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Aceptaré la vecindad de Palas

…

Sobre [la ciudad] yo imploro

con predicción gentil

¡que la feraz prosperidad de una vida provechosa

haga brotar de la tierra

la radiante claridad del sol! 

ESQUILO,  Euménides,  vv. 916-9261

La persona de temperamento gentil no es vengativa, sino, por el contrario, empática. 

ARISTÓTELES,  Ética nicomáquea,  1126a, 1-3

Debemos mirar al mundo cara a cara, con calma

y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén hoy inyectados de sangre. 

MAHATMA GANDHI, 8 de agosto de 1942, 

mencionado en Jawaharlal Nehru, 

 El descubrimiento de la India,  cap. 1, p. 38

9

1 Mi traducción.  Preumenōs,  la palabra que traduzco como “gentil” y “temperamento gentil”, pertenece a la misma familia que el adjetivo  práos y el sustantivo  praótēs,  los términos que utiliza Aristóteles para gentileza de temperamento  en  la  cita  que  aparece  a  continuación  y  en  otras  partes.  (Esta  palabra  suele  traducirse  como

“mansedad”,  pero  eso  sugiere  una  falta  de  afecto  de  contexto  neutral;  mientras  que  Aristóteles  se  refiere  a  una forma de tratar a las personas que busca propiedad para la situación y no es incompatible con un afecto fuerte). 
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I. Introducción

Las Furias se transforman en Euménides

Hacia el final de  La Orestíada,  Esquilo presenta dos transformaciones que ocurren en el

mundo arcaico de los personajes, transformaciones cuyo carácter reconocería el público

ateniense  del  siglo  V  como  algo  fundamental  para  la  estructura  de  su  mundo.  Una  de

ellas es famosa, la otra suele pasarse por alto. En la que goza de fama, Atenea introduce

instituciones  legales  que  remplazan  el  ciclo  de  venganza  sangrienta  que  en  apariencia

carecía  de  final,  y  termina  así  con  él.  Al  instaurar  un  tribunal  con  procedimientos

cimentados  en  la  argumentación  razonada  y  sopesamiento  de  evidencias,  un  juez

independiente  y  externo,  y  un  jurado  elegido  del  cuerpo  de  ciudadanos  atenienses, 

Atenea  anuncia  que  la  culpa  de  sangre  se  resolverá  ahora  por  medio  de  la  ley;  ya  no

serán las Furias —esas antiguas diosas de la venganza— quienes lo hagan. No obstante, 

y esto forma parte integral de la famosa transformación de la comunidad ateniense que

ella lleva a cabo, no se despacha simplemente a las Furias; por el contrario, Atenea las

convence  de  unirse  a  la  ciudad,  otorgándoles  un  lugar  de  honor  debajo  de  la  tierra,  en

reconocimiento  de  la  importancia  que  tienen  para  esas  mismas  instituciones  legales  y

para la salud futura de la ciudad. 

En  su  interpretación  típica,  este  gesto  suele  entenderse  como  un  reconocimiento  de

que  el  sistema  legal  debe  incorporar  las  oscuras  pasiones  vengativas  y  honrarlas.  Por

consiguiente,  el  gran  helenista  Hugh  Lloyd-Jones  concluye:  “Lejos  de  desear  la

abolición de las prerrogativas de las Erinias, Atenea está deseosa de conservarlas” .1 Lo anterior  sugiere  que  las  pasiones  retributivas  se  conservan  sin  alteración,  tan  sólo  se

construye  una  nueva  casa  a  su  derredor;  aceptan  las  restricciones  de  la  ley,  pero

conservan su naturaleza inalterada, oscura y vengativa. 

Sin embargo, esa exégesis ignora la segunda transformación, una transformación en

la naturaleza y el comportamiento de las Furias mismas. Al inicio del tercer drama de la

trilogía,  las  Furias  son  repugnantes  y  horrorosas.  Tras  otearlas  por  un  segundo,  la

sacerdotisa  de  Apolo  corre  con  tanta  premura  que,  ya  que  se  trata  de  una  anciana,  se

tropieza y “corre” en cuatro patas. 2 No son mujeres, son Gorgonas, exclama. Ni siquiera Gorgonas, pues no tienen alas. 3 Son negras, desagradables; sus ojos escurren un líquido espantoso y roncan un estruendo aterrador. Su vestimenta es completamente inadecuada
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para  reuniones  civilizadas.4  Al  poco  tiempo,  Apolo  las  retrata  como  si  vomitaran coágulos  de  sangre  que  ingirieron  de  su  presa.5  Sólo  existen,  según  dice,  para  el  mal.6

Pertenecen a una dictadura bárbara en la que es costumbre matar de modo arbitrario a las

personas, mutilarlas y torturarlas. 7

Cuando  despiertan,  las  Furias  no  desmienten  estas  descripciones  sombrías.  Cuando

las  llama  el  fantasma  de  Clitemnestra,  no  hablan,  simplemente  gimen  y  se  quejan:  el

texto utiliza  mygmós y  ōgmós,  ruidos característicos de los perros. Sus únicas palabras al despertar son “¡Cógele! ¡Cógele! ¡Cógele!” ( labé, labé,  etc.), lo más cercano al grito de

caza  de  un  perro  que  permite  el  género.  Clitemnestra  dice:  “En  sueños  persiguen  a  la

fiera  y  ladran  como  un  perro  que  nunca  abandona  la  solicitud  de  su  trabajo”. 8  Si  bien más  tarde  se  otorga  un  discurso  articulado  a  las  Furias,  como  exige  el  género,  nunca

debemos olvidar esta descripción inicial. 

Esquilo describe aquí la ira* desenfrenada. 9 Es obsesiva, destructora, sólo existe para infligir  dolor  y  desgracia.  Su  fervor  por  la  sangre  la  vuelve  subhumana,  canina.  Los

griegos  estaban  lo  suficientemente  alejados  de  las  razas  elegantes  y  domesticadas  de

perros  y  lo  suficientemente  cerca  de  escenas  crudas  de  asesinatos  caninos  como  para

asociar a los perros, de modo consistente, con una indiferencia abominable por el dolor

de  la  víctima.  Incluso  la  idea  de  vomitar  la  sangre  de  las  víctimas  es  una  descripción

muy literal del comportamiento canino.10 El olor del aliento de las Furias es el mismo de la sangre a medio digerir, el mismo olor al que uno daría la espalda asqueado después de

ser  testigo  del  comportamiento  canino  desenfrenado.11  La  idea  de  Apolo  es  que  esta estirpe  rabiosa  pertenece  a  otro  lugar,  a  alguna  sociedad  que  no  intente  moderar  la

crueldad ni limitar la imposición arbitraria de tortura: definitivamente no a una sociedad

que se considera civilizada. 

Inalteradas, las Furias no podrían ser parte esencial de un sistema legal que funcione

en  una  sociedad  comprometida  con  el  Estado  de  derecho. 12  No  es  posible  encerrar  a perros  salvajes  en  una  jaula  y  obtener  justicia.  Sin  embargo,  las  Furias  no  hacen  la

transición  a  la  democracia  sin  cambios.  Mantienen  su  personalidad  canina  hasta  un

momento muy avanzado en el drama y amenazan con vomitar su veneno, 13 marchitan la

tierra  y  producen  infertilidad.14  Sin  embargo,  Atenea  —quien  ya  había  establecido  sus instituciones legales sin ellas— las persuade después de cambiar con el fin de unirse a su

empresa. 15 “Apacigua la amarga cólera de esa negra ola iracunda”, les dice. 16 Claro que esto  exige  una  transformación  muy  profunda,  ciertamente  un  cambio  virtual  de

identidad, ya que están muy atadas a la fuerza obsesiva de la ira. Les ofrece incentivos

para  unirse  a  la  ciudad:  un  lugar  de  honor  debajo  de  la  tierra,  la  reverencia  de  los

ciudadanos.  No  obstante,  la  condición  para  estos  honores  es  que  dejen  de  concentrarse

en  la  retribución  y  adopten  una  nueva  gama  de  sentimientos.  Particularmente  deben

adoptar sentimientos benévolos hacia toda la ciudad y abstenerse de sembrar cizaña en
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ella,  en  especial  la  guerra  civil,  y  lo  mismo  la  muerte  prematura  o  cualquier  pasión iracunda intoxicante.17 De hecho se les pide que lancen sus bendiciones sobre la tierra. 18

La  idea  es  que  si  hacen  el  bien,  tienen  y  expresan  sentimientos  bondadosos,  entonces

recibirán un buen trato y serán honradas. Quizá lo que resulta más transformador de esto

es que deben oír la voz de la persuasión.19 Todo lo anterior, huelga decirlo, no es sólo una  contención  externa:  se  trata  de  una  reorientación  interior  profunda,  que  llega  a  las

raíces mismas de su personalidad. 

Aceptan su oferta y se expresan “con temperamento gentil”  (preumenōs). 20 Prohíben la muerte prematura. 21 Cada uno, según declaran, debe dar amor  (chármata) a cada uno, con  una  “actitud  de  amor  común”  (koinophileí  dianoíai).22  Una  vez  más,  estos sentimientos  son  absolutamente  ajenos  a  su  antigua  identidad  canina.  No  resulta

sorprendente  que  parezcan  experimentar  transformaciones  físicas  relacionadas.  En

apariencia  asumen  una  postura  erguida  para  la  procesión  que  concluye  el  drama  y

reciben ropajes carmesí de un grupo de escoltas femeninas; 23 los ropajes carmesí que los extranjeros residentes visten en el festival citadino de las Panateneas. Se han convertido

en  mujeres,  ya  no  son  bestias,  y  son  “extranjeros  residentes”  en  la  ciudad.  Su  nombre

mismo cambia: ahora se les conoce como las Benévolas (Euménides), no las Furias. 24

La  segunda  transformación  es  tan  importante  como  la  primera  y  sin  duda  resulta

crucial para su éxito. Esquilo sugiere que la justicia política no sólo enjaula la ira, sino

que  la  transforma  de  manera  fundamental,  de  algo  que  apenas  es  humano,  obsesivo, 

sanguinario,  a  algo  humano,  que  entiende  razones,  calmado,  deliberado  y  medido. 

Además, la justicia no se enfoca en un pasado que no puede alterarse nunca, sino en la

creación de bienestar y prosperidad en el futuro. El sentido de responsabilidad que habita

en  las  instituciones  justas  no  es,  de  hecho,  en  lo  más  mínimo  un  sentimiento  de

retribución; se trata de un juicio mesurado en defensa de la vida actual y futura. Aún son

necesarias las Furias, porque se trata de un mundo imperfecto y siempre habrá crímenes

con los cuales tratar; pero éstas no son deseables ni necesarias en su forma original. De

hecho,  no  son  lo  que  solían  ser:  se  han  convertido  en  instrumentos  de  la  justicia  y  el

bienestar. La ciudad se libera del azote de la ira vengativa que produce conflictos civiles

y muertes prematuras. En lugar de la ira, la ciudad obtiene justicia política. 

Aún hay lugar para el temor, pues los criminales en potencia y quienes fomentan los

conflictos  civiles  están  avisados  de  que  los  malos  actos  no  se  dejarán  sin  castigo.  Por

consiguiente, Atenea aún describe los rostros de las Euménides como horripilantes. 25 Sin embargo, la responsabilidad legal no es el caos; de hecho, al tener una dirección precisa, 

al ser mesurada y proporcional, es lo opuesto al caos. Además, la responsabilidad por los

actos pasados se enfoca en el futuro: en la disuasión más que en la venganza. 

Esquilo  no  es  un  teórico  filosófico  del  castigo  y  deja  muchas  preguntas  para  su

exploración  futura.  Por  ejemplo,  ¿existe  algún  tipo  de  retribucionismo  que  pueda
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cumplir  con  sus  restricciones?  El  castigo  debe  renunciar  a  la   lex  talionis,   pero  ¿existe algún tipo de retribucionismo que sea compatible con el rechazo de esa idea? ¿O acaso la

sociedad  debe,  como  creían  Sócrates  y  Platón  —y  con  ellos  una  buena  parte  del

pensamiento popular griego—, acoger una teoría completamente distinta del castigo, que

se  base  en  la  disuasión  y  la  utilidad  general? 26  Existen  indicios  del  segundo  enfoque, pero no una clara afirmación. 

Otra liberación se deja sin explorar, aunque despierta nuestra imaginación: se trata de

la  liberación  de  la  esfera  privada.  En  el  mundo  antiguo  de  las  Furias,  una  necesidad

continua  de  vengar  a  alguien  por  algo  aquejaba  a  la  familia  y  al  amor,  familiar  o

amistoso.  La  necesidad  de  represalias  carecía  de  final  y  nublaba  todas  las  relaciones, 

incluidas aquellas que son fundamentalmente benignas, como la de Orestes con Elektra. 

La venganza hacía imposible amar a alguien. (El espantoso mundo musical de la ópera

 Elektra  de  Richard  Strauss  quizá  sea  la  materialización  más  indeleble  de  este

entendimiento presente en Esquilo y Sófocles. No existe una sola nota, una frase, que el

peso de la venganza no tuerza y distorsione). 27 Sin embargo, ahora que la ley asume la tarea  de  lidiar  con  el  crimen,  libera  a  la  familia  para  que  sea  un  espacio  de   philia,   de buena voluntad recíproca. No es que haya dejado de haber ocasiones en que las personas

puedan sentir ira, pero si éstas son serias, se entregan a la ley, y si no lo son, ¿por qué

deberían  ameritar  una  preocupación  recíproca?  (Como  veremos,  esta  dicotomía  es

demasiado  simple,  pues  el  intenso  amor  y  la  confianza  de  las  relaciones  íntimas  bien

pueden  proporcionar  ocasiones  legítimas  para  emociones  dolorosas,  como  la  pena  y  el

miedo, sin importar lo que diga la ley). Como diría Aristóteles más tarde, la persona con

temperamento gentil (el nombre que da a la virtud en el área de la ira) no es vengativa, 

sino  que,  por  el  contrario,  tiene  una  inclinación  a  la  comprensión  compasiva. 28  La  ley proporciona  un  doble  beneficio:  nos  mantiene  seguros  afuera  y  nos  permite  cuidarnos

unos a otros, sin el peso de la ira retributiva, dentro. 

Obsérvese  en  particular  que  la  ley  nos  permite  preocuparnos  por  las  injusticias

cometidas contra amigos y familiares sin que una emoción iracunda y los proyectos de

retribución  consuman  nuestras  vidas.  La  mayor  parte  de  la  ira  en  el  mundo  previo  a  la

ley  que  Esquilo  retrata  tenía  poca  relación  con  personas  vivas:  rastreaba  injusticias

pasadas  cometidas  contra  ancestros  que  habían  muerto  hacía  mucho  tiempo  y, 

ocasionalmente,  contra  nuestros  padres  o  familiares.  Por  lo  tanto,  Agamenón comienza

con el pasado en la forma del retrato angustiado que lleva a cabo el coro de la masacre

de Ifigenia, que ocurrió mucho tiempo antes y que Clitemnestra vengará en poco tiempo. 

Asimismo, en cuanto Egisto entra, ya avanzada la obra, antes que hablar sobre sí mismo

o sobre lo que le importa, se lanza en una horrorosa saga de su padre Tiestes, a quien el

padre de Agamenón, Atreo, engañó para que comiera la carne de sus hijos. Las personas

no pueden ser ellas mismas: son esclavas de un pasado que las atormenta. La ley también
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transforma  la  ira  ocasionada  por  las  injusticias  cometidas  contra  uno  mismo,  como veremos,  pero  quizá  el  cambio  más  grande  sea  dar  a  las  personas  una  manera  de

preocuparse  por  los  otros  que  no  implique  agotadores  proyectos  de  retribución

indirecta.29

El presente libro no trata sobre ética griega antigua, pero toma inspiración de la imagen

que plasma Esquilo y que acabo de esbozar: la idea de que la justicia política ofrece una

transformación completa de los sentimientos morales tanto en la esfera personal como en

la  pública.  No  obstante,  planea  llegar  más  allá  de  Esquilo  al  argumentar  que  la  ira

siempre resulta problemática en un sentido normativo, ya sea en la esfera personal o en

la  pública. 30  En  el  centro  de  mi  argumento  se  encuentra  un  análisis  de  la  ira,  que presento en el capítulo II. En consonancia con una larga tradición filosófica que incluye a

Aristóteles, a los estoicos griegos y romanos y a Joseph Butler, argumento que la ira no

sólo  incluye,  conceptualmente,  la  idea  de  un  perjuicio  serio  cometido  contra  alguien  o

algo de importancia, sino también la idea de que sería bueno que el perpetrador sufriera, 

de  alguna  manera,  consecuencias  negativas.  Los  matices  de  cada  uno  de  estos

pensamientos son complejos, pero ésa es la esencia de este análisis. Después argumento

que  la  ira,  entendida  de  este  modo,  siempre  resulta  normativamente  problemática  en

alguna de las dos formas posibles. 

Una de ellas, que llamo el  camino de la venganza,  comete el error de pensar que el

sufrimiento del perpetrador restituye de alguna manera, o contribuye a restituir, aquella

cosa importante que se dañó. Ese camino resulta problemático en un sentido normativo

porque  las  creencias  en  las  que  se  sustenta  son  falsas  e  incoherentes,  sin  importar  que

sean  ubicuas.  Provienen  de  ideas  profundamente  arraigadas  —aunque  engañosas—  en

torno  al  equilibrio  cósmico  y  del  intento  de  recuperar  el  control  en  situaciones  de

impotencia.  Sin  embargo,  el  sufrimiento  del  perpetrador  no  restituye  a  la  persona  ni  el

objeto  valioso  que  se  ha  dañado.  En  el  mejor  de  los  casos  puede  impedir  las  ofensas

futuras e incapacitar al infractor: pero eso no es todo lo que cree o busca la persona que

toma el camino de la venganza. 

Sin embargo, existe un caso en que las creencias relacionadas con la ira tienen mucho

sentido, de hecho demasiado. Se trata del caso que llamaré el  camino del estatus.  Si la

víctima considera que el daño se relaciona con el estatus y sólo con eso —lo considera

un “ultraje” del yo de la víctima, como lo plantea Aristóteles—, entonces resulta cierto

que  algún  tipo  de  venganza  puede  ser  verdaderamente  eficaz.  Disminuir  el  estatus  del

perpetrador haciendo uso del dolor o la humillación sin duda me eleva de modo relativo. 

No  obstante,  se  presenta  entonces  un  problema  distinto:  resulta  problemático,  en  un

sentido  normativo,  enfocarse  exclusivamente  en  el  estatus  relativo,  y  ese  tipo  de

estrechez obsesiva, si bien es bastante común, también es algo que debemos desalentar
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tanto en nosotros como en los demás. 

En pocas palabras, ése es el núcleo de mi argumento principal, pero es necesario, por

supuesto, desarrollar y defender todas estas ideas. La ira aún puede tener cierta utilidad

limitada como un  indicador,  para nosotros y para los demás, de que se ha cometido una

falta, como una fuente de  motivaciones para abordarla y como  disuasión para los otros, 

pues desalienta su agresión. Sin embargo, sus ideas centrales tienen fallos profundos: ya

sea que son incoherentes en el primer caso o que son normativamente desagradables en

el segundo. 

Después  se  aborda  un  concepto  crucial  que  llamo   transición.   La  mayoría  de  las

personas  sienten  ira;  sin  embargo,  continuamente,  cuando  percibe  la  irracionalidad

normativa de la ira, en particular en su modo vengativo, una persona racional abandona

este terreno en favor de pensamientos productivos con miras al futuro, se pregunta qué

se  puede  hacer  verdaderamente  para  incrementar  el  bienestar  personal  o  social. 

Exploraré  el  camino  que  prefiero,  el  reflexivo,  que  conduce  a  este  pensamiento  con

miras  al  futuro.  (Según  mi  interpretación,  el  tipo  de  transición  que  experimentaron  las

Furias  es  este  tipo  de   transición,   pero  eso  no  resulta  esencial  para  mi  argumento).  La transición es un camino que puede seguir un individuo, pero también puede ser, como en

el caso de Esquilo, un camino evolutivo para una sociedad. 

También  reconozco  un  caso  límite  de  ira  genuinamente  racional  y  normativamente

apropiada,  que  llamo   ira  de  transición,   cuyo  contenido  en  su  totalidad  es:  “Qué

indignante. Es necesario hacer algo”. Sin embargo, esta emoción con miras al futuro es

menos común, en su forma pura, de lo que uno supondría: en la vida, la mayoría de los

casos de ira de transición están infectos de un deseo de venganza. 

En  el  capítulo  central  y  en  los  capítulos  siguientes,  auxiliada  por  las  armas  que  me

proporciona  este  análisis,  abordo  tres  lugares  comunes  en  torno  a  la  ira  que  ocupan  un

espacio importante en textos filosóficos y en la vida cotidiana:

 1.   La  ira  es  necesaria  (cuando  se  recibe  un  daño)  para  proteger  la  dignidad  y  el respeto por uno mismo. 

 2.  La ira frente a las faltas es esencial para tomar al malhechor seriamente (en vez de

tratarlo como un niño o como una persona con una responsabilidad disminuida). 

 3.  La ira es una parte esencial del combate contra la injusticia. 

Concedo que en ocasiones la ira tiene una utilidad instrumental en las tres formas que

he  mencionado.  Sin  embargo,  esta  utilidad  limitada  no  elimina  su  impropiedad

normativa. Además tampoco resulta tan útil, incluso en estos papeles, como en ocasiones

se asume. 

Los cuatro capítulos posteriores (IV, V, VI y VII) desarrollan este argumento central en

cuatro dominios diferentes de la vida. Una buena investigación de estos asuntos debería
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distinguir  entre  varias  esferas  de  interacción  humana,  preguntándose  cuidadosamente qué relaciones humanas se corresponden con cada una y qué virtudes son adecuadas para

cada  una  de  estas  relaciones.  La  esfera  del  afecto  personal  profundo  (ya  sea  familiar  o

amistoso)  es  diferente  de  la  política:  tiene  virtudes  y  normas  particulares  en  las  que  se

relacionan  la  ira  y  el  juicio.  Mi  argumento  se  estructurará  en  torno  a  esta  división  de

esferas. 

Primero, en el capítulo IV, se investiga el papel de la ira en las relaciones personales

íntimas, en las que suele pensarse que la ira, si bien en ocasiones puede ser excesiva o

errónea,  es  una  aserción  valiosa  del  amor  propio  y  debe  cultivarse  —en  particular

aquellas personas (y las mujeres son un ejemplo continuo) que tienen una inclinación a

percibir de modo deficiente su propio valor—. Se argumentará en contra de esta línea de

pensamiento  al  sugerir  que  los  valores  distintivos  de  la  intimidad  personal  no  sólo  no

requieren la ira, sino que se ven profundamente amenazados por ella. Por supuesto que, 

efectivamente, ocurren daños serios y violaciones de confianza, y suelen ser momentos

de  ira  a  corto  plazo  y  aflicción  a  largo  plazo.  Sin  embargo,  según  se  argumentará,  la

aflicción que ocasiona una pérdida es preferible a la determinación continua de culpar a

alguien más de ésta —tanto de modo instrumental, al ser mejor para uno mismo, como

intrínsecamente,  al  ser  más  apropiada  para  la  naturaleza  de  las  relaciones  humanas

amorosas—. Si bien la ira a corto plazo puede comprenderse y resulta humana, rara vez

es útil, y sin duda no debería dictar el curso del futuro. 

A continuación se investiga (en el capítulo V) algo que llamaré  esfera media,  aquella

de  la  multitud  de  transacciones  cotidianas  que  tenemos  con  personas  y  grupos  sociales

que  no  son  nuestros  amigos  cercanos  y  tampoco  son  nuestras  instituciones  políticas  ni

sus  agentes  oficiales.  En  la  esfera  media  se  genera  mucho  resentimiento,  desde  los

desaires a la reputación hasta ese pecado imperdonable —que ya menciona Aristóteles—

en  el  que  alguien  olvida  tu  nombre.  En  esta  esfera  planteo  un  argumento  diferente  de

aquel  que  presenté  en  torno  a  la  esfera  íntima,  en  que  recomiendo  una  fuerte  molestia

emocional, si bien aflicción y no ira. Aquí se argumenta que los estoicos romanos, cuya

cultura se vio inusualmente desfigurada por los resentimientos de la esfera media, tienen

la  razón  absoluta:  la  actitud  correcta  es  llegar  a  un  punto  en  que  se  entienda  cuán

insignificantes  son  todos  estos  desaires,  y  no  sólo  no  se  experimente  ira,  sino  tampoco

aflicción.  El  daño  simplemente  no  es  lo  suficientemente  serio.  Séneca  nunca  llegó  del

todo  a  este  punto,  pero  registra  esta  lucha  personal  de  una  manera  tal  que  ofrece  una

buena  guía  (por  lo  tanto,  concuerdo  con  Adam  Smith  al  afirmar  que  los  estoicos  dan

consejos sólidos excepto cuando nos dicen que nuestros seres amados, nuestra familia y

nuestros amigos no deben importarnos profundamente). 

No  obstante,  ésa  no  puede  ser  la  totalidad  de  la  historia  pues,  por  supuesto,  si  bien

una buena parte de la ira cotidiana se relaciona con banalidades como los insultos y la
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incompetencia,  en  ocasiones  los  daños  ocasionados  en  la  esfera  media  pueden  ser extremadamente serios: la violación y el asesinato a manos de extraños, etc. Estos casos

no  son  como  los  enfados  insignificantes  y  los  insultos  que  llenan  los  textos  de  los

estoicos  y  la  vida  cotidiana.  Es  aquí  donde  la  perspicacia  de  Esquilo  adquiere  mayor

importancia. En un caso de este tipo, lo que se debe hacer es entregar el asunto a la ley, 

misma que debe tratarlo sin ira y con un espíritu con miras al futuro. Si bien los asuntos

serios en la esfera personal también deben entregarse a la ley, dejan tras de sí, de modo

apropiado,  un  residuo  de  emoción  profunda  (aflicción,  miedo,  compasión)  que  resulta

integral en una relación de amor y confianza. Por el contrario, en la esfera media no tiene

sentido continuar relación alguna con el malhechor, y la ley puede asumir todo el peso

de tratar con la injusticia. 

A  continuación  nos  volvemos  hacia  la  esfera  política.  En  esta  esfera  la  principal

virtud es la justicia imparcial, una virtud benévola que mira hacia el bien común. Ante

todo  se  trata  de  una  virtud  de  las  instituciones,  pero  también  es  —y  esto  resulta

importante,  si  bien  de  modo  derivado—  una  virtud  de  las  personas  que  habitan  y

respaldan  estas  instituciones.  No  obstante,  ¿qué  sentimientos  animan  y  apoyan  la

justicia?  Aquí,  nuevamente,  se  suele  decir  que  la  ira  es  importante,  pues  es  un

sentimiento de reivindicación de la dignidad igualitaria de los oprimidos y una expresión

del respeto por los seres humanos como finalidad. El tratamiento de la esfera política se

divide  en  dos  partes:  justicia  cotidiana  (capítulo  VI)  y  justicia  revolucionaria  (capítulo

VII). 

En  el  caso  de  la  justicia  cotidiana  se  argumentará  que  un  enfoque  estrecho  en  el

castigo,  sea  cual  fuere  el  tipo,  no  ayuda  a  la  búsqueda  de  justicia,  en  particular  el

retribucionismo del derecho penal, incluso el de tipo elaborado. Ante todo, la sociedad

debe tomar una perspectiva  ex ante,  analizando el problema del crimen en su totalidad y

buscando las mejores estrategias para abordarlo conforme se avanza. Dichas estrategias

sin  duda  pueden  incluir  el  castigo  de  los  delincuentes,  pero  sólo  como  parte  de  un

proyecto  mucho  más  grande  que  también  debe  incluir  nutrición,  educación,  asistencia

médica, vivienda, empleo y muchos otros elementos. Si bien no podré emprender aquí la

investigación amplia del bienestar social que esto en verdad exige, al menos presentaré

una idea de la forma en que éste se vería y luego consideraré de manera más detenida el

castigo criminal como un aspecto minúsculo de esta empresa. 

Sin  embargo,  ¿qué  ocurre  con  la  justicia  revolucionaria?  En  esta  área  suele  creerse

que la ira puede ser a la vez noble y esencial, pues ayuda a los oprimidos a reafirmarse y

a buscar justicia; no obstante, argumentaré, siguiendo los escritos teóricos de Mahatma

Gandhi  y  Martin  Luther  King,  que  la  ira  no  sólo  no  es  necesaria  para  la  búsqueda  de

justicia  sino  que  puede  ser  un  gran  impedimento  para  la  generosidad  y  la  empatía  que

ayudan a la construcción de un futuro justo. La ira aun puede tener una utilidad limitada
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de las tres formas instrumentales que ya identifiqué (como indicador, como motivación, 

como disuasión), pero es crucial que el líder de un movimiento revolucionario, y muchos

de sus seguidores, pertenezcan a un tipo extraño de personas, en parte estoicos en parte

criaturas  de  amor.  No  obstante,  sí  han  existido  estos  líderes  y  sus  seguidores,  algo  que

atestiguan el pensamiento y la vida de Nelson Mandela. Además, quizá después de todo

no sean tan extraños, pues la vida humana ciertamente incluye momentos sorprendentes

de  júbilo  y  generosidad,  cualidades  que  compaginan  bien  con  el  proyecto  de

construcción de algo mejor que lo que ya existe. 

Esta  división  tajante  de  las  esferas  es  demasiado  simple,  por  supuesto,  porque  las

esferas se intersectan e influyen de muchas maneras entre sí. La familia es una esfera de

amor,  pero  también  es  una  institución  política  regida  por  la  ley  y  contiene  muchas

injusticias  (como  violaciones,  agresiones  y  abuso  infantil)  que  la  ley  debe  tomar  con

extrema  seriedad.  Las  ofensas  en  el  trabajo  (por  ejemplo)  son  injusticias  de  la  esfera

media, pero también pueden ser ejemplos de discriminación racial y de género, de acoso

o  de  negligencia  gravosa,  lo  que  las  inserta  en  el  ámbito  de  la  ley  y  del  tipo  de  ira  de transición cuidadosamente limitada (las Euménides en su nueva residencia subterránea)

que  es  propia  de  las  faltas  políticas.  Asimismo,  la  relación  con  nuestros  colegas,  a

diferencia de las relaciones con extraños en aeropuertos y en la carretera, son relaciones

continuas  que,  por  lo  menos,  tienen  algo  de  peso  e  importancia:  por  lo  que  se  ubican

entre  la  completa  intimidad  del  amor  y  la  amistad,  y  el  encuentro  olvidable  con  un

compañero  de  asiento  grosero.  Además,  algo  en  lo  que  ya  puse  énfasis,  los  crímenes

serios contra la persona, como las agresiones, las violaciones y el homicidio por parte de

personas  no  íntimas,  son  faltas  serias  así  como  delitos  legales  en  la  esfera  media. 

Tomaría  mucho  tiempo  entender  las  actitudes  adecuadas  hacia  estas  faltas  en  sus

diversos aspectos. 

De  igual  importancia,  la  esfera  política  no  es  simplemente  una  esfera  de  justicia

imparcial.  Si  una  nación  ha  de  sobrevivir  y  motivar  a  las  personas  para  buscar  el  bien

común,  la  esfera  pública  necesitará  cierta  generosidad  y  un  espíritu  no  inquisitivo  que

me parece adecuado en la esfera personal, en la que llevar el registro de todas nuestras

faltas puede ir demasiado lejos y envenenar la empresa común. Éste, ciertamente, es el

núcleo de lo que Esquilo percibe: en vez de exportar a la ciudad el deseo de venganza y

la sed de sangre de la familia en el peor sentido, la ciudad debe recurrir a los vínculos de

confianza y las emociones de generosidad amorosa que caracterizan a la familia en sus

mejores momentos. 

Si bien mi tema central es la ira y su manejo adecuado en las tres esferas, mi proyecto

también  cuenta  con  un  subtema,  que  consiste  en  un  examen  crítico  de  un  candidato

destacado para remplazar la ira como la actitud central en el área del delito. La actitud
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sustituta  es  el  perdón,  y  su  candidatura  se  defiende  con  vigor  en  las  discusiones modernas. La ausencia del concepto de perdón es sorprendente en las  Euménides,  como

lo es, de hecho (según argumentaré), su omisión en toda la ética griega antigua, 31 pero ocupa  un  carácter  tan  central  en  las  discusiones  modernas  en  torno  a  la  ira,  que  es

imposible abordar el tema sin confrontarlo extensamente. Por consiguiente, me propongo

hacerlo  aquí,  al  abordar  la  opinión  conocida  de  que  el  perdón  es  una  virtud  política  y

personal que tiene un carácter central. A final de cuentas estaremos cerca, al menos en

algunos  aspectos  cruciales,  de  donde  nos  dejó  Esquilo,  aunque  después  de  haber

despejado  una  buena  parte  de  lo  que  nos  legaron  los  siglos  intermedios.  Así  podremos

ver con mayor claridad lo que pueden ofrecer al mundo moderno las ideas contenidas en

las  Euménides. Permítaseme ahora presentar el tema complementario. 

Vivimos en lo que suele describirse como una “cultura de la disculpa y el perdón”. 32

Una  búsqueda  rápida  de  libros  en  Amazon  da  por  resultado  veintenas  de  éstos.  La

mayoría  son  obras  de  psicología  popular  y  autoayuda.  Con  frecuencia  unen  la  idea  del

perdón con la de un “viaje” o un “camino”. Al emprender este viaje, que suele guiar un

terapeuta, la persona perjudicada deja un lugar terrible de dolor hacia un lugar agradable

de  felicidad  que  se  transfigura.  Mi  favorito  entre  estos  títulos  es   Breaking  Night.  A

 Memoir  of  Forgiveness,  Survival,  and  my  Journey  from  Homeless  to  Harvard. 33

Imaginen  eso.  De  los  horrores  de  la  falta  de  hogar  y  de  la  ira  que,  se  puede  imaginar, 

evoca  esa  vida  en  una  persona  joven,  tras  embarcarse  en  un  viaje  de  perdón,  llega, 

finalmente, al más codiciado de los destinos terrenos. 

El perdón es un “tema muy ‘de moda’” ,34 con muchos defensores tanto en la política

como  en  la  filosofía.  Personajes  políticos  destacados  exaltan  sus  beneficios,  e  incluso

líderes que nunca han hablado sobre el perdón son alabados por enfocarse supuestamente

en él, un aspecto poco sorprendente pero desafortunado de muchos homenajes a Nelson

Mandela,  quien,  como  se  verá,  no  usó  este  concepto  y  enmarcó  sus  esfuerzos  en

términos  diferentes. 35  Mientras  tanto,  una  creciente  bibliografía  filosófica  aborda  el lugar  del  perdón  entre  las  virtudes  y  sus  beneficios  potenciales  en  las  relaciones  tanto

personales como políticas. 36 Es posible encontrar disidentes, pero por lo general están a favor  de  una  mayor  severidad  interpersonal,  pues  los  filósofos  disidentes  reafirman  los

beneficios  del  castigo  y  de  “ajustar  cuentas”. 37  El  buen  estudio  disidente  de  Jeffrie Murphy, por ejemplo, afirma en repetidas ocasiones la frase de S. J. Perelman: “Errar es

humano, perdonar supino”. 38 Nadie pareciera estar interesado en criticar el perdón desde el  otro  lado,  por  decirlo  de  algún  modo,  al  argumentar,  como  haré  aquí,  que  en  todo

caso,  en  su  forma  transaccional  clásica,  el  perdón  exhibe  una  mentalidad  que  es

demasiado inquisitiva y disciplinaria. Sin embargo, lo anterior nos lleva a adelantarnos:

primero debemos entender el “viaje” al que nos invita el perdón. 

El “camino” del perdón comienza, por lo regular, con una ira terrible en torno a una
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falta  que  se  ha  sufrido  a  manos  de  otro.  Mediante  un  proceso  típicamente  diádico  que exige la confrontación, la confesión, la disculpa y la “resolución”, la persona perjudicada

emerge triunfal, libre de ira, sus exigencias se han reconocido por completo y está lista

para conceder la gracia de su no ira. Esto es lo que llamaré  perdón transaccional,  y goza

tanto de una enorme influencia histórica como de una presencia común en la actualidad. 

Resulta posible pensarlo como una forma canónica de perdón en el mundo actual. 39

Como  se  demostrará  en  el  capítulo  III,  estos  aspectos  procedimentales  del  perdón

tienen su origen en una visión judeocristiana del mundo —y están organizados por ella

—,  en  especial  en  la  manera  en  que  los  estructura  la  religión  organizada,  en  la  que  la

principal relación moral es entre un Dios omnisciente que lleva la cuenta y los mortales

que se equivocan. Dios guarda el registro de todos nuestros errores, una especie de lista

eterna, el  liber scriptus que recibe a los muertos en el juicio final.40 Luego, si se llora, se implora y se pide perdón lo suficiente —algo que típicamente incluye una considerable

humillación  personal—,  Dios  puede  decidir  condonar  las  penalidades  de  algunas  o  de

todas las transgresiones y restaurar al penitente a las bendiciones celestiales. Humillarse

es una precondición para ser elevado.41 Por lo tanto, la relación entre un humano y otro se  modela,  en  una  segunda  etapa,  a  partir  de  esta  relación  primaria,  de  tal  modo  que

incorpora  los  motivos  de  llevar  registro,  la  confesión,  la  humillación  y  la  memoria

indeleble. 

Esta constelación de sentimientos y acciones está, en cuanto tal, ausente en la ética

grecorromana, aunque esa tradición efectivamente contiene algunas actitudes valiosas en

la  vecindad  del  perdón  —gentileza  de  temperamento,  generosidad,  entendimiento

compasivo,42 perdón y, de modo importante, misericordia al castigar— a las que a veces los  traductores  y  comentaristas  inyectan  el  viaje  del  perdón.  No  obstante,  todas  estas

nociones, según argumentaré, son diferentes, en modos cruciales, de la noción moderna

de perdón y están disponibles a quien rechaza su guía. 43

Hay  algo  notablemente  desagradable  en  la  idea  confesional  de  denigrarse  y

humillarse;  incluso,  diría  yo,  cuando  se  imagina  a  cualquier  Dios  que  se  pueda  adorar, 

pero indudablemente cuando se piensa en amigos, familia y conciudadanos. Sin duda es

muy difícil (como mostraré en el capítulo III) reconciliar el énfasis que se pone en estas

actitudes con la idea de amor incondicional que habita en la misma tradición. Asimismo

hay algo notablemente narcisista en la idea de un drama que gira en torno a nosotros, la

falta  que  uno  debe  sufrir  y  el  regalo  de  expiación  que  se  nos  ofrece.  (El  sorprendente

narcisismo  del   liber  scriptus,   en  que  el  registro  de  todo  el  universo  contiene  de  modo destacado  nuestro  nombre,  se  replica  en  la  esfera  interpersonal).  En  pocas  palabras,  el

perdón  de  tipo  transaccional,  lejos  de  ser  un  antídoto  contra  la  ira,  parece  una

continuación del deseo de venganza de la ira, sólo que con otro nombre. 

Algunos  pensadores  en  una  tradición  vagamente  judeocristiana  mejoran  las  ideas
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centrales  del  perdón  transaccional  al  separarse  significativamente  de  ellas,  por  lo  que considero fuentes valiosas a Joseph Butler y Adam Smith. (Aun cuando Butler utiliza el

término  perdón,  lo que dice se relaciona menos con la mentalidad de llevar registro, la

cual yo repudio, que con una generosidad y una humanidad auténticas. Asimismo y de

modo interesante, Smith evita el término  perdón por completo y lo sustituye por el útil

término  ciceroniano  humanidad).  En  el  capítulo  III  argumentaré  que  tanto  los  textos

como  las  tradiciones  del  judaísmo  y  el  cristianismo  incluyen  opciones  al  perdón

transaccional  en  que  la  generosidad,  el  amor  e  incluso  el  humor  remplazan  el  drama

sombrío de la penitencia y la contrición exigidas. Destacan dos opciones. La primera es

el   perdón  incondicional,   la  condonación  de  sentimientos  iracundos  a  partir  de  una

elección  libre  por  parte  la  persona  perjudicada  sin  exigir  una  penitencia  previa.  La

segunda,  que  prefiero  aun  más,  es   el  amor  y  la  generosidad  incondicionales.   Se

examinarán  las  credenciales  bíblicas  de  cada  una  y  se  considerarán  como  opciones

morales. 

Tomando  todo  en  cuenta,  argumentaré  que  los  instintos  de  Nietzsche  son  sólidos

cuando observa en aspectos destacados de la moralidad judeocristiana, incluida su idea

del  perdón  transaccional,  un  deseo  de  venganza  desplazado  y  un  resentimiento  oculto

que no son nada generosos y que, de hecho, no ayudan en las relaciones humanas. Sin

embargo,  se  equivoca  al  no  ver  la  multiplicidad  y  complejidad  de  estas  tradiciones. 

Tanto el judaísmo como el cristianismo contienen las tres actitudes que considero. 

Debemos  permanecer  alerta,  por  lo  tanto,  al  hecho  de  que  no  todo  lo  que  recibe  el

nombre   perdón  tiene  las  características  de  su  versión  transaccional.  Una  vez  que  el

término entra al uso general como una virtud, los escritores impregnados de la tradición

judeocristiana encuentran el modo de sujetarlo a lo que sea que favorezcan en esa área

general  de  la  vida. 44  En  ocasiones  ni  siquiera  sería  correcto  identificar  un  perdón incondicional ahí: lo que se llama  perdón se entiende mejor como un tipo de generosidad

incondicional.  Así,  no  todos  los  que  elogiaron  a  Nelson  Mandela  por  su  “perdón” 

buscaron asociarlo verdaderamente con el perdón transaccional, y quizá ni siquiera con

el  perdón  incondicional  (que  presupone  que  se  renuncia  a  sentimientos  iracundos). 

Pueden  haber  utilizado  el  término  para  describir  un  tipo  de  generosidad  que,  como

argumentaré, en verdad ejemplificó. Sin embargo, resulta claro que, ciertamente, muchos

respaldan  actitudes  de  perdón  transaccional,  pues  las  consideran  las  apropiadas  para  el

proceso  de  reconciliación  sudafricano,  como  hizo  Desmond  Tutu  en  el  último  capítulo

de  su  libro   No  Future  without  Forgiveness,  que  tiene  una  discusión  detallada  de  la

contrición,  la  disculpa,  la  humildad  y  la  absolución,  si  bien  Tutu  evita  de  modo

cuidadoso y preciso imputar estas nociones a Mandela o, de hecho, a los procedimientos

de la Comisión de Verdad y Reconciliación.45

Por lo tanto, conforme avanzo por el camino de mi argumentación investigo primero
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las  aserciones  de  ira  en  cada  esfera  y  luego  pregunto  si  el  perdón  transaccional,  en  su definición  clásica,  es  el  remplazo  necesario.  Argumento  que  la  “virtud”  judeocristiana

del  perdón  transaccional  no  es  una  virtud  en  ninguna  de  estas  esferas.  En  la  esfera

personal, la maquinaria de la confesión, la disculpa y el perdón resulta retentiva, fría y, 

con demasiada frecuencia, vengativa en su propia forma. La oferta de perdón, si bien en

apariencia  resulta  muy  atractiva  y  gentil,  con  demasiada  frecuencia  muestra  lo  que

Bernard  Williams,  en  un  contexto  diferente,  llamó  “un  pensamiento  de  más”,  esto  es, 

una  mentalidad  inquisitiva  que  lleva  registro,  mentalidad  que  una  persona  generosa  y

amorosa debe evitar. Joseph Butler nos advirtió sobre el narcisismo del resentimiento, y, 

según argumentaré, el “viaje” del perdón con demasiada frecuencia ayuda y da solaz al

narcisismo. La esfera personal se caracteriza mejor por una generosidad que se adelanta

al perdón y evita que se formen pensamientos procedimentales. En un sentido muy real, 

el amor ciertamente supone nunca pedir perdón. El hecho de que esto se haya dicho en

una novela ligera (si bien escrita por un buen académico clásico) no lo vuelve falso. 46 En ocasiones  las  disculpas  pueden  ser  útiles,  pero  como  evidencia  de  lo  que  puede  incluir

una relación futura. 

De modo similar, la esfera media incluye un papel importante para la disculpa como

evidencia de que, en el futuro, se puede confiar en el trabajador o jefe que ha cometido la

falta;  es  un  dispositivo  útil  que  suaviza  el  camino  para  las  interacciones  respetuosas

después  de  un  quiebre.  Sin  embargo,  el  deseo  de  obtener  disculpas  de  otros  como  una

forma de venganza o “ultraje” también acecha en esta esfera y debemos cuidarnos de él. 

Si  bien  en  ocasiones  las  disculpas  pueden  desempeñar  un  papel  valioso  en  la

reconciliación política, las disculpas políticas se distinguen del perdón transaccional en

modos  importantes. 47  Con  frecuencia  señalan  un  avance  en  la  confiabilidad  y  son expresiones  de  un  conjunto  de  valores  compartidos  en  los  que  se  puede  basar  la

confianza.  Además,  ya  que  la  humillación  siempre  amenaza  con  socavar  la

reconciliación,  a  veces  es  importante  evitar  por  completo  las  disculpas,  como  hizo

sabiamente  la  Comisión  de  Verdad  y  Reconciliación.  El  enfoque  debe  estar  en  el

establecimiento de responsabilidad por la falta cometida como un ingrediente crucial de

la  construcción  de  la  confianza  pública,  en  expresar  valores  compartidos  y  luego  dejar

atrás todo el drama de la ira y el perdón para forjar actitudes que en verdad sustenten la

confianza y la reconciliación. 

¿Qué valores prometen dicho sustento? La generosidad, la justicia y la verdad. 
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II. La ira: debilidad, venganza, ultraje

También  [se  permanece  en  calma]  ante  quienes  se  nos  presentan  humildes  y  no  nos

contradicen,  pues  con  ello  ponen  de  manifiesto  que  reconocen  ser  inferiores  […]  Por  lo

demás,  que  ante  los  que  se  humillan  cese  la  ira,  es  algo  que  hasta  los  perros  muestran

claramente, no mordiendo a quienes se sientan. 
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La ira: el eslabón perdido

La ira tiene una reputación doble. Por un lado se considera una parte valiosa de la vida

moral,  fundamental  para  las  relaciones  humanas,  tanto  éticas  como  políticas.  Un

argumento  típico  y  muy  influyente  es  el  afamado  de  Peter  Strawson,  según  el  cual  las

“actitudes  y  sentimientos  reactivos”,  de  los  que  el  “resentimiento”  es  un  caso  central, 

desempeñan un papel importante en nuestra manera de interactuar y están vinculados de

modo integral con la idea misma de libertad y responsabilidad humanas. 1 Otros filósofos han insistido en la cercana relación de la ira con la aserción del amor propio y la protesta

contra la injusticia.2

Por  otro  lado,  la  idea  de  que  la  ira  representa  una  amenaza  primordial  para  las

interacciones  humanas  decentes  recorre  la  tradición  filosófica  occidental,  incluidos  el

pensamiento político de la época de Esquilo, 3 Sócrates y Platón, 4 los estoicos griegos y romanos, los filósofos del siglo XVIII Joseph Butler y Adam Smith, y muchos otros cuyas

contribuciones son más recientes. Como señala Butler, “Ningún otro principio y ninguna

otra  pasión  tiene  como  finalidad  la  miseria  de  las  demás  criaturas”; 5  por  esta  razón  lo aqueja  que  Dios  aparentemente  haya  implantado  la  ira  en  la  naturaleza  humana.  La

misma  idea  en  torno  al  carácter  destructivo  de  la  ira  tiene  un  papel  destacado  en  las

tradiciones  no  occidentales  (en  especial  en  el  budismo  y  en  algunas  variedades  de

hinduismo). 6  En  la  actualidad  la  idea  de  la  ira  como  una  enfermedad  ha  generado  una amplia bibliografía terapéutica, en la que es el yugo de la ira, en apariencia inexorable, el

que  da  pie  a  la  intervención  (o  a  la  sugerencia  de  autoayuda).  Debido  a  que  la  ira  se

percibe  como  un  problema  tal  en  la  vida  moral,  el  proyecto  del  perdón  adquiere  tanta

importancia,  y  el  perdón  suele  definirse  en  términos  de  moderación  de  las  actitudes

iracundas. 

Ambas  proposiciones  pueden  ser  ciertas:  la  ira  puede  ser  una  herramienta  de  valor, 

aunque  peligrosa,  en  la  vida  moral,  propensa  al  exceso  y  el  error,  pero,  aun  así,  una

fuente de contribuciones irremplazables (ésta era la opinión de Butler). Por otro lado, es

posible  que  una  de  estas  proposiciones  esté  mucho  mejor  fundada  que  la  otra.  Eso

argumentaré  aquí.  Sin  embargo,  es  muy  poco  probable  que  avancemos  en  el

desentrañamiento de estos temas a no ser que tengamos primero un entendimiento más

claro de qué es la ira. 

Los filósofos recientes, en su mayoría, pasan poco tiempo analizando la emoción. La

referencia de Strawson a una clase de “actitudes y sentimientos reactivos” que incluyen

la  culpa,  el  resentimiento  y  la  indignación,  mismos  que  rastrean  la  relación  de  la
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voluntad  de  otro  hacia  nosotros,  resulta  típica  y  tiene  una  gran  influencia; 7  lo  mismo sucede con la descripción sumamente abstracta, aunque valiosa, que hace R. Jay Wallace

de una  clase  de “emociones  reactivas”  en  su vínculo  con  la valoración. 8 Incluso en los contextos  en  que,  según  podría  parecer,  tiene  una  gran  importancia  de  qué  actitud  se

trata, los filósofos suelen seguir con demasiada frecuencia las enseñanzas de Strawson. 9

Mientras  tanto,  los  psicólogos  cognitivos  han  proporcionado  materiales  fértiles  para

llevar  a  cabo  un  análisis  detallado  de  los  elementos  de  la  ira,10  pero,  debido  a  que proporcionar  definiciones  no  forma  parte  de  su  proyecto,  no  suelen  disponer  de  esos

materiales en una explicación filosófica. 

Al  concordar  con  definiciones  filosóficas  más  tradicionales  de  la  ira,  argumentaré

que la idea de la venganza o retribución —de alguna manera, sin importar cuán sutil—

forma parte conceptual de la ira. Más adelante argumentaré que la idea de venganza es

problemática  en  un  sentido  normativo  y  que  la  ira,  por  lo  tanto,  también  lo  es.  Existen

dos  posibilidades:  ya  sea  que  la  ira  se  enfoque  en  algún  daño  importante,  como  un

asesinato  o  una  violación,  o  que  sólo  se  enfoque  en  la  importancia  del  acto  perjudicial

para el estatus relativo de la víctima, como aquello que Aristóteles llama “ultraje”. En el

primer  caso,  la  idea  de  venganza  no  tiene  sentido:  infligir  dolor  sobre  el  infractor  no

elimina  ni  aborda  de  modo  constructivo  el  daño  de  la  víctima.  En  el  segundo  tiene

demasiado  sentido  —la  venganza  en  efecto  puede  invertir  la  posición  de  cada  parte—, 

pero sólo porque los principios están distorsionados: el estatus relativo no debería ser tan

importante.  En  el  proceso  de  defensa  de  estas  proposiciones,  reconozco  una  especie

límite de ira que está libre de estos defectos; asimismo, describo —y recomiendo— una

transición de la ira a un pensamiento constructivo en torno al bien futuro. 
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La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo

Como todas las grandes emociones, la ira tiene un contenido cognitivo / intencional que

incluye estimaciones o valoraciones de tipos diversos. 11 Continuamente no sólo contiene estimaciones cargadas de principios, sino también creencias. 

Asimismo,  las  estimaciones  y  las  creencias  que  se  relacionan  con  la  ira  son  lo  que

llamo  eudemonistas: se construyen desde la perspectiva del agente y registran la visión

personal de lo que para éste importa en la vida y no desde una tabla de valores objetiva o

impersonal. Incluso cuando la ira se relaciona con cuestiones de principio, de justicia o

de justicia global, esto se debe a que la persona que siente ira ha logrado incorporar estas

preocupaciones en su concepción de lo que importa en la vida. No es necesario que dicha

incorporación en el “círculo de preocupaciones” 12 preceda al acontecimiento que detona la emoción: una narración vívida de infortunios (como el ejemplo que proporciona Adam

Smith  de  las  noticias  en  torno  al  terremoto  en  China)  puede  despertar  compasión  por

personas  que  nunca  hemos  conocido  y  por  las  que  antes  no  sentíamos  preocupación

alguna. 13 No obstante, a menos que exista ya una estructura de preocupación más firme o  que  se  establezca  una,  la  emoción  será  un  fuego  fatuo:  cualquier  distracción  más

cercana a nosotros nos hará olvidar por completo a esas personas distantes. 

El  eudemonismo  de  las  emociones  también  es  una  idea  central  en  la  bibliografía

psicológica  moderna.  Así,  Richard  Lazarus,  en  su  libro  magistral   Emotion  and

 Adaptation, una de las obras más influyentes de la psicología experimental de finales del

siglo  XX,  habla  sobre  las  emociones  principales  como  si  se  enfocaran  en  “temas

relacionales nucleares”, temas de importancia para la “identidad del yo” de la persona.14

Como la explicación de Smith y la mía, el enfoque de Lazarus pone énfasis en el hecho

de  que  las  causas  y  los  principios  pueden  ser  objeto  de  las  emociones,  pero  sólo  si  la

persona les ha otorgado importancia personal. 

Típicamente  la  ira  está  acompañada  por  una  amplia  gama  de  cambios  corporales  y

estados  de  sentimiento  subjetivos.  Siempre  se  presentan  cambios  corporales  de  algún

tipo cuando alguien siente ira y, después de todo, los pensamientos que ésta genera son

en sí mismos cambios corporales. 15 Comúnmente también están presentes sentimientos

subjetivos  de  algún  tipo,  pero  es  probable  que  varíen  mucho  (tanto  en  una  misma

persona en diferentes momentos como entre personas) y pueden estar ausentes del todo

si la ira no es consciente. Así como el miedo a la muerte puede acechar tras el umbral de

la  conciencia  y  aun  así  influir  en  la  conducta,  lo  mismo  puede  ocurrir  con  la  ira,  al

menos en algunos casos. Darse cuenta de que uno ha sentido ira hacia alguien por algún

tiempo y que dicha ira oculta ha influido en nuestro comportamiento es una experiencia
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familiar. 

Los cambios corporales y los sentimientos subjetivos que suelen asociarse con la ira, 

si  bien  son  importantes  por  sí  mismos,  no  son  lo  suficientemente  constantes  para

incluirlos en su definición como condiciones necesarias de esa emoción. 16 Para algunos, la ira se siente como si hirviera el corazón (como dice Aristóteles); para otros, se puede

sentir  como  un  palpitar  de  las  sienes  o  un  dolor  en  la  nuca  y,  en  algunos  casos, 

simplemente no se siente, como ocurre con el miedo acechante a la muerte. Una de las

tareas de la terapia es descubrir la ira oculta. Aunque en ocasiones el proceso terapéutico

(mal  llevado)  crea  ira  donde  no  estaba  presente,  sin  duda  existen  muchos  casos  en  los

que este descubrimiento es genuino. 
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Los elementos de la ira

¿Cuál  es  el  contenido  distintivo  de  la  ira?  Un  buen  punto  de  partida  es  la  definición

proporcionada por Aristóteles. Si bien resulta demasiado estrecha para abarcar todos los

casos de ira, nos ayuda a analizar minuciosamente sus elementos. 17

La  ira,  según  afirma  Aristóteles,  es  “un  apetito  penoso  de  venganza  imaginada  por

causa de un desprecio imaginado contra uno mismo o contra los que nos son próximos, 

sin que hubiera razón para tal desprecio”. 18 Por lo tanto, la ira se relaciona con:

 1.  Desprecio o ultraje  (oligōría)

 2. De uno mismo o de personas cercanas a uno

 3.  Llevado a cabo de modo injusto o inapropiado  (mē prosēkóntōn)

 4.  Acompañado de dolor

 5. Que despierta un deseo de retribución

Al  repetir  en  dos  ocasiones   imaginado   (phainómenēs),   Aristóteles  pone  énfasis  en que lo importante para la emoción es la manera en que se observa la situación desde la

perspectiva de la persona que experimenta ira, no lo que es en realidad, que puede, por

supuesto, ser distinto. 

La  ira  suele  ser  una  emoción  compleja,  pues  contiene  a  la  vez  dolor  y  placer. 

Aristóteles dice brevemente que la posibilidad de retribución es placentera; no esclarece

su relación causal, pero es fácil ver que el perjuicio supuestamente produce dolor y que

el  deseo  de  retribución  responde  de  alguna  manera  a  éste.  Además,  la  ira  también

comprende  una  doble  referencia:  una  persona  o  personas  y  un  acto.  Utilicemos

terminología no aristotélica para volver explícito este asunto: el  blanco de la ira suele ser

una  persona,  quien  se  considera  que  infligió  el  daño,  y  que  lo  hizo  de  modo  injusto  o

ilegítimo. “Estoy enojado  con tal o cual”. Asimismo, el  foco de la ira es un acto que se imputa al blanco y que se considera un daño injusto.19

Los  daños  pueden  ser  también  el  foco  de  la  aflicción.  No  obstante,  mientras  que  la

aflicción  se  enfoca  en  la  pérdida  o  el  daño  en  cuanto  tales,  y  carece  de  un  blanco  (a

menos que se trate de una persona perdida, como en la oración “siento aflicción por tal o

cual”),  la  ira  inicia  con  el  acto  que  infligió  el  daño,  al  considerarlo  como  algo  que  el blanco  infligió  de  modo  intencional;  como  resultado  de  esto,  la  persona  siente  ira  y  el

objeto  de  ésta  es  el  blanco.  Por  lo  tanto,  la  ira  necesita  pensamiento  causal  y  cierto

entendimiento  de  lo  correcto  y  lo  incorrecto. 20  El  daño  puede  infligirse  en  la  persona 35

que, como resultado, siente ira, o puede infligirse en alguna otra persona o cosa dentro del círculo de preocupaciones de la persona. 

La  parte  menos  desconcertante  de  la  definición  de  Aristóteles,  desde  el  sitio

privilegiado de las intuiciones contemporáneas, es el énfasis que pone en el daño injusto. 

¿Cómo  es  exactamente  que  el  acto  injusto  de  otro  causa  dolor  al  yo?  Bueno, 

presumiblemente,  la  persona  ve  (o  cree)  que  algo  que  le  importa  profundamente  se  ha

dañado. El artículo dañado debe considerarse ciertamente algo importante y no trivial o

el dolor no será una consecuencia. El dolor no es, hasta cierto punto, diferente del que se

siente con la aflicción. Monitorea el tamaño percibido del daño. No obstante, el dolor de

la  ira  suele  hacer  referencia  interna,  así  como  al  acto  (supuestamente)  injusto  de  otra

persona:  el  dolor  de  ver  a  nuestro  hijo  asesinado  simplemente  se  siente  diferente  al  de

perderlo  en  una  muerte  accidental.  Aristóteles  suele  destacar  que  el  placer  y  el  dolor

mismos tienen un contenido intencional: por lo tanto el dolor es  hacia el daño que se ha

infligido (según cree la persona). Es ese tipo específico de dolor. 

En  cuanto  al  daño  injusto:  aun  si  experimentemos  frustración  cuando  alguien  nos

daña sin querer, sólo sentimos ira cuando creemos (sea cierto o falso) que una persona o

personas  infligieron  el  daño  de  un  modo  tal  que  fue  ilegítimo  o  injusto.  Lazarus

proporciona el ejemplo de un empleado en una tienda que ignora a un cliente porque está

ocupado  hablando  por  teléfono.  El  cliente  se  siente  menospreciado  injustamente;  sin

embargo, si descubriera que la razón de la llamada telefónica era una emergencia médica

relacionada con el hijo del empleado, ya no sentiría ira porque se daría cuenta de que era

legítimo darle prioridad a la llamada telefónica. 21 No siempre somos tan razonables, por supuesto, pero lo que importa es la manera en que vemos la situación: estamos enojados

sólo  si   consideramos  que  el  daño  es  ilegítimo  (no  es  necesario  que  sea  una  noción  de daño  moral: sólo algún tipo de injusticia). 

Sin  embargo,  es  notable  que  las  personas  a  veces  se  enojen  cuando  las  frustran

objetos inanimados, mismos que presumiblemente no pueden actuar de manera injusta. 

El  filósofo  estoico  Crisipo  ya  se  había  referido  a  este  comportamiento  al  hablar  de

personas  que  mordían  sus  llaves  y  pateaban  sus  puertas  cuando  no  abrían

inmediatamente, o aventaban una piedra con la que se habían pegado en el pie, mientras

decían  “las  cosas  más  inapropiadas”. 22  En  1988  el   Journal  of  the  American  Medical Association  publicó  un  artículo  dedicado  a  la  “ira  de  máquinas  expendedoras”:  quince

lesiones,  tres  de  ellas  fatales,  eran  el  resultado  de  hombres  enojados23  que  pateaban  y sacudían  las  máquinas  que  habían  tomado  su  dinero  sin  darles  sus  bebidas  (las  heridas

fatales  se  ocasionaron  cuando  las  máquinas  cayeron  sobre  ellos  y  los  aplastaron). 24

¿Acaso  este  tipo  de  reacciones  conocidas  demuestran  que  la  ira  no  necesita  la  idea  de

daño  injusto?  No  veo  por  qué  pensar  esto.  Solemos  pensar  que  tenemos  derecho  a

esperar “respeto” y cooperación de los objetos inanimados que sirven a nuestros fines, y
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cuando reaccionamos como si fueran malas personas, pues claramente no están haciendo

“su  trabajo”,  rápidamente  nos  damos  cuenta,  la  mayoría  de  las  veces,  de  que  esto  no

tiene sentido. 

Butler  sugiere  que  se  puede  tratar  de  una  especie  de  ira,  “ira  repentina”,  que  se

experimenta cuando algo nos frustra o se nos opone, y que este tipo no requiere pensar

en  una  falta.25  Sin  embargo,  dudo  que  Butler  haya  identificado  realmente  una  especie particular de ira. Por sí mismo, el carácter repentino no haría eso, pues una vez que los

juicios  de  valor  se  internalizan  profundamente,  nos  enojaremos  repentinamente  por  un

ataque injusto a lo que amamos. Cuando alguien apunta con una pistola a tu hijo, no te

detienes a pensar. Tampoco resulta obvio que las personas iracundas sean conscientes de

que una “frustración” no es una falta real: piénsese en las máquinas expendedoras. A lo

sumo,  debemos  concederle  a  Butler  que  puede  haber  muchos  tipos  de  ira  que  son

rudimentarios, previos al pensamiento causal hecho y derecho y, por lo tanto, previos a

un  juicio  real  de  injusticia.  Los  niños,  por  ejemplo,  estallan  de  rabia  cuando  no  se

cumplen  sus  necesidades.  No  obstante,  el  conocimiento  creciente  de  la  complejidad

cognitiva de los niños pequeños vuelve posible adscribirles un juicio vago y prematuro

del  tipo  “debo  tener  esto  y  mi  padre  lo  retiene”. 26  Por  lo  tanto,  tomando  todo  en consideración,  a  excepción  de  algunos  casos  límites  en  la  infancia  temprana,  la

insistencia de Aristóteles en la injusticia se mantiene. 27

Resulta  más  problemática,  al  menos  en  un  inicio,  la  restricción  de  Aristóteles  de

“contra uno mismo o contra los que nos son próximos”: ciertamente podemos sentir ira

cuando una causa o un principio que nos importa ha sido atacado injustamente o cuando

un  extraño  es  víctima  de  una  agresión  injusta.  En  efecto.  Pero  eso  (aseveran  los

aristotélicos) se debe a que, en ese caso, ha pasado a formar parte de nuestro círculo de

preocupaciones. En otras palabras “nosotros o lo nuestro” sólo es una manera de aludir a

la  estructura  eudemonista  que  la  ira  comparte  con  otras  emociones.  Esta  respuesta

pareciera  correcta:  de  igual  modo  que  no  nos  afligimos  por  cada  muerte  en  el  mundo, 

sino  sólo  por  la  de  aquellos  que  queremos,  no  nos  enojamos  por  cada  ejemplo  de

injusticia en el mundo, sino sólo por aquellos que tocan los principios nucleares del yo. 

Del mismo modo que ocurre con otras emociones, un episodio vívido puede desatar una

respuesta al hacer que un objeto distante ingrese al círculo de preocupaciones. Si, en vez

de  la  historia  de  Adam  Smith  sobre  el  terremoto  en  China  (que  desata  compasión), 

escuchamos una narración vívida de un genocidio en un país distante, puede despertarse

en  nosotros  la  ira  por  las  personas  masacradas,  incluso  si  previamente  no  nos

importaban.  Si  la  preocupación  se  detiene  (porque,  por  ejemplo,  nos  distraen

preocupaciones más cercanas a nosotros), también lo hace la emoción. 

Resulta aun más problemática la referencia que Aristóteles hace a un “desprecio” o

ultraje. Inmediatamente asociamos esto con los principios de una cultura de honor en que
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las  personas  siempre  se  están  clasificando  entre  sí  y  en  que  el  caso  central  de  cometer una falta es ciertamente un ultraje. Sin duda, sentimos la inclinación a decirlo, muchos

daños  se  relacionan  con  proyectos  preciados  sin  que  se  consideren  dimensiones  de

estatus.  La  filosofía  grecorromana  posterior  modifica  esta  condición  de  Aristóteles, 

como  lo  hice  yo.  Séneca  define  la  ira  a  partir  de  un  “daño  injusto”  y  no  de  un

“desprecio” .28 La definición canónica de los estoicos habla de una creencia en que uno ha sido perjudicado. 29

¿Acaso Aristóteles simplemente se equivocó? Argumentaré que así es, aunque no es

un  error  tan  grande  como  podría  pensarse:  captó  un  estilo  de  pensamiento  que  es  muy

común en la ira, aunque no es omnipresente. 

Primero  el  error.  Los  defensores  de  Aristóteles  intentan  proteger  su  definición  al

hacer  referencia,  nuevamente,  al  eudemonismo.  Por  consiguiente,  Lazarus,  que  intenta

dar una definición general y no una que sólo pertenece a las culturas de honor, aplaude la

definición de Aristóteles porque engloba la idea muy general de un daño a los proyectos

preciados del yo. 

Sin  embargo,  la  defensa  de  Lazarus  es  torpe.  No  todo  daño  eudemonista  (lo  que

quiere  decir  un  daño  a  algo  que  el  agente  considera  importante)  se  relaciona  con  un

ultraje personal. Los daños a causas o principios típicamente son eudemonistas sin que

incluyan el pensamiento de un ultraje del yo. Incluso cuando el foco de la ira es el daño a

una persona amada, la persona iracunda no suele pensar que este daño busca denigrarla. 

Siente  un  daño  eudemonista  (el  daño  crece  desde  la  perspectiva  de  sus  principios  y

preocupaciones) sin que sienta una disminución personal. Por lo tanto, la explicación de

Aristóteles es demasiado estrecha. 

Sin  embargo,  la  idea  de  ultraje  demuestra  ser  más  fértil  de  lo  que  en  un  inicio

supusimos.  Hay  algo  cómico  en  la  idea  autocomplaciente  de  que  las  culturas  de  honor

pertenecen  a  otro  tiempo  o  cuando  menos  a  otro  lugar  (como,  supuestamente,  Medio

Oriente),  dado  el  grado  obsesivo  de  atención  que  los  estadunidenses  prestan  a  la

gradación competitiva en términos de estatus, dinero y otras cualidades. Incluso la idea

de  que  los  “crímenes  de  honor”  son  artefactos  de  culturas  específicas  (¿de  Medio

Oriente?,  ¿musulmana?)  necesita  repensarse.  El  índice  de  violencia  conyugal  íntima  es

ligeramente  más  alto  en  Italia  que  en  Jordania,30  y  sin  duda  podemos  decir  que  un sentido del honor masculino y daño competitivo forma parte de numerosos feminicidios

en muchos países.31 El amplio estudio de la psicóloga empírica Carol Tavris en torno a la  ira  en  los  Estados  Unidos  encuentra  referencias  ubicuas  a  “insultos”,  “desprecios”, 

“condescendencia”, a “ser tratado como si no importaras”. 32 A las personas, tanto en el pasado  como  ahora,  les  preocupa  fuertemente  su  posición  y  encuentran  innumerables

ocasiones para experimentar ira en actos que parecen amenazarlas. 

A partir de este momento llamaré a este tipo de ultraje percibido  daño de estatus.  La

38

idea misma del daño de estatus incluye la de injusticia, pues, como señala Aristóteles, la disminución  del  estatus  usualmente  es  voluntaria:  si  alguien  actuó  accidentalmente

contra  mí,  yo  no  lo  percibiría  como  una  disminución  de  mi  estatus.  (Recuérdese  al

empleado  que  atendía  una  llamada  urgente).  Sin  embargo,  debemos  ampliar  el  alcance

de  la  explicación  de  Aristóteles  para  incluir  los  muchos  casos  en  que  las  personas  se

comportan de modo tal, que resulta denigrante o insultante sin ser conscientes de lo que

están  haciendo.  Cuando  el  blanco  de  dicho  comportamiento  (una  denigración

relacionada con el estatus en el trabajo, por ejemplo) reacciona con ira de estatus, no es

necesario que crea que su jefe buscaba insultarlo intencionalmente, pero es probable que

sí  sea  necesario  que  crea  otra  cosa:  que  el  comentario  forma  parte  de  un  patrón  de

creencia  y  conducta,  una  política  que  el  jefe  ha  adoptado  relacionada  con  el  estatus  de

los empleados y de la que es responsable. 

La ira no siempre se relaciona con daños de estatus, aunque continuamente es así. Y

el daño de estatus tiene un resabio narcisista: antes que enfocarse en el carácter injusto

del acto en cuanto tal, algo que podría llevar a preocuparse por otros actos injustos que

pertenezcan al mismo tipo de modo más general, la persona que siente ira de estatus se

enfoca obsesivamente en ella misma y en su posición en relación con otros. 

En cuanto a estos daños, tanto Aristóteles como Lazarus destacan la importancia de

la inseguridad personal y la vulnerabilidad: somos propensos a la ira en la medida en que

nos sentimos inseguros o sin control en relación con el aspecto de nuestras metas que se

ha  atacado  y  en  la  medida  en  que  esperamos  o  deseamos  tener  control.  La  ira  busca

restaurar el control perdido y, por lo regular, logra al menos generar la ilusión de que así

fue.33 Si una cultura alienta a las personas a sentirse vulnerables ante las afrentas y los ultrajes en una amplia gama de situaciones, alienta también las raíces de la ira enfocada

en el estatus. 
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La ira y la venganza

¿Cuál  es  el  blanco  de  la  ira?  La  tradición  filosófica  concuerda  en  que  existe  un

movimiento doble en dicha emoción; este movimiento, del dolor infligido a la respuesta, 

es tan prominente que las taxonomías antiguas clasifican la ira como una emoción que

busca un bien futuro, más que como una que responde a un mal actual, aunque, una vez

que se expanden en esto, reconocen que incluye ambos aspectos. Aristóteles destaca que

el movimiento hacia adelante característico de la ira es placentero y que, en ese sentido, 

la ira es constructiva y se vincula con la esperanza. La venganza imaginada se considera

como algo que mitiga de cierta manera el dolor o resarce el daño. 34

Sin  embargo,  ¿exactamente  cómo  funciona  esto?  ¿Cómo  conduce  el  dolor  a  una

suerte  de  agresión  o  respuesta  que  asociamos  con  la  ira  en,  al  menos,  muchos  casos? 

Asimismo,  ¿por  qué  alguien  que  ha  sido  herido  gravemente  vería  con  esperanza  el

momento  de  hacerle  algo  desagradable  al  infractor?  Si  tuviéramos  una  explicación  no

cognitiva de la ira, no habría nada más que decir: simplemente es así como funcionan los

mecanismos  innatos.  Sin  embargo,  nuestra  explicación  no  es  de  ese  tipo,  por  lo  que

debemos entender este acertijo (pues se trata de un acertijo). Hacer algo al infractor no

revive  a  los  muertos,  no  hace  que  una  extremidad  rota  sane  ni  deshace  una  violación

sexual.  Entonces,  ¿cómo  las  personas  creen  eso?  O  ¿exactamente  en  qué  creen  que  da

algo de sentido a su proyecto vengativo? 

En  primer  lugar,  sin  embargo,  es  mejor  que  nos  hayamos  asegurado  de  que  la

tradición filosófica está en lo correcto al afirmar que el deseo de venganza forma parte

conceptual de la ira. Resulta muy impresionante que muchos pensadores de primer nivel, 

desde Aristóteles y los estoicos pasando por Butler y Smith hasta psicólogos empíricos

recientes  como  Lazarus  y  James  Averill,  concuerden  en  esto.  Han  pensado  con

detenimiento  sobre  el  concepto  y  sería  sorprendente  que  hubieran  cometido  un  error

obvio.  Aun  así,  pensemos  nuevamente.  La  ira  no  es  la  única  emoción  que  contiene  un

doble movimiento. Muchas emociones incluyen una estimación que ve hacia el pasado a

la vez que tienen tendencias a la acción asociadas con una meta futura. 

La  compasión,  por  ejemplo,  considera  la  mala  suerte  que  experimenta  alguien  más, 

pero  también  tiene  una  tendencia  asociada  con  la  acción  que  se  dirige  hacia  el  futuro. 

Cuando experimento compasión por una persona que sufre, suelo imaginar que la ayudo

y, en ocasiones, lo hago. La investigación de Daniel Batson muestra que esta tendencia

hacia el comportamiento de ayuda es muy poderosa si la acción de ayuda está a la mano

y no resulta muy onerosa. Sin embargo, el vínculo entre la compasión y la ayuda se suele

considerar  contingente  y  causal,  más  que  conceptual.  Las  definiciones  filosóficas  de  la
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compasión  (desde  Aristóteles  y  los  estoicos  pasando  por  Smith  y  Rousseau  hasta Schopenhauer)  no  sugieren  que  la  tendencia  a  la  ayuda  sea  parte  esencial  de  esta

emoción, algo sin lo que no se puede decir que se experimenta compasión.35 Creo que

probablemente  esto  sea  cierto:  el  vínculo  ciertamente  es  causal  y  externo  más  que

conceptual e interno. Podemos sentir compasión por las personas incluso cuando no hay

nada que podamos hacer por ellas: por personas que se han ahogado en una inundación, 

por ejemplo, o personas distantes para las que no se nos ocurre una manera de ayudarlas. 

Con la ira, no obstante, la meta orientada hacia el futuro suele pensarse como parte

de  la  emoción,  algo  sin  lo  que  existe  algún  tipo  de  dolor,  mas  no  ira  (Butler,  según

recordamos,  afirma  que  el  blanco  interno  de  la  ira  es  la  desgracia  de  otros  seres

humanos). Debemos comprender, en primer lugar, si esto es verdad: si realmente existe

un vínculo conceptual en este caso y no simplemente uno causal como en los otros. En

segundo lugar, debemos comprender de modo más preciso la manera en que el dolor se

relaciona con la respuesta de contraataque. 

En primer lugar debemos dejar claro qué significa esta aseveración: no quiere decir

que la ira se relacione conceptualmente con un deseo de venganza violenta, ni que la ira

contenga  un  deseo  de  infligir  personalmente  sufrimiento  a  los  otros.  Es  posible  que  yo

no desee participar en la venganza. Puede ser que quiera que alguien más, la ley o la vida

misma, lo hagan en mi lugar. Tan sólo quiero que el perpetrador sufra, y el sufrimiento

puede  ser  muy  sutil.  Se  puede  desear  un  daño  físico,  se  puede  desear  infelicidad

psicológica,  se  puede  desear  falta  de  popularidad.  Se  puede  desear  simplemente  que  el

futuro del perpetrador (el nuevo matrimonio de un ex infiel, por ejemplo) salga muy mal. 

Incluso  se  puede  imaginar  como  un  tipo  de  castigo  la  simple  existencia  continua  de  la

persona como el ser malo e ignorante que es; así es como Dante imagina el infierno. Lo

único  que  investigo  aquí  (y  en  última  instancia  acepto,  con  una  reserva  importante)  es

que  la  ira  incluye,  conceptualmente,  un  deseo  de  que  las  cosas  resulten  mal  para  el

infractor,  en  una  manera  que  se  imagina,  de  algún  modo,  sin  importar  cuán  vago  sea, 

como una venganza por la ofensa: que obtenga su merecido. 

Por  lo  tanto,  investiguemos  esto  al  considerar  una  gama  de  casos  distintos. 

Empecemos con un escenario básico: el infractor O violó a una amiga cercana de Ángela

de  nombre  Rebeca  en  el  campus  en  que  ambas  estudian.  Ángela  tiene  una  percepción

clara  en  torno  a  lo  ocurrido,  en  torno  a  cuán  serio  es  el  daño  causado  y  sobre  las

intenciones  injustas  que  conlleva;  ella  sabe  que  O  es  mentalmente  apto  y  entiende  la

injusticia  de  su  acto,  etc.  (Escogí  la  violación  y  no  el  asesinato  para  proporcionar  a

Ángela  un  rango  más  amplio  de  acciones  y  deseos  posibles  de  los  que  típicamente

implican un caso de asesinato. Asimismo escogí a una amiga con el fin de dar a Ángela

mayor libertad en cuanto a su posición frente a la ofensa y el infractor). La mayoría de

los casos de violación ocurren en el contexto de relaciones íntimas, pero, ya que para mí
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esta área tiene una complejidad especial que incluye cuestiones de confianza y aflicción que  las  relaciones  entre  extraños  no  tienen,  permítaseme  imaginar  el  caso  como  una

violación a manos de un extraño (conceptualmente más simple), o por lo menos no como

una  violación  en  el  contexto  de  un  relación  íntima  que  comprende  confianza  y

emociones profundas. 

 Caso 1.  La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela. Siente que sus principios, 

tan  importantes  para  ella,  han  recibido  un  daño  severo  y  cree,  adecuadamente,  que  la

agresión fue injusta. Ahora toma medidas para mitigar el daño: pasa tiempo con Rebeca, 

se esfuerza por apoyarla en su terapia y en general dedica mucha energía para componer

la  vida  de  su  amiga  y  arreglar,  así,  la  ruptura  en  sus  propios  principios.  Hasta  aquí  la emoción  de  Ángela  parecería  ser  aflicción/compasión,  y,  desde  mi  punto  de  vista,  las

definiciones  comunes  están  en  lo  correcto  cuando  sugieren  que  no  es  ira,  incluso  si  lo

que  genera  la  aflicción  es  un  acto  injusto.  Es  necesario  señalar  que  en  este  caso  el

enfoque principal de la emoción que Ángela siente es la pérdida y el dolor ocasionado a

Rebeca, más que el acto criminal en sí, y en esa medida su emoción parecería tener por

blanco a Rebeca y no al violador. 

 Caso 2.   La  violación  de  Rebeca  ocasiona  dolor  a  Ángela,  etc.  Hace  todas  las  cosas

que hizo en el primer caso, con lo que expresa su compasión. Sin embargo, también se

enfoca en la injusticia del acto y en su dolor se incluye un tipo especial de éste dirigido

hacia el acto injusto, que en cierta medida difiere del dolor que le ocasiona el sufrimiento

de Rebeca. El dolor adicional la lleva a querer hacer algo respecto a la injusticia. Por lo

tanto, Ángela forma un grupo de apoyo para víctimas de violación y apoya con dinero a

este  tipo  de  grupos.  También  hace  campañas  para  mejorar  las  medidas  de  seguridad

pública que buscan prevenir las violaciones y para mejorar la manera en que se trata el

problema  de  la  violencia  sexual  en  el  campus.  (Una  vez  más  me  abstengo  de  las

complejidades especiales de las violaciones en el contexto de las relaciones íntimas que

incluyen  confianza  y  amor).  ¿Debemos  decir  que  la  emoción  que  siente  Ángela  es  ira

porque  no  sólo  se  enfoca  en  el  dolor  que  experimenta  Rebeca,  sino  también  en  la

injusticia  del  acto  e  incluye  un  movimiento  hacia  el  exterior  que  busca  algo  similar  a

enmendar  esta  falta?  Se  trata  de  un  caso  interesante,  pero  creo  que  usualmente  no

llamaríamos  ira  a  la  emoción  que  siente  Ángela.  Me  inclino  por  considerarla  como  un

tipo  de  compasión  infligida  moralmente,  misma  que  en  realidad  no  dista  mucho  de  la

compasión que se siente hacia un conocido que pasa hambre y que me lleva a hacer una

campaña  para  mejorar  las  prestaciones  sociales  para  todos.  Como  ocurre  en  el  caso  1, 

esta  emoción  no  tiene  por  blanco  al  infractor:  el  blanco  es  Rebeca,  así  como  otras

mujeres que se encuentran en su posición. El infractor sólo aparece en la medida en que

la meta de Ángela para el futuro es detener daños similares. Por lo tanto, Ángela piensa

en la utilidad general (así, en el segundo caso aparece por primera vez la idea utilitaria de
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los límites de la ira). 

 Caso 3.  Ángela siente dolor, etc., de igual modo que en el primero y segundo casos. 

Como ocurre en el segundo, se enfoca en la injusticia del acto cometido por O y puede

hacer una campaña para favorecer medidas generales para prevenir ese tipo de daño en el

futuro.  Sin  embargo,  en  esta  ocasión  también  se  enfoca  en  O.  Busca  remendar  el  daño

cometido   al  hacer  que  el  infractor  sufra.  Debido  a  que  sus  principios  están  dañados, desea  que  algo  le  ocurra  a  O  (ya  sea  por  medios  legales  o  externos  a  la  ley).  Aquí

parecería  que  hemos  llegado  finalmente  a  la  ira  en  el  sentido  en  que  la  tradición

filosófica  la  entiende:  un  movimiento  hacia  el  exterior  vengativo  y  esperanzado  que

busca el dolor del infractor  a causa del dolor propio y  como un medio para aminorarlo o

 compensarlo. 

En este momento la pregunta se transforma en ¿por qué? ¿Por qué alguien inteligente

pensaría  que  infligir  dolor  en  el  infractor  aminora  o  cancela  el  dolor  que  siente? 

Parecería  que  aquí  interfiere  algún  pensamiento  mágico.  En  realidad,  son  pocas  las

ocasiones en que un castigo severo del infractor repara un daño. Sumar el dolor de O al

de  Rebeca  no  mejora  la  situación  de  ésta,  al  menos  hasta  donde  se  puede  ver.  En  una

entrevista televisiva después del asesinato de su padre, preguntaron a Michael Jordan si

le gustaría que ejecutaran al asesino si llegaban a atraparlo. Jordan contestó: “¿Por qué? 

Eso  no  me  lo  regresaría”. 36  Sin  embargo,  esta  respuesta  excepcionalmente  sensible  es poco  común  y  quizá  sólo  alguien  con  una  acreditación  tan  impecable  en  el  área  de  la

masculinidad como Jordan se atrevería a pensarla y expresarla.37

Las ideas de venganza tienen raíces profundas en la imaginación de la mayoría. En

última  instancia  es  probable  que  deriven  de  ideas  metafísicas  en  torno  al  equilibrio

cósmico  que  son  difíciles  de  eliminar  y  que  pueden  formar  parte  de  nuestro  legado

evolutivo. 38 Ciertamente el primer fragmento que se conserva de filosofía occidental, las famosas palabras del pensador griego Anaximandro, que data del siglo VI a. e. c., se basa

justamente  en  una  analogía  poderosa  de  este  tipo  entre  la  institución  del  castigo  y  la

alternancia de las estaciones: se dice que se “pagan multa y desagravio” la una a la otra

por su transgresión secuencial, cuando lo cálido y lo seco expulsan a lo frío y húmedo (si

bien  no  lo  hacen  de  modo  tan  exitoso  en  Chicago).  Pensamos  naturalmente  de  este

modo, sin importar la razón. Muchas obras amadas de la literatura contienen ideas como

el “merecido”, lo que nos proporciona un intenso placer estético. 39 No es posible decir si el placer que obtenemos de estas narrativas proviene de un pensamiento previo en torno

al  equilibrio  cósmico  o  si  este  tipo  de  narrativas  (la  totalidad  del  género  de  historias

policiales,  por  ejemplo)  nutre  e  incrementa  nuestra  tendencia  a  pensar  de  este  modo. 

Quizá sean ambas. No obstante, pensamos de este modo y efectivamente nos producen

placer las historias en que el delincuente sufre, con lo que supuestamente se equilibra el

acto  horrible  que  ocurrió.  Sin  embargo,  la  estética,  al  igual  que  nuestra  prehistoria
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evolutiva, puede ser engañosa. En realidad no es así. Violar a O no elimina la violación de Rebeca. Matar a un asesino no revive a los muertos.40

Lo  anterior  nos  lleva  a  una  opción  ante  este  tipo  de  pensamiento  mágico  que  en

primera  instancia  parece  racional:  centrarse  en  la  idea  de  menosprecio  o  disminución

personales. 

 Caso 4.  Ángela siente dolor, etc.; cree que el mal acto de O no sólo es un acto injusto

que  dañó  seriamente  a  alguien  a  quien  quiere,  sino  que  también  es  un  insulto  o  una

denigración  destinada  a  ella.  Su  pensamiento  es  algo  como:  “Este  tipo  cree  que  puede

insultar la dignidad de mi amiga impunemente y, en la medida en que cree eso, cree que

puede humillarme, que me quedaré sentada mientras insultan a mi amiga. Por lo que me

menoscaba e insulta mi amor propio”. Aquí la conexión entre dolor y venganza se hace

basada en la idea aristotélica de que el daño eudemonista del yo que O infligió es un tipo

de  humillación  o  ultraje.  Sin  importar  qué  tan  inverosímil  sea  interpretar  el  acto  de  O

como un ultraje de Ángela (tomando en cuenta que O no conoce a Ángela y ni siquiera a

Rebeca), Ángela percibe el daño de O a su amiga como una herida del yo que disminuye

el estatus de Ángela. Por lo tanto, piensa que ultrajar a O por medio del dolor e incluso la

humillación corregirá el equilibrio. 41

Muchas culturas, pasadas y presentes, piensan de esta manera todo el tiempo. En la

mayoría de los deportes destacados se puede encontrar un énfasis en las represalias por

un daño, y se piensa que los jugadores son débiles y afeminados si no contraatacan con

tanta  fuerza  como  permiten  las  reglas  (y  un  poco  más).  Incluso  si  resulta  obvio  que

lastimar a un jugador no elimina el daño ocasionado a otro, la historia es otra si no nos

enfocamos en el daño, sino en la gradación y la humillación: es verosímil considerar que

el golpe que se da en represalia elimina la humillación del primer golpe. El desprecio en

el sentido de disminución incluye una clase amplia de casos, si bien no todos los casos

en  que  la  ira  forma  parte.  Resulta  muy  fácil  que  las  personas  cambien  mentalmente  de

una  preocupación  eudemonista  (esto  forma  parte  de  mis  principios,  de  lo  que  me

importa)  a  una  preocupación  narcisista  centrada  en  el  estatus  (esto  tiene  que  ver

absolutamente conmigo y con mi orgullo o con mi nivel). En dichos casos se piensa que

un contraataque vengativo restaura simbólicamente el equilibrio de estatus, hombría o de

lo que sea. 

Jean  Hampton,  cuyo  análisis  se  acerca  mucho  al  mío,  lo  plantea  de  la  siguiente

manera: si las personas son seguras, no considerarán un daño como una disminución; sin

embargo, en pocas ocasiones las personas tienen tal seguridad. Temen en secreto que la

ofensa  revele  su  verdadera  bajeza  o  la  falta  de  valor  en  ellas  mismas  y  que  rebajar  al

infractor  demostrará  que  éste  cometió  un  error. 42  Siento  que  su  explicación  no  cubre todos  los  casos.  De  modo  más  directo,  es  probable  que  a  las  personas  simplemente  les

importe mucho su posicionamiento público y que vean con claridad que la humillación
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en  efecto  lo  disminuyó.  Incluso  en  el  subconjunto  de  estos  casos  que  ello  plantea,  el miedo que describe es mucho más verosímil si el valor que les importa a las personas se

relaciona  con  el  estatus,  mismo  que  se  puede  dañar  fácilmente,  y  no  se  trata  de  algún

valor interno, el cual no se daña con tanta facilidad. 

De repente la tendencia vengativa tiene sentido y ya no parece simplemente mágica. 

Para  alguien  que  piensa  de  esta  manera,  en  términos  de  disminución  y  gradación  de

estatus, no sólo resulta verosímil pensar que la venganza repara el daño o lo anula, sino

que es cierto. Si Ángela toma represalias de modo exitoso (ya sea valiéndose de la ley o

por algún otro medio, pero siempre enfocándose en el daño de estatus), la venganza en

verdad efectúa una inversión que anula el daño, visto como un daño de ultraje. Ángela

resulta  victoriosa  y  el  infractor,  que  antes  era  poderoso,  ahora  sufre  en  prisión.  En  la

medida en que la característica destacada del acto de O sea el ultraje de Ángela, el giro

radical  efectuado  gracias  a  la  venganza  en  verdad  lo  pone  por  debajo  y  a  ella

(relativamente), por encima. 

Obsérvese que las cosas sólo tienen sentido si el enfoque está  puramente en el estatus

relativo, y no en algún atributo intrínseco (salud, seguridad, integridad corporal, amistad, 

amor, riqueza, buen trabajo académico o algún otro logro) que se haya puesto en peligro

a causa del acto injusto y que pueda conferir estatus de modo incidental. La venganza no

confiere  ni  restaura  estas  cosas.  Sólo  si  se  piensa  puramente  en  términos  de  estatus

relativo  se  puede  tener  la  esperanza  verosímil  de  efectuar  una  inversión  a  partir  de  un

contraataque que inflija algún tipo de dolor en el infractor. (Por lo tanto, las personas en

el  mundo  académico  que  humillan  a  los  académicos  que  los  han  criticado  y  que  creen

que  esto  en  efecto  los  ayuda  deben  enfocarse  solamente  en  la  reputación  y  el  estatus, 

pues es obvio que dañar la reputación de alguien más no hace que la propia esté mejor

que antes ni corrige las fallas que la otra persona encontró en ella). 

Es claro que Ángela no debe pensar que el daño que ha sufrido es un ultraje. Por esta

razón la definición de Aristóteles resulta demasiado estrecha. Ciertamente, en este caso

parecería extraño que lo pensara, tomando en cuenta que O es un extraño que no conoce

el vínculo que ella tiene con Rebeca. Sin embargo, esta manera de ver el daño es muy

común y lo es incluso en los casos en que las personas están deseosas de negar que en

realidad ocurre esto.43 Por esta razón la definición de Aristóteles resulta útil. 

En  este  punto  es  necesario  presentar  una  distinción  que  será  importante  en  los

capítulos siguientes. Existe un estatus especial que que es significativo para las buenas

instituciones políticas: la dignidad humana igualitaria. La violación se puede considerar, 

de modo verosímil, como un daño dignatario y no sólo un daño a la integridad corporal. 

Está  bien  que  las  instituciones  legales  tomen  esto  en  cuenta  al  tratar  con  violadores  y

víctimas  de  violación.  Sin  embargo,  es  necesario  observar  que  la  dignidad  igualitaria

pertenece a todos, de modo inherente e inalienable y no de modo relativo o competitivo. 
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Sea  lo  que  fuere  que  ocurra  con  el  violador,  no  deberíamos  desear  que  se  viole  su dignidad humana igualitaria de igual modo que no aprobamos la violación de la dignidad

de la víctima. Además resulta sumamente importante observar que disminuir la dignidad

del violador no eleva la de la víctima. La dignidad no es un juego de suma cero, por esto

es absolutamente diferente del estatus relativo. 44

Supongamos  que  Ángela  no  piensa  de  este  modo,  sino  que  se  detiene  en  el  tercer

caso.  Entonces,  en  la  medida  en  que  su  emoción  es  ira  y  no  simplemente  una

combinación  de  aflicción  y  compasión,  inicialmente  desea  algún  tipo  de  resultado

negativo para el infractor y ciertamente en un inicio piensa que esto corregirá (de modo

mágico)  las  cosas,  compensando  de  algún  modo  o  incluso  anulando  la  ofensa.  Es

humano  pensar  así.  Sin  embargo,  si  en  verdad  se  enfoca  en  Rebeca  y  no  en  su  propio

daño  de  estatus,  es  probable  que  piense  así  brevemente.  Las  fantasías  mágicas  de

remplazo pueden ser muy poderosas, pero en la mayoría de las personas cuerdas tienen

una  vida  corta.  En  su  lugar,  es  probable  que  su  mente  se  vuelque  hacia  un  conjunto

diferente  de  actitudes  dirigidas  hacia  el  futuro.  En  la  medida  en  que  realmente  desea

ayudar a Rebeca y a las mujeres que se encuentran en la misma posición, se enfocará en

las respuestas características de los casos 1 y 2: ayudar a Rebeca a seguir su vida, pero

también  establecer  grupos  de  ayuda,  en  busca  de  que  se  reconozca  el  problema  de  las

violaciones en el campus e instando a las autoridades a abordarlo. 

Uno de estos proyectos dirigidos al futuro bien puede considerar el castigo de O. Sin

embargo,  obsérvese  que,  en  la  medida  en  que  Ángela  piensa  de  modo  sano  y  racional

sobre lo que hará del mundo un mejor lugar para las víctimas de violación, considerará el

castigo  de  O  de  un  modo  muy  distinto  de  como  lo  considera  en  el  cuarto  caso.  En  ese

caso  veía  el  castigo  como  “venganza”  o  retribución  (o  quizá,  de  modo  más  específico, 

como un ultraje o una humillación de O que efectuaba una inversión de la posición de

ella y la de O: mujeres —Ángela sobre todo— arriba, hombres malos —O en particular

— abajo). No obstante, ahora es probable que ella considere el castigo de O a la luz del

bien  futuro  que  se  puede  lograr  con  el  castigo.  Lo  anterior  puede  tomar  varias  vías:

disuasión específica, incapacitación, disuasión general (incluida la disuasión mediante la

expresión pública de principios importantes) y, posiblemente, en vez de esto o además, 

la  reforma  de  O.  Sin  embargo,  su  búsqueda  del  bien  futuro  también  puede  tomar  la

forma  de  la  creación  de  una  mejor  sociedad  con  mejores  instituciones  educativas  y

menos  pobreza,  con  lo  que  se  genera  una  disuasión  del  crimen   ex  ante.   Todo  esto  se discutirá en el capítulo VI. 
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Los tres caminos: la transición

En  pocas  palabras,  si  Ángela  en  verdad  siente  ira  y  busca  contraatacar,  pronto  se

encontrará,  según  asevero,  en  una  disyuntiva  en  el  camino.  Frente  a  ella  aparecen  tres

opciones. Puede seguir lo que podríamos llamar el  camino del estatus,  al considerar que

el acontecimiento se relaciona por completo con ella y con su estatus, o tomar el  camino

 de la venganza e imaginar que el sufrimiento del infractor en realidad mejorará las cosas, 

un  pensamiento  que  no  tiene  sentido,  o,  si  es  racional,  después  de  explorar  y  rechazar

estas dos posibilidades, percibir que tiene a su disposición un tercer camino, mejor que

los anteriores: se puede enfocar en hacer lo que sea que tenga sentido, en esa situación, y

que resulte útil en el futuro. Esto bien puede incluir el castigo de O pero en un espíritu

meliorativo y disuasorio, no vengativo. 45

¿Qué  es  lo  que  en  verdad  está  mal  con  el  camino  del  estatus?  Muchas  sociedades

alientan  a  las  personas  a  pensar  que  todos  los  daños  se  relacionan  esencialmente  con

ellos  y  con  su  clasificación  relativa.  La  vida  se  relaciona  con  una  necesidad  de  estatus

perpetua y más o menos cualquier cosa que ocurra puede elevar o disminuir su posición. 

La  sociedad  de  Aristóteles,  según  la  describe,  era  en  buena  medida  de  este  modo,  una

tendencia  ante  la  que  se  mostraba  muy  crítico,  pues  el  enfoque  obsesivo  en  el  honor

impide la búsqueda de bienes intrínsecos. El error en el primer camino no es tonto ni se

puede descartar fácilmente. Aun así, la tendencia a considerar que todo lo que ocurre se

relaciona  con  uno  y  con  nuestra  posición  parece  muy  narcisista  y  poco  adecuada  para

una sociedad en la que la reciprocidad y la justicia son principios importantes. Se pierde

el sentido de que las acciones tienen un valor moral intrínseco: que la violación es mala

por el sufrimiento que inflige y no por la luz bajo la cual pone a los amigos de la víctima. 

(Recuérdese que aquí hablamos de un daño de estatus  puro,  no de uno en que el estatus

es un concomitante incidental de un atributo más sustancial). Si los daños injustos fueran

principalmente  ultrajes,  podrían  rectificarse  mediante  la  humillación  del  infractor;  sin

duda muchas personas creen algo similar a esto. Sin embargo, ¿acaso este pensamiento

no es una pista falsa que nos aleja de la realidad del dolor de la víctima y de su trauma, 

mismos que deben abordarse de modo constructivo? Toda suerte de actos negativos —

asesinato,  agresión,  robo—  deben  abordarse  como  los  actos  específicos  que  son,  y  sus

víctimas (o las familias de las víctimas) necesitan atención constructiva; no es probable

que  algo  de  esto  ocurra  si  se  piensa  que  la  ofensa  trata  por  completo  sobre  el  estatus

relativo y no sobre el daño y el dolor. 

Una  excepción  evidente  demuestra  ser  instructiva.  La  discriminación  por  raza  o

género suele imaginarse como un daño que efectivamente trata de un ultraje, por lo que
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se tiende a pensar que es posible rectificarla al disminuir la posición de quien cometió el daño. Sin embargo, esta idea es un falso señuelo. Lo que se busca, como ya se dijo, es el

respeto  igualitario  de  la  dignidad  humana.  Como  declaramos,  el  problema  de  la

discriminación es que niega la igualdad así como los muchos daños que ocasiona en el

bienestar y en las oportunidades. La inversión de posiciones mediante el ultraje no crea

igualdad;  tan  sólo  sustituye  una  desigualdad  con  otra.  Como  observaremos,  Martin

Luther King evitó sabiamente esta manera de enmarcar el problema racial. 

Por todo esto, el camino del estatus, que vuelve la “venganza” inteligible y en cierto

modo racional, tiene fallos morales: convierte todos los daños en problemas de posición

relativa, con lo que hace que el mundo gire en torno al deseo de dominio y control que

varios  yo  vulnerables  tienen.  Ya  que  este  deseo  se  encuentra  en  el  corazón  del

narcisismo infantil, lo considero un  error narcisista,  pero también podemos ignorar esa

etiqueta y llamarlo un  error de estatus.  Por lo tanto, si Ángela toma el primer camino, su

ira tiene sentido, pero comete un error moral (ubicuo). 

Por  el  contrario,  si  Ángela  elige  el  segundo  camino,  el   camino  de  la  venganza,   no acoge  valores  estrechos  y  defectuosos;  valora  cosas  que  en  verdad  son  valiosas.  No

obstante,  participa  del  pensamiento  mágico,  mismo  que  resulta  normativamente

objetable  de  un  modo  distinto,  pues  todos  queremos  entendernos  y  ser  racionales.  La

idea  de  que  la  venganza  tiene  sentido,  pues,  contrarresta  el  daño,  es  ubicua  y,  muy

probablemente, evolutiva. Aun así, ¿qué otra cosa podría hacer que la gente se aferre a

ella? Sin duda un factor es la poca disposición a afligirse y a aceptar la impotencia. La

mayoría nos mostramos impotentes ante muchas cosas, entre ellas la vida y la seguridad

de  aquéllos  a  quienes  amamos.  Se  siente  mucho  mejor  si  podemos  conformar  un

proyecto  de  venganza  y  ocuparnos  en  su  ejecución  (demandar  al  mal  doctor,  quitar  la

custodia  de  nuestros  hijos  a  un  ex)  que  aceptar  la  pérdida  y  la  condición  real  de

impotencia en la que nos ha dejado la vida. 

Por consiguiente, la venganza suele tener una función psíquica. Si la cultura nos ha

convencido  de  que  la  venganza  es  buena,  se  sentirá  una  satisfacción  verdadera  al

obtenerla.  Esta  satisfacción  suele  llamarse  continuamente   cierre. 46  Sin  embargo,  el hecho de que una enseñanza cultural construya patrones de sentimiento que se vuelven

reales no debería hacer que acojamos un engaño, en especial cuando la vida no tardará

en abrirnos los ojos. Los litigios por negligencia no resucitan a los muertos, y un acuerdo

de divorcio punitivo no restaura el amor. De hecho, en ambos casos es probable que el

proyecto  de  venganza  ponga  en  juego  la  felicidad  futura  en  vez  de  promoverla. 

Asimismo,  incluso  si  las  personas  sienten  un  placer  sobrecogedor  cuando  toman

represalias contra el agresor, ese placer no les proporciona razón alguna para respaldar o

convertir  en  ley  dichas  preferencias  sádicas  y  mezquinas. 47  Las  personas  pueden aprender  a  encontrar  placenteras  muchas  cosas  negativas  (la  discriminación  racial,  la
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violencia doméstica y el abuso infantil) y muchas fantasías tontas (la idea de que su gato canaliza  el  espíritu  de  un  ancestro  amado).  Estos  placeres  deben  estar  absolutamente

ausentes de una evaluación normativa. 

Así, si a Ángela le importa la racionalidad, pronto se dará cuenta de que la venganza

no tiene sentido y cambiará, muy probablemente, al tercer camino, que se enfoca en la

creación  de  un  bienestar  futuro.  Esto  será  así  sin  importar  que  se  enfoque  en  la  ofensa

particular  y  en  quien  la  cometió  o  que,  como  suele  suceder,  se  enfoque  en  la  clase  de

ofensas  similares.  Pues  una  consecuencia  probable  de  tomar  el  tercer  camino  es  la

tendencia a enfocarse en lo general y no en lo particular. Si se piensa en Rebeca y lo que

en verdad puede ayudarla, es natural no sólo enfocarse en su terapia y en una disuasión

específica,  la  incapacitación  y  quizá  la  reforma  del  violador,  sino  en  evitar  futuras

ofensas de este tipo, tanto por ella como por otros. 

Quienes sigan el camino del estatus también pueden generalizar: las personas pueden

asignar importancia de estatus a causas generales. Un persona llena de ira que se enfoca

en  el  estatus  a  causa  de  que  su  hijo  fue  violado  puede  conformar  un  grupo  para  evitar

que los violadores vivan en los mismos vecindarios en que viven familias,  al considerar

 esta  causa  como  una  manera  de  disminuir  el  estatus  de  los  violadores  y  aumentar  el

 estatus  de  las  personas  buenas  como  ella.   ¿Exactamente  cómo  difiere  esta

“disminución” vengativa de lo que podría imaginar o intentar una persona que toma el

tercer  camino?  La  persona  que  se  enfoca  en  el  estatus  se  centra  en  su  posición  y  en  la

disminución; por esto le es muy importante que los violadores sufran humillación y que

ella y las de su clase sean vistas como virtuosas y buenas. La persona que no se enfoca

en el estatus considerará lo que promueva verdaderamente el bienestar social, lo que la

llevará,  nuevamente,  a  tomar  un  enfoque  diferente  del  castigo,  que  puede  combinar  la

disuasión (específica y general) con la incapacitación y la reforma. Todo depende de qué

ayude a las personas.48 Resulta claro que los registros de violadores sirven a los intereses de la ira narcisista. Resulta mucho menos claro que sirvan a cualquiera de las tres metas

del castigo que prefiere la persona no enfocada en el estatus. Por lo tanto, a pesar de que

ambas  se  apegan  a  causas  generales  como  maneras  de  llevar  a  cabo  sus  proyectos

dirigidos  al  futuro,  se  acercarán  a  estas  causas  con  un  espíritu  muy  diferente  y  es  muy

probable que, como consecuencia de esto, elijan diferentes causas. 

El tercer camino, que es el que recomiendo, parece —y es— bienestarista, algo que

puede  resultar  sorprendente  para  los  lectores,  tomando  en  cuenta  las  críticas  que  he

hecho a algunas formas de utilitarismo en otras partes. No obstante, no es necesario que

la  persona  que  toma  este  camino  cometa  los  mismos  errores  que  en  otras  partes  he

imputado al  utilitarismo:  no necesita  afirmar  que  todos los  bienes  son conmensurables, 

no necesita ignorar las fronteras entre personas ni negar que algunas cosas positivas son

más importantes que otras y que deberían disfrutar de un estatus protegido especial. Es
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decir,  puede  ser  Mill  y  no  Bentham  (véase  el  capítulo  VI).  Asimismo,  las  ideas bienestaristas en torno a la respuesta correcta a la injusticia (que Smith ya respaldaba y

que  Butler  promovía  independientemente  de  los  utilitarios)49  surgieron  de  una  crítica justificada de una cultura inmersa en una conciencia de estatus y en una mentalidad de

venganza virulenta. El tema del castigo ocupará el capítulo VI, donde describiré la forma

de  bienestarismo  que  respaldo.  Por  ahora,  la  idea  de  promover  el  bienestar  social  se

presenta en un modo general como el crecimiento natural de la deliberación racional de

Ángela. 

Lo  que  planteo  es  muy  radical:  en  una  persona  cuerda  que  no  tenga  ansiedad  ni  se

enfoque en el estatus de modo excesivo, la idea iracunda de la retribución o venganza es

un  sueño  breve  o  una  nube,  misma  que  pensamientos  más  sanos  en  torno  al  bienestar

personal  y  social  pronto  disipan.  Por  lo  tanto  la  ira  (si  entendemos  que  se  relaciona, 

internamente, con un deseo de sufrimiento retributivo) pronto queda fuera de la jugada, 

pues incluso el enfoque residual en el castigo del infractor pronto se considerará parte de

un conjunto de proyectos para mejorar tanto a los infractores como a la sociedad; no es

fácil  considerar  como  ira  la  emoción  que  tiene  esta  meta:  parecería  ser  más  bien

esperanza compasiva. Cuando la ira no se saca de la jugada de esta forma —y debemos

saber que en una multitud de casos esto no ocurre—, su persistencia y su poder, según

afirmo,  deben  mucho,  quizá  incluso  todo,  a  uno  o  dos  errores  perniciosos:  ya  sea  a  un

enfoque  infructífero  en  ideas  mágicas  de  venganza  o  a  una  obsesión  subyacente  en  el

estatus  relativo,  que  es  lo  único  que  realmente  da  sentido  a  la  represalia  como  suele

concebirse. 

Así, presentaré esta aserción radical de modo sucinto: cuando la ira tiene sentido, es

problemática en un sentido normativo (tiene un enfoque estrecho en el estatus); cuando

es razonable en un sentido normativo (se enfoca en el daño), no tiene un sentido positivo

y  es  problemática  en  un  sentido  normativo  de  otra  forma.  En  una  persona  racional,  al

darse  cuenta  de  esto,  la  ira  pronto  se  ríe  de  sí  misma  y  desaparece.  A  partir  de  ahora, llevaré esta transición saludable50 a pensamientos de bienestar orientados hacia el futuro y, por consiguiente, de la ira a una esperanza compasiva, la  transición. 

He  imaginado  la  transición  en  términos  personales;  estos  casos  se  examinarán  con

mayor  detenimiento  en  los  capítulos  IV  y  V,  donde  se  analiza  la  traición  y  el  daño  en

relaciones íntimas y en la esfera media. No obstante, para esclarecer a qué me refiero con

transición, consideremos un caso en el que toma una forma política. Suele pensarse (algo

de  lo  que  participo  en  escritos  previos)  que  la  ira  proporciona  un  motivo  esencial  para

trabajar en la corrección de las injusticias sociales. Observemos detenidamente un caso:

la  secuencia  de  emociones  en  el  discurso  de  Martin  Luther  King,  Tengo  un  sueño. 51

Ciertamente  King  comienza  con  una  invocación  aristotélica  de  la  ira:  señala  los  daños

injustos  del  racismo,  que  han  evitado  el  cumplimiento  de  las  promesas  implícitas  de
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igualdad de la nación. Cien años después de la Proclamación de Emancipación, “la vida

del negro es aún tristemente lacerada por las esposas de la segregación y las cadenas de

la discriminación”. 

El  siguiente  paso  de  King  resulta  significativo:  en  vez  de  satanizar  a  los

estadunidenses  blancos  o  retratar  su  comportamiento  en  términos  apropiados  para

provocar  una  ira  asesina,  los  compara  tranquilamente  con  las  personas  que  han

incumplido  con  alguna  obligación  fiscal:  “Estados  Unidos  ha  dado  a  los  negros  un

cheque  sin  fondos;  un  cheque  que  ha  sido  devuelto  con  el  sello  de  ‘fondos

insuficientes’”.  Así  comienza  la  transición,  pues  nos  hace  pensar  con  anticipación  en

modos no retributivos: la pregunta esencial no es cómo se puede humillar a los blancos, 

sino  cómo  es  posible  pagar  esta  deuda,  y  no  es  muy  probable  que  en  la  metáfora

financiera  el  pensamiento  de  humillar  al  deudor  sea  central  (de  hecho  parecería  ser

contraproducente, pues ¿cómo podría pagar ese deudor?). 

Entonces la transición empieza a ocurrir en serio, cuando King se enfoca en un futuro

en  que  todos  se  unan  en  busca  de  justicia  y  de  honrar  sus  obligaciones:  “Pero  nos

rehusamos a creer que el Banco de la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer que no

haya  suficientes  fondos  en  las  grandes  bóvedas  de  la  oportunidad  de  este  país”. 

Nuevamente  no  hay  mención  del  tormento  o  la  venganza,  sólo  la  determinación  de

asegurar,  finalmente,  el  pago  de  lo  que  se  debe.  King  recuerda  a  su  público  que  el

momento es apremiante y que existe el peligro de que la ira se desborde; sin embargo, 

repudia ese comportamiento con antelación. “Debemos evitar cometer actos injustos en

el  proceso  de  obtener  el  lugar  que  por  derecho  nos  corresponde.  No  busquemos

satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio […] Una y

otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas donde se encuentre la fuerza física

con la fuerza del alma”. 

De esta manera, cambia la concepción de “venganza” por la de pago de una deuda, 

un  proceso  que  une  a  los  negros  con  los  blancos  en  una  búsqueda  por  la  libertad  y  la

justicia.  Todos  se  benefician:  como  muchos  blancos  ya  reconocen,  “su  libertad  está

inextricablemente ligada a la nuestra”. 

Más  adelante  King  repudia  una  desesperanza  que  podría  llevar  a  la  violencia  o  al

abandono del esfuerzo. En este punto despega la sección más famosa del discurso  Tengo

 un sueño.  Por supuesto este sueño no trata sobre el tormento o el castigo retributivo sino

de  igualdad,  libertad  y  hermandad.  En  términos  incisivos,  King  invita  a  los  miembros

afroamericanos  del  público  a  imaginar  la  hermandad  incluso  con  sus  antiguos

atormentadores:

Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad. 

Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia y de la 51

opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia […]

Sueño que un día, el estado de Alabama, cuyo gobernador escupe frases de interposición entre las razas y anulación de los negros, se convierta en un sitio donde los niños y niñas negras puedan unir sus manos con las de los niños y niñas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas. 

Tan sólo es necesario comparar este discurso con la visión de venganza contenida en

 Dies irae (capítulo III) o en el Apocalipsis para percibir el grado en que King se separa

de la trayectoria estándar de la ira en la tradición cristiana, aunque sigue otra rama de la

misma tradición. 

Sin duda hay ira en su discurso, al menos en un inicio, y la ira evoca una imagen de

rectificación,  misma  que  naturalmente  toma,  al  principio,  una  forma  retributiva.  Sin

embargo, King se ocupa inmediatamente de cambiar la forma del retribucionismo en una

de trabajo y esperanza. Pues, ¿cómo podría la venganza retributiva enmendar, de modo

cuerdo  y  realista,  la  injusticia?  El  dolor  y  la  disminución  del  opresor  no  liberan  a  los

afligidos. Sólo un esfuerzo inteligente e imaginativo que tenga por meta la justicia puede

lograrlo.  A  esto  me  refiero  con  la   transición,   un  movimiento  de  la  mente  que

estudiaremos con mayor detenimiento en los capítulos siguientes. 52

Señalemos algo más: una vez que la transición está en camino, no hay lugar para un

tipo conocido de perdón que estudiaremos en el capítulo III. La mentalidad de venganza

suele  buscar  la  humillación.  Aquello  que  llamo   perdón  transaccional  extrae  el  acto

performático  de  contrición  y  rebajamiento,  algo  que,  a  su  vez,  puede  servir  como

venganza. (La mentalidad de venganza también suele combinarse con un enfoque en el

estatus,  en  la  manera  de  humillación  y  bajeza).  La  mentalidad  de  transición,  por  el

contrario,  desea  la  justicia  y  la  hermandad.  No  le  serviría  más  al  gobernador  George

Wallace quejarse y denigrarse que arder en el infierno: estas cosas no producen justicia, 

y sólo son restaurativas en el pensamiento mágico característico de la fase inicial de la

ira previa a la transición. En esta última, uno se da cuenta de que la verdadera cuestión

está  en  la  manera  de  producir  justicia  y  cooperación.  Los  rituales  de  perdón

posiblemente pueden considerarse útiles para este fin, y en el capítulo VII encontraremos

este  tipo  de  argumentos.  Sin  embargo,  King  no  deja  espacio  para  ellos:  desea  la

reconciliación  y  un  esfuerzo  compartido.  Más  adelante  regresaremos  a  estas  cuestiones

políticas. 

No  obstante,  con  el  fin  de  evitar  que  la  transición  parezca  demasiado  idealista  y

remota, demasiado vinculada con una imagen casi beatífica de King, permítaseme añadir

un  ejemplo  más  prosaico  que  muestra  dicha  transición  encarnada  en  la  cultura  popular

estadunidense  y,  quizá  de  modo  sorprendente,  en  el  comportamiento  de  un  “hombre

viril”  icónico.  En  el  programa  televisivo  de  la  década  de  1960   Marcado   (Branded), Chuck  Connors  interpreta  a  una  figura  clásica  del  oeste  de  este  tipo,  Jason  McCord:

valiente y leal, pero distante y solitario. En el primer episodio conoce a un moribundo en
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el desierto y lo salva al darle agua e incluso llevarlo en su caballo, sólo para encontrarse en  la  punta  del  cañón  del  hipócrita  Colbee,  quien  toma  su  caballo  y  lo  deja  para  que

atraviese el desierto caminando, con una gran probabilidad de que muera en el intento. 

Colbee explica que debe hacer esto porque tiene una esposa y dos hijas, y por esto debe

vivir,  ¡además  debe  llegar  al  pueblo  a  tiempo  para  el  cumpleaños  de  su  hija!  McCord

sobrevive  y  se  encuentra  con  la  familia  Colbee  en  el  pueblo.  Un  amigo  lo  alienta  a

enojarse  y  llegar  a  una  confrontación.  McCord  en  verdad  está  enojado  y  camina  hacia

Colbee  decidido,  mientras  las  dos  hijas  de  éste  juegan  en  torno  a  él  con  sus  aros. 

Mientras  lo  hace,  dice  sobre  su  hombro  con  una  sonrisa  irónica:  “Feliz  cumpleaños, 

Janie”. 

He  aquí  un  personaje  con  muchos  defectos,  aunque  también  heroico,  que  elige  el

bienestar  general  (en  la  forma  del  bienestar  de  esta  familia)  sobre  la  ira  después  de  un

periodo inicial muy humano de la misma. Él es más fuerte que su ira, y eso forma parte

de lo que lo vuelve a alguien verdaderamente heroico.53

No obstante, antes de continuar es necesario regresar a Joseph Butler, quien sugiere

un buen lugar para la ira, que es necesario considerar. De acuerdo con Butler, a quien la

ira resulta abominable, ésta tiene, no obstante, un valor: expresa nuestra solidaridad ante

las  faltas  cometidas  contra  otros  seres  humanos.54  Los  seres  humanos  tienen  un  deseo general por ver que se castigue a quienes cometen faltas. Este deseo se siente en mayor

grado cuando las víctimas somos nosotros —o las personas que nos importan—, pero se

experimenta hasta cierto grado como una cuestión puramente general. Es algo bueno que

la justicia y el orden social se conviertan en objetos de la preocupación de todos; por esta

razón la ira que reacciona a una perturbación injusta del orden resulta altamente útil, lo

que  refuerza  la  preocupación  y  vincula  a  los  seres  humanos  en  una  especie  útil  de

solidaridad.  En  breve  haré  ciertas  concesiones  a  este  argumento  al  discutir  el  papel

instrumental  de  la  ira;  pero  Butler  asevera  aun  más  cosas:  según  él,  el  pensamiento  de

venganza  mismo  y  la  ira  que  incluye  ese  pensamiento  tienen  un  valor  normativo,  pues

incluyen la idea del interés humano general. 

En  primer  lugar,  es  necesario  cuestionar  la  aseveración  empírica  de  Butler  según  la

cual  los  seres  humanos  tienen  un  deseo  general  por  ver  que  se  castigue  a  quienes

cometen faltas, mismo que los lleva a buscar la solidaridad con la especie humana como

un  todo.  He  dicho  que  el  deseo  de  venganza  expresa  probablemente  una  tendencia

evolutiva  innata;  sin  embargo,  el  examen  que  Paul  Bloom  lleva  a  cabo  del  deseo  de

venganza en los niños no respalda a Butler: Bloom descubre que el deseo de venganza

no  vincula  a  los  humanos  jóvenes  con  la  especie  humana  como  un  todo.  Conforme  se

desarrollan  los  niños,  una  tendencia  muy  poderosa  a  preocuparse  de  modo  estrecho  y

satanizar a los extraños hace que el pensamiento moral se desarrolle de modo estrecho y

desigual.  La  mayoría  de  la  humanidad  permanece  fuera  del  círculo  de  preocupaciones
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del niño y con frecuencia los extraños se consideran dañinos y merecedores de castigo

tan sólo por ser extraños.55

No obstante, incluso en la medida en que Butler está en lo correcto, no explica por


qué el deseo de infligir dolor en quien comete faltas (algo que considera esencial para la

ira y es a lo que se refiere con castigo) ayuda a la solidaridad. Podríamos argumentar que

la  perturbación  del  orden  social  es  mala  y  que  el  deseo  de  proteger  a  las  personas  de

daños  injustos  es  bueno  sin  creernos  la  idea  o  el  pensamiento  de  venganza, 

mágicamente, sin creer que regresar dolor por dolor logra algo. La sugerencia de Butler

está  libre  del  error  de  estatus,  pero  no  evita  el  error  de  la  venganza;  de  hecho, 

simplemente es una forma noble de este último. La mejor manifestación de solidaridad

con otros seres humanos sin duda se enfocaría en hacer algo constructivo para promover

el bienestar humano, no en un proyecto condenado a la incoherencia y la futilidad. 

Sin  embargo,  lo  siguiente  en  efecto  es  correcto  e  importante:  hacer  notar  los  actos

injustos  y  establecer  estándares  públicos  de  responsabilidad  por  ellos  efectivamente

ayuda  al  bienestar  humano.  La  verdad  y  la  responsabilidad  promueven  el  bienestar  al

hacer  saber  a  todos  lo  que  la  sociedad  se  toma  en  serio  y  lo  que  se  compromete  a

proteger.  Con  Butler,  por  lo  tanto,  mi  argumento  favorece  la  denuncia  y  la  protesta

cuando  ocurren  actos  injustos,  y,  después  de  eso,  las  políticas  que  tienen  una

probabilidad demostrable de desalentar la continuación de esos actos. Las víctimas están

en lo correcto al exigir el reconocimiento y la responsabilidad, y las sociedades están en

lo correcto al ofrecerlos. Este asunto se analiza en los capítulos VI y VII. No obstante, por

ahora,  regresemos  a  una  emoción  que  efectivamente  parecería  incluir  lo  que  Butler

esperaba de la ira, sin los defectos de ésta. 
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Ira de transición, una emoción racional. 

Los papeles instrumentales de la ira

Existen  muchas  maneras  en  que  la  ira  puede  salir  mal.  La  persona  puede  equivocarse

sobre el blanco: O no hizo lo que Ángela cree que hizo; otra persona, P, fue el violador. 

La persona enojada también puede equivocarse en torno al acontecimiento que es el foco

de la ira: O estuvo ahí, pero no violó a Rebeca. La persona también puede equivocarse

en torno a las estimaciones de valor. Aristóteles observa que las personas suelen enojarse

cuando alguien olvida su nombre, lo cual simplemente es una respuesta confundida. (Ya

sea que la persona tenga una visión extraña de la importancia de los nombres o que haya

interpretado este olvido como un menosprecio más general de su importancia). Discuto

este tipo de errores en el capítulo V. 

Con frecuencia, no obstante, los hechos y las valoraciones relevantes son correctas: el

acto injusto ocurrió, el blanco lo infligió de modo intencional y ocasionó un daño serio. 

Presento  aquí  un  fragmento  más  de  terminología:  en  dichos  casos,  la  ira  está  “bien

fundada”.  Me  rehúso  a  llamar  a  este  tipo  de  ira   justificada  porque,  según  he

argumentado,  conceptualmente  la  ira  incluye  el  deseo  de  venganza  y  eso  resulta

problemático en un sentido normativo. Por lo tanto, “bien fundada” significa que todo, a

excepción de esa parte del contenido cognitivo de la ira, está bien establecido. 

No  obstante,  aun  cuando  la  ira  evita  esos  errores,  se  hunde  en  los  bancos  de  la

venganza.  En  este  punto  presento  una  importante  excepción  a  mi  tesis  de  que  la  ira

siempre  incluye,  conceptualmente,  el  pensamiento  de  venganza.  Existen  muchos  casos

en que uno se enoja de modo estándar en un inicio, piensa en algún tipo de venganza y

luego,  en  un  momento  de  mayor  tranquilidad,  se  dirige  a  la  transición.  Sin  embargo, 

cuando menos existen unos cuantos casos en los que uno ya está allí:  todo el contenido

de nuestra emoción es “¡Qué indignación! Hay que hacer algo al respecto”. Llamemos a

esta  emoción   ira  de  transición,   pues  es  ira,  o  casi  ira,  que  ya  se  dirige  por  el  tercer camino  en  la  disyuntiva  de  Ángela.  Sería  posible  darle  un  nombre  común,  como  la

“indignación”  de  Jean  Hampton, 56  pero  prefiero  separarlo  de  tajo  de  los  otros  casos, pues  creo  que  en  muchos  lo  que  llamamos  indignación  incluye  algún  grado  de

pensamientos de venganza. Por esta razón prefiero el término obviamente inventado. La

ira  de  transición  no  se  enfoca  en  el  estatus  ni  desea,  ni  siquiera  por  un  momento,  el

sufrimiento del infractor como un tipo de venganza por el daño. Nunca se relaciona con

este  tipo  de  pensamiento  mágico.  Se  enfoca  en  el  bienestar  social  desde  un  inicio.  Al

decir  “hay  que  hacer  algo  al  respecto”,  se  compromete  con  la  búsqueda  de  estrategias

pero sigue siendo una pregunta abierta si el sufrimiento del infractor se contará entre las
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que resultan atractivas. 

¿Es la ira de transición una especie de ira? En realidad no me importa la respuesta a

esta  pregunta.  El  análisis  conceptual  pocas  veces  maneja  adecuadamente  este  tipo  de

casos  límite  especiales.  Sin  duda  se  trata  de  una  emoción:  la  persona  está

verdaderamente  molesta.  Asimismo,  parecería  ser  distinta,  si  bien  de  modo  sutil,  de  la

esperanza  compasiva,  pues  su  enfoque  está  en  la  indignación.  La  persona  dice  “Qué

indignación”  y  no  “Qué  triste”,  y  contempla  proyectos  que  ven  hacia  el  futuro  y  se

enfocan en la disminución o prevención de actos injustos. Las personas enojadas rara vez

piensan  así  desde  el  inicio,  sin  desear  que  algo  malo  le  ocurra  al  infractor,  aunque  sea

brevemente  (excepto  como  un  medio  para  el  bienestar  social,  siempre  y  cuando  una

investigación desapasionada demuestre que efectivamente es eso). Es mucho más común

primero  enojarse  y  luego  dirigirse  hacia  la  transición  que  estar  ya  ahí,  enfocado  en  el

bienestar social. El instinto vengativo es profundamente humano, indudablemente tanto a

lo  largo  de  la  tendencia  evolutiva  como  del  refuerzo  cultural.  Son  sólo  los  individuos

excepcionales  quienes  están  ya  ahí,  en  temas  más  grandes  que  afectan  su  bienestar. 

Dicha claridad mental normalmente requiere una autodisciplina prolongada. Por lo tanto, 

es  posible  imaginar  que  la  emoción  de  King  era  ira  de  transición,  mientras  que  la

emoción construida en su discurso, para su público, es una ira (estándar) breve y luego

hay  un  cambio  a  la  transición.  A  partir  de  ahora  utilizaré  el  término  especial   ira  de transición cuando me refiera a eso, y si utilizo el término desnudo  ira,  no me refiero a eso,  sino  a  la  emoción  de  variedad  común  que  conocemos,  sobre  cuyo  contenido

conceptual Aristóteles y Butler están en lo correcto. 

La  ira  de  transición  será  muy  importante  al  pensar  en  torno  a  las  instituciones

políticas. Sin embargo, no está del todo ausente en las interacciones cotidianas. Un lugar

en  el  que  suele  florecer  es  en  las  relaciones  de  los  padres  con  sus  hijos  pequeños.  Su

comportamiento suele ser indignante y aun así los padres rara vez buscan vengarse. Sólo

quieren que las cosas mejoren. Si son sabios, eligen estrategias diseñadas para producir

una  mejora.  La  ira  de  variedad  común,  desear  mal  al  infractor,  está  en  tensión  con  el

amor incondicional. La ira de transición no lo está porque carece del deseo de daño. 

También es posible encontrar la ira de transición cuando las personas se enojan por la

violación de un principio importante o a causa de un sistema injusto. 57 No toda la ira de este  tipo  es  ira  de  transición,  pues  el  deseo  de  venganza  es  sutil,  se  insinúa  en  varios lugares, como la serpiente en el jardín. En ocasiones, las personas que afirman sentir ira

ante  la  violación  de  un  principio  desean  que  quienes  lo  violaron  sufran  de  algún  modo

por lo que han hecho. A veces quienes se enojan ante las injusticias de un sistema desean

“destruir el sistema”, traer el caos y ocasionar dolor a las personas que lo defendieron. 

No obstante, si todo el contenido de la ira de la persona es: “Esto es indignante, y ¿cómo

se  pueden  mejorar  las  cosas?”  o  “Esto  es  indignante,  y  debemos  comprometernos  con
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hacer las cosas de otro modo”, la ira en verdad es ira de transición. 

Con  el  fin  de  ilustrar  la  sutileza  de  esta  distinción,  nos  enfocaremos  en  un  caso

común:  las  personas  creen  que  es  escandaloso  que  los  ricos  no  paguen  más  impuestos

para  apoyar  el  bienestar  de  los  pobres.  Sienten  indignación  ante  un  sistema  que  les

parece injusto. Estipulemos simplemente que su análisis empírico es correcto: si los ricos

pagaran más impuestos, sin duda eso ayudaría a los pobres. (Por supuesto, no es obvio

que esto sea cierto). Concedamos, igualmente, lo que pareciera obvio: los ricos estarán

molestos  y  sentirán  dolor  si  dicho  cambio  ocurriera.  Ahora  imaginemos  a  dos

exponentes de este cambio: P se enfoca en el bienestar social. Indignado por la injusticia, 

desea crear una sociedad más justa. No piensa que el probable sufrimiento de los ricos

deba evitar que hagamos lo correcto, pero no desea ese sufrimiento. Ciertamente, en la

medida  en  que  podría  crear  una  resistencia  política  a  este  proyecto  preferiría  que  no

hubiera mucho sufrimiento. Por el contrario, Q desea un cambio benéfico y también le

gusta  la  idea  de  que  los  ricos  sufran,  como  venganza  o  para  darles  su  merecido  por  su

arrogancia y su codicia.  Merecen el sufrimiento, piensa, y el blanco de su ira es al menos

en  parte  el  sufrimiento  justificado  (según  lo  ve  ella)  de  los  ricos.  La  ira  de  P  es  ira  de transición pura. La ira de Q es la mezcla usual de la ira de variedad común. Puede pasar

a  la  transición  tarde  o  temprano,  pero  también  puede  no  hacerlo.  Desafortunadamente, 

los verdaderos actores políticos, incluidos los votantes, rara vez son tan puros como P. 

¿Al final qué cosa buena se puede decir de la ira (de variedad común)? La ira tiene

tres posibles usos instrumentales. Primero, puede servir como un  indicador de que algo

está  mal.  Esta  señal  puede  ser  de  dos  tipos:  puede  ser  una  señal  a  la  persona  misma, 

quien podría no darse cuenta de sus compromisos de valor y de su fragilidad, y puede ser

una  señal  al  mundo,  una  especie  de  signo  de  exclamación  que  llama  la  atención  hacia

una  violación.  Ya  que  el  segundo  papel  se  puede  desempeñar  igualmente  bien,  y

continuamente mejor, por una representación no iracunda de la ira, como argumenta el

capítulo V, me enfocaré aquí en el primer papel. La ira encarna la idea de una injusticia

importante  dirigida  a  una  persona  o  cosa  que  nos  preocupa  profundamente.  Si  bien  es

posible tener la idea de daño significativo sin ira —con la aflicción y la compasión, y por

medio de ellas—, estas dos emociones no incluyen la idea de injusticia, que es el foco

específico de la ira. (Por ello Butler, a pesar de toda su animadversión contra esta pasión, 

intenta  defender  su  utilidad  social  con  los  resultados  contradictorios  que  se  han

observado). De modo importante, estas dos emociones tampoco incluyen el pensamiento

de que es necesario hacer algo, lo cual, según he argumentado, forma parte conceptual de

la ira, si bien continuamente en la manera defectuosa del pensamiento de venganza. La

experiencia  de  la  ira  puede  hacer  que  una  persona  que  era  inconsciente  se  vuelva

consciente  de  sus  valores  y  de  la  manera  en  que  el  acto  injusto  de  otra  persona  puede

violarlos. Por ejemplo, una persona que se encuentra en una relación jerárquica puede no
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darse cuenta de cuán injusto es el trato que se le ha dado, hasta que experimenta, en una o varias ocasiones, la ira. Si esta experiencia le ayuda a tomar la decisión de protestar o

de mejorar su situación de alguna manera, entonces es útil. 

La señal que emite la ira es muy engañosa, pues encarna una idea de venganza o de

retribución  que  es  primitiva  y  que  no  tiene  sentido  más  allá  del  pensamiento  mágico  o

del error narcisista. En ese sentido, es una pista falsa y la persona iracunda haría bien en

dejar atrás la ira lo antes posible y dirigirse hacia la transición. Aun así, puede ser una

llamada de atención útil. 

Es posible observar esto en el discurso de King (dirigido a un público, una parte de

cuyos  miembros  quizá  no  fuera  del  todo  consciente  de  la  opresión  racial):  sin  duda

alienta  la  ira  hacia  el  comportamiento  del  Estados  Unidos  blanco,  al  reconocer  la

magnitud de las faltas cometidas y la manera en que han afectado el bienestar de todos. 

No  obstante,  aleja  inmediatamente  a  su  audiencia  del  pensamiento  de  venganza  que

inevitablemente  aflora  y  los  lleva  hacia  una  imagen  diferente  del  futuro.  Administrada

por un emprendedor tan hábil, la ira puede ser útil, y King siempre concibió su proyecto

como activo y militante, opuesto a la complacencia. Quizá resulte incluso más útil en los

casos  en  que  la  injusticia  puede  haber  pasado  casi  inadvertida,  por  debajo  de  la

superficie de la vida cotidiana, y sólo esta emoción dirige la atención de la persona a su

presencia. 

Muy cercana a la idea de la ira como señal está la idea de la ira como  motivación.  Se

solía acusar a los estoicos griegos de robar a la sociedad los motivos para buscar justicia

a  causa  de  su  insistencia  en  que  la  ira  siempre  estaba  equivocada.  A  esto  respondieron

que  las  personas  pueden  ser  motivadas  por  principios,  sin  emoción,  y  que  dichas

motivaciones  basadas  en  principios  son  más  confiables  que  la  ira,  que  tiene  muchas

probabilidades  de  desbocarse.58  En  sus  propios  términos  su  respuesta  no  fue  exitosa, pues  en  verdad  creían  que  los  daños  que  otras  personas  pueden  infligir  no  son  faltas

serias,  por  lo  que  no  tenían  recursos  para  abordarlos  o  para  motivar  a  otros  a  que  lo

hicieran.  Los  estoicos  hubieran  afirmado  que  los  valores  expresados  en  el  discurso  de

King son absolutamente erróneos, pero entonces habrían estado obligados a afirmar que

su protréptico en busca de la justicia también es inapropiado. 

En  mi  crítica  las  cosas  no  funcionan  igual.  Según  mi  opinión,  la  ira  suele  ser  lo

suficientemente  apropiada  en  relación  con  sus  valores  subyacentes,  y  el  amor  y  la

aflicción que se enfocan en estos mismos valores suelen ser absolutamente apropiados. 

El  problema  llega  después  con  la  idea  de  venganza.  Esa  idea  es,  según  argumenté,  un

elemento conceptual de la ira (a excepción del extraño caso límite de la ira de transición)

y  sin  duda  forma  parte  de  lo  que  motiva  a  las  personas,  al  menos  en  un  inicio.  La

intensidad  de  la  emoción  y,  quizá  también,  la  fantasía  mágica  de  retribución  forman

parte de lo que mueve a las personas; cuando no es así, al menos unas cuantas personas
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simplemente  no  actuarían  (o,  sin  la  señal  de  la  ira,  ni  siquiera  se  darían  cuenta  de  la injusticia  o  de  su  magnitud).  El  amor  no  siempre  basta,  aunque  continuamente  sí  es

suficiente. Sin embargo, una vez que las personas están en movimiento, es mejor que no

muerdan el anzuelo de la ira hasta llegar a la retribución con la que fantasean. No tiene

sentido,  a  menos  que  uno  cometa  otro  tipo  de  error:  enfocarse  de  modo

desproporcionado en el daño de estatus. 

Si regresamos al ejemplo de King, es posible imaginar un futuro de venganza en que

los afroamericanos llegarían al poder e infligirían un dolor vengativo y humillante en los

estadunidenses blancos. La sociedad está llena de ideas de este tipo, a pesar del hecho de

que esa clase de venganza no mejoraría las cosas, sino que las volvería mucho peores. La

postura absolutamente superior de King era que la transición está a tan sólo un paso de

distancia, pues sólo la cooperación resolverá verdaderamente los problemas de la nación. 

Aun así, la ira fue un paso motivacional útil en el camino, por un tiempo muy breve y

manejada cuidadosamente. No creo que la ira sea necesaria como motivación para buscar

la  justicia,  pero  aún  creo  que  continuamente  puede  ser  útil,  como  una  parte,  quizá,  de

nuestro equipamiento evolutivo que nos dota de energía útil con fines positivos, a menos

que las cosas salgan mal, algo que suele ocurrir.59

Sin  embargo,  la  no  ira  no  significa  no  violencia.  Investigaremos  este  tema  en  el

capítulo VII, pero quiero señalar en este punto que, a pesar de las restricciones de Gandhi

contra la violencia, tanto King como Mandela argumentaron de modo más convincente

que  está  justificada  en  defensa  propia  y,  ciertamente  (en  el  caso  de  Mandela),  que  las

tácticas  violentas  pueden  resultar  necesarias  en  un  sentido  instrumental,  aun  sin  un

contexto  de  autodefensa.  Sin  embargo,  como  se  verá  más  adelante,  tanto  King  como

Mandela  insistieron  en  que  la  violencia  se  empuñara  con  un  espíritu  de  no  ira  y  con

pensamientos de transición centrados en la cooperación futura. 

Por último, la ira puede ser  disuasoria.  Las personas que se conocen por su facilidad

para enojarse suelen disuadir con ello a los otros para que no infrinjan sus derechos. 60 Lo único que se puede decir aquí es que es improbable que la manera de disuasión de la ira

conduzca a un futuro de estabilidad o de paz; por el contrario, es muy probable que lleve

a una agresión más taimada. Asimismo, existen muchas vías para disuadir las injusticias, 

algunas  de  ellas  resultan  mucho  más  atractivas  que  inspirar  miedo  a  causa  de  una

explosión. 

En pocas palabras, la ira tiene una utilidad muy limitada pero real, misma que deriva, 

muy  probablemente,  de  su  papel  evolutivo  como  mecanismo  de  “lucha  o  huida”. 

Podemos  conservar  este  papel  limitado  para  la  ira  a  la  vez  que  insistimos  en  que  la

fantasía de venganza resulta profundamente engañosa y que, en la medida en que tiene

sentido,  lo  tiene  sobre  un  trasfondo  de  valores  enfermos.  En  consecuencia,  es  muy

probable que esta emoción nos lleve por mal camino. 
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No  obstante,  ¿acaso  la  ira  no  es  un  camino  de  expresión  irremplazable  para  las personas que no son especialmente verbales o conceptuales?61 Es posible objetar que mi propuesta  suena  como  la  de  la  académica  (ex)  WASP  de  clase  media  alta,  que  sin  duda

soy,  educada  desde  la  infancia  para  “usar  sus  palabras”  y  en  quien  se  desalentó  la

expresión  directa  y  fuerte  de  sus  emociones.  Simplemente  niego  esta  acusación.  En

primer lugar, mi propuesta no es estoica. Como se verá, no desalienta la experiencia o la

expresión fuerte de la aflicción, de la compasión o de una hueste de emociones distintas. 

Sin embargo, sea como fuere, parece equivocado presentar a la clase baja o a personas

menos  educadas  como  si  fueran  inexpresivas  o  primitivas,  como  si  carecieran  de

caminos de comunicación que no sean soltar patadas. A lo largo del tiempo la música y

el arte de los pobres, en muchas culturas del mundo, expresan de modo sorprendente una

amplia gama de emociones. Al mismo tiempo, en mi experiencia, son las personas con

un  sentido  arrogante  de  su  privilegio  las  que  parecen  particularmente  dispuestas  a

despliegues de ira. En mi gimnasio evitaré preguntarle gentilmente a otro socio si puedo

usar  algún  aparato,  por  temor  a  una  explosión  en  la  medida  en  que  observo  que  esta

persona  es  un  hombre  joven  y  privilegiado.  En  la  carretera,  son  quienes  conducen

camionetas  caras  quienes  suelen  comportarse,  una  vez  más  de  acuerdo  con  mi

experiencia  anecdótica,  como  si  fueran  dueños  del  camino.  Así  que  creo  que  quien

plantea  esta  objeción  hace  una  buena  pregunta,  pero  no  hay  una  buena  manera  de

responderla. 

La  tendencia  a  la  ira  y  la  venganza  está  profundamente  arraigada  en  la  psicología

humana.  Para  quienes  creen  en  una  deidad  providencial,  como  Joseph  Butler,  resulta

difícil explicar este punto dado su carácter irracional y destructivo. 62 No obstante, para quienes  no  comparten  este  marco,  resulta  mucho  menos  difícil  entenderlo.  La  ira  tiene

ciertos beneficios que pueden ser valiosos en una etapa de la prehistoria humana. Incluso

hoy se conservan algunos vestigios de su utilidad. Sin embargo, los sistemas de justicia

benéficos  con  miras  al  futuro  han  hecho  en  buena  medida  que  esta  emoción  sea

innecesaria, y somos libres de atender a su carácter irracional y destructivo. 
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La ira de Dios

Si la ira sufre este tipo de peligros, ¿por qué se ha imputado habitualmente a Dios o a los

dioses, que se supone son imágenes de perfección? Lo primero que hay que decir es que, 

de  hecho,  no  siempre  se  les  ha  imputado.  El  budismo  no  es  teísta,  pero  los  seres

humanos  más  perfectos,  los   bodhisattvas,   están  libres  de  ira.  Los  textos  hindúes

especifican  que  la  ira  es  una  enfermedad  que  una  persona  pía  debería  esforzarse  por

evitar. 63 Tanto en el pensamiento epicúreo como en el estoico, los dioses están afuera de las  sociedades  equivocadamente  competitivas  y  obsesionadas  con  el  estatus  que

engendran  iras  destructivas.  Como  escribe  Lucrecio  en  torno  a  los  dioses:  “Ya  que  no

necesitan nada de nosotros, no quedan atrapados por [nuestras] ofrendas agradecidas, y

la ira no los toca”. 64 En la religión grecorromana, los dioses no son en lo más mínimo ideales para los mortales, sólo seres llenos de fallas con poderes gigantescos, por lo que

Lucrecio  dice  básicamente:  así  sería  un  ser  verdaderamente  perfecto.  La  idea  de  la

impasividad de Dios es popular en el pensamiento grecorromano helenista y posterior. 

De  hecho,  prácticamente  sólo  en  la  tradición  judeocristiana  encontramos  la  idea  de

que  Dios  es  a  la  vez  ejemplar  e  iracundo.  El  autor  cristiano  Lactancio  (240-320  e.  c)., 

consejero de Constantino, el primer emperador cristiano, escribió una obra titulada  Sobre

 la  ira  de  Dios   (De  ira  Dei),   en  la  que  ataca  tanto  a  los  epicúreos  como  a  los  estoicos diciendo  que  no  hay  razones  para  alabar  a  un  dios  que  no  necesita  nuestra  atención  y

nuestro  amor,  y  que  no  se  enoja  cuando  se  le  retiran.  Además,  continúa,  si  Dios  no  se

enojara  no  habría  necesidad  de  temerle  y  eso  acabaría  con  toda  la  religión.  Dichos

argumentos  no  abordan  el  planteamiento  epicúreo  y  estoico  de  que  un  ser  perfecto  no

experimentaría  ira,  simplemente  equivalen  a  una  aserción  de  que  la  religión  como  la

conocemos necesita la idea de un Dios iracundo. 65

No  obstante,  textos  esenciales  de  la  cristiandad  y  del  judaísmo  son  inconsistentes  y

complicados en torno al tema de la ira de Dios. 66 En su mayoría, el dios judío se imagina como un dios “celoso” que quiere ser el primero en las atenciones y afectos del pueblo

judío, mismo que tiene otras opciones de adoración. En repetidas ocasiones la relación se

compara con un matrimonio. Existen otros hombres, y una mala esposa permitiría que el

anzuelo del dinero y el poder de los rivales de su esposo la alejaran de él, con lo que se

olvidaría así de colocar a su marido en un primer lugar exclusivo; de igual manera Dios

desea estar en un primer lugar exclusivo en relación con otros dioses que intentan alejar

al  pueblo  judío. 67  Ciertamente,  el  texto  está  bañado  de  pensamientos  de  venganza bastante  comunes  en  torno  al  daño  de  estatus  que  los  dioses  o  los  infieles  infligen  en

Dios y la espantosa represalia que pronto obtendrán. Esos otros dioses y los  goyim que
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los  siguen  recibirán  innúmeras  plagas  y  enfermedades,  y  los  infieles  mismos  serán atormentados y destruidos. Todo esto constituye un rebajamiento o aleccionamiento de

estas personas o de estos pueblos en relación con Dios. 

Este pensamiento enfocado en el estatus es sumamente común en la ira, pero con una

diferencia:  Dios  puede  hacer  que  todas  estas  cosas  sucedan.  (Obsérvese  además  que

Dios, al ser Dios, en realidad no puede ser dañado personalmente por un acto humano, 

 excepto en relación con su estatus.  Dios no puede ser asesinado ni agredido ni violado. 

Por lo que, en la medida en que Dios está enojado, esta ira muy probablemente se enfoca

en el estatus). 

Sin embargo hay ocasiones en que Dios se enfoca de modo más puro en la injusticia

intrínseca  de  los  actos  dañinos;  en  particular,  aunque  no  exclusivamente,  en  los  libros

proféticos,  en  especial  en  sus  discusiones  en  torno  a  la  aparición  y  el  maltrato  de

extraños. Estas ofensas se consideran injustas en sí mismas, no sólo como ofensas contra

el estatus de Dios. En dichos casos, Dios no está enojado a causa de un daño de estatus, 

sino  porque  lo  que  hacen  y  sufren  los  humanos  tiene  un  interés  profundo  e  intrínseco

para Dios. Lactancio observa que cuando Dios siente ira a causa de los actos injustos de

los humanos hacia otros, es un modo de mostrar su preocupación por lo bueno y lo justo

y por promover sus intereses. Plantea dos puntos distintos: primero, que el castigo que

resulta  de  la  ira  de  Dios  incapacita  a  los  injustos,  con  lo  que  libera  el  camino  para  los buenos y los justos, y, segundo, que el miedo al castigo divino disuade a los injustos, con

lo que hace que el mundo sea más seguro para los buenos y los justos. 68

Podemos observar que, al resumir cabalmente una rama destacada del retrato bíblico

de la ira divina, se convierte en un protoutilitario al pensar el papel de la ira en términos

bienestaristas con miras al futuro. Podemos concordar en que, en ocasiones, la ira es útil

y que el castigo puede promover el bienestar pues incapacita; aunque no resulta claro por

qué la ira es necesaria, en oposición a instituciones bien diseñadas. Sea como fuere, esta

imagen  de  la  ira  de  Dios  es  muy  diferente  de  aquella  enfocada  en  el  estatus  que

Lactancio  presentó  antes  (al  resumir  correctamente  otros  textos  bíblicos).  Asimismo  es

posible  observar  que  esta  especie  de  ira  benévola  tiene  mayores  probabilidades  de

avanzar hacia la transición. Por lo tanto, si bien la venganza de cualquier tipo se imagina

incluso  en  lo  que  podemos  llamar  contextos  bienestaristas,  los  textos  se  mueven

frecuentemente, y de modo más bien rápido, a un futuro imaginado de paz, cooperación

y reconciliación, y Dios exhorta a los humanos a hacer que este futuro ocurra. 

En pocas palabras, la ira del dios judío tiene todas las variedades y complejidades de

la ira humana, así como sus problemas y posibilidades. 

Cuando  pasamos  a  Jesús  nos  enfrentamos  al  mismo  problema  sobrecogedor  que  ya

exploramos  en  el  capítulo  previo:  los  textos  proporcionan  imágenes  drásticamente

distintas de la actitud de Jesús hacia los mortales pecadores. Ciertamente muchos textos
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del  Nuevo  Testamento  materializan  deseos  terribles  de  venganza.  El  Apocalipsis,  por ejemplo,  oscila  incómodamente  entre  pensamientos  de  venganza  que  van  de  los  más

tímidos y tranquilos a las fantasías más espantosas de destrucción impuesta en aquellos

que no reconocen la nueva religión. Sin embargo, ¿qué hay del Jesús de los Evangelios? 

Desde hace mucho se señaló —algo que Agustín argumentó de modo convincente en  La

 ciudad  de  Dios—  que  las  emociones  de  Jesús  son  genuinas  y  encarnan  toda  la

vulnerabilidad  de  un  ser  humano  mortal  para  quien  el  dolor  y  la  pérdida  tienen  una

importancia terrible. Por consiguiente Jesús no era un buen estoico. Agustín se enfoca, 

no obstante, en la aflicción y la alegría, y un ser humano puede sentir estas emociones

sin ira. Entonces, ¿Jesús siente ira? Un texto esencial, de manera desafortunada, contiene

un  punto  crucial  precisamente  en  torno  a  esto.  En  Mateo  5:22,  Jesús  dice  “Pero  yo  os

digo  que  cualquiera  que  se  enoje  contra  su  hermano,  será  culpable  de  juicio”.  Sin

embargo,  algunos  manuscritos  agregan  en  este  punto  la  frase  “al  azar”  (eikēi),   lo  que hace  que  Jesús  condene  la  ira  infundada. 69  Asimismo,  Jesús  sólo  demuestra  ira  por  lo menos en una ocasión, en el famoso pasaje en que expulsa a los mercaderes del templo. 

No obstante, incluso esto no resulta decisivo. 

El pueblo esquimal utku que estudió Jean Briggs en  Never in Anger, una de las obras

más  persuasivas  de  la  antropología  del  siglo  XX,  ofrece,  no  obstante,  una  explicación

extraordinaria de esta pasaje. 70 Los utku creen que la ira siempre es infantil, además de una  amenaza  a  la  intensa  cooperación  necesaria  para  la  supervivencia  del  grupo  en  un

clima muy adverso. Si bien en los niños la ira se tolera e incluso se consiente, tanto la

experiencia  de  ésta  como  su  manifestación  externa  se  consideran  extremadamente

inapropiadas  en  los  adultos.  Briggs  buscaba  un  modo  de  descubrir  si  desaprobaban  la

emoción  misma  o  sólo  su  expresión  externa,  así  que,  tomando  en  cuenta  que  eran

cristianos  devotos,  les  preguntó  sobre  el  pasaje  de  los  mercaderes.  Como  buenos

cristianos,  sentían  que  debían  respaldar  el  comportamiento  de  Jesús,  sin  embargo  no

encajaba  con  su  imagen  del  buen  carácter  adulto.  Adoptaron  una  solución  ingeniosa. 

Jesús,  le  dijo  el  jefe  de  la  tribu,  efectivamente  reprendió  a  los  mercaderes,  pero  no

porque sintiera ira real: lo hizo “una sola vez”, con el fin de mejorarlos porque estaban

siendo  “muy  malos,  muy  malos,   y  se  rehusaban  a  escucharlo”. 71  Su  imagen  de  Jesús como  un  ideal  moral  era  incompatible  con  adscribirle  ira  real,  si  bien,  es  necesario

señalar, permitieron que el Jesús idealizado utilizara el comportamiento iracundo como

una llamada de atención. 

¿Acaso los utku imaginaban nuestra idea de ira de transición y la distinguían de la ira

(de  variedad  común)?  Creo  que  es  más  probable  que  pensaran  que  Jesús  estaba  dando

una  actuación  sin  experimentar  emoción  alguna  en  la  familia  de  la  ira;  una  posibilidad

que  está  abierta  a  aquellos  que  desean  disuadir  sin  arriesgarse  a  seguir  el  camino

equivocado (investigaremos esta idea en el capítulo V). 
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Los  textos  bíblicos  se  escribieron  para  las  personas,  y  muchas  de  ellas  necesitan mensajes  simples.  Quizá  en  esos  casos  la  idea  de  un  dios  iracundo  no  sólo  sea  un

indicador interno útil de dónde se localiza la injusticia y que ayude a disuadirla, sino que

también sea una fuente útil de motivación para corregir los problemas sociales (imitando

a  Dios  en  la  intensidad  de  su  preocupación).  Aun  así,  el  potencial  de  distorsión  es

inmenso cuando Dios y su ira se consideran como un ideal moral para los humanos. Por

lo  tanto,  deben  preferirse  los  textos  que  muestran  una  ira  breve  que  conduce  a  una

transición consecutiva, como la sabia interpretación que los utku hicieron de Jesús. 
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Ira y género

Los estadunidenses tienen una inclinación a asociar la ira con las normas masculinas de

género. Desde los atletas hasta los políticos, se denigra a los hombres que no muestran

ira  en  una  afronta  y  se  piensa  que  son  débiles.  Un  ejemplo  famoso  ocurrió  durante  la

campaña  presidencial  estadunidense  de  1988.  En  uno  de  los  debates  televisivos, 

preguntaron  al  candidato  demócrata  Michael  Dukakis:  “Gobernador,  si  violaran  y

asesinaran a Kitty Dukakis [su esposa], ¿estaría a favor de la pena de muerte irrevocable

para su asesino?” A lo que Dukakis respondió: “No, no lo estaría, y creo que usted sabe

que  me  he  opuesto  a  la  pena  de  muerte  durante  toda  mi  vida”. 72  Dukakis  ya  sufría ataques  a  causa  de  su  programa  de  licencias  para  prisioneros,  lo  que,  como  es  sabido, 

llevó  a  la  liberación  temporal  del  asesino  convicto  Willie  Horton,  quien  cometió  una

violación con agresión mientras gozaba de dicha licencia. La ausencia de ira apasionada

en su respuesta a la pregunta sobre su esposa reafirmó la percepción del público de que

era poco hombre (su estatura relativamente baja, probablemente 1.70, tampoco ayudó). 

Un  verdadero  hombre  viril  habría  mostrado  ira  controlada  pero  palpable  y  hubiera

afirmado un deseo de venganza a través de la pena capital. 

Con  el  fin  de  continuar  con  esta  norma,  se  suele  instar  a  los  niños  en  los  Estados

Unidos a mostrar ira y no se les critica cuando lo hacen, mientras que a las niñas se les

enseña  compasión  y  empatía. 73  Incluso  en  la  infancia  las  emociones  de  los  niños  se etiquetan de acuerdo con el género al que se cree que pertenecen. 74 Por lo tanto, el llanto de un bebé al que se etiqueta como niña se suele interpretar como miedo, mientras que el

de uno etiquetado como niño suele interpretarse como ira asertiva. También se carga a

los niños y se juega con ellos de modos distintos de acuerdo con el género percibido: se

apapacha y protege a las “niñas”, mientras que a los “niños” se les lanza al aire y se les

trata  como  seres  activos.  No  es  sorprendente,  por  lo  tanto,  que  muchos  adultos  sigan

estos guiones culturales. De hecho resulta sorpresivo que haya tantos disidentes. A pesar

de  esto,  incluso  en  el  salvaje  oeste,  es  posible  encontrar  héroes  (como  Jason  McCord)

que renuncian a la ira. 75

Estas  normas  de  género,  que  vinculan  la  ira  con  el  poder  y  la  autoridad,  la  no  ira

femenina  con  la  debilidad  y  la  dependencia,  hacen  que  muchas  mujeres  piensen  que

necesitan  educarse  en  relación  con  la  ira  para  corregir  el  desequilibrio  y  asumir  su

completa igualdad como agentes. La defensora de la no ira se pone a la defensiva, como

si defendiera el vendado de pies o los corsés. 

Por  lo  tanto,  con  gran  interés  el  defensor  de  la  no  ira  dirige  su  atención  hacia  la

Grecia  y  la  Roma  de  la  antigüedad,  donde  las  normas  de  género  operaban  de  manera
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muy distinta.76 Estas culturas no llegaban hasta el punto de un compromiso con la no ira del  tipo  de  los  utku  o  los  estoicos,  pero  muchos  de  sus  miembros  aceptaban  la  postura

estoica completa de que la ira nunca es apropiada, e incluso los disidentes probablemente

consideraban la ira retributiva como un peligro y una enfermedad, y la propensión a la

ira, como una falla corregible.77 No resulta sorprendente que las normas de género sigan a  otras  generales:  se  entiende  a  los  hombres  como  seres  racionales  que  son  capaces  de

contener su ira y elevarse por encima de ella, quizá deshacerse de ella por completo; se

asume  que  las  mujeres  son  criaturas  inferiores  a  quienes  dan  gusto  los  proyectos

condenados e infructíferos de venganza retributiva que conllevan un alto grado de dolor

para  ellas  mismas  y  para  los  demás.  Ciertamente,  la  posición  que  aquí  defiendo,  y  que

describo como radical, no era nada radical en Grecia y Roma, y la futilidad de la ira y su

carácter infantil se entendían bien. Así que, los hombres, que se entienden como adultos

(en  un  sentido  normativo)  y  razonables,  son  muy  no  iracundos  (al  menos

normativamente) y las mujeres, insignificantes e infantiles, demuestran en su adicción a

la ira su carácter tonto y peligroso. 

Estas diferencias culturales nos muestran qué tan innata puede ser una tendencia a la

ira; las normas sociales desempeñan un papel importante para proporcionar instrucciones

a  las  personas  sobre  la  manera  de  cultivarse.  Si  la  ira  se  considera  infantil  y  débil,  no significa que desaparecerá, pero las personas que aspiren a la dignidad y la racionalidad

harán caso omiso de su llamado. 

Los textos grecorromanos señalan en repetidas ocasiones un punto revelador en torno

al género. La ira está vinculada conceptualmente con la impotencia. Una de las razones

por  las  que  las  mujeres  resultan  ser  con  tanta  frecuencia  las  iracundas  es  que  son

desproporcionadamente  incapaces  de  controlar  las  cosas  que  necesitan  y  que  desean

controlar. Por consiguiente hay más momentos abiertos al daño y más tentaciones para

tomar la venganza como la restauración imaginada del control perdido. Medea, cuya ira

se discutirá en el capítulo IV, es un paradigma de la impotencia descarriada. Una esposa

extranjera,  abandonada  y  sin  derecho  sobre  sus  hijos,  que  pierde  todo  en  un  acto  de

traición. Su fervor desmedido por la venganza se relaciona con el tamaño de su pérdida

cuando  intenta  sustituir  el  duelo  con  la  venganza.  Su  historia  nos  dice  que  incluso

cuando las normas no alientan la ira femenina, la asimétrica impotencia femenina puede

engendrarla, y yo creo que esto es cierto. La medida en que una mujer estadunidense se

enfocará de modo obsesivo en la venganza durante un litigio de divorcio, por ejemplo, 

suele ser proporcional a la ausencia de otros caminos hacia un futuro productivo, como

una  carrera  laboral  y  la  confianza  en  sus  talentos.  Sin  embargo,  este  tipo  de  ira

difícilmente es un signo de dignidad y fuerza femenina. 

La historia de Medea también sugiere que cuando encontramos ira desmedida en los

hombres,  debemos  buscar  si  no  se  oculta  en  algún  lugar  la  impotencia.  Los  hombres
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estadunidenses son indudablemente privilegiados en comparación con las mujeres, pero

por ningún motivo están seguros. Lo que se espera que controlen, so pena de deshonra, 

es  muy  grande.  Deben  ser  triunfadores,  ganar  mucho  dinero  y  estar  en  forma.  Además

deben  enfocarse  en  su  estatus  en  relación  con  otros  hombres.  La  lucha  competitiva  es

agotadora  y  prácticamente  imposible  de  ganar.  La  vergüenza  es  un  resultado  casi

inevitable, y ésta puede alimentar la ira. 78

Todos  los  niños  humanos  son  en  cierta  medida  narcisistas,  tienen  una  inclinación  a

pensar que deben ser omnipotentes. Aun más profundo que el género es el fenómeno de

la impotencia humana en combinación con la expectativa de control. El estatus mismo de

la infancia humana —con una gran competencia cognitiva y una absoluta falta de poder

físico— es el caldero de la ira. Por lo cual se puede esperar de ambos géneros que tengan

muchas ocasiones para la ira, misma que las normas de género pueden alterar y modular, 

pero no eliminar. Una manera en que las culturas provocan la ira en hombres y mujeres

es mediante la creación de guiones de emoción descriptivos. No obstante, otra es a partir

de  la  manipulación  diferencial  de  la  impotencia:  ¿qué  piensa  cada  género  que  debe

controlar  y  qué  tan  responsable  es  de  su  acceso  a  ese  control?  El  apóstol  de  la  no  ira

puede  aprender  de  esto.  Algo  que  es  necesario  llevar  a  cabo  es  la  redacción  de  nuevos

guiones para hombres y mujeres en los que la ira se presente como algo débil e infantil y

en que aliados como la interdependencia y la reciprocidad se presenten como fuertes (en

cierta medida, los griegos y los romanos hicieron esto). Otra cosa muy diferente que es

necesario  llevar  a  cabo  es  permitir  que  las  personas  accedan  a  las  cosas  que  con  razón

valoran y protegerlas del daño. 
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La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, aflicción, repugnancia, odio, 

desprecio y envidia

Ya  que  se  ha  vuelto  común  tratar  la  ira  como  si  fuera  parte  de  una  larga  lista  de

“actitudes reactivas”, sin que se ponga mucha atención en las finezas que las diferencian, 

el  siguiente  paso  en  nuestro  esclarecimiento  de  la  ira  debe  ser  distinguirla  de  sus

parientes.  Como  hemos  visto,  la  ira79  se  relaciona  con  una  creencia  en  que  el  acto  en cuestión  infligió  un  daño  injusto  en  algo  que  está  dentro  de  nuestro  círculo  de

preocupaciones.  He  argumentado  también  que  contiene  un  deseo  de  que  quien  lo

cometió sufra de alguna manera. 

El  primer  pariente  que  debemos  considerar  es  el  primo  carnal  de  la  ira:  la  gratitud. 

Estas  dos  actitudes  suelen  unirse  en  las  discusiones  filosóficas,  desde  los  epicúreos

griegos  y  estoicos  pasando  por  Spinoza  y  más  allá.  La  gratitud,  como  la  ira,  tiene  un

blanco  (una  persona)  y  un  foco  (un  acto):  es  una  emoción  placentera  que  responde  al

acto intencional y en apariencia benéfico de alguien más, mismo que se cree ha afectado

nuestro bienestar de modo significativo. Suele asumirse que la gratitud incluye un deseo

de beneficiar a la otra parte en respuesta a su acto, por lo que suele clasificarse, junto con

la  ira,  como  una  emoción  retributiva.  Parecería  apuntar  hacia  atrás  y  tratar  el  deseo

benéfico como una especie de deseo de venganza. Por lo tanto, uno podría preguntarse si

alguien que critica la ira, como yo lo he hecho, está obligado por coherencia a repudiar la

gratitud. Así lo creían los epicúreos, pues imaginaban que los dioses racionales estaban

libres de estas emociones. 

Abordo esta pregunta a detalle en los capítulos dedicados a las relaciones íntimas y a

la  esfera  media,  si  bien  mi  conclusión  es  ligeramente  distinta  en  los  dos  casos

relacionados con la propiedad normativa de la gratitud. No obstante, podemos hacer tres

observaciones preliminares. En primer lugar, la principal razón por la que los filósofos

que  van  de  Epicuro  y  los  estoicos  a  Spinoza  repudian  la  gratitud  no  es  la  idea  de

venganza;  por  el  contrario,  es  que  (de  acuerdo  con  estos  pensadores)  tanto  la  gratitud

como la ira revelan una necesidad insana de las “bondades de la fortuna”, mismas que no

podemos controlar. Sin embargo, no acepto la posición estoica, pues considero que está

bien preocuparse profundamente por, cuando menos, algunas personas y cosas externas a

nosotros, cuyas acciones no podemos controlar. El segundo punto que debemos señalar

es  que  la  gratitud  desea  el  bien,  mientras  que  la  ira  el  mal,  lo  que  crea  una  asimetría profunda  entre  las  dos  emociones.  Sería  posible  pensar  que  es  necesario  un  escrutinio

especial  para  una  emoción  que  se  propone  el  mal  sin  mostrarse  tan  vigilante  y  crítico

hacia  la  que  desea  el  bien,  dado  que  la  beneficencia  suele  ser  demasiado  escasa  en
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nuestras  vidas.  Tercero,  la  gratitud,  de  modo  retrospectivo,  suele  formar  parte  de  un sistema de reciprocidad que tiene aspectos importantes que miran hacia el futuro y que, 

como  un  todo,  contribuye  al  bienestar.  El  sistema  continuo  de  la  ira,  en  el  mundo  de

Esquilo  previo  a  las  Euménides,  no  creaba  bienestar;  en  su  lugar,  amarraba  a  personas

reticentes del mundo presente a un pasado que merecía su interés. Por lo tanto, si bien la

gratitud y la ira son primas en este sentido, existen asimetrías significativas que pueden

usarse para justificar una valoración diferencial. 

Aunque la  aflicción no suele clasificarse como una actitud reactiva, es tan cercana a

la ira que necesitamos comenzar por señalar sus diferencias. La aflicción, al igual que la

ira, se enfoca en un daño al yo (o al círculo de preocupaciones del yo). Esta pérdida es

dolorosa y ese dolor es una similitud esencial entre ambas emociones. Sin embargo, la

aflicción se enfoca en un evento, que puede ser un acto llevado a cabo por una persona, 

pero  también  un  acontecimiento  natural,  como  una  muerte  o  un  desastre  natural.  Y  su

foco está en la  pérdida ocasionada por este acontecimiento. Incluso si se piensa que fue

una  persona  quien  ocasionó  el  acontecimiento,  la  pérdida,  y  no  el  perpetrador, 

permanece como el foco: no toma a la persona como su blanco. De haber un blanco, se

trata de la persona que murió o que partió. La idea de injusticia tampoco es esencial para

la aflicción, pues una pérdida es una pérdida sin importar si se infligió de modo injusto. 

Por todas estas razones, la tendencia al acto en la aflicción es muy diferente a la de la ira:

la aflicción busca restaurar o sustituir aquello que se ha perdido, mientras que la ira por

lo regular busca hacer algo a un perpetrador o en torno a él. La aflicción aborda el hueco

o la grieta en el yo; la ira, el daño injustamente infligido por el blanco. 

Por  supuesto  que  la  aflicción  y  la  ira  pueden  estar  presentes  al  mismo  tiempo;  en

ocasiones puede ser difícil separarlas. Continuamente una persona afligida intenta culpar

a alguien de su pérdida, incluso si la culpa no está justificada, como un modo de volver a

obtener el control y afirmar su dignidad en una situación de impotencia. Ciertamente el

giro  hacia  la  ira  puede  funcionar  de  modo  físico  como  una  manera  para  restaurar  a  la

persona o el objeto perdidos. En dichos casos, la aflicción puede desviarse hacia una ira

de  intensidad  inusual  en  que  toda  la  energía  del  amor  y  la  pérdida  se  vuelcan  hacia  la

persecución,  como  ocurre  en  la  manía  por  los  litigios  por  negligencia  médica  en  el

servicio de salud estadunidense o como sucede en el ejemplo de Michael Jordan, en que

el comentarista de televisión le sugirió que la pena de muerte podría remplazar de cierto

modo funcional a su padre muerto y Jordan respondió de modo apropiado que rechazaba

esa sugerencia, con lo que prefirió reconocer su pérdida. Una fuente de exceso en la ira, 

de  hecho,  es  una  reticencia  a  la  aflicción,  con  lo  que  se  reconocería  la  impotencia.  La

distinción  entre  aflicción  e  ira,  por  lo  tanto,  merece  la  mayor  de  las  atenciones,  y

regresaremos  a  este  tema  en  los  siguientes  capítulos.  Las  transacciones  laboriosas  de

perdón suelen fungir como sustitutos de la impotencia del duelo. 
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Sin embargo, ¿acaso mi crítica de la ira no afecta también a la aflicción? ¿Acaso no

desea  cambiar  el  pasado  y,  en  esa  medida,  es  posible  ponerle  objeciones?  Creo  que  la

respuesta  es  no,  aunque  ésta  es  una  pregunta  importante. 80  La  fantasía  de  restauración que suele acompañar a la aflicción es irracional si persiste y organiza grandes tramos de

la vida de la persona. Sin embargo, las fuertes punzadas de anhelo por la persona perdida

son  una  manera  de  registrar  la  inmensa  importancia  que  tenía  y,  por  consiguiente,  son

modos importantes de obtener integridad y dar sentido a partir de la narrativa de nuestra

vida. Continuar sin aflicción significa que se tiene una vida desunida o fragmentada y, 

por  esto,  la  razón  más  importante  para  sentir  aflicción  se  relaciona  con  ver  hacia  el

futuro: hace que se ponga atención en un compromiso muy importante que debe seguir

formando  parte  de  la  comprensión  narrativa  que  una  persona  tiene  de  su  vida  y  que

comunica a otros. Expresa un aspecto profundo de quién es esa persona. 

La  ira  se  distingue  también  de  otras  cuatro  “emociones  negativas”  que  tienen  por

foco  a  otras  personas:  repugnancia,  odio,  desprecio  y  envidia.  A  diferencia  de  la  ira, 

todas  estas  emociones  se  enfocan  en  características  relativamente  permanentes  de  la

persona, y no en un acto (recordemos mi terminología: el  blanco de la ira es una persona, 

pero su  foco es el acto injusto. En los demás casos, el blanco es una persona y el foco es

una  característica  más  o  menos  perdurable  de  ésta).  Por  lo  tanto,  inmediatamente

plantean una pregunta que la ira en sí y por sí misma no: ¿acaso es apropiado en alguna

ocasión  sentir  fuertes  emociones  negativas  hacia  las  características  perdurables  de  una

persona? Como se verá, en un inicio estas tres emociones son fáciles de distinguir de la

ira, pero la distinción se difumina cuando la ira es del tipo que se enfoca en el estatus. 

La   repugnancia  es  una  fuerte  aversión  a  aspectos  del  cuerpo  que  se  consideran

“recordatorios  animales”,  es  decir,  aspectos  de  nosotros  que  nos  recuerdan  que  somos

mortales  y  que  somos  animales.  Sus  objetos  primarios  son  las  heces  y  otros  fluidos

corporales,  así  como  la  descomposición  (en  especial  el  cadáver)  y  los  animales  o

insectos  que  rezuman,  son  babosos,  apestosos  o  tienen,  de  algún  otro  modo, 

reminiscencias de los fluidos corporales odiados. 81 La idea nuclear en la repugnancia es la contaminación (potencial) mediante el contacto o la ingesta: si incorporo lo bajo, me

rebaja. En una fase secundaria, las propiedades de la repugnancia se proyectan a grupos

de humanos que en realidad no tienen esas propiedades: las minorías raciales, sexuales, 

religiosas o de casta se presentan como hiperanimales o hipercorporales, y se dice luego

que  contaminan  con  base  en  que  (supuestamente)  son  apestosas,  están  llenas  de

gérmenes,  etc.  Las  sociedades  idean  luego  rituales  extraordinarios  para  evitar  la

contaminación,  para  controlar  así  la  frontera  entre  el  grupo  dominante  y  el  animal  al

rehusarse a compartir la comida, las albercas, los bebederos o a tener relaciones sexuales

con aquellos que se expulsan como si fueran animales sustitutos. 

Por  consiguiente,  tanto  la  repugnancia  como  la  ira  involucran  fuertes  tendencias  de

70

aversión  dirigidas  hacia  un  blanco.  La  repugnancia  no  contiene  exactamente  la  idea  de un acto injusto, pero la culpa suele meterse a hurtadillas: se siente resentimiento hacia la

persona  o  el  grupo  contaminante  por  atreverse  a  reclamar  espacio  o  por  contactar  a  la

persona o el grupo que se aísla. No obstante, incluso cuando la repugnancia y la ira se

acercan  de  este  modo,  la  repugnancia  está  cargada  de  fantasías  por  completo,  de  un

modo que la ira no. Con frecuencia la ira puede estar  bien fundada: con este término me

refiero a que todos sus elementos son correctos a excepción del deseo de venganza. En

verdad  ocurrió  un  acto  injusto,  el  perpetrador  en  verdad  cometió  el  acto  y  éste  es  tan

importante como piensa la persona que experimenta ira. Por el contrario, la repugnancia

está cargada de una fantasía desde el inicio. La idea central es: “Si evito el contacto con

estos recordatorios animales, me protegeré de ser un animal o convertirme en uno”. Por

supuesto que lo anterior carece de sentido, pero se trata de un tipo de sinsentido que ha

sido  muy  importante  para  las  personas  en  muchas  épocas  y  muchos  lugares.  Por

consiguiente,  la  repugnancia  resulta  sospechosa  como  categoría  completa  de  un  modo

que no lo es la ira: sin duda se relaciona con creencias falsas (“No soy un animal”, “No

excreto ni huelo”, “Sólo  esas personas tienen cuerpos animales apestosos”). La ira puede

contener creencias verdaderas, hasta que se llega al punto de la idea de venganza. 

Ya que la repugnancia se enfoca en la persona y no en el acto negativo, su tendencia

a la acción también difiere de la ira: la persona que siente repugnancia busca separación

y no represalias ni retribución; si bien en muchas ocasiones esta separación puede incluir

hostilidad  y  coacción  (como  en  los  regímenes  del   apartheid  o  de  Jim  Crow  en  los

Estados  Unidos),  con  lo  que  se  infiltra  en  la  severidad  de  las  instituciones  penales

asociadas con la ira. 

A pesar de estas referencias, la repugnancia y la ira tienen mucho en común cuando

la ira es del tipo que se enfoca en el estatus. La ira que se dirige hacia la transición (ira

racional,  la  llamaremos)  se  enfoca  en  un  acto  negativo  y  busca  rectificación  de  una

manera  que  promueva  el  bien  social.  Por  el  contrario,  la  ira  enfocada  en  el  estatus

reacciona  a  un  “ultraje”  o  daño  del  yo  y  busca  disminuir  o  rebajar  al  (supuesto)

perpetrador  — no,   obsérvese,  su  acto—  con  el  fin  de  corregir  el  equilibrio.  Este  tipo común  de  ira  es  cercano  a  la  repugnancia.  Considera  a  la  otra  persona  como  un

malhechor,  no  como  una  cucaracha  o  un  bicho,  pero  en  la  medida  en  que  desea  el

“ultraje”  del  otro  suele  contener  su  representación  como  alguien  bajo  o  vulgar,  por  lo

que  su  enfoque  cambia  imperceptiblemente  del  acto  a  la  persona.  Por  lo  tanto,  la

repugnancia y la ira proyectivas se vuelven muy difíciles de desentrañar. Por un lado, la

repugnancia,  si  bien  se  dirige  hacia  una  persona,  suele  desatarse  a  causa  de  supuestos

actos  injustos:  la  sodomía  es  un  sustituto  catalizador  de  lo  que  algunos  encuentran

desagradable  en  los  homosexuales. 82  Por  otro  lado,  en  la  medida  en  que  la  ira  busca rebajar, suele tomar una forma más general de ultraje de las características relativamente
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estables de una persona y no un ultraje temporal de la persona con base en el acto injusto (los criminales se convierten en un subgrupo despreciado y en objetos de repugnancia). 

Por  consiguiente,  la  distinción  entre  repugnancia  e  ira,  que  en  un  inicio  parecía  clara, 

resulta no serlo en lo más mínimo, en los casos en que la ira en cuestión pertenece al tipo

que se enfoca en el estatus. 

El  odio es otra emoción negativa que se enfoca en la totalidad de la persona más que

en un solo acto. Si bien la ira se dirige a una persona, su foco está en un acto, y cuando

se  desecha  dicho  acto  de  algún  modo,  se  puede  esperar  que  la  ira  desaparezca.  Por  el

contrario,  el  odio  es  global,  y  si  incluye  actos,  se  debe  simplemente  a  que  todo  lo

relacionado con esa persona se considera bajo una luz negativa. Como señala Aristóteles, 

lo  único  que  realmente  puede  satisfacer  el  odio  es  que  la  persona  deje  de  existir.83  Si pensamos  que  siempre  es  malo  sentir  odio  —una  actitud  intensamente  negativa  hacia

todo  el  ser  de  otra  persona—,  no  es  necesario  que  pensemos  esto  de  la  ira,  que  es

absolutamente compatible con que una persona nos agrade o incluso con que la amemos. 

Sin embargo, una vez más, las cosas no son tan sencillas. La ira de transición carece

prácticamente  de  elementos  en  común  con  el  odio:  ve  hacia  el  futuro  por  el  bien  de

todos. La ira de una persona que pasa por la transición, enfocada en un acto y que tiene

el  bien  social  por  meta,  también  se  puede  distinguir  fácilmente  del  odio.  La  persona

desea que la injusticia se detenga, pero puede seguir amando a la otra persona y desearle

el  bien.  No  obstante,  en  el  momento  en  que  el  deseo  de  venganza  entra  en  escena  las

cosas  se  complican;  el  deseo  de  venganza  parece  un  tipo  de  odio  a  la  persona,  pues

resulta claro que no se trata de un acto reparativo constructivo. 84 Asimismo, si la persona elige el camino del estatus, la distinción también se disipa: busca hacer menos o humillar

a la persona, y ese proyecto fácilmente se transforma en una actitud negativa hacia ésta y

no sólo hacia un hecho. Las personas que desean socavar a los otros suelen desear que

esto dure. 

El  desprecio es otra “actitud reactiva” que se asocia frecuentemente con la ira. En su

origen, nuevamente, las dos emociones parecen distintas. El desprecio es una actitud que

considera  a  otra  persona  como  baja  o  vulgar,  por  lo  regular  a  partir  de  una  o  varias

características perdurables de las que se considera culpable a la persona.85 Presenta a “su objeto  como  algo  bajo  en  el  sentido  en  que  está  en  un  grado  inferior  en  valor  como

persona, en virtud de que no llega a cumplir con algún ideal interpersonal legítimo de la

persona” .86  Por  supuesto  que  el  ideal  puede  o  no  ser  verdaderamente  legítimo  y  la persona  puede  o  no  incumplirlo  verdaderamente.  En  muchos  casos  el  desprecio  no  se

dirige a fallos de carácter ético, sino, en su lugar, a una falta de reconocimiento social, 

riqueza  o  posición.  Por  consiguiente  la  imputación  de  culpabilidad  (que  distingue  el

desprecio de la lástima condescendiente) suele ser un error: las personas suelen culpar a

los pobres de su pobreza, pues piensan que es un signo de pereza y los desprecian por
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esa razón. No obstante, parecería que estamos en lo correcto al afirmar que el desprecio suele  incluir  la  idea,  correcta  o  incorrecta,  de  que  la  persona  es  culpable  de  las

características  que  son  el  foco  del  desprecio,  incluso  si  sólo  son  manifestaciones  de

debilidad por las que la persona en realidad no es responsable. 

Por  consiguiente,  el  desprecio  se  parece  a  la  ira  en  que  ambos  tienen  un  foco  y  un

blanco: su foco es una o varias características y su blanco es la persona que se considera

baja  a  causa  de  esas  características.  En  ambos  casos,  el  blanco  es  una  persona,  pero  el

foco de la ira es un acto y el del desprecio es una o varias características relativamente

estables. 

Podemos hacer a un lado la interesante pregunta de si el desprecio hacia otra persona

tiene alguna vez una justificación moral87 (un asunto importante es que con frecuencia el desprecio  subestima  la  fragilidad  humana  y  la  dificultad  de  desarrollar  buenas

características en un mundo imperfecto). Lo que ahora podemos observar es que, con el

desprecio al igual que con la ira, resulta fácil distinguir entre las dos emociones cuando

se trata de ira de transición o de ira que lleva hacia la transición. En ambos casos la ira

no tiene nada que ver con una gradación baja de la persona, sino que se enfoca en el acto

y,  en  última  instancia,  busca  el  bien  futuro.  Resulta  relativamente  fácil  distinguir  el

desprecio  de  la  ira  que  toma  el  camino  de  la  venganza,  pues  el  desprecio  carece  de  la

idea de venganza y no parece tener una tendencia a la acción que se asocie con ella (por

consiguiente puede haber una suerte de ira de carácter que trataría toda la formación del

yo de una persona como un acto injusto, pero seguiría siendo diferente del desprecio). 

La distinción resulta mucho menos sencilla cuando se considera la ira enfocada en el

estatus,  misma  que  busca  la  degradación  de  una  persona  en  represalia  por  el  ultraje

infligido al yo a causa de un acto. Aun así, existe una diferencia en la dinámica. En el

desprecio,  el  punto  de  partida  es  la  supuesta  bajeza  de  la  persona:  se  piensa  que  la

persona carece de alguna característica positiva, ya sea moral o social. En comparación, 

en la ira que se enfoca en el estatus, la actitud negativa responde a algo sobre uno mismo

—el rebajamiento que supuestamente infligió el acto en que se enfoca la ira— y luego la

emoción  busca  poner  el  foco  de  la  emoción,  una  persona,  en  una  posición  inferior. 

Ciertamente  en  un  inicio  no  se  cree  que  la  persona  sea  baja  en  lo  más  mínimo,  sino

poderosa y con la capacidad de infligir dolor. Por lo que las dos emociones terminan en

el mismo lugar, por decirlo de algún modo, pero gracias a una dinámica muy distinta. 

La   envidia  y  su  pariente  cercano,  los   celos,   son  similares  a  la  ira  en  que  son emociones negativas dirigidas hacia una o varias personas.88 La envidia es una emoción dolorosa que se enfoca en la buena fortuna de otros o en sus ventajas, y las compara con

su  situación  desfavorable.  Incluye  un  rival  y  uno  o  varios  bienes  que  se  valoran  como

importantes; el que siente envidia experimenta dolor a causa de que su rival posee esas

cosas  buenas  que  él  no  tiene.  Como  ocurre  con  la  ira,  es  necesario  considerar  que  las
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cosas buenas son importantes no en una manera abstracta o desapegada, sino para el yo y

su sentido nuclear de bienestar. 89 Si bien la envidia, a diferencia de la ira, no se relaciona con  la  idea  de  un  acto  injusto,  sí  suele  incluir  algún  tipo  de  hostilidad  hacia  el  rival afortunado: quien siente envidia desea lo que tiene su rival y por consiguiente tiene mala

voluntad  hacia  él.  Si  se  piensa  que  estas  ventajas  se  obtuvieron  de  modo  injusto,  la

envidia y la ira se acercan mucho, y la envidia puede engendrar pensamientos similares

de  venganza,  que  resultan  igualmente  inútiles.  Como  ocurre  con  la  ira,  sólo  cuando  el

foco de la envidia se encuentra únicamente en la posición relativa y no en ninguna otra

ventaja  tangible,  la  venganza  puede  mejorar  realmente  la  situación  del  envidioso;  ese

enfoque narrativo tiene problemas normativos similares a los de la ira. Un enfoque en la

posición relativa resulta extremadamente común en la envidia. De hecho, dos psicólogos

que  produjeron  un  buen  estudio  sistemático  de  la  emoción  terminaron  por  definirla  a

partir  de  bienes  posicionales:  “El  objeto  de  la  envidia  es  la  ‘superioridad’  o  la  ‘no

inferioridad’ en referencia a un grupo o un individuo”. 90

Los  celos  son  similares  a  la  envidia:  ambos  contienen  hostilidad  hacia  un  rival  en

relación con la posesión o el disfrute de un bien valioso. Sin embargo, los celos suelen

estar  relacionados  con  el  miedo  a  una  pérdida  específica  (por  lo  regular,  aunque  no

siempre, una pérdida de atención personal o amor) y, por consiguiente, con la protección

de los bienes y las relaciones más preciados para el yo. Su foco está en el rival que se

considera  una  amenaza  potencial  del  yo.  Si  bien  hasta  el  momento  puede  no  haber

ningún acto injusto (conocido), los celos pueden transformarse en ira hacia el rival por

intentar (supuestamente)  dicho  acto. Los  deseos  de  venganza y  las  acciones vengativas

son el resultado usual. A diferencia de la envidia, los celos rara vez se relacionan con la

posición  relativa  en  sí  misma:  típicamente  se  enfocan  en  bienes  importantes;  ésa  es  la

razón  por  la  que  son  tan  difíciles  de  satisfacer,  pues  la  seguridad  en  torno  a  los  bienes importantes casi nunca puede alcanzarse. 91

Esta breve exploración nos hace saber que la ira es una emoción distinta, pero que es

difícil  distinguirla  de  algunas  otras,  en  especial  cuando  toma  lo  que  he  llamado  el

 camino  del  estatus.   La  ira  tiene  algo  a  su  favor:  puede  estar,  según  he  dicho,  bien fundada;   la  repugnancia  no.  Sin  embargo,  el  deseo  de  venganza  que  la  caracteriza

(mismo  que  comparte  con  la  envidia  y  los  celos,  pero  no  con  la  aflicción)  resulta

profundamente  problemático.  Debemos  tener  estas  sutiles  distinciones  en  mente

conforme avanzamos. 
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El portero de la ira: el temperamento gentil

¿Cómo podría alguien ser menos propenso a los errores de la fantasía de venganza y la

obsesión  de  estatus  y  ser  más  propenso  a  la  transición?  Adam  Smith  ofrece  una

propuesta muy útil, y la discusión de Aristóteles en torno a la ira y la virtud asociada al

“temperamento gentil” ofrece otras dos.92 Todas estas variantes opinan que evitar la ira requiere estar menos enfrascado en las heridas narcisistas del yo. 

En términos generales, el procedimiento de Smith es entender el grado adecuado de

cualquier  pasión  al  imaginar  la  respuesta  de  un  “espectador  imparcial”  que  no  esté

relacionado  personalmente  con  los  acontecimientos.  Esta  estrategia,  afirma,  es

particularmente  necesaria  en  el  caso  de  la  ira,  que  más  que  la  mayoría  “debe  siempre

reducirse  a  un  nivel  mucho  más  bajo  que  aquél  al  que  su  naturaleza  indisciplinada  lo

eleva”. 93  El  espectador,  según  argumenta,  aun  sentirá  ira  cuando  contemple  los  daños que se cometen contra otra persona, pero esta ira será templada, primero, por la distancia

y  la  no  participación  y,  después,  de  modo  interesante,  porque  debe  considerar  la

situación  de  la  persona  contra  la  que  se  dirige  la  ira,  y  esta  consideración  del  otro

bloqueará las exigencias de venganza. 

En otras palabras, cuando salimos de la confusión personal narcisista, contamos con

dos tipos de ayuda: primero, no tenemos el prejuicio inherente de pensar que todo trata

“sobre  mí”  y,  segundo,  debemos  considerar  el  bienestar  de  todos,  no  sólo  de  la  parte

aquejada. Por lo tanto, el espectador imparcial de Smith es una estrategia que promueve

la transición de una atadura excesiva con el yo a un interés social amplio. Se trata de una

estrategia  imperfecta:  como  observamos,  las  personas  pueden  invertir  su  yo  en  el

sufrimiento de sus amigos o incluso en causas generales. No obstante, la idea de Smith

es  correcta:  como  un  protoutilitario,  se  mueve  del  interés  en  la  frágil  gradación  del  yo

hacia una preocupación social más general y constructiva. 

Aristóteles  hace  una  sugerencia  complementaria:  evitamos  la  ira  inapropiada  por

medio del pensamiento posicional, al asumir el punto de vista de la persona que nos ha

ofendido. Mi opinión de que la ira común siempre es normativamente inapropiada no es

compatible  con  la  de  Aristóteles;  sin  embargo,  efectivamente  piensa  que  el  error  suele

estar en demasiada ira o en que sea demasiado frecuente y no en que sea excesivamente

poca.  Por  lo  tanto,  otorga  a  la  disposición  virtuosa  un  nombre  que  sugiere

extremadamente  poca  ira:  “gentileza”  ( praotēs). 94  El  sello  distintivo  del   praotēs  son buenas  razones:  la  persona  de  temperamento  gentil  “quiere  estar  serena  y  no  se  deja

llevar por la pasión, sino encolerizarse en la manera y por los motivos y por el tiempo

que  la  razón  ordene” .95  Tampoco  tiene  miedo  a  que  se  le  desapruebe  a  causa  de  esto: 75

“Pero parece, más bien, pecar por defecto, ya que la persona de temperamento gentil no

es vengativa, sino, por el contrario, es empática [ syggnōmē]” .96

Por lo tanto, Aristóteles dice que es poco probable que una persona que ve las cosas

desde  el  punto  de  vista  de  los  otros  y  entiende  lo  que  experimentan  desee  vengarse. 

¿Cuál  es  la  relación?  En  primer  lugar,  este  tipo  de  desplazamiento  mental  puede

desterrar  algunos  errores  en  torno  a  la  culpa:  quizá  seamos  capaces  de  ver  que  esa

persona  fue  negligente  o  incluso  sólo  estaba  equivocada  y  no  era  absolutamente

culpable.97  Quizá  incluso  seamos  capaces  de  apreciar  factores  de  mitigación  como coerción  de  varios  tipos  o  la  presión  generada  por  obligaciones  en  conflicto.  Dichos

descubrimientos  pueden  evitar  que  la  ira  siquiera  llegue  a  formarse.  Este  punto  se

vincula  con  la  observación  de  Aristóteles  en  torno  a  buenas  razones:  la  imaginación

participativa nos ayuda a descubrir qué razones son buenas y cuáles no, así como qué tan

fuertes son en realidad. 

No  obstante,  incluso  si  la  ira  resulta  estar  fundada  en  hechos,  tomarse  el  tiempo  de

ver  las  cosas  desde  la  perspectiva  de  la  otra  persona  puede  bloquear  o  contrarrestar

potencialmente  los  dos  errores  que  descubrimos  en  la  ira.  En  primer  lugar  nos  hace

pensar  con  detenimiento  en  la  venganza  y  en  lo  que  puede  —o  no—  lograr.  Pensar  en

cómo  la  otra  persona  es  aplastada  por  las  represalias  nos  hace  preguntarnos  si  eso

realmente genera algún bien, y así podemos también empezar a ver el error de este tipo

conocido  de  pensamiento  mágico.  En  segundo  lugar,  el  desplazamiento  también

contrarresta la tendencia narcisista a enfocarse en la situación propia, con lo que ayuda a

la transición. La empatía guía la ira en la dirección de un enfoque equilibrado en el daño

y la corrección del mismo, en vez de en el ultraje personal y su vínculo con la venganza. 

La  venganza  se  vuelve  mucho  más  fácil  gracias  a  un  estado  mental  que  considera  a  la

otra  persona  como  un  simple  obstáculo  de  nuestro  estatus,  una  cosa.  El  entendimiento

empático guía ya el pensamiento en dirección del bien social general. 

Asimismo,  ya  que  vamos  en  esa  dirección,  podríamos  señalar  que  el  entendimiento

empático  hace  mucho  más  fácil  llegar  ahí.  Cuando  puedes  entender  a  tus  adversarios, 

tienes mayores probabilidades de concebir proyectos constructivos que los incluyan, un

tema que se discutirá en el capítulo VII en relación con la carrera de Nelson Mandela. 

La  otra  aportación  valiosa  de  Aristóteles  se  relaciona  con  la  importancia  del

temperamento  ligero  y  juguetón.  En  la   Retórica  observa:  “los  que  están  en  una

disposición contraria a las que producen ira, es evidente, que están calmos, como ocurre, 

por ejemplo, en el juego, en la risa, en la fiesta, en el éxito, en la feliz realización de una

empresa,  en  la  sobreabundancia  y,  en  general,  en  [cualquier  situación  de]  ausencia  de

pesar, de placer no insolente y de honrada esperanza” .98  Estos  comentarios  no  cuentan con  una  explicación,  pero  detengámonos  en  ellos.  ¿Por  qué  las  personas  en  estas

condiciones tendrían una menor inclinación a la ira inapropiada?99 Según resulta, todas 76

las  condiciones  que  se  nombran  llevan  a  una  disminución  en  el  énfasis  puesto  en  la vulnerabilidad narcisista. He sugerido que las personas suelen aferrarse a las fantasías de

ira  y  venganza  con  el  fin  de  salir  de  una  condición  intolerable  de  vulnerabilidad  e

impotencia.  No  es  probable  que  las  personas  que  se  sienten  como  si  tuvieran  un

propósito  o  fueran  exitosas,  o  estuvieran  satisfechas,  tomen  un  contratiempo  como  un

tipo aterrador de impotencia. Ocurre de igual modo con quienes están libres del dolor o

disfrutan  de  algún  placer  no  dañino  (recuérdese  la  preocupación  de  King  de  que  la

desesperación  llevaría  a  represalias  violentas).  Cuando  alguien  ve  el  futuro  con  una

“honrada  esperanza”,  con  la  que  Aristóteles  pareciera  referirse  a  la  esperanza

característica  de  una  persona  decente  o  desinteresada  (y,  por  lo  tanto,  no  con  la

esperanza de pisotear a los demás), es menos vulnerable a los deseos de venganza o a la

ansiedad competitiva. 

Sin  embargo,  ¿qué  hay  del  juego  o  la  risa?  Ésos  parecen  ser  los  elementos  más

oscuros de la lista; no obstante, quizá sean los más reveladores. En primer lugar, ¿a qué

se  refiere  con  “en  el  juego”  (en  paidai)?  Sin  duda  Aristóteles  no  puede  referirse  a deportes competitivos, en los que las personas son sumamente propensas a la ira (y esto

es un elemento de la sociedad y la filosofía griegas, no sólo una cuestión moderna).100

 Paidiá no se refiere a una competencia atlética, sino a una suerte de actividad relajada y

juguetona, de la que los juegos infantiles  (paides) son un ejemplo .  Al unirlo con la risa, nos  da  un  indicador  de  un  subgrupo  de  actividades  juguetonas  que  tiene  en  mente. 

Cuando el yo juega, cuando juguetea (y  paidiá suele ponerse en contraste con lo serio), 

tiene  una  forma  de  no  tomarse  demasiado  en  serio;  en  dicha  condición,  el  yo  se  lleva

más ligero y los desaires parecen menores. El juego también es una manera de tratar la

ansiedad  y  la  impotencia:  de  niños  aprendemos  a  manejar  miedos  que  son

potencialmente agotadores, por medio del teatro y los juegos. En vez de sujetar a otras

personas y pedirles que mitiguen su terror, la persona que juega está relajada, confía en

el  mundo  y  es  capaz  de  permitir  que  otras  personas  existan  como  son.  El  juego  ayuda

tanto con la ira vengativa como con la de estatus: las personas que juegan tienen menos

posibilidades  de  enfocarse  de  modo  rígido  en  su  posición  y  también  tienen  menor

probabilidad de necesitar el inútil proyecto de la venganza para mitigar su ansiedad. 

Aristóteles  no  es  Donald  Winnicott:  no  tiene  una  teoría  del  juego. 101  No  obstante, tiene  un  entendimiento  que  nos  conduce  en  la  dirección  de  Winnicott:  el  juego  es  un

conjunto de estratagemas con las cuales se fortalece lo suficiente el yo para vivir en un

mundo con otros. Esta idea encaja con el concepto de la transición, pues, como dije, la

ira  en  una  persona  sana  sabe  reírse  de  sí  misma  para  dejar  de  existir.  Si  uno  ya  se

encuentra en un estado mental que esté preparado para tomarse de modo ligero e incluso

para reírse de sí mismo, la transición ya está al alcance de la mano. 

¿Cuál es el punto de hablar de modo normativo sobre la ira? Si en verdad se trata de
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una  tendencia  arraigada  que  es  un  vestigio  de  nuestra  prehistoria  evolutiva,  ¿qué  uso posible  tiene  esta  crítica?  Según  creo,  el  uso  es  triple.  En  primer  lugar,  incluso  las

tendencias  que  no  pueden  alterarse  pueden  ponerse  entre  paréntesis  como  fuentes  para

las  políticas  públicas.  Por  consiguiente,  la  psicología  conductual,  al  señalar  ciertas

peculiaridades  de  la  mente  humana,  nos  permite  verlas  como  lo  que  son,  simples

peculiaridades, y pensar en modos más racionales de construir políticas. Por ejemplo, si

entendemos  que  las  personas  tienen  una  tendencia  a  lo  que  los  psicólogos  llaman

“disponibilidad  heurística”,  es  decir,  a  pensar  en  un  solo  ejemplo  destacado  y  juzgar

otros casos a la luz de éste, veremos que algún tipo de análisis desapegado de costos y

beneficios debería equilibrar las intuiciones en torno al riesgo. O, como he argumentado

en torno a la repugnancia, si vemos que los seres humanos tienen una fuerte tendencia a

subordinar  y  excluir  a  otros  al  proyectar  en  ellos  las  propiedades  de  repugnancia  (mal

olor, animalidad), podemos estar atentos a los daños del estigma y la subordinación en

nuestra  sociedad  y  rechazar  que  las  políticas  públicas  se  basen  en  una  emoción  cuyos

fundamentos deficientes se han revelado. 

Sin embargo, en segundo lugar, la tendencia a sentir ira parece ser sólo parcialmente

evolutiva  y,  al  menos  en  parte,  cultural  y  específica  de  roles.  Mejor  dicho,  la  cultura

marca una diferencia en el desarrollo posterior y la expresión de la tendencia, si es que

eso es. Existe una variación considerable entre culturas en torno a cómo se valora la ira:

los utku se encuentran en un extremo y los griegos y romanos están mucho más cerca de

ellos  que  de  los  estadunidenses  modernos.  Dentro  de  una  sola  cultura  puede  haber  una

gran  variación,  como  señalamos  en  relación  con  el  género.  Algunas  subculturas  —los

estoicos, los seguidores de Gandhi— incluso pueden desviarse de un patrón cultural más

amplio. Al observar esta elasticidad, podemos disponernos a educar a los niños para que

emulen modelos que nos parezcan buenos y racionales. 

Por  último,  el  cambio  personal  es  posible,  incluso  como  adulto.  Séneca  describe  el

autoexamen  paciente  del  que  trabaja  por  las  noches  en  su  ira.  Si  no  declara  un  éxito

absoluto, al menos hace ciertos progresos. Quizá más tiempo para examinarse permitiría

aun más progresos. Nelson Mandela asegura que logró mucho durante los 27 años que

pasó  en  la  cárcel.  Afortunadamente,  la  mayoría  de  nosotros  no  pasaremos  periodos  tan

largos de soledad e inactividad, pero eso no significa que no pueda haber progresos. 
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III. El perdón: una genealogía

 Ingemisco tamquam reus; 

 culpa rubet vultus meus:

 supplicanti parce, Deus. 

Grito, como un reo; 

la culpa enrojece mi rostro. 

Perdona, Señor, a este suplicante. 

 Dies irae,  himno del siglo XIII

Cegado por las lágrimas y por la luz de la misericordia divina, Stephen inclinó la cabeza y

oyó las graves palabras de la absolución y vio la mano del sacerdote elevada sobre él en

prenda de perdón. 

JAMES JOYCE,  Retrato del artista adolescente,  cap. 4
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Perdón y genealogía

Es  momento  de  abordar  el  tema  secundario:  el  perdón.  Como  ocurre  con  la  ira, 

necesitamos una explicación funcional del perdón, y Charles Griswold proporcionó una

admirable.  El  perdón,  argumenta,  es  un  proceso  de  dos  personas  que  incluye  la

moderación  de  la  ira  y  un  cese  de  los  proyectos  de  venganza  en  respuesta  al

cumplimiento de seis condiciones. Un candidato al perdón debe:

1.  reconocer que es el agente responsable; 

2.  repudiar sus acciones (al reconocer su carácter negativo) y a sí mismo como autor; 

3.  expresar  arrepentimiento  ante  la  persona  afectada  por  haberle  causado  este  daño

particular; 

4.  comprometerse  con  convertirse  en  el  tipo  de  persona  que  no  inflige  daños  y

mostrar un compromiso mediante sus actos así como mediante sus palabras; 

5.  mostrar  que  entiende,  desde  la  perspectiva  de  la  persona  lastimada,  el  daño

ocasionado; 

6.  ofrecer una explicación narrativa de cómo llegó a cometer la injusticia, cómo ésta

no  expresa  la  totalidad  de  su  persona  y  cómo  se  está  volviendo  digna  de

aprobación. 1

Llamemos a ésta la explicación clásica con el fin de indicar su carácter central y su

longevidad. 2 No obstante, a partir de ahora me referiré a él como  perdón transaccional con  el  fin  de  compararlo  con  las  opciones  que  carecen  de  esta  estructura  condicional. 

Como veremos, cada uno de estos elementos tiene una larga tradición judeocristiana, y

en  su  conjunto  conforman  un  paquete  conocido.  Investigar  la  historia  de  ese  grupo  de

elementos  nos  permitirá  entender  mejor  el  papel  moral  que  desempeñan  y  también  nos

ayudará a ver más claramente la manera en que algunos enfoques se alejan de éste. 

En el caso de la ira, mi procedimiento fue directo: examiné los componentes de la ira, 

discutí su papel y, al investigar una variedad de casos, argumenté que contiene defectos e

irracionalidades ocultas. Con el perdón es necesario proceder de un modo más indirecto

y considerar la historia judeocristiana del concepto. ¿Por qué? 

Cuando un filósofo se propone investigar un concepto al ahondar en su historia, se le

advertirá  inmediatamente  de  la   falacia  genealógica.   Buscar  la  naturaleza  de  algo  al

observar sus orígenes suele pensarse como una manera poco confiable de observar algo. 

Con  frecuencia  esta  advertencia  resulta  sabia.  Por  ejemplo,  podemos  entender  algunas

características de la psicología humana al observar sus orígenes evolutivos, pero más nos
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vale  no  creer  que  éstos  nos  proporcionan  un  entendimiento  completo.  En  la  ley constitucional, la idea de que entendemos el significado de una cláusula al observar qué

querían decir con ella quienes la dispusieron, si bien es algo que algunos creen, resulta

intensamente  controvertido.  Incluso  los  originalistas  no  deben  asumir  simplemente  que

el originalismo es correcto. 

Sin  embargo,  según  lo  entendía  Nietzsche,  hay  momentos  en  que  la  investigación

histórica  resulta  reveladora,  así  que  usaré  la  idea  de  genealogía  en  su  sentido. 3  Lo  que Nietzsche piensa sobre la moral, y lo que pienso sobre el perdón, es que existen ciertas

normas que se honran tanto y tienen un papel tan central en el discurso de las personas y

en  la  vida  cotidiana,  que  su  contorno  preciso  no  se  estudia  con  claridad.  Las  rodea  un

aura  de  santidad.  También  el  hábito  hace  que  sea  difícil  observarlas.  Según  sugiero,  lo

mismo ocurre con el perdón. Estamos tan acostumbrados a esta idea que pensamos que

no  es  necesario  detenernos  a  definirla  de  modo  preciso  ni  separarla  de  varias  actitudes

relacionadas.  Ya  que  la  cultura  le  muestra  tanta  reverencia,  no  estamos  alentados  a

examinarla  con  un  espíritu  crítico.  Por  consiguiente,  podemos  tardar  en  reconocer,  por

ejemplo, los elementos de agresividad, control y tristeza que acechan en su interior. 

La  historia  desfamiliariza.  Nos  recuerda  que  las  cosas  pueden  ser  diferentes,  y  en

ocasiones  de  hecho  lo  fueron.  Aquí  nos  recuerda  que  el  perdón,  un  amado  concepto

moderno, en un principio se introdujo, y persistió así por milenios, en relación con una

gama de actitudes y prácticas religiosas; adquirió su sentido de ese carácter arraigado. En

última  instancia  podemos  concluir  que  todo  el  legado  conceptual  es  digno  de  nuestro

apoyo. También podemos concluir que algunos aspectos del perdón se pueden separar de

esta  red  y  se  pueden  valorar  por  sí  mismos.  Podemos,  por  el  contrario,  descubrirnos

notando  que  algunas  características  que  encajan  naturalmente  en  su  marco  religioso

original en realidad no son adecuadas si queremos rechazar aspectos esenciales de éste. 

Si notamos que no encaja, al menos podemos mostrarnos escépticos ante la posibilidad

de  retener  un  núcleo  de  perdón  a  la  vez  que  se  descarta  la  cáscara  tradicional.  Sin

embargo, nunca alcanzaremos este punto de seriedad crítica si seguimos creyendo que el

perdón es tan natural como el aire que respiramos o como el agua en que, si fuéramos

peces, nadaríamos. 4 Es mi creencia que algunos aspectos del perdón pueden sobrevivir a su  separación  del  marco  particular  en  que  se  desarrolló  el  concepto  transaccional;  sin

embargo, aún está por verse cuáles y con qué resultado. 

Michel  Foucault  argumentó  algo  similar  en  torno  a  la  institución  del  castigo. 5

Afirmaba  que  aceptamos  ciertas  creencias  en  torno  al  castigo  habitualmente  y  sin

escrutinio.  En  particular,  nos  gusta  creer  que  los  crueles  castigos  públicos  que  se

conocían en el pasado se han remplazado por un conjunto de prácticas más bondadosas

que incluyen el encarcelamiento y la reforma. Ciertamente estamos tan enamorados de la

idea  de  que  la  reforma  de  los  delincuentes  mediante  la  cárcel  es  una  práctica  gentil  y
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progresista, que tardamos en reconocer los aspectos punitivos y controladores incluso de las cárceles en apariencia más benignas.6

En  el  caso  del  perdón,  un  fenómeno  que  observaremos  en  repetidas  ocasiones  es  la

tendencia a usar esa palabra para cualquier actitud que uno considere buena en el manejo

de  la  ira.  Esta  tendencia  resulta  confusa  y  también  dificulta  la  crítica:   perdonar  no  es más  que  un  término  multiusos  que  se  menciona  con  aprobación  en  lo  concerniente  a

tratar  con  una  injusticia.  Otra  tendencia  que  observaremos  y  que  en  cierta  medida  se

encuentra en tensión con la anterior es la de traer a cuestas una gran cantidad de equipaje

histórico asociado con el perdón judeocristiano como si debiera formar parte esencial de

la cosa buena y vaga que se ha presentado. Consideremos el libro de Desmond Tutu,  No

 Future without Forgiveness,  que discutiremos en el capítulo VII. Tras presentar el  perdón

de  manera  vaga  y  normativa  como  la  actitud  de  reconciliación  generosa  y  positiva  sin

importar cuál sea, Tutu lo asocia sin mayor discusión con toda una panoplia de actitudes

religiosas,  como  la  confesión,  la  contrición  y  la  absolución.  De  repente  el   perdón  se convierte  en  el  perdón  transaccional  cristiano  y  tiene  un  contenido  extremadamente

definido,  pero  este  deslizamiento  no  se  nota  porque  los  lectores  están  sumamente

empapados de actitudes y conceptos cristianos. 

Según  argumentaré,  al  ser  tan  compleja,  la  tradición  judeocristiana  también  ofrece

dos opciones que merecen nuestra atención. Dedicaré una buena parte de este capítulo al

 perdón  transaccional,   el  tipo  de  perdón  condicional  que  describe  la  definición  de

Griswold.  El   perdón  transaccional  es  el  concepto  teórico  central  en  la  filosofía  judía medieval y moderna (se basa en algunos textos bíblicos, pero ignora otros) y es una de

las  tres  actitudes  influyentes  en  la  tradición  cristiana,  así  como  la  que  la  Iglesia

organizada suele preferir y codificar. Sin embargo, algunas actitudes menos codificadas

de la tradición judía y algunas partes famosas de la tradición cristiana también presentan

dos  actitudes  diferentes.  A  una  la  llamaré   perdón  incondicional,  a  la  otra,  amor  y generosidad incondicional.  Veremos que estas opciones, en particular la segunda, tienen

mucho que ofrecer. Asimismo, las dos ocupan un lugar destacado en los textos bíblicos, 

tanto  del  Antiguo  como  del  Nuevo  Testamento.  Sin  embargo,  no  es  posible  evitar  el

hecho  de  que  durante  una  buena  parte  de  la  historia  de  la  religión  judeocristiana

organizada el  perdón transaccional ha ocupado el lugar más destacado, lo que ha tenido

grandes consecuencias en las relaciones políticas y personales. 

Examinemos,  entonces,  la  tradición  judeocristiana  del   perdón  transaccional  con  un

espíritu nietzscheano. 
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La  teshuvá judía: llevar registro

de los actos y las omisiones

 Teshuvá,   o  el  arrepentimiento  del  judaísmo  —y  la  actitud  asociada  del  perdón—,  tiene una  historia  larga  y  compleja.  Muchos  textos  bíblicos,  en  especial  en  los  libros

proféticos, discuten y ejemplifican una amplia gama de actos y actitudes relevantes que

codifica  una  tradición  posterior.  Estos  textos  no  son  sistemáticos  y  no  conforman  una

teoría o un conjunto canónico de prácticas. Las ideas del perdón transaccional tienen un

lugar destacado.7 No obstante, como se verá en la sección “Una contracorriente: el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler”, coexisten, si bien no del todo codificadas, con

textos  que  sugieren  ideas  de  perdón  y  amor  incondicionales.  El  Talmud  tampoco  es

sistemático,  y  discutiré  sus  impresiones  sobre  el  tema  más  adelante,  cuando  investigue

las tradiciones disidentes. 8

Sin embargo, una tradición rabínica posterior codificó estas ideas al definir de modo

autoritario  qué  es   teshuvá  y  la  manera  en  que  debe  llevarse  a  cabo. 9  Las  principales voces de esta tradición son el gran pensador  del  siglo  XII, Maimónides, 10  cuyo   Hilchot teshuvah  (Las  leyes  del  arrepentimiento)  forma  parte  del  primer  libro  de  su  magistral Mishneh Torah,  y Yonah de Gerona (siglo XIII), cuyo  Shaarei teshuvah (Las puertas del

arrepentimiento)  es  la  codificación  más  extensa  de  la   teshuvá. 11  Las  discusiones teológicas judías contemporáneas en torno a la  teshuvá en autoridades tales como Yosef

Dov Soloveitchik y la historiadora del Holocausto, Deborah Lipstadt, son muy cercanas

a estos textos. 12

Como se puede ver en los títulos de estas obras, el concepto organizador es  teshuvá o

arrepentimiento,  y  no  el  perdón,  pero  este  último  es  la  meta  final  del  proceso  y

desempeña  un  papel  crucial  en  la  organización.  No  obstante,  en  un  inicio,  el  acento

estaba en la actividad del infractor, y no en la víctima. Una razón primaria de este énfasis

es que  teshuvá es sobre todo un proceso que toman los seres humanos que han errado en

relación  con  Dios  y  con  su  ira.  Se  dan  prescripciones  éticas  al  transgresor  y  no,  por

supuesto, a Dios. Existe una explicación ancilar de la manera en que  teshuvá funciona en

relación  con  otros  seres  humanos;  como  veremos,  teshuvá  de  humano  a  humano  es

distinta  y  no  está  mediada.  Asimismo,  no  es  posible  cumplir  con  sus  obligaciones

simplemente al restaurar la relación con Dios. No obstante, cada acto malo hacia un ser

humano  es  también,  y  sobre  todo,  una  injusticia  hacia  Dios,  y  se  pone  un  énfasis

considerablemente  mayor  en  la  relación  del  infractor  con  Dios,  tanto  ritual  como

textualmente, que en las relaciones entre humanos. El Yom Kippur busca en su totalidad
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restaurar la relación con Dios, aunque se menciona la necesidad separada de expiar las

injusticias cometidas contra humanos. El texto de Yonah calla virtualmente en torno a la

expiación entre humanos: sólo la menciona brevemente y hacia el final de una obra de

400  páginas.  La  explicación  acreditada  y  contemporánea  de  Soloveitchik  discute  la

 teshuvá entre humanos sólo de modo fugaz. Maimónides otorga a la  teshuvá humana un

énfasis  proporcionalmente  mayor,  aunque  sólo  porque  la  sección  dedicada  a  ésta  en  su

obra es muy breve, pues los mandamientos éticos que ocupan buena parte de la obra de

Yonah ocurren en otras partes de este gran tratado. 

El marco de la  teshuvá  es  la  larguísima  lista  de  mandamientos  que  debe  cumplir  el

judío practicante. Yonah los divide en “positivos”, mandamientos que requieren que uno

haga  algo,  y  “negativos”,  mandamientos  que  requieren  que  uno  no  haga  algo.  En  otras

palabras, existen pecados de omisión, que suelen ser más ligeros, y pecados de comisión, 

que varían en gravedad pero siempre son graves. Estos mandamientos cubren la totalidad

de la vida. Algunos son requerimientos morales o religiosos centrales, otros son “rejas”, 

mandamientos cuya función es alejar lo más posible a un pecador potencial de un pecado

posible. (Un ejemplo de una reja es el mandamiento de que un hombre no debe tocar a

una  mujer  casada  de  ninguna  manera:  este  mandamiento  crea  una  distancia  entre  el

pecador potencial y la posibilidad de una transgresión sexual seria). Si bien la violación

de una reja es una transgresión más ligera que la violación de un mandamiento primario, 

sigue siendo, no obstante, una violación, por lo que es necesario emprender la  teshuvá. 

Además, tanto las violaciones deliberadas como las accidentales requieren la  teshuvá. 13

El tejido de la vida se mezcla, por lo tanto, con ocasiones para la  teshuvá.  Se requiere

vigilancia  continua,  y  es  seguro  que  la   teshuvá  misma  será  necesaria  con  mucha

frecuencia, dado el número de leyes y la facilidad de transgredirlas. De hecho se podría

decir que una función del marco completo de  teshuvá es llenar el tejido de la vida con el

pensamiento de la relación con Dios. El periodo entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, y el

ritual  mismo  de  Yom  Kippur,  son  los  principales  momentos  para  reunir  todas  las

ocasiones  de  arrepentimiento  del  año. 14  Aun  así,  Maimónides  imagina  que  la   teshuvá ocurre  a  lo  largo  de  todo  el  año.  Yonah  señala  que  todo  el  proceso  es  como  una

fortificación que nos protege de pecados futuros. 

Dios  perdona  algunos  pecados  inmediatamente  después  del  arrepentimiento.  En  el

caso  de  otros,  el  pecador  tendrá  que  esperar  hasta  el  siguiente  Yom  Kippur.  En  otros

más,  el  perdón  sólo  es  posible  después  de  que  se  sufren  mayores  tribulaciones.  En

algunos pecados particularmente graves, el pecador arrepentido no recibe el perdón hasta

la muerte.15 (En el caso de pecados contra otras personas, como se verá, prevalecen aun más condiciones). 16

El  primer  requerimiento  de   teshuvá  es  la  confesión.  Maimónides  insiste  en  una

confesión verbal personal y específica (además de la confesión comunal que se recita en
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Yom Kippur). La confesión a Dios debe hacerse en privado, pero debe tomar una forma

verbal articulada. Soloveitchik explica que esto se debe a que las emociones y las ideas

“se esclarecen y se comprenden sólo después de expresarse en oraciones que tienen una

estructura gramatical y lógica” .17 Cuando la transgresión es contra otra persona así como contra Dios, la confesión debe ser pública y también verbal, “pues la  teshuvá de alguien

tan  arrogante  como  para  ocultar  sus  actos  de  rebelión  en  vez  de  relevarlos  está

incompleta”. 18 Soloveitchik dice que una razón de este requerimiento es que el pecador debe  “limpiar  el  nombre  de  su  prójimo,  mismo  que  ha  ensuciado,  y  eliminar  de  modo

efectivo  el  estigma  que  cayó  sobre  él”. 19  (Por  consiguiente  parecería  afirmar  que  la injusticia es una disminución de la víctima; resulta interesante que se trata de una postura

cercana al énfasis que pone Aristóteles en el “ultraje”). 

Sin embargo, la confesión es sólo el primer paso. El pecador debe tomar pasos para

trazar el curso que lo llevará a evitar el pecado en el futuro. Este camino debe comenzar

con  un  sincero  arrepentimiento  y  con  el  compromiso  de  no  repetir  el  pecado.  Dios

“discierne todo lo oculto”; no obstante, la declaración de arrepentimiento también debe

hacerse  verbalmente  (públicamente  si  otra  persona  está  afectada;  en  secreto  si  sólo  se

ofendió  a  Dios).  Maimónides  y  Yonah  utilizan  una  imagen  reveladora  que,  ya  que

aparece en ambos textos y es tan inusual, probablemente provenga de una fuente previa:

la  persona  que  se  confiesa  verbalmente  pero  no  siente  un  arrepentimiento  sincero  es

como aquel que busca purificación en un  mikvá (baño ritual) mientras sostiene a un reptil

vil:  no  se  purificará  hasta  que  no  se  deshaga  del  reptil.  La  verdadera   teshuvá,   resume Maimónides, significa “no cometer un pecado que alguna vez se cometió, ya no pensar

en cometerlo y fijar en su corazón el compromiso de no volver a hacerlo nunca”. 20

Resulta  extremadamente  útil  en  este  proceso  una  actitud  mental  general  que  sea

“sumisa,  humilde  y  dócil”. 21  La  preocupación  también  resulta  extremadamente  útil  al fijarse  en  la  facilidad  con  que  se  puede  cometer  el  pecado.  (Maimónides  señala  que  el

sonido del  shofar es una metáfora de la vigilancia espiritual). 22 La culminación de una teshuvá  exitosa  sería  estar  en  la  presencia  de  la  misma  tentación,  con  oportunidades similares  para  pecar,  y  abstenerse  de  pecar. 23  No  obstante,  esto  no  puede  ser  un requerimiento estricto, pues se puede llevar a cabo  teshuvá y no recibir el perdón hasta el

momento de la muerte. Asimismo existen muchos pecados que ya no es posible cometer

cuando se está al borde de la muerte.24 La conciencia continua de la muerte inminente es una gran ayuda en el proceso de  teshuvá. 25

 Teshuvá no pertenece a deseos, sino a actos y omisiones de acto. El mundo interior es

importante porque es a la vez la causa de la transgresión y una parte valiosa del proceso

de   teshuvá.   Según  escribe  Yonah,  despertar  una  tormenta  en  nuestro  interior  es  una

manera  muy  útil  de  distraerse  de  la  inclinación  al  placer  y  el  mal.  Y  las  rejas  suelen

dirigirse al mundo interior: retirar las ocasiones que estimulan el deseo es parte de evitar
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el pecado. 26  Sin  embargo,  aun  aquí  son  los  actos  y  las  omisiones  relacionados  los  que resultan esenciales: el deseo en sí mismo no es un pecado, sólo puede ser una causa o un

efecto del pecado. De modo similar, en lo que concierne a los humanos, sólo cuentan los

actos y las omisiones, no los deseos obstinados, excepto en la medida en que tienden a

producir malos actos. 

Al volvernos ahora hacia ofensas contra otras personas, descubrimos que la  teshuvá

de  humano  a  humano  tiene,  hasta  cierto  punto,  un  estatus  no  derivativo.  Si  bien  cada

crimen contra otra persona es también un crimen contra Dios, arrepentirse frente a Dios

y  recibir  su  perdón  no  basta  para  saldar  la  cuenta  con  otro  ser  humano.  De  hecho

tampoco bastan la compensación monetaria o la restitución de la propiedad (en el caso

de un crimen de propiedad). 27 En su lugar, es necesario aproximarnos a la otra persona de  modo  directo,  confesar  públicamente  la  falta,  expresar  arrepentimiento  y  un

compromiso de no volver a hacer este tipo de cosa: cambiar el curso de nuestra vida en

relación con toda el área del pecado. Luego, la víctima debe aceptar la disculpa. “Pues

aun después de que el agresor haya pagado a la víctima lo que le debe, la víctima debe

tener  una  inclinación  favorable  hacia  él  y  el  transgresor  debe  pedirle  que  lo  perdone”. 

Yonah  señala  que  la  compensación  y  la  restitución  no  alcanzan  la  vergüenza  y  la

aflicción de la víctima: sólo una solicitud de perdón puede hacerlo. 

Aquí  llegamos  finalmente  al  perdón  humano,  en  algo  similar  a  nuestro  sentido

canónico:  un  cambio  de  actitud  por  parte  de  la  víctima,  quien  renuncia  a  la  ira  y  el

resentimiento  en  respuesta  a  la  confesión  y  la  contrición  del  ofensor.  El  proceso  de

 teshuvá  contiene  todos  los  elementos  de  la  definición  nuclear  de  Griswold.  Incluso  el entendimiento empático del sufrimiento de la persona, si bien no se pone un gran énfasis

en él, está presente en la explicación de la razón por la que no basta la restitución. Y el

proceso  culmina  con  el  abandono  voluntario  de  la  víctima  de  los  resentimientos  y

proyectos resentidos. 

El perdón, según afirma la tradición judía, es una virtud. La víctima no debería sentir

resentimiento,  pero  debe  calmarse  de  inmediato  y  tardar  en  enojarse.  (Maimónides

señala  que  los  gentiles  siempre  sienten  resentimiento:  una  disposición  a  perdonar  es  la

marca  del  judío).28  No  obstante,  si  en  un  inicio  la  víctima  se  muestra  obstinada,  el transgresor  debería  acercársele  con  tres  amigos  e  implorar  su  perdón.  Si  la  respuesta

sigue siendo  no,  debe ir con un segundo y un tercer grupo de amigos (diferentes), todos

ellos deben proporcionar argumentos persuasivos. En este punto, el problema se revierte:

la víctima obstinada se convierte en el transgresor. Se hace una excepción en la relación

maestro-alumno: si la víctima fue el maestro del transgresor, deberá regresar “hasta mil

veces”. (Al parecer no existe un momento en que el maestro que no perdona se vuelva

culpable). Existen reglas especiales para disculparse con alguien que ha muerto, y para la

restitución  de  personas  a  las  que  no  se  conoce  personalmente.29  En  su  conjunto,  sin 93

embargo,  el  proceso  es  ritualizado  y  muy  coercitivo:  perdonas  o  te  conviertes  en  el transgresor. 

En las discusiones en torno a  teshuvá entre humanos no existe mención explícita de

preocupación,  humillación  o  sobajamiento.  Estas  actitudes  resultan  apropiadas  para  la

relación con Dios. Sin embargo, no sería difícil que también se volvieran endémicas de

los  encuentros  entre  humanos,  pues  cada  ofensa  contra  otro  humano  es  también,  al

mismo tiempo, una ofensa contra Dios y, por consiguiente, una ocasión apropiada para

estas  actitudes.  Sea  como  fuere,  puesto  que  la  ansiedad  y  la  humillación  son

características ubicuas de la vida de cada persona, están destinadas a estar presentes en

las  relaciones  humanas,  sin  importar  que  se  dirijan  claramente  hacia  la  otra  persona. 

Asimismo, es probable que también haya ansiedad en la víctima, pues está obligada, so

pena de pecar, a cambiar actitudes que pueden ser muy difíciles de cambiar. 

Cuando  se  compara  esta  explicación  estructurada,  misma  que  ha  fijado  la  tradición

durante  varios  siglos,  con  la  definición  filosófica  de  Griswold,  se  adquiere  un  nuevo

entendimiento  y  esta  nueva  perspectiva  es  el  propósito  de  la  genealogía.  En  la

explicación contemporánea de Griswold, una estructura que en un inicio estaba en casa

dentro de un modo de vida religiosa exhaustiva se ha extraído por completo de ella, por

decirlo de algún modo, como si pudiera y debiera permanecer exactamente igual aun en

ausencia  de  esos  compromisos  que  permean  la  vida.  Si  esto  es  así  —o  no—,  parecería

requerir  una  argumentación  detallada,  pero  el  carácter  familiar  de  la  idea  hace  que  las

personas sientan que pueden prescindir de la argumentación. 

No  obstante,  continuemos  reflexionando  en  torno  a  la  estructura  en  su  contexto

original,  preguntándonos  qué  promete  tanto  a  las  relaciones  personales  como  a  las

políticas.  Mientras  más  entendamos  la  tradición,  mejor  entenderemos  nuestra  habilidad

de cuestionar la versión truncada. 

En la  teshuvá  judía,  tanto  las  relaciones  personales  como  las  políticas  se  reducen  a

una parte muy pequeña de la vida. La relación con Dios es primaria, lo cubre todo. Lo

político  en  cuanto  tal  ni  siquiera  se  menciona,  y  lo  personal  también  ocupa  un  espacio

muy  pequeño  en  el  texto  (tanto  en  Maimónides  como  en  Yonah)  o  se  encuentra

prácticamente  ausente  (como  en  Soloveitchik).  Asimismo,  no  es  solamente  que  las

relaciones humanas ocupen un espacio muy pequeño en los textos canónicos en torno a

 teshuvá;   resulta  perfectamente  claro  que  el  resultado,  y  de  hecho  el  propósito,  del proceso que cubre la vida busca hacerlas a un lado, volverlas secundarias. Incluso si el

perdón humano no se puede lograr al saldar nuestra cuenta con Dios, toda la transacción

ocurre  en  el  contexto  de  un  compromiso  primario  con  Dios  que  llena  toda  la  vida  y  la

estructura  en  sus  detalles  más  íntimos.  La  combinación  de  una  gran  cantidad  de

mandamientos  positivos  y  negativos,  incluidas  las  muchas  rejas,  con  el  mandato  de

preocupación  continua  y  concientización  significa  que  simplemente  no  existe  mucho
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espacio para considerar a otros seres humanos en cuanto tales o preocuparse por ellos, y ciertamente  no  deja  espacio  alguno  para  la  espontaneidad,  la  pasión  o  el  juego.  De

hecho, la vida que este proceso organiza parece sorprendentemente ansiosa y carente de

alegría, aunque dentro de una tradición cuya capacidad para la alegría y el humor resulta

claramente una de sus grandes virtudes. 

Particularmente  sorprendente,  desde  nuestro  punto  de  partida  en  Esquilo,  es  la

ausencia  de  cualquier  idea  de  que  lo  político  hace  una  diferencia.  A  diferencia  de  las

relaciones  personales,  que  al  menos  se  mencionan,  las  relaciones  políticas  no  se

mencionan en lo más mínimo, ni siquiera en el tratado contemporáneo de Soloveitchik. 

La  justicia  política  no  transforma  la  ira,  pues  son  la  ira  y  la  justicia  divinas  las  que  en verdad importan. Entonces, incluso en una sociedad justa regida por la ley, el infractor

tiene exactamente la misma carga de preocupación, confesión e ira divina potencial que

en una sociedad previa a lo legal. 

¿Cómo se apacigua, en esta tradición, la ira de una víctima humana? No mediante la

generosidad activa por parte de la víctima, a quien se instruye a esperar una disculpa y

súplicas acompañadas de protestas de cambio y no reiteración, así como de restitución en

caso  de  ser  apropiada.  En  este  punto  la  víctima  debe  dejar  de  experimentar

resentimiento,  pero  no  antes.  Ciertamente  existe  una  fuerte  sugerencia  de  que  la

generosidad  preventiva  por  parte  de  la  víctima  sería  un  gran  error,  pues  generaría  un

corto  circuito  en  el  trabajo  que  manda  el  proceso  de   teshuvá.   Sin  duda  Dios  nos  exige todo  el  proceso,  reiterado  continuamente,  y  no  se  alienta  a  los  seres  humanos  a  ser

menos  cuidadosos  o  frívolos  que  Dios.  Si  bien  finalmente  ceden,  se  alienta  la  fuerte

severidad  inicial  de  las  víctimas  y,  en  esa  medida,  se  fuerza  al  transgresor  a  tomar

posturas  que  son  extremadamente  elaboradas  e  incómodas:  imagínese  reunir  a  varios

grupos  de  tres  amigos,  quienes  deben  saber  detalles  íntimos  de  la  transacción  y  estar

preparados para interceder. 

En la conclusión del proceso, además, tampoco hay espacio para la generosidad y la

espontaneidad:  el  perdón  es  un  requerimiento  de  la  ley  religiosa  y  no  debe  darse

libremente. 

Por  consiguiente,  las  relaciones  interpersonales  tienen  una  doble  carga:  en  primer

lugar la preocupación constante por transgresiones contra Dios, algo que toma la mayor

parte del espacio de vida; segundo, las exigencias del proceso público de  teshuvá dentro

de  estas  mismas  relaciones.  Dada  la  larga  lista  de  maneras  en  que  una  persona  puede

ofender a otra, las exigencias de  teshuvá interpersonal son en sí mismas extremadamente

onerosas  y  ocupan  un  espacio  que,  de  otro  modo,  podría  utilizarse  para  cosas  más

alegres.  Este  tipo  de  cargas  son  las  cosas  que  Atenea  deseaba  eliminar;  el  proceso  de

 teshuvá no contempla su eliminación, sino que la intensifica. Esto no es un error: es su

propósito. 
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La  sección  “Voces  disidentes  en  la  tradición  judía”  presentará  algunas  alusiones dentro  de  la  tradición  judía  que  (como  algunos  textos  bíblicos)  sugieren  un  punto  de

vista diferente. Sin embargo, continuando con la narración de lo que he llamado  perdón

 transaccional,   volvamos  ahora  hacia  las  corrientes  principales  de  la  tradición  cristiana relacionadas con esto. 
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El perdón transaccional cristiano:

llevar registro en la esfera interior

La  tradición  cristiana  es  muchas  cosas;  también,  por  supuesto,  la  tradición  judía.  No

obstante, en ese caso, al menos cuando tratamos con los textos filosóficos del judaísmo

ortodoxo,  existe  una  constancia  sorprendente  a  lo  largo  del  tiempo.  El  cristianismo

siempre  fue  heterogéneo,  con  una  pluralidad  de  textos  fundacionales  y  una  diversidad

que creció con el tiempo y el espacio. Una genealogía de este tipo no puede detenerse de

modo exhaustivo en todas las disputas eruditas pertinentes en torno a los autores de los

Evangelios  o  a  las  diferencias  entre  Jesús  y  Pablo  o,  incluso,  excepto  de  modo  muy

general,  a  las  diferencias  entre  las  doctrinas  católica  y  protestante  del  perdón,  y  entre

varios  tipos  de  protestantismo.  En  su  lugar,  mi  genealogía  del   perdón  transaccional

busca extraer, como en el caso del judaísmo, una estructura familiar con una ubicuidad y

persistencia sorprendentes, reconocible en el tiempo y el espacio, y que resulta formativa

de  la  cultura  moderna  de  modos  que  suelen  pasar  inadvertidos.  Se  concentrará  en  la

Iglesia organizada, que bien puede haberse apartado de sus orígenes, como suele ocurrir

con  la  religión  organizada.  Sin  embargo,  es  la  Iglesia  organizada  la  que  influye

abrumadoramente  en  la  vida  cotidiana  y  la  cultura.  Después  de  describir  de  modo

esquemático  una  versión  transaccional  cristiana  convencional  del  proceso  de   teshuvá, 

volveré  a  dos  opciones  dentro  de  esta  tradición,  de  las  que  da  fe  el  texto  bíblico

prominentemente y que ofrecen otras posibilidades. 

Para  empezar  debemos  eliminar  la  opinión  errónea,  aunque  ubicua,  de  que  la

tradición judía es punitiva mientras que la cristiana es compasiva. Como hemos visto, los

judíos  dijeron  justamente  lo  opuesto:  el   goy  guarda  rencores,  mientras  que  los  judíos tienen  una  forma  moral  de  hacer  a  un  lado  la  ira.  Ambas  aseveraciones  de  una

benevolencia  superior  son  igualmente  falsas.  La  tradición  cristiana  tiene  enormes

recursos para el castigo (basta tan sólo considerar el Apocalipsis) y la tradición judía sin

duda  impulsa  un  recuento  estricto  y  una  pena  laboriosa.  Ciertamente,  como  se  verá, 

existe, algo que no debe sorprendernos, una gran continuidad entre ambas tradiciones, y

el cristianismo, en su totalidad, llega más lejos en la misma dirección. 

El perdón transaccional sin duda no está ausente de los Evangelios, aunque no es tan

prominente como la Iglesia organizada nos haría pensar. Una declaración importante se

encuentra  en  Lucas  17:3-4:  “Si  tu  hermano  pecare  contra  ti,  repréndele,  y  si  se

arrepintiere,  perdónale.  Y  si  siete  veces  al  día  pecare  contra  ti,  y  siete  veces  al  día

volviere  a  ti,  diciendo:  Me  arrepiento,  perdónale”. 30  Otro  texto  acreditado  es  Hechos 3:19: “Así que, arrepentíos y convertíos, para que sean borrados vuestros pecados; para
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que vengan de la presencia del Señor tiempos de refrigerio”. Además, la totalidad de la

práctica  del  bautismo  iniciada  por  Juan  se  define  como  “bautismo  de  arrepentimiento

para  perdón  de  pecados”. 31  Esta  frase  se  interpreta  de  modo  creíble  como  que  no  hay bautismo  sin  arrepentimiento:32  en  Mateo  3:8  Juan  reprende  a  los  fariseos  y  a  los saduceos  quienes  buscan  el  bautismo  sin  haberse  arrepentido.  Quizá  el  bautismo  no

busque ser suficiente para obtener el perdón de Dios: sólo la muerte de Cristo en la cruz

logrará  eso,  pero  el  bautismo  efectivamente  pareciera  ser  necesario.33  Por  lo  tanto,  si bien  el  perdón  comprende  el  acto  de  gracia  libre  de  Cristo,  también  parece  tener  un

carácter profundamente transaccional. 

Éstas no son las únicas ideas que encontramos en los Evangelios, como se verá más

adelante. Sin embargo, dan forma a los rituales tempranos de la que se convertiría en la

Iglesia cristiana, y no resulta sorprendente que, mucho después, la Iglesia organizada los

codificara e hiciera mucho con ellos. Por lo tanto, sin importar qué haya sido el bautismo

para  la  Iglesia  en  un  inicio,  pronto  se  convirtió  en  una  condición  para  ingresar  a  la

salvación  prometida.  Asimismo,  el  perdón  de  los  pecados  que  ofrece  se  concebía  —y

aún es así— como absolutamente transaccional: los pecados del niño se perdonan sobre

la condición de contrición y renuncia de los padres o los padrinos.34

No obstante, ya que el perdón transaccional, si bien está presente en los Evangelios, 

es, principalmente, una construcción de la Iglesia organizada, nos concentraremos ahora

en  un  texto  muy  posterior:   Dies  irae,   el  poema  medieval  que  registra  las  opiniones cristianas en torno al Último Juicio y que por muchos siglos ocupó un lugar destacado en

la misa de réquiem (antes del Concilio Vaticano II, que lo eliminó). 35  Dies irae  es  sólo uno entre muchos textos rituales dedicados al arrepentimiento y el perdón. Casi toda su

estructura se encuentra presente ya en  De paenitentia de Tertuliano, que data del siglo II

e.  c. 36  Sin  embargo,  su  imaginario  ha  tenido  una  circulación  pedagógica  extendida  en varios  lugares  y  épocas.  (Por  ejemplo,  se  encuentra  casi  en  su  totalidad  en  el  sermón

dado  a  los  escolares  dublineses  en   Retrato  del  artista  adolescente  (1916),  de  James

Joyce,  un  sermón  que  claramente  registra  de  modo  cercano  uno  o  varios  sermones

escuchados por Joyce en su juventud). Asimismo encapsula con esmero un conjunto de

ideas y prácticas extendidas en el perdón cristiano. 

 Dies  irae,   “Día  de  la  ira”,  retrata  un  mundo  bañado  por  la  ira  divina,  el  miedo

humano a ella y las plegarias humildes de perdón. Una parte de la idea detrás del himno

es  que  la  persona  que  lo  canta  o  que  lo  escucha  nunca  sabe  si  el  perdón  verdadero

llegará, pues si alguien canta o escucha ese himno, aún no está muerto y siempre puede

volver a pecar. Tan sólo es posible tener esperanza y seguir implorando. 

El  día  de  la  ira  es  un  día  de  cataclismo  universal:  todo  el  mundo  se  encuentra  en

llamas  y  ceniza.  Una  trompeta  llama  a  los  muertos  al  juicio.  El  juez  ha  llegado  para

juzgar todo estrictamente. Se saca un libro que contiene todo el registro a partir del cual
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ocurrirá el juicio. “Lo escondido se mostrará y no habrá nada sin castigo”. El transgresor (que  aún  está  vivo,  quien  canta  el  himno)  luego  se  pregunta  qué  dirá  en  ese  día. 

Culpable, como un criminal, se imagina a sí mismo sonrojándose ante el trono del juicio. 

Sabe que sus rezos no son dignos. Aun así espera un perdón absolutamente inmerecido. 

Implora, suplicante y de rodillas, su corazón tan acongojado como las cenizas. Cuando

se  quema  a  los  condenados,  pide  perdón  y,  por  lo  tanto,  se  le  perdona  cuando  cita  la

encarnación de Jesús por el bien de la humanidad. 

En  muchos  aspectos  se  trata  del  proceso  de   teshuvá  en  un  modo   post  mortem

anticipado.  La  confesión,  la  disculpa,  las  plegarias,  la  contrición,  una  crónica  de  los

malos actos de una persona: todas están presentes. Incluso la determinación de cambiar y

no repetir el pecado, si bien resulta difícil de introducir en el contexto  post mortem,  sigue

presente teológicamente en las representaciones clásicas del purgatorio, donde las almas, 

una  vez  que  las  ha  salvado  el  perdón  divino,  deben  aprender  con  trabajos  esmerados  y

eones  de  adaptación  a  deshacer  el  apego  a  sus  grandes  pecados.  Asimismo,  Dios  se

retrata,  al  igual  que  en  el  judaísmo,  como  un  dios  exigente  e  iracundo,  quien,  no

obstante,  si  se  suplica  lo  suficiente,  puede  optar  por  el  perdón,  en  el  sentido  de

abandonar  la  ira  y  no  imponer  el  castigo  que  se  merece.  Al  igual  que  en  el  judaísmo, 

nuevamente,  la  relación  primaria  es  con  Dios,  y  la  víctima  primaria,  así  como  quien

perdona, es Dios. 

El sacramento católico de la penitencia (que prácticamente no ha cambiado desde  De

 paenitentia  de  Tertuliano)  vuelve  especialmente  clara  la  continuidad  con  la   teshuvá judía,  con  elementos  análogos  precisos  para  cada  etapa  del  proceso  de   teshuvá. 37  La penitencia requiere una confesión verbal, luego la contrición (definida en el Concilio de

Trento,  que  data  del  siglo  XVI,  como  “un  intenso  dolor  y  detestación  del  pecado

cometido,  con  propósito  de  no  pecar  en  adelante”).  Por  consiguiente,  la  penitencia  es

nula  si  el  transgresor  simplemente  finge  su  cumplimiento.  Tras  la  contrición  y  la

confesión  —si  el  sacerdote  piensa  que  están  lo  suficientemente  completas—  sigue  la

absolución, acompañada por la asignación de una penitencia, “usualmente en la forma de

ciertas oraciones que debe decir, o de ciertos actos que debe llevar a cabo, como visitas a

la iglesia, las Estaciones de la Cruz, etc. La limosna, el ayuno y la oración se encuentran

entre los medios principales de satisfacción, pero también se pueden solicitar otras obras

de  penitencia”. 38  La  restitución  a  la  víctima  humana  o  a  la  comunidad  también  puede exigirse  a  discreción  del  sacerdote,  si  bien  la  asignación  de  estas  compensaciones

humanas es menos frecuente que la de formas de oración. 

Por  consiguiente,  el  ritual  de  penitencia  tiene  continuidad  con   teshuvá.   En  buena

parte del protestantismo convencional, las cosas están menos estructuradas, pero no son

fundamentalmente disímiles. No existe un intermediario ungido que oiga la confesión y

asigne  tareas  de  penitencia,  pero  sí  se  insta  a  los  transgresores  a  llevar  a  cabo  la
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confesión, la contrición y la penitencia. La Iglesia anglicana tiene una confesión que se recita  de  modo  comunal;  otras  denominaciones  tienen  rituales  análogos.  En  el

cristianismo evangélico resulta común la confesión pública del pecado, acompañada de

la  contrición  y  el  rebajamiento  de  uno  mismo,  que  debe  seguirse  de  una  invocación

comunal del perdón divino. 

Otra  similitud  sorprendente  entre  ambas  tradiciones  es  la  incorporación  de  un  tipo

ritualizado de perdón en intervalos periódicos. En Yom Kippur, los pecados por los que

uno se arrepiente de modo sincero son irrelevantes. Incluso Maimónides, quien insta al

transgresor  a  volver  a  confesarlos,  sólo  lo  hace  como  evidencia  de  la  advertencia  y  la

memoria. También en el caso de transgresiones contra otras personas,  teshuvá exige un

fin determinado. Lo mismo ocurre en el ritual católico: uno debe confesarse en intervalos

regulares, y si se ha sido sincero y exhaustivo, se recibe el perdón por todos los pecados

cometidos durante ese intervalo. Esta garantía no es tan segura en el protestantismo, que

deja  el  asunto  del  perdón  a  la  relación  entre  el  transgresor  y  Dios.  Aun  así  existe  una

manera comunal de absolución en el ritual anglicano, y existen algunas similares en otras

denominaciones. La idea evangélica de  renacer es una variante de la idea de absolución. 

No obstante, en la transición del judaísmo al cristianismo ocurrieron varios cambios

importantes en el proceso de perdón. Primero, el proceso independiente de perdón entre

humanos,  que  ya  tenía  poco  énfasis  en  el  judaísmo,  simplemente  desaparece:  todo  el


perdón proviene realmente de Dios (en ocasiones mediado por el clero). Si solucionas tu

relación  con  Dios,  entonces,  por  definición,  la  otra  persona  está  satisfecha,  y  no  es

necesario  participar  en  negociaciones  independientes  con  ella.39  La  confesión  católica vuelve esto explícito: el sacerdote, en nombre de Dios, puede absolver una transgresión

interpersonal y no es necesario que se haga o diga nada a la otra persona a menos que el

sacerdote lo mande. Sin embargo, por lo regular, la penitencia no está muy dirigida hacia

los  otros,  sino  que  toma  lugar  principalmente  por  medio  de  oraciones.  Aquí  la

escatología  del  purgatorio  resulta  nuevamente  instructiva:  las  personas  que  suelen  ser

mezquinas,  arrogantes  o  deshonestas,  pero  que  logran  entrar  al  purgatorio  gracias  a  la

absolución, pueden tener la eternidad para trabajar en su carácter y mejorarlo sin tener la

necesidad  de  interactuar  con  los  seres  vivos  reales  a  quienes  lastimaron  sus  actos.  Por

consiguiente,  a  diferencia  de   teshuvá,   el  perdón  cristiano  es  en  esencia  un  proceso dirigido  hacia  Dios,  ya  sea  en  la  forma  del  sacramento  católico  o  en  alguna  otra.  Los

humanos  no  se  enfrentan  con  humanos  (más  allá  del  clero)  directamente:  se  vuelcan

hacia Dios. 

Una segunda diferencia se relaciona con el alcance del pecado. En la  teshuvá judía, el

sitio  del  pecado  es  un  acto  externo  o  una  omisión  de  acto.  El  deseo  es  relevante  como

causa  de  una  buena  o  mala  acción,  pero  no  es  en  sí  mismo  y  por  sí  mismo  un  acto  a

juzgar.40  Es  sabido  que  en  la  tradición  cristiana  no  es  así.  Jesús  condena  la  tradición 100

judía  porque  centrarse  en  los  actos  es  muy  reducido.  “Oísteis  que  fue  dicho:  No cometerás  adulterio.  Pero  yo  os  digo  que  cualquiera  que  mira  a  una  mujer  para

codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón”. 41 El mundo interior ahora está abierto a la  vista  como  un  espacio  de  casi  actos  renuentes, 42  que  debe  excavarse  usando  la memoria  y  confesarse.  De  hecho,  en   De  paenitentia,   Tertuliano  divide  los  pecados  en dos  categorías  básicas:  los  pecados  del  cuerpo  y  del  pensamiento  o  la  mente.  Ambos

requieren penitencia, pero se considera que los segundos son más fundamentales. 43

En este punto podemos presentar la importante explicación filosófica de la penitencia

y la confesión de Michel Foucault, que se publicó recientemente como  Obrar mal, decir

 verdad,  basada en el curso que Foucault impartió en Lovaina en 1981. 44 La explicación histórica  que  propone  Foucault  del  confesional  tiene  varios  defectos,  entre  ellos  su

absoluto  abandono  de  la  tradición  judía,  pero  su  perspicacia  y  su  importancia  son

innegables. Mientras  que  mi explicación  ha  sido  en buena  medida  sincrónica, Foucault

argumenta  que  vale  la  pena  estudiar  estas  prácticas  de  modo  diacrónico.  Deja

rápidamente atrás a Tertuliano y otros desarrollos tempranos, 45 para ubicar el desarrollo principal de las prácticas confesionales en la tradición monástica de los siglos IV y V, y

argumenta que es esta tradición la que después se codificó y legalizó. 46 Su investigación del  desarrollo  se  enlaza  con  mi  explicación  sinóptica,  pues  pone  énfasis  en  ciertas

características  de  la  tradición  monástica  como  si  fueran  esenciales.  En  primer  lugar, 

resalta la asimetría de las relaciones de poder: el escucha tiene una ventaja y el hablante

se humilla. En segundo lugar, insiste en el carácter interminable de la confesión: no hay

manera de agotarla, nunca se llega a un punto en que se pueda estar seguro de que se han

averiguado  y  confesado  verdaderamente  todos  y  cada  uno  de  los  pecados  ocultos.  En

tercer  lugar,  y  lo  más  importante,  insiste  de  modo  convincente,  todo  el  proceso  es  una

práctica de humillación y anulación de uno mismo así como de deshonra, pues el mundo

interior se expone a la comunidad (o, más tarde, al confesor). 

Si  el  cristianismo  expandió  nuestra  conciencia  del  mundo  interior  mediante  estas

prácticas,  como  suele  decirse  (en  especial  en  relación  con  las   Confesiones  de  san

Agustín),  también  es  cierto,  como  resalta  adecuadamente  Foucault,  que  la  conciencia

obsesiva del mundo interior aumenta significativamente las ocasiones para el pecado y lo

extiende también al dominio de lo incontrolable. El tormento de Agustín en relación con

sus  emisiones  nocturnas  no  es  sólo  por  un  acto  impuro;  se  trata  de  un  tormento  por  la

inclinación  misma,  que  excava  en  las  profundidades  de  la  personalidad.  De  igual

manera, las almas que están en el purgatorio no expían un acto imposible de perdonar —

si hubiera tal, estarían en el infierno—, sino fallas continuas de deseo e inclinación: por

sentir lujuria, gula, etc.47 Sin embargo, la esfera interior es desordenada e ingobernable: en la medida en que la confesión y la disculpa se enfocan en esto, lo hacen en algo que

es poco probable que alguna vez llegue a tener un orden satisfactorio. Por consiguiente, 
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el humor de la confesión cristiana siempre es de intenso penar, así como de un miedo y

una  vergüenza  terribles,  y  la  vergüenza  pertenece  a  todo  nuestro  ser,  no  sólo  a  un

conjunto de prácticas negativas. 

Joyce  hizo  una  descripción  maravillosa  de  la  naturaleza  aterradora  de  este  proceso, 

cuando narra la reacción de Stephen, quien entonces tenía 16 años, ante el sermón que

escucha:

No  había  palabra  que  no  se  le  aplicase  a  él.  Toda  la  cólera  de  Dios  estaba  contra  su  asqueroso  y  secreto pecado. La lanceta del predicador había sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y ahora sentía que su alma estaba supurando en el pecado. Sí, el predicador tenía razón. Le había llegado su turno a Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se había revolcado en su propia inmundicia, pero los toques de la trompeta  del  ángel  le  habían  hecho  salir  de  la  oscuridad  de  la  culpa  hacia  la  luz.  El  anuncio  del  juicio proclamado por el ángel había hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa paz. El viento del día postrero soplaba a través de su espíritu; las rameras de ojos de pedrería, moradoras de su imaginación, huían ante el huracán, dando chillidos como ratones aterrados, amontonándose bajo la pelambre de sus cabelleras.48

Los  pecados  horrendos  son  fantasías  sexuales  (así  como  actos  de  masturbación  y, 

ocasionalmente,  encuentros  sexuales  con  prostitutas).  La  extraordinaria  crueldad  que

radica en el hecho de dar a jóvenes adolescentes esos sermones sobre sus ingobernables

vidas mentales se combina con un tipo de lascivia demasiado real.49 Una clave del poder disciplinario  de  la  Iglesia,  ciertamente,  es  su  fijación  con  la  fantasía,  misma  que  no  se

puede  regir,  que  siempre  desobedece.  El  predicador  continúa  (en  torno  a  Lucifer):

“Ofendió la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue

precipitado en los infiernos para siempre”. La búsqueda de perdón que lleva a Stephen

en  última  instancia  a  confesarse  con  un  sacerdote  nace  de  un  terror  abyecto  y  de  un

intenso  odio  de  sí  mismo.  Vomita  de  sólo  pensar  en  su  mente.  La  narración  nos  hace

preguntarnos  —ésa  es  su  intención—  cómo  alguien  que  creció  en  esa  tradición  podría

llegar a amar a alguien, en especial a una mujer. ( Ulises,  en particular su último capítulo, 

es  la  respuesta  de  Joyce  a  esta  pregunta,  pues  si  bien  Joyce  es  Stephen  Daedalus, 

también es Leopold Bloom). 

Por  último,  en  comparación  con  la  imagen  habitual  del  perdón  transaccional  en  el

judaísmo, el perdón transaccional cristiano pone mucho mayor énfasis en la humildad y

la bajeza como características esenciales de la condición humana. La  teshuvá judía insta

a la preocupación y desalienta el orgullo y la confianza, pero la tradición nunca asevera

que  el  ser  humano  en  cuanto  tal  sea  bajo  y  no  tenga  valor.  Un  núcleo  de  amor  propio

permanece  intacto  y  con  él,  quizá  incluso,  un  amor  por  el  cuerpo. 50  Estas  actitudes quedan  totalmente  disueltas  bajo  la  mirada  ansiosa  de  un  cierto  tipo  de  escrutinio

cristiano de uno mismo. Sí, la carne efectivamente carece de valor, y, por consiguiente, 

tú  careces  de  valor.  Este  tema  tiene  un  lugar  prominente  desde  el  inicio  mismo  de  la

tradición  del  perdón  transaccional.  Por  lo  tanto,  una  buena  parte  de   De  paenitentia  de 102

Tertuliano se dedica a la descripción del proceso de  exomológēsis,   una  disciplina  en  la que el penitente reconoce exteriormente su bajeza mediante prácticas de autoflagelación, 

entre  ellas  el  ayuno,  el  llanto,  los  gemidos,  la  postración,  las  ropas  sucias  y  un

compromiso con el penar.51 La  exomológēsis se considera una condición necesaria para la restauración a Dios. 

¿Dónde se ubica el perdón interpersonal en este conjunto de transacciones? Si bien la

tradición transaccional cristiana, al igual que la judía, hace que en esencia todo perdón se

dirija hacia Dios, el proceso de penitencia también ofrece, según entienden muchos, un

modelo  de  relaciones  interpersonales  basadas  en  la  confesión,  la  disculpa  y  el  perdón

final.  Los  incontables  pensadores  dentro  de  esta  tradición  que  presentan  el  proceso  de

penitencia  como  un  modelo  de  reconciliación  interpersonal  siguen  las  indicaciones

contenidas  en  el  texto,  a  la  vez  que  utilizan  la  idea  general  de  que  debemos  modelar

nuestra conducta en la de Jesús y en sus enseñanzas. Tampoco resulta sorprendente que

estas  actitudes  de  vergüenza,  de  repulsión  de  uno  mismo  y  de  disculpa  que  hemos

encontrado en las relaciones con Dios aparezcan en las relaciones interpersonales, con lo

que  se  da  forma  así  a  las  maneras  de  tratar  con  la  sexualidad  y  con  otras  cuestiones

humanas importantes. 

Por lo tanto, del mismo modo que ocurre en el judaísmo, existe el perdón, pero sólo

al  final  de  un  proceso  que  incluye  el  rebajamiento,  la  confesión,  la  contrición  y  la

penitencia.  Si  se  compara  con  el  judaísmo,  este  proceso  exige  reconocer  que  se  es

fundamentalmente  bajo  y  de  poco  valor,  así  como  colocarse,  de  modo  imaginativo,  en

medio  de  un  espectáculo  de  la  retribución  más  salvaje.  También  requiere  abrir  los

recovecos más escondidos del deseo y el pensamiento al ojo inquisitivo de alguien más, 

ya sea un sacerdote, una congregación, la parte aquejada o solamente el ojo de Dios. 

No es novedoso afirmar, como he hecho, que esta corriente del cristianismo (que sólo

es una entre muchas, pero una destacada) yuxtapone una ética del perdón con una de la

retribución  espectacular.  Es  posible  ver  esta  misma  combinación  en  el  Apocalipsis, 

donde  el  triunfo  del  cordero  de  Dios  está  seguido  inmediatamente  por  visiones  del

horrible  tormento  de  sus  enemigos.  Por  lo  regular,  no  obstante,  se  considera  que  los

elementos  se  encuentran  en  tensión  entre  sí.  Rara  vez  se  consideran  complementarios. 

Sin  embargo,  lo  que  sugiere  esta  genealogía  es  que  el  proceso  de  perdón  mismo  es

violento contra el yo. El perdón es un premio huidizo y por lo regular muy pasajero que

se  obtiene  al  final  de  un  proceso  traumático  y  profundamente  intrusivo  de

autodenigración.  Participar  en  él  con  otra  persona  (que  desempeña,  en  efecto,  el  papel

del confesor) se entromete en el mundo interior de esa persona de una manera que resulta

a la vez controladora y potencialmente violenta contra el yo de la otra persona. Es como

esa  vieja  historia  sobre  el  abuso  infantil:  con  demasiada  frecuencia  el  abusado  se

convierte  en  el  abusador.  En  este  caso,  se  otorga  un  fuerte  apoyo  normativo  al  papel
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inquisitivo, con base en la idea de que así es como Dios actúa hacia nosotros. 

¿Sería posible evitar este problema simplemente al adoptar una versión más limitada

del  pecado?  Esta  pregunta  es  similar  a  la  de  si  la   teshuvá  judía  perdería  su  carácter abarcador  de  la  vida  si  tan  sólo  no  hubiera  tantos  mandamientos.  La  respuesta  aún  no

está  clara,  y  debemos  volver  más  tarde  a  esta  posibilidad.  Sin  embargo,  ¿exactamente

qué  cambios  se  introducirían?  ¿Simplemente  se  exentaría  al  mundo  interior?  Ése  sería

sin duda un cambio enorme. Resulta esencial para la tradición escudriñar y controlar al

caprichoso yo, al incluir de modo preponderante el mundo interior. En vez de lo anterior, 

¿conservaríamos  el  escrutinio  de  algunos  actos  interiores,  pero  exceptuaríamos  las

fantasías que parecen inocuas, como las fantasías sexuales de los adolescentes? Bueno, 

nuevamente, sería necesario un cambio inmenso en la tradición para renunciar a todo el

escrutinio de la esfera sexual; al menos cierto escrutinio de los deseos y las fantasías es

una  parte  muy  importante  del  escrutinio  de  esa  esfera  que  la  Iglesia  organizada

tradicionalmente ha respaldado. 

Nietzsche observó el siguiente vínculo entre los aspectos punitivos y los bondadosos

de la tradición cristiana: en la medida en que los cristianos se sentían incapaces del éxito

mundano en los términos establecidos por las culturas paganas competitivas, inventaron

una nueva manera de éxito, a saber, ser bondadoso y humilde. Luego, en una inversión

de los valores y las expectativas, imaginaron el triunfo de estos valores modestos sobre

los valores paganos en un sentido muy literal: se exalta a los humildes en el más allá y se

condena  y  tortura  a  los  que  antes  eran  orgullosos.  Por  consiguiente,  satisficieron  su

impulso  original  por  un  triunfo  competitivo,  si  bien  sólo  en  el  reino  posterior  a  la

muerte. 52

Hay  cierta  verdad  en  esto,  pero  me  gustaría  sugerir  un  vínculo  diferente  entre  el

perdón  transaccional  cristiano  y  la  severidad  cristiana  que  encaja  mejor  con  las  raíces

judías  del  cristianismo.  El  proceso  de  perdón  es  en  sí  mismo  un  proceso  inquisitivo

severo. Exige confesión, llantos y gemidos y un sentido de la bajeza y la falta de valor

esencial  en  uno  mismo.  El  penitente  simplemente  se  atormenta  por  la  penitencia.  La

persona  que  administra  el  proceso  se  muestra  controladora  e  implacable  hacia  el

penitente,  un  inquisidor  de  los  actos  y  los  deseos,  incluso  cuando  al  final  se  otorga  el

perdón.  Si  imaginamos  ahora  el  proceso  transferido  de  la  relación  entre  sacerdote  y

penitente a una entre personas, de tal manera que el papel del sacerdote lo desempeñe la

víctima  humana  de  la  transgresión,  el  proceso  nos  pide  que  juzguemos  al  otro

confesando y siendo confesados, incluso si al final la parte aquejada abandona la ira. El

proceso  de   teshuvá  concede  cierta  dignidad  y  amor  propio  a  ambas  partes  que  pueden

preservar  la  privacidad  de  sus  pensamientos  y  sus  deseos.  Las  dos  partes  esperan  algo

bueno de la otra. Por el contrario, en el perdón cristiano el drama de la bajeza y el miedo

se  ha  amplificado  tanto,  que  no  parecería  haber  espacio  para  la  dignidad  personal  y  el

104

amor  propio.  La  bajeza  parece  ser  lo  adecuado,  y  se  insta  a  la  víctima  a  disfrutar  del espectáculo  de  este  gemido  como  una  parte  valiosa  intrínseca  del  proceso  de  perdón, 

como sin duda lo es en su expresión entre sacerdote y penitente. Podemos observar cómo

se desempeña este drama todos los días cuando se disuelven los matrimonios, por citar

sólo un ejemplo. 

La  tradición  misma  no  repudia  este  tipo  de  vínculo  entre  el  perdón  y  la  severidad, 

sino que lo alienta enérgicamente. La  Catholic Encyclopedia responde a la acusación de

que  el  proceso  de  penitencia  /  confesión  resulta  demasiado  severo,  califica  de   extraña

esta idea y la impugna del siguiente modo: “En primer lugar, esta opinión pasa por alto

el hecho de que Cristo, si bien es misericordioso, también es justo y exigente. Además, 

sin importar cuán dolorosa y humillante pueda ser la confesión, no es más que una pena

ligera por la violación de la ley de Dios”. 

Podemos  resumir  esta  parte  de  nuestra  investigación  al  decir  que  el  perdón

transaccional,  lejos  de  proporcionar  una  alternativa  para  los  errores  que  el  capítulo  II

diagnosticó  en  la  ira,  en  realidad  incluye  ambos.  El  error  de  venganza  aparece  en  las

ideas  del  equilibrio  cósmico  o  el  carácter  adecuado  que  con  frecuencia  habitan  en  este

proceso:  el  dolor  de  la  víctima  de  cierto  modo  expía  el  dolor  infligido.  Igualmente

ubicuo  es  el  error  del  enfoque  sesgado  en  el  estatus.  Ya  que  todo  el  proceso  tiene  por

modelo  la  relación  de  Dios  con  los  mortales  pecadores,  y  Dios  no  puede  sufrir  ningún

daño, sólo uno basado en el estatus, el proceso de perdón entre los humanos se enfoca

excesivamente en el estatus, lo que sugiere que la bajeza y la humillación compensan la

disminución de estatus o una ofensa a éste cometida por el infractor. 

Se  podría  argumentar  en  este  punto  que  el  intenso  dolor  y  la  humillación  que

caracterizan la transacción del perdón eran necesarios, en algún punto de la historia de la

humanidad, para fijar en la conciencia un sentido de la importancia de la moral. En una

época en que las personas llevaban vidas de hedonismo casual, según parodia la historia

del becerro de oro, la dolorosa disciplina de la  teshuvá creó un pueblo inequívocamente

moral  y  digno  de  la  moral;  asimismo,  la  internalización  cristiana  del  proceso  hizo  aun

más profunda la personalidad moral. En esencia ése es el diagnóstico de Nietzsche, pues, 

lejos de afirmar que el descuido moral es bueno y la ética cristiana inferior, afirma que el

cristianismo fue necesario para “criar un animal al que le  sea lícito hacer promesas”; por

consiguiente  es  un  ingrediente  importante  de  las  personas  buenas,  incluso  si  resulta

inadecuado  por  sí  solo.  Sin  embargo,  debemos  preguntarnos  también  si  la  manera

correcta de educar a un ser descuidado es infligir una disciplina humillante y dolorosa. 

Ésa ha sido la idea común en torno a la crianza de niños en muchas épocas y lugares; sin

embargo, es muy posible que el sadismo moral genere más sadismo y no generosidad y

virtud. En cualquier caso, incluso si la historia de Nietzsche no justifica una dependencia

continua  en  el  proceso  de  perdón  transaccional,  esto  no  constituye  una  razón  para  no
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buscar  actitudes  que  se  dirijan  hacia  la  transición  y  abran  el  camino  a  un  futuro constructivo. En este sentido, resultan mucho más prometedoras las otras tradiciones que

ahora investigaremos. 
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Perdón incondicional

El perdón transaccional, que está presente en algunos textos bíblicos, se ha incrustado de

modo profundo en las prácticas eclesiásticas y, por consiguiente, en muchos aspectos de

las  relaciones  personales  y  políticas.  Por  lo  tanto,  no  es  sorprendente  descubrir  a

historiadores del pensamiento ( e. g.,  David Konstan) y filósofos ( e. g.,  Charles Griswold) que  afirman  que  ésta  es  la  versión  completa  del  perdón.  No  obstante,  los  Evangelios

ofrecen  claramente  también  modelos  diferentes.  En  lo  que  concierne  a  las  palabras  de

Jesús y a su ejemplo, este modelo es más prominente que el perdón transaccional. 

La  Biblia  hebrea  contiene  ya  algunos  ejemplos  de  perdón  incondicional,  un  perdón

que se cierne libremente sobre los penitentes sin necesidad de una confesión previa o de

un  acto  de  contrición.  Números  14:18-20  efectivamente  se  refiere  a  la  gran  capacidad

divina  de  castigo,  pero  también  le  atribuye  lo  que  parecería  ser  misericordia  y  perdón

espontáneos:  “Perdona  ahora  la  iniquidad  de  este  pueblo  según  la  grandeza  de  tu

misericordia,  y  como  has  perdonado  a  este  pueblo  desde  Egipto  hasta  aquí.  Entonces

Jehová  dijo:  Yo  le  he  perdonado  conforme  a  tu  dicho”.  Un  caso  claro  y  extendido  se

encuentra  en  el  Salmo  103,  en  que  Dios  es  misericordioso,  clemente  y  magnánimo, 

aparentemente  sin  necesidad  de  súplica.  Dios  aún  se  enoja,  pero  “para  siempre  [no]

guardará el enojo”. 53

Esta  corriente  se  desarrolla  de  modo  significativo  en  los  Evangelios.  En  Lucas  5, 

Jesús le dice a un hombre con parálisis: “Tus pecados te son perdonados”, ante la gran

consternación de los fariseos, quienes objetan que sólo Dios tiene el poder de perdonar

los pecados. En la Última Cena, Jesús dice que el vino es su sangre “que por muchos es

derramada para remisión de los pecados” .54 De modo similar, Jesús pide en la cruz por el perdón incondicional de aquellos que lo mataron: “Padre, perdónalos, porque no saben

lo que hacen”. 55 Siguiendo en apariencia el ejemplo de Cristo, en Hechos, Esteban dice:

“Señor,  no  les  tomes  en  cuenta  este  pecado”. 56  Por  consiguiente,  existe  una  tradición poderosa  de  perdón  incondicional  que  se  pide  a  los  cristianos  que  sigan  (aunque, 

tomando en cuenta que no queda claro que Jesús haya sentido ira en alguna ocasión, el

perdón incondicional está más alejado del perdón transaccional que los modelos judíos, 

en los que Dios siente ira pero renuncia a ella). 

No  debería  sorprendernos  que  la  Iglesia  organizada  tienda  a  apropiarse  de  este

énfasis y alterarlo, con lo que hace que el perdón de Jesús tenga un carácter mucho más

transaccional y menos incondicional de lo que por sí solo sugiere el texto. Pues una vez

que el cuerpo y la sangre se convirtieron en un sacramento con oficiantes humanos, es

posible  rehusarse  a  otorgarlo  —y  con  frecuencia  ocurre  así—  a  pecadores  de  varios
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tipos; normalmente es necesario llevar a cabo una confesión y recibir la absolución antes de  ser  admitido  en  el  sacramento.  Asimismo,  por  supuesto,  una  vez  que  Jesús  dejó  de

estar en el mundo, sus palabras no pueden ofrecer directamente el perdón incondicional

al pecador, por lo que la Iglesia organizada se convierte en el intermediario de Cristo y

habla en su nombre, y la Iglesia organizada rara vez perdona sin una transacción. 

También  es  necesario  mencionar  el  papel  que  desempeña  el  bautismo:  de  acuerdo

con Bash, un teólogo y prelado anglicano contemporáneo, todo el proceder de Jesús en

los Evangelios es implícitamente transaccional, pues enfatiza la clara insistencia de Juan

el Bautista en que el arrepentimiento debe preceder al bautismo. Si bien Jesús, al menos

en estos pasajes, simplemente ofrece el perdón sin insistir en que la persona se bautice o

incluso  en  que  se  convierta  en  uno  de  sus  seguidores,  la  Iglesia  organizada  cultiva  la

creencia  de  que  el  perdón  “incondicional”  tiene  por  lo  menos  una  gran  condición:

aceptar a Jesús como salvador y pasar por el ritual (transaccional) del bautismo, un ritual

que exige la renuncia explícita al pecado y el mal, usualmente por parte de los padrinos

del niño.57 No resulta sorprendente que la institución humana, que busca tener autoridad sobre  los  seres  humanos,  prefiera  poner  condiciones  a  la  poderosa  oferta  de  remisión. 

Aun  así  resulta  importante  dejar  claro  que  Jesús,  al  menos  en  algunos  pasajes,  no  lo

hace. 

Entonces, de acuerdo con el modelo del perdón incondicional deberíamos, como san

Esteban,  perdonar  a  quienes  cometen  injusticias  en  nuestra  contra,  incluso  si  no  hacen

gesto alguno de contrición. ¿Acaso este modelo resuelve todos los problemas asociados

con el perdón transaccional? Bien, en la medida en que el perdón incondicional aún se

entiende como un abandono de la ira (como ocurre en los textos judíos y en la mayoría

de los casos humanos, aunque quizá no en el de Jesús), existe aún la pregunta de si la ira

era un respuesta apropiada en primer lugar. Quizá hubiera sido mejor aún no dejar que el

resentimiento  nos  dominara,  ni  siquiera  temporalmente.  El  perdón  incondicional  en  las

relaciones humanas rara vez está libre de algún tipo de deseo de venganza, al menos en

un inicio. 

Otro  problema  es  el  foco  de  la  atención:  el  perdón  incondicional  sigue  estando

dirigido hacia el pasado y no es transicional. No dice nada en torno a la construcción de

un  futuro  productivo.  Puede  eliminar  el  impedimento  para  el  futuro,  pero  no  apunta

hacia él por sí mismo. 

Esto nos lleva a otro problema: en ocasiones el proceso de perdón mismo canaliza el

deseo  de  venganza.  La  persona  que  se  propone  perdonar  de  modo  incondicional  puede

asumir  una  postura  moral  suprema  de  manera  superior  y  condescendiente  al  pensar  en

secreto:  “Deberías  humillarte,  sin  importar  que  lo  hagas  o  no”;  o,  en  una  pequeña

variante,  puede  desear  obtener  una  ventaja  moral  en  el  proceso  de  perdón  mismo  y

humillar al infractor. Esta actitud tiene precedentes bíblicos. En Romanos 12, después de
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insistir  en  que  sus  destinatarios  deberían  vivir  en  paz  entre  sí  y  no  andar  vengando  las injusticias de otros (sino que deberían recordar que Dios dijo: “Mía es la venganza, yo

pagaré”).  Pablo  concluye  de  la  siguiente  manera:  “Así  que,  si  tu  enemigo  tuviere

hambre, dale de comer; si tuviere sed, dale de beber; pues haciendo esto, ascuas de fuego

amontonarás  sobre  su  cabeza”. 58  Primero  Pablo  deja  claro  que  tratar  a  los  enemigos magnánimamente, como se recomienda, no abandona el proyecto de venganza, pues se

pide  al  creyente  que  despeje  el  camino  para  permitir  que  Dios  se  vengue. 59  Luego,  en segundo  lugar,  Pablo  también  sugiere  que  el  buen  comportamiento  y  la  conducta  de

perdón  del  creyente   son  en  sí  mismos  un  castigo  para  el  infractor,  pues  establecen  la superioridad  del  creyente  e  infligen  algún  tipo  de  dolor  o  humillación.  Ese  tipo  de

pensamiento es demasiado sencillo, incluso sin el estímulo de Pablo. 

En  pocas  palabras,  el  perdón  incondicional  tiene  algunas  ventajas  sobre  el  perdón

transaccional,  pero  no  está  libre  del  peligro  moral.  En  el  momento  en  que  uno  se

establece  como  alguien  moralmente  superior  a  otro,  se  afirma  efectivamente  que  la

venganza  era  una  meta  legítima;  se  invita  tanto  al  camino  del  estatus  (infligir  una

disminución  de  estatus  en  el  infractor)  como  al  camino  de  la  venganza  (“ascuas  de

fuego”). También se corre el riesgo de asumir una prerrogativa moral que originalmente

es de Dios, y eso parecería un papel problemático para un ser humano en esta tradición

religiosa. Los fariseos que criticaron a Jesús tenían un punto importante, mismo que nos

pasa por alto porque estamos demasiado enfocados en su incapacidad de reconocer que

Jesús  es Dios. Asimismo, Pablo sabe que es necesario advertir a sus destinatarios sobre

asumir el papel de Dios. 

¿Acaso  el  perdón  incondicional  apunta  hacia  la  transición?  No  de  modo  estable.  El

perdón incondicional aún se enfoca en el pasado y no nos da nada concreto con lo que

continuar. Tan sólo elimina algo, pero no conlleva una actitud constructiva dirigida hacia

el futuro. Puede estar acompañado de amor y de buenos proyectos, o puede no estarlo. 

Sin  embargo,  existe  una  versión  del  perdón  incondicional  que  es  muy  cercana  al

amor y la generosidad incondicionales, pues carece de cualquier matiz de superioridad o

venganza.  Los  sobrevivientes  del  tiroteo  motivado  por  el  racismo  en  una  iglesia  de

Charleston,  Carolina  del  Sur,  el  17  de  junio  de  2015,  mostraron  de  modo  sorprendente

este tipo de perdón incondicional. Ya que los había invitado el juez que estaba a cargo de

la  primera  audiencia  para  que  hicieran  declaraciones  en  nombre  de  cada  víctima,  los

familiares  se  dirigieron  al  acusado,  Dylann  Roof  (quien  ya  había  confesado).  No

expresaron ningún deseo de venganza, algo que resulta muy poco común en las llamadas

 declaraciones  de  impacto  de  las  víctimas.   Tampoco  expresaron  ira,  a  excepción  de  un caso, que admitió que se trataba de un defecto: “Es un proceso, y reconozco que estoy

muy enojada”. No obstante, a la vez que expresaban una aflicción profunda, ofrecieron

universalmente el perdón a Roof, desearon la misericordia de Dios e insistieron en que el
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amor es más fuerte que el odio. “Ella me enseñó que somos la familia que construyó el

amor” .60 No se concibe transición alguna, y el único futuro que se menciona es el de la misericordia de Dios en el Juicio Final. Quizá esta situación ofrezca poco espacio para la

transición; sin embargo, existe algo transicional en su espíritu, en la idea de que el amor

prevalecerá sobre el odio y que el amor puede reconstruir el mundo. 61 Y esto nos lleva a la tercera posibilidad: amor incondicional. 
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Una contracorriente:

el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler

El  cristianismo  tiene  muchas  corrientes.  La  transaccional  ha  tenido  una  influencia

enorme, en particular en la Iglesia organizada y por medio de ella. La idea opcional del

perdón incondicional tiene también sus riesgos y limitantes morales. Sin embargo, existe

una  contracorriente  en,  por  lo  menos,  algunas  partes  de  los  Evangelios  y  en  algunos

pensadores  judeocristianos  posteriores.  Con  frecuencia  se  llama  a  esta  contracorriente

una ética del  perdón incondicional,  pero es mejor ni siquiera llamar perdón a la corriente

que me interesa, sino ética del amor incondicional. Como se verá, se aleja por completo

del juicio, la confesión, la contrición y el abandono subsiguiente de la ira. 

En el sermón de la montaña, Jesús dice: “Amad a vuestros enemigos, bendecid a los

que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y os

persiguen”. 62  Según  Lucas  dice:  “Amad  a  vuestros  enemigos,  haced  bien  a  los  que  os aborrecen”. 63 Los Evangelios hacen muchas otras referencias a la importancia central de dar  amor  libremente. 64  No  se  mencionan  condiciones.  En  estos  pasajes,  Jesús definitivamente  no  dice  “Amad  a  vuestros  enemigos  si  se  disculpan”  (aunque  en  otras

partes  sí  suele  hablar  de  perdón  condicional,  como  se  ha  visto).  Asimismo,  tampoco

pareciera hablar  de  perdón incondicional,  pues  no  existe mención  alguna  del abandono

de  una  ira  previa.  El  amor  es  la  primera  respuesta,  no  sustituye  un  deseo  de  venganza

previo. Aun en otros casos en los que las traducciones de la Biblia se refieren al perdón, 

el griego parece hablar más bien de amor. 65

En  todo  caso,  Pablo  es  aun  más  claro.  Efesios  4:31  insiste:  “Quítense  de  vosotros

toda  amargura   (pikría),   enojo   (thymós),   ira   (orgē),   gritería  y  maledicencia,  y  todo vicio”. 66 No sólo se condena la ira: parecería contarse como si fuera intrínsecamente un vicio. Esto significaría, por supuesto, que un perdón precedido por la ira no es del todo

virtuoso,  sino  que  se  trata  de  la  corrección  de  un  vicio  previo.  Así,  en  la  famosa

discusión en torno al amor en 1 Corintios 13, leemos a Pablo declarar, de modo similar, 

que  el  amor  “no  se  enoja   (paroxýnetai),  no guarda registro de la injusticia”. No podría

ser más claro el hecho de que esta visión niega que tanto el perdón condicional como el

incondicional  sean  normas  completamente  adecuadas;  en  su  lugar  recomienda  un  amor

que evita por completo la ira. 

De  especial  importancia  para  nuestros  propósitos,  pues  trata  con  el  amor  en  el

contexto  de  la  injusticia  de  alguien  más,  es  la  parábola  del  hijo  pródigo  contenida  en

Lucas  15,  que  suele  entenderse  como  un  ejemplo  de  perdón.  El  contexto  más  amplio

incluye efectivamente una referencia al perdón en su modo condicional y transaccional
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común.  Dos  capítulos  más  adelante,  Jesús  dice:  “Si  tu  hermano  pecare  contra  ti, repréndele;  si  se  arrepiente,  perdónale.  Y  si  siete  veces  al  día  pecare  contra  ti,  y  siete veces  al  día  volviere  a  ti,  diciendo:  Me  arrepiento;  perdónale”. 67  Sin  embargo,  las  dos parábolas más breves que preceden a la historia del hijo pródigo sólo hacen referencia a

la  pérdida  y  al  goce  del  redescubrimiento:  el  pastor  se  regocija  porque  encontró  a  la

oveja perdida, la mujer se regocija por haber encontrado el dracma perdido. 

Ahora es el turno de la historia del hijo:

Un  hombre  tenía  dos  hijos,  y  el  menor  de  ellos  dijo  a  su  padre:  Padre,  dame  la  parte  de  los  bienes  que  me corresponde; y les repartió los bienes. No muchos días después, juntándolo todo el hijo menor, se fue lejos a una  provincia  apartada  y  allí  desperdició  sus  bienes  viviendo  perdidamente.  Y  cuando  todo  lo  hubo malgastado, vino una gran hambre en aquella provincia, y comenzó a faltarle. Y fue y se arrimó a uno de los ciudadanos de aquella tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentase cerdos. Y deseaba llenar su vientre de las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba. 

Y  volviendo  en  sí,  dijo:  ¡Cuántos  jornaleros  en  casa  de  mi  padre  tienen  abundancia  de  pan,  y  yo  aquí perezco de hambre! Me levantaré e iré a mi padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como a uno de tus jornaleros. Y levantándose, vino a su padre. 

Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y estalló en emociones  (esplanjnísthē),  y corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó. Y el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo. Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el mejor vestido, y vestidle; y poned un anillo en su mano, y calzado en sus pies. Y traed el becerro gordo y matadlo, y comamos y hagamos fiesta, porque este mi hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado. Y comenzaron a regocijarse. 

Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando vino, y llegó cerca de la casa, oyó la música y las danzas, y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: Tu hermano ha venido y tu padre ha hecho matar al becerro gordo, por haberle recibido bueno y sano. Entonces se enojó, y no quería entrar. Salió por tanto su padre, y le rogaba que entrase. Mas él respondiendo, dijo al padre: He aquí, tantos años te sirvo, no  habiéndote  desobedecido  jamás,  y  nunca  me  has  dado  ni  un  cabrito  para  gozarme  con  mis  amigos.  Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él el becerro gordo. 

Él  entonces  le  dijo:  Hijo,  tú  siempre  estás  conmigo,  y  todas  mis  cosas  son  tuyas.  Mas  era  necesario  hacer fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se había perdido, y es hallado. 68

Debemos hacer una distinción cuidadosa entre dos puntos de vista en esta historia: el

del hijo y el del padre. El hijo sin duda decide confesar sus pecados al padre y expresar

contrición,  y  al  menos  sus  palabras  comunican  esta  resolución.  En  última  instancia  no

queda  claro  si  el  hijo  es  sincero.  En  su  hambre  existe  un  motivo  instrumental  muy

amplio, y la historia sugiere que más bien se trata de un cálculo y no de un cambio de

vida.  La  frase  traducida  como  “volviendo  en  sí”,  que  se  discute  mucho  entre  los

traductores,  quizá  pueda  aludir  a  un  yo  verdadero  al  que  regresa  el  hijo  pródigo,  pero

nada  en  esta  historia  sugiere  un  yo  bueno  preexistente.  La  frase  podría  de  igual  modo

significar, y de modo más sencillo, “contemplar”, “volverse dentro de sí”, “deliberar”. 

En cualquier caso, el foco de la historia no está en el hijo. El foco está en la reacción

de  su  padre,  y  esta  reacción  ciertamente  no  puede  describirse  como  perdón,  sea

transaccional  o  incondicional.  El  padre  ve  que  su  hijo  se  acerca  a  la  distancia.  Lo
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reconoce. En este punto sería imposible que supiera lo que el hijo iba a decir o cuál era su actitud. Tan sólo ve que el hijo al que creía muerto en realidad está vivo y un efluvio

violento  de  emociones  fuertes  se  apodera  de  él.  El  griego   esplanjnísthē  es  un  término extraño  y  extremadamente  enfático,  que  significa,  literalmente,  “se  le  salieron  las

entrañas”  o  incluso  “devoraron  sus  entrañas” .69  Por  lo  tanto,  el  padre  siente  fuertes punzadas de un tipo de amor intenso ligado a una fuerte sensación corporal, como suele

suceder  con  un  padre  que  siente  que  su  cuerpo  y  su  vida  están  atados  a  los  de  su  hijo. 

Corre hacia el hijo y lo abraza, sin hacer ninguna pregunta. No hay declaración alguna

de  perdón  y  no  hay  tiempo  para  el  perdón.  Incluso  después  de  que  el  hijo  declara  su

arrepentimiento  — después  del  abrazo  del  padre—,  el  padre  no  reconoce  en  lo  más

mínimo la contrición, sino que continúa con sus planes gozosos de celebración. 

Además,  cuando  el  buen  hijo  que  ha  hecho  todo  lo  correcto  se  enoja  por  la

celebración del hermano inferior, el padre no dice: “Mira, se arrepintió y lo perdoné”. En

su lugar —a la vez que le reafirma a su hijo el amor y apoyo continuos que siente hacia

él en términos que sugieren una intimidad continua (“tú siempre estás conmigo”)—, sólo

dice: “Estoy tan feliz de que esté vivo”. En pocas palabras, no hay referencia al perdón

en esta historia, y tampoco hay referencia a la contrición, excepto por las declaraciones

posiblemente no fidedignas del hijo. Para llamar a la actitud del padre perdón canónico, 

es  necesario  imputarle  algo  similar  al  siguiente  proceso  de  pensamiento:  “Veo  que  mi

hijo  se  acerca.  Si  regresa,  debe  significar  que  ha  aprendido  su  lección  y  se  ha

arrepentido. Ya que se ha arrepentido, abandonaré mi ira y lo perdonaré”. Incluso para

llamarlo perdón incondicional debemos imaginar que el padre piensa en su resentimiento

y elige libremente dejarlo ir. No obstante, es claro que este proceso de pensamiento no

existe en la historia y ni siquiera hay referencia a la ira. Dicho proceso de pensamiento

hubiera  sido  el  de  un  padre  distinto,  uno  más  calculador  y  controlador.  El  amor  se

apodera de este padre. 

Para entender esta historia, en pocas palabras, debemos dejar a un lado las ideas del

perdón transaccional, sean judías o cristianas, e incluso la idea del perdón incondicional

sin contrición, que requeriría hacer a un lado, de modo deliberado, la ira. Esta historia se

preocupa  por  las  profundidades  y  el  carácter  incondicional  del  amor  paterno.  Lo  que

resulta tan grandioso de este padre es precisamente que no se detiene a calcular y decidir:

tan sólo corre hacia su hijo y lo besa. No piensa en las injusticias que se cometieron en

su contra; su único pensamiento es que su hijo está vivo. 

Dicho padre podría bien, en un tiempo futuro, hablar con su hijo sobre el curso de su

vida. El amor incondicional es absolutamente compatible con la guía; de hecho, ya que

el  padre  desea  el  bien  de  su  hijo,  es  casi  seguro  que  le  dé  consejos  para  que  su  vida

mejore  a  partir  de  ese  momento.  La  dirección  de  la  emoción  es  transicional:  su  amor

apunta hacia el futuro, y el futuro incluirá casi indudablemente consejos. No obstante, el
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impulso inicial hacia el hijo no viene del consejo o del cálculo. 

En  el  contexto  de  esta  historia,  Jesús  habla  sobre  la  relación  de  Dios  con  los

pecadores. Entonces, al menos se extiende la posibilidad de un amor que es en sí mismo

radical  e  incondicional,  que  elimina  tanto  el  perdón  como  la  ira  que  es  su  ocasión,  un

amor  que  se  embarca  en  un  futuro  incierto  con  un  espíritu  generoso,  en  vez  de  seguir

echando raíces en el pasado.70

Dicha imagen del amor divino y humano se ofrece, casi dos mil años después, en otro

texto  disidente  judeocristiano,  en  la  sinfonía   Resurrección  de  Mahler. 71  Llamo judeocristiana  a  esta  obra  porque  Mahler,  un  judío,  se  convirtió  al  cristianismo  por

razones  sociales,  si  bien  sus  actitudes  religiosas  siguieron  siendo  heterodoxas, 

particularmente en relación con la mayoría cristiana. 

Al continuar deliberadamente de una tradición cristiana que pondera el “ascenso” del

amor, la obra de Mahler —que tiene algunos textos tomados en parte de otras fuentes y

cuya mayoría escribió él— trata sobre el Juicio Final y el  Dies irae de una manera que

Mahler considera radicalmente subversiva. Si bien Mahler nunca estuvo satisfecho con

los  programas  que  escribió  para  sus  sinfonías,  sentía  una  atracción  continua  hacia  esas

formulaciones verbales. He aquí la explicación del último movimiento de la sinfonía que

escribió para su ejecución en Dresde en 1901:

Se oye una voz que llama. El fin de todo lo vivo ha llegado, el juicio final está cerca y el horror del día de los días se nos ha venido encima. La tierra tiembla, las tumbas se abren con estallidos, los muertos se levantan y marchan  en  una  procesión  sin  fin.  Los  grandes  y  los  pequeños  de  esta  tierra,  los  reyes  y  los  mendigos,  los justos y los impíos, todos avanzan. Las súplicas de misericordia y perdón resuenan terribles en nuestros oídos. 

Los llantos se vuelven cada vez más espantosos. Nuestros sentidos nos abandonan, toda la conciencia muere conforme  se  acerca  el  Juez  Eterno.  Suena  la  última  trompeta;  las  trompetas  del  Apocalipsis  resuenan.  En  el fantasmal silencio que sigue, apenas podemos distinguir un ruiseñor distante, un último eco tembloroso de la vida terrestre. 

Un  coro  de  santos  y  seres  celestiales  se  abre  camino  suavemente:  “Levántense,  sin  duda  levántense”. 

¡Luego aparece la gloria de Dios! Una luz maravillosa y suave nos penetra el corazón: todo es calma sagrada. 

Y contemplad —no es un juicio—: no hay pecadores, no hay justos. Nadie es grande, nadie es pequeño. No

hay castigo ni recompensa. Un amor que sobrecoge aligera nuestro ser. Sabemos y somos.72

Existen muchas razones para relacionar esta sinfonía con el sufrimiento continuo que

Mahler  experimentaba  a  causa  de  la  hostilidad  y  la  falta  de  comprensión  de  la  cultura

musical dominante de Viena en su época, que era fuertemente antisemita y cristiana. De

hecho Mahler registra que la inspiración del movimiento final le llegó mientras atendía

el funeral de Hans von Bülow, un conductor antisemita que había sido particularmente

hostil  con  él.  Por  consiguiente,  el  contexto,  en  cualquier  caso,  es  uno  en  que

esperaríamos que el perdón desempeñase un papel. Incluso podríamos decir que se trata

del intento de Mahler por hacer una misa de réquiem (como director de ópera y música

sinfónica durante toda su vida, Mahler conocía íntimamente este género). 
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No  obstante,  lo  que  sea  que  “ocurra”  en  el  (quinto)  movimiento  final,  resulta radicalmente poco convencional en la misa de réquiem cristiana. Como escribe de modo

eufemístico  el  biógrafo  de  Mahler,  Henri  Louis  de  La  Grange:  “Se  ha  señalado  que  el

concepto mismo de resurrección es esencialmente ajeno a la fe judía, pero la idea de un

último  juicio  sin  juez  y  sin  reconocimiento  del  Bien  y  el  Mal  resulta  igualmente  poco

ortodoxa para un cristiano”. 73 (Obsérvese un error crucial: Mahler no dice que no haya bien  ni  mal;  más  bien  asevera  que  no  hay  juicio  que  divida  a  los  “pecadores”  —

condenados— de los “justos” —salvados—). 

Inmediatamente  antes  del  quinto  movimiento,  en  el  breve  cuarto  movimiento,  que

está  compuesto  en  su  totalidad  por  una  canción  titulada   Urlicht  (Luz  original),  Mahler dramatiza el viaje de una niña que se lanza en una búsqueda por aliviar la necesidad y el

sufrimiento  humanos.  Esta  niña  se  convierte  en  un  “camino  amplio”  (obsérvese  que  el

camino del pecado, en la metáfora cristiana tradicional, es el que es amplio). Un ángel

aparece  e  intenta  “sacarla”  (abweisen)  del  camino.  Pero  entonces  la  niña  estalla  con

pasión:  “¡Oh,  no!  ¡No  permitiré  que  me  saquen!”  (Ich  ließ  mich  nicht  abweisen).   Este drama,  y  la  música  que  lo  acompaña  —en  que  los  estallidos  de  la  niña  presentan,  por

primer vez en el movimiento, el cromatismo característico de Mahler— alude a la lucha

de  Mahler  con  la  cultura  musical  cristiana,  y  la  manera  en  que  los  “ángeles”  de  esa

cultura  intentan  sacarlo  de  un  camino  de  emoción  y  extraña  creatividad  que,  según

siente,  debe  tomar.  (Los  enemigos  de  Mahler  también  identificaban  este  “camino  del

pecado”  con  el  “carácter  judío  en  la  música”,  cuyo  repudio  por  parte  de  Wagner  es

famoso). 74 Al poner lo que en efecto es su punto de vista dramático en primera persona para  una  voz  apasionada  de  contralto, 75  Mahler  alude  a  los  temas  de  androginia  y receptividad  que  suelen  aflorar  en  sus  escritos  y  expresa  su  rechazo  a  ceder  a  la

convención.  Al  mismo  tiempo,  insiste  en  que  la  compasión  por  la  necesidad  humana

motiva este extraño viaje. No abandonará la búsqueda. 

Sin embargo, este rechazo no es iracundo: sólo determinado. La niña dice: “seguiré

mi  camino  y  no  permitiré  que  me  detengas”  (estoy  tentada  a  llamar  transicional  a  este

espíritu).  La  música  expresa  una  añoranza  apasionada,  pero  ningún  tipo  de

resentimiento. 

Así,  cuando  llegamos  al  último  movimiento,  que  Mahler  vincula  con  sus  enemigos

debido  a  la  historia  del  funeral  de  von  Bülow,  no  deberíamos  esperar  una  resolución

convencional,  ningún   Dies  irae  tradicional  como  el  de  muchas  misas  de  réquiem  que

Mahler  conocía  y  había  dirigido.  De  hecho  encontramos,  tanto  en  el  programa  verbal

como  en  la  música,  la  primera  parte  del   Dies  irae:  el  miedo,  la  súplica  urgente  de perdón,  la  última  trompeta;  sin  embargo,  luego  ocurre  algo  fundamentalmente  distinto. 

Mahler llama felizmente nuestra atención a esta sorpresa. En realidad después de todo no

hay  juicio,  sólo  un  coro  de  personas  que  canta  suavemente.  No  hay  castigo  ni
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recompensa,  sólo  un  amor  incontenible.  “Sabemos  y  somos.”  El  texto  resultante,  que canta el coro y dos mujeres solistas, llama la atención al hecho de que la vida creativa de

una  persona  que  ama,  incluido  el  amor  erótico  apasionado  (“los  cálidos  esfuerzos  del

amor”), es su propia recompensa.76

Podríamos  decir  que  se  trata  del  hijo  pródigo  en  su  manifestación  escatológica.  Sin

embargo,  esto  sería  erróneo  por  una  sutileza,  pues,  según  resulta,  en  realidad  tampoco

hay escatología aquí: hay un reemplazo de la escatología por amor mundano. No existe

el cielo, ni el infierno, ni el juicio. Sólo el amor y la creatividad. 

¿Dónde, si lo hubiera, está el perdón en este mundo? Mahler mismo introdujo el tema

de  las  injusticias  y  la  oposición  en  la  historia  de  esta  sinfonía,  y  sin  duda  tenía  una

inclinación  profunda  hacia  la  ira  contra  von  Bülow,  quien  había  sido  especialmente

hostil con él en una etapa crucial de su carrera, cuando intentaba hacer que se montara su

primera  sinfonía.  Tras  esforzarse  por  encontrar  una  manera  de  concluir  su  segunda

sinfonía  (lo  que  incluye,  según  dice,  una  búsqueda  en  “toda  la  literatura  mundial, 

incluida  la  Biblia”),  Mahler  cuenta  que  finalmente  se  le  ocurrió  la  idea  para  el  último

movimiento al escuchar al coro cantar una oda de Klopstock en el funeral de von Bülow. 

No  obstante,  la  oda  de  Klopstock  en  realidad  es  un  conjunto  banal  de  penas,  y  Mahler

conserva muy poco del texto original, pues él escribió la mayor parte del texto y toda la

música.  Así  resulta  bastante  claro  que  el  significado  profundo  de  la  oda  de  Klopstock

residía más en la ocasión que en su contenido: hay algo aquí en torno a la superación del

resentimiento. 

Entonces,  ¿cómo  se  supera  la  ira?  Es  como  ocurre  con  el  padre  en  el  relato:  la  ira

simplemente  desaparece  y  el  amor  se  dispara. 77  El   personaje  al  que  Mahler  presenta como  el  “héroe”  de  la  sinfonía  no  pide  disculpas  y  tampoco  decide  perdonar  sin  una

disculpa. Simplemente continúa su vida como una persona creativa que ama, y rechaza

que lo “saquen” de su camino de creatividad: un amor que sobrecoge simplemente ahoga

el resentimiento. La pregunta “¿Debería perdonar a mis enemigos?” significaría que aún

habla  la  ira,  la  cual  exige  ser  escuchada.  En  su  lugar,  la  creatividad  y  el  amor  la  han acallado. Las “alas que gané en los cálidos esfuerzos del amor” llevan al héroe creativo a

una  luz  “que  nunca  ha  visto  ojo  alguno”.  Si  es  posible  aventurar  una  explicación

arriesgada, esta luz “nunca vista” parecería ser la música misma.78

En pocas palabras, hay dos maneras en que una persona creativa puede reaccionar a

una lucha contra la adversidad. Una sería seguir enfocándose en las injusticias sufridas y

en la posibilidad de que los infractores lloren, se quejen y expresen arrepentimiento. Este

tipo de reacción es muy común, ¿pero acaso no es mezquina? En su lugar, el camino que

traza Mahler significa seguir siendo uno mismo y seguir haciendo su trabajo, no perder

el  tiempo  en  pensamientos  y  sentimientos  iracundos,  sino  dar  simplemente  lo  que  uno

tiene para dar. 
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Como dice La Grange, la idea de la resurrección no tiene nada de judía. Sin embargo, 

aquí no hay una resurrección en el más allá. En su lugar, hablamos de un amor terreno

que  se  eleva  sobre  la  ira  y  es  su  propia  recompensa.  Quizá  esto  tampoco  sea  judío  si

tenemos  en  mente  el  proceso  de   teshuvá.  No  obstante,  quizá  dicha  actitud  sea  más

compatible  con  el  énfasis  que  el  judaísmo  pone  en  el  valor  en  los  esfuerzos  de  este

mundo que con la escatología cristiana de la bajeza y la penitencia, que es el principal

blanco de Mahler. Desde un inicio las voces cantan con fuerza, dignidad y pasión. 

Mahler  destaca  el  carácter  central  que  tiene  la  música  para  toda  su  idea  de  amor

activo.  No  deberíamos  tomar  esto  como  si  simplemente  declarara  una  predilección

personal. Se nos invita a pensar en el papel de la música en la vida humana e incluso en

la religión. La música expresa muchas emociones, pero resulta sorprendentemente difícil

encontrar  música  que  exprese,  como  una  estructura  organizadora  predominante  (en

oposición  a  episodios  breves),  una  ira  vengativa  y  un  resentimiento  que  bulle. 79  De cualquier modo, el tipo incondicional de amor y alegría que ofrece la sinfonía de Mahler

y a la que hemos prestado atención resulta característico de la manera en que la música

puede  impartir  a  las  relaciones  humanas,  ya  sea  en  un  contexto  religioso  o  no,  una

sensación  de  alegría  y  deleite  compartido,  plenamente  corporal  y  compuesto  de

vibraciones,  alientos  y  movimientos,  que  simplemente  se  eleva  sobre  la  ira  y  la

humillación. De hecho, ¿cómo podría la música repudiar el cuerpo con vergüenza si no

es  destruyéndose?80  Ciertamente  uno  podría  arriesgarse  y  decir  que  incluso  cuando  la música  de  primer  nivel  expresa  el  programa  verbal  del   Dies  irae  (como  ocurre,  por

ejemplo,  en  los  réquiems  de  Mozart  y  Verdi),  su  naturaleza  corporal  y  su  pasión  —su

generoso movimiento de aliento hacia el exterior— suelen negar ese proceso y apuntar

hacia una manera de vida más humanitaria y amorosa.81

En ambos ejemplos de disidencia observamos razones para la ira y, probablemente en

el  pasado,  ira  real.  Sin  embargo,  en  las  reconciliaciones  que  se  presentaron  no  existe

alusión  alguna  a  la  ira.  No  sólo  no  hay  un  proceso  estructurado  de   teshuvá  o  de

penitencia,  con  sus  múltiples  condiciones:  tampoco  hay  perdón  en  ninguna  manera

reconocible, ni siquiera la incondicional. Tan sólo hay amor, amor que acalla la ira. No

es  posible  desarrollar  por  completo  este  tema  en  esta  etapa,  pero  al  menos  nos  da  un

sentido de qué opciones se pueden abrir a quien ve con malos ojos la idea de perdón. 

117

Voces disidentes en la tradición judía

También  la  tradición  judía  tiene  voces  disidentes.  Con  el  fin  de  hacer  justicia  a  esta

tradición  y  evitar  aparentar  que  se  apoya  el  estereotipo  que  contrapone  la  misericordia

cristiana  con  la  dureza  y  la  condicionalidad  judía,  permítaseme  presentarlas.  Como

ocurre en el caso del hijo pródigo, también aquí las voces disidentes aparecen en relatos

que es necesario leer con atención. 

La  versión  transaccional  clásica  genera  una  variedad  de  preguntas  que  ponderan

intérpretes  posteriores.  ¿Acaso  la  versión  ritualizada  de   teshuvá  no  es  demasiado

inflexible? ¿Es posible que la ley estructure cuestiones interpersonales tan complejas, y

acaso  la  ley  no  las  deforma  en  ocasiones?  ¿Acaso  las  normas  promueven  la

reconciliación, o en realidad suelen impedirla al forzar que la atención se dirija hacia el

pasado y crear una búsqueda obsesiva de la culpa? En el texto se cuentan tres historias

del  Talmud,  una  después  de  otra,  que  meditan  en  torno  a  estas  complejidades. 82  Las primeras dos son las siguientes:

R. Jeremiah lastimó a R. Abba. R. Jeremiah fue y se sentó a la puerta de R. Abba. Cuando la sirvienta de R. 

Abba  tiró  aguas  residuales,  algunas  corrientes  de  agua  salpicaron  la  cabeza  de  R.  Jeremiah.  Y  dijo:  Me  han convertido en basura, y leyó, como si se refiriera a él, el verso “Dios levanta a los necesitados del montón de basura”. R. Abba lo escuchó y fue con él. Él [R. Abba] le dijo: Ahora soy yo quien debe apaciguarte. 

Cuando alguien lastimó a R. Zera, él [R. Zera] iba y estudiaba frente a él y lo invitaba a su presencia para que quien lo había lastimado fuera y lo apaciguara. 

Tanto  la  primera  como  la  segunda  historia  crean  un  corto  circuito  en  el  proceso

formalista  de  súplica,  a  favor  de  una  relación  generosa  que  ve  hacia  el  futuro.  En  el

primero,  el  simple  azar  interviene  antes  de  que  R.  Jeremiah  tenga  la  oportunidad  de

confesarse  e  implorar.  El  acto  descuidado  de  la  sirvienta  que  lo  salpicó  con  aguas

residuales  nivela  el  campo:  ninguno  está  por  encima  del  otro,  cada  uno  ha  afectado  al

otro, por lo que bien podrían simplemente redimirse sin preguntarse  quién tiene la culpa

(obsérvese que en la primera ni siquiera hay una confesión). 

Por  lo  tanto,  la  primera  historia  presenta  un  modelo  opcional  para  las  relaciones

humanas  y  sugiere  que  la  búsqueda  del  primer  infractor  suele  provocar  un

comportamiento  duro  e  inflexible,  mientras  que  la  admisión  de  que  cada  uno  ha

ofendido, sin duda, al otro de alguna manera abre el camino al pensamiento constructivo

que  deja  atrás  la  injusticia  y  ve  hacia  el  futuro.  En  la  segunda  historia,  R.  Zera  no

desempeña el papel tradicional del ofendido, no espera a que quien lo lastimó vaya a él. 

En  su  lugar  pretende  estudiar  y  se  esfuerza  activamente  por  crear,  de  modo  flexible  y
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generoso, condiciones para la disculpa y la reconciliación. 

Resulta claro que estas dos historias no representan perdón transaccional. ¿Acaso se

trata de perdón incondicional? No lo creo. El perdón incondicional requiere que la parte

afectada  primero  tenga  sentimientos  de  ira  y  luego  elija  abandonarlos.  En  la  primera

historia,  simplemente  sabemos  muy  poco  sobre  los  sentimientos  del  afectado  R.  Abba. 

Su decisión de salir podría significar perdón incondicional o generosidad incondicional. 

En  la  segunda,  podemos  estar  bastante  seguros  de  que  R.  Zera  no  alberga  ira:  su

comportamiento estratégico y calmado indica una generosidad y un amor activos. 

La tercera historia, no obstante, es la más compleja:

Un cierto matarife lastimó a Rav. [El matarife] no fue [con Rav] en vísperas del Día de la Expiación. Rav dijo: Iré y lo apaciguaré. R. Huna lo vio, y dijo: ¿A dónde va mi maestro? Él contestó: A apaciguar a tal y tal. [R. 

Huna] se dijo, Abba [es decir, Rav] va a matar a un hombre. Rav fue y se paró junto a él. El matarife estaba sentado, limpiando la cabeza [de un animal]. Levantó la mirada y lo vio [a Rav]. Le dijo: Abba, vete; no tengo nada que tratar contigo. Mientras limpiaba la cabeza del animal, salió volando un hueso, golpeó el cuello del matarife y lo mató. 

En la interpretación más obvia y frecuente de esta historia, el matarife muere porque

se ha comportado con terquedad al no disculparse con Rav. 83 Por el contrario, Rav se ha comportado bien al ir a buscar al infractor, un acto particularmente generoso si se toman

en cuenta las diferencias sociales y de clase (en mis términos, el comportamiento de Rav

sería perdón incondicional). 

Sin  embargo,  la  idea  de  que  se  trata  de  un  acto  generoso  se  ve  sacudida  por  la

reacción de R. Huna, y Huna era el mejor estudiante de Rav. Huna no ve esta iniciativa

como  un  acto  de  gran  generosidad.  Lo  ve  como  un  acto  de  violencia  que  llevará  a  la

muerte;  no  como  un  acto  de  gracia,  sino  como  una  agresión.  Según  escribe  Moshe

Halbertal,  “La  historia  nos  fuerza  a  enfrentar  directamente  la  ambivalencia  que  existe

entre  la  santidad  y  el  narcisismo  inherente  en  cualquier  acto  de  gracia”.  Rav  es

consciente de que el matarife perdió el momento designado para la disculpa, así que va a

él, y pareciera ir en un estado de gran cólera, con el fin de  extraer la disculpa, pues R. 

Huna ve algo en su actitud —está demasiado iracundo o demasiado determinado— que

lo hace considerar la visita como algo violento. Ciertamente el comportamiento de Rav

con el matarife resulta muy diferente de la oferta sensible e indirecta de una oportunidad

de disculpa de R. Zera: se para a su lado, lo pone contra la pared, con lo que provoca la

confrontación fatal. 

Una  tradición  interpretativa  diferente  ha  visto  aquí  la  agresividad  que  a  veces  es

inherente a la exigencia de una disculpa y la gran dificultad de distinguir entre agresión y

sensibilidad  cuando  tratamos  con  seres  humanos  imperfectos.  Incluso  el  perdón

incondicional  puede  estar  manchado  de  narcisismo,  agresión  y  de  una  superioridad

asumida.  Piénsese  con  cuánta  frecuencia  las  personas  —en  un  matrimonio,  en  las
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relaciones  entre  padres  e  hijos—  en  efecto  se  ponen  sobre  otra  persona,  exigiendo  de modo  santurrón  una  disculpa,  hasta  que  un  hueso  sale  volando  y  ocurre  un  daño  serio. 

Concuerdo con Moshe Halbertal cuando argumenta que estas historias complementan la

tradición formal de  teshuvá y nos hacen ver que la verdadera  teshuvá entre humanos es

siempre  demasiado  compleja  para  que  la  capten  en  su  totalidad  las  formulaciones

legalistas,  porque  siempre  contienen  una  historia  que  incluye  a  varias  personas  que

participan de una relación humana compleja y falible en muchos sentidos. 

Las  tres  historias  sugieren  que  hay  algo  mal  en  apegarse  a  la  versión  clásica  de  la

 teshuvá  transaccional,  debido  a  la  naturaleza  imperfecta  de  los  seres  humanos  y  sus

complicadas motivaciones. En la primera historia, la acción azarosa de la sirvienta hace

que  ambos  hombres  vean  que  son  imperfectos  y  que  es  mejor  que  intenten  levantarse

mutuamente  para  crear  algo  que  sea  un  poco  mejor  que  antes,  algo  que  la  versión

legalista, con su énfasis en quién fue el primer infractor, no invita a hacer. La segunda

historia  sugiere  que  es  demasiado  fácil  que  las  víctimas  sean  santurronas  y  esperen

conciliación, con la seguridad de que son la parte afectada. En su lugar, el acto gentil de

abrir  el  camino  a  la  disculpa,  lo  que  la  vuelve  sencilla  y  natural,  casi  un  no

acontecimiento, es un mejor presagio de buenas relaciones futuras. 

La tercera va aun más lejos, pues observa que incluso un acto incondicional tiene sus

problemas. Cuando se comete una injusticia contra uno, según sugiere la historia, resulta

extremadamente  fácil  ensimismarse  y  sentir  que  es  escandaloso  que  la  otra  persona  no

ruegue por nuestro perdón. Sin embargo, esa postura, decir: “Soy importante y cometiste

una injusticia en mi contra. ¿Por qué no has venido a mí?”, se puede convertir fácilmente

en  una  agresión  narcisista  que  conduzca  a  un  gran  daño.  Los  seres  humanos  son,  por

decirlo de algún modo, criaturas narrativas, llenas de motivos contradictorios, por lo que

necesitan  recordar  la  probabilidad  de  que  haya  un  narcisismo  oculto  mediante  una

lectura sensible tanto del yo como de los otros. Las partes que insisten constantemente

en  quién  cometió  la  primera  injusticia  y  piden  todo  el  tiempo  el  reconocimiento  de  su

superioridad  moral  pudieron  haber  elegido  un  camino  condenado  y  violento,  incluso  si

están  en  lo  correcto.  Sea  como  fuere,  el  autor  talmúdico  sugiere  que  las  personas

deberían observar con detenimiento los motivos detrás de su santurrona autoafirmación y

ponderar historias como éstas. Si lo hacen así, pueden concluir que la pregunta que han

de  plantearse  no  es  “¿quién  fue  más  afectado?”,  sino  “¿cómo  se  puede  lograr  la

reconciliación?” 

La  tradición  judía  también  es  compleja.  Su  contrapropuesta  es  pariente  de  las

contratradiciones  cristianas,  se  enfoca  menos  en  un  incremento  de  emociones  fuertes  y

busca  alterar  las  complicadas  transacciones  de  las  que  participan  los  individuos  o  los

grupos  al  cambiar  el  infructífero  “juego  de  la  culpa”  por  un  proceso  de  reconciliación

dirigido  hacia  el  futuro.  Ambas  tradiciones  dejan  claros  los  obstáculos  que  existen
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incluso  en  un  tipo  de  perdón  incondicional;  las  dos  recomiendan  el  pensamiento transaccional y una generosidad que vuelve más fácil este tipo de pensamiento. 
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¿Reconocer la vulnerabilidad humana? 

Un  mérito  que  suele  atribuirse  al  perdón  es  que  favorece  el  reconocimiento  de  la

vulnerabilidad  humana.  Cuando  compara  el  perdón  con  filosofías  “perfeccionistas”, 

Griswold  argumenta  que  el  proceso  de  perdón  acepta  —y  trata  con  un  entendimiento

empático— las fallas endémicas de la vida humana.84 Griswold compara el perdón, que

reconoce que otra persona nos ha lastimado profundamente, con moralidades en las que

uno  se  esfuerza  por  vivir  de  tal  modo,  que  nada  que  otros  hagan  nos  pueda  infligir  un

daño  profundo.  Dichas  normas  estoicas  sin  duda  son  demasiado  rígidas,  según

argumentaré,  al  menos  en  la  esfera  del  amor  personal  íntimo  y  la  amistad,  donde  se

debería vivir de un modo que nos abra a la posibilidad de la pérdida y el dolor. 

Por  lo  tanto,  estoy  de  acuerdo  con  Griswold  en  que  deberíamos  estar  listos  para

reconocer pérdidas importantes. Sin embargo, hay un gran trecho de la pérdida a la ira, y

todavía  un  paso  más  de  sentir  ira  a  participar  en  el  proceso  de  perdón  transaccional. 

Debemos examinar estos pasos en cada una de nuestras esferas. Por ahora señalemos que

el  proceso  de  perdón  transaccional  es  perfeccionista  e  intolerante  a  su  manera.  La

mentalidad que genera en torno a llevar registro es tiránica hacia la fragilidad humana y

está  diseñada  para  serlo.  Debemos  escudriñar  constantemente  nuestra  humanidad  y

castigarla con frecuencia. Cuando menos la tradición judía limita este escrutinio a cosas

que se puede esperar que una persona controle. La corriente transaccional de la tradición

cristiana no tiene tal limitante y, por consiguiente, resulta tan punitiva hacia lo cotidiano

como la considera de modo intuitivo Joyce. Además, al exigir control sobre los deseos y

los pensamientos obstinados, la corriente transaccional de la tradición cristiana continúa

indudablemente el mismo estoicismo que Griswold critica, a la vez que está influenciada

por  él.  La  instrucción  del  filósofo  estoico  Epicteto,  “Vigílate  como  si  un  enemigo  te

acechara” ,85 podría haber sido pronunciada fácilmente por muchos pensadores cristianos o por muchos sacerdotes parroquiales. 
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Apéndice

 Dies irae

 Dies irae, dies illa, 

Día de la ira, aquel día

 solvet saeclum in favilla, 

en que los siglos se reduzcan a cenizas; 

 teste David cum Sibylla! 

como testigos el rey David y la Sibila. 

 Quantus tremor est futurus, 

¡Cuánto terror habrá en el futuro

 quando iudex est venturus, 

cuando el juez haya de venir

 cuncta stricte discussurus! 

a juzgar todo estrictamente! 

 Tuba mirum spargens sonum

La  trompeta,  esparciendo  un  sonido

admirable

 per sepulcra regionum, 

por los sepulcros de todos los reinos, 

 coget omnes ante thronum. 

reunirá a todos ante el trono. 

 Mors stupebit et Natura, 

La muerte y la Naturaleza se asombrarán, 

 cum resurget creatura, 

cuando resucite la criatura

 iudicanti responsura. 

para que responda ante su juez. 

 Liber scriptus proferetur, 

Aparecerá el libro escrito

 in quo totum continetur, 

en que se contiene todo

 unde Mundus iudicetur. 

y con el que se juzgará al mundo. 

 Iudex ergo cum sedebit, 

Así, cuando el juez se siente

 quidquid latet apparebit, 

lo escondido se mostrará

 nihil inultum remanebit. 

y no habrá nada sin castigo. 

 Quid sum miser tunc dicturus? 

¿Qué diré yo entonces, pobre de mí? 

 Quem patronum rogaturus, 

¿A qué protector rogaré

 cum vix iustus sit securus? 

cuando apenas el justo esté seguro? 

 Rex tremendae maiestatis, 

Rey de tremenda majestad, 

 qui salvandos salvas gratis, 

tú que salvas gratuitamente a los que hay

que salvar, 

 salva me, fons pietatis. 

sálvame, fuente de piedad. 

 Recordare, Iesu pie, 

Acuérdate, piadoso Jesús

 quod sum causa tuae viae; 

de que soy la causa de tu calvario

 ne me perdas illa die. 

no me pierdas en aquel día. 

 Quaerens me, sedisti lassus, 

Buscándome, te sentaste agotado, 
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 tantus labor non sit cassus. 

no sean vanos tantos trabajos. 

 Iuste Iudex ultionis, 

Justo juez de venganza, 

 donum fac remissionis

concédeme el regalo del perdón

 ante diem rationis. 

antes del día del juicio. 

 Ingemisco, tamquam reus, 

Grito, como un reo; 

 culpa rubet vultus meus, 

la culpa enrojece mi rostro. 

 supplicanti parce Deus. 

Perdona, Señor, a este suplicante. 

 Qui Mariam absolvisti, 

Tú, que absolviste a Magdalena

 et latronem exaudisti, 

y escuchaste la súplica del ladrón, 

 mihi quoque spem dedisti. 

me diste a mí también esperanza. 

 Preces meae non sunt dignae, 

Mis plegarias no son dignas, 

 sed tu bonus fac benigne, 

pero tú, al ser bueno, actúa con bondad

 ne perenni cremer igne. 

para que no arda en el fuego eterno. 

 Inter oves locum praesta, 

Colócame entre tu rebaño

 et ab haedis me sequestra, 

y sepárame de los machos cabríos

 statuens in parte dextra. 

situándome a tu derecha. 

 Confutatis maledictis, 

Refutados los malditos, 

 flammis acribus addictis, 

arrojados a las llamas voraces, 

 voca me cum benedictis. 

hazme llamar entre los benditos. 

 Oro supplex et acclinis, 

Te lo ruego, suplicante y de rodillas, 

 cor contritum quasi cinis, 

el  corazón  acongojado,  casi  hecho

cenizas:

 gere curam mei finis. 

hazte cargo de mi destino. 
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1 Charles Griswold,  Forgiveness. A Philosophical Explanation,  Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 149-150. Esto no conforma la totalidad de la explicación de Griswold, pues tiene mucho que decir respecto de lo que debe hacer quien perdona. La explicación de David Konstan ( Before Forgiveness. The Origins of a Moral Idea,   Cambridge  University  Press,  Nueva  York-Cambridge,  2010)  es  básicamente  la  misma.  (No  defiendo  que éste sea un análisis perfecto, pero es lo suficientemente bueno para proporcionarnos un punto de partida). 

2 Ciertamente suele sugerirse que el perdón está incompleto sin estos elementos transaccionales. Así lo hace Konstan  ( Before  Forgiveness,  op.  cit.,   p.  21  y   passim);  lo  mismo  ocurre  con  Anthony  Bash  ( Forgiveness  in Christian  Ethics,   Cambridge  University  Press,  Nueva  York-Cambridge,  2007),  quien  resume  su  argumento  al decir que “la idea de perdón incondicional resulta difícil de defender desde un punto de vista pragmático, práctico y  filosófico”  (p.  78),  y  se  esfuerza  por  demostrar  que  la  tradición  cristiana  temprana  incluye  la  versión transaccional  completamente  desarrollada.  Quedará  claro  que  en  este  punto  concuerdo  con  Bash  y  no  con Konstan; la tradición temprana sin duda contiene este concepto, pero (aquí estoy en desacuerdo con Bash) también incluye de modo prominente ideas de perdón y amor incondicionales. Además, estoy en desacuerdo con Bash en torno a la evaluación normativa de estas opciones. 

3  No  obstante  buscaré  tener  mayor  detalle  y  precisión  históricos,  mismos  que,  creo,  requieren  las  metas generales de Nietzsche. 

4  He  tomado  esta  imagen  de  conformismo  irreflexivo  de  Mahler,  de  quien  se  hablará  más  adelante  en  este capítulo. Él consideraba el comportamiento cristiano tradicional como las zambullidas sin meta ni conciencia de los peces a los que predicaba san Antonio, algo que se representa de modo apropiado con frases que se zambullen con  el  clarinete  en  mi  bemol,  cuya  entrada  tiene  la  acotación   mit Humor.   (La  canción  de  san  Antonio  en   Des Knaben Wunderhorn se compuso en las mismas fechas que el material de san Antonio en el tercer movimiento de la segunda sinfonía, a la que aludo aquí; asimismo véase un análisis detallado en Martha C. Nussbaum,  Upheavals of  Thought.  The  Intelligence  of  Emotions,   Cambridge  University  Press,  Cambridge-Nueva  York,  2001,  cap.  14

[ Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones,  trad. Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008]). 

5 Michel Foucault,  Discipline and Punish. The Birth of the Prison,  Vintage Books, Nueva York, 1975 [ Vigilar y  castigar.  Nacimiento  de  la  prisión,   2ª  ed.  rev.  y  corr.,  trad.  Aurelio  Garzón  del  Camino,  Siglo  XXI,  México, 2009]. 

6 Foucault tiene un público europeo. No se refiere a la crueldad física y degradante del encarcelamiento real en los  Estados  Unidos,  sino  al  carácter  intrusivo  y  manipulador  que  caracteriza  a  los  programas  carcelarios  de supervisión y reforma, con la cárcel / taller panóptico de Jeremy Bentham como caso de estudio destacado. 

7 Continuamente es necesario calmar la ira de Dios con la penitencia o el sacrificio. En Isaías 43:25-26, en apariencia  se  perdonan  los  pecados  a  causa  de  una  disculpa  y  una  actitud  de  concientización.  De  modo  similar ocurre en Oseas 12, el profeta llama a Israel a arrepentirse y, en el capítulo 14, los insta a una manera específica de expiación, que, según imagina, estará seguida por el perdón. Existen muchos ejemplos de este tipo. 

8  Una  excelente  discusión  en  torno  a  las  fuentes  bíblicas  y  talmúdicas  se  encuentra  en  Michael  Morgan, 

“Mercy,  Repentance,  and  Forgiveness  in  Ancient  Judaism”,  en  Charles  Griswold  y  David  Konstan  (coords.), Ancient  Forgiveness.  Classical,  Judaic  and  Christian,   Cambridge  University  Press,  Cambridge,  2011,  pp.  137-157. 

9 Si bien es bastante obvio que los judíos de la reforma y los conservadores no aceptan muchos aspectos de esta  explicación  codificada  —al  menos  no  en  la  lista  completa  de  los  mandamientos  cuya  violación  requiere teshuvá—, existe una adherencia continua, en su conjunto, a la concepción general del proceso de  teshuvá según lo esboza esta tradición. Por lo tanto, Pinchas Peli ( On Repentance. The Thought and Oral Discourses of Rabbi Joseph Dov Soloveitchik,  Rowman and Littlefield, Nueva York, 2004) señala en su introducción que el destacado rabino  de  la  reforma  Arnold  Jacob  Wolf  celebra  el  carácter  central  y  la  importancia  del  pensamiento  de 125

Soloveitchik en este tema (p. 7). Soloveitchik (1903-1993), un rabino y profesor ortodoxo muy influyente, sigue fielmente las explicaciones de Maimónides (siglo XII) y de Yonah de Gerona (siglo XIII). (Los discursos orales de Soloveitchik se pronunciaron originalmente en yiddish, pero luego Peli los escribió en hebreo; Peli llevó a cabo la traducción al inglés con la ayuda de un grupo amplio de consejeros). 

10 1138-1204, suele llamársele Rambam. 

11 Yonah († 1263) fue un influyente rabino catalán, primo carnal de Nahmánides, que es más famoso. Según cuenta la historia, en un inicio Yonah era un opositor acérrimo de Maimónides e instigó la quema pública de su obra a manos de las autoridades cristianas en París en 1233. Más tarde admitió su error y realizó un peregrinaje a la tumba de Maimónides en Palestina. Sin embargo, nunca llegó más allá de Toledo, donde enseñó por el resto de su vida. No obstante, sus enseñanzas muestran una reverencia consistente hacia Maimónides. 

En el caso de Maimónides, consulté dos traducciones al inglés disponibles en línea, una de Immanuel O’Levy (Maimónides,  Hilchot  Teshuvah,   1993:  http://www.panix.com/~jjbaker/rambam.html)  y  una  del  rabino  Yaakov Feldman  (Maimónides,  Hilchot  Teshuvah,   2010:  http://www.scribd.com/doc/28390008/Maimonides-Hilchot-Teshuva-The-Rules-of-Repentence).  En  el  caso  de  Yonah,  utilicé  el  texto  bilingüe  con  traducción  de  Shraga Silverstein ( The Gates of Repentance. Sha’arei Teshuvah,  Feldheim Publishers, Jerusalén-Nueva York, 1967). 

12 Soloveitchik,  apud. supra;  Deborah E. Lipstadt, contribución a Simon Wiesenthal,  The Sunflower. On the Possibilities  and  Limits  of  Forgiveness,   Shocken  Books,  Nueva  York,  1997,  pp.  193-196.  Lipstadt  fue  la demandada en un famoso juicio de difamación por negación del Holocausto. La demandó David Irving; ella ganó con base en justificación. 

13 Véase Maimónides,  Hilchot Teshuvah,  cap. 1.1. 

14 Existe una disputa interesante en la tradición en torno a si es necesario confesar y arrepentirse de pecados que ya se confesaron el año previo. Según la opinión de Yonah no es necesario, tanto porque podría distraer del enfoque  en  los  pecados  de  este  año  como  porque  confesarlos  nuevamente  muestra  una  falta  de  confianza  en  el perdón  de  Dios;  véase  Yonah  de  Gerona,  The  Gates  of  Repentance…,  op.  cit.,   pp.  379-383.  Sin  embargo,  el pecador  debe  ofrecer  una  confesión  general  del  pecado  que  en  principio  cubre  las  transgresiones  previas  y  las actuales. No obstante, Maimónides afirma que es necesario confesar los pecados pasados y futuros con el fin de mantenerlos  a  la  vista  (Maimónides,  Hilchot  Teshuvah,   2.8).  También  se  discute  cuántas  veces  es  necesario confesarse en Yom Kippur. Maimónides menciona que uno debe confesarse antes de comer la gran comida previa al  ayuno,  incluso  si  uno  va  a  pasar  todo  un  día  confesándose  en  repetidas  ocasiones,  esto  porque  es  posible ahogarse con la comida y morir y, por consiguiente, nunca llegar a la confesión principal (Maimónides,  Hilchot Teshuvah,  2.6). 

15 Maimónides,  Hilchot Teshuvah,  cap. 1.4. 

16 Soloveitchik pone énfasis en una distinción tradicional entre  kapará  (absolución)  y   tahará (purificación): para  la  primera  basta  con  el  remordimiento,  para  la  segunda  es  necesario  un  cambio  de  vida  y  de  pensamiento. 

Véase Pinchas Peli,  On Repentance…, op. cit.,  pp. 49-69. 

17 Pinchas Peli,  On Repentance…, op. cit.,  pp. 91-92. 

18 Maimónides,  Hilchot Teshuvah,  1.5.  En contraste,  si la  ofensa  es sólo  contra Dios,  no es  necesario  hacer público el arrepentimiento. 

19 Pinchas Peli,  On Repentance…, op. cit.,  p. 80. 

20 Maimónides,  Hilchot Teshuvah,  cap. 2.2. 

21  Ibid.,  cap. 2.4.  Cf.  Yonah de Gerona,  The Gates of Repentance, op. cit.,  p. 31. 

22  Ibid.,  cap. 3.4. Relaciona particularmente el  shofar con las acciones caritativas y afirma que los judíos son más caritativos durante el periodo entre Rosh Hashaná y Yom Kippur que en otras fechas. 
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23  Ibid.,  2.1. 

24  Id. 

25 Yonah de Gerona,  The Gates of Repentance, op. cit.,  p. 92. 

26  Ibid.,  p. 39. 

27  Ibid.,  p. 59

28 Maimónides,  Hilchot Teshuvah,  2.10. Véase Yonah de Gerona,  The Gates of Teshuvah…, op. cit.,  p. 377. 

29 En el caso de los muertos, el transgresor lleva diez hombres a la tumba y hace una confesión; si debe dinero, se lo paga a los herederos. No obstante, si no lo conoce, deja el dinero en la corte y hace una confesión allí. 

30  Cf.  Juan 7:53-8:11, donde se ofrece un perdón en apariencia condicional a la mujer adúltera: “Vete, y no peques más”. 

31 Marcos 1:4, Lucas 3:3

32 Véase la discusión filológica detallada del texto griego en Anthony Bash,  Forgiveness…, op. cit.,  pp. 80-87. 

No  obstante,  como  el  teólogo  cristiano  que  es,  quizá  impute  demasiada  unidad  y  consistencia  a  estos  textos tempranos. Juan practicaba el bautismo antes de que Jesús muriera, y quizá no tuviera una idea clara de que era necesario cumplir con una condición posterior. 

33 Juan no pide sacrificios ni ofrendas, pues probablemente piensa que el ritual del arrepentimiento ocupa el lugar  del  ritual  judío  de  la  expiación;  véase  Anthony  Bash,  Forgiveness…, op. cit.,   pp.  81-82,  que  pone  énfasis nuevamente en que ese arrepentimiento, si bien es necesario para el perdón, no basta. 

34 Por consiguiente, el  Libro de oración común pregunta a los padres y a los padrinos (o a cualquiera que sea lo suficientemente viejo para hablar por sí mismo): “¿Renuncias a Satanás y a todas las fuerzas espirituales del mal que  se  rebelan  contra  Dios?”  Respuesta:  “Renuncio”.  Pregunta:  “¿Renuncias  a  los  poderes  malignos  de  este mundo  que  corrompen  y  destruyen  a  las  criaturas  de  Dios?”  Respuesta:  “Renuncio”.  “¿Renuncias  a  todos  los deseos pecaminosos que te apartan del amor de Dios?” Respuesta: “Renuncio”. El ritual se extiende después en torno a la aceptación de Jesús como nuestro salvador, a confiar en él y obedecerlo. 

35 Véase el apéndice de este capítulo para el texto completo del himno. Actualmente se conserva en la misa tridentina,  y  es  un  texto  que  aún  goza  de  respeto,  aunque,  como  con  otras  descripciones  del  sufrimiento  en  el infierno, se le ha quitado énfasis. 

36 Esta obra es previa a la separación de la corriente principal del cristianismo por parte de Tertuliano y su acogimiento de la herejía montanista ( ca.  207). 

37  Véase  E.  Hanna,  “The  Sacrament  of  Penance”,  The  Catholic  Church  Encyclopedia,   Robert  Appleton Company, Nueva York, 1911, versión en línea. 

38  Ibid. 

39 Véase también David Konstan,  Before Forgiveness…, op. cit.,  cap. 4. 

40  Naturalmente,  como  con  cualquiera  otra  generalización  de  las  normas  judías,  ésta  tiene  excepciones putativas. La prohibición  lo tachmod,  “No codiciarás”, parecería enfocarse en actitudes, no en actos, aunque esto se debate mucho. 

41 Mateo, 5:27-28. 

42  Hablando  estrictamente,  no  se  debería  decir   casi,   pues,  siguiendo  a  los  estoicos  griegos  y  romanos,  esta tradición considera los movimientos internos como actos completos. La lógica estoica es que corresponden a un ascenso,   a  una   apariencia  a  la  que,  en  principio,  si  no  en  hechos,  siempre  se  debe  rehusar  ascender.  Cicerón 127

incluso llegó a llamar a la acción externa una simple  placenta;  el núcleo del acto es el ascenso interior. 

43 Véase Tertuliano,  On Penitence,  trad. William Le Saint, secc. 3, en  Tertullian. Treatises on Penance,   The Newman Press, Westminster, 1959. Para el texto latino véase la edición de Pierre de Labriolle (Alphonse Picard, París,  1906).  Tertuliano  vivió   ca.   160  a  226  e.  c.;  es  probable  que   De  paenitentia  sea  una  obra  relativamente temprana,  de  un  periodo  anterior  a  su  quiebre  con  la  Iglesia  establecida  (hacia  un  mayor  puritanismo,  como  un hereje montanista). 

44 Michel Foucault,  Mal faire, dire vrai,  ed. Fabienne Brion y Bernard Harcourt, University of Chicago Press-Presses  Universitaire  de  Louvain,  Chicago-Lovaina,  2012;  Bernard  Harcourt  publicará  pronto  una  versión  en inglés. 

45 Sin embargo, véase  ibid.,  pp. 104-108. 

46  Ibid.,  pp. 124-160. 

47 Por consiguiente, el pecado sexual no absuelto, si es heterosexual, te coloca en el círculo del infierno en que se encuentran Paulo y Francesca, y cuando es homosexual, en un círculo bastante inferior, el de “violencia contra la naturaleza”; la lujuria característica pero absuelta, sin importar si es hacia el mismo sexo o hacia el opuesto, te coloca  en  un  círculo  relativamente  alegre  del  purgatorio  en  que  es  posible  encontrar  a  poetas  famosos  que aprenden sobre la castidad con una larga penitencia. 

48 James Joyce,  Retrato del artista adolescente,  trad. Alfonso Donado, La Nave de los Locos, México, 1981, p. 

113. 

49  Y  la  ocasión  se  convierte  con  demasiada  frecuencia  en  un  tipo  de  control  lascivo  sobre  los  jóvenes

“transgresores”. 

50  Para  algunos  estudios  muy  diferentes  que  llegan  a  esta  conclusión,  véase  Daniel  Boyarin,  Carnal  Israel. 

 Reading Sex in Talmudic Cultures,  University of California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1995; James L. Kugel, Traditions of the Bible. A Guide to the Bible as it was at the Start of the Common Era,  Harvard University Press, Cambridge,  1999,  y  Jonathan  Schofer,  Confronting  Vulnerability.  The  Body  and  the  Divine  in  Rabbinic  Ethics, University of Chicago Press, Chicago, 2010. 

51 Tertuliano,  De paenitentia,  secc. 9. Ya que se trata de un término griego, es claro que ya se usaba antes de Tertuliano (el primer pensador cristiano importante que escribió en latín); sin embargo, se lo acredita con haberlo codificado en un conjunto de prácticas supervisadas por las autoridades religiosas. 

52  Friedrich  Nietzsche,  On  the  Genealogy  of  Morals,   trad.  Walter  Kaufmann  y  R.  J.  Hollingdale,  Vintage Books, Nueva York, 1989 [ La genealogía de la moral,  trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2011]. 

53 Véase también Daniel 9.9. 

54 Mateo 26:28. 

55 Lucas 23:33-34. Este pasaje no se encuentra en los mejores manuscritos, por lo que quizá no se haya escrito al mismo tiempo que el resto del texto. También existe el problema de que la ignorancia mitiga la culpabilidad, por lo que no resulta sumamente claro si Jesús ofrece perdón en el sentido usual. 

56 Hechos 7:60. 

57 Véase  supra n. 33. 

58 Romanos 12:20. 

59 La difícil frase “dejad lugar a la ira” pareciera significar dejar el camino libre para la venganza prometida de Dios. 

60 Para fragmento extensos de las declaraciones, véase Nikita Stewart y Richard Pérez-Peña, “In Charleston, 128

Raw Emotion, at Hearing for Suspect in Church Shooting”,  The New York Times,  19 de junio de 2015, en línea, y Mary Nahorniak, “Families to Roof. May God ‘Have Mercy on your Soul’”,  USA Today,  19 de junio de 2015, en línea. 

61  Sus  repercusiones  sin  duda  han  sido  transicionales  en  los  debates  sobre  la  eliminación  de  la  bandera confederada de la capital del estado y los votos, cuya asimetría resulta en cierto modo sorprendente. Esto condujo el 9 de julio a la aprobación final de una ley que ordenaba su eliminación. 

62 Mateo, 5:44. 

63 Lucas 6:27. 

64 Véase,  e. g.,  Mateo 19:19, 22:39; Marcos 12:31; Juan 13:34, 15:12. 

65 Un ejemplo destacado se encuentra en Efesios 4:30-32, en que  kharízesthai sólo significa “ser gentil”, “ser generoso”,  y  no  conlleva  una  referencia  a  una  ira  previa;  no  obstante,  se  traduce  como  “perdonar”  en  todas  las versiones que he encontrado. La palabra habitual para perdón,  aphíēmi,   no  se  encuentra  nunca  en  este  contexto. 

Sobre  los  errores  de  traducción  en  textos  bíblicos  relacionados  con  el  perdón,  véase  también  David  Konstan, Before Forgiveness…, op. cit.,  p. 99. La totalidad del capítulo IV de Konstan es un tratamiento valioso del material bíblico, tanto hebreo como griego. 

66 La traducción es mía; la distinción precisa entre  thymós y  orgē no es del todo clara. 

67 Lucas 17:3-4. 

68 Lucas 15:11-32. 

69 La metáfora proviene del sacrificio, cuando se extraen y devoran las entrañas de la víctima. Véase LSJ  s. v. 

 splanjneúō.  Es tal el prestigio de la versión de King James, que los lexicógrafos del siglo XIX también incluyen el significado metafórico “tener compasión”, de lo que dan fe sólo con este pasaje; ésta es una de las razones por las que siempre hay que ver más allá del léxico. En el Nuevo Testamento, la palabra se presenta unas cuantas veces más, pero no con la suficiente frecuencia como para que pensemos que la referencia a “entrañas” se haya perdido y se haya convertido en una metáfora muerta. 

70  Sobre  los  antecedentes  clásicos  de  este  espíritu  generoso,  véase  la  discusión  de  William  V.  Harriss  en Restraining  Rage.  The  Ideology  of  Anger  Control  in  Classical  Antiquity,   Harvard  University  Press,  Cambridge, 2001; en torno al ideal de  philophrosýnē,  p. 149, y de la  humanitas romana, p. 205. 

71 Analicé a detalle esta sinfonía en Martha C. Nussbaum,  Upheavals of Thought…, op. cit.,  cap. 14. [ Paisajes del pensamiento…, op. cit. ]. 

72 Gustav Mahler, programa para la ejecución en Desde de 1901;  apud.  Henri Louis de La Grange,  Mahler, vol. 1, Doubleday, Nueva York, 1973, pp. 785-786. Se sustituyó la traducción del segundo párrafo por una más literal. 

73  Ibid.,  p. 786. 

74  Richard  Wagner,  “Jewishness  in  Music”  (1850),  Das  Judentum  in  der  Musik,   ed.  electrónica,  Amazon Digital Services, 2012. 

75 Mahler solía definir la creatividad musical como algo femenino debido a su carácter emotivo y receptivo (véase Martha C. Nussbaum,  Upheavals of Thought…, op. cit.  [ Paisajes del pensamiento…, op. cit. ]). 

76  Véase  la  discusión  en  torno  a   geschlagen  como   latido  y  como   abatimiento  en   ibid.   [ Paisajes  del pensamiento…, op. cit. ]. 

77 Hablando estrictamente, el padre nunca siente ira hacia su hijo, al menos en lo que nos cuenta el relato. 

78 Véase Martha C. Nussbaum,  Upheavals of Thought…, op. cit.  [ Paisajes del pensamiento…, op. cit. ],  para 129

una argumentación más detallada de este punto. 

79 Un caso interesante que viene a colación es el  Réquiem de guerra de Britten, en que la codicia, la ira y el resentimiento destructivo sin duda están presentes, pero luego los vence un conjunto de textos de Wilfred Owen que  comparan  el  amor  incondicional  de  Jesús  con  las  prácticas  de  la  Iglesia  organizada.  De  modo  más  general, resulta  interesante  que  la  música  que  expresa  (oficialmente)  un  deseo  de  venganza  suele  transmitir  en  su  lugar alegría mundana. Por lo tanto, el “dueto de la venganza” en  Rigoletto,  de Verdi, “Si, vendetta”, en realidad está lleno  de  una  energía  alegre.  Cuando  mi  hija  tenía  tres  años,  era  su  pieza  favorita  debido  a  esa  felicidad  y,  por supuesto, no tenía idea de lo que se supone que  dice.  La búsqueda de una verdadera venganza musical nos llevaría rápidamente al reino de la música sofocante y opresiva, como en mis comentarios en torno a  Elektra,  de Strauss, en el capítulo I. 

80  Por  consiguiente,  Schönberg  no  podía  permitir  que  Moisés  cantara  en  su  ópera   Moses  und  Aron:  las actitudes religiosas deben expresarse en el habla, lo que deja la música operática a Aarón y sus seguidores. 

81 Quizá estos ejemplos sólo muestran que Mozart y Verdi eran almas alegres y generosas, quienes escribieron misas de réquiem a causa de la convención cultural y no por una afinidad espiritual profunda, como suele decirse en torno a la obra del segundo. Sin embargo, me parece que la relación interior de la música con el amor yace en un lugar más profundo, y es difícil imaginar a quién se comisionaría para componer un réquiem con el espíritu del análisis  de  la  ira  divina  que  he  presentado.  Por  supuesto,  un  compositor  puede  fungir  como  ventrílocuo  de  la mentalidad  que  he  descrito  sin  escribir  toda  una  obra  con  ese  espíritu  (de  la  forma  en  que  Wagner  hace  de ventrílocuo espléndido del narcisismo sin amor en la música de Alberich y Hagen, si bien la obra en su totalidad trata de modo supremo con la generosidad amorosa). Pero, ¿toda una misa? ¿Acaso no sería esto como si Alberich y  Hagen  cantaran  todo  un   Der  Ring  des  Nibelungen?  He  sugerido  que   Elektra  es  así,  pero  se  trata  de  una  obra breve que fue diseñada para ser prácticamente insoportable, y se trata de un caso atípico en la obra de Strauss. 

82  Para  lo  siguiente  estoy  en  deuda  con  Moshe  Halbertal,  “At  the  Threshold  of  Forgiveness.  On  Law  and Narrative in the Talmud”; hasta el momento el texto sólo se ha publicado en hebreo, pero Joel Linsinder hizo una traducción  para  el  autor,  quien  me  la  envió  como  referencia.  Una  versión  corta  se  publicó  en   Jewish  Review  of Books,  verano de 2011. 

83 Véase Moshe Halbertal, “At the Threshold…”,  op. cit. 

84 Charles Griswold,  Forgiveness…, op. cit.,  pp. 12-17. 

85 Epicteto,  Echeiridion,  cap. 48. 
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IV. Relaciones íntimas: la trampa de la ira

¿Conoces a tu esposa? 

SÉNECA,  Medea,  1021 (Medea a Jasón mientras avienta a sus hijos del techo)

Intentó hacer que la razón saliera a la luz, con cuánta fuerza lo intentó. 

PHILLIP ROTH,  Pastoral americana (el  Sueco Levov

cuando su hija, a quien no veía desde hace mucho, la

“terrorista de Rimrock”, le dice que mató a cuatro

personas)
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Vulnerabilidad y profundidad

Medea, esposa traicionada, madre abandonada, dice que su ira es moralmente correcta, y

es  probable  que  el  público  esté  de  acuerdo.  Invoca  a  Juno  Lucina,  guardiana  del  lecho

matrimonial,  protectora  del  nacimiento,  para  que  la  auxilie;  sin  embargo,  ya  que  su  ira

exige la miseria de Jasón, también llama a un grupo más oscuro de divinidades: “¡Venid, 

venid,  oh  diosas  vengadoras  del  crimen!  ¡Venid  con  la  espantosa  cabellera  formada  de

serpientes,  trayendo  en  vuestras  manos  sangrentadas  la  negra  tea,  igual  que,  en  otro

tiempo, vinisteis pavorosas a mis bodas! ¡Dad a la nueva esposa muerte, y al suegro, y a

la real estirpe!” 1  La  ira  de  Medea  parece  a  la  vez  estar  justificada  y  ser  espantosa.  No tarda mucho en asesinar a sus hijos con el fin de infligir el mayor dolor a Jasón, a pesar

de que su muerte también la priva del amor, un hecho que ha perdido de vista desde hace

mucho.  Le  lanza  sus  cuerpos  desde  el  techo  en  el  que  está  parada,  la  “última  ofrenda

votiva” 2 de su matrimonio. Ahora finalmente, dice, deberá reconocer la presencia de su esposa. Una vez que ha logrado el castigo, siente que se ha restaurado su dignidad y el

respeto  de  sí  misma.  “Ahora  soy  Medea”,  exclama. 3  “¡La  doncellez  robada  me  volvió con el reino! […] ¡Oh día alegre, día de boda!” 4

La historia de Medea resulta demasiado familiar. Pocas esposas traicionadas asesinan

a sus hijos para lastimar al traidor, pero muchas sin duda buscan infligir dolor, y estos

esfuerzos suelen generar daños colaterales intensos. Incluso cuando el autocontrol evita

que se cumplan los deseos de la ira, la mala voluntad hierve en el interior, sólo en espera

de un resultado negativo para el infractor y para su nueva familia. Asimismo, de manera

continua  esa  mala  voluntad  finalmente  se  escabulle  y  sale,  en  el  litigio,  desviando

sutilmente los afectos de los hijos o quizá sólo en una indisposición a volver a confiar en

los  hombres,  algo  que  Medea  expresa  acertadamente  en  su  fantasía  de  virginidad

restaurada. 

Sin  embargo,  muchos  dirán  que  su  deseo  de  venganza  está  justificado,  al  menos

mientras no llegue al punto extremo del crimen. En el terreno íntimo incluso las personas

que concuerdan en otras circunstancias con la crítica de la ira suelen afirmar que ésta es

moralmente correcta y está justificada. 5 (Yo solía compartir esa opinión). Las personas, en especial las mujeres, deben defenderse a sí mismas y su estatus disminuido. No deben

dejar que las ninguneen. Le deben a su autorrespeto ser fuertes e inflexibles.6 Quizá, sólo quizá, si el infractor ofrece disculpas con profusión y se humilla lo suficiente, se pueda

imaginar  algún  tipo  de  reparación,  o  no.  Si  no  fuera  así,  el  ritual  de  la  disculpa  y  el sobajamiento puede convertirse en su propia recompensa. 
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La vida es demasiado breve. Esto es en esencia lo que diré en este capítulo, y podemos

detenernos  ahí.  No  obstante,  ya  que  se  trata  de  un  argumento  filosófico,  no  lo  haré. 

Ciertamente, siguiendo el análisis de la ira contenido en el capítulo II, inquiriré en torno

al papel que desempeñan tanto la ira como el perdón en las relaciones íntimas, y cómo

mi  explicación  previa  de  la  venganza,  la  ira  de  estatus  y  la  transición  funciona  en  este

ámbito.  Me  concentraré  en  la  ira  entre  padres  e  hijos  adultos,  la  ira  entre  cónyuges  o

parejas y la ira hacia uno mismo.7

En  este  capítulo  se  intentará  cumplir  con  estas  cuatro  cosas.  En  primer  lugar,  se

describirán  las  características  de  las  relaciones  íntimas  que  hacen  que  sea  necesario  un

tratamiento  especial  en  lo  que  concierne  a  la  ira.  En  segundo,  se  argumentará  que,  en

esta esfera especial, una respuesta estoica suele no ser apropiada y que emociones como

la aflicción y el dolor sí suelen serlo; sin embargo, la ira, aparte de la ira de transición, 

no  lo  es.  En  tercero,  se  responderá  a  la  aseveración  de  que  la  ira  es  esencial  para

reafirmar  el  autorrespeto  y  defender  nuestra  dignidad  cuando  uno  ha  sido  dañado  de

modo severo en esta esfera. En cuarto, se responderá a la aseveración relacionada de que

la ira es necesaria (en esta esfera) con el fin de tomar a la otra persona en serio: que una

respuesta  no  iracunda  no  muestra  suficiente  respeto  hacia  el  infractor.  En  el  camino  se

atenderán temas relacionados con el perdón, así como la empatía y la jocosidad, que he

designado provisionalmente como elementos que desempeñan un papel productivo. 

Estamos  en  este  punto.  Se  ha  argumentado  que  el  contenido  conceptual  de  la  ira

incluye la idea de un acto injusto contra algo o alguien importante para el yo, y que la ira

(salvo una excepción importante) también incluye conceptualmente la idea de algún tipo

de  venganza,  sin  importar  cuán  sutil  sea.  Al  ser  así,  incluso  cuando  en  realidad  se  ha

cometido una injusticia seria, la ira está éticamente condenada en uno de dos modos. Ya

sea que la víctima imagine que la venganza restaurará aquello importante que se dañó (la

vida  de  alguien,  por  ejemplo),  pero  esto  es  un  sinsentido  metafísico,  sin  importar  cuán

común sea en la culturas humanas, en la literatura y quizá en nuestro equipo evolutivo, o

cuán imbuido esté en ellos; o ya sea que la persona imagine que la ofensa no se relaciona

realmente con la vida o la integridad corporal o con otros bienes importantes, sino que

solamente  es  una  cuestión  de  estatus  relativo:  lo  que  Aristóteles  llama   ultraje.   En  este caso,  la  idea  de  venganza  en  verdad  tiene  una  suerte  de  sentido  sombrío,  pues  el

sobajamiento del infractor en verdad eleva relativamente al afectado. Sin embargo, este

énfasis  en  el  estatus  es  defectuoso  en  un  sentido  normativo.  Por  lo  tanto,  una  persona

racional  rechazará  los  dos  caminos  imperfectos,  que  he  llamado  el   camino  de  la

 venganza  y  el   camino  del  estatus,   y  avanzará  rápidamente  hacia  lo  que  he  llamado  la transición,   alejándose  de  la  ira  hacia  pensamientos  constructivos  en  torno  al  bienestar futuro. 

Existe una especie de ira que, según he argumentado, no tiene estas fallas. La llamo
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 ira de transición porque, si bien reconoce la injusticia, luego avanza. La totalidad de su contenido cognitivo es “Qué indignante. No debe volver a pasar”. La ira de transición, 

un caso límite de la ira, no es tan común como creeríamos en un inicio. Continuamente

el deseo de cobrarse ojo por ojo se mete a hurtadillas y la contamina. 

Recordemos  otro  término.  La  ira  está   bien  fundada  cuando  todo  su  contenido

cognitivo  es  correcto,  excepto  por  la  idea  de  venganza:  es  correcta  la  información  que

tiene la persona en torno a quién hizo qué a quién, a que es injusto y también sobre la

magnitud  del  daño  que  se  cometió  injustamente.  Es  algo  por  lo  que  vale  la  pena  sentir

una intensa preocupación. Según argumentaré, la ira en las relaciones íntimas suele estar

bien fundada. 
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Intimidad y confianza

¿Qué  tienen  de  especial  las  relaciones  íntimas?  Según  creo,  cuatro  cosas.  En  primer

lugar,  tienen  un  carácter  cuya  centralidad  es  inusual  para  el  sentido  de  lo  que  significa

para las personas que sus vidas vayan bien, para su  eudaimonía,  por usar un término de

Aristóteles. La otra persona y la relación misma son componentes preciados de la vida

próspera  de  una  persona.  Y  la  relación  se  entrelaza  con  muchos  otros  elementos  de  la

vida, de un modo en que muchas búsquedas, y muchas metas, se vuelven compartidas. 8

Por consiguiente, un quiebre altera muchos aspectos de la existencia. 

En  segundo  lugar,  dichas  relaciones  se  caracterizan  por  una  gran  vulnerabilidad

porque  también  dependen  de  la  confianza.  La  confianza  es  difícil  de  definir,  pero  se

puede  comenzar  por  decir,  siguiendo  a  Annette  Baier, 9  que  es  diferente  de  la  simple dependencia  [ reliance]. 10  Se  puede  depender  de  un  despertador  y,  en  esa  medida, sentirse  decepcionado  si  no  cumple  con  su  trabajo,  pero  esta  falla  no  hace  que  uno  se

sienta  profundamente  vulnerable  ni  invadido  por  la  falla.  De  modo  similar,  se  puede

confiar [ rely] en que un colega deshonesto seguirá mintiendo y engañando, pero ésta es

precisamente una razón para  no confiar en esa persona; en este caso, uno se protegerá de

los  daños.  Por  el  contrario,  la  confianza  tiene  que  ver  con  abrirse  a  la  posibilidad  de

traición  y,  por  consiguiente,  a  una  manera  muy  profunda  de  daño.  Significa  relajar

nuestras  estrategias  de  protección  con  las  que  se  suele  ir  por  la  vida,  otorgar  gran

importancia a las acciones de otro sobre las que se tiene poco control. Significa, por lo

tanto, vivir con un cierto grado de impotencia. 

¿La confianza es una cuestión de creencia o de emoción? De ambas, en modos cuya

relación  es  compleja.  Cuando  se  confía  en  alguien,  se  cree  que  mantendrá  sus

compromisos,  y  al  mismo  tiempo  esos  compromisos  se  consideran  como  algo  muy

importante  para  la  prosperidad  personal.  Sin  embargo,  esta  última  consideración  es  un

constituyente esencial de muchas emociones, entre ellas la esperanza, el miedo y, si las

cosas  salen  mal,  la  aflicción  profunda  y  la  pérdida.  Quizá  la  confianza  no  sea  igual  a

aquellas  emociones,  pero  en  circunstancias  normales  de  la  vida  suele  bastar.  Por  lo

regular se tienen también otras emociones relacionadas hacia la persona en que se confía, 

como  el  amor  o  la  preocupación.  Si  bien  típicamente  no  se  decide  confiar  de  modo

deliberado,  la  disposición  a  estar  en  las  manos  de  alguien  más  es  una  especie  de

elección,  pues  sin  duda  se  puede  vivir  sin  ese  tipo  de  dependencia,  como  hacen  los

estoicos. 11 Sea como fuere, vivir con confianza comprende una profunda vulnerabilidad y cierta impotencia, mismas que fácilmente se pueden desviar hacia la ira. 

Una  tercera  característica  distintiva  de  las  relaciones  íntimas  pertenece  a  los
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escenarios  de  quiebre.  El  daño  en  el  quiebre  de  una  relación  íntima,  debido  a  que  es interno  y  llega  al  núcleo  de  lo  que  somos,  no  puede  abordarlo  por  completo  la  ley, 

aunque sin duda es algo que se ha intentado. A pesar de que, como dije, la mayoría de

las  injusticias  son  en  cierto  sentido  irreparables  (es  imposible  resucitar  a  una  persona

asesinada, es imposible deshacer una violación), un sistema legal decente sin duda libera

a las personas de buena parte del peso práctico y emocional de tratar con esos casos, al

incapacitar al infractor y evitar injusticias futuras. Por consiguiente, ayuda a aquello que

he llamado transición. No obstante, cuando nos lastima alguien a quien amamos, incluso

si en casos de violencia o de fraude es necesario pedir la ayuda de la ley, la relación es

los suficientemente central para el bienestar de una persona, de tal modo que la ley no

puede agotar la tarea emocional de tratar con esto. Más allá de cierto punto, realmente no

existe  un  lugar  al  cual  ir,  a  excepción  de  nuestro  corazón,  y  es  muy  probable  que  sea

bastante  desagradable  lo  que  se  encuentre  ahí.  Por  consiguiente,  existe  algo  solitario  y

aislante en estos daños: expresan una profunda impotencia. Nuevamente, esta impotencia

puede desviarse fácilmente hacia la ira, que da la ilusión de agencia y control. 

Una cuarta característica puede apuntar hacia una dirección más constructiva, si bien

no  suele  hacerlo:  solemos  establecer  relaciones  íntimas  con  personas  que  nos  gustan. 

Elegimos a nuestros cónyuges y, si bien los padres no eligen a sus hijos ni los hijos a sus

padres, suele existir, en casos que no son verdaderamente espantosos, una simbiosis que

produce  cariño  de  ambos  lados,  aunque  la  adolescencia  sin  duda  lo  oculta.  Por  el

contrario, la mayoría de las personas en el mundo no son personas con las que se elegiría

vivir.  Es  muy  fácil  que  nos  parezcan  molestas,  repelentes  o  incluso  desagradables. 

¿Cuántas  de  las  personas  que,  por  azar,  se  sientan  a  nuestro  lado  en  un  avión  son

personas con las que viviríamos felizmente por un periodo extendido en la misma casa? 

Sin  embargo,  el  cónyuge,  un  amante,  un  hijo,  estas  personas  son  bienvenidas,  y

usualmente sigue habiendo algo agradable en ellas que no elimina por completo lo que

sea  que  hayan  hecho.  El  blanco  de  la  ira  es  la  persona,  pero  su  foco  es  el  acto,  y  la persona  es  más  que  el  acto,  sin  importar  cuán  difícil  sea  recordar  esto.  Este  algo

agradable  puede  convertirse  en  otro  alfiler  que  clavar  en  la  herida  de  la  traición  (en  la medida  en  que  la  persona  es  agradable,  resulta  más  difícil  decirle  hasta  nunca);  no

obstante, también puede ser la base para pensamientos constructivos en torno al futuro:

en  una  relación  restaurada  o  en  algún  nuevo  tipo  de  conexión  que  aún  es  necesario

inventar. 

En  este  punto  es  necesario  descubrir  la  manera  en  que,  en  esta  esfera  específica,  se

presentan adecuadamente la ira y el perdón. ¿La ira suele estar bien fundada? De ser así, 

¿acaso  puede  alguna  vez  estar  complemente  justificada?  ¿Qué  sucede,  o  qué  debería

suceder, con sus fantasías de venganza? ¿Acaso es obligación de las personas enojarse y

ser inflexibles por respeto a sí mismas (como muchos sugieren)? O ¿es más probable que
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la  ira  sea  un  impedimento  a  proyectos  constructivos  con  miras  al  futuro  y  relaciones saludables, un “baile” narcisista al que uno consiente en detrimento de intentar entender

cuáles son los verdaderos problemas?12 Como señala Joseph Butler, “el honor habitual y falso está del lado de las represalias y la venganza […] y […] amar a nuestros enemigos

es algo demasiado difícil de obedecer” .13 Sin embargo, no es necesario que estemos de acuerdo con la costumbre. 

Dichas crisis, de modo normal y justificado, significan una aflicción profunda, y es

necesario  tratarlas.  La  aflicción  está  ampliamente  justificada:  las  relaciones  profundas

son muy importantes en una vida que prospera (en esto se equivocan los estoicos). Sin

embargo, la ira y la impotencia que suele acompañarla no suelen tratarse bien cuando se

permite que la ira ocupe un lugar central. Con demasiada frecuencia, la ira se convierte

en  un  sustituto  seductor  de  la  aflicción,  pues  promete  acción  y  control  cuando  están

ausentes de la situación real. Según argumentaré, la manera de tratar con la aflicción es

justamente  la  que  se  podría  esperar:  duelo  y,  finalmente,  una  acción  constructiva  con

miras  al  futuro  para  reparar  y  continuar  la  vida.  La  ira  suele  estar  bien  fundada,  pero

también  es  demasiado  simple  desviar  el  proceso  de  luto  necesario.  Por  lo  tanto,  la

transformación de ira en duelo —y, finalmente, en pensamientos con miras al futuro—

debe preferirse ampliamente sobre el cultivo y alimentación de la ira. 

¿Qué hay del perdón? ¿Acaso el perdón del tipo transaccional clásico es un proceso

sano  y  moralmente  admirable  o  es,  con  demasiada  frecuencia,  una  forma  oculta  de

represalia? Incluso en su expresión más apacible y moralmente valiosa, ¿acaso no es (por

usar  la  frase  de  Bernard  Williams  en  un  contexto  diferente)  “un  pensamiento  de  más”, 

una  desviación  dificultosa  del  espíritu  de  generosidad  y  espontaneidad  que  es  aun  más

valioso? 14

Así,  si  resulta  que  el  tipo  transaccional  normal  de  perdón  tiene  defectos  serios, 

¿puede  haber  un  tipo  de  perdón  incondicional,  una  lucha  con  el  yo  por  liberarse  a  uno

mismo de la ira corrosiva, que no tenga un valor moral considerable? 

Permítaseme admitir en un inicio tres puntos a favor de la ira que ya había aceptado

en el capítulo II. La ira suele ser útil en tanto indicador (para uno mismo y para los otros)

de  un  problema;  por  consiguiente,  es  una  buena  idea  atender  a  nuestras  respuestas

iracundas  (tomando  en  cuenta  que  son  signos  poco  confiables  de  valores  sociales

inapropiados  o  de  una  preocupación  retorcida  con  el  estatus).  En  algunos  casos  la  ira

puede  dar  fuerza  motivacional  a  la  acción,  si  bien  esto  es  menos  cierto  en  la  esfera

personal, en la que no es probable que la inactividad sea un problema importante y en la

que  la  ira  sin  duda  puede  motivar  a  las  personas  a  hacer  cosas  buenas  y  malas.  La

capacidad de una persona para sentir ira también puede disuadir el mal comportamiento

de otra persona, si bien una relación de confianza que se mantiene sólo por el miedo ante

la  ira  de  la  otra  parte  ya  está  condenada. 15  No  obstante,  incluso  cuando  estos  papeles 137

positivos estén presentes, la ira siempre debe trascenderse sin demora en dirección a la transición. 
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Falsos valores sociales: vergüenza y control

La ira en las relaciones íntimas suele ir por mal camino gracias a una multitud de valores

sociales relacionados con lo que es un acto injusto o con qué tan serio es. Por ejemplo, la

búsqueda  de  independencia  e  incluso  de  puro  placer  en  la  infancia  suele  verse  con

intensa  desaprobación.  De  modo  similar,  muchos  casos  de  ira  en  el  matrimonio  crean

expectativas  relacionadas  con  roles  de  género  injustos;  los  hombres  consideran  la

búsqueda de independencia e igualdad de las mujeres, en particular, muy amenazadora. 

Con  frecuencia  resulta  difícil  desenmarañar  casos  en  los  que  la  ira  resulta  inapropiada

porque  la  persona  ha  violado  alguna  norma  social,  pero  en  realidad  no  ha  cometido

ninguna injusticia real, de casos en los que en verdad hubo ésta. Después de todo, somos

todos criaturas de nuestra época y lugar, y nuestras ideas en torno a cómo deben hablarle

los  niños  a  sus  padres,  cuánta  independencia  deben  tener  en  diferentes  edades,  cuándo

debería comenzar la actividad sexual, cómo deben buscar sus aspiraciones laborales las

esposas  y  los  esposos  y  cómo  dividir  las  labores  domésticas  son  circunstanciales  y

falibles. Sentimos que sabemos lo que está claramente mal con los padres y los cónyuges

de  épocas  previas,  cuando  se  enojaban  por  cosas  que  ahora  nos  parecen  apropiadas  o, 

cuando menos, permisibles. Sin embargo, sabemos que es imposible conocer lo que las

generaciones  futuras  considerarán  erróneo  en  nuestras  actitudes  y  valores.  Debemos

intentar distinguir entre la ira que no está bien fundada porque los valores que la generan

son  malos  y  la  ira  que  es  problemática  sólo  por  ser  ira.  No  obstante,  sabemos  de

antemano que nuestra distinción es falible. 

Una  fuente  ubicua  de  equivocaciones  culturales  se  relaciona  con  la  jerarquía  y  el

estatus.  Con  mucha  frecuencia  los  padres  piensan  en  los  niños  como  si  fueran  seres

indisciplinados  que  necesitan  aprender  cuál  es  su  lugar,  ¡que  está  muy  por  debajo  del

padre! Muchas normas sociales defectuosas en el matrimonio se basan en algo parecido:

el esposo se enoja porque su esposa tiene trabajo o tiene un buen sueldo o quiere que él

participe  en  las  labores  de  la  casa.  Dichas  normas  sociales  utilizan  frecuentemente  el

miedo a la parte “superior” como un mecanismo de refuerzo, y los rituales de perdón y

expiación se utilizan muy frecuentemente para establecer la asimetría de estatus. 

La obsesión con el estatus es sólo en parte una creación cultural; el narcisismo y la

ansiedad son endémicos de la vida humana, y en las relaciones íntimas es especialmente

probable  que  afloren  debido  a  la  gran  vulnerabilidad  que  comportan.  Cuando  las

personas establecen jerarquías e intentan controlar a otras, suelen representar tendencias

humanas  universales  en  un  mundo  de  impotencia.  Por  consiguiente,  incluso  en  las

culturas más ilustradas, el “camino del estatus” es una tentación continua. Si bien dichos
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casos  de  ira  no  están  bien  fundados,  son  tan  ubicuos  y  los  respalda  la  autoridad  de  la cultura con tanta frecuencia, que no debemos simplemente hacerlos a un lado, sino estar

siempre alerta cuando analizamos casos de ira que en un inicio parecerían bien fundados. 

Con  frecuencia,  cuando  observamos  con  mayor  detenimiento,  descubrimos  que  lo  que

hace que la ira persista y supure es un pensamiento oculto en torno al estatus. 

Las  normas  relacionadas  con  las  relaciones  íntimas  se  cuentan  entre  las  más

controvertidas e inciertas de la vida humana. No obstante, parecería estar claro que hay

ciertos  ejemplos  de  ira  en  las  relaciones  íntimas  que  está  bien  fundada  porque  ha

ocurrido  un  acto  genuinamente  injusto.  Suele  estar  bien  fundado  el  hecho  de  sentir  ira

ante  el  abuso,  la  violencia  y  la  traición  —pero  también  ante  la  inactividad  o  la

incapacidad  de  preocuparse  y  apoyar—.  Si  bien  los  estoicos  afirman  que  ninguna

relación humana vale lo suficiente para enojarse por ella y si bien concuerdo con ellos en

relación con las interacciones más casuales que caracterizan la  esfera media,  no estoy de

acuerdo aquí. Las relaciones amistosas, amorosas y familiares son bienes genuinamente

importantes, por los que vale la pena sentir un interés profundo. Así que las injusticias

que  ocurren  en  el  contexto  de  estas  relaciones  de  intimidad  y  confianza  son  una

preocupación seria. Con frecuencia habrá ocasiones apropiadas en ellas para el miedo, la

esperanza,  la  alegría  y  la  aflicción,  y  la  ira  estará,  cuando  menos,  bien  fundada.  Me

enfocaré en dichos casos. 
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Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga? 

Los hijos enojan a sus padres. Son groseros, sucios, desobedientes, flojos. No hacen su

tarea.  No  ayudan  en  la  casa.  También  hacen  cosas  que  están  verdaderamente  mal:

cuentan mentiras, rompen promesas, acosan a otros niños. En ocasiones dañan su propio

futuro,  abusando,  por  ejemplo,  de  las  drogas.  También  en  ocasiones,  si  bien  es  más

extraño,  cometen  delitos  muy  serios.  Es  probable  que  la  ira  desempeñe  un  papel

significativo incluso en las mejores relaciones parentales. 

Además de los errores de estatus que ya mencioné (que se enfocan de modo excesivo

en  la  jerarquía),  las  relaciones  padres-hijos  también  contienen  un  peligro  cultural

significativo en lo relacionado con la venganza. Por largos periodos, en muchas esferas

de  la  cultura  euroestadunidense,  la  relación  entre  padres  e  hijos,  al  menos  en  algunos

círculos, se modeló a partir de la relación imaginada entre un Dios iracundo y el joven

pecador, con frecuencia frente al trasfondo de la creencia en una pecaminosidad innata. 

Así,  el  señor  Murdstone,  el  padrastro  de  David  Copperfield,  considera  al  muchacho

exactamente  como  “un  caballo  o  un  perro  obstinado”,  a  quien  se  debe  hacer  que

obedezca  con  uso  del  dolor. 16  Pronto,  la  totalidad  de  la  vida  de  David  se  convierte  en una serie de episodios de ira, castigo y expiación (fallida). El señor Murdstone puede ser

ficción pero estas actitudes eran muy comunes durante la época victoriana, y lo fueron

mucho  tiempo  después,  en  particular  en  el  mundo  de  la  educación  pública  inglesa. 

George  Orwell,  en  su  ensayo  “Ay,  qué  alegrías  aquellas”,  describe  como  típica  su

experiencia  a  los  ocho  años  mientras  vivió  en  el  colegio  de  St.  Cyprian,  donde  los

sustitutos  parentales  lo  hacían  sentir  como  si  tuviera  que  expiar  sus  pecados  de  modo

más  o  menos  continuo.  El  joven  Orwell  mojaba  la  cama,  algo  que  se  consideraba

malvado, por lo que creció sintiendo que tenía una propensión al mal que era imposible

controlar  ni  siquiera  con  las  golpizas  frecuentes,  pues  no  tenía  idea  de  cómo  dejar  de

mojar  la  cama.  Por  consiguiente,  pronto  aprendió  que  constantemente  era  el  objeto  de

una ira (supuestamente) justificada y que continuamente tenía que hacer penitencia. 17

Resulta evidente que dichas actitudes eran tan comunes, que Anthony Trollope puede

presentar  como  idiosincrásicas  las  ideas  del  doctor  Throne  en  torno  a  los  niños.  Nos

muestra la norma valiéndose de la singularidad de la agradable excepción:

Entre los muchos atributos del doctor, que no se han mencionado hasta el momento, estaba su capacidad para la sociedad infantil. Disfrutaba de hablar con los niños y de jugar con ellos. Los cargaba en su espalda, tres o cuatro a la vez, daba vueltas con ellos en el piso, corría con ellos en los jardines, inventaba juegos con ellos, ideaba diversiones en circunstancias que parecían muy adversas a cualquier tipo de deleite […] Tenía una gran teoría en torno a la felicidad infantil […] afirmaba que la labor principal de un padre con su hijo era hacerlo 141

feliz.  No  sólo  había  que  hacer  feliz  al  hombre  —al  hombre  futuro,  si  eso  es  posible—,  sino  que  al  niño existente debía tratarse del mismo modo. 18

En  los  lugares  en  que  las  ideas  herejes  del  doctor  Thorne  no  prevalecían,  la  ira  era

ubicua  en  la  crianza,  una  ira  represiva  y  controladora  que  consideraba  cualquier

movimiento independiente como un acto injusto.19

Modelada a partir de una concepción problemática de la ira divina, esta concepción

de  la  ira  parental  supone  tanto  la  ira  como  el  perdón/penitencia  con  base  en  principios

culturales  inapropiados.  Tampoco  tenía  el  valor  instrumental  que  suele  asignársele.  El

control por medio del miedo e incluso de la violencia resulta un método muy inefectivo

de disuasión (Orwell mojaba aún más su cama, David Copperfield no podía recordar sus

lecciones  cuando  Murdstone  lo  observaba  con  furia)  y,  sin  duda,  como  dice  Annette

Baier,  es  indicador  de  una  relación  enferma  de  confianza,  si  es  que  siquiera  se  puede

hablar  de  confianza.  Por  consiguiente,  debemos  hacer  a  un  lado  estos  casos  de  valores

inapropiados al investigar ejemplos más creíbles de ira parental. No obstante, debemos

tomar  en  cuenta,  conforme  lo  hacemos,  que  dichas  ideas  infectan  de  modo  más  sutil

muchos casos buenos de ira parental. 

La  relación  entre  padres  e  hijos,  cuando  se  conocen  y  viven,  al  menos  en  cierta

medida,  juntos,20  tiene  una  importancia  enorme  para  el  bienestar  de  ambos.  Para  los padres,  los  hijos  suelen  ser  profundamente  deseados  y  amados.  También  suelen  ser  el

futuro  suplente  del  padre,  una  manera  de  ser  inmortales  y  contribuir  al  mundo.  Sin

embargo,  también  pueden  impedir  que  los  padres  alcancen  el  bienestar  en  otras  áreas

(trabajo,  amistad),  agotan  su  energía  y  sus  recursos,  y,  por  consiguiente,  restringen  el

logro  de  otras  metas,  algo  que  puede  ocasionar  ira,  en  particular  cuando  los  hijos  se

muestran  desagradecidos.  Mientras  tanto,  para  los  hijos,  los  padres  son  fuente  de  vida, 

alimento,  salud  y  seguridad,  de  educación,  de  principios,  de  apoyo  financiero  y

emocional. Ya que significan elementos tan importantes para el bienestar, la relación es, 

para ambas partes, de enorme vulnerabilidad. 

La confianza entre padres e hijos es multiforme y se encuentra en continua evolución. 

Cuando  nacen  los  niños  no  tienen  autoridad  en  cuestiones  de  confianza,  dependen  por

completo de los padres21 y deben confiarles su bienestar, sin importar si son dignos de confianza  o  no.  Asimismo,  los  niños  parecerían  tener  una  disposición  natural  a  la

confianza que los lleva a intimar con los padres a menos que haya un abuso o abandono

serio. 22  Estas  actitudes  evolucionan  con  el  tiempo  y  lo  mismo  ocurre  con  las expectativas  que  fundamentan. 23  Por  un  lado,  los  hijos  se  dan  cuenta  de  modo progresivo  de  lo  que  pueden  esperar  —o  no—  de  sus  padres,  y  por  lo  general  ven

razones  para  la  confianza  y  la  gratitud  que  antes  se  habían  dado  por  sentadas.  No

obstante,  al  mismo  tiempo,  se  vuelven  más  escépticos  y  reservados,  ya  no  están
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dispuestos  a  confiar  todo  lo  que  tiene  que  ver  con  ellos  a  sus  padres.  Esta  retirada gradual de la confianza ingenua forma parte del proceso de madurez, pero también puede

resultar dolorosa para los padres, que cada vez se sienten más impotentes. 

La  relación  padres-hijos  se  dirige  de  modo  inherente  hacia  el  futuro  del  niño;  este

enfoque  resulta  favorable  en  lo  que  supone  la  ira,  pues  sugiere  maneras  en  las  que  un

padre  racional  puede  pasar  rápidamente  a  la  transición  o  experimentar  desde  un  inicio

solamente  ira  de  transición.  Sin  embargo,  enfocarse  en  el  futuro  también  tiene  sus

obstáculos,  pues  apoyar  un  futuro  en  ocasiones  se  distingue  con  dificultad  de  intentar

controlar ese futuro, en particular en el contexto del miedo de los padres a la impotencia

conforme los hijos abandonan su control. Muchas fuentes de la ira entre padres e hijos

surgen  ahí,  donde  los  hijos  eligen  un  futuro  que  difiere  del  que  sus  padres  habían

imaginado para ellos, que bien puede no incluir al padre como figura central. Al mismo

tiempo,  a  pesar  de  estos  obstáculos,  una  de  las  mejores  cosas  en  torno  a  la  relación

padre-hijo,  en  lo  concerniente  a  la  ira,  es  que  ambas  partes  saben  que  la  relación

cambiará.  Los  cónyuges  por  lo  regular  no  saben  ni  esperan  esto.  Por  el  contrario,  los

padres están preparados para los trastornos y los niños son extremadamente entusiastas

hacia ellos. 

Muchas  etapas  de  la  relación  padre  e  hijo  me  interesan,  pero  algunas  contienen

preocupaciones  complejas  en  torno  al  grado  en  que  los  niños  son  agentes  morales

completos en diferentes etapas de sus vidas. Por lo que, en su lugar, me concentraré en

los  hijos  que  indudablemente  son  agentes  morales  completos,  es  decir,  los  jóvenes

adultos que viven separados de sus padres. 

Mientras más independientes se vuelven los hijos —y, por supuesto, eso es algo que

en  cierto  sentido  es  deseable—,  más  completa  se  vuelve  la  impotencia  de  los  padres, 

pues  sin  importar  cuántos  consejos  o  persuasiones  se  den  es  imposible  controlar

realmente  el  resultado,  incluso  de  modos  que  son  ampliamente  deseables.  Si,  como  he

sugerido,  la  ira  suele  enmascarar  la  impotencia  y  desviarla,  una  manera  (no  muy

inteligente)  de  reafirmar  el  control,  se  puede  esperar  que  la  ira  sea  particularmente

común  cuando  los  hijos  se  mudan.  La  combinación  de  amor  intenso  y  absoluta

impotencia es, por mucho, mayor que en la relaciones conyugales, en que las personas

suelen  deliberar  en  conjunto.  Ciertamente  es  poco  probable  que  siquiera  se  forme  una

relación conyugal si las personas no disfrutan pensar juntos en el futuro. 

Existen  aspectos  de  la  relación  entre  padre  e  hijo,  en  esta  etapa  de  la  vida,  que

pronostican un futuro libre de ira. Si bien la relación entre padre e hijo no se parece a un

matrimonio por amor, y de cierta manera es más similar a un matrimonio arreglado, en el

sentido  de  que  ninguno  eligió  realmente  al  otro,  la  simbiosis  temprana,  así  como

compartir  hábitos  y  experiencias  por  mucho  tiempo,  crea  muchas  actitudes  similares  y

muchos  lazos  profundos,  pues  ambos  recuerdan  viajes,  bromas,  conversaciones, 
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cumpleaños,  otras  fiestas,  todo  tipo  de  experiencias  formativas  compartidas  y  la  mera intimidad física misma de abrazarse y tener proximidad física cercana y, continuamente, 

el  recuerdo  temprano  de  amamantar  y  cargar.  En  ocasiones,  dichas  experiencias

compartidas  dan  nuevos  bríos  a  la  ira:  ¿cómo  puedes  hacerme  esto  cuando  hemos

compartido  estas  cosas?  Sin  embargo,  también  crean  una  base  para  dejar  atrás  la  ira  y

dirigirse hacia un futuro reinventado. 

Es  necesario  plantear  una  cuestión  más.  Cuando  los  padres  aman  profundamente  a

sus hijos, les desean lo mejor y no están en las garras de una concepción distorsionada de

las relaciones entre padres e hijos, existen dos maneras claras en que experimentan ira. A

pesar  de  lo  difícil  que  resulta  en  la  práctica  distinguirlas,  es  necesario  intentarlo.  Una

significa  una  inversión  indirecta  del  yo:  el  hijo  se  considera  una  extensión  o  una

continuación  del  padre,  una  manera  de  cumplir  las  metas  parentales.  La  otra  es  una

preocupación por el bienestar del hijo, ya sea presente o futuro. Estas dos se sobreponen, 

pues una meta parental que suele tener un carácter central es tener un hijo exitoso y feliz. 

No es necesario que la inversión del yo sea perversa, y puede llevar a una atención y

una  preocupación  intensas,  como  la  conciencia  de  la  mortalidad  hace  que  la  gente  se

aferre a lo que sea que les proporcione una esperanza de vencer a la muerte.24 Aun así, fácilmente  puede  infectarla  una  preocupación  de  control,  pues  no  todos  los  futuros

posibles  de  un  hijo  son  futuros  que  los  padres  respaldarán  como  continuaciones  de  sí

mismos. De la inversión del yo proviene gran cantidad de ira relacionada con la elección

de carrera, religión, pareja. Es necesaria mucha madurez y calma interior para pensar que

la  mejor  continuación  que  uno  podría  tener  sería  una  persona  libre  que  forja  su  propio

camino. Además, la inversión en un ideal del yo, si bien no necesariamente tiene que ser

competitiva,  tiene  muchas  probabilidades  de  infectarse  con  preocupaciones  de  estatus:

los padres quieren un hijo que ingrese a una universidad que por lo menos sea tan buena

como aquellas que aceptaron a los hijos de otras personas, un hijo que al menos se vea

tan atractivo como los de otros: un hijo que sea una fuente de orgullo y no de vergüenza

para el padre. Dicha ira no está bien fundada. Aunque algunos casos de inversión del yo

sean benignos y contengan buenos principios, haríamos bien en enfocarnos en los casos

en que el padre se concentra claramente en la prosperidad de su hijo. 

Los hijos que son jóvenes adultos hacen cosas que provocan un daño a ellos o a los

otros. Los padres que se preocupan excesivamente por el estatus y el control sentirán que

la ira está bien fundada en muchos de esos casos. Este tipo de ira encaja con frecuencia

en el modelo del capítulo II: el padre se enoja, piensa brevemente que su hijo infractor

debería sufrir o expiarse, y luego, al darse cuenta de que esto en realidad no tiene sentido

en  la  situación,  cambia  su  manera  de  pensar  hacia  el  futuro  y  se  pregunta  qué  tipo  de

proyecto constructivo podría mejorar la situación. Con frecuencia, también, el padre está

un paso más adelante, pues siente ira de transición en vez de la variedad común de esta
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emoción. 

Para llevar a cabo esta transición, las dos ideas de Aristóteles demuestran ser útiles. 

La  empatía  hacia  un  hijo,  que  los  padres  suelen  lograr  en  un  grado  elevado,  ayuda  al

padre  a  pensar  en  el  camino  del  hijo  de  modo  productivo  en  vez  de  enfocarse  en

pensamientos inútiles de venganza. Asimismo, el sentido del humor y el juego, que tanto

Aristóteles  como  el  doctor  Thorne  mencionan,  resultan  de  gran  ayuda.  La  interacción

relajada con un hijo suele eliminar la ira antes de que se descomponga y ayuda incluso a

que  el  tipo  de  ira  bien  fundada  llegue  a  una  resolución  que  sea  productiva  de  modo

recíproco. 

Sin embargo, no siempre es fácil acceder a la transición, y la ira aquí es muy humana. 

Ciertamente  podemos  sentirnos  tentados  a  pensar  que  un  padre  que  nunca  se  enoja  es

extraño y que no participa completamente en la relación. Cuando el acto negativo de un

hijo  es  muy  serio,  pues  se  lastima  a  sí  mismo  y  a  otros  de  un  modo  que  resulta  muy

difícil  de  reparar,  los  padres  que  lo  aman  profundamente  y  que  sienten  una

vulnerabilidad profunda a cuenta del carácter que su hijo ocupa en su esquema completo

de  metas  y  planes  tendrán  una  inclinación  fuerte  a  la  ira.  La  cuestión  es  si  ésta  puede

estar  justificada  del  todo,  lo  que  incluye  su  deseo  de  algún  tipo  de  venganza  o

sufrimiento, sin importar cuán sutil sea. 

Resulta difícil, pero esencial, separar la aflicción y la desilusión de la ira. Cuando se

desea el bien a un hijo existen muchas ocasiones para sentir pérdida y tristeza, pero éstas

no son ira; conducen a pensamientos de ayuda o restauración, o, en caso de ser posible, 

al  duelo.  Según  he  argumentado,  la  ira  es  inseparable  de  un  deseo  retributivo,  sin

importar cuán refinado sea. He dicho que la ira, al igual que la pena, en ocasiones está

bien fundada, pero que su deseo de venganza no tiene sentido y no hace bien alguno y

que  una  persona  razonable  se  dará  cuenta  muy  rápidamente  de  esto.  Sin  embargo,  es

necesario  probarlo  en  un  caso  difícil  en  el  que  los  actos  negativos  de  un  hijo  adulto

producen  una  ira  bien  fundada  en  el  padre,  una  ira  que  en  un  inicio  puede  parecer

racional y adecuada y en la que cierto tipo de aflicción sin duda resulta conveniente. Por

lo tanto: la hija pródiga. 

 Pastoral americana,  de Philip Roth, retrata a un hombre dotado, exitoso y decente a

quien  aqueja  una  suerte  terrible.  Seymour  Levov,  el   Sueco,  un  atleta  estrella  y

empresario exitoso casado con una mujer hermosa y decente (una ex miss Nueva Jersey)

se  regodea  en  su  hija  Merry,  que  es  dotada  pero  excéntrica  y  emocionalmente

complicada.  En  un  inicio  el  problema  parecería  no  ser  nada  más  que  la  rebelión

adolescente  que  todos  conocen:  protestas  iracundas  contra  la  Guerra  de  Vietnam  y  el

sistema que la creó. Un día Merry bombardea la oficina local de correos, lo que provoca

la muerte de un transeúnte inocente. Después de pasar años huyendo, y después de matar

a tres personas más, su padre la reencuentra, oculta en un cuarto miserable; ella lleva una
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vida de penitencia autoinfligida como asceta jainita. (Su padre no tarda en descubrir que su ascetismo no es más que autodestrucción y carece de cualquier compromiso religioso

positivo,  pues  interpreta  la  idea  jainita  de   ahiṃsā  de  modo  absurdo,  rehusándose  a

limpiarse  por  miedo  a  “hacer  daño  al  agua”,  etc.  “Estas  palabras  hastiaron  al   Sueco,   el flagrante infantilismo, la afectación sentimental del engaño de sí misma”). 25

¿Cómo  podría  la  ira  no  estar  bien  fundada  en  este  caso,  ira  de  muchos  tipos?  El

 Sueco siente ira por los asesinatos que cometió, por su autodestrucción, por la manera en

que  infligió  tanto  dolor  a  su  familia,  tanto  por  sus  acciones  de  entonces  como  por  no

mantener  contacto  con  ellos  por  tantos  años.  Entonces  se  pregunta  a  sí  mismo,  como

siempre  lo  haría,  este  hombre  razonable:  “¿Qué  dice  un  hombre  razonable  a

continuación?  […]  ¿Qué  dice  un  padre  razonable  y  responsable  si  todavía  es  capaz  de

sentirse intacto como padre? ”26

El  Sueco sin duda siente ira, y efectivamente condena a Merry, “enojado como el más

enojado de los padres a quien jamás ha traicionado un hijo, tan enojado que temió que

los  sesos  le  salieran  de  la  cabeza  como  le  ocurrió  a  Kennedy  cuando  lo  abatieron”. 27

Incluso viola brevemente su “principio [de] no cometer actos de violencia”, que “hasta

entonces nunca había sobrepasado” ,28 cuando le arranca el velo jainita y le ordena que hable, y luego, cuando ella no obedece, al abrirle la boca a la fuerza. Queda claro que en

ese  momento  quiere  que  sienta  el  dolor  que  sus  acciones  han  infligido  a  otros.  Echa

brevemente por la borda su compromiso de toda la vida con un carácter razonable, y el

lector sin duda siente, en un inicio, que la ira es apropiada. 

Sin  embargo,  después  ocurre  algo  interesante.  El  amor,  la  aflicción  y  la  impotencia

relevan a la ira. En primer lugar reconoce que de hecho es impotente: “Te esfuerzas por

protegerla,  pero  ella  es  reacia  a  la  protección.  Tanto  protegerla  como  no  protegerla  es

insufrible. Todo es insufrible. El espanto de su terrible autonomía”. 29 Luego, cuando le cuenta  a  su  hermano  Jerry  sobre  el  encuentro,  simplemente  se  quiebra  en  un

derramamiento de aflicción sin precedente:

Y ahora llora con naturalidad, no hay ninguna línea divisoria entre él y su llanto, y es una experiencia nueva y sorprendente. Llora como si llorar así hubiera sido el principal objetivo de su vida, como si llorar así hubiera sido siempre su ambición más profunda, y ahora lo ha logrado, ahora que recuerda todo lo que él dio y lo que ella tomó, la entrega y la recepción espontáneas que habían llenado sus vidas…30

Cuando el hermano le describe esto al escritor Nathan Zuckerman (cuya imaginación

nos  proporciona  la  mayor  parte  de  la  narrativa),  Jerry  Levov  dice  que  el  problema  del

 Sueco es que no conservó su ira: la ira le hubiera proporcionado distancia y control. “Si

tuviera  dos  dedos  de  frente  hubiera  montado  en  cólera  y  se  habría  distanciado  de  ella

mucho  tiempo  atrás,  la  habría  arrancado  de  su  corazón,  la  hubiera  abandonado  a  su

suerte”.  Según  la  teoría  de  Jerry,  para   el  Sueco  “enfurecerse  no  será  una  de  sus
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desventajas, pero tampoco es un factor de su activo”. 31 La ira es una manera de no sentir impotencia,  de  tomar  el  control,  y  en  este  caso  la  ira  habría  eliminado  una  fuente  de

dolor  intolerable.  Sin  ira  está  atrapado  en  el  amor  incondicional  (sigue  visitando  en

secreto a Merry hasta que ella muere). Así el amor es a la vez impotente e intensamente

doloroso. (Por el contrario, Jerry tiene “un talento especial para enfurecerse y otro para

no mirar atrás”). 32 La propuesta de Jerry es, de hecho, que el  Sueco debería formarse un deseo  de  venganza  que  consista  básicamente  en  decir   hasta  nunca:  si  te  comportas  de este modo, te retiraré mi apoyo y mi amor. 

En el  Sueco,  por el contrario, la fantasía de venganza que provoca la ira se difumina

rápidamente ante el amor apabullante y la pena que lo afligen; simplemente parecería no

tener nada que decirle al amor, no tiene sentido en relación con él. Efectivamente. Por lo

tanto, tenemos la transición, en este caso en una manifestación terriblemente dolorosa en

la que hay poco que hacer. Tan sólo puede visitarla y seguir expresando amor. No hay

disculpa  y  simplemente  no  aparece  el  perdón  en  el  panorama,  ya  sea  condicional  o

incondicional. Tan sólo hay un doloroso amor incondicional. 

La  postura  de  la  novela  (o  de  Zuckerman)  hacia  el   Sueco  es  de  una  ambivalencia

profunda. Su compromiso inquebrantable con lo razonable, la generosidad y el amor le

parece  a  Zuckerman  a  la  vez  trágica  y  cómica.  No  le  hacen  nada  bien,  ésa  es  la

sugerencia;  incluso  son  ridículos,  pues  éste  no  es  un  universo  razonable  ni  amoroso  ni

generoso. Mi postura no es ambivalente. 33 Es un padre generoso y admirable en la peor de  las  circunstancias,  y  su  historia  es  como  una  tragedia  griega  en  que  las  virtudes  del

protagonista  aún   brillan  a  pesar  de  los  golpes  del  azar  que  lo  aquejan.  El  carácter razonable  y  la  generosidad  no  reconstruyen  un  universo  que  intrínsecamente  carece  de

sentido, pero tienen una dignidad propia. 

En  este  caso  parecería  claro  que  el  amor  propio  del  padre  no  necesita  la  ira.  Ni

siquiera  Jerry  dice  eso:  tan  sólo  dice  que  la  comodidad  y  la  cordura  la  necesitan.  No

obstante, nuestra otra pregunta parece más apremiante: ¿acaso no el padre que no siente

ira insulta a su hijo al rehusarse a tomarlo en serio? Creo que en este punto se equivoca, 

pero necesita responderse. El  Sueco sin duda sería condescendiente si tratara las acciones

de  Merry  como  las  de  un  bebé  o  las  de  una  persona  con  capacidades  disminuidas. 

Atribuir una responsabilidad completa al hijo indudablemente es algo necesario para el

respeto, algo que, a su vez, requiere reconocer la seriedad de las injusticias de sus actos, 

y  esto  conlleva  por  lo  menos  a  ira  de  transición.  La  pregunta  es  si  el  respeto  también

conlleva  a  la  ira  hecha  y  derecha,  junto  con  su  deseo  de  dolor.  Qué  está  mal  con  un

conjunto  de  emociones  cuyo  contenido  es:  “Hiciste  algo  que  está  verdaderamente  mal, 

eso me enoja porque te amo y quiero que prosperes y hagas cosas buenas. Te veo como

alguien capaz de hacer cosas mucho mejores que este acto y espero que lo dejes atrás y

actúes mejor en el futuro”. Creo que este conjunto de emociones del  Sueco (aunque con

147

poca esperanza) sin duda toma al hijo adulto en serio, pero no basta para la ira de tipo común.  Si  algún  hijo  piensa  que  lo  tratan  con  condescendencia  por  abordarlo  con  un

espíritu  no  iracundo,  eso  es  un  error  de  comprensión,  aunque  no  es  extraño,  y  debe

tratarse  como  tal.  Los  hijos  suelen  pensar  que  han  establecido  algún  tipo  de  posición

igualitaria  al  hacer  que  el  padre  (o  algún  otro  adulto)  pierda  el  control  y  se  comporte

mal, pero ¿quién desea, realmente, ese tipo de igualdad? 

En  resumen:  la  ira  parental  suele  salir  mal  cuando  toma  lo  que  hemos  llamado  el

camino  del  estatus.  Cuando  no  comete  ese  error,  o  algún  otro  error  cultural,  es  más

extraño que caiga en la otra trampa: que se enfoque en la venganza, pues ésta carecería

de utilidad alguna y sería absolutamente improductiva. La razón por la que la ira parental

tiene  una  propensión  a  estos  errores  es  la  impotencia  profunda  que  comprende  la

relación con los hijos adultos: la ira es un intento vano de tomar el control. 

Sin embargo, el  Sueco de Roth aun plantea preguntas inquietantes. Como lectores sin

duda  simpatizamos  con  su  ira,  y  podríamos  decir  que  nos  agrada  más  porque  se  enoja

por un periodo breve. Si hubiera conservado su tranquilidad, quizá hubiésemos pensado

mal  de  él.  ¿Tal  vez  una  respuesta  absolutamente  libre  de  ira  no  sea  del  todo  humana; 

como  si  simular  que  es  WASP,  tras  penetrar  finalmente  hasta  su  núcleo,  lo  hubiera

privado  de  cierta  parte  de  su  humanidad?  Así  que,  ¿acaso  es  mejor  que,  ya  que  todos

somos humanos, sintamos ira brevemente, cuando se nos provoca de manera seria, antes

de  dirigirnos  hacia  la  transición?  El  deseo  de  venganza  es  fútil  y  carece  de  sentido,  y

¿acaso no hay algo extraño y no del todo humano en elevarse completamente por encima

de él en las relaciones íntimas? Esta pregunta me resulta problemática. Teniendo todo en

cuenta, creo que la respuesta es  no.  La pena y el amor acarrean suficiente vulnerabilidad

para establecernos como humanos. 

Otra  pregunta  que  queda  por  contestar  se  refiere  al  perdón.  El  caso  del   Sueco  era

bastante desesperado y una actitud incondicional era su única posibilidad, ya sea el amor

o el perdón incondicional. Sin embargo, ¿acaso el perdón transaccional de un hijo adulto

que  comete  errores  es  algo  bueno,  y  de  serlo,  perdón  de  qué  tipo?  Ciertamente  no

deseamos  el  perdón  del  tipo  de  Murdstone,  en  el  que  las  emociones  iracundas  se

condonan  después  de  rituales  de  expiación  que  en  sí  mismos  resultan  retributivos  y

sádicos. Desafortunadamente, el perdón de ese estilo es demasiado común. En el mejor

de los casos, no obstante, en el que existe la exigencia de contrición relacionada con un

acto verdaderamente injusto, misma que no está contaminada por la jerarquía de estatus

o  por  el  deseo  inapropiado  de  control,  ¿qué  sentido  tiene  la  disculpa  y  el  sucesivo

perdón?  Sin  duda  no  resultan  útiles  o  moralmente  valiosos  si  sirven  para  rebajar  y

humillar al hijo adulto ante la ira del padre. Por su lado, una disculpa puede ser evidencia

útil de que el hijo adulto entiende el carácter injusto de su acción, y pedirla puede ser una

manera  de  reforzar  su  atención  a  dichas  cuestiones  en  el  futuro.  Por  lo  tanto,  una
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disculpa  puede  ayudar  a  la  transición.  El  “perdón”  del  padre  también  resulta  útil  como manera  de  restablecer  la  confianza:  defraudaste  mis  expectativas,  pero  nuevamente

tendré  esperanza  porque  te  amo  y  me  has  dado  evidencia  de  que  hay  razones  para  la

esperanza. Empezaremos de cero, y no tendré esto sobre tu cabeza. Sin embargo, se trata

de perdón entrecomillado, porque no hay razón alguna para vincular esta actitud paternal

sensible  con  condonar  la  emoción  iracunda.  Ciertamente  dicho  padre  bien  puede  no


sentir ira en lo más mínimo, sino estar decepcionado o sentirse triste. 

Volvamos  ahora  al   Sueco.   ¿Su  actitud  fue  perdón  incondicional  o  amor

incondicional?  ¿Qué  diferencia  hace  esta  distinción?  Sintió  ira  brevemente,  pero  en  el

perdón  incondicional  hubiera  existido  la  decisión  de  hacer  a  un  lado  los  sentimientos

iracundos,  y  la  actitud  vería  principalmente  hacia  el  pasado  y  no  estaría  acompañada

necesariamente de un amor positivo y de interés crecientes. Además, la postura de quien

perdona,  según  he  argumentado,  suele  estar  teñida  por  un  supuesto  jerárquico  de

superioridad  moral.  En  vez  de  esto,  en  el   Sueco  podemos  observar  un  amor

incondicional que brota y desplaza todos los pensamientos de ira: es la transición, si bien

en un modo trágico. No hay decisión alguna y no hay sentido de superioridad, pues está

demasiado inmerso en el amor (impotente) que siente. 

En general, todo el ritual de la disculpa y el perdón es un poco sombrío y trabajoso y

muy  similar  a  lo  jerárquico  en  una  relación  en  que  el  amor  y  la  generosidad  pueden  y

deberían  predominar.  Si  los  padres  perdonan  todo  el  tiempo,  incluso  de  modo

incondicional, es probable que algo haya salido mal, alguna incapacidad de disfrutar los

logros positivos del hijo, alguna insistencia retentiva en llevar la cuenta y en los rituales

de la autoridad. Cuando un padre dice realmente las palabras “te perdono”, ¿qué ocurre? 

Es  en  esto  donde  creo  que  la  idea  de  Bernard  Williams  de  “un  pensamiento  de  más” 

resulta útil. Las palabras “te perdono” parecen muy elaboradas, en comparación con “no

te preocupes” u “olvídalo”; también parecerían enfocarse demasiado en sí y expresar el

estado emocional del padre en vez de sentimientos útiles en nombre del hijo. 
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La ira de los hijos hacia los padres

Los  hijos  adultos  también  se  enojan  con  sus  padres.  Resienten  la  autoridad  paterna, 

experimentan  la  necesidad  de  asir  su  autonomía  por  medio  de  la  confrontación

emocional. La ira, ciertamente, se entrelaza en la relación, porque cuando el hijo intenta

ser  independiente,  resiente  de  modo  natural  la  existencia  misma  y  la  competencia  del

padre, y los buenos padres casi son más intolerables que los malos (un punto que señala

de  modo  hermoso  la  novela  de  Roth).  En  la  adolescencia  esta  ira  resulta  típicamente

estratégica; los hijos hacen lo que Jerry Levov ha hecho toda su vida: utilizan la ira como

una herramienta para llevar a cabo la separación, incluso si no son conscientes de que es

esto lo que hacen. En el caso de los hijos, suele ser una estrategia benigna y temporal. 

Aun  así,  sus  efectos  perduran.  Es  difícil  deshacerse  del  desequilibrio  de  poder  y  existe

una ira inherente en eso que puede perdurar toda la vida. La existencia misma del padre

puede  parecer  un  acto  injusto,  una  negación  del  estatus  de  igualdad.  Nunca  es  fácil

relacionarse con el padre como persona completa, en vez de como un contexto completo

para la vida y una amenaza acechante a la autonomía. 

En el fondo, esta ira está ligada al estatus y suele tomar la forma de suma cero que

retrata  Aristóteles:  quien  se  siente  inferior  reacciona  a  las  ofensas  al  imaginar  una

venganza que lo vuelva superior y que vuelva al padre (que antes era superior) inferior. 

Cuando  los  padres  hacen  algo  irreflexivo,  grosero  o  irrespetuoso,  una  ira  bien  fundada

que nace de este acto injusto tiende a inflarse enormemente por esta ansiedad de estatus

persistente. Por lo tanto, se trata de una ocasión para la comedia (pero también para el

sufrimiento real) que los padres suelen percibir como si sólo hicieran un bien, mientras

que  los  hijos  los  perciben  como  si  agredieran  constantemente  su  autonomía;  la  verdad

suele encontrarse en un punto intermedio (piénsese en la cómica madre Marie en la serie

televisiva   Todo  el  mundo  quiere  a  Raymond  —interpretada  con  un  sabor

maravillosamente  ofensivo  por  Doris  Roberts—,  quien  simplemente  no  puede  entender

por qué sus hijos, y en especial su nuera, reciben sus esfuerzos de ayuda y consejo con

tal hostilidad). 

Lo que en realidad está en juego es el respeto por la separación y la autonomía. Esto

es  lo  que  los  hijos  imaginan  que  se  les  retiene  y  lo  que  los  padres,  ya  sea  de  modo

deliberado  o  inconsciente,  retienen,  o  simplemente  no  logran  ver  que  se  los  percibe

como  si  lo  retuvieran.  Retenerlo  sin  duda  está  mal,  y  en  ese  sentido  la  ira  puede  estar

bien  fundada.  Aun  así,  la  ira,  en  particular  con  su  mezcla  constante  de  ansiedad  de

estatus,  suele  empeorar  las  cosas.  Lo  que  en  verdad  sería  útil  sería  expresar  de  modo

franco el interés por intentar trabajar con el padre para encontrar una relación respetuosa
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con el tipo adecuado de espacio. Sin embargo, la asimetría inherente en esta historia hace que  esto  sea  muy  difícil.  Resulta  extremadamente  difícil  para  los  hijos  ver  el  mundo

desde  la  perspectiva  de  sus  padres,  como  personas  completas  y  falibles,  en  vez  de

pensarlos como seres mágicos y gigantescos. 

¿Dónde  encajan  la  ira  y  el  perdón?  Ambos  se  expresan  todo  el  tiempo,  y,  en

ocasiones,  la  ira  está  bien  fundada.  Aun  así,  es  muy  probable  que  se  vuelva  excesiva, 

como  ya  dije,  gracias  a  la  ansiedad  de  estatus,  y  el  regodeo  en  el  control  y  la  nueva

superioridad, por consecuencia, muy probablemente puede infectar el perdón del padre. 

Incluso cuando éste no es el caso, dejarse llevar por la ira y su promesa de amor propio

suele resultar contraproducente. 

En  The Dance of Anger [La  danza  de la  ira],  la  psicóloga Harriet  Lerner  describe a

una  hija  adulta  en  Kansas  cuyas  frecuentes  migrañas  y  su  ira  constante  giran  casi  por

completo en torno a su madre, aun cuando ésta, quien vive en California, sólo la visita

una vez al año. La madre siempre está presente, pero las cosas se ponen mucho peores

cuando en verdad la visita:

Durante  sus  sesiones  de  terapia  describía  los  horrores  de  la  visita  en  particular  a  la  que  se  le  sometía.  Con desesperación e ira en su voz, recitaba la lista de crímenes de su madre, que no tenía fin. Documentaba, con detalles vívidos, el pesimismo implacable de su madre y su carácter intrusivo. Durante una visita, por ejemplo, Maggie  mencionó  los  siguientes  acontecimientos:  Maggie  y  Bob  habían  redecorado  la  sala,  su  madre  no se había  dado  cuenta;  Bob  acaba  de  enterarse  de  su  próximo  ascenso,  su  madre  no  hizo  ningún  comentario. 

Maggie  y  Bob  se  habían  esforzado  en  preparar  cenas  elegantes,  su  madre  se  quejó  de  que  la  comida  era demasiado abundante. La gota que derramó el vaso, su madre había regañado a Maggie por lo sucia que tenía la cocina y había criticado la manera en que administraba su dinero; y cuando Maggie anunció que tenía tres meses  de  embarazo,  su  madre  contestó:  “¿Cómo  vas  a  lidiar  con  un  niño  cuando  apenas  tienes  tiempo  de mantener limpia tu casa? ”34

(En  verdad  podría  tratarse  de  Doris  Roberts,  pero  en  ese  caso  sería  gracioso…). 

Obviamente las cosas van de mal en peor cuando nace el bebé, algo que es predecible. 

Maggie quiere que Lerner diga que su ira está justificada y que simpatice con ella, y su

ira, por supuesto, está, por lo menos, lo que hemos llamado bien fundada. Su deseo de

“venganza” parece tranquilo: sólo que su madre se vaya; sin embargo, lo que yace tras

este  deseo  quizá  sea  menos  tranquilo.  Además,  el  dolor  de  la  separación  es  demasiado

evidente para la madre. 

El punto de Lerner es que preguntarse quién tiene la culpa y de qué, llevar un listado

de crímenes, rara vez es una cosa útil. Incluso intentar entender en qué medida la ira está

bien  fundada  probablemente  sea  contraproducente.  De  hecho,  en  este  caso  obstruye  en

extremo el cambio útil. Maggie nunca había hablado tranquilamente sobre sus metas ni

había  permitido  que  su  madre  conociera  los  límites  que  le  parecen  compatibles  con  su

independencia.  Eso  exigiría  trabajo  y  sería  riesgoso  porque  las  cosas  tendrían  que
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cambiar.  Dar  vueltas  una  y  otra  vez  en  esta  “danza”  predecible  es  mucho  más  sencillo porque  entraña  no  tener  que  abordar  problemas  fundamentales.  Así  que  la  ira  se

convierte en una desviación del trabajo constructivo de hacer que funcione una relación

adulta recíproca. No sólo no es transicional, sino que es antitransicional. 

Al fin, conforme crecen las tensiones en torno a la manera de cuidar al bebé, Maggie

rompe finalmente este patrón predecible con el apoyo de Lerner. “El corazón de Maggie

latía tan rápido que pensó que se desmayaría. Se dio cuenta en un segundo de que sería

más fácil pelear que hacer lo que debía hacer”. 35 Lo que debía hacer no era hablar  con ira en torno a su independencia y madurez, sino  ser madura. Así, por primera vez, habla

con  tranquilidad  y  firmeza  con  su  madre.  Su  madre  queda  sorprendida.  “Maggie  sintió

como si hubiera apuñalado a su madre”. 36 Primero su madre regresa inmediatamente al viejo patrón de crítica intrusiva, pero Maggie se mantiene firme mientras ella trata una y

otra vez de “regresar a Maggie a las peleas con el fin de reinstaurar su relación previa y

predecible”.  Cuando  su  madre  azotó  la  puerta,  “Maggie  tuvo  la  aterradora  fantasía  de

que  su  madre  se  iba  a  matar  y  que  nunca  volvería  a  verla.  De  repente,  Maggie  se  dio

cuenta  de  que  le  temblaban  las  rodillas  y  se  sintió  mareada  […]  Maggie  había

comenzado  a  dejar  el  hogar”. 37  También  su  madre,  aterrorizada  ante  la  posibilidad  del abandono,  apenas  comienza  a  comprender  que  puede  haber  cercanía  sin  culpa  ni

contraculpa. 

Lerner señala dos cosas excelentes en este fascinante capítulo. Primero, muestra que

la ira suele ser una manera de no resolver el verdadero problema, de dar vueltas una y

otra  vez  (y,  por  supuesto,  el  perdón  que  seguiría  a  una  de  estas  peleas  rutinarias  sería

sólo  otra  parte  del  ritual;  esto  puede  observarse  claramente  en  un  cónyuge  abusivo,  no

sólo  cuando  se  trata  de  nosotros).  Es  como  un  partido  con  repeticiones,  y  en  este  caso

cada una empeora las cosas. Como todos los rituales, éste echa sus raíces en el pasado. 

En especial en las relaciones entre hijo y padre, llevar a cabo el ritual de la ira encierra a

ambas partes en una postura de no cambio y ciertamente las desvía de examinar lo que

necesitan  hacer  y  lo  que  en  verdad  solucionaría  el  problema.  En  efecto  agrava  el

problema, pues concentra la atención en lo que está mal en el otro y no en lo que podría

estar bien. 38

Segundo, Lerner pone énfasis en que la ira es sencilla y en que razonar en torno al

futuro  es  complicado  porque  repetir  un  problema  es  más  fácil  que  resolverlo.  Cuando

dos  personas  son  cercanas,  es  un  gran  desafío  renegociar  una  relación  que  incluya  a  la

vez una separación genuina y amor e intimidad reales. El cambio da miedo, mientras que

continuar la rutina conocida, incluso si es dolorosa, lo da menos. 

Ahora  volvamos  a  nuestra  pregunta  en  torno  al  respeto  y  el  amor  propio.  Creo  que

aquí esta pregunta es la más clara: no sentimos inclinación a decir que la nueva actitud

calmada  de  Maggie  hacia  su  madre  sea  condescendiente  o  irrespetuosa.  De  hecho, 
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parecería  que  apenas  ahora,  después  de  renunciar  a  la  ira,  Maggie  finalmente  ve  a  su madre como una persona completa e independiente. ¿Acaso Maggie no logra respetarse

cuando  pone  a  un  lado  su  ira  ante  las  intrusiones  de  su  madre?  De  hecho,  según

argumenta Lerner, ahora es más fuerte y tiene un mayor amor propio. Ha renunciado al

apoyo del juego de la ira y es capaz de defenderse por sí misma de modo productivo, con

lo que forjará una verdadera reciprocidad para el futuro. 

En  cuanto  a  la  empatía  y  la  jocosidad,  ambas  están  por  completo  ausentes  en  la

“danza de la ira”. Con la renegociación tranquila llega el inicio de pensamientos reales

en  Maggie  en  torno  al  punto  de  vista  de  su  madre:  su  necesidad  continua  de  cercanía. 

Las dos aún están muy vacilantes como para molestarse la una a la otra o ser juguetonas, 

pero se puede observar que la rigidez de la relación previa, si bien era graciosa desde el

exterior, volvía el humor en el interior absolutamente imposible (el papel de la repetición

y  la  rigidez  en  el  humor  resulta  notorio).  Después  de  la  renegociación,  las  cosas  están

más relajadas y quizá pueda comenzar a surgir el humor. 

Cuando  las  dos  comienzan  a  hablar  de  sus  límites,  su  independencia  y  un  nuevo

futuro,  ¿qué  lugar  hay  para  el  perdón?  Es  claro  que  no  hay  lugar  para  él  en  su  forma

transaccional clásica. Ciertamente, en la medida en que las disculpas y las exigencias de

perdón  —o  incluso  las  ofertas  espontáneas  del  mismo—  adquieren  prominencia, 

estaríamos  en  lo  cierto  al  sentir  que  la  vieja  “danza”  continúa.  Quizá  Maggie  necesite

algo  cercano  al  perdón  para  desintoxicarse  de  los  sentimientos  iracundos,  quizá  no. 

Quizá pensar en sus errores y en la manera de perdonar a su madre por ellos sería una

manera de no avanzar en el trabajo constructivo. La ira se disipará de modo más efectivo

gracias a un nuevo modo de interacción, que mediante los ejercicios meditativos en torno

a la renuncia de la ira. 

Hemos hablado sobre una relación continua y sobre errores triviales, aunque causan

sufrimientos reales. ¿Qué hay de las cosas verdaderamente terribles que algunos padres

hacen a sus hijos, cosas como el abandono, el descuido y el abuso? 39  En  esos  casos  el padre suele ya no estar en la vida de su hijo, y el hijo es cautivo del resentimiento. En

dichas situaciones puede ser muy importante un tipo de perdón interno, lo que significa

liberar al yo de la ira y los deseos punitivos; analizaré con mayor detenimiento este tipo

de  perdón  en  la  sección  “Amantes  y  cónyuges:  traición  y  rompimiento”.  No  obstante, 

aun  en  dichos  casos  —en  especial  cuando  los  padres  no  son  monstruos,  sino  personas

profundamente  fallidas  pero  amorosas—  una  especie  de  un  generoso   dejar  ir  suele  ser

más prometedor que ahondar en la ira y buscar el perdón. 

Un caso que viene a colación es una autobiografía que se promueve como “memorias

del perdón” —si bien en realidad no es tal cosa—40 y que se ha convertido en un  best seller.   Liz  Murray  era  hija  de  dos  padres   hippies  y  drogadictos.  En  cierto  sentido  sus padres eran extremadamente amorosos pero, conforme se incrementó su uso de cocaína
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y heroína, ya no pudieron ser padres efectivos. Su madre vendió el abrigo de invierno de Liz,  su  dinero  de  cumpleaños,  incluso  un  pavo  para  Acción  de  Gracias  que  una  iglesia

local  les  había  regalado.  Las  dos  niñas  solían  pasar  hambre  y,  como  estaban  sucias  y

llenas de piojos, las acosaban en la escuela, y dejaron de ir. Sobre la marcha, su madre

contrajo  sida,  y  Liz  y  su  hermana  pasaban  buena  parte  de  su  tiempo  cuidándola,  hasta

que  murió.  Así,  su  padre,  al  no  poder  pagar  la  renta,  se  mudó  a  un  refugio  para

vagabundos. Liz vivió en las calles. 

Estas memorias tratan principalmente sobre la decisión de Liz de tomar las riendas de

su vida, educarse y regresar a la escuela. Culminan con ella ganando una beca del  New

 York Times para asistir a Harvard, donde comenzó sus estudios en el año 2000. Debido a

que su padre también tenía sida, dejó sus estudios momentáneamente para cuidarlo (este

episodio no se analiza en sus memorias, que terminan con la beca). Se graduó en 2009 y

actualmente es una oradora motivacional. 

¿Qué  papel  desempeñan  la  ira  y  el  perdón  en  esta  historia?  Liz  nos  muestra

claramente que sus padres en verdad la amaban. No parece guardar resentimiento o librar

una  lucha  complicada  con  las  emociones  iracundas  hacia  ellos.  No  habla  de  mucha  ira

hacia las personas que menospreciaron sus intentos por educarse. Un obtuso trabajador

social,  por  ejemplo,  se  burla  de  ella  cuando  le  cuenta  sobre  su  entrevista  en  Harvard, 

pues  no  le  cree.  Liz  se  enoja  verdaderamente:  “Me  subió  la  sangre  a  la  cabeza  y  salí

corriendo” .41  Su  ira  está  muy  bien  fundada.  El  sistema  de  asistencia  muestra  un comportamiento  bastante  malo  a  lo  largo  de  sus  memorias.  Aún  así,  Liz  no  pierde  el

tiempo en vincularse con su ira, en entenderla o incluso en lidiar con ella. Tan sólo sigue

su vida con el espíritu de la transición: “Está bien, pensé al abrir las puertas y salir de esa

oficina  miserable.  Está  bien,  porque  a  pesar  de  la  incredulidad  del  trabajador  social, 

efectivamente tendría una entrevista con un graduado de Harvard esa tarde. De hecho, mi

agenda estaba llena ese día” .42

En lo que concierne a su padre, efectivamente habla de un breve episodio de perdón, 

pero su importancia está en lo que omite. En el cumpleaños 18 de Liz, su padre le dice

que tiene sida:

Cuando llegó el pastel, que refulgía con dieciocho velas, ambos me cantaron las mañanitas y papá me apretó la mano gentilmente bajo la mesa; una caricia incómoda con su mano temblorosa […] En su gesto sentí como se me acercaba desde la distancia, mientras me aseguraba en silencio: “Lo sé, Lizzy, estoy contigo”. No podía quitarle la mirada, estaba atrapada en esta imagen: mi padre que aplaudía frente al humo de las velas extintas, tan vulnerable y tan lleno de vida frente a mí, por el momento. Quería abrazarlo, protegerlo del sida. Quería hacer que esto dejara de ocurrirle a nuestra familia, protegerlo y regresarle su salud. 

No pedí ningún deseo al apagar las velas. En su lugar decidí perdonar a mi padre, y me hice la promesa de trabajar en sanar nuestra relación. No cometería el mismo error que había cometido con mamá, estaría ahí para él.  Volveríamos  a  estar  en  la  vida  del  otro.  No,  no  había  sido  el  mejor  padre,  pero  era  mi  padre  y  nos amábamos. Nos necesitábamos. No importa que me haya decepcionado innumerables veces a lo largo de los

años, la vida era demasiado corta para aferrarse a eso. Así que dejé mi dolor. Dejé años de frustración entre 154

ambos. Sobre todo dejé cualquier deseo de cambiar a mi padre y acepté quién era. Tomé toda mi angustia y la solté como un manojo de globos al cielo, y decidí perdonarlo.43

Liz perdona a su padre, eso dice. Sin embargo, lo que deja ir, al menos en el modo en

que cuenta la historia, es la decepción, el “dolor” y la “angustia”. No es la ira. En efecto

podemos ver desde la descripción inicial que lo ama intensamente y que esto es mutuo. 

Se han distanciado porque no podía soportar las decepciones continuas, pero su postura

(como la del  Sueco Levov) era de pena e impotencia, junto con un deseo de controlar sus

decisiones,  de  lo  cual  cada  vez  se  da  más  cuenta.  No  hay  amargura,  no  hay

resentimiento,  no  hay  deseo  de  venganza,  antes  o  después.  Por  lo  tanto,  para  ella  el

perdón significa dejar ir el dolor que siente ante la incapacidad de su padre de ser alguien

diferente y asumir la tarea mucho más difícil de apoyarlo y cuidarlo como la persona que

es  (del  mismo  modo  que  el   Sueco  Levov  asume  la  tarea  de  visitar  a  Merry  e  intentar cuidarla  hasta  que  muere).44  Si  desea  llamar  a  esto  perdón,  está  bien,  pero  es  muy diferente  del  perdón  en  el  modo  transaccional  clásico  (no  hay  disculpa:  de  hecho

renuncia a interesarse por si se arrepiente de sus acciones previas) y difiere, también, del

tipo de perdón incondicional (si se quiere llamarlo así) que se puede encontrar cuando se

siente  ira  y  se  la  deja  ir.  No  hay  transición  porque  nunca  hubo  ira  ni  fantasía  de

venganza. Se enfoca tanto en el futuro como podría estarlo de modo sensato, tomando en

cuenta que no le queda mucho tiempo de vida a su padre. 

No  resulta  sorprendente  que,  al  ser  una  oradora  motivacional,  el  mensaje  de  Liz

Murray  sea  tomar  el  control  de  tu  vida  y  construir  tu  futuro,  no  intentar  excusarse

culpando  a  otros  y  no  esperar  ser  capaz  de  controlarlos.  Sus  memorias  siguen  la

dirección  opuesta  de  aquellas  terapias  que  instan  a  las  personas  a  ahondar  en  su  ira

interior, incluso cuando se supone que eso es un preludio de la sanación. Cuando parece

haber llegado el momento de la ira, simplemente la ignora. 

Existen problemas en el enfoque de Liz Murray hacia la vida (en la medida en que

aconseja  a  otros):  todo  se  relaciona  con  la  voluntad  individual  y  deja  a  un  lado  la

política.  Algunas  personas  en  verdad  pueden  desear  y  disciplinarse  para  ser  exitosas, 

pero  éstas  son  excepciones  afortunadas.  Otras  podrían  necesitar  en  verdad  asistencia

terapéutica con el fin de evitar o exorcizar la ira. Aun más importante, si los problemas

que encuentra Liz realmente habrán de resolverse, la sociedad misma debe cambiar. El

carácter  inhumano  y  la  ineficiencia  del  sistema  de  asistencia  social  no  debería  tratarse

con  desapego  estoico,  sino  con  un  cambio  político.  Ese  problema  nos  espera  en  los

capítulos VI y VII.  Por  el  momento,  me  enfocaré  en  la  relación  con  su  padre  como  una

relación personal, suspendiendo el efecto de las instituciones. 
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Gratitud y reciprocidad

Es momento de regresar a la discusión en torno a la prima de la ira, la venganza. Como

se afirmó en el capítulo II, la gratitud típicamente se considera la prima carnal de la ira:

debido  a  la  alta  valuación  de  algunas  cosas  o  personas  más  allá  de  nuestro  control, 

naturalmente sentiremos ira si alguien las daña injustamente, pero sentiremos gratitud si

hay  algún  beneficio  intencional.  Según  afirman  los  estoicos,  ambos  revelan  una

dependencia imprudente de los dioses de la fortuna, y en el capítulo V básicamente estaré

de acuerdo con esta crítica de la esfera media al admitir que la gratitud sólo es legítima

en  un  rango  pequeño  de  lugares  en  los  que  simplemente  es  un  regalo  agradable  y  no

demuestra una dependencia imprudente. 

No  obstante,  en  lo  que  concierne  a  las  relaciones  íntimas,  mi  postura  no  es  estoica:

insisto en la gran importancia que tienen para el bienestar de las personas, a pesar de su

considerable  vulnerabilidad.  Ciertamente  parecerían  ser  partes  constitutivas  del

bienestar. 45  Sin  embargo,  argumento  que  la  ira  hecha  y  derecha  nunca  es  apropiada. 

¿Qué ocurre entonces con la gratitud, con su deseo de beneficiar al otro, mismo que es

análogo (en apariencia) al deseo de venganza de la ira? 

El primer punto a señalar y el más obvio es que hacer el bien siempre es algo escaso

y  difícilmente  requiere  una  justificación.  Por  lo  tanto,  el  escrutinio  sospechoso  de  los

motivos  y  la  coherencia  de  pensamiento  parece  innecesario.  Incluso  si  la  persona

benefició  a  otros  a  causa  de  alguna  fantasía  incoherente,  quizá  deberíamos  decir

“mientras más, mejor”. 

En  las  relaciones  íntimas,  en  que  la  gratitud  tiene  una  similitud  cercana  al  amor  y

registra el disfrute de una persona en los beneficios que su padre, su hijo o su amante le

han  conferido,  la  emoción  placentera  parecería  tener  a  su  favor  más  que  eso:  parecería

ser  una  parte  constitutiva  de  la  relación  misma,  que  no  se  agota  con  los  beneficios

recíprocos,  pero  los  incluye  como  un  componente  destacado.  Este  tipo  de  gratitud  ve, 

sobre  todo,  hacia  el  futuro,  aunque  no  es  meramente  instrumental.  Los  padres  no  sólo

cuidan de sus hijos para que les regresen estos cuidados cuando sean viejos, aunque esto

es algo importante; los cuidarían incluso si supieran que sobrevivirán a ellos por mucho

tiempo. Sin embargo, este cuidado forma parte de la construcción de una relación valiosa

que  perdurará  por  mucho  tiempo,  de  la  que  son  partícipes  intercambios  de  diversas

suertes de cuidado y beneficio. Incluso si, hablando estrictamente, la gratitud de un niño

dirige la mirada hacia los cuidados recibidos, también tiene una función que apunta hacia

el futuro, sin importar si es consciente de ello: esta emoción contribuye a la profundidad

y la estabilidad de la relación. Por consiguiente, la gratitud, incluido su deseo por el bien, 
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no sólo parecería justificable, sino muy importante. 

Es necesario prestar atención, no obstante, a los hechos contradictorios. Puede existir

la  gratitud  que  tenga  la  siguiente  estructura  interna:  “Estoy  muy  feliz  porque  me

beneficiaste,  dado  que  te  amo  y  confío  en  ti  y,  por  lo  tanto,  soy  extremadamente

vulnerable a tus acciones. Me siento agradecido y quiero beneficiarte. Sin embargo, esta

vulnerabilidad  significa  que  si  alguna  vez  me  traicionas  y  actúas  mal,  estaré  furioso  y

querré  que  sufras”.  En  ocasiones,  incluso  continuamente,  la  gratitud  toma  esta

manifestación.  La  actitud  que  es  justificable  y  que  resulta  constitutiva  de  una  relación

saludable  y  amorosa  es  la  que  no  incluye  esta  amenaza  implícita,  la  gratitud  que  es

compatible con un movimiento generoso hacia delante en caso de que haya una traición

o una ruptura. Es mi creencia que la gratitud recíproca de padres e hijos suele adquirir

esta expresión más generosa. Quizá una razón de esta situación saludable sea que ambas

partes esperan que el hijo se vuelva un poco independiente y no vulnerable en su núcleo

mismo y que los padres se entiendan como personas preexistentes con un núcleo que es

previo  al  hijo  y  que  sobrevivirá  a  las  malas  acciones  de  éste.  Dichos  límites  a  la

vulnerabilidad son, según creo, saludables y vuelven saludable la gratitud. 

Ahora estudiemos las presiones y traiciones de las relaciones conyugales íntimas, en

las  que  el  tipo  de  gratitud  condicional  cargado  de  amenazas  es,  desafortunadamente, 

demasiado frecuente, quizá debido a que un núcleo de la identidad personal que no sea

completamente  vulnerable  al  mal  comportamiento  de  la  otra  persona  no  siempre  tiene

una presencia estable. 
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Amantes y cónyuges: las presiones

El  matrimonio46  requiere  una  cantidad  enorme  de  confianza.  A  diferencia  de  (por  lo menos algunos ejemplos de) la confianza que los padres tienen en sus hijos, ésta no sólo

es estratégica y pedagógica. Los cónyuges confían al otro muchos aspectos importantes

de sus vidas, incluyendo el interés sexual, 47 la seguridad financiera y, continuamente, el cuidado de los hijos. En cierta medida, la confianza se codifica de manera contractual, en

particular si hay un contrato prenupcial, pero también en votos maritales explícitos si las

partes  toman  estas  afirmaciones  rituales  en  serio,  o  en  promesas  externas  al  ritual. 

Muchos otros aspectos de la confianza marital se entienden de modo implícito: sería un

matrimonio con  muy  poca confianza  aquel  que  dependiera de  promesas  explícitas para

todo,  aunque  también  sería  un  mal  matrimonio  si  las  partes  no  esclarecieran  sus

compromisos  y  expectativas  en  ciertas  áreas  importantes,  como  tener  hijos  y  la

monogamia sexual. Ya que la pareja busca en conjunto algunas de las metas de vida más

importantes de cada uno, éstas se vuelven compartidas, y la colaboración les da forma. 

Por consiguiente, la vulnerabilidad en una relación de este tipo es muy profunda. Es

muy diferente de la que existe entre padres e hijos: los padres sólo quieren cosas buenas

para  sus  hijos  y  las  esperan  de  ellos,  pero  también  saben  que  la  vida  es  una  lotería,  y nunca sabes qué hijo tendrás. Los padres no planean toda su vida suponiendo un cierto

aporte de un hijo: la relación de crianza se entiende como algo temporal y no como un

respaldo para todas nuestras amistades, decisiones profesionales, etc. Con los cónyuges

es diferente: se piensa que la pareja es algo conocido, al menos en ciertos aspectos, y el

punto final de un relación de confianza suele pensarse como la muerte, incluso cuando

las personas saben que la mitad de los matrimonios terminan en divorcio. Como no suele

ocurrir  entre  padres  e  hijos,  se  considera  que  la  relación  es  básica  para  nuestras

decisiones  en  otras  áreas  importantes  de  la  vida:  financieras,  de  trabajo  y  geográficas. 

Incluso  cuando  aún  es  posible  y,  según  creo,  deseable  conservar  un  sentido  nuclear  de

uno mismo como una persona que puede continuar sin importar lo que suceda, es difícil

lograrlo y siempre es complicado alcanzar un equilibrio entre esta preservación saludable

de uno mismo y un tipo de reserva que es incompatible con el amor profundo. 

Algunos  pequeños  errores  en  un  matrimonio  pueden  ocasionar  decepciones;  minan

las expectativas, pero en realidad no minan la confianza. Por lo tanto, si alguien siempre

llega  tarde,  puede  ser  molesto  pero  no  se  sentirá  como  una  traición  a  menos  que  la

puntualidad  tenga  una  importancia  inusual  en  la  relación  o  que  la  impuntualidad  se

interprete como una señal de algo más profundo, como una falta de respeto. No obstante, 

muchos  actos  desconsiderados  o  dañinos  llegan  más  profundo  y  pueden  ser  ocasión  de
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una ira bien fundada porque refieren una traición significativa. 

Sin  embargo,  antes  de  poder  hablar  de  una  ira  bien  fundada  es  necesario  ser

conscientes  de  que  aquí,  como  ocurre  con  los  hijos,  los  valores  sociales  falsos

desempeñan  un  papel  inmenso  en  el  condicionamiento  de  las  expectativas  y  el

comportamiento de las personas. La exigencia de una renuncia completa de la autonomía

ha distorsionado particularmente las ideas en torno a la manera en que las mujeres deben

comportarse. Muchos casos de ira en las relaciones actuales son resultado de una resaca

cultural:  una  parte  espera  que  las  cosas  sean  como  siempre  han  sido,  la  otra  desea  que

sean como cree que deberían ser. Por supuesto, es una cuestión distinta si, una vez que

dos partes han llegado a un mal acuerdo, deben mantenerse fieles a él: resulta claro que

hay  algo  problemático  en  estar  de  acuerdo  en  renunciar  a  una  carrera  y  luego  enojarse

con  la  otra  persona  cuando  uno  se  da  cuenta  de  que  ha  hecho  precisamente  eso.  Sin

embargo, al menos en ese caso se puede decir que el marco normativo forma parte del

problema:  una  parte  está  enojada  porque  espera  condiciones  continuas  de  jerarquía  e

injusticia. 

Al igual que la ira marital, el perdón entre cónyuges suele materializar falsos valores

culturales.  La  idea  de  que  una  mujer  que  tiene  sexo  antes  del  matrimonio  es  impura  e

inaceptable engatusa a muchas personas para que piensen en el perdón cuando lo que en

realidad ha ocurrido es un comportamiento inocuo que está fuera de las normas sociales

aceptadas, o incluso una victimización. La idea de que las personas deberían expiar sus

vidas  de  un  “pecado”  previo  al  matrimonio  —al  separarlas  de  sus  hijos  y  darles  una

imagen  inferior  de  sí  mismas—  es  esencial  en  las  novelas  del  siglo  XIX.  Un  caso

particularmente  desagradable  se  retrata  en   Tess,  la  de  los  d’Urbervilles,   de  Thomas

Hardy,  en  que,  cuando  Angel  Clare  confiesa  a  Tess  que  ha  tenido  sexo  antes  del

matrimonio, ella lo recibe con un perdón inmediato, mientras que su confesión de haber

sido violada y abusada por Alex hace que él abandone el matrimonio.48

Con  el  fin  de  estudiar  los  casos  “puros”  de  injusticia  que  pertenecen  a  la  relación

íntima,  es  necesario  enfocarse  en  casos  que  no  incluyan  dichos  principios  culturales

falsos,  al  menos  en  la  medida  en  que  podemos  verlos  con  nuestra  visión  limitada.  Sin

embargo,  es  necesario  tomar  en  cuenta  que  suele  ser  difícil  distinguir  las  normas

culturales problemáticas de una ansiedad de estatus más general, misma que no debemos

enfrentar como una parte central de nuestro interés. Ciertamente es difícil distinguir si un

cónyuge  que  resiente  la  independencia  de  su  pareja  siente  ira  como  resultado  de

expectativas  culturales  deformadas  o  como  resultado  de  la  inseguridad  personal  y  la

ansiedad de estatus; con frecuencia se trata de ambas. 

En primer lugar observemos las presiones en una relación en curso. Es probable que

haya  muchas  conforme  pasa  el  tiempo,  pues  estamos  tratando  con  dos  personas  que

tienen metas diferentes (hasta cierto punto) y que tratan de descubrir cómo equilibrar su
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autonomía  con  una  vida  compartida.  Es  claro  que  habrá  más  presiones  cuando  las personas  sean  inflexibles  e  intolerantes,  pues  verán  como  una  amenaza  cualquier

divergencia de lo que quieren. El recordatorio de Aristóteles en torno al temperamento

juguetón  y  gentil  resulta  importante  en  este  punto:  dicho  enfoque  de  trasfondo  para  la

vida  hace  mucho  menos  probable  que  las  personas  se  descubran  sintiendo  ira

continuamente. 

La  ira  será  mucho  más  común  cuando  una  o  más  partes  sienta  mucha  inseguridad, 

pues  muchas  cosas  parecerán  amenazantes,  incluida,  ciertamente,  la  simple  existencia

independiente  de  la  otra  persona.  (Proust  señala  que,  para  una  persona  profundamente

insegura, la voluntad independiente misma de la otra persona es una fuente de tormento

y, continuamente, de ira). Una buena parte de la ira marital en realidad se relaciona con

el  deseo  de  control,  y  ya  que  dichos  proyectos  están  condenados,  es  probable  que  sea

particularmente  difícil  erradicar  este  tipo  de  ira.  La  intimidad  da  miedo  y  vuelve  a  las

personas impotentes, pues las elecciones independientes de alguien más pueden infligir

un gran dolor; por lo tanto, como ocurre con otras muestras de impotencia, las personas

responden buscando control por medio de la ira; nunca disipan su propia inseguridad al

controlar a alguien más o al hacer que esa persona sufra, pero muchos lo intentan, y lo

vuelven a intentar. Además, las personas son adeptas a racionalizar, por lo que muchas

personas inseguras que buscan el control encuentran fácilmente una explicación racional

de lo que la otra persona hizo mal, de igual modo que la madre de Maggie proporcionaba

un listado de sus fallas, aunque lo que en realidad quería era una hija que siguiera siendo

una niña y que no creciera. 

En esto Harriet Lerner también demuestra ser una guía perspicaz. Consideremos un

caso de su libro que habla de alguna injusticia verdadera: faltas de respeto, incapacidad

de  escuchar,  incapacidad  de  permitir  independencia.  Nuestra  pregunta,  como  la  suya, 

será: ¿para qué sirve la ira, y ciertamente la disculpa y el perdón, en dicha situación?49

Sandra  y  Larry  fueron  juntos  con  la  doctora  Lerner  en  busca  de  terapia.  Ambos

estaban  profundamente  comprometidos  con  su  matrimonio,  pero  tenían  algunos

problemas muy serios. La primera observación de Lerner fue que cuando Sandra hablaba

ponía  su  mano  frente  a  su  cara  para  no  ver  a  Larry,  luego  pronunciaba  su  acusación. 

Larry es un adicto al trabajo. Descuida a sus hijos y a Sandra. Le deja todas las labores

de la casa y los niños a ella, y luego es incapaz de mostrar empatía con sus emociones

cuando ocurre algo malo. Se enoja con ella por ser emocional y estar necesitada. Luego, 

repentinamente, toma el mando y hace algo por los niños sin consultarla (comprar, por

ejemplo, un regalo costoso). No sabe cómo hablar. Cuando ella avanza, él se retira, abre

un libro o prende el televisor. 

¿Qué tiene que decir Larry? Lerner observa que está tan enojado como Sandra, pero

habla  en  una  voz  fría  y  controlada.  Sandra  no  lo  apoya.  Se  quiebra  el  lomo  trabajando
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todo el día y llega a casa a encontrar quejas. “Entro por la puerta a las seis, estoy cansado y quiero paz y tranquilidad, y sólo habla de los problemas de los niños y de los suyos, o

sólo se queja de algo. O si me siento para relajarme por cinco minutos, ya está encima de

mí  para  discutir  alguna  cuestión  de  vida  o  muerte,  como  que  el  triturador  de  basura  se

descompuso”.  A  pesar  del  amor  profundo  y  el  compromiso  que  Lerner  descubre  más

adelante, parecería que lo único que comparten es la culpa. 

Podemos observar que, a pesar de que las expectativas culturales efectivamente dan

forma a esta relación, la ira de cada uno está bien fundada, al menos hasta cierto punto. 

Tampoco se trata sólo de estatus: tiene que ver con bienes importantes. Larry no respeta

el trabajo de Sandra, como demuestra este pequeño fragmento; piensa que es algo trivial, 

y es él quien hace el trabajo verdadero. Tampoco aprecia su aislamiento y su necesidad

de  compañía.  Por  su  parte,  probablemente  Sandra  no  se  imagina  con  empatía  cuán

cansado  llega  Larry  de  trabajar.  Cuando  él  tiene  un  problema  verdadero  en  el  trabajo

(que lo ignoren en un ascenso), ella lo culpa nuevamente, ¡por no mostrar abiertamente

su ira! 

Otro asunto de fondo es el comportamiento de los padres de Larry: muy ricos, viven

en  el  extranjero,  no  respetan  a  Sandra  y  no  muestran  interés  por  ver  a  su  nueva  nieta. 

Como  suele  suceder,  Sandra  se  pone  emocional  y  los  culpa,  lo  que  hace  que  Larry  se

encierre, se retire y los defienda. 

En un nivel más abstracto, Lerner descubre que Sandra se ha convertido en quien da

voz a las emociones, mientras que Larry es el calmado y racional. La división de trabajo

emocional  puede  haber  funcionado  en  un  inicio,  pero  se  ha  convertido  en  un  patrón

disfuncional,  pues  Larry  nunca  aprende  a  reconocer  sus  propias  emociones  y  Sandra

exterioriza de modo excesivo sus sentimientos de maneras que no son útiles. Sobre todo, 

los dos pasan la mayoría de su tiempo culpándose por sus varias disputas, en particular

mediante un búsqueda triunfal de  quién la inició. 

Como en el caso de Maggie y de su madre, la ira y la culpa, incluso cuando en cierto

sentido están bien fundadas, se han convertido en una “danza circular” que se perpetúa a

sí misma y que impide el verdadero entendimiento y el progreso. Nuevamente, como en

el  caso  de  Maggie,  el  progreso  comienza  al  romper  este  ciclo  y  tomar  una  acción

constructiva con miras al futuro. Un día Sandra pide con calma a Larry que acueste a los

niños para que ella pueda ir a su clase de yoga. “Cuando quien persigue deja de hacerlo y

comienza a poner su energía de regreso en su propia vida —sin distanciarse o expresar

ira hacia la otra persona—, la danza circular se ha roto”. 50 Dicho comportamiento puede volverse manipulador. Sin embargo, si es honesto y no frío o iracundo, una declaración

de  que  una  persona  desea  hacer  algo  para  sí  misma  en  vez  de  culpar  a  la  otra  persona

porque no tiene lo que desea puede demostrar ser productiva, según argumenta Lerner. 

Es  una  historia  mucho  más  larga,  e  incluye  retrocesos,  pero  el  tema  continúa:  la  ira
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resulta  de  buscar  una  posición  superior  aplicando  la  culpa,  en  vez  de  simplemente cultivar una vida independiente, de modo transicional. Incluso en la medida en que la ira

está  bien  fundada,  se  trata  de  desviar  la  atención  del  problema  subyacente:  Sandra

necesita una vida independiente y Larry necesita cultivar su habilidad para preocuparse

por los otros. 

Con  la  ayuda  de  Lerner  ambos  llegan  a  lo  que  he  llamado  la   transición:  antes  que

castigar  al  otro  por  sus  problemas,  se  dan  cuenta  de  que  ambos  desean  solucionarlos  y

eso hace que se vuelvan de modo constructivo hacia el futuro. Al igual que las historias

de Maggie y de Liz Murray, simplemente darse cuenta de que se puede tomar el control

de  tu  vida  es  un  punto  transicional  básico.  Intentar  obtener  algo  controlando  a  alguien

más no funcionó y generó resentimiento. Depender más de uno mismo elimina la presión

de  la  relación.  “Por  consiguiente  —concluye  Lerner—,  puede  hablar  con  Larry  sin

hostilidad  y  hacer  que  sepa  que  necesita  hacer  algo   para  ella  misma  y  no   a  él.” 51

Extrañamente  (pues  los  contextos  son  tan  diferentes),  es  como  el  ejemplo  que

proporcionamos sobre King: cierto, la ira está bien fundada, pero no nos mortifiquemos

por  eso  ni  nos  regodeemos  en  la  culpa;  veamos  hacia  el  futuro  y  descubramos  aquello

que  funcionará  y  aquello  que  podemos  tolerar.  De  hecho,  queremos  responsabilidad

(establecer  claramente  cuáles  son  los  principios  importantes)  sin  enfocarnos

constantemente en la culpa: el “juego de la culpa” desvía la atención de una resolución

constructiva.52

¿Qué hay de las disculpas y el perdón? A lo largo del camino hubo muchas disculpas

que formaban parte de la “danza” circular. No servían a una función constructiva. Si el

perdón sólo significa no regodearse en la ira, ciertamente se liberan de ese atolladero; sin

embargo,  no  lo  hacen  a  partir  de  algo  que  parezca  sensato  llamar  “perdón”,  pues  el

perdón  ve  hacia  el  pasado  y  no  hacia  delante.  ¿Ir  a  clase  de  yoga  es  perdonar?  ¿Tener

una  discusión  tranquila  sobre  cómo  tratar  con  la  próxima  visita  de  los  suegros  es

perdonar? No pareciera serlo, a menos que uno esté dispuesto a llamar a todo lo bueno

con ese nombre. 

Continuamente oímos que las mujeres, en particular, necesitan conectarse con su ira. 

Hieronymi  nos  insta  a  todos  a  ser  “inflexibles”,  lo  que  significa  que  debemos  seguir

afirmando tres cosas: que el acto injusto estuvo mal, que el perpetrador es miembro de

una  comunidad  moral  y  que  uno  es  una  persona  contra  la  que  no  se  deben  cometer

injusticias. 53 Parecería creer que estas tres proposiciones conducen a la ira. Sin embargo, 

¿quién  tiene  mayor  respeto  de  sí  mismo:  la  Sandra  que  sigue  ventilando  todo  mal,  que

intenta  culpar  a  Larry  (sin  importar  cuánta  justificación  tenga,  en  cierto  sentido)  o  la

Sandra que simplemente continúa su vida y lo invita a acompañarla? La ira parece una

respuesta  infantil  y  débil,  no  una  expresión  de  respeto  propio.  Podemos  conservar  las

tres  aserciones  de  Hieronymi,  sin  el  deseo  de  venganza  de  la  ira.  Sin  embargo,  es
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necesario  añadirles  un  énfasis  en  la  construcción  de  un  futuro  en  vez  de  continuar regodeándose en la injusticia del pasado. 

Larry  y  Sandra  no  son  culpables  de  ninguna  gran  injusticia  y  ésa  es  una  de  las

razones  por  las  que  su  relación,  que  era  profundamente  infeliz  en  un  inicio,  se  pudo

reparar. No obstante, en ocasiones, a pesar de que la relación continúa, sale a la luz un

descubrimiento  terrible  que  socava  el  edificio  de  confianza  sobre  el  que  se  construyó. 

Hablaremos sobre las traiciones eróticas y las separaciones en la siguiente sección; pero

no todas las traiciones de confianza son de este tipo. Cuando las personas se casan, no

sólo confían en que atenderán a las cláusulas sexuales en que convinieron, sino también

en  que  son  personas  decentes  y  honestas  que  desempeñan  un  papel  específico  en  la

comunidad.  En  el  siglo  XIX,  una  mujer  particular  que  confiaba  todo  su  sustento  y  su

estatus  a  su  marido  confiaba  en  que  era  la  persona  que  creía  que  era  y  no  un  criminal. 

Cuando sale a la luz un pasado sórdido, la traición y el dolor son el resultado inevitable, 

como ocurre en la narración del matrimonio de los Bulstrode que hace George Eliot en

 Middlemarch.   Este  caso  nos  mostrará  mucho  en  torno  al  perdón  al  entender  lo  que  se logra con su ausencia.54

Harriet Vincy se casó con el adinerado banquero Nicholas Bulstrode, pues cree que

es lo que aparenta ser, un hombre devoto y honorable. Sin embargo, Bulstrode construyó

su  fortuna  a  partir  de  acuerdos  financieros  sospechosos;  cuando  Raffles  intenta

exponerlo,  Bulstrode  crea  un  complot  para  asesinarlo.  Harriet  finalmente  se  entera  de

todo esto y queda claro que Bulstrode perderá toda su fortuna y su posición. Lo que se

podría esperar de ella es una ira terrible y absolutamente bien fundada, seguida —o no—

de  perdón.  Ciertamente  Bulstrode  mismo  espera  que  haya  una  retribución,  tanto  de  su

esposa como de Dios. Lo que finalmente encuentra es algo diferente:

Eran las ocho de la tarde cuando se abrió la puerta y entró Harriet. No se atrevió a mirarla y mantuvo los ojos bajos.  La  señora  Bulstrode,  mientras  se  acercaba  a  él,  pensó  que  parecía  más  pequeño…  terriblemente marchito  y  encogido.  Un  movimiento  de  compasión  y  de  ternura  antigua  la  atravesó  como  una  gran  ola  y, poniendo una mano sobre la de su marido, que descansaba en el brazo del sillón, y la otra en su hombro, dijo, con tono solemne pero también afectuoso:

—Mírame, Nicholas. 

Él alzó los ojos dando un pequeño respingo y la contempló con asombro durante un momento: su rostro

pálido, el traje de luto, el temblor en torno a la boca, todo decía: “Lo sé”; y sus manos y sus ojos descansaban cariñosamente  sobre  él.  Bulstrode  se  echó  a  llorar  y  los  dos  lloraron  juntos,  ella  sentada  a  su  lado.  Aún  no podían  hablar  de  la  vergüenza  que  sufrían  unidos,  ni  de  la  acción  que  había  sido  su  causa.  La  confesión  de Bulstrode era silenciosa y silenciosa la promesa de fidelidad de su mujer.55

Como el padre del hijo pródigo, Harriet no parece sentir ira en lo más mínimo. Por el

contrario,  ve  la  inmensa  vulnerabilidad  de  su  esposo  y  siente  una  compasión  que  se

relaciona con la ternura que ha sentido por él todo el tiempo (quizá la ternura floreció en
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compasión precisamente a causa de la nueva vulnerabilidad. Antes Bulstrode no le daba

mucho  espacio  para  que  se  preocupara  por  él).  Cuando  alza  la  mirada,  no  ve  el  rostro

iracundo  y  punitivo  que  esperaba.  Tampoco,  ciertamente,  ve  la  cara  de  alguien  que

asume una superioridad moral con el fin de perdonar. En su lugar ve que se ha puesto un

vestido  que  indica  luto:  considera  esto  una  pena  grande  y  compartida,  no  una  ocasión

para la culpa. Su vestido anuncia que lo acompaña en la pena y que comparten esa pena

y  la  vergüenza  en  su  totalidad.  Incluso  ve  la  vergüenza  como  algo  que   les  cayó. 

Bulstrode  efectivamente   confiesa;   sin  embargo,  Harriet,  en  vez  de  perdonar, 

simplemente le promete  fidelidad.  Ni siquiera quiere oírlo decir lo que hizo. 

¿Acaso  hay  perdón  en  esta  escena?  No  lo  encuentro.  No  se  proporciona  indicio

alguno  de  lo  que  Harriet  opina  del  crimen,  con  excepción  de  que  está  preparada  para

continuar amándolo y compartiendo su destino. Es como la historia del hijo pródigo: el

amor y la generosidad se adelantan a la respuesta iracunda y, por lo tanto, no hay batalla

alguna con la ira. Parecería que sólo una extensión forzada del término permitiría llamar

a  esto  “perdón”,  quizá  con  la  idea  de  que  cualquier  respuesta  gentil  y  carente  de

resentimiento  a  un  acto  injusto  de  un  ser  querido  merece  ese  nombre.  No  obstante,  en

realidad, sólo es amor incondicional. 
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Amantes y cónyuges: traición y rompimiento

Una  buena  parte  de  la  bibliografía  popular  dedicada  al  perdón  se  enfoca  en  el

rompimiento marital, en particular en el ocasionado por la traición erótica. No todas las

traiciones llevan al rompimiento; parecería que todos los días nos enteramos de políticos

que han cometido errores y cuyas parejas anuncian que los perdonaron y se quedan a su

lado  por  lealtad  o  estupidez.  Sin  embargo,  continuamente  la  consecuencia  es  el

rompimiento. Ya sea que la relación termine o no, estas violaciones de confianza echan

raíces profundas y generan un gran dolor. La ira suele estar bien fundada, aun así daña a

todas las partes (la persona iracunda, el blanco y los hijos u otras personas que absorben

los daños colaterales). La ira es un problema tan extendido y corrosivo, que buena parte

de  la  bibliografía  se  enfoca  en  cómo  manejarla  para  que  no  destruya  la  vida  de  la

persona.  Especialmente  aquí  existe  el  sentimiento  extendido  de  que,  si  bien  la  ira  es

mala, las personas (en especial las mujeres) le deben a su respeto personal apropiarse su

ira, alimentarla y proclamarla públicamente. Si una mujer en particular no lo hace, se le

acusa  de  ser  débil  o  de  carecer  de  amor  propio.  La  generosidad  y  la  aceptación  se

consideran sentimientos importantes. Mientras tanto, la parte que cometió el error debe

establecer  su  lugar  en  la  comunidad  proclamando  que  busca  el  perdón,  que  se  ha

confesado y expresando contrición, etc. Se espera que el cónyuge traicionado no anhele

menos. 

Nuevamente la ira ocasionada por traiciones maritales tiene una mala historia cultural

que castiga de modo excesivo a la persona que se desvía, particularmente si se trata de

una mujer.  La letra escarlata muestra cómo la ira de la sociedad se cierne sobre Hester

por  todos  lados,  y  no  parece  haber  nada  capaz  de  mitigar  su  ataque.  La  heroína  de

Theodor Fontane, Effie Briest, al igual que Hester, es excluida de la sociedad a causa de

un  lapso  marital  (¡a  los  16  años!)  que  sería  venial  en  un  hombre  y  que  ni  siquiera  sus

padres reciben con amor. Si ésta es la ira sin perdón, sin duda consideramos que la ira

con perdón sería mucho mejor (de hecho, el esposo de Effie, Instetten, tras descubrir el

lapso,  años  después  de  ocurrido,  siente  una  inclinación  inmediata  al  perdón

incondicional, antes de que los valores culturales interfieran y bloqueen este camino). 

En  ocasiones  el  castigo  social  recae  con  fuerza  sobre  una  persona  que  sólo  ha

pensado en cometer un acto erróneo. En  Can You Forgive Her?  [¿Puedes perdonarla?], 

de  Anthony  Trollope,  lady  Glencora  tiene  un  matrimonio  infeliz  con  el  rígido  político

Plantagenet Palliser, quien la culpa por no tener hijos y no puede relacionarse bien con

su personalidad ingeniosa y divertida. Ella considera escaparse con su antiguo prometido

Burgo Fitzgerald, e incluso llega a bailar con él en una fiesta. Éste es el crimen al que
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alude (irónicamente) el título y, nuevamente, si bien en realidad no hay un acto injusto, la  respuesta  parece  ser  que  si  la  única  otra  opción  al  perdón  es  la  ira  obstinada  y  la

exclusión social, entonces, sin duda, el perdón es mejor que eso. (No obstante, Trollope

está un paso más adelante en el juego del perdón. Palliser, quien, según se sabrá después, 

en realidad ama a su esposa y no es tan estúpido como se hubiera supuesto, no le exige

una  disculpa  a  Glencora  ni  le  ofrece  perdón,  condicional  o  incondicional;  ambos, 

seguramente, le habrían resultado terriblemente insultantes. En su lugar, simplemente la

lleva a vacacionar en el continente, con amor, y ya que descubre que está embarazada al

poco  tiempo,  el  matrimonio  perdura).  Por  lo  tanto:  los  falsos  valores  sociales  aparecen

por  todos  lados  cuando  consideramos  los  errores  por  los  que  se  cree  que  los  cónyuges

necesitan  perdón.  Observemos  también  que  la  no  ira  de  Plantagenet  sí  toma  en  serio  a

Glencora. De hecho, su amor la toma mucho más seriamente de lo que la ira lo hubiera

hecho, pues la ira que se esperaba sintiera se relacionaba con la jerarquía y el control de

propiedad, y no, en lo más mínimo, con ella. 

La historia punitiva y asimétrica de los rompimientos maritales no es nuestro tema. 

Sin embargo nos recuerda que, como ocurre en el caso de los hijos y los padres, existe

una  necesidad  profunda  de  jerarquía  de  estatus  en  muchos,  si  no  en  la  mayoría,  de  los

seres humanos; si se cuenta con el poder social para hacerlo, tratan a una persona íntima

como un inferior, un hijo obstinado, una propiedad. Las ansiedades relacionadas con el

poder,  el  estatus  y  la  impotencia  son  endémicas  de  la  vida  humana  y,  sin  duda,  de  los

matrimonios que se acercan a su disolución. Con frecuencia la traición manda a la pareja

con  menor  poder  social  y  económico,  muy  probablemente  la  mujer,  en  una  picada  de

dolor e ira. Ya que esas mujeres suelen estar en riesgo no sólo de perder el amor, sino

dinero  y  estatus,  una  oleada  de  impotencia  hace  que  tomen  cualquier  oportunidad  para

restablecer el control perdido. La ira y la culpa parecen maneras atractivas de lograr esa

meta. Así, ya que el cónyuge traicionado no sólo experimenta una pérdida, sino también

humillación,  siente  la  necesidad  de  restaurar  también  el  estatus  perdido.  Por

consiguiente,  el  camino  del  estatus  y  el  de  la  venganza  están  completamente

entremezclados y son difíciles de distinguir. 

La  historia  de  Medea  es  un  mito,  pero  resuena  en  diferentes  épocas  gracias  a  su

retrato  indeleble  de  los  estragos  de  la  ira  matrimonial.  (En  julio  de  2013,  una  versión

moderna e hispánica se estrenó en Chicago con excelentes críticas, y ganaría después un

permio  importante  a   mejor  obra  nueva) . 56  La  historia  de  Medea  tiene  algunas características inusuales: es una migrante de Corinto (algo que la versión contemporánea

plasma utilizando el tema de la migración ilegal). Dejó a toda su familia y a todos sus

amigos.  Y,  como  migrante,  no  hay  nada  que  pueda  hacer  cuando  Jasón  la  abandona. 

Además,  ya  que  se  casa  con  un  miembro  adinerado  de  la  élite  gobernante,  él  tendrá  la

custodia de sus hijos. Por lo que su impotencia es extrema. No obstante, en cierto sentido
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se trata de una historia muy común, pues gira en torno al hecho de que Medea perdió al

hombre que ama profundamente, quien la traicionó con otra mujer. Muchas mujeres así

abandonan sus planes profesionales, lo que las vuelve vulnerables de modos similares. 

No hay duda de que su profundo dolor está justificado y de que la ira de Medea está

bien  fundada.  Jasón  se  comportó  mal,  la  lastimó  a  sabiendas  de  lo  que  su  traición  le

ocasionaría. En efecto destruyó una buena parte de su yo. Su insistencia repetida en que

sólo  la  ira  restaura  su  percepción  completa  de  ser  ella  misma,  de  volver  a  ser  Medea, 

tiene mucho sentido, de cierta manera. Experimenta la necesidad de excluirlo de todo su

ser,  de  crear  un  yo  que  no  lo  incluya  en  lo  más  mínimo:  de  ahí  la  fantasía  de  la

virginidad restaurada. Continúa: “Por si aún en mi seno se ocultan prendas tuyas, ¡he de

meter  la  espada,  sacándolas  con  ella!” 57  En  esta  fantasía  de  aborto,  Medea  expresa  el pensamiento  de  que  cada  cosa  que  sea  de  él  y  él  mismo  deben  ser  expulsados  de  su

cuerpo. Es necesario sellarlo contra su agresión. 

La ira de Medea no sería ira, tan sólo aflicción, si no contuviera algún deseo de que

Jasón sufriera. Como se puede observar, todos su pensamientos en torno a la manera de

deshacerse  de  él  contienen  deseo  de  violencia  y  de  infligir  dolor.  Las  fantasías

ocasionadas  por  la  aflicción  no  son  así.  A  Medea  le  gustaría  ser  invulnerable  (una

virgen) y, ya que él está en su interior, para ella la invulnerabilidad significa cortarlo en

pedacitos. Que Medea sea poderosa y él impotente. El proyecto de asesinar a sus hijos

no tiene nada que ver con ira hacia ellos: en repetidas ocasiones dice que son inocentes y

que los ama. Simplemente no se le ocurre otra manera de hacerlo sufrir. Él ya no la ama, 

así que lo que ella haga o se haga a sí misma sólo provoca indiferencia. Pero él los ama:

son  “el  motivo  de  [su]  vida”; 58  por  lo  tanto,  como  observa,  es  “por  donde  debo herirle” .59

Aun así, el pensamiento de venganza sigue sin tener sentido. No puede recuperar lo

que  en  verdad  desea  y  ha  perdido.  Lo  único  que  puede  lograr  con  la  venganza  es  más

dolor  para  todos.  El  camino  de  Medea  es  extremo.  Usualmente  el  deseo  de  retribución

inherente  en  la  ira  es  más  civilizado:  tan  sólo  el  deseo  de  que  la  nueva  relación  se

desintegre  o  que  la  nueva  pareja  sufra  de  algún  modo.  No  obstante,  con  demasiada

frecuencia,  los  hijos  sufren  porque  ciertamente  son  espacios  de  vulnerabilidad  en  el

corazón  del  cónyuge  traidor.  Nada  de  esto  ayuda  a  restaurar  lo  que  se  perdió,  y

usualmente empeora la vida de la persona traicionada. 

¿Acaso  el  problema  de  Medea  es  simplemente  que  llega  demasiado  lejos?  De

acuerdo con mi análisis de la ira, el problema es más profundo: es inherente en la idea

misma de que el sufrimiento de Jasón puede aminorar o contrarrestar su dolor. De una

manera u otra puede hacer que sufra. No obstante, ¿qué bien ocasiona esto en realidad? 

No  sirve  de  nada  si  su  enfoque  está  en  el  amor.  La  venganza  no  sólo  no  le  da  amor; 

también la vuelve menos capaz de sentir amor y hace menos probable que lo encuentre. 
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Así  que,  en  la  medida  en  que  su  ira  está  bien  fundada,  debería  rechazar  el  deseo  de venganza rápidamente como un modo erróneo de tratar con su problema. Al final de la

obra, se sube a un carro arrastrado por serpientes escamosas y sube volando a los cielos. 

“Así suelo fugarme”, dice. Sin embargo, es claro que se trata de un escape al cielo sólo

en  el  sentido  que  sugiere  el  camino  del  estatus;  colocó  a  Jasón  por  debajo  de  ella

(temporalmente).  No  se  trata  de  un  escape  del  predicamento  real  de  no  tener  esposo, 

amor, conversación, dinero ni hijos. 

Así  que  la  ira,  si  bien  es  comprensible  y  está  bien  fundada,  no  hace  ningún  bien  y

puede  generar  mucho  daño.  ¿Qué  hay  del  perdón?  Cuando  las  personas  se  sienten

impotentes y necesitan restablecer el control, pueden recurrir con demasiada facilidad a

éste  para  controlar  a  la  otra  persona.  Resulta  horrible  pensar  en  el  interior  de  esos

matrimonios políticos, en los que el político debe postrarse hasta el final de sus días para

asegurar  un  “perdón”  que  hace  posible  la  continuación  de  su  carrera  pública.  En

ocasiones  el  perdón  transaccional  no  tiene  esa  mácula.  Sin  embargo,  resulta  difícil

conocerse en circunstancias tan tumultuosas, y sería difícil estar seguro de que se hace

que la otra parte pase por una disculpa ritual por razones amorosas y puras. Espero que

la  cuestión  del  perdón,  al  menos  en  algunos  casos,  sólo  sea  una  farsa  para  el  público

estadunidense,  que  es  tan  aficionado  a  la  penitencia  cristiana,  y  que  en  verdad  ocurra

algo más constructivo en su interior. Incluso el perdón incondicional parece demasiado

asimétrico  y  enfocado  en  el  pasado:  la  señora  Bulstrode  lo  hizo  mejor  con  la

generosidad. 

Una  disculpa  sin  duda  puede  ser  una  evidencia  útil  (como  con  los  hijos)  de  que  se

entiende el carácter injusto del comportamiento y, por consiguiente, un signo de que una

relación  futura  es  posible  (ya  sea  marital  o  de  otro  tipo). 60  No  obstante,  exigir  una disculpa  parecería  demasiado  controlador,  algo  no  muy  distante  de  los  puritanos  que

colgaron esa  A en el cuello de Hester. 

¿Cuál  es  el  verdadero  problema?  Se  trata  de  la  pérdida  profunda.  Dos  seres  se  han

compaginado  a  tal  punto  que  el  abandonado  no  tiene  idea  de  cómo  divertirse,  cómo

invitar amigos a cenar, cómo hacer bromas, incluso de cómo elegir ropa si no es para y

hacia el otro. Por lo tanto, es como volver a aprender a caminar; eso es particularmente

cierto  en  el  caso  de  las  mujeres  que  no  tienen  carreras  y  redes  sociales  fuertes  e

independientes,  pues  aquellas  que  tienen  carreras  cuentan  con  muchas  partes  de  sus

vidas que la traición no ha derribado, amigos propios que no están unidos al cónyuge y

mucho  trabajo  útil  por  hacer.  Los  hijos  tienen  toda  su  adolescencia  para  aprender, 

gradualmente, cómo vivir lejos de sus padres, y siempre se ha esperado que lo hagan. Un

cónyuge  traicionado  suele  no  estar  preparado  para  la  separación  y  no  tiene  habilidades

que  conduzcan  a  una  vida  independiente.  Con  mucha  frecuencia  he  visto  a  mujeres

separadas a las que desconcierta el simple acto de salir a cenar solas con un amigo, sin
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ser  parte  de  una  pareja.  Toda  su  definición  propia  no  era  “Louise  B.”  (su  nombre  de soltera), sino (como insta la cultura) “señora de George C.” Sin George, ella no existe. 

He  ahí  el  problema.  Resulta  fácil,  en  esta  situación,  pensar  que  el  mejor  futuro

contiene algún tipo de venganza, pues ese futuro, a diferencia de uno de autocreación, es

fácil  de  imaginar.  Aún  está  entrelazado  con  la  otra  persona.  Es  como  no  separarse. 

Puedes seguir formando parte de la pareja y mantener a la otra persona en el centro de

tus pensamientos. 

Sin embargo, la ira no ayuda a resolver los verdaderos problemas personales de dicho

individuo  e  impide  terriblemente  el  progreso  por  muchas  razones.  En  primer  lugar, 

desvía  los  pensamientos  del  problema  real  hacia  algo  en  el  pasado  que  no  puede

cambiarse.  Hace  que  se  piense  que  hubo  un  progreso  si  la  persona  que  traicionó  sufre, 

cuando,  en  realidad,  esto  no  ayuda  a  solucionar  el  problema  verdadero.  Devora  la

personalidad  y  hace  que  se  vuelva  muy  desagradable  estar  con  esa  persona.  Impide  la

introspección útil. Se vuelve un proyecto en sí misma, desplaza o frustra otros proyectos

útiles.  Asimismo,  y  esto  es  importante,  casi  siempre  hace  que  la  relación  con  la  otra

persona empeore. Había algo agradable en la otra persona, incluso si el matrimonio ya

no  es  posible  ni  deseable;  alguna  otra  manera  de  vincularse  es  aún  posible  y  puede

contribuir  a  la  felicidad,  o  no.  No  obstante,  la  totalidad  de  la  cuestión  no  puede

considerarse  si  los  pensamientos  y  deseos  iracundos  llenan  el  paisaje  mental.  Lejos  de

ser necesaria para apuntalar el amor propio, la ira en realidad impide la aserción de éste

en acciones dignas y en una vida significativa. 

Lo  que  en  efecto  parece  una  exigencia  razonable  (cuando  la  otra  parte  aún  está  de

alguna manera en la escena) es que quien cometió la injusticia reconozca la verdad: se

cometió una injusticia. (Esto es lo que afirmaré en relación con los casos políticos en los

capítulos  VI  y  VII).  Que  se  le  escuche  y  reconozca  es  un  deseo  razonable  de  la  parte

afectada, y pedir verdad y entendimiento no es lo mismo que pedir venganza. De hecho, 

suele  ayudar  en  la  transición.  No  obstante,  con  frecuencia  la   extracción  de

reconocimiento  sufre  una  desagradable  transformación  en  venganza  e  incluso

humillación; es necesario evitar caer en esta tentación. 

Ya  que  la  ira  es  un  problema  muy  grande  en  la  vida  contemporánea,  una  amplia

bibliografía terapéutica dedicada al “perdón” se enfoca en la manera en que las personas

se  pueden  liberar  de  la  ira  obsesiva  y  corrosiva.61  Usualmente  la  etiqueta  “perdón”  no sugiere que se imagine una transacción entre dos personas. En su lugar, la otra persona

suele estar completamente ausente y el terapeuta se esfuerza por hacer que la ira deje de

dominar a la persona traicionada. Se trata de un lucha del yo por vencer los deseos, las

fantasías y los proyectos de carácter negativo y retributivo (como los litigios, influir en

los hijos y amigos, etcétera). 

En este proceso una herramienta común supone cambiar el modo en que el paciente
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piensa  acerca  del  cónyuge  que  lo  traicionó:  con  empatía  y  entendimiento,  no  como  un monstruo,  etc.  En  esa  medida,  el  proceso  tiene  ciertos  vínculos  con  el  perdón  según  lo

describe  Grisworld,  si  bien  de  forma  unilateral,  pues  la  otra  persona  no  aparece  por

ningún lado. Por consiguiente, se trata de un tipo de perdón incondicional y, como tal, no

está libre de los peligros morales inherentes en dicha actitud: la superioridad moral y un

enfoque excesivo en el pasado. Otro problema es que suele ser difícil determinar, a partir

de estos textos terapéuticos, si en verdad la meta es el perdón o simplemente deshacerse

de  la  ira  mediante  cualquier  estratagema  viable.  Si  la  hipnosis  funcionara,  estos

terapeutas la usarían, pues no suele importarles el valor moral del perdón en cuanto tal, 

sólo su utilidad instrumental. 

Además,  ¿acaso  el  énfasis  puesto  en  el  perdón  es  siquiera  útil  en  un  sentido

instrumental? Por supuesto que los terapeutas dicen que sí, pero es claro que lo digan: es

su trabajo. Debemos recordar que no se ha probado la utilidad relativa de la terapia de ira

en  comparación  con  otras  estrategias  para  restaurar  el  yo,  tales  como  el  trabajo,  la

amistad, las compras o el ejercicio. La terapia invita a la persona traicionada a concentrar

horas  de  energía  mental  y  emocional  en  la  persona  que  se  fue,  cuando,  según  he

sugerido, lo que en realidad necesita hacer es aprender a seguir adelante: disfrutar estar

sola, cultivar una gama de amistades y actividades. Puede fungir como una muleta que

hace que se siga apoyando en su pasado en lugar de en ella misma. Incluso si la persona

se ha ido, en realidad no es así porque cada día llega un nuevo drama que la relaciona. Se

dirá que ningún nuevo proyecto funcionará a menos que la persona  trabaje su ira. Pero

trabajar  el  dolor  es  algo  que  simplemente  ocurre  conforme  avanza  la  vida:  nuevos

vínculos remplazan a los viejos, el mundo deja de girar tanto en torno a la persona que

partió. ¿Acaso la ira en verdad es diferente? Y de serlo, ¿por qué es así? Como ocurre

con  la  aflicción,  conforme  la  vida  avanza,  la  importancia  del  daño  cambia  en  verdad. 

Cuando observamos a una persona para la cual otra persona fallecida aún ocupa un lugar

central en su vida cinco años después, sentimos que estamos frente a un caso de duelo

patológico.  Los  nuevos  principios  remplazan  a  los  viejos.  También  la  ira  debería

moverse:  conforme  avanza  la  vida,  lo  que  se  dañó  y  el  daño  mismo  adquieren  mucha

menos importancia. Típicamente la ira no permanece fija como un tumor. De hecho, la

idea de que lo hace, que es necesario acceder a nuestra ira enterrada y expresarla, es uno

de los cuentos más dañinos de la terapia.62 En todo caso, es la insistencia terapéutica en acceder a la ira enterrada lo que la mantiene fija e inamovible, como una piedra. Después

de todo, la verdadera cuestión es la pérdida y cómo dejarla atrás. 

En pocas palabras, si los pensamientos iracundos y punitivos dominan a una persona, 

es necesario hacer algo al respecto y es necesario librar una lucha dentro del yo. ¿Es la

búsqueda del “perdón” una expresión útil de esa lucha? Es como luchar con la pérdida

de la fe pensando en Dios todo el tiempo. La terapia de la ira es una profesión lucrativa y
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esos terapeutas convencen a las personas de que el perdón (del tipo interno) es valioso; pero quizá unas lecciones de canto o ir al gimnasio o, de modo más general, enfocarse en

áreas de competencia y autoestima, así como hacer nuevos amigos (una tarea en la que

no  ayuda  el  enfoque  persistente  en  la  ira  y  la  culpa),  serían  mejores  maneras  de

deshacerse del peso muerto del pasado. 

Obsérvese  también  que  si  bien  estos  terapeutas  se  sirven  típicamente  de  una  de  las

buenas sugerencias de Aristóteles, enfocarse en la empatía, están lejos de tomar en serio

su  otra  sugerencia,  la  que  habla  de  la  levedad  y  el  juego.  De  hecho,  cuando  se  leen

muchos  de  esos  libros  se  tiene  la  fuerte  impresión  de  que  estas  personas  nunca  se  han

reído. Al arrastrar al paciente a un proceso sombrío y con frecuencia lúgubre, desalientan

la liviandad y pueden impedir cualquier respuesta creativa a la impotencia. 

En resumen, las relaciones íntimas son arriesgadas debido a la exposición y a la falta

de control que van relacionadas. Recibir una ofensa seria es una posibilidad constante, y

la  ira,  por  consiguiente,  es  una  tentación  constante  y  profundamente  humana.  Si  la

vulnerabilidad es una consecuencia necesaria de dar el valor adecuado al amor, entonces

la aflicción suele ser correcta y valiosa. No obstante, esto no quiere decir que la ira lo sea

también. Siguiendo mi análisis, podemos decir que efectivamente la ira suele estar bien

fundada: aquello que dañó el acto injusto del otro es en verdad importante y la persona

en verdad actuó de modo injusto. No obstante, en este punto, al igual que antes, el deseo

de  venganza  que  caracteriza  a  la  ira  es  un  tipo  de  pensamiento  mágico  que  no  tiene

sentido,  si  uno  sigue  concentrándose  en  los  bienes  genuinos  del  amor  y  la  confianza, 

mismos que la venganza no puede remplazar. 

Se dirá que este modo de ver los rompimientos es fría e hiperracional, un rechazo del

amor  y  de  la  vulnerabilidad.  Niego  esto.  Mi  opinión  en  esta  esfera  no  es  estoica.  La

aflicción y el duelo son legítimos y en verdad necesarios cuando se pierde algo que tiene

demasiado valor. Incluso concedo que, en la medida en que lo que se dañó es valioso, la

ira tiene buenos fundamentos. Sólo que da malos consejos. De hecho, creo que se trata

de lo opuesto. Es Medea, la persona iracunda, quien intenta ser invulnerable al dedicarse

a proyectos que buscan controlar a otros. Aquí la ira es una manera de sellar el yo y no

de luto verdadero o aceptación de la vulnerabilidad. 
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Ira contra uno mismo

Finalmente debemos hablar de una relación que se cuenta entre las más íntimas de todas:

nuestra  relación  con  nosotros.  De  cierto  modo,  se  trata  en  verdad  de  una  relación  de

intimidad  privilegiada:  estamos  con  nosotros  cada  minuto  de  cada  día,  desde  el

nacimiento hasta la muerte, por lo que tenemos muchas evidencias que otros no tienen. 

También  nos  mostramos  cosas  que  no  solemos  mostrar  a  otros  y  parece  que  tenemos

capacidades  para  cambiarnos,  las  cuales  no  tenemos  para  cambiar  el  carácter  o  el

comportamiento de otros. 

No  obstante,  en  buena  medida  la  asimetría  es  ilusoria.  Puede  ser  que,  en  cierto

sentido,  estemos  “con  nosotros”  todo  el  tiempo,  pero  cambiamos,  olvidamos, 

evolucionamos,  por  lo  que  hoy  las  acciones  de  nuestro  yo  joven  pueden  parecernos

mucho  más  extrañas  que  las  de  un  amigo.  También  nos  engañamos  mucho;  incluso

cuando  no  lo  hacemos  podemos  desconocer  muchos  de  nuestros  motivos  y  patrones,  y

somos intérpretes sumamente parciales. Ésta es una de las razones por las que Aristóteles

afirmaba  que  los  amigos  nos  ofrecen  un  conocimiento  de  nosotros  mismos  que  no

podemos obtener por nuestra cuenta. 63  Por  último,  simplemente  no  percibimos  muchas cosas de nosotros que otros sí. Ni siquiera tenemos un conocimiento superior de nuestros

cuerpos.  Efectivamente  vemos  y  sentimos  cosas  que  otros  no,  pero  otros  nos  ven  de

modo  más  completo,  por  lo  que  tienen  muchas  evidencias  con  las  que  nosotros  no

contamos. 

Aun así, la diferencia entre yo y otros, si bien en muchos aspectos es ilusoria, tiene

importancia  ética.  Tenemos  derecho  a  tomar  decisiones  para  nosotros  (o  incluso  para

nuestro  yo  futuro)  que  no  tendríamos  derecho  de  tomar  por  otros,  excepto  en

circunstancias  especiales.  El  autocontrol  se  puede  llevar  demasiado  lejos  o  volverse

destructivo, pero en general es algo bueno, mientras que el control sobre otros no suele

serlo.  De  modo  similar,  ser  duros  con  nosotros  o  tener  estándares  muy  rigurosos  o

plantearse  un  horario  rígido  puede  estar  bien  si  funciona  para  una  persona  particular, 

mientras que ser igualmente severos con los demás, aun con nuestros hijos, no suele ser

tan  bueno.  Incluso  de  modos  reducidos  existe  asimetría  moral.  Es  probable  que  una

persona que trabaja mucho, con el fin de relajarse, deba decirse: “Ahora tienes permiso

de ir a leer una novela de detectives”. Ésta sería una manera muy molesta de hablarle a

un amigo o a un hijo; incluso, creo, a un niño muy pequeño. 

Lo  primero  que  puede  decirse  en  torno  a  la  ira  contra  uno  mismo  es  que  la  ira  de

transición es común aquí, además de una fuerza muy importante para la mejora moral. 

Al notar algún acto que está por debajo de nuestros estándares (ya sean morales o no), se
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piensa  “¡Qué  indignación!  Mejor  me  aseguro  de  no  volver  a  hacerlo”.  Ya  que  se considera que el acto es indignante ante el trasfondo de aspiraciones y metas actuales, la

ira básicamente ve hacia el futuro (si es que siquiera hay ira) y es constructiva. Antes que

infligirse dolor como si eso equilibrara de algún modo el daño que cometió nuestro acto

(ya sea a otros o simplemente a ideales preciados), simplemente se decide, viendo hacia

el futuro, estar atento y comportarse mejor. 

Sin embargo, una buena cantidad de la ira dirigida hacia uno mismo está acompañada

de dolor autoinfligido, que es un tipo de venganza; asimismo suele creerse que el dolor

es una parte importante de la vida moral. Este tipo de ira hacia uno mismo suele llamarse

culpa y ésta, ciertamente, contiene una buena cantidad de ira dirigida hacia uno mismo. 

La culpa es una emoción negativa que se dirige a uno mismo con base en uno o varios

actos injustos que uno cree haber ocasionado o que al menos se deseó ocasionar.64 Debe distinguirse  de  la  vergüenza,  una  reacción  negativa  hacia  uno  mismo  que  tiene  una

característica o cualidad como foco. Podemos observar que la culpa es paralela a la ira:

ambas se enfocan en los actos. 

Que el foco se encuentre en los actos y no en el yo resulta afortunado, pues separar el

acto de quien lo comete es un aspecto constructivo del cambio moral (y no moral). Otro

aspecto prometedor de la culpa es que, al enfocarse en un acto, suele centrarse en el daño

ocasionado  a  nuestras  relaciones  con  otros,  un  aspecto  importante  y  (a  diferencia  de

características  más  o  menos  permanentes)  remediable  de  nuestra  conducta.65  El problema surge, como suele suceder, cuando nos concentramos en el deseo de venganza. 

Mi análisis previo sugiere la siguiente reflexión acerca de la ira dirigida hacia el yo:

 1)  la  ira  genuina  dirigida  hacia  el  yo,  incluso  si  está  bien  fundada  a  causa  del  carácter verdaderamente  injusto  de  la  acción,  siempre  incluye  un  deseo  de  hacer  sufrir  al

infractor;  2)  este  deseo  de  retribución  no  tiene  sentido  en  cuanto  tal,  si  el  foco  se encuentra  en  el  acto  cuya  injusticia  es  seria  y  del  que  se  supone  es  una  “venganza”:

nuestro  sufrimiento  no  deshace  el  daño  causado  ni  lo  “equilibra”;  3)  no  obstante,  si  se cree que el verdadero problema se relaciona con el estatus relativo, entonces el deseo de

venganza tiene todo el sentido: si se rebaja a una persona, la posición relativa de la otra

efectivamente se eleva, aunque este enfoque estrecho en el estatus resulta problemático; 

 4)  por  consiguiente,  una  persona  racional  seguirá  enfocándose  en  el  daño  que  se  ha

cometido o buscado cometer, pero evitará el pensamiento fútil de la venganza y buscará

hacer algo útil o bueno en el futuro para mejorar la situación: de ahí la transición. 

¿Acaso  este  análisis  tiene  sentido  en  el  contexto  de  las  relaciones  con  uno  mismo? 

Los puntos  1), 2) y  4)  parecerían  tener  todo  el  sentido.  Es  el  tercero  el  que  en  primera instancia parece misterioso. ¿Cuál es el juego de suma cero cuando sólo hay una persona

que forma parte de él? Bien, ahora es necesario señalar otra simetría entre las relaciones

del yo con el yo y del yo con otros: ambas se relacionan con múltiples entidades. No es
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necesario concordar con alguna teoría particular del yo dividido, como el alma dividida de  Platón  o  la  tríada  superyó  /  yo  /  ello  de  Freud,  para  sentir  que  en  los  casos  de

acusación  de  uno  mismo  se  ven  contenidos  diferentes  aspectos  de  la  personalidad. 

Continuamente el yo que ordena o juzga menosprecia al yo infantil que busca el placer; 

en ocasiones el yo creativo busca menospreciar al yo moralizante y rígido; otras veces es

sólo una lucha entre el yo presente y sumamente enfocado y un yo previo permisivo o

distraído. En cualquier caso, no es para nada difícil, después de todo, que el tercer punto

tenga sentido en términos de un debate interno: Te comiste ese segundo  bagel,  ahora hay

que ponerte en tu lugar. 

De esta manera, la comparación tiene todo el sentido. Lo que debemos preguntarnos

es  si  la  teoría  que  hemos  desarrollado  hasta  el  momento  es  correcta  para  este  caso

inusual. ¿Es la ira un desvío de pensamientos útiles dirigidos hacia el futuro? Asimismo, 

¿es el perdón en su mayoría una maniobra de distracción? 

He  aquí  lo  que  solía  pensar.66  La  culpa  dirigida  hacia  nuestras  acciones  y  deseos agresivos  o  dañinos  de  otra  forma  es  una  fuerza  creativa  importante  en  la  vida  moral, 

porque  conduce  a  una  actividad  reparadora.  Con  base  en  las  explicaciones

psicoanalíticas  de  Klein  y  Fairbairn,  argumenté  que  nuestro  interés  en  la  moral  que

considera a los otros y, en general, una buena parte de las empresas creativas humanas

surge  de  una  necesidad  de  hacer  desagravios  por  los  deseos  agresivos  y  los  actos

cometidos o deseados hacia aquellos a quienes importamos. Por consiguiente, la culpa, si

bien puede ser excesiva o incluso inapropiada (como cuando los soldados sienten culpa

por  el  hecho  mismo  de  haber  sobrevivido  a  sus  camaradas), 67  después  de  todo  es  un fuerza sumamente positiva. 

Además, la culpa desempeña un papel crucial en el desarrollo moral. Desde temprano

los niños pequeños están llenos de deseos —y en ocasiones de actos— agresivos hacia

cualquier  cosa  o  persona  que  bloquee  su  búsqueda  de  fines  propios.  Envueltos  en  el

narcisismo infantil, son incapaces de conceder a las necesidades de otros cualquier peso

moral  independiente.  No  obstante,  ya  que  han  desarrollado  un  tipo  de  amor  por  sus

cuidadores,  llega  un  momento  en  su  desarrollo  en  que  son  capaces  de  ver  su  agresión

como  un  problema.  Repentinamente  se  dan  cuenta  de  que  los  seres  mismos  cuya

destrucción desean son los que los cuidan y confortan. Este descubrimiento genera una

crisis  profunda  en  la  personalidad,  misma  que  puede  conducir  a  un  bloqueo  absoluto, 

excepto que, en ese momento, la moral llega al rescate. Lo que Fairbairn llama  defensa

 moral  es  la  idea  de  que  mediante  la  adopción  de  reglas  que  protegen  los  derechos  de otros, los niños pueden expiar su agresión. Al obedecer estas normas, se vuelven capaces

de  perdonarse.  A  esto  añade  Melanie  Klein  la  idea  de  que  la  ansiedad  persistente  en

torno a la culpa hace que las personas intenten beneficiar a la humanidad a lo largo de su

vida: la culpa conduce a la creatividad cultural. 68 Ésta era mi antigua opinión. 
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Herbert  Morris  desarrolla  una  imagen  relacionada  de  un  modo  poderoso  y

matizado. 69 La culpa conduce a infligir dolor en uno mismo con la idea de que este dolor es  merecido.  El  dolor,  ciertamente,  es  una  parte  constitutiva  de  la  emoción.  Este  dolor

expresa “hostilidad hacia uno mismo”, pero el sufrimiento es intrínseco de la idea de un

mundo en que todos debemos aprender las reglas morales con el fin de vivir juntos como

comunidad. El infractor se aísla de la comunidad al violar estas reglas. Afortunadamente, 

la  infracción  ocurre  en  un  mundo  en  que  existe  un  camino  bien  entendido  al

restablecimiento  del  tejido  de  la  comunidad:  “pedir  y  recibir  perdón,  hacer  sacrificios, 

desagravio y castigo […] tienen la importancia de un rito de reingreso a la unión” .70

He  aquí  lo  que  pensaba  mi  maestro  Bernard  Williams  (debo  reconstruirlo  de  modo

más  o  menos  conjetural,  porque  su  antipatía  hacia  lo  que  llamaba  “el  sistema  de  la

moral” se expresa en muchos contextos, pero nunca se desarrolla de modo tan completo

como a uno le gustaría): la idea kantiana de la moral como un sistema de prohibiciones

(al  que  mantiene  en  su  lugar  la  culpa)  confina  y  resulta  represor.  Reprime  las

aspiraciones  creativas  y  la  búsqueda  de  ideales  personales;  es  incompatible  con  la

generosidad  y  la  espontaneidad  del  amor.  Williams  admitía  que  las  normas  morales

desempeñan  un  papel  legítimo  en  la  esfera  política,  pero  cuestionaba  la  aserción  de

ubicuidad y supremacía en la vida ética. 71

En ocasiones uno sólo se vuelve capaz de reconocer toda la verdad en las ideas de un

maestro  hasta  que  ha  muerto;  en  este  caso  de  modo  lamentable  y  prematuro.72  Ahora creo que las opiniones fuertemente kantianas de algunos psicoanalistas me influyeron en

extremo  y  que  lo  que  afirmé  en  torno  a  la  culpa  es  sumamente  problemático.  No

necesitamos  infligirnos  dolor  para  corregirnos  y  ayudar  a  los  otros.  Tampoco

necesitamos temer a los tormentos que nuestra conciencia infligirá como un motivo para

seguir nuestros ideales. Un amor positivo de los otros, combinado con la compasión ante

sus  predicamentos,  parecería  ser  motivo  suficiente  para  la  conducta  moral,  y  mucho

menos  problemático.  Ciertamente,  si  sólo  se  puede  buscar  la  moral  mediante  la

laceración  de  uno  mismo,  nuestra  devoción  a  ella  sin  duda  tiene  un  carácter  muy

incompleto.  Es  como  la  distinción  de  Aristóteles  entre  autocontrol  y  virtud:  si  te

descubres librando una batalla en tu interior para evitar cometer actos como el robo o el

asesinato, algo malo ocurrió en algún punto. En efecto, todos cometemos errores contra

los otros: pero el amor que se siente por ellos y el deseo de hacerlo mejor parecen más

productivos que la culpa, que se refiere a uno mismo y no a ellos. 

Al igual que la ira, la culpa puede estar continuamente bien fundada. No obstante, al

igual que la ira, suele estar acompañada del pensamiento: “Se compondrán las cosas si

inflijo  sufrimiento  (en  mí)”;  ese  pensamiento  resulta  altamente  irracional  y  poco

productivo. De igual modo que con la ira dirigida hacia los otros, el dolor no resolverá el

problema  real  si  el  foco  sigue  estando  en  el  problema  real.  El  sufrimiento  del  yo  sólo
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parecería hacer algo si el foco cambia a una preocupación por el estatus, en este caso un deseo por la humillación de uno mismo para contrarrestar el engrandecimiento putativo

de  uno.  Sin  embargo,  ése  es  el  enfoque  equivocado,  pues  resulta  narcisista  y  no  tiene

nada que ver con los otros. Si uno mantiene el foco correcto en el otro, se puede sentir

culpa  y  desear  el  sufrimiento  propio,  pero  pronto  se  reconocerá  el  carácter  fútil  de  ese

proyecto y se pasará a la transición. En este caso, la transición toma la forma altamente

razonable  de  redoblar  nuestras  intenciones  hacia  los  derechos  y  las  necesidades  de  los

otros y descubrir qué acciones mejorarán sus vidas. 

¿Acaso  la  culpa  promueve  la  creatividad?  Ésta  es  una  de  esas  aserciones  empíricas

imposibles  de  comprobar,  que  parece  verdadera  tan  sólo  porque  no  se  puede  probar  y

porque  resuena  con  buena  parte  de  lo  que  la  cultura  judeocristiana  nos  ha  enseñado. 

Resulta  interesante  observar  que  los  griegos,  que  no  reconocían  la  culpa  como  una

emoción  de  la  que  valiera  la  pena  hablar,  pensaban  que  una  amplia  gama  de  motivos

promovía la creatividad, entre ellos el amor a la virtud por sí misma y, también, el deseo

de  alcanzar  una  inmortalidad  sustituta.  Estos  motivos  positivos  parecerían  suficientes

para  generar  esfuerzos  que  tomen  en  consideración  a  los  otros  y  sean  creativos. 

Asimismo, resultan más apropiados que la ira, que tiene un aspecto desagradablemente

sofocante  y  narcisista.  Si  pensamos  en  el  amor,  ya  sea  entre  padres  e  hijos  o  entre

cónyuges, parecería que Williams iba por el camino correcto: la culpa es un mal motivo

y el amor positivo y la compasión son motivos correctos. La culpa bien puede bloquear o

inhibir estos otros motivos. 

Con los niños pequeños el caso a favor de un papel positivo para la culpa parecería

más fuerte. Considérese el juicio de Nietzsche según el cual la culpa era productiva con

el fin de “criar un animal al que le  sea lícito hacer promesas” 73 (mismo que se discutió en el capítulo III). La idea es que los niños son como animales negligentes, y sólo infligir

dolor  puede  hacer  que  noten  la  moral  y  la  tomen  en  serio.  Que  el  dolor  sea  la  mejor

manera  de  entrenar  caballos  y  perros  sin  duda  se  puede  cuestionar,  ¡y  debería!  Desde

hace  mucho  se  ha  establecido  que  incluso  en  el  caso  de  un  animal  “salvaje”  como  el

elefante  los  refuerzos  positivos  resultan  mucho  más  efectivos  que  el  dolor.74  También los  científicos  que  estudian  a  los  animales  marinos  han  descubierto  que  el  refuerzo

positivo  basta  para  enseñar:  tuvieron  que  usar  esta  estrategia,  pues  las  ballenas  y  los

delfines  simplemente  pueden  alejarse  si  no  les  gusta  lo  que  tienen  a  la  vista.  En  estos

momentos, este aprecio de lo positivo se ha extendido a otras especies. Por consiguiente, 

nuestras  ideas  anticuadas  del  entrenamiento  de  animales  están  evolucionando

rápidamente. 75  En  lo  que  concierne  a  los  humanos,  ahora  sabemos  mucho  más  que Nietzsche en torno a la psicología infantil, y sabemos que los niños son capaces de sentir

empatía  y  altruismo  innato,  que  se  oponen  al  narcisismo,  si  bien  de  manera  primitiva. 

Quizá no necesitemos la imagen de Fairbairn en torno a una crisis abrupta en el yo para
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explicar  cómo  los  niños  egoístas  se  vuelven  capaces  de  tener  principios.  Sin  embargo, eso también significa que no es necesario depender de infundir culpa como una fuerza en

el desarrollo moral. Un enfoque positivo en los derechos y las necesidades de los otros, y

en  desarrollar  compasión  ante  sus  problemas,  parecería  ser  a  la  vez  posible  y  mejor, 

porque  trata  más  sobre  los  otros  y  menos  sobre  nuestro  drama  interior.  A  lo  sumo, 

deberíamos  conceder  un  papel  parcial  a  la  imagen  de  Morris:  el  dolor  que  provoca  el

aislamiento  de  otros  (como  cuando  se  envía  a  los  niños  a  su  cuarto  a  pensar  en  lo  que

hicieron) puede provocar una autocrítica útil y un deseo de actuar en un modo que sea

digno de las relaciones humanas que aprecia. 

Williams  pensaba  (nuevamente,  en  cierta  medida  estoy  poniendo  palabras  en  su

boca) que la idea cristiana del pecado original se encontraba en la raíz de la manera en

que vemos la culpa y el castigo, y que su enfoque era similar al de la escuela de crianza

de  Murdstone:  era  inherentemente  represiva  y  autodespreciativa,  impulsaba  el  sadismo

en los padres y el masoquismo en los hijos, quienes sin duda, una vez que crecieran, se

convertirían a su vez en sádicos. Si bien aún quiero distinguir la historia psicoanalítica

de  Klein  y  Fairbairn  de  la  versión  (más  bien  extrema  e  incompleta)  de  deontología  de

Williams, ahora veo un parentesco entre ambas que antes no veía, y preferiría depender

del amor como hace mi favorito de entre los psicoanalistas, Donald Winnicott. 

¿Qué  hay  de  perdonarse  a  uno  mismo?  Bien,  si  a  uno  lo  domina  la  culpa  y,  por

consiguiente, los sentimientos iracundos hacia uno mismo, entonces sin duda la práctica

del  perdón  propio  es  mejor  que  eso.  No  obstante,  la  vigilancia  que  exige  este  proceso, 

con  su  obsesivo  foco  hacia  el  interior,  parecería  ser  sofocante  a  su  modo  y,  sin  duda, 

obstruye  las  preocupaciones  y  las  actividades  con  miras  al  futuro.  Antes  que  descubrir

cómo  librarse  de  los  sentimiento  destructivos  de  culpa,  ya  sea  de  modo  condicional  o

incondicional, sería mejor ver el mundo de manera distinta, para que estos sentimientos

no  nos  destruyan.  Incluso  si  uno  se  encuentra  ya  en  ese  estado  indeseable,  sería  mejor

salir  de  él  mediante  un  enfoque  mental  en  los  demás  y  la  participación  en  proyectos

dirigidos hacia el otro. 

En este punto sería natural plantear la objeción de que nuestro problema principal, en

el mundo actual, no es demasiada ira dirigida hacia uno mismo, sino demasiado poca. La

vida  pública  está  llena  de  personas  que  tienen  una  capacidad  reflexiva  o  autocrítica

reducida,  y  que  se  tienen  en  gran  estima.  Estoy  de  acuerdo  con  la  declaración  del

problema, pero no con el diagnóstico. El problema no es que haya muy poca culpa, sino

que  hay  muy  poca  compasión  y  muy  poco  amor  de  la  justicia.  Hasta  donde  sabemos, 

algunos  de  los  comportamientos  furtivos  en  que  participan  los  servidores  públicos  en

todos lados incluso podrían ser resultado de la ira. En cualquier caso, enojarse más con

ellos mismos no sería la solución al problema. En el mejor de los casos, sería una señal

de que el problema existe y posiblemente también una motivación para solucionarlo. Sin
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embargo,  también  podría  impedir  el  enfoque  exterior  orientado  hacia  el  futuro  que  los problemas  de  la  vida  pública  requieren.  La  culpa  es  un  motivo  huidizo,  porque  sólo  se

vincula de modo inseguro y contingente con la meta real, que es el bienestar de los otros. 

No  obstante,  ¿qué  hay  del  valor  disuasivo  de  la  culpa?  Sin  duda  al  menos  unas

cuantas personas evitan cometer injusticias sólo porque saben que arruinará su relación

con ellas mismas, las mantendrá despiertas por la noche y dañará su disfrute diario. Bien, 

si así es como una persona es y no puede ser de otra manera, no hay más que decir, y es

mejor  que  dicha  persona  evite  su  ira.  No  obstante,  resulta  triste  que  una  persona  evite

cometer injusticias por razones tan puramente negativas y centradas en sí. Una cosa es

evitar tomar café en la tarde porque se sabe que no te dejará dormir en la noche; pero si

lo  que  se  evita  es  un  acto  de  contenido  moral  serio,  se  esperaría  que  el  motivo  para

evitarlo se relacionara con las metas positivas de la moral. Como ocurre con la confianza

en  las  relaciones  íntimas  con  otros,  también  con  la  autoconfianza:  una  relación  de

confianza  que  depende  del  miedo  a  la  ira  no  es  una  relación  saludable.  Si  es  posible

cultivar motivos más positivos para comportarse bien, sin duda habría que hacerlo, pasar

a la transición tan pronto como sea posible. 

Algunos  de  estos  motivos  pueden  incluir  un  tipo  de  dolor,  el  de  no  haber  sido  la

persona a la que se aspira o haber hecho algo que no corresponde a nuestros estándares. 

Creo que ese tipo de dolor se puede sentir como una especie de aflicción, una parte de

uno  que  se  ha  perdido.  Como  la  aflicción,  se  enfoca  hacia  el  exterior  en  busca  del

remplazo: duplico mis esfuerzos para hacer lo bueno, para ser el tipo de persona a la que

en  verdad  aspiro.  Ese  tipo  de  dolor  (que  podemos  llamar  desilusión  o  pérdida  moral  y

que suele acompañar a la ira de transición) bien puede motivar la buena conducta (y la

conciencia de él puede ser disuasoria). No obstante eso difiere del castigo autoinfligido

de la culpa. 

De  modo  más  general:  si  bien  atormentarse  tiene  menos  objeciones  morales  que

atormentar  a  otros,  tampoco  es  extremadamente  deseable  y  parecería  preferible  una

actitud  más  generosa  y  constructiva  hacia  nuestras  imperfecciones.  Sobre  todo  debería

importarnos  el  bienestar  de  los  otros  porque  son  ellos,  no  porque  se  trate  de  mí  y  mi

conciencia culpable. 

Hay  una  complejidad  más  que  es  necesario  abordar;  como  el  resto  de  esta  sección, 

requiere que reformule algunas de mis opiniones previas. En ocasiones alguien hace algo

verdaderamente  malo  debido  a  la  presión  de  las  circunstancias.  En  lo  que  quiero

enfocarme es en el caso bien conocido del dilema moral: las circunstancias son tales que, 

sea  lo  que  fuere  que  uno  haga,  se  hará  algo  verdaderamente  malo.  Existen  dilemas  de

muchos  tipos  y  he  escrito  al  respecto  durante  mucho  tiempo. 76  Al  igual  que  Bernard Williams, he argumentado que no es correcto asimilar estos conflictos a los de creencia, 

pues, según he afirmado, si chocan dos obligaciones, cuando menos una de ellas puede
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ser  correcta. 77  También  he  argumentado,  al  estilo  de  Williams,78  que  el  análisis  costo beneficio de tipo utilitario no describe correctamente estas situaciones, pues sólo plantea

la  pregunta  “¿Qué  debo  elegir?”  y  no  plantea  otra  pregunta  muy  importante:  “¿Acaso

alguna  de  las  opciones  disponibles  está  libre  de  alguna  injusticia  seria?”  Según  he

argumentado, en las situaciones en que la respuesta a la segunda pregunta es  no,  incluso

si  el  agente  se  ve  en  esa  terrible  situación  por  razones  ajenas  a  él  y  tomó  la  mejor

decisión posible considerando las circunstancias, debe sentir emociones de algo “como

remordimiento”, vinculado con el hecho de que, incluso bajo restricciones de las que no

tiene la culpa, hizo un acto moralmente repugnante.79

¿Por  qué  la  insistencia  en  la  emoción  negativa  hace  una  diferencia?  En  una  obra

previa  ofrecí  tres  razones.  Primera,  el  dolor  de  la  emoción  negativa  refuerza  los

compromisos morales que son valiosos y, también, la unidad y continuidad del carácter

de  una  persona,  lo  que  muestra  que  no  es  un  camaleón  que  cambia  dependiendo  de  la

situación  (¡Aristóteles  ya  había  usado  a  ese  animal  como  imagen  de  inconsistencia

ética!).  Segunda,  la  emoción  negativa  puede  dar  pie  a  emociones  reparadoras  (la

corriente  relacionada  con  Klein  que  se  mencionó  previamente),  como  desagravios  por

algunos de los actos negativos que se cometieron en una guerra. 80 La tercera, que con el tiempo  ha  aumentado  su  importancia  para  mí,  es  un  punto  que  Hegel  señala  bien  al

prestar atención en que el “choque [especial] de correcto con correcto” que presenta una

situación  puede  ayudarnos  a  pensar  en  torno  al  futuro,  con  lo  que  se  busca  crear  un

futuro en que las personas bien intencionadas no se enfrenten a dichos choques. 

Aún  creo  que,  de  cualquier  modo,  marcar  la  diferencia  entre  elecciones  trágicas  y

otras situaciones electivas es extremadamente importante, y en que la explicación de esa

importancia  con  miras  al  futuro  de  Hegel  es  algo  poderoso.  Pienso  que  también  se

pueden  respaldar  las  otras  dos  razones  para  hacer  esa  distinción.  Sin  embargo,  ahora

debemos  preguntarnos  cuál  es  la  emoción  adecuada.  Por  un  lado,  resulta  claro  que  la

aflicción y el arrepentimiento no bastan: pues no diferencian entre simple mala suerte y

este caso de acción horrible, si bien incorporada. Por otro lado, no veo razón alguna por

la que sea necesaria la culpa, si la entendemos en el sentido en que se ha entendido en

esta sección, como un tipo de ira que busca el autocastigo.  Remordimiento es un término

muy poco claro, por lo que no podemos utilizarlo sin ahondar en su definición. Lo que

podría  funcionar  mejor  es  el  término  de  Williams   arrepentimiento  del  agente,   un  tipo especial  de  remordimiento  que  tiene  por  foco  un  acto  injusto  propio.  Podríamos

combinarlo con un tipo especial de horror moral que una persona buena siente cuando se

enfrenta  con  la  necesidad  de  violar  una  norma  moral  preciada,  y  quizá  con  un  sentido

profundo de pérdida moral: la pérdida de la consistencia y la integridad total como una

persona moralmente buena. Nada de lo anterior requiere autocastigo o ira dirigida contra

sí. Al menos así me lo parece.81
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Más adelante, en el contexto político, insistiré en la necesidad de dos cosas: la verdad y  la  reconciliación,  a  saber,  el  reconocimiento  de  lo  que  se  ha  hecho  y  posteriormente

dejarlo  atrás  en  pos  de  un  mejor  futuro.  Eso  es  lo  que  necesitamos  también  aquí:  un

reconocimiento sincero de que esto no fue sólo un huracán o un incendio, sino un hecho

que  cometí  intencionalmente,  si  bien  en  las  peores  circunstancias  y  bajo  coerción,  y

después una estrategia para dejar atrás el horror, algo de lo que Hegel nos proporciona

una idea útil. 
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La ley en las relaciones familiares

Las Euménides liberaron a las familias de la carga eterna de vengar crímenes ocurridos

hace mucho tiempo: a partir de ese momento ese peso se asignó a los tribunales de ley. 

La  idea  de  Esquilo  sigue  siendo  importante.  De  acuerdo  con  mi  explicación,  las

relaciones  íntimas  tienen  una  importancia  intrínseca,  por  lo  que  la  ley  no  puede

apoderarse por completo de la aflicción y la pérdida adecuadas que surgen cuando una

injusticia seria ocurre en una relación de este tipo. Sin embargo, puede apoderarse de la

carga  de  fijar  la  responsabilidad  por  los  actos  injustos  que  ocurrieron.  Una  buena

proporción  de  los  crímenes  serios  (violación,  asesinato,  abuso  o  abandono  infantil, 

asalto, robo y muchos más) ocurren en las relaciones íntimas, y cuando suceden, la ley

debe tomar partido. Si lo que quiere decir Esquilo es que la ley trata por completo con

las emociones legítimas de la persona afectada, sin dejar residuos, entonces se equivoca. 

A  diferencia  de  las  personas  irracionales  y  groseras  de  la  esfera  media,  aquéllos  a

quienes  amamos  o  hemos  amado  siguen  teniendo,  de  modo  adecuado,  un  profundo

interés  para  nosotros.  No  obstante,  incluir  la  ley  debería  disminuir  indudablemente  la

tentación de prolongar la ira y ayudar a los agentes a llegar a la transición. 

En el pasado la ley ha evitado este trabajo con frecuencia gracias a la idea perniciosa

de una  esfera privada en la que no tiene cabida legítima. Las leyes contra crímenes en la

familia  aún  se  ejecutan  muy  poco.  Cuando  la  ley  no  cumple  con  su  cometido,  las

personas  que  han  sido  afectadas  en  la  esfera  íntima  deben  protestar  y  hacer  que  la  ley

realice  su  trabajo.  Liz  Murray  se  equivoca  cuando  sugiere  que  las  personas  deberían

reaccionar  a  las  injusticias  parentales  simplemente  con  voluntad  y  esfuerzo,  en  vez  de

exigir también responsabilidad legal. 

No obstante, esta tarea importante de la ley no significa que ésta deba ser un vehículo

para la ira de la víctima o para tratar con los perpetradores con un espíritu de retribución. 

La imputabilidad  expresa  el compromiso  de  la  sociedad con  principios  importantes, no

necesita  el  pensamiento  mágico  de  la  venganza.  En  el  capítulo  VI  se  analizan  mejores

opciones. Además, en el mundo previo al derecho, una buena parte de la ira de la víctima

no se relacionaba en realidad con los daños dentro de relaciones íntimas en curso, sino

con la carga de retribución hereditaria que involucraba con frecuencia a personas que la

generación actual nunca había conocido y con quienes no tenía ningún lazo significativo

más allá del de la retribución misma. Este tipo de pensamiento de venganza fútil puede y

debe  eliminarse  por  completo.  Lo  que  Atreo  hizo  hace  varias  generaciones  no  debería

importar en lo más mínimo a Orestes: no es el tipo de vínculo emocional profundo que

justifica amor y aflicción. En dichos casos, el hecho de que la familia esté relacionada no
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hace que la ofensa forme parte de una relación íntima: bien puede ser, y lo es, parte de la esfera media en la que la ley asume por completo la carga emocional de la injusticia. 

Somos  vulnerables  de  maneras  importantes  porque  amamos  a  otros  y  confiamos  en

ellos. La vulnerabilidad suele ocasionar aflicción, y también una gran ira. En ocasiones

esta  última  está  bien  fundada,  pero,  a  diferencia  de  la  aflicción,  nunca  está  del  todo

justificada: puede contener un enfoque excesivo en el estatus o materializar una fantasía

de  venganza  que  carece  de  sentido.  En  ambos  casos,  al  reconocer  honestamente  las

acciones negativas que ocurrieron, las personas deberían enfocarse en el bienestar de los

otros y en la creación de un futuro. La ira no ayuda en esta tarea. En ocasiones el perdón

puede ayudarnos si la persona libra una lucha interna difícil contra la ira; sin embargo, es

probable que los profesionales (religiosos y clínicos) hayan exagerado las aseveraciones

a su favor, pues su oficio es ayudar a las personas a librar estas luchas, por lo que deben

representarla  como  algo  necesario  y  valioso.  La  manera  en  que  la  ira  desaparece  en  la

transición  parecería  mucho  más  prometedora:  uno  deja  de  pensar  en  los  estados

interiores  propios  y  comienza  a  pensar  en  la  manera  de  hacer  algo  útil,  quizá  incluso

generoso, para los demás. 
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V. La esfera media: estoicismo restringido

POLONIO: Descuide Vuestra Alteza, los trataré conforme a sus merecimientos. 

HAMLET:  ¡Cuerpo  de  Dios!,  ¡yo  no  os  he  dicho  esto!  ¡Hombre,  los  trataréis  mejor…

mucho  mejor!  Si  dais  a  cada  uno  el  trato  que  se  merece,  ¿quién  escapará  a  una  tunda  de

azotes? ¡No!, tratadlos de acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza. 

SHAKESPEARE,  Hamlet,  2.2
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La ira cotidiana

Séneca visita su quinta en los suburbios. La casa se encuentra en muy malas condiciones. 

Se  queja  con  el  granjero,  pero  éste  le  dice  que  no  es  su  culpa,  tan  sólo  se  trata  de  una casa  vieja.  Ya  que  ambos  saben  que  Séneca  la  construyó  en  su  juventud,  éste  lo  toma

como  un  comentario  personal,  sin  importar  si  fue  un  descuido  o  fue  intencional. 

“Indignado con él, aprovecho la primera ocasión para desahogar mi enojo”. Parece, dice, 

que  has  descuidado  esos  plátanos:  no  tienen  hojas  y  sus  ramas  están  enredadas  y

torcidas, sus troncos desnudos. No estarían en esa condición si hubieran regado las raíces

y  abonado  la  tierra  que  los  rodea.  No  obstante,  una  vez  más  el  granjero  es  demasiado

astuto: jura —en nombre de la divinidad tutelar de Séneca— que hizo todo lo que estaba

en su poder. Simplemente son viejos. Cuando cuenta esta historia, Séneca confiesa a su

corresponsal  Lucilio   intra  nos  que  él  mismo  había  plantado  esos  árboles  cuando  era

joven,  de  tal  modo  que  el  comentario  del  granjero  parece  una  referencia  a  él.  La  ira

aumenta, Séneca voltea y ve al portero, que se encuentra cerca: “¿Quién es ese de ahí, 

ese  decrépito,  destinado  con  razón  a  hacer  de  portero?  Porque  ya  está  con  los  pies

mirando hacia fuera. ¿De dónde has sacado a este individuo?, ¿qué placer encontraste en

cargar con un muerto ajeno?” En esta ocasión no es necesario que el granjero diga algo, 

el  portero  lo  hace  por  él:  “¿No  me  conoces?  Soy  Felición,  a  quien  solías  regalar

estatuillas; soy el hijo del granjero Filosito, soy tu favorito”. 1

A  donde  sea  que  voltee  Séneca  las  personas  aluden  a  su  edad  (o  así  lo  cree)  y  lo

insultan (o eso piensa). Asimismo, Séneca, según quiso la suerte, tiene casi 67 años, una

muy  buena  edad  para  escribir  filosofía  moral  si  tan  sólo  no  fuera  tan  fácil  hacer  que

sintiera una ira inapropiada.2

Por  supuesto  que  el  comportamiento  de  Séneca  es  absurdo.  Tiene  una  reacción

excesiva a todo y permite que la ira domine su día. En el proceso insulta a otros y hace el

ridículo, cuando pudo haber sido elegante y generoso al ignorar las referencias a su edad

(si  en  verdad  lo  eran)  y  quizá  incluso  ignorarlas   en verdad  en  su  interior  y  sólo  seguir con su vida. Ése es el punto de la pequeña comedia que construyó a partir de su absurdo

comportamiento, y se supone que Lucilio (en esta carta que es una de las primeras de la

colección)  debe  entender  esta  comedia  como  un  anuncio  a  favor  de  que  se  interese  de

modo más profundo en la filosofía estoica a una edad similar. 3  Quizá  no  debería,  pues Séneca  se  representa  con  una  propensión  a  estallidos  similares  en   De  ira,   escrito

aproximadamente  25  años  antes,  por  lo  que  la  práctica  de  autoexamen  nocturno  que

muestra  ahí  parecería  no  haber  dado  muchos  resultados.  Sin  embargo,  no  deberíamos

leer ninguno de estos pasajes como si se tratara de una biografía literal: en ambos casos
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Séneca  utiliza  una  ficción  de  sí  mismo  para  enseñar.  (En  lo  que  sigue  utilizo  a  Séneca como  modelo  literario,  y  pongo  en  práctica  una  representación  similar  de  mi  persona

para ilustrar fallas, a la vez que ilustro, así lo espero, un tipo de distanciamiento personal

e incluso de burla propia que resultan útiles para abordar estos problemas).4

Este capítulo trata sobre una esfera de la vida que podemos llamar  esfera media,  en la

que transcurre buena parte de nuestra vida cotidiana: en el trato con extraños, socios de

negocios, jefes y empleados, conocidos casuales; en pocas palabras, personas con las que

no  tenemos  relaciones  de  intimidad  y  confianza  profunda,  pero  que  también  son

personas  y  no  instituciones  legales  y  gubernamentales.  En  esta  esfera  se  genera  mucha

ira  a  causa  de  desprecios  a  la  reputación  y  el  honor,  insultos  reales  o  imaginados  y

algunos comportamientos genuinamente dañinos y espantosos.  Sobre la ira,  de Séneca, 

presenta un día típico en la vida de un romano como un campo minado. Visita la casa de

un  vecino  y  te  saludará  un  portero  malhumorado  que  te  habla  con  groserías.  Ve  a  una

cena y descubrirás que el anfitrión te sentó en una silla que a todos les parece insultante. 

Y así continúa. 5

No  es  difícil  actualizar  esto,  en  especial  cuando  la  mayoría  de  las  culturas

contemporáneas incluyen tantas puertas para la indignación a causa de la disminución de

respeto,  así  como  tantos  comportamientos  verdaderamente  groseros  e  inconsiderados. 

Por  elegir  un  ejemplo  no  aleatorio,  volar  a  cualquier  parte  es  un  campo  minado  de

proporciones  romanas.  Es  casi  seguro  encontrarse  a  agentes  y  sobrecargos  groseros, 

procedimientos descuidados que causan retrasos y dificultades, compañeros de viaje que

son demasiado ruidosos, olorosos o que son propensos a imposiciones irritantes. Lo que

siempre  me  saca  de  quicio  son  hombres  muy  grandes,  usualmente  fuera  de  forma,  que

toman  mi  maleta  sin  antes  pedirme  permiso  e  intentan  meterla  en  el  compartimento

superior, lo que da pie, al estilo de Séneca, a sentimientos ofendidos de estigmatización

de género o de edad. Se puede decir casi lo mismo de conducir, aunque al menos en ese

caso  las  partes  ofensoras  no  están  junto  a  tu  cuerpo  y  suelen  ser  convenientemente

invisibles  gracias  a  la  armadura  que  los  rodea,  compuesta  por  las  camionetas  que

manejan  mal.  Cuando  alguien  a  quien  amamos  hace  algo  mal,  hay  un  aspecto  que  lo

mitiga:  son  nuestros  seres  queridos,  nos  gustan  y  nosotros  los  elegimos. 

Desafortunadamente, buena parte de nuestro día transcurre con personas cuya compañía

no elegimos. La ira nos espera a la vuelta de la esquina. 

La mayoría de mis tentaciones en torno a la ira yacen principalmente en esta esfera y

estoy muy lejos de ser una persona no iracunda, como mostrarán los siguientes ejemplos. 

De hecho, continuamente soy ridícula del mismo modo que Séneca era ridículo. Con las

personas  que  amo  afortunadamente  me  resulta  muy  fácil  pasar  rápidamente  a  la

transición. A veces siento ansiedad, en ocasiones aflicción, pero, afortunadamente, la ira

es escasa y breve. Sin embargo, con los extraños que me resultan molestos la no ira me
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resulta  difícil.  De  hecho,  como  ocurre  con  Séneca,  el  esfuerzo  mental  no  ayuda  lo suficiente, aunque es necesario decir que, dado el carácter trivial de estas interacciones, 

no me esfuerzo mucho. Claramente debería esforzarme más. 

La esfera media es una mezcla de elementos heterogéneos. Incluye cosas que pueden

irritarnos e insultos obvios que en buena medida existen en el ojo del iracundo receptor; 

incluye  verdaderos  desprecios  al  honor  y  la  reputación,  también  comportamientos  que, 

bajo  cualquier  estándar  razonable,  resultan  groseros,  inconsiderados  u  hostiles. 

Asimismo  incluye  algunas  ofensas  muy  graves  que  afectan  nuestro  bienestar  o  el  de

nuestros  seres  queridos:  la  terminación  inadecuada  del  trabajo,  tratamientos  médicos

negligentes, acoso laboral, robo, abuso sexual, incluso homicidio. No se espera ni resulta

deseable que todas estas ofensas se analicen del mismo modo. Sin embargo, es necesario

hacer algunos señalamientos iniciales. 

En  general  argumentaré  que  en  esta  esfera  los  estoicos  estaban  básicamente  en  lo

correcto: no vale la pena enojarse por la mayoría de estas cosas (aunque no es así con las

que  pertenecen  al  último  grupo)  y  es  un  error  convertirlas  en  el  objeto  de  cualquier

preocupación  emocional  seria.  Incluso  afligirse  por  una  mala  relación  resulta

inadecuado: este análisis difiere de mi opinión en torno a las relaciones íntimas, en una

explicación que ya había trazado Adam Smith, quien pensaba que los estoicos estaban en

lo  correcto  en  muchas  cosas,  sólo  que  se  equivocaban  en  lo  concerniente  a  la  esfera

íntima. 

En ocasiones el error se debe a una interpretación falsa: las personas consideran que

algo es un insulto porque están ansiosas o son hipersensibles y en realidad no hay razón

alguna para ver así la situación. En ocasiones el error es más serio y tiene que ver con

falsos  valores  sociales  (o  personales):  las  personas  le  imputan  a  un  desprecio  de

reputación  o  de  otro  tipo  una  importancia  que  resulta  inadecuada.  Si  bien  los  falsos

valores  personales  desempeñan  un  papel  en  las  relaciones  personales  íntimas,  como  ya

dije, aquí resultan prácticamente dominantes. Como concluye mi análisis del ultraje, en

la mayoría de las culturas es común que las personas estén obsesionadas con el estatus

relativo,  y  este  enfoque  resulta  inapropiado.  Según  argumentaré  en  la  medida  en  que

cualquier  emoción  resulte  adecuada  (aparte  de  los  casos  en  que  hubo  un  daño  serio  al

bienestar, mismos que abordaremos por separado), se trata, a lo mucho, de una emoción

de  transición.  Si  el  comportamiento  resulta  lo  suficientemente  indignante,  entonces  es

correcto  tener  una  actitud  emocional  con  miras  al  futuro,  a  la  que  he  llamado  ira  de

transición,  cuyo  contenido  es:  “Qué  indignante.  Hay  que  hacer  algo  al  respecto”.  Sin

embargo,  experimentar  una  ira  hecha  y  derecha,  incluso  brevemente,  parece  muy

inapropiado.  Además,  como  le  gusta  señalar  a  Séneca,  si  no  se  corrige  esa  tendencia, 

prácticamente  es  una  garantía  que  todo  nuestro  día  estará  lleno  de  ira,  pues  hay  tantos

comportamientos  que  son  groseros,  inconsiderados  o  inferiores  de  otra  manera.  El
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distanciamiento tiene una necesidad urgente si se quiere que la vida vaya bien. 

Sin  embargo,  ni  siquiera  en  esto  mi  postura  es  estoica,  pues  afirmo  que  elementos

constitutivos  importantes  de  nuestro  bienestar  son  vulnerables  a  los  daños  ocasionados

por otros que no son nuestros amigos ni seres queridos: la salud, la integridad corporal, 

el  trabajo,  así  como  la  salud,  la  integridad  y  el  trabajo  de  aquellos  a  quienes  amamos. 

Según afirmo, resulta apropiado que nos importen estas cosas; sin embargo, los extraños

y  otras  personas  no  íntimas  pueden  dañarlas,  por  lo  que  la  ira,  si  bien  es  injustificada, puede  estar  bien  fundada.  En  dichos  casos,  lo  que  diré  es  mucho  más  complicado.  En

primer lugar argumentaré que en estos casos un sentimiento de pérdida o aflicción suele

ser apropiado y, de hecho, inevitable dada la alta valoración (adecuada) que la persona

tiene del aspecto dañado de su bienestar. Sin embargo, la aflicción (apropiada) tiene un

objeto diferente del de las relaciones íntimas. Cuando se ama a un amigo, a un hijo o a

un  cónyuge,  esa  relación  tiene  un  valor  intrínseco,  y  se  siente  una  aflicción  legítima

cuando  termina,  ya  sea  a  causa  de  la  muerte  o  de  una  separación.  Las  relaciones  con

extraños no tienen una importancia intensa, por lo que la atención emocional no debería

enfocarse en esa persona (el molesto vendedor que nos habla por teléfono, el compañero

de asiento grosero, incluso el ladrón o el asaltante). Si dicha persona ha dañado nuestra

salud  o  subsistencia,  el  daño  es  un  objeto  legítimo  de  aflicción  y  molestia,  pero  la

persona  resulta  incidental,  sin  importar  cuánto  tendamos  a  obsesionarnos  por  esas

personas.  Por  esto,  la  aflicción  y  la  molestia,  aun  si  son  apropiadas,  tienen  un  foco

diferente. Como ocurre en los casos íntimos, la ira hecha y derecha, incluido el deseo de

venganza, no es apropiada, y las razones de esto son similares; así que es mejor dirigirse

hacia la transición lo antes posible. 

Sin  embargo,  estos  casos  no  son  exactamente  iguales  a  las  situaciones  personales

íntimas,  porque  aquí  se  puede  tomar  un  camino  productivo:  entregar  estos  asuntos  a  la

ley.  No  tenemos  que  participar,  ni  siquiera  por  un  momento,  de  la  ira  y  fantasías  de

retribución inútiles contra las personas no íntimas que nos hacen un daño serio porque lo

que nos hicieron es ilegal o debería serlo si es lo suficientemente serio para ser el objeto

adecuado  de  una  emoción  fuerte.  La  ley  no  puede  tratar  por  completo  con  la  aflicción

que dichos casos provocan; al igual que en los casos personales, ésta sigue siendo sólo

para  la  persona,  pero  puede  lidiar  con  la  idea  de  que  es  necesario  hacer  algo  con  el

perpetrador, lo que causa que la ira de tipo común se vuelva redundante. La transición se

encuentra  justo  frente  a  nosotros,  y  la  ira  de  transición  (o  la  transición  después  de  un

breve  episodio  de  ira  verdadera)  tiene  una  dirección  inmediata:  “Qué  indignación, 

llamemos a la ley”. No tiene sentido darle más importancia, mental o emocionalmente, al

desagradable extraño que ocasionó el daño. Dejemos que las agencias imparciales de la

ley descubran cómo hacerlo en un modo que resulte socialmente productivo. También en

los casos íntimos puede llegar a ser necesario llamar a la ley, y la violencia en la esfera
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íntima,  como  la  violencia  en  la  media,  debería  ser  y  es  ilegal.  No  obstante,  he argumentado que la importancia de una relación íntima, en términos emocionales, supera

por mucho la mejora que la ley puede ofrecer. No ocurre así en la esfera media. Podemos

olvidarnos  de  los  extraños  que  cometieron  delitos  y  no  es  necesario  que  tratemos  más

con ellos. 

De  hecho,  sobre  todo  en  la  esfera  media  las  Euménides  son  necesarias.  Esquilo

simplifica demasiado las cosas cuando sugiere que estas diosas bondadosas resuelven el

problema de tener una madre homicida o un padre que devoró a tus medios hermanos en

un  estofado.  Rara  vez  se  resuelven  las  negociaciones  complicadas  entre  personas

cercanas  y  quizá  la  ley  nunca  las  resuelve  del  todo.  No  obstante,  si  algún  extraño  de

Esparta  despedazó  a  tu  padre,  no  hay  necesidad  de  intentar  hacer  que  funcione  una

relación futura adecuada con él. Lo mejor es llorar a tu padre y entregar la acusación del

asesinato al Estado. 6

La  ira  tiene  un  uso  limitado  para  atraer  la  atención  y,  por  lo  tanto,  como  posible

factor disuasorio. Si bien he criticado a las personas que necesitan la amenaza de la ira

para  disuadir  a  sus  amigos  de  malos  comportamientos,  no  ocurre  lo  mismo  con  el

ejército virtual de perpetradores negligentes, descuidados y groseros que afligen la esfera

media.  Argumentaré  que  la  ira  (o,  aún  mejor,  una  representación  cuidadosamente

controlada  de  la  ira)  en  muchos  casos  puede  ser  útil  como  elemento  para  captar  la

atención,  lo  que  quizá  disuada  los  malos  comportamientos.  También  puede  ser  útil, 

nuevamente,  como  indicador  (para  uno  mismo  y  en  ocasiones  para  otros)  de  un

problema,  como  una  fuente  de  motivación  para  abordarlo;  si  bien  continuamente  de

modo poco fiable. 

¿Qué  hay  del  perdón?  En  la  esfera  media,  simplemente  es  necesario  condolerse  y

avanzar si el daño es serio, o simplemente avanzar si no lo es. Una disculpa puede ser

útil como indicador de lo que puede esperarse del perpetrador en el futuro. Sin embargo, 

existe  una  gran  diferencia  entre  recibir  una  disculpa  y  extraer  una,  y  hacer  que  el

perpetrador  pase  por  un  ritual  de  perdón  suele  ser  contraproducente.  El  perdón

incondicional  es  mejor,  pero,  nuevamente,  suele  conservar  un  resabio  de  superioridad

moral que resulta demasiado común en esta esfera, como ilustrarán mis ejemplos. 
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Los estoicos en la esfera media

La  crítica  de  la  ira  que  Séneca  lleva  a  cabo  forma  parte  de  una  tradición  estoica

arraigada. 7 Si bien ésta es la única obra estoica dedicada al tema que conservamos en su totalidad, sabemos que el gran filósofo estoico Crisipo puso la ira en el centro de su obra

de cuatro volúmenes dedicada a las pasiones; 8 y claramente había varias docenas más de textos  filosóficos  dedicados  a  la  ira,  mismos  que  conocemos  por  título  y,  en  algunos

casos, a partir de fragmentos breves. 9 De hecho, parece que la ira ocupó a los estoicos más que cualquier otra pasión individual. En comparación con ella tienen poco que decir

en torno a, por ejemplo, la aflicción, la compasión o incluso el miedo; asimismo tienen

una  actitud  amistosa  hacia  una  variedad  de  amor  erótico  apasionado  (si  bien

cuidadosamente confinado para que nunca sea la base de la ira) que resulta sorprendente

y  quizá  inconsistente.10  El  foco  en  la  ira  no  es  sorprendente,  pues  describe  a  sus sociedades (algo que no es increíble) como si estuvieran obsesionadas con los desaires y

los insultos, como si se escandalizaran con cualquier deshonor imaginado y tuvieran una

propensión destructiva a la retribución. 

La  crítica  de  la  ira  que  hicieron  los  estoicos  descansa  en  su  desprecio  generalizado

del  valor  de  los  “bienes  externos”,  cosas  que  escapan  al  control  de  la  razón  y  a  la

voluntad de una persona. Insisten en que la familia y los amigos, la salud, la integridad

corporal, el trabajo y la posición política carecen de valor intrínseco y ni siquiera tienen

un valor instrumental. Si bien, al igual que otras cosas, es racional buscar estos “bienes

de la fortuna”, el bienestar de una persona está completo sin ellos: así que si el azar o el

mal comportamiento de otra persona nos los retira o los daña, no deberíamos enojarnos. 

Lo anterior significa que su crítica de la ira empieza tan atrás que parecería que no hay

nada  más  que  decir  en  torno  a  la  ira  en  particular:  no  es  más  que  una  de  las  muchas

expresiones en que las personas revelan un apego insensato a las cosas externas. Ya que

no acepto esta versión del valor, podría parecer que su crítica tiene poco que ofrecer a mi

explicación. 

Sin embargo, los estoicos son persuasores flexibles y tratan con interlocutores que no

comparten  esta  posición.  Gustan  de  encontrar  modos  de  interpelar  a  estas  personas, 

alentándolos  hacia  la  conclusión  estoica  mucho  antes  de  que  se  revele  la  postura

completa.  Séneca  escribe  en  una  manera  que  es  casi  dialógica,  ya  sea  en  las  cartas

ficticias  sin  respuesta  a  Lucilio  o  en  los  diálogos  que  cuentan  todos  con  una  persona

definida (usualmente real, si bien se usa como un personaje ficticio) como su receptor. 

Aunque esa persona no dice nada directamente, Séneca suele imaginar sus respuestas. El

destinatario de  Sobre la ira es el hermano de Séneca, Novato, un noble romano de tipo
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común que, cuando la obra comienza, piensa que la ira es una emoción muy apropiada y

útil. Séneca lo insta de modo gentil a abandonar esta postura y le presenta la totalidad de

la  teoría  estoica  tan  sólo  en  esbozos  y  de  modo  tangencial  cuando  ya  está  avanzado  el

tercer libro de la obra. De tal modo que sus argumentos no dependen mucho de la teoría

extrema del valor, y muchos nos interesan. Además, la mayor parte no tiene que ver con

las  relaciones  íntimas  o,  de  hecho,  con  otros  componentes  importantes  del  bienestar

(según mi versión); por lo tanto, podemos enfocar nuestra atención en la esfera media, a

la vez que se señala que, en realidad, los estoicos no la separaban de la íntima. 

Séneca tiene varios argumentos claros contra la ira. Según afirma, suele enfocarse en

trivialidades  insignificantes.  Incluso  cuando  se  relaciona  con  cuestiones  que  en

apariencia  son  más  onerosas,  resulta  extremadamente  probable  que  la  preocupación

excesiva por el estatus y el rango la distorsione; lo mismo ocurre con el dinero, un signo

común  del  estatus  y  el  rango.  Lejos  de  resultar  útil  en  la  promoción  de  un

comportamiento útil, la ira es muy inestable y un motivador poco confiable. Lejos de ser

placentera,  la  ira  resulta  extremadamente  desagradable  y  es  causa  de  molestias  futuras. 

Lejos de ser disuasoria, la ira hace que las personas parezcan infantiles, y esto no sirve

para disuadir. Asimismo, lejos de ser elevada, la ira es mezquina y baja, no es digna de

una persona que en verdad se respete. Abordemos cada uno de estos puntos. 

Séneca  asegura  su  posición  con  Novato  al  señalar  el  hecho  evidente  de  que  la  ira

suele relacionarse con cosas que en sí mismas resultan ridículamente triviales o que no

podrían  ser  parte  de  ninguna  injusticia.  En  la  segunda  categoría  se  encuentran  las

frustraciones ocasionadas por el comportamiento de los objetos inanimados, los animales

no humanos, los niños pequeños, las fuerzas de la naturaleza o los actos involuntarios de

personas  bien  intencionadas  que  buscan  nuestro  bien.  En  ninguno  de  estos  casos  la  ira

resulta  conceptualmente  adecuada  porque  la  intención  de  lastimar  está  ausente.11

(Claramente  Séneca  asume  que  las  personas  benévolas  no  fueron  culposas  en  su

negligencia).  No  obstante,  las  personas  se  enojan  por  todas  estas  cosas.  Se  espera  que

Novato conceda rápidamente que dichas personas son ingenuas. En la primera categoría

se encuentra todo tipo de acciones que pueden relacionarse con algún tipo de injusticia, 

pero  que  son  tan  triviales  que  Novato  se  da  cuenta  inmediatamente  de  que  no  vale  la

pena enojarse por ellas. Son  sombras que no hacen que nuestra ira sea más razonable que

un toro que ataca el color rojo.12 Entre estas trivialidades se encuentran:

El muchacho anda poco espabilado o el agua está para beberla un tanto tibia, o la cama sin hacer, o la mesa puesta un tanto descuidadamente: excitarse ante esto es una locura. Enfermo y triste de salud es aquel al que una pequeña brisa ha hecho encogerse […] En cuanto los placeres han corrompido el espíritu al tiempo que el cuerpo, nada parece tolerable, no porque sea duro, sino porque lo sufre un flojo […] ¿Qué razón hay para que la  tos  de  alguien  o  un  estornudo  o  una  mosca  ahuyentada  con  poco  celo  nos  hagan  montar  en  cólera,  o  un perro  que  nos  encara  o  una  barra  que  resbala  de  las  manos  de  un  esclavo  descuidado?  ¿Soportará  con ecuanimidad  las  censuras  de  los  ciudadanos  y  los  insultos  empleados  en  arengas  ése  cuyos  oídos  ofende  el 196

chirrido de un escabel cuando lo arrastran?13

Estos ejemplos vívidos sugieren un conjunto personal de aversiones y una propensión

demasiado ligera a la ira: ¿a quién, por ejemplo, se le ocurriría el chirrido de un escabel

cuando lo arrastran? 14 Séneca añade un punto en el que pone énfasis en la carta 12: la ira suele  ser  el  resultado  de  una  imputación  equivocada  de  una  intención  hostil.  Estamos

inclinados a creerles a las personas cuando nos dicen que nos han insultado o que se ha

cometido  una  injusticia  en  nuestra  contra,  o  a  creerlo  con  evidencias  escasas. 15  En  su lugar deberíamos mostrar un gran escepticismo. Séneca añade un punto interesante: con

frecuencia  las  personas  suelen  confundir  un  comportamiento  imprevisto  por  uno

injusto;16 supuestamente porque somos criaturas de hábitos y cualquier desviación de la rutina nos asombra. 

En  concordancia  con  esta  afirmación,  y  con  una  corriente  que  recorre  toda  la

recomendación  de  Séneca,  está  el  consejo  estoico  canónico  de  la   praemeditatio

 malorum:  si  piensas  en  todas  las  cosas  malas  que  pueden  pasar,  evitarás  formar

dependencias  insensatas  de  las  cosas  de  la  fortuna.  Si,  por  el  contrario  (volviendo  a  la

realidad actual), esperas que cada empleado sea inteligente, amable y útil, te espera una

vida de decepciones. 

Sin embargo, Séneca sabe que Novato, si bien está de acuerdo cuando se burla de las

personas  hipersensibles  y  de  los  que  son  excesivamente  crédulos,  se  mostrará  reacio  a

estar de acuerdo con él cuando lo inste a no mostrar ira en áreas que un noble romano

aprecia mucho: el honor, la reputación y el rango. La postura real de Séneca es que una

buena persona no debería tomar estos asuntos con demasiada seriedad y, cuando escribe

a Lucilio, suele dejar esta postura clara. Sin embargo, Lucilio, a diferencia de Novato, es

un  estudiante  serio  de  la  doctrina  estoica.  Al  escribir   Sobre  la  ira  como  un

pseudodiálogo con Novato, Séneca se compromete con la tarea más ardua de argumentar

en contra de la ira en casos que son centrales para un romano normal, sin poner sobre la

mesa la teoría extrema del valor. 

Una de las estrategias que utiliza es la asimilación de insultos y daños a la reputación

a  casos  que  Novato  claramente  admitirá  como  tontos  o  bajos:  por  lo  tanto,  cuando

finalmente aborda el deshonor, el abuso y la enajenación del afecto rodea estos casos con

algunas de las trivialidades mencionadas previamente (siervos groseros, animales que se

comportan mal) y también se enfoca en el dinero, que sin duda es un signo poderoso del

estatus  y  el  rango,  pero  que  un  romano  orgulloso  no  considerará  una  razón  para

experimentar  emociones  intensas.  Al  burlarse  de  los  litigios  en  torno  a  herencias  o  a

otras cuestiones financieras,17 hace una fuerte sugerencia de que toda preocupación por el rango simplemente es tonta. Un pasaje típico comienza:
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—¡Cómo —dices— nos aconsejas advertir qué triviales, despreciables y pueriles son todas las cosas por las que creemos ser zaheridos! —Yo, en realidad, no os recomiendo nada más que toméis mucho ánimo y veáis

qué mezquinas y rastreras son las cuestiones por cuya causa pleiteamos, nos ajetreamos y perdemos el aliento, que no debería tomar en cuenta nadie que medita algo elevado y grandioso.18

Al mismo tiempo Séneca utiliza una estrategia complementaria: piensa en todos los

argumentos  posibles  que  Novato  podría  hacer  en  defensa  de  la  utilidad  de  la  ira  y  los

refuta uno por uno. El primer argumento de Novato —que se presenta pronto en la obra

y  suele  repetirse—  es  que  la  ira  es  un  motivador  útil,  quizá  incluso  necesario,  de  una

conducta  apropiada.  Primero  Séneca  responde  señalando  a  personas  que  tienen  un

comportamiento  masculino  adecuado  pero  no  muestran  ira  —cazadores,  gladiadores, 

soldados  responsables—19  y  luego,  al  mostrar  la  adición  de  la  ira,  vuelve  el comportamiento menos estable y menos calibrado para obtener el resultado que se desea. 

Las tribus del norte como los germanos están llenos de ira, pero continuamente resultan

inefectivos  en  una  campaña  militar  prolongada;  se  debe  dar  mucho  más  crédito  a  los

romanos  notables,  como  Fabio  Cunctator,  quien  ganó  precisamente  porque  supo  cómo

retrasar a las tropas de modo estratégico. Además, en contextos cívicos, la ira conlleva al

exceso, tanto en el castigo (Séneca cita el uso de la tortura y la pena de muerte)20 como en la conducta personal hacia otros. 

La  ira  tampoco  resulta  placentera.  Hay  ejemplos  literarios  que  muestran  lo

contrario:21 es como una fiebre, una enfermedad, 22 una reunión de bestias salvajes, 23 y si alguna  vez  se  cede  a  ella,  llenará  todo  nuestro  día  de  disgustos,  pues  hay  tantos

comportamientos negativos con los que uno puede enojarse si nos gusta la ira. 24

¿Acaso la ira disuade de malos comportamientos? Séneca aborda este tema junto con

la  motivación  al  mostrar  que  la  ira  no  es  muy  eficaz:  el  ejército  que  es  efectivo  como

fuerza disuasoria es aquel que obtiene varias victorias, no el que hace mucho ruido. 

Por  último,  Séneca  aborda  (en  repetidas  ocasiones)  la  aserción  de  que  la  ira  es

evidencia de un carácter elevado o de una gran alma25 y, por consiguiente, una manera de  evitar  el  desprecio  y  de  exigir  respeto.  De  hecho,  le  dice  a  Novato,  es  un  signo  de

falta de control, enfermedad e hinchamiento vacío. De igual modo que el cuerpo fuera de

forma o enfermo duele al primer toque, así el carácter débil y enfermo es el que se enoja

por todo. 26 Ciertamente se invierten los papeles: la persona verdaderamente leal, elevada y  admirable  es  capaz  de  aguantar  insultos  y  elevarse  por  encima  de  ellos;  hacerse  de

enemigos  parece  insignificante  en  comparación  con  pasar  por  alto  sus  provocaciones. 

Aquí, justo al final de la obra, Séneca finalmente menciona al héroe de estirpe estoica:

Catón, quien además es un héroe admirado por todos: “[A Catón] mientras desempeñaba

una  defensa,  le  había  escupido  en  medio  de  la  frente  un  espeso  salivazo,  tan  grande

como pudo gargajearlo, aquel Léntulo revoltoso y prepotente en los tiempos de nuestros
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padres; se secó el rostro y dijo: ‘Confirmaré a todos, Léntulo, que se equivocan los que dicen  que  no  eres  un  bocazas’” .27  Que  alguien  te  escupa  es  una  de  las  cosas  más humillantes que podían pasarle a cualquier romano que pronunciara un discurso público. 

No  obstante,  Séneca  voltea  con  éxito  los  papeles  en  las  expectativas  de  Novato  al

convertir a quien escupe, y no a su blanco, en algo desagradable y bajo. Poder elevarse

sobre la humillación con grandeza e incluso con humor —la respuesta es muy graciosa

en latín, pues  os habere significa a la vez “tener una boca” y “ser capaz como orador”—

muestra mucha más clase que permitir que la rivalidad nos rebaje a un despliegue bajo e

indigno. 

Como hemos visto, Séneca se presenta a sí mismo como si tuviera un problema de ira

que se enfoca en el estatus y los insultos. En  Sobre la ira,  presenta la famosa descripción

de su práctica nocturna de autoexamen, con lo que revela, en el proceso, el interesante

hecho de que un rechazo de la ira dirigida contra nosotros mismos forma parte integral

de la terapia estoica dirigida hacia sí:

Una  persona  abandonará  la  ira  y  será  más  moderada  si  sabe  que  cada  día  debe  presentarse  ante  sí  como  un juez. Entonces, ¡qué otra cosa es más maravillosa que este hábito de desplegarse todo el día! ¡Qué agradable es  el  sueño  que  sigue  a  este  reconocimiento  de  uno  mismo,  cuán  sereno,  cuán  profundo  y  libre,  cuando  la mente ha sido alabada o reprendida y cómo su propia investigadora y asesora ha obtenido conocimiento de su propia  personalidad!  Yo  aprovecho  este  poder  y  me  defiendo  todos  los  días  ante  mí.  Cuando  la  luz  ha desaparecido de la vista y mi esposa, que desde hace mucho conoce este hábito mío, ha quedado en silencio, examino todo mi día y mido todas mis acciones y palabras. No me escondo nada, no ignoro nada. Pues por

qué  debería  temer  a  mis  propios  errores,  cuando  puedo  decir:  “Fíjate  que  no  lo  vuelvas  a  hacer,  en  esta ocasión te perdono” .28

Séneca ofrece entonces una muestra representativa de este escrutinio de uno mismo:

el  discurso  inadecuadamente  severo  a  una  persona,  el  exceso  de  sensibilidad  ante  las

bromas  groseras  de  otros,  intuir  demasiado  en  las  groserías  de  un  portero,  ira  contra  el

anfitrión que nos sentó en un mal lugar y, ciertamente, contra el invitado al que dieron el

bueno, y frialdad hacia alguien que habla mal de su talento. En todo esto su postura es

reprobarse,  pero  sin  ira:  el  yo  se  enfrenta  a  sí  mismo  sin  miedo,  con  la  determinación

hacia el futuro de estar mejor preparado en la siguiente ocasión. Ni siquiera está presente

la  ira  de  transición:  no  se  siente  indignado  ante  su  comportamiento,  sino  que  decide

mejorar con paciencia. 

Es  necesario  evaluar  los  comentarios  de  Séneca;  no  obstante,  está  claro  que  hacen

varios señalamientos buenos independientemente de la teoría estoica extrema del valor. 

Séneca no distingue entre la esfera media y la íntima, tampoco la distingue con firmeza

de la política, aunque algunas aseveraciones en torno a la incompatibilidad de la ira con

el Estado de derecho al principio de la obra son un comienzo esquileano. 29 No obstante, esas  deficiencias  no  eliminan  el  valor  de  sus  argumentos.  El  rechazo  de  las  diversas
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aserciones de Novato a favor de la ira resultará un tanto unilateral; más allá de esto, su opinión no da cabida al tipo de ira de transición que tiene un papel real, si bien limitado, 

que desempeñar. Sin embargo, la mayoría de los argumentos resultan muy prometedores. 

Resulta  particularmente  valioso  el  recordatorio  que  hace  esta  obra  de  que  la  lucha

contra  la  ira  debe  librarse  en  nuestro  interior,  así  como  en  la  esfera  social.  En  este

sentido, la esfera media en ocasiones es íntima, pues las personas sienten ira hacia ellas

por muchas razones que no tienen componentes importantes del bienestar. No obstante, 

quizá  el  autoescrutinio  constante  que  exige  el  método  de  Séneca  resulte  demasiado

inquisitivo  para  ser  completamente  ideal  desde  una  perspectiva  transicional.  Más

adelante se argumentará que el sentido del humor y la generosidad dirigidos hacia uno

mismo desempeñan papeles importantes. 
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Atribución errónea y valuaciones sesgadas

en las interacciones casuales

Evaluemos ahora la esfera media, armados con las perspectivas de Séneca, pero también

con nuestro análisis y con nuestras experiencias de vida. En primer lugar, Séneca tiene

toda  la  razón  al  afirmar  que  una  buena  parte  de  la  ira  que  sienten  las  personas  en  esta esfera es resultado de atribuciones equivocadas de insultos y malevolencia, y que estas

atribuciones erróneas, a su vez, son resultado de una hipersensibilidad que suele tener su

origen en un narcisismo mórbido. Su analogía con la salud corporal parece correcta: las

personas que tienen una buena condición psíquica no consideran cada ocurrencia menor

como  un  posible  desaire,  pues  tienen  cosas  más  importantes  en  las  que  ocupar  su

atención. 

También  está  en  lo  correcto  cuando  afirma  que  buena  parte  de  la  ira  que  ocurre  en

esta  esfera  es  el  resultado  de  una  sobrevaloración  del  honor,  el  estatus  y  el  rango  que

genera la sociedad. Cuando tiene mucha importancia el lugar que cada invitado ocupa en

la  mesa,  hay  algo  mal  en  la  cultura.  Aquello  que  era  cierto  en  las  cenas  de  la  antigua

Roma  sigue  siendo  cierto  en  innumerables  espacios  de  la  vida  contemporánea,  aunque

quizá el internet presente un ejemplo particularmente incisivo, pues ofrece a las personas

la oportunidad de pasar el día en busca del deshonor y de insultos, observando el mundo

con ansiedad en busca de signos de su propio ego y el aumento o disminución del lugar

que  ocupan.  Éste  es  un  problema  distinto  del  de  la  atribución  errónea,  porque  en

ocasiones  el  ultraje  de  otras  personas  es  verdadero.  Sin  embargo,  los  problemas  tienen

una  relación  cercana.  Mientras  más  se  obsesione  alguien  con  su  rango,  tiene  más

posibilidades de interpretar alguna aseveración inocente como un insulto. Asimismo, es

probable  que  el  rango  asuma  proporciones  descomunales  en  la  esfera  media.  En  ella

elegimos  a  las  personas  porque  las  amamos  o  por  preocupaciones  familiares.  Los

extraños  no  tienen  estas  propiedades  atractivas;  en  ocasiones  no  parecen  ser  más  que

símbolos de nuestra reputación social o de la falta de ella. Por lo tanto, la esfera media

debe  enfocarse  sobre  todo  en  contener  la  preocupación  excesiva  con  el  rango  que

desfigura  buena  parte  de  la  interacción  social.  El  error  de  enfocarse  en  el  estatus  es

grande,  y  enfocarse  en  la  venganza,  por  sí  mismo,  no  es  un  problema  tan  frecuente,  al

menos cuando no están en juego elementos esenciales del bienestar. 

Séneca  también  está  en  lo  correcto  cuando  señala  que  una  buena  parte  de  la  ira  es

absurda en dos sentidos. En ocasiones la ira atribuye una intención maliciosa a cosas o

personas que no podrían tener esa intención; en otros casos la ira se relaciona con cosas

que  resultan  demasiado  triviales  para  tomarse  en  serio,  aunque  lo  hagamos. 
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Considérense  mis  ejemplos  en  torno  a  volar  y  conducir.  Podemos  observar  que  ambos errores abundan, pues muchos inconvenientes no son injusticias en lo más mínimo, pero

solemos  creer  que  lo  son;  asimismo,  adscribimos  mucha  importancia  a  contratiempos

que no merecen que se les preste atención seria. 

No obstante, en este punto llegamos a un hueco en el análisis de Séneca, pues, si bien

el trato cortés y respetuoso de los extraños no es un elemento importante del bienestar, 

tiene  la  suficiente  importancia  para  generar  una  preocupación  fidedigna  cuando  está

ausente. La sociedad funciona mejor cuando las personas son educadas y útiles, cuando

obedecen  una  larga  lista  de  normas  implícitas  de  seguridad,  cortesía,  juego  limpio  y

reciprocidad.  ¿Es  apropiado  sentir  ira  cuando  se  violan  estas  normas?  Por  un  lado, 

tenemos  el  planteamiento  correcto  de  Séneca  de  que  no  vale  la  pena  que  dediquemos

energía emocional seria a dichas cosas y la aserción complementaria de que llenaríamos

nuestro día de molestias si efectivamente nos enojáramos cada vez que algo así sucede. 

Por  otro  lado,  tenemos  la  necesidad  de  hacer  que  estas  normas  se  cumplan  de  algún

modo  y  no  pasar  por  alto  cosas  que  resultan  dañinas  para  nuestras  prácticas  sociales

útiles. Se trata de una esfera sin ley, en su mayoría. Entonces, ¿no es acaso la ira un buen

ejecutor? 

Es  precisamente  aquí  donde  resulta  útil  la  ira  de  transición.  Sin  que  nos  desviemos

emocionalmente —o al menos sólo un poco—, es posible tener una reacción emocional

genuina cuyo contenido sea: “Qué indignación, no debe volver a ocurrir”. Expresar dicha

emoción suele ser útil para disuadir. Sin embargo, uno debe ser cuidadoso. En ocasiones

expresar  indignación  con  calma  puede  empeorar  las  cosas.  He  descubierto  que  los

hombres que toman tu maleta para ponerla en el compartimento superior verdaderamente

odian  cuando  una  mujer  les  dice  con  calma  que  ésa  no  es  forma  de  tratar  la  maleta  de

otra  persona;  esa  respuesta  no  promueve  el  bienestar  social,  sino  que  hace  que  sea

necesario continuar la conversación con estas personas, lo que resulta desagradable. Así

que descubrí un modo de expresar ira de transición en secreto sin que ellos se enteren, 

digo:  “Lo  siento  mucho,  esa  maleta  tiene  cosas  delicadas  y  preferiría  cargarla  yo  para

que,  si  llegara  a  pasar  algo,  sepa  que  yo  soy  la  responsable  y  no  usted”.  En  ocasiones

experimento un momento breve de ira verdadera y pienso que alguien debería ponerlos

en su lugar, pero luego paso rápidamente a la transición. 

Sin embargo, no es bueno felicitarse de modo prematuro. En mi vuelo de regreso a

casa después de impartir el curso Locke estaba a punto de subir mi maletita de mano (ya

había  registrado  el  equipaje  pesado)  en  el  compartimento  superior  y  ya  casi  lo  había

metido todo cuando un hombre muy alto me preguntó si podía ayudarme. Le dije: “No, 

gracias” y estaba a punto de agradecerle por preguntarme, cuando, estando ya la maleta

en su lugar, la tomó y la metió aún más. Le dije, amablemente: “Si de todas maneras lo

iba a hacer, ¿por qué pregunta?” Dijo que era un cirujano alemán especialista en traumas
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y que tenía “mucha experiencia con pacientes que…” Se detuvo en ese punto, pues quizá

vio  algo  en  mi  rostro  que  le  recordó  que  no  era  su  paciente.  Le  dije,  con  menor

amabilidad,  que  no  pasaba  horas  levantando  pesas  todos  los  días  sólo  para  que  me

insultaran  y  que  estaba  segura  de  que  podía  levantar  más  peso  sobre  la  cabeza  que  él

(pues, aunque era alto, no estaba en forma). Obviamente se trataba del tipo de médico —

y  los  cirujanos  suelen  ser  así—  que  carecía  de  interés  en  la  historia  individual  del

paciente.  Debió  haber  estado  pensando  en  todas  esas  mujeres  sin  rostro  —tan  sólo

cuellos  y  hombros—  que  se  habían  lastimado  en  este  tipo  de  actividades,  muy

probablemente  sin  que  levantaran  pesas  todos  los  días.  Sin  embargo  en  verdad  estaba

enojada y mi respuesta fue muy estúpida. Estaba tan enojada que le pedí a la sobrecargo

que me cambiara de asiento, pues pensé que, ya que viajaba a casa de regreso de impartir

el curso Locke, tenía derecho a disfrutar mi viaje sin la tentación de la ira. No obstante, 

resultó  que  había  tomado  el  asiento  de  alguien  más  (era  ese  tipo  de  cirujano),  así  que, 

cuando un inglés alegre y divertido lo remplazó, ¡mi problema estuvo solucionado! 

Aun  así,  ésos  son  los  obstáculos  que  plantea  nuestra  psique.  Seguí  estando  furiosa, 

incluso  cuando  habían  pasado  dos  semanas.  Me  imaginaba  teniendo  pequeñas

conversaciones  en  alemán  en  las  que  pretendía,  irónicamente,  que  simplemente

habíamos  tenido  un  malentendido  lingüístico,  y  le  decía  en  un  alemán  perfecto  que  en

inglés cuando alguien dice  no,  quiere decir  nein,  y que cuando se quiere decir  ja,  se dice yes;  con lo que lo insultaba, pues su inglés de hecho era perfecto. Claramente aún estaba

molesta,  de  un  modo  que  es  merecedor  de  burlas.  Sin  embargo,  sin  importar  cuánto

hubiera disfrutado que un amigo se burlara de mí, descubrí que no tenía capacidad para

hacerlo yo misma y no tenía ganas de emprender ejercicios de meditación sobrios para

deshacerme de esa ira ridícula y desproporcionada. 

Obsérvese lo siguiente: si hubiera decidido perdonar a este hombre grosero de modo

incondicional,  lo  más  seguro  es  que  hubiera  presentado  las  dificultades  que  se

identificaron  en  el  capítulo  III:  una  superioridad  petulante  y  la  incapacidad  de  tener

pensamientos constructivos en torno al futuro (algo que es fácil, pues no volvería a ver a

esa persona). 

Una  de  las  dificultades  de  la  esfera  media  que  sugiere  esta  historia  es  que  un

encuentro  único  con  un  extraño  puede  revelar  propiedades  molestas  sin  mostrar  otros

aspectos de la persona en los que valdría la pena enfocarse si se quiere llegar a la no ira. 

(Un  cirujano  con  características  molestas  parecidas,  que  es  un  líder  en  mi  templo  de

Chicago,  reveló  bases  ricas  para  la  no  ira  cuando  reparó  la  mano  de  uno  de  nuestros

estudiantes más talentosos). 

¿Qué  hay  de  una  representación  de  la  ira?  En  ocasiones,  cuando  la  ira  no  es  una

tentación  real,  una  representación  logra  buenos  resultados,  en  particular  en  nuestra

contenciosa  cultura.  Un  sábado,  mientras  reclinaba  mi  cabeza  en  el  lavabo,  mi  estilista
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intentó alcanzar el champú en uno de los gabinetes desorganizados de arriba y cayeron

varias  botellas,  una  de  ellas  —afortunadamente  de  plástico—  me  pegó  en  la  ceja.  El

golpe me sorprendió, pero no me lastimó ni enojó. No obstante, creí que era útil indicar a

los  otros  la  importancia  de  este  acontecimiento,  pues  alguien  más  podría  resultar

seriamente  lastimado  en  el  futuro  (si  hubiera  caído  una  botella  más  pesada  o  si  se

hubiera roto). Así que exhibí un enojo educado y dije que en verdad deberían instalar un

anaquel en el gabinete que mantuviera las botellas en su lugar. “Sí, contestó mi estilista, 

llevamos  mucho  tiempo  pidiéndoselo  al  administrador”.  Así  que  repetí  mi  acto  en  la

recepción  con  un  vigor  elevado  al  darme  cuenta  de  que  esto  era  útil  tanto  para  los

empleados  como  para  los  clientes  y  confiando  en  el  miedo  estadunidense  a  las

demandas.  Este  caso  me  parece  similar  a  la  interpretación  de  Jesús  en  el  templo  que

hacen  los  utku:  hacer  la  representación  culturalmente  esperada  con  el  fin  de  obtener

buenos  resultados.  Démosle  crédito  a  Séneca  otra  vez:  mientras  más  se  aleje  de  la  ira

real, es más fácil controlarla y modularla. Esta representación logró el resultado que la

ira, como indicador para otros, podría haber logrado, pero de modo más fiable. Incluso

un momento breve de ira podría haber crecido en un intento por humillar a esas personas

y  hacerlas  sentir  mal.  La  representación  que  busca  buenos  resultados  sociales  no  corre

ese  riesgo.  La  ira  de  transición,  colocada  en  medio,  es  otra  respuesta  razonable,  pero

resulta un poco más riesgosa que una representación, pues es posible que se deslice de

modo imperceptible al terreno de la ira verdadera. 30

He aquí un caso en que no logré evitar del todo el riesgo. En el puesto de seguridad

del  aeropuerto  de  Fráncfort,  después  de  que  me  escogieran  para  una  segunda  revisión, 

misma  que  llevaron  a  cabo  empleados  inusualmente  groseros  y  mal  entrenados,  decidí

hablarles con calma en mi mejor alemán: “Es ist wirklich viel besser, höflich zu sein” .31

Sin  embargo,  cuando  dije  estas  palabras,  sonaron  como  una  parodia  de  la  rigidez  y  el

carácter  obsesivo  de  los  alemanes,  en  especial  cuando  intenté  pronunciar  todas  las

consonantes,  afectada  como  estaba  por  el  desfase  horario  (acababa  de  volar  desde  la

India);  entonces  me  di  cuenta  de  que  la  ira  verdadera  estaba  ahí,  pues  evidentemente

deseaba, en cierto grado, burlarme de ellos y humillarlos. 

Las historias anteriores plantean una cuestión, pues la ira forma parte tan integral del

tejido de la vida social, que responder de modo no iracundo suele malinterpretarse como

un insulto o una falta de respeto. He descubierto que se espera que las mujeres respondan

de  modo  emocional,  por  lo  que,  cuando  hablamos  con  calma  y  racionalmente,  los

hombres se enojan y sienten que alguien los trata con altivez (como probablemente hice

con  los  agentes  alemanes).  Esto  plantea  dos  preguntas:  ¿acaso  la  no  ira  resulta

problemática  en  un  sentido  ético?  y  ¿puede  empeorar  a  veces  las  cosas?  Creo  que  la

respuesta a la primera pregunta es  no,  aunque es mejor asegurarse de que en verdad se

trata de no ira y no de ira con una pátina racional; desafortunadamente la respuesta a la
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segunda pregunta es  sí.  Me temo que cuando los hombres se enojan porque una mujer se muestra calmada y analítica (en particular, sin duda, cuando habla con un acento forzado

que sólo pudo haber aprendido en la universidad), en realidad es su problema, y no es mi

responsabilidad  comportarme  como  una  niña  para  evitar  una  respuesta  enojada.  No

obstante,  en  ocasiones,  al  conocer  las  probabilidades  de  que  haya  esa  respuesta,  puede

ser mejor hacer una representación de molestia o de alguna otra emoción con el fin de

humanizar  la  interacción,  aun  cuando  no  se  desee  humanizarla.  Creo  que  esto  también

ayuda a evitar el error genuino de utilizar nuestra racionalidad para ponerlos en su lugar, 

una tentación de la que rara vez se libran dichos encuentros. 

Aun  así  no  puedo  evitar  hacer  una  observación  más.  Los  hombres  en  particular

sienten que han logrado algo si consiguen que una mujer se enoje, en especial si se trata

de  una  mujer  calmada  e  intelectual.  Continuamente  hacen  el  intento  de  hacerte  enojar

como una forma de coqueteo, sin duda piensan que liberar las emociones reprimidas de

esa  mujer  es  una  victoria  sexual  (obsérvese  que  asumen  que  estas  emociones  están  en

general reprimidas, ¡no sólo que les son inaccesibles!). Este ejercicio, en exceso tedioso, 

muestra que tienen muy pocos recursos para ligar o ninguno interesante (como el humor

y  la  imaginación),  y  en  realidad  tiene  el  efecto  opuesto  al  que  se  busca:  aburre  a  la

mujer, quien sin duda ha visto esto antes, y los hace parecer tontos. 

Sin  embargo,  como  sabemos,  el  diablo  se  presenta  de  muchas  formas,  y  si  bien  he

aprendido  a  evitar  la  ira  en  el  escenario  de  mi  maleta,  un  anzuelo  prácticamente

irresistible  de  ésta  es  el  comportamiento  en  la  esfera  media  que  carece  de  sentido.  Por

supuesto  que  esta  esfera  está  llena  de  irracionalidad  y  sus  manifestaciones  son  tan

variadas  y  tan  asombrosas  que  resulta  difícil  anticiparlas,  mientras  que  el

comportamiento de quienes levantan maletas es tan predecible que resulta aburrido. Los

agentes  de  servicios  de  internet  se  contradicen  con  una  inventiva  estupenda:  los

empleados  bancarios,  además  de  que  casi  no  hablan  inglés  (sin  importar  que  hayan

estudiado en los Estados Unidos o no), repiten políticas absurdas y carentes de sentido

como  merolicos.  He  aquí  una  ocasión  de  este  tipo:  recibí  una  notificación  por  correo

electrónico sobre un posible cargo fraudulento a mi tarjeta de crédito. Llamé al banco y, 

después  de  pasar  25  minutos  en  espera,  me  transfirieron  con  un  agente  en  el

departamento  de  fraudes.  Este  cargo  no  era  mío,  algo  en  lo  que  pronto  estuvimos  de

acuerdo, pero en realidad ni siquiera se había realizado: era evidente que habían marcado

el  número  al  azar  y  quien  lo  hizo  no  tenía  el  resto  de  la  información  (fecha  de

vencimiento,  código  de  seguridad),  por  lo  que  el  cargo  fue  rechazado.  Sin  embargo,  el

agente de fraudes insistía en darme una nueva tarjeta de crédito, algo que conlleva una

pérdida  de  tiempo  horrible  y  muchas  inconveniencias.  Me  resistí:  si  podían  marcar  un

número al azar, podía ocurrirle lo mismo a cualquier otro, por lo que ni el banco ni yo

estábamos mejorando mi seguridad. “No obstante, me dice, de acuerdo con las normas
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tiene  la  obligación  de  dar  una  nueva  tarjeta  cada  vez  que  se  comete  un  fraude”.  “De hecho, le dije en mi estilo más jurídico, no hubo fraude porque el cargo se rechazó: se

trata, en el mejor de los casos, de un intento de fraude”. Ya que estaba a punto de realizar

un largo viaje y todas las reservaciones se habían hecho con mi antigua tarjeta, y ya que

esto  significaba  un  montón  de  llamadas  internacionales,  arremetí  con  el  siguiente

argumento:  a)  la  norma  que  citaba  no  justificaba  su  decisión,  pues  menciona  fraudes  y no intentos de fraude, y  b) su comportamiento era malo para los negocios y carecía de

propósito. Después de pasar una hora así, perdí (y dormí muy mal después). 

¿Acaso uno debería rendirse inmediatamente a la irracionalidad de la vida? El mundo

suele  plantear  esta  pregunta.  Sin  embargo,  la  creencia  en  que  debería  ser  racional  y

simplemente señalar que algo que no lo es generará un cambio es una receta al estilo de

Séneca para la ira constante y para sueños llenos de personas molestas que no deberían

formar parte de nuestra vida interior. 

Sin  embargo,  en  ocasiones  los  insultos  de  la  esfera  media  no  sólo  son  personales:

tienen por blanco características grupales y se utilizan para estigmatizar y subordinar. En

este  punto  dejan  de  ser  sólo  faltas  de  respeto  y,  bajo  ciertas  circunstancias,  pueden

constituir ataques a nuestra dignidad igualitaria como ciudadanos y a los términos de la

cooperación  política,  como  ocurre  con  los  agravios  de  acoso  sexual  y  racial,  según  los

define la ley de los Estados Unidos. Aquí los insultos son aspectos serios del bienestar, 

pues  la  igualdad  política  es  muy  importante  y  algunos  tipos  de  comportamiento

denigrante  constituyen  discriminación  ilegal.  Abordaré  ese  tipo  de  insultos  hasta  la

siguiente sección, no sin dejar de señalar que aquí se puede observar un gran hueco en el

análisis  de  Séneca.  Estaba  tan  convencido  de  que  los  insultos  y  el  ultraje  eran  algo

trivial, que ni siquiera pensaba que la esclavitud fuera algo que debiera molestarnos. Si

bien  aconseja  el  trato  no  violento  y  respetuoso  de  los  esclavos,  deja  pasar  el  estatus  y

dice a los esclavos que la libertad interior es lo único que cuenta.32 Sea como fuere, muy probablemente  es  una  postura  inconsistente:  si  el  estatus  es  trivial,  ¿por  qué  el  trato

grosero  e  irrespetuoso  en  él  es  importante?  No  obstante,  sea  inconsistente  o  no,  su

postura  es  errónea:  algunos  tipos  de  insultos  tienen  importancia  política  y  son  una

discriminación inaceptable. 

Otro  hueco  en  la  explicación  de  Séneca  y  un  caso  similar  en  que  la  esfera  media

ingresa a la política es el área de las calumnias. Algunas calumnias simplemente irritan, 

otras  causan  un  daño  considerable  a  la  reputación,  mismo  que  no  se  puede  hacer  a  un

lado como si simplemente se tratara de una cuestión trivial. ¿Cuándo cruza la línea una

calumnia y se convierte en un daño a componentes del bienestar que se toman en serio

con  justicia?  Cuando  afecta  expectativas  de  empleo  o  de  carrera,  indudablemente; 

cuando afecta de tal modo las relaciones sociales, que la persona tendrá dificultades para

continuar amistades y seguir trabajando, e incluso para mantener su salud, como ocurre
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con buena parte de la difamación en internet y con el acoso tanto en internet como fuera; eso  carece  de  valor  de  verdad  y  por  lo  tanto  no  es  exactamente  una  difamación.  Por

supuesto,  las  personas  que  asignan  una  importancia  desproporcionada  al  estatus  suelen

enojarse  enormemente  y  observan  que  sus  relaciones  y  su  trabajo  se  ven  afectados  por

cosas que, tanto Séneca como yo creemos que son insignificantes y por las que no tiene

sentido preocuparse seriamente. Por lo tanto, el desafío está en separar dichos casos de

aquéllos en los que el daño se relaciona con la obstrucción de componentes importantes

del  bienestar.  La  ley  contra  la  difamación  intenta  trazar  esta  línea,  igual  que  lo  hace  el agravio de “imposición intencional de angustia emocional”. Alguien a quien se obliga a

trabajar  en  un  ambiente  laboral  racialmente  integrado  no  puede  demandar,  incluso  si

siente  una  molestia  genuina,  pues  la  ley  considera  la  integración  racial  como  un  bien

público importante. ¿Cuándo debería la ley reconocer el enojo sincero y cuándo, por el

contrario,  deberíamos  simplemente  decirle  a  la  persona  que  madure?  Conforme  las

sociedades evolucionan, la línea cambia en ambos sentidos. El acoso sexual, que alguna

vez  se  consideró  que  formaba  parte  de  la  categoría  de  “madurar”,  ahora  se  reconoce

como algo que incluye elementos importantes de ciudadanía igualitaria y dignidad. Estos

temas  complicados  se  presentarán,  de  la  mejor  manera  posible,  en  la  sección  “Daño  al

bienestar: de cara a la ley”. 

La concepción que Séneca tiene del bienestar es demasiado simple; también tiene una

idea  sesgada  de  la  utilidad  de  la  ira.  Es  inverosímil  negar  que  la  ira  en  ocasiones

desempeña  un  papel  disuasorio  o  motivacional  útil.  Aun  así,  está  en  lo  correcto  al

recordarnos que puede ser resbaladiza y poco fiable al desempeñar ese papel, y que una

representación cuidadosamente controlada —o, usando un concepto que no utiliza, una

ira  de  transición  cuidadosamente  vigilada—  sería  incluso  más  eficaz  porque  es  más

controlable. Incluso cuando pensamos en manejar, un área en la que continuamente hay

malos comportamientos sin ley, la ira en ocasiones puede disuadir, pero también puede

provocar  o  contribuir  a  un  incremento  del  peligro,  mientras  que  una  expresión

cuidadosamente calibrada de indignación puede ser más efectiva. 

No obstante, Séneca tiene la respuesta correcta, sobre todo, a la objeción perpetua de

que  respetarnos  a  nosotros  mismos  requiere  que  sintamos  ira  ante  injusticias  serias. 

Según dice, ocurre lo contrario: es quien se eleva por encima de dichas injusticias quien

en verdad tiene un carácter noble. Podemos reconocer que muchos comportamientos son

inferiores sin pensar que nos debemos bajar al nivel del agresor o de quien insulta. Como

dice Hamlet: existen oportunidades constantes de reaccionar al mal comportamiento de

otros,  pero  ¿por  qué  haríamos  eso?  ¿Por  qué  el  hecho  de  que  alguien  haya  hecho  algo

indignante justifica que yo me comporte de modo desmedido o agresivo? “Tratadlos de

acuerdo  con  la  dignidad  de  vuestra  nobleza”  significa  “no  seas  como  ellos:  no  te

revuelques en la mugre sólo porque ellos lo hicieron. Piensa en qué tipo de persona eres
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y en lo que tu personalidad requiere de ti. Sé un modelo de buen comportamiento”. 

No obstante, dice nuestro interlocutor imaginario, las personas iracundas suelen tener

éxito.  A  esto  deberíamos  responder:  “Con  frecuencia  no  por  mucho  tiempo”.  En  la

política  la  persona  explosiva  suele  meterse  en  problemas  rápidamente,  y  las  personas

alegres  y  calmadas  como  Franklin  Delano  Roosevelt,  Bill  Clinton  y  Ronald  Reagan  lo

evitan mucho mejor. Cuando hay personas propensas a estallidos de ira en la cima, suele

no  tratarse  en  una  democracia  e,  incluso  entonces,  se  suele  destituirlos  rápidamente:

Claudio y Nerón tuvieron reinados breves, mientras que los de Augusto y Trajano, por

no mencionar al filósofo estoico Marco Aurelio, fueron más largos, y murieron de causas

naturales. 33  Incluso  en  los  deportes,  donde  se  enseña  a  los  atletas  a  reaccionar  a  los insultos y las faltas de respecto, una inspección más detenida muestra que las personas

iracundas suelen tener un camino difícil. Las personas valoran la no ira de Paul Konerko, 

Jim  Thome  y  Brian  Urlacher,  y  tienen  poca  paciencia  para  las  excentricidades  de  Ron

Artest,  quien,  después  de  someterse  a  una  terapia  de  ira  obligatoria,  resurgió  en  una

carrera exitosa y menos tumultuosa bajo el nombre de Metta World Peace. 34 Asimismo, si bien las personas celebran el papel motivacional de la ira dirigida a uno mismo (una

constante  en  la  forma  de  jugar  de  Serena  Williams),  rechazan  el  uso  de  la  ira  para

disuadir o humillar a otros (lo que en ocasiones ha dañado la manera de jugar de John

McEnroe).  Obviamente  éstas  no  son  reglas  que  carezcan  de  excepciones,  en  especial

cuando  eres  un  tirano  (piénsese  en  la  larga  vida  de  Mao  Tse-Tung),  pero  vale  la  pena

considerarlas. 

¿Una  disculpa  hace  la  diferencia?  Sin  duda  importa  para  avanzar,  pues  nos  hace

esperar  buenas  cosas  de  parte  de  quien  la  presenta,  si  no  hay  complicaciones.  Una

disculpa puede eliminar la necesidad de quejarse o de hacer una representación de la ira. 

Obsérvese que hasta el momento nos hemos enfocado en injusticias que no amenazan

seriamente el bienestar; por lo tanto, el consejo de Séneca resulta demasiado sencillo —

pues construí la lista de casos con el fin de excluir actos negativos graves que cometen

extraños  en  nuestra  contra—.  Mi  opinión  respecto  de  éstos  quedará  clara  en  la  sección

“Daño  al  bienestar:  de  cara  a  la  ley”,  en  la  que  argumentaré  que  es  mejor  dejar  estos

casos en manos de la ley antes que participar de una ira retributiva. 
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La mitad de la mitad: colegas y socios

Sin  embargo,  no  hemos  terminado  con  las  injusticias  que  no  son  graves.  Hasta  el

momento  me  he  concentrado  en  los  extraños  y  en  personas  que  sólo  vemos  de  modo

casual  y  rara  vez.  Desafortunadamente  la  vida  es  mucho  más  complicada  que  eso. 

Trabajamos  y  nos  asociamos  con  muchas  personas  a  las  que  conocemos  muy  bien.  No

son  íntimas  y  no  tenemos  ninguna  relación  de  profunda  confianza  personal  con  ellas, 

pero  tenemos  otros  tipos  de  interdependencia  e  incluso  de  confianza,  y  tenemos

relaciones institucionales que están definidas por normas y expectativas. Estas reglas se

violan con frecuencia. En ocasiones nuestros socios tienen acciones crónicas de irritar y

no tenemos la opción de no asociarnos con ellos. Ciertamente, ya que la buena comedia

suele basarse en el carácter, se puede hacer mejor comedia en lo que podemos llamar  la

 mitad  de  la  mitad  —es  decir,  ni  intimidad  profunda  ni  interacciones  casuales  con

extraños—  que  en  la  esfera  más  casual,  algo  que  las  buenas  comedias  de  situaciones

saben  desde  la  graciosa  ira  de  Gale  Gordon  como  el  director  Osgood  Conklin  en   Our

 Miss Brooks. 

El  lugar  de  trabajo  no  es  muy  íntimo,  pero  en  él  desarrollamos  algunos  de  los

proyectos más importantes de nuestras vidas. 35 Por lo tanto, es un lugar raro: en realidad no hay razón alguna para confiarle tu vida a tus colegas; sin embargo, en un sentido real, 

debes  hacerlo.  La  extrañeza  añade  a  la  comedia  (y,  en  ocasiones,  a  la  tragedia,  pero

regresaremos a esto más adelante). 

La  comedia  del  lugar  de  trabajo  es  una  historia  antigua.  Asimismo,  si  bien  en  sus

obras  filosóficas  serias  Séneca  se  enfoca  en  lo  casual  —se  tiene  la  impresión  de  un

individuo muy solitario sin colegas alrededor—, su única obra cómica, una sátira escrita

después  de  la  muerte  del  emperador  Claudio,  se  concentra  en  personajes  que  conocía

bien:  el  emperador,  sus  libertos,  sus  abogados  y  otros  personajes  de  la  corte  imperial. 

Esto nos presenta a Séneca como un hombre al que irritaban muchas cosas: la aburrida

labia  de  Claudio,  su  cojera  y  su  tartamudeo,  sus  flatulencias,  etc.,  antes  de  llegar  a  los daños serios al bienestar público que ocupan buena parte de la obra. 36

Los colegas difieren de los socios casuales porque tenemos menos opciones para no

tratar con ellos. Difieren de las personas íntimas porque no elegimos exactamente tratar

con ellos y de hecho quizá no nos agraden. Por lo tanto, debemos descifrar qué hacer con

nuestra  relación  con  ellos  ante  las  muchas  ocasiones  para  la  ira  que  seguramente  se

presentarán,  en  un  contexto  en  el  que  es  casi  seguro  que  tengamos  que  tratar  con  ellos

nuevamente.  Séneca  está  en  lo  correcto  cuando  nos  insta  a  evitar  la  presencia  de  las

personas que nos molestan, y ése puede ser un factor legítimo en la elección de un lugar

209

de trabajo (asimismo, sin duda es una razón para evitar pasar tiempo en ese gran lugar de trabajo que es internet, que indudablemente nos proporcionará muchas ocasiones para la

ira),  pero  sólo  hasta  cierto  punto,  pues  es  imposible  controlar  en  verdad  un  lugar  de

trabajo para que se adecue a nuestro gusto o cambiarlo cada vez que alguien siente una

irritación excesiva (aunque algunos lo intentan). 

Dejo para después los daños verdaderamente graves que los colegas se infligen entre

sí,  por  ejemplo,  plagio,  acoso  sexual,  discriminación,  terminación  injusta  del  empleo. 

Todos  ellos  son  objetos  legítimos  de  la  ley.  Nuestro  foco  aquí  se  encuentra  en  los

patrones crónicos de comportamiento que suelen ocasionar una respuesta iracunda, pero

que no son daños graves al bienestar. Lo que afirmé antes en relación con los errores que

provocan insultos también es cierto aquí: cuando se trabaja todos los días con personas, 

resulta  esencial  no  ser  demasiado  sensible  e  incluso  es  mejor  crearse  el  hábito  de

interpretar  comentarios  dudosos  con  un  espíritu  generoso.  Sin  embargo,  los  colegas

hacen  muchas  cosas  que  son  genuinamente  problemáticas:  hablan  demasiado,  hablan

bruscamente, tratan de dominar un proyecto conjunto, no hacen su parte en un proyecto

conjunto,  reniegan  de  compromisos  importantes,  tratan  de  tener  un  trato  especial  que

nadie  más  recibe.  Estas  cosas  pasan  todo  el  tiempo  y,  como  dice  Séneca,  si  uno  en

verdad se enojara por esas cosas, enloquecería. Incluso si se ha logrado ver los insultos

al honor y el estatus como cosas poco serias (y pocos son los que han ganado esta batalla

de modo estable y por completo), otras personas no lo han hecho, y es necesario tratar

con  sus  principios  inapropiados  y  con  el  comportamiento  subsiguiente.  Es  necesario

aprender  a  vivir  con  esas  personas,  por  lo  que  no  es  posible  simplemente  irse  como

ocurre  en  los  casos  casuales.  Por  consiguiente:  ¿la  ira  es  una  respuesta  adecuada?  ¿El

perdón  resulta  útil?  Podemos  ver  que,  cuando  menos  aquí,  la  disculpa  resulta

significativa  y  potencialmente  productiva  para  avanzar,  pero  también  puede  ser  una

trampa. 

Permítaseme  estudiar  este  problema  con  cuatro  ejemplos  de  la  vida  real.  Ya  que

dejaremos de tratar con extraños a los que nadie conoce, presentaré aquí a un  alter ego

ficticio de nombre Louise, con lo que se añade una capa adicional de ficción y una hoja

de  parra  de  protección  para  las  otras  personas  que  se  presentan  aquí  como  personajes

ficticios. 

 Caso A. Louise imparte un curso con un colega que tiene un rango y logros similares

a los suyos, y es necesario que los alumnos envíen una solicitud para que los admitan. 

Después de pasar un tiempo revisando en conjunto las solicitudes, su colega le escribe:

“Tú  puedes  tomar  la  decisión.  Estoy  demasiado  ocupado  por  ahora  para  prestarles

atención”. 

 Caso  B.   Louise  organiza  una  conferencia  importante.  Un  colega  de  otro

departamento,  a  quien  conoce  bastante  bien,  accede  a  presentar  un  texto  de  modo
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definitivo  e  inequívoco  por  escrito  (¡acaba  de  releerlo!).  Nueve  meses  después,  con  la fecha de la conferencia muy cerca, él escribe un mensaje casual en que dice que le será

imposible asistir porque irá a otra conferencia en Australia. No da señales de ver algún

problema  en  su  conducta  y  es  demasiado  tarde  para  que  Louise  remplace  su

contribución. 

 Caso  C.   Louise  tiene  un  colega  que,  en  muchos  sentidos,  es  maravilloso,  brillante, 

generoso,  lleno  de  buena  voluntad  hacia  los  otros,  pero  es  un  bebé,  simplemente  habla

todo el tiempo. No deja de hablar mientras no lo interrumpan. En las decisiones grupales

suele terminar callando a los maestros más jóvenes, sin tener malas intenciones, sino por

falta de sensibilidad a los efectos de su comportamiento en combinación con un exceso

embriagante de autoexpresión. 

Todos estos incidentes son molestos, y es justificado que lo sean. Entonces podemos

decir  que  la  ira  está  bien  fundada.  En  el  primer  caso,  el  colega  de  Louise  quizá  no

buscaba  ser  ofensivo,  pero  cometió  un  insulto  al  sugerir  que  su  tiempo  es  más  valioso

que el de ella, además de expresar un tipo de pomposidad que está fuera de lugar en el

trabajo  académico  (aunque  sea  ubicua).  En  el  segundo  caso,  que  es  más  serio,  el  otro

colega de Louise pone en juego el éxito de la conferencia y, por lo tanto, el bienestar de

todos los que le han dedicado tiempo y energía, además de violar normas establecidas. 

Ya  sea  que  aceptara  una  invitación  posterior  e  incumpliera  un  compromiso  previo

porque  deseaba  ir  a  Australia  o  que  ya  tuviera  un  compromiso  en  Australia  y  aceptara

éste sin darse cuenta, la manera casual en que trató todo el episodio, sin arrepentimiento

ni disculpa alguna, es un indicador de que no tiene idea de la carga que impuso en los

demás  ni  de  las  normas  que  violó,  aunque  sin  duda  ha  sido  parte  de  esto  lo  suficiente

como  para  conocerlas.  En  el  tercer  caso,  quizá  el  más  serio,  una  persona  que  no  es

malintencionada  amenaza  con  perturbar  a  toda  una  comunidad  debido  a  su  falta  de

autocontrol. 

Obsérvese  aquí  lo  que  una  disculpa  podría  ofrecernos.  En   A  y  en   B  si  el  colega  se hubiera  disculpado,  el  insulto  seguiría  presente,  pero  Louise  tendría  mucha  mayor

confianza,  al  avanzar,  en  que  los  dos  hombres  se  dieron  cuenta  del  problema  en  su

conducta  y  no  lo  repetirán.  (En  el  caso   C  no  podría  tener  esa  confianza  porque  el problema  es  la  falta  de  autocontrol).  De  tal  modo  que  una  disculpa  puede

proporcionarnos  evidencia  de  que  se  reconocen  las  normas  al  avanzar  y,  por  lo  tanto, 

servir  como  base  para  seguir  tratando  con  la  persona  en  las  interacciones  colegiales

normales. 37  Sin  embargo,  ¿qué  se  puede  hacer?  Los  casos  tuvieron  un  desarrollo interesante. 

En  el  primer  caso,  Louise  informó  a  su  colega  por  correo  electrónico  que  su

comentario  parecía  fuera  de  lugar,  pues  ella  también  estaba  ocupada  y  sugería  que,  en

comparación con él, no tenía nada que hacer; aún así, revisaría las solicitudes con gusto
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(y  así  fue,  pues  le  tomó  menos  tiempo  que  enviárselas  y  esperar  varios  días  su respuesta).  Él  no  contestó,  lo  que  no  fue  una  buena  señal.  Sin  embargo,  ya  que  había

entendido desde hacía varios años que esta persona, que tenía características humanas e

intelectuales  maravillosas,  tenía  un  conocimiento  pobre  de  sí  misma  y  odiaba  por

completo  admitir  que  se  había  equivocado,  Louise  decidió  dejarlo  ir.  Obsérvese  que  la

decisión de informarle a su colega que la había insultado se tomó con cuidado con el fin

de evitar que la ira supurante afectara interacciones futuras y para no mimarlo como en

ocasiones  hacen  otros,  pero  también  buscando  darle  pie  para  que  supiera  que  era

apropiado disculparse si quería contestarle con un gesto que indicara que no volvería a

decir cosas tan inconsideradas. Sin embargo, cuando no entendió la indirecta, el paisaje

cambió: Louise hubiera tenido que subir las apuestas, extraer una disculpa al pedírsela, 

algo  que  podría  haber  resultado  exitoso  o  no.  Sin  embargo,  se  hubiera  arriesgado  a

envenenar  las  interacciones  futuras  y  crear  un  clima  de  tensión  en  la  clase,  misma  que

iba  a  ocurrir  de  todos  modos,  por  lo  que  Louise  sólo  debía  considerar  si  deseaba

continuar  una  relación  de  trabajo  cercana  con  ese  colega  tomando  en  cuenta  todas  sus

fallas. Si la respuesta era  sí,  no extraer una disculpa parecía el camino más productivo. 

Las personas no suelen cambiar en respuesta ante la solicitud de una disculpa, por lo que

sólo  hay  que  decidir  lo  que  se  hará  con  ellas.  Sin  embargo,  es  necesario  recordar  que

sólo se tiene que dar clases con esa persona, no vivir con ella. 

En  realidad  el  segundo  caso  es  similar  pues  ambos  incluyen  personas  que   odian

aceptar que se equivocaron. En éste, Louise intentó, en dos ocasiones, explicarle por qué

renunciar casualmente a la conferencia que ella había planeado junto con otras personas

le  parecía  inapropiado,  pero  lo  único  que  obtuvo  fue  una  respuesta  arisca  (por  correo

electrónico):  “No  tengo  por  qué  explicarte  mis  acciones”.  Para  ese  momento  Louise

tenía que tomar una decisión, pues no era necesario que volviera a ver a esa persona o

que  diera  clases  con  ella,  pero  también  pensó  que  era  probable  que  simplemente  se  le

hubiera  olvidado  y  se  sintiera  avergonzado,  así  como  que  estuviera  preocupado  por  su

envejecimiento.  Además,  en  verdad  quería  ese  texto.  Por  lo  que  al  final  decidió  que

seguir  intentando  extraerle  una  disculpa  iba  a  condenar  las  interacciones  futuras.  En

busca del bienestar (!) general, le propuso que enviara el texto de cualquier manera y que

alguien  más  lo  leyera,  y  lo  invitó  a  platicar  y  tomarse  algo.  Él  aceptó  (no  obstante, 

Louise no lo volvería a invitar tan fácilmente a otro evento). 

Creo que ambas soluciones fueron muy buenas (sin duda estuvieron influidas por el

hecho  de  que  Louise  había  estado  escribiendo  un  libro  sobre  la  ira  y  su  futilidad).  Se

conservaron las relaciones, tuvo una idea más clara de lo que podía —o no— esperar de

estas personas y conservó una colaboración intelectual fructífera y una casi amistad (una

amistad verdadera en el caso  A). ¿Louise se enojó? Seguro, por un periodo breve. En el

primer caso probablemente era ira de transición y nada más: Louise conoce a la persona
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lo suficientemente bien para que la deje ocasionarle ira verdadera (por lo general). En el segundo caso Louise estaba en serio molesta, pero luego salió del abismo y decidió que

un enfoque positivo de la situación crearía mayor bienestar para todos a la larga. Por lo

que tuvo un pequeño arranque de ira verdadera pero luego se volvió hacia la transición. 

Después de todo, cuando trabajas con personas aceptas quienes son. Es tonto esperar que

cambien, por lo que tan sólo basta con descubrir cómo sobrellevar la realidad. 

En  cuanto  al  tercero,  se  trata  de  un  caso  complicado  porque  hay  todo  un  grupo

afectado  y  distintas  personas  reaccionan  de  maneras  diferentes.  Lo  que  no  funciona:

enojarse  ostensiblemente  con  la  persona  y  tratarla  mal.  Esta  reacción,  si  bien  es  muy

natural  entre  algunos  colegas,  sólo  crea  tensión  en  todo  el  grupo.  Algo  que  tampoco

funciona a la larga es hablar con él al respecto: su comportamiento forma una parte muy

integral de quien es ahora, y todo el problema consiste en que no sabe cómo afecta a los

otros.  Lo  que  suele  funcionar  es  una  interrupción  firme  y  frecuente,  algo  que  él  toma

muy  bien.  Sin  embargo,  fue  un  administrador  quien  encontró  la  solución  más  creativa

para mejorar el bienestar: cambió el horario de clases de la persona para que terminara

de  dar  clase  unos  minutos  después  de  que  las  discusiones  del  almuerzo  ya  habían

comenzado,  por  lo  tanto  llegaba  tarde;  así  no  podía  establecer  el  tema  de  discusión  e

interrumpía  menos.  Este  caso  demuestra  que  el  pensamiento  con  miras  al  futuro  lo  es

todo. ¿Qué se lograría enojándose con él? Sería como enojarse con un genio de dos años. 

Incluso  la  ira  de  transición  resulta  una  pérdida  de  energía  emocional.  Asimismo  es

importante señalar que se trata de un genio de dos años agradable y generoso. 

Comparémoslo por un momento con otro caso, el caso  D,  un genio de dos años que

no  es  agradable.  Desafortunadamente  la  academia  está  llena  de  personas  de  este  tipo. 

Este académico importante fue invitado a participar en un panel para inaugurar un nuevo

centro  de  investigación  que  la  universidad  de  Louise  abriría  en  un  país  en  vías  de

desarrollo. Louise estaba a cargo de la planeación de uno de los paneles inaugurales más

importantes  y  esta  persona  formaba  parte  importante  del  plan  debido  al  extraordinario

valor  de  su  obra.  Es  probable  que  otros  participantes  destacados  sólo  aceptaran  la

invitación  si  se  aseguraba  que  participaría.  Este  hombre  se  dio  a  las  clásicas  tareas  de

postergación y después solicitó transporte de primera clase junto con transporte en clase

de negocios para su esposa (!), algo que es ilegal de acuerdo con las normas usuales de la

universidad  y  que  es  un  signo  de  narcisismo  infantil.  Sin  embargo,  Louise  sabía  por

experiencia que era fútil enojarse o siquiera mencionar estos problemas a  D, por lo que

dijo  a  los  administradores  de  la  universidad  que  simplemente  era  así  y  que,  ya  que

queríamos  que  estuviera  presente,  era  mejor  resignarse  y  darle  lo  que  pedía.  Ellos

también  lo  conocían  y  estuvieron  de  acuerdo  con  Louise.  En  este  ejemplo,  la  ira  ni

siquiera  está  a  la  vista,  sólo  un  desapego  con  cansancio.  Sin  embargo,  no  hay

reconciliación  ni  se  restaura  una  relación  laboral.  Louise  pensó:  “No  vuelvas  a  hacer
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nada con esta persona si puedes evitarlo; pero si en verdad tienes que volver a trabajar con él, trátalo como el genio egoísta de dos años que es. Este caso muestra los límites de

la  no  ira:  no  constituye  una  buena  relación  laboral  cuando  las  personas  son  como  ésta. 

(El caso  C es muy diferente y, con la ayuda de la no ira, es posible seguir sintiendo el

mismo  afecto  por  su  protagonista).  Sin  embargo,  la  no  ira  cuando  menos  hace  posible

seguir  con  el  evento.  (Las  dificultades  de  trabajar  con   D  son  tan  notables  que  en  la cooperación  previa  de  Louise  con   D,   una  conferencia  en  su  universidad,  un  orador

plenario, otro ganador del Premio Nobel en el área de  D,  quien también había recibido el

premio Nobel en la misma área, le dijo a su amigo que iba camino a la ciudad  Z a una

conferencia que Louise y  D habían organizado. La respuesta del amigo fue: “Ésa es una

de  las  cosas  más  inverosímiles  que  he  escuchado”.  Así  que:  ¡la  no  ira  puede  lograr  lo

inverosímil!). 

En pocas palabras, casi todo lo que hemos dicho en torno a la esfera casual funciona

en la colegial, con más ocasiones aun para la comedia dadas las profundas tentaciones de

narcisismo  que  ofrece  el  lugar  de  trabajo,  quizá  particularmente  el  académico. 

Asimismo,  la  idea  de  que  enojarnos  es  necesario  para  el  amor  propio  resulta  aun  más

perniciosa aquí que en las interacciones casuales. En los cuatro casos se puede tener una

indignación  justificada,  y  lo  está  en  cierto  modo,  pero  todas  sus  consecuencias  son

dañinas. La principal diferencia es que en el área académica las disculpas pueden tener

una utilidad real, aunque limitada; se puede prever que las cosas funcionarán mejor en el

futuro  y,  por  lo  tanto,  que  buscar  una  relación  cercana  de  colaboración  puede  ser

fructífero. Sin embargo, recibir una disculpa es muy diferente a extraerla, algo que suele

ser un error. Si las personas tienen la falla de carácter de no admitir que cometieron un

error,  una  falla  por  lo  demás  común,  es  posible  competir  con  ellas  hasta  el  fin  de  los

tiempos,  con  lo  que  se  elevan  las  apuestas  emocionales  sin  llegar  a  ningún  lado,  a

excepción del abismo. En vez de ver las cosas como si se relacionaran exclusivamente

con  nosotros  y  lo  que  se  nos  “debe”,  simplemente  se  puede  aceptar  que  a  algunas

personas no les gusta admitir que se equivocaron, pero tienen otras características que se

pueden valorar y que incluso pueden gustarnos, y simplemente descifrar qué hacer para

trabajar con ellos de ahora en adelante. Otras personas sufren de un narcisismo infantil

verdadero,  mismo  que  puede  presentarse  en  muchas  variedades,  algunas  más  benignas

que otras; también aquí es necesario descubrir qué hacer con eso. 

Otra cosa que se puede aprender de estos casos es que la imaginación y ver las cosas

desde  la  perspectiva  de  otra  persona  son  correctivos  esenciales  para  ese  foco  narcisista

en  nuestra  ofendida  necesidad  de  venganza.  Extraer  una  disculpa  hubiera  sido  una

manera de lograr (aparentemente) una venganza, pero no habría cambiado la situación de

modo  en  verdad  útil.  Darse  cuenta  de  algo  sobre  la  personalidad  y  de  las  limitantes  de

ambos  (que  tanto  el  primero  como  el  segundo  tienen  una  aversión  particularmente
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infantil  a  admitir  que  se  equivocaron,  que  el  segundo  tiene  más  probabilidades  de enojarse  consigo  mismo  por  olvidar  algo  importante  y  que  no  quiere  admitirlo,  que  el

tercero  tiene  una  buena  voluntad  pero  es  incapaz  de  escuchar)  ayudó  a  construir  una

respuesta  útil.  Las  relaciones  humanas  están  llenas  de  problemas  por  resolver.  La

empatía es necesaria para resolverlas bien, también el sentido del humor, pues ayudó a

ver estas interacciones como si fueran guiones para una comedia de situación ubicada en

la academia. 

¿La ausencia de ira de Louise era un modo de no tomar a estas personas en serio? Sí, 

si  tomar en serio significa no pensar que lo que hacen es gracioso, incluso infantil. No

obstante, ¿por qué habría que definir  tomar en serio de esa manera? Es probable que las

actitudes  de  Louise  no  sirvan  para  construir  buenas  relaciones  íntimas  con  los  cuatro

(aunque  sin  duda  un  fuerte  instinto  maternal  sería  un  ingrediente  esencial  de  cualquier

buena  relación  íntima  con  los  colegas   C y  D,  ¡con  alguien  más!);  afortunadamente  eso no es lo que consideramos aquí. Quizá Louise fue un poco manipuladora en el caso  B al

utilizar  a  los  colegas  como  un  medio  para  lograr  el  éxito  de  la  conferencia,  y  quizá  el

administrador también lo fue en el caso  C. Sin embargo, esto sólo demuestra que en las

relaciones no íntimas no siempre es malo influir en el comportamiento de las personas

por el bien común. 
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Gratitud gratuita

Si bien la gratitud es, en muchos sentidos, la prima de la ira que tiene su vista fija en el

pasado,  en  el  capítulo  IV  argumenté  que  puede  ser  valiosa  en  las  relaciones  íntimas

porque  ayuda  a  construir  la  buena  voluntad  recíproca  que  esas  relaciones  generan  con

justa  razón.  ¿Ocurre  lo  mismo  en  la  esfera  media?  Si  los  estoicos  están  en  lo  cierto  al

decir que nuestros tratos en esta esfera no son dignos de preocupaciones serias (salvo las

excepciones  que  se  considerarán  en  la  siguiente  sección),  ¿qué  sucede  con  la  gratitud? 

Básicamente  parecería  ser  inapropiada  por  razones  similares:  de  igual  modo  que  no

deberíamos  sentir  ira  a  causa  de  los  muchos  insultos  y  humillaciones  de  los  viajes  en

avión, de conducir y de muchos otros aspectos de la vida cotidiana, tampoco deberíamos

sentir gratitud cuando otros hacen que estas cosas funcionen bien: dicha emoción revela

una dependencia demasiado fuerte en los bienes externos. Sin embargo, igual que con la

anterior,  es  necesario  notar  que  la  gratitud  no  tiene  una  simetría  exacta  con  la  ira.  En

primer lugar incluye el deseo de hacer el bien a alguien, algo que parece mucho menos

problemático  que  hacerle  mal;  además,  está  acompañada  de  sentimientos  placenteros, 

que  no  perturban  el  bienestar,  y  no  de  sentimientos  dolorosos,  que  suelen  hacerlo.  En

segundo lugar, no parece estar infectada del pensamiento mágico: la persona agradecida

no  tiene  la  fantasía  de  que  otorgar  un  beneficio  a  la  persona  que  la  ayudó  cambiará  el

pasado. Con frecuencia piensa que promoverá bienes futuros, y eso es algo bueno. Así

que el problema que en verdad plantean los estoicos es el de la dependencia inapropiada. 

Sin embargo, existe también un tipo de gratitud en la esfera media que está libre de

este  problema.  Propongo  llamarla   gratitud  gratuita.   Es  muy  fácil  acostumbrarse  a  las malas cosas que acompañan a los viajes y las interacciones cotidianas. Evitar la ira en el

sentido  estoico  exige  disminuir  tus  expectativas  de  cómo  resultarán  esas  interacciones, 

pues  uno  practica  la   praemeditatio  malorum  usual  de  los  estoicos.  Después,  cuando

ocurre  algo  muy  agradable,  es  sorprendente  y  encantador.  Es  agradable  hablar  con  un

mecánico  muy  inteligente  y  competente  o  con  una  persona  de  asistencia  técnica  por

teléfono  en  alguna  compañía  de  cable  que  en  verdad  sepa  lo  que  hace;  con  un

dependiente en un minisúper que no se comporte como si la idea misma de responder al

cliente fuera un insulto; con un tipo que espere a usar un aparato en el gimnasio y que no

exhiba  ira  alimentada  por  los  esteroides  e  impaciencia,  sino  que  sonría  y  bromee  de

modo amigable; con una adolescente en el mismo gimnasio que regrese un papel que se

me cayó con un cortés  Disculpe, señora.  Todos éstos son milagros de la vida cotidiana, 

que  sorprenden  precisamente  porque  son  extraños  y,  por  lo  tanto,  generan  un  placer

verdadero. ¿Esta emoción es sólo placer o también es gratitud? Creo que con frecuencia
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se trata de la segunda. 

¿Acaso esa emoción placentera también es inapropiada en esa medida? He aquí una

manera de argumentar que lo es: tú, Louise, te has estado protegiendo de la ira al esperar

lo peor, como haría un estoico, pero en verdad estas cosas no han dejado de importarte. 

Debajo de este escudo en verdad te importa la cortesía y el buen comportamiento, como

buena hija de la clase alta que eres, y sólo finges que no te importa para evitar sentir ira

todo  el  tiempo.  Cuando  el  buen  comportamiento  llega  como  un  milagro,  esa  fuerte

emoción  que  sientes  revela  un  apego  residual  a  estos  frágiles  bienes  del  azar  y,  por  lo

tanto,  la  emoción  es  un  signo  de  que  tu  proyecto  estoico  desgraciadamente  está

inconcluso. 

Quizá  sea  cierto,  pero  quizá  también  sea  perfectamente  correcto  sentir  placer

repentino y pensar que la persona que se comportó tan bien merece algo bueno a cambio

(ya  sean  las  gracias,  una  sonrisa  afectuosa  o  una  buena  reseña  en  internet).  Prefiero  la

interpretación  más  caritativa,  pues,  después  de  todo,  hablamos  sobre  placer  y  hacer  el

bien, algo de lo que nunca hay demasiado y que en realidad no necesita una justificación

elaborada. 

Analicemos  un  ejemplo  para  volver  más  precisa  nuestra  intuición.  Quiero  preparar

una  cena  y  visito  el  mercado  por  la  mañana  con  el  fin  de  comprar  pescado  para  un

platillo indio complicado. Mi expectativa es que seré quien tenga que quitarle la piel a

los  filetes  y  que  eso  me  tomará  mucho  tiempo  (no  es  un  mercado  en  el  que  se  pueda

esperar tener un servicio extraordinario, por lo tanto no lo espero). El hombre al que le

compro  tres  kilos  de  filete  de  salmón  me  pregunta  si  quiero  que  les  quite  la  piel  y  los corte en piezas (porque le dije el tipo de platillo que cocinaré). Lo miro con sorpresa y le

digo que sí. Al ver su habilidad con los cuchillos de gran calidad y su destreza y fuerza

superiores,  me  siento  cada  vez  más  agradecida:  no  sólo  me  está  ahorrando  mucho

tiempo, además lo hace mucho mejor de lo que yo podría. Una parte de mi emoción es el

placer  que  me  provoca  su  habilidad,  pero  una  parte  también  es  gratitud  por  la

generosidad  de  su  oferta  y  por  la  ayuda  que  me  prestó.  Sin  duda  no  me  hubiera

molestado  que  no  la  ofreciera:  fue  algo  caído  del  cielo.  Así  que  no  creo  que  revele

ningún apego residual a bienes externos con mi emoción. Sin embargo, es una emoción

en verdad agradable y espero, además de darle las gracias con afecto, hacerle algún bien

de algún modo (aunque, ya que es el jefe de su departamento, no estoy segura de cómo

podría hacerlo más allá de anotar su nombre). 

En la esfera académica, estos casos adquieren una forma más compleja. Permítaseme

presentar  dos  ejemplos,  para  los  que  volveré  a  mi   alter  ego  Louise.  En  el  primero, Louise trabaja en un proyecto que consiste en dictar una serie de ponencias y, de la nada, 

recibe  comentarios  extensos,  extremadamente  útiles  y  perspicaces  de  un  colega  con  el

que  no  ha  hablado  en  años  y  que  en  ocasiones  previas  había  tratado  su  obra  con

217

desprecio. Había escuchado una de sus ponencias y luego se había tomado la molestia de

leer con gran detenimiento las partes de su manuscrito que se relacionaban con ella. Sin

duda  Louise  no  esperaba  comentarios  de  su  parte  y  no  se  hubiera  enojado  en  lo  más

mínimo  si  no  le  hubiera  enviado  ninguno.  De  hecho,  después  de  20  años  finalmente

había llegado al punto en el que sentía no ira, en el que su presencia en un auditorio no

tenía el efecto físico que el escabel tenía en Séneca, o, al menos, ¡sólo el de un escabel

cuando  lo  arrastran  a  la  distancia!  No  obstante,  se  sintió  profundamente  complacida  y

agradecida, pues los comentarios eran en verdad útiles para su revisión. Si bien hubiera

sido  un  error  continuar  su  carrera  dependiendo  de  esta  persona  y  si  bien  hubiera  sido

excesivo expresar su gratitud invitándolo a cenar, pues ni siquiera le agradaba, sentía el

derecho  de  sentir  gratitud,  pues  sus  comentarios  habían  sido  extensos  y  escribirlos  le

había tomado cierto tiempo (trabaja muy rápido, pero aun así…). Quizá sólo lo hizo por

un rígido estándar deontológico de hospitalidad, ¿y qué? Estuvo bien. 

En el segundo ejemplo regresamos al caso  D que examiné previamente, aunque con

una  actualización.  Cuando  este  difícil  colega  finalmente  asistió  a  la  inauguración  en  el

país en vías de desarrollo, llegó después de haber viajado casi 20 horas. Sin embargo, en

vez de mostrarse cansado y de mal humor, era un manojo de energía positiva. No sólo

dio  una  ponencia  maravillosa  en  la  inauguración,  también  corrió  a  ver  los  sitios

históricos de la ciudad y regresó con un entusiasmo apasionado y con muchas preguntas. 

Louise estaba agradecida por su excelente contribución, y por la contribución adicional

que  significaba  su  simple  presencia  en  el  evento,  pues  es  una  persona  en  verdad

distinguida, pero también por el amor que mostró hacia un país que ella adora, así como

la voluntad general y la actitud positiva que resultaban inesperadas. 

Los  colegas  nos  pueden  dar  sorpresas  agradables.  Ya  que  muchos  son  niños,  y  que

muchos de los problemas de trabajar con ellos tienen este origen, es bueno recordar que

los niños también deleitan y complacen. Como en los ejemplos más casuales, podríamos

interpretar  la  reacción  de  Louise  de  modo  crítico  y  severo,  decir  que  su  gratitud  revela

una  dependencia  insensata  e  inapropiada  en  dos  personas  que  no  son  de  fiar.  Sin

embargo,  ¿por  qué  no  permitirle  simplemente  disfrutar  la  sorpresa,  sin  críticas,  y

experimentar  la  emoción  de  desearles  el  bien?  En  la  medida  en  que  no  altere  su

estrategia básica de cuidado cauteloso, ¿por qué no simplemente disfrutar el regalo caído

del cielo? En pocas palabras, si la generosidad hacia uno mismo es algo bueno, ¿por qué

no ejercerla aquí? 

Los dos casos previos difieren de los casuales porque tratan de bienes importantes a

los que Louise siente un apego justificado: en el primer caso, su trabajo; en el segundo, 

la inauguración de un centro de investigación de su universidad. Tomando en cuenta que

sus  emociones  tienen  un  apego  justificado  a  estos  importantes  bienes,  alguien  que  los

promueve inesperadamente provoca un tipo más robusto de gratitud que en los ejemplos
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casuales. No sólo se trata de: “Finalmente un empleado de cable competente con quien hablar”;  es  más  bien:  “Esta  persona  en  serio  ayudó  en  un  proyecto  importante”.  Si  la

persona  hubiera  demostrado  ser  poco  servicial  o  incluso  dañina,  Louise  debería  haber

evitado  sentir  ira  (valiéndose  de  la  ley  en  caso  de  que  el  daño  hubiera  sido  lo

suficientemente serio). Sin duda puede obtener buenos comentarios de otras personas, tal

como ocurrió. Pero en este caso caído del cielo, ¿por qué no sentir un tipo limitado de

gratitud y por qué no desearle a esa persona un tipo limitado de beneficios recíprocos? Si

él le enviara algo para que ella lo comentara, quizá incluso le correspondería, tomando

en  cuenta  que  su  regla  básica  es  que  sus  colegas  tienen  la  prioridad  y  todos  los  demás

son opcionales; éste sería un buen acto gratuito. Una vez más, no es que haya un exceso

de  placer  y  goce  en  la  vida.  Cuando  la  gratitud  cae  del  cielo,  un  cuestionamiento

demasiado crítico revela una disposición poco generosa. 

Hay  un  argumento  más  a  favor  de  la  gratitud  limitada  en  estos  casos:  esta  emoción

mejora  la  cooperación  futura.  Las  relaciones  en  el  lugar  de  trabajo  son  limitadas.  No

suponen una confianza profunda como la que forma parte de las relaciones íntimas; tan

sólo un tipo superficial de dependencia. Sin embargo, también incluyen asuntos que son

sumamente  importantes,  por  lo  que  resulta  útil  alentar  los  sentimientos  morales  que

hacen que la vida de todos funcione bien. 
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Daño al bienestar: volver a la ley

Según nuestro análisis hasta el momento, la esfera media es fundamentalmente cómica. 

La comedia suele abordar vicios de sobreinversión en cosas que en realidad tienen poca

importancia:  la  vanidad,  la  tacañería,  la  atención  obsesiva  en  la  reputación.  Para  los

estoicos, toda la esfera media es cómica porque nada de lo que otros nos hacen es serio. 

Pero están equivocados. Existen tragedias genuinas en esta esfera, cuando personas que

no  son  íntimas  dañan  cosas  que  se  aprecian  justamente:  la  vida,  la  salud,  la  integridad

corporal,  el  trabajo  y  el  empleo,  aspectos  importantes  de  nuestra  propiedad,  incluso

propiedades que tienen un valor emocional, aunque no financiero. También deberíamos

incluir  aquí  daños  a  la  reputación  que  sean  lo  suficientemente  serios  para  obstruir  el

trabajo, el empleo y la amistad; asimismo deberíamos añadir los daños morales del tipo

que constituye una discriminación que viola la igualdad política. Por último, incluimos

los daños causados a personas que amamos, no sólo a nosotros mismos. 

Incluso  aquí  mi  análisis  no  hace  que  la  esfera  media  se  una  a  la  íntima.  En  la

segunda,  según  afirmo,  la  relación  misma  tiene  un  valor  intrínseco,  por  lo  que  la

aflicción,  la  pérdida  y  la  ansiedad  que  con  razón  sentimos  cuando  las  cosas  salen  mal

tienen  por  objeto  a  la  otra  persona  y  la  relación  misma.  En  la  esfera  media  está

justificado sentir dolor o ansiedad en torno al daño ocasionado al bienestar propio o de

las personas a las que amamos, pero el extraño que ocasionó el daño es incidental para

nuestro  foco,  o  debería  serlo.  Aun  así,  está  bien  hacer  algo  respecto  del  daño,  y  es

cuando necesitamos a las Euménides. 

No  es  un  accidente  que  estos  daños  serios  al  bienestar  sean  las  ofensas  que  la  ley

toma  en  serio.  En  algunos  casos  tardó  mucho  (acoso  sexual),  en  otros  la  frontera  es

discutible  y  se  establece  de  modo  diferente  en  diversos  países  (discursos  de  odio)  y  en

algunos  casos  más  es  escurridizo  y  difícil  de  adjudicar  (difamación).  Aun  así  una

pregunta esencial que plantea la ley se relaciona con la seriedad del daño al bienestar. Un

“ambiente  laboral  hostil”,  por  ejemplo,  en  las  leyes  en  torno  al  acoso  sexual  debe

elevarse  por  encima  de  las  ofensas  casuales  y  llega  a  ser  una  obstrucción  seria.  La

conducta  debe  ser  “severa  o  generalizada” ,38  “amenazante  o  profundamente

perturbadora”. 39

En  el  capítulo  VI  se  analizarán  los  aspectos  legales/políticos  de  algunos  de  estos

casos; sin embargo, aún hay que pensar en la víctima. Hay muchos casos aquí en los que

otras personas han dañado, con frecuencia de modo severo, a otras, usualmente con dolo

o,  al  menos,  con  negligencia.  Más  tarde  nos  preguntaremos  cómo  pueden  reconocer

apropiadamente  las  instituciones  legales  el  estatus  de  víctima.  No  obstante,  ¿cuál  es  la
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reacción  emocional  apropiada  de  la  víctima?  Una  vez  más,  estos  casos  difieren  de  los que  se  discutieron  en  el  capítulo  IV  porque  no  existe  ninguna  relación  de  confianza

recíproca  entre  las  partes  y  con  frecuencia  no  existe  ninguna  relación  —más  allá  de  la

que  Thomas  Scanlon  llama   relación  moral  desnuda,  40  el  conjunto  de  expectativas  y normas que vinculan a las personas sólo porque son seres humanos y morales— a la que

suele unirse una afiliación compartida a una comunidad política. Sin embargo, se trata de

una relación escueta, y en la mayoría de los casos no es necesario que haya una conexión

futura entre las partes, más allá de la medida en que un procedimiento legal las vincula. 

La aflicción es una parte extremadamente legítima e importante de dichos casos, pues

responde a la importancia de la pérdida ocasionada (no la pérdida de la relación, como

en los casos íntimos, sino del bienestar). Eso queda claro. Las víctimas deben tratar con

esa aflicción, algo que suele ser muy difícil. Sin embargo, ¿qué hay de la ira? 

En dichos casos, es comprensible la ira contra el perpetrador y sería sorprendente si

la mayoría de las víctimas no pasaran por un periodo de ira acompañado por el deseo de

que  el  ofensor  sufriera  o  de  hacerle  algún  tipo  de  mal.  Sin  embargo,  lo  primero  que

podemos decir es que las víctimas deberían dejar que la ley se ocupase del asunto en vez

de tomarlo en sus manos. Éste es el cambio fundamental que nos muestra Esquilo, y en

nuestro siguiente capítulo lo analizaremos con mayor profundidad. Suele haber un deseo

residual  de  que  sea  uno  mismo  quien  castiga  al  criminal;  incluso  la  ley  entiende  hasta

cierto  grado  esto.  La  defensa  de   provocación  razonable  en  el  derecho  anglosajón

relacionado con los homicidios incluye la idea de que una persona mató en el “calor de

la pasión” o a causa de una provocación “suficiente” o “válida” —definida a partir de la

figura  normativa  del  “hombre  razonable”—  y  sin  que  hubiera  suficiente  “tiempo  para

calmarse”,  algo  que  puede  ganar  una  disminución  del  grado  del  delito  de  asesinato  a

homicidio  involuntario.  Sin  embargo,  una  defensa  basada  en  la  provocación  es  una

mitigación, no una excusa: aún es posible juzgar con severidad a la persona por no dejar

que la ley lo resuelva. Sin embargo, resulta interesante que la ley comparte nuestra idea

de que es necesario cierto lapso temporal para controlar la ira y que se le puede juzgar

con menos severidad inmediatamente después del daño que cuando pasó cierto tiempo. 

No  obstante,  en  la  mayoría  de  los  casos  la  víctima  no  se  convierte  en  un  criminal, 

sino  que  se  apoya  en  la  ley.  Incluso  en  estos  casos  existe  uno  análogo  similar  a  la

defensa  de  provocación.  Es  decir,  no  debemos  juzgar  a  las  personas  con  severidad  si

sienten ira hacia el criminal por un periodo breve y si, durante ese tiempo, se enfocan en

desear  que  se  castigue  al  criminal  específico  que  los  lastimó.  Es  sumamente

comprensible que la cara y el cuerpo del criminal domine los pensamientos y los sueños

de la víctima por un tiempo. No obstante, si la fijación en el criminal se convierte en una

obsesión  continua,  estaríamos  en  lo  correcto  al  culpar  a  la  persona  (y  en  instarla  a  que

busque  tratamiento  a  su  problema).  Lo  aceptable  sería  sentir  ira  por  un  periodo  breve, 
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seguida del desplazamiento hacia la transición, en la que el foco de la víctima pasa a ser el  bienestar  social  y  la  manera  en  que  el  sistema  legal  puede  promoverlo.  Antes  de

obsesionarse con las características individuales del asesino, el violador o el ladrón, uno

se enfoca en el crimen de modo más general y busca el tipo de compromiso con la ley

que promoverá el bienestar de otras víctimas de hecho o potenciales —precisamente la

transición por la que pasó Ángela en el capítulo II—. Las víctimas suelen enfocarse en el

tipo  de  crimen  que  ellas  sufrieron,  de  igual  modo  que  las  personas  que  estuvieron

enfermas buscan el bienestar social enfocándose en su enfermedad particular (o la de su

familia); esto parece correcto, si bien no es ideal, en la medida en que el bienestar social

se promueva lo suficiente mediante la colectividad de dichos esfuerzos. 

Según  hemos  insistido,  es  necesario  que  las  víctimas  se  lamenten  y  traten  con  las

pérdidas  que  experimentaron;  sin  embargo,  esa  necesidad  no  conlleva  fantasías  de

venganza  continuas  en  torno  al  delincuente.  Al  apoyarse  en  la  ley,  transforman  el

perjuicio: hacen que no sólo se relacione con ellos, sino con aquello que hace que mejore

la  sociedad.  Una  vez  más,  es  necesario  insistir  en  que  la  dignidad  de  una  persona  no

necesita que se acose a un individuo ni obsesionarse de modo iracundo con él. Dejar que

la justicia imparcial siga su camino no es una respuesta pusilánime. ¿Cómo mejoraría las

cosas añadir un exceso a otro? Enfocarse de modo obsesivo en el sufrimiento futuro del

delincuente  sólo  me  implica  en  su  comportamiento  hostil  y  degradante.  ¿Por  qué  su

comportamiento  tendría  el  poder  de  convertirme  en  un  perro?  El  sufrimiento  del

delincuente  se  convierte  en  una  pregunta  que  sólo  ve  hacia  el  futuro,  algo  que  las

instituciones manejarán a su modo. 

¿Qué hay del perdón? En el mismo sentido, centrarse en el perdón de un delincuente

en particular es cuestionable, pues afianza el pensamiento a ese individuo y a ese pasado. 

Se  trata  de  la  misma  cuestión  que  se  abordó  en  el  capítulo  IV:  si  es  imposible  ganar  la lucha  interna  contra  la  ira  de  otro  modo,  quizá  sea  adecuado  un  enfoque  en  el  perdón

interno. Sin embargo, debemos mostrar escepticismo cuando un terapeuta nos dice esto, 

pues  ésa  es  su  profesión.  Quizá  enfocarse  en  el  trabajo,  o  en  esfuerzos  políticos

constructivos, sea igualmente bueno o incluso mejor. En lo que concierne a la aflicción, 

las personas suelen pensar que una terapia prolongada en la que se lucha con la tristeza

es  innecesaria:  sólo  lo  es  en  casos  de  una  aflicción  obsesiva  y  patológica.  ¿Por  qué

deberíamos  tener  una  opinión  diferente  respecto  de  la  ira?  En  los  casos  íntimos  la

persona  se  entrelaza  de  modo  profundo  con  nuestra  vida,  por  lo  que  es  necesario  que

pase cierto tiempo y haya cierto esfuerzo para sanar una relación rota, como ocurre con

la muerte. Sin embargo, no hay necesidad de que la interacción con un extraño tenga esta

característica y no se debería alentar enfocarse de modo obsesivo en cualquier medio que

parezca funcionar. 

No  obstante,  ¿acaso  la  ira  de  la  víctima  no  ayuda  a  disuadir?  En  esta  esfera  es
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necesario  hacer  una  distinción  cuidadosa  entre  esta  aseveración  y  aquella  del  carácter disuasorio  del  castigo.  Esa  aseveración  es  verosímil,  según  veremos  en  el  siguiente

capítulo; la primera no lo es. Por supuesto, si las víctimas nunca prestaran atención a las

violaciones o los asesinatos, no habría estatutos que trataran con ellos y, por lo tanto, no

habría  disuasión.  Así,  tanto  las  víctimas  como  las  demás  personas  deberían  tener  un

estado  mental  que  les  permita  apoyar  cualquier  política  que  sea  útil  para  evitar  un

crimen. En ocasiones la defensa de las víctimas resulta útil para instar al público a tomar

seriamente  un  cierto  tipo  de  ofensa,  como  ocurrió  con  manejar  bajo  la  influencia  del

alcohol y el acoso sexual. Sin embargo, en estos casos fue la magnitud apabullante de la

 pérdida  y  el   sufrimiento  de  las  víctimas  (y  de  sus  familias)  la  que  resultó  socialmente útil,  no  su  ira.  Asimismo,  el  comportamiento  de  las  víctimas  en  su  mayoría  ha  sido

transicional  y  no  retributivo.  Por  ello  no  veo  razón  alguna  para  que  las  víctimas  y  sus

familias alimenten una ira —o participen de ella en algún sentido— que no es útil y está

plagada  de  fantasías,  con  base  en  la  conjetura  de  que  esta  emoción  contribuirá  a  una

disuasión óptima. 
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El temperamento gentil

El  consejo  de  Séneca  es  fácil  de  decir,  pero  difícil  de  seguir;  él  mismo  lo  reconoce  al

presentarse como alguien que cae repentinamente en las garras de la ira, incluso después

de  dedicar  años  a  analizarse  (seguí  su  ejemplo  en  este  capítulo,  tanto  en  las  historias

personales  como  en  el  retrato  de  mi   alter  ego  Louise).  Sin  embargo,  nos  recuerda  que hay muchas cosas que podemos hacer para aislarnos de las tentaciones. Insta a Novato a

rodearse de personas que no lo irriten y esto, al menos en ocasiones, es posible. De modo

más general, es posible evitar escenarios en los que se nos pueda provocar (por ejemplo, 

evitar buscar en Google nuestro nombre todo el tiempo y evitar las reseñas de nuestros

libros).  Por  último,  para  aquéllos  de  nosotros  que  forman  parte  de  la  profesión  legal, 

ofrece un consejo de amonestación: ¡Evita a los abogados y las demandas! 

También nos dice algo que siempre es un buen consejo: cultiva tu sentido del humor

en lo relacionado con los caprichos de la vida. “Hay que restringir la ira de mil maneras; 

que la mayoría de los casos[de ira] se eche a risa y a broma”. 41 (Si bien esto es algo que Séneca  no  dice,  las  burlas  de  un  amigo  pueden  ser  la  mejor  manera  de  lograr  esta

“conversión”).  Dicha  conversión  suele  requerir  salirse  de  la  inmersión  en  el  perjuicio

cometido a nuestro yo: “Retírate a un lado y ríe”. 42 Las ideas de Aristóteles en torno al

“temperamento gentil” adquieren aquí un nuevo apoyo; sin embargo, Séneca recomienda

algo más que es de suma importancia: una actitud de desapego divertido hacia nosotros

mismos,  de  tal  modo  que  no  consideremos  lo  que  nos  sucede  como  la  cosa  más

trascendental.  Es  probable  que  no  lo  sea.  En  la  medida  en  que  tenga  un  peso  serio, 

deberíamos entregar el asunto a las Euménides. 
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1 Séneca,  Moral Epistles,  12.1-3 [ Epístolas morales a Lucilio,  vol. 1, trad. Ismael Roca Mella, Gredos, Madrid, 1986, pp. 136-138]. El término que utiliza es  deliciolum tuum,  literalmente, “pequeña delicia”, lo que significa una intimidad  considerable.  (La  versión  de  Robin  Campbell  publicada  en  Penguin  dice  “your  pet  playmate”,  tu compañerito de juego). 

2 Séneca vivió de  ca.  4 a. e. c. a 65 e. c. Las  Epístolas morales probablemente se publicaron entre el año 63 y el 64, y se escribieron poco tiempo antes. En efecto, Séneca se presenta en las cartas como si su salud fuera mala, ya sea que se trate de hipocondría, que sea verdad o que solamente lo haga con fines filosóficos. Ya que murió por un suicidio ordenado políticamente al poco tiempo, después de unirse a una conspiración para derrocar a Nerón, resulta  difícil  evaluar  su  estado  de  salud,  más  allá  del  hecho  de  que  los  filósofos  griegos  solían  gozar  de  vidas largas gracias al clima salubre. Edades de defunción: Sócrates 70 (asesinado), Isócrates 107, Platón 80, Aristóteles (que tenía muy mal estómago) 61, Zenón el Estoico 72, Cleantes (boxeador y segundo al mando de la Estoa) 100, Crisipo 73 y Cicerón 63 (asesinado). Cuando impartí el curso Locke en 2014, acababa de cumplir 67. 

3  Lucilio  es  un  personaje  ficticio  basado  libremente  en  un   eques  romano  real;  sin  embargo,  es  importante observar que en la colección se utiliza a sí mismo y a otros como ejemplos filosóficos y no debe leerse como una biografía directa o como una autobiografía. Véase el texto definitivo de Miriam Griffin,  Seneca. A Philosopher in Politics,   Clarendon  Press,  Oxford,  1976.  La  colección  está  dispuesta  con  una  idea  imaginaria  del  progreso filosófico,  de  tal  modo  que  las  primeras  cartas  representan  a  Lucilio  como  un  estoico  menos  sincero  que  las últimas. 

4 Soy muy explícita en esto, hasta el punto de resultar aburrida, pero se me ha malentendido antes. Hice lo mismo  en  Martha  C.  Nussbaum,  Upheavals  of  Thought.  The  Intelligence  of  Emotions,   Cambridge  University Press, Cambridge-Nueva York, 2001 [ Paisajes  del  pensamiento.  La  inteligencia  de  las  emociones,   trad.  Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008], que inicia con un recuento de la pena que sentí cuando murió mi madre. Al igual que los lectores de Séneca, la visión general de esto fue la de un texto autobiográfico por parte de personas que no tenían  razón  alguna  para  saber  si  era  cierto  más  allá  del  hecho  obvio  de  que  en  efecto  tengo  una  madre.  Como suele  suceder,  tal  es  la  pobreza  de  mi  imaginación  que  las  anécdotas  incluidas  en  este  capítulo  (como  en  buena parte  de   Paisajes)  se  basan  en  cosas  que  sucedieron,  y  cualquiera  que  intente  cargar  mi  maleta  haría  mejor  en cuidarse.  En  realidad  no  importa:  mi  propósito,  como  el  suyo,  es  recordar  a  los  lectores  el  tipo  de  cosas  que provocan la ira cotidiana y hacerlos pensar en ejemplos propios. 

5 Séneca,  De ira,  III.38 [ Sobre la ira,  en  Diálogos,  trad. Juan Mariné Isidro, Gredos, Madrid, 2001, p. 162]. 

6 Los griegos cometieron un gran error en esto, pues no contaban con un procurador. El individuo despojado debía conducir el proceso. En el capítulo VI veremos por qué esto es una mala idea. 

7 En adelante citaré la traducción de John Procope ( Seneca. Moral and Political Essays,  Cambridge University Press, Cambridge, 1955), si bien haré alteraciones ocasionales en pos de una mayor literalidad. 

8 Crisipo murió  ca 207 a. e. c., más de 200 años antes de que naciera Séneca. 

9 Véase Janine Fillon-Lahille,  Le  De  ira   de  Sénèque  et  la  Philosophie  stoïcienne  des  passions,   Klincksieck, París,  1984.  No  todas  las  obras  pertenecían  a  la  corriente  estoica:  contamos  con  fragmentos  de   Sobre  la  ira  de Filodemo (epicúreo). Séneca mismo conoce una obra en torno a la ira del estoico medio Posidonio, así como (sin duda) la obra de Crisipo. 

10 Véase Martha C. Nussbaum, “Erōs and Ethical Norms. Philosophers Respond to a Cultural Dilemma”, en Martha  C.  Nussbaum  y  Juha  Shivola  (coords.),  The  Sleep  of  Reason.  Erotic  Experience  and  Sexual  Ethics  in Ancient Greece and Rome,  University of Chicago Press, Chicago, 2002, pp. 55-94. El amor en cuestión se imagina como  el  de  un  hombre  mayor  a  un  joven  que  no  corresponde  al  amor  erótico,  lo  que  conserva  las  normas  bien establecidas  del  cortejo  griego.  Zenón  el  Estoico  define   eros  como  “un  intento  de  formar  una  relación  de  amor 225

amistosa, inspirada por la belleza de los jóvenes en la plenitud de su vida”. En  Disputaciones tusculanas,  Cicerón se  burla  de  ellos  y  sugiere  que  sólo  tienen  esta  excepción  a  su  norma  de  evitar  las  pasiones  fuertes  a  causa  del homoerotismo  griego  generalizado,  pero  el  magistral   Roman  Homosexuality,   2ª  ed.,  Oxford  University  Press, Nueva  York,  2010,  de  Craig  Williams,  demuestra  de  modo  convincente  que  las  normas  romanas  eran  muy similares. Así, si bien Cicerón pareciera nunca haber tenido una relación sexual con un hombre, su mejor amigo Ático era conocido por esta práctica. 

11 Séneca,  De ira,  II.26 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 94-95]. 

12  Ibid.,  III.30 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 153]. 

13  Ibid.,  II.25 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 93-94]. 

14  Una  vez  más  esto  no  quiere  decir  que  no  sea  ficticio,  o  que  no  lo  haya  tomado  de  otro  autor  a  quien  le causaba aversión. 

15 Séneca,  De ira,  II.22 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 91]. 

16  Ibid.,  II.31 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 100]. 

17  Ibid.,  III.33 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 156-157]. 

18  Ibid.,  III.32 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 156]. 

19  Ibid.,  I.7, 8, 11 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 42, 43, 46]. 

20 Séneca no se opone a la pena capital en principio, tan sólo sugiere que la emoción suele llevar a utilizarla mal. 

21 Séneca,  De ira,  II.32 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 103-104]. 

22  Ibid.,  I.12 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 49-50]. 

23  Ibid.,  II.8 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 73-74]. 

24  Ibid.,  II.9 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 74]. 

25  Ibid.,  I.20, II.15, III.38 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 61-63, 156-157]. 

26  Ibid.,  I.20 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 61-63]. 

27  Ibid.,  III.38 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 162]. 

28  Ibid.,  III.36. 

29  Ibid.,  I.16 [ Sobre la ira, op. cit.,  pp. 53-55]. 

30 Véase también William V. Harriss,  Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 425, para ejemplos antiguos de ira simulada. 

31 “Es mucho mejor ser cortés”. 

32 Véase Séneca,  Moral Epistles,  carta 47 [ Epístolas morales…, op. cit.,  carta 47, pp. 274-281.]. 

33 Trajano y Marcos gobernaron por 19 años y murieron por causas naturales. Augusto gobernó 41 años. 

34  World  Peace  (que  ahora  se  retiró  de  la  NBA  y  juega  en  Italia)  agradece  a  su  psiquiatra  por  una  parte  del campeonato de la NBA de los Lakers y apoya la Mental Health in Schools Act [Ley para la Salud Mental en las Escuelas];  también  graba  cuentos  para  niños  y  trabaja  con  PETA  en  contra  del  abuso  de  animales.  Un  camino relacionado de expulsión de la ira se encuentra en la carrera del famoso Brandon Marshall, exreceptor abierto de los Bears, quien ahora apoya con fuerza a favor de la Borderline Personality Disorder Foundation [Fundación para el  Trastorno  Límite  de  la  Personalidad].  Su  etapa  iracunda  previa  incluye  muchas  suspensiones  por  conductas 226

violentas  de  diversos  tipos  y  culminó  en  la  famosa  pelea  de  2004,  en  la  que  atacó  a  varios  fans  y  a  varios jugadores. También fue condenado por violencia doméstica en 2007, por lo que lo volvieron a suspender. 

35 Para aquéllos entre nosotros, es decir, que tienen la suficiente fortuna de tener trabajos que son importantes y gratificantes para ellos. 

36  Séneca,  Apocolocyntosis,   trad.  Martha  C.  Nussbaum,  en   Seneca.  Anger,  Mercy,  Revange.   Chicago University Press, Chicago, 2010. 

37  Véase  Adrienne  Martin,  “Owning  Up  and  Lowering  Down.  The  Power  of  Apology”,  The  Journal  of Philosophy,  vol. 107, 2010, pp. 534-553. 

38  Harris vs . Forklift Systems, Inc.,  114 S. Ct. 367, 1993. 

39  Baskerville vs.  Culligan,  50 F. 3d 438, 1995, en la que la opinión del juez Richard Posner sostiene que los incidentes ofensivos eran absurdos y no estaban lo suficientemente concentrados ni eran lo suficientemente graves como para constituir acoso sexual. 

40  Thomas  Scanlon,  “Interpreting  Blame”,  en  D.  Justin  Coates  y  Neal  A.  Rognazzini  (coords.),  Blame:  Its Nature and Norms,  Oxford University Press, Nueva York, 2012; véase el apéndice B. 

41 Séneca,  De ira,  III.11.2 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 128]. 

42  Ibid.,  III.37 [ Sobre la ira, op. cit.,  p. 161]. 
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VI. La esfera política: justicia cotidiana

El objeto general que tienen —o deberían tener— todas las leyes en común es incrementar

la felicidad total de la comunidad, y, por lo tanto, en primer lugar, excluir, tan lejos como

sea  posible,  todo  lo  que  tienda  a  disminuir  esa  felicidad:  en  otras  palabras,  excluir  los

daños. 

Sin  embargo,  todos  los  castigos  son  daños:  todo  castigo  es  en  sí  mismo  maligno.  Si

hubiéramos  de  admitirlo  en  algún  grado,  sólo  debería  ser  en  la  medida  en  que  promete

excluir un mal mayor. 

JEREMY BENTHAM,  The Principles of Morals and

 Legislation,  cap. XIII

—En estas fiestas, señor Scrooge —dijo el caballero, tomando una pluma de la escribanía

—, es más conveniente que de ordinario que recojamos algunas pocas provisiones para los

pobres y desamparados, que sufren considerablemente en esta época del año. Miles de ellos

carecen de lo necesario, señor, y cientos de miles están privados de las comodidades más

imprescindibles. 

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge. 

—Hay gran abundancia de prisiones —respondió el caballero, dejando la pluma. 

CHARLES DICKENS,  Canción de Navidad
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Las Euménides

Esquilo retrató la creación de la justicia legal y política a partir de las actitudes arcaicas

de  la  ira  retributiva.  Las  Furias,  que  sólo  existían  para  perseguir  a  los  malhechores  e

infligir  dolor  y  desgracias,  se  vuelven  benévolas  y  miran  hacia  el  futuro,  bendicen  la

tierra  y  buscan  el  bienestar  de  sus  habitantes.  También  adquieren  raciocinio,  pues  se

dejan persuadir. Como guardianas de la ley, siguen desalentando el quebrantamiento de

la ley al inspirar miedo, pero dejan dormir su ira. 1 El foco está en prevenir las injusticias y no en la venganza. Su estrategia de prevención incluye un plan de gran alcance para la

prosperidad y el bienestar sociales, la disminución del hambre y la enfermedad, así como

la  inclusión  de  todos  los  ciudadanos;  sin  embargo,  también  incluye  la  creación  de  un

sistema de justicia penal. 

Los dos capítulos siguientes investigan la esfera política y se preguntan en torno a las

consecuencias  que  la  crítica  de  la  ira  tiene  en  algunos  aspectos  de  las  instituciones

políticas. Esquilo nos proporciona imágenes sugerentes, no una teoría. Los atenienses del

siglo V que vieron su obra sentían una gran pasión por la democracia, pero en el área que

nos interesa su pensamiento en torno al diseño institucional era muy reducido. No existía

un procurador, una oficina que, cuando menos, asegurara un juicio parcial en torno a los

delitos  que  merecen  ser  perseguidos.  Un  ciudadano  debía  iniciar  todos  los  procesos  de

acusación. 2 (Tampoco existía distinción alguna entre derecho civil y penal). Este sistema generó  muchos  problemas,  entre  ellos  la  posibilidad  de  procesos  hostiles  contra

individuos controvertidos (como el de Sócrates, que iniciaron sus enemigos) y la simple

desigualdad de los procesos en términos de riqueza y estatus (un proceso toma tiempo y, 

si  incluye  un  abogado,  también  dinero),  así  como  la  no  persecución  de  delitos  que  no

contaban  con  un  ciudadano  relativamente  acaudalado  que  la  emprendiera.  Eutifrón,   un

diálogo de Platón, retrata este problema y muestra la carga que el sistema impone en una

persona de buena voluntad. El padre de Eutifrón asesinó a un jornalero, un no ciudadano. 

Nada  sucede,  pues  el  jornalero  no  tiene  relaciones  para  iniciar  el  proceso;  hasta  que  el

mismo Eutifrón decide procesar a su padre por la muerte del jornalero. El diálogo deja

claro que es profundamente problemático que un hijo lleve a su padre ante un tribunal; 

sin  embargo,  también  lo  es  que  un  asesinato  quede  sin  castigo.  Ante  la  ausencia  de  un

procurador, dichos problemas debieron estar muy extendidos. 

Sin  embargo,  lo  peor  de  todo  es  que  el  sistema  de  acusación  privada  alentaba  las

pasiones  retributivas.  El  capítulo  previo  argumentaba  que  el  curso  deseable  para  la

víctima era llorar la pérdida, pero separarse de cualquier relación personal posterior con

el delincuente, para permitir así que la justicia imparcial tomase las riendas. El sistema
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ateniense evita esta separación, pues coloca a la víctima en la posición de las Furias: la obliga  a  cazar  a  un  delincuente  en  particular.  El  sistema  mismo  parece  alimentar  la  ira

continua y la obsesión. Así, aunque en otros sentidos el sistema ateniense clásico tomó

en serio los temas que se dramatizan en  Euménides —tratar la ira como una enfermedad

de la comunidad política y considerar la tarea pública como la cura y la reconstrucción

de  las  relaciones  interpersonales  enfermas—,  en  este  aspecto  estructural  el  sistema

resulta por demás una continuación de la moral de venganza que la precedió. 3

Indudablemente  esta  característica  insatisfactoria,  junto  con  el  papel  destacado  que

desempeñó  en  el  juicio  y  la  muerte  de  Sócrates  (a  quien  acusó  un  grupo  de  enemigos

personales),  ayuda  a  explicar  la  fascinación  de  muchos  filósofos  griegos  con  la  crítica

del retribucionismo político y los intentos continuos de remplazarlo con un sistema legal

que  se  enfocara  en  la  reforma  y  la  disuasión.  De  hecho,  es  probable  que  esta  empresa

hubiera comenzado con el mismo Sócrates, quien parece haber rechazado la  lex talionis

(ojo por ojo) como una base para tratar con las personas que te han dañado. 4 Sin duda esta  búsqueda  adquiere  importancia  en  el  diálogo  relativamente  temprano  de  Platón, 

 Protágoras,  que contiene una descripción elaborada de la disuasión y la reforma. En ese

diálogo Protágoras anuncia la siguiente política:5 “El que intenta castigar con razón no se venga a causa del crimen cometido —pues no se lograría hacer que lo hecho no haya

acaecido—, sino con vistas al futuro, para que no obren mal de nuevo ni éste mismo ni

otro, al ver que sufre su castigo […] Se castiga, a efectos de disuasión” .6

Si,  en  consonancia  con  Danielle  Allen,  es  correcto  afirmar  que  el  castigo  en  la

Antigua Grecia era la búsqueda de la cura para la enfermedad de la ira, entonces estos

pensadores no rompen con la tradición previa, como sugiere Allen, sino que, más bien, 

toman el siguiente paso lógico: argumentan que la mejor manera de curar la enfermedad

de  la  ira  en  la  vida  política  es  negarse  a  basar  los  acuerdos  institucionales  en  ella. 7 De cualquier  modo,  la  búsqueda  de  una  versión  del  castigo  que  viera  hacia  el  futuro  y  no

fuera  vengativa,  así  como  de  la  justicia  penal  en  general,  no  comenzó  con  Jeremy

Bentham:  era  una  característica  esencial  en  los  modos  en  que  Platón  y  los  estoicos

abordaban la injusticia, no sólo como una característica de las relaciones personales, sino

como  una  de  las  leyes  y  las  instituciones.  En  este  sentido  siguieron  las  sugerentes

imágenes  que  Esquilo  había  creado  e  insistían  en  que  ese  atractivo  ideal  significaba

rechazar  algunas  características  destacadas  de  la  práctica  ateniense.  Sin  embargo,  sus

positivas  propuestas  institucionales  eran  demasiado  estrechas  y  estaban  demasiado

vinculadas con su rechazo de la democracia como para resultar de mucha ayuda. 

En este capítulo se considerará lo que ocurre con los actos injustos y las emociones

que inspiran cuando se convierten en la preocupación de un sistema funcional de justicia

política cotidiana: ¿qué características de dicho sistema llevan a cabo mejor la tarea de

tomar en serio las injusticias sin acoger la ira? En el siguiente capítulo se considerará la
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transición de una era de profunda injusticia estructural a una en la que, según se espera, estas injusticias se trasciendan. Esta distinción no siempre es tajante. La transición de la

injusticia  generalizada  a  un  régimen  más  cercano  a  lo  justo  puede  ocurrir  dentro  de  un

marco  constitucional  básico  continuo,  como  ocurrió  durante  el  movimiento  por  los

derechos civiles en los Estados Unidos, un tiempo de agitaciones considerables con una

importante reinterpretación de la Constitución, pero no su rechazo, o puede contener el

remplazo  de  un  régimen  por  otro,  como  ocurrió  en  Sudáfrica,  que  adoptó  una  nueva

constitución. Sin embargo, ambos casos difieren más en grado que en tipo y los dos se

considerarán  como  ejemplos  de  lo  que  llamo   justicia revolucionaria;   por  consiguiente, 

este capítulo sólo trata de injusticias cometidas contra individuos o grupos dentro de un

marco legal continuo que no se basa, al menos en el nivel más abstracto y general, en la

injusticia fundamental. 8

En ambos casos sigo el hilo de la crítica de la ira y cuestiono lo que ocurre con esa

crítica en este nuevo contexto. Una larga tradición afirma que la justicia política necesita

emociones  iracundas.  Dichas  emociones,  según  suele  afirmarse,  son  una  característica

requerida  de  nuestras  interacciones  como  agentes  responsables  y  son  necesarias  para

expresar interés en la dignidad y el autorrespeto de los afectados. 

Sin embargo, ¿qué significan en realidad dichas aserciones? En ocasiones se trata de

aseveraciones  empíricas  en  torno  a  lo  que  se  necesita  para  motivar  y  sustentar  a  las

personas mientras buscan justicia. Dichas afirmaciones son interesantes, pero tienen un

carácter  especulativo  y  resulta  difícil  evaluarlas  en  el  contexto  de  las  transacciones

legales  cotidianas;  en  cada  caso  interviene  un  gran  número  de  agentes  (víctimas, 

acusados, abogados, jueces y muchos más), y muchas personas diferentes sin duda están

motivadas  por  muchos  sentimientos  diversos  y  combinaciones  de  los  mismos.  Con

frecuencia las personas ni siquiera saben qué las motiva. Una pregunta más manejable, 

que será la mía, es: ¿qué sentimientos se expresan en las estructuras de las instituciones

legales  mismas  y  cuáles  son  deseables  desde  un  punto  de  vista  normativo?  Para

plantearlo de  otro  modo: si  imaginamos  la  justicia de  manera  antropomórfica, ¿debería

enojarse  con  los  criminales?  De  no  ser  así,  ¿qué  actitudes  debería  expresar  esta  figura

mítica? 

También  debemos  seguir  nuestro  interés  ancilar  en  el  perdón  y  la  disculpa.  ¿Qué

papel hay dentro de la justicia política para los rituales públicos que expresan estas ideas

y estos sentimientos? 

Según  argumento,  las  instituciones  políticas  deberían  emular  a  las  Euménides:

deberían  expresar  una  preocupación  con  miras  al  futuro  por  el  bienestar  social  y  evitar

las  actitudes  iracundas  con  miras  al  pasado  que  esta  trilogía  presenta  con  razón  como

carentes  de  sentido  (la  sangre  derramada  nunca  regresa)  y  como  normativamente

perniciosas  para  el  Estado  (pues  alientan  fantasías  de  venganza  que  crean  ciclos  de
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venganza privada). Las instituciones políticas no deberían encarnar ideas incoherentes o defectuosas  en  un  sentido  normativo.  No  obstante,  como  parte  de  su  función  como

guardianas  del  bienestar,  deben  tomarse  seriamente  las  injusticias,  buscar  evitarlas  y

ocuparse de ellas cuando ocurren, en un espíritu alentado por las Euménides (mismo que

intentaré describir). Existen muchas maneras específicas en que las instituciones pueden

evitar que las Furias vuelvan a ingresar, y es posible ilustrarlas, aunque una descripción

exhaustiva va más allá de mis posibilidades. 

Las instituciones, según destacó Atenea, deben ser justas e imparciales, influidas por

el favor. Al mismo tiempo también deben tener intenciones benévolas. Como los buenos

padres, parejas y colegas, deben encarnar no sólo el amor de la justicia, sino también un

espíritu de generosidad que va más allá del legalismo estricto. Nuestro estudio de la ira y

del  perdón  en  otras  esferas  nos  preparó  para  pensar  bien  en  relación  con  actitudes

generosas que miran hacia el futuro. Nuestra tarea en este capítulo será trazar, para esta

esfera,  la  combinación  adecuada  de  justicia  imparcial,  conocimiento  de  la  injusticia  y

generosidad empática. 

Debemos permanecer alertas al tema de la confianza, que fue importante en nuestro

análisis de las relaciones íntimas. Según argumenté, estas últimas sólo prosperan cuando

las partes están dispuestas a ser muy vulnerables a la otra; no sólo a  depender de que la

otra se comporte de un modo específico (algo que puede ser compatible con el cinismo

en torno a la conducta probable de la otra parte), sino permitir que elementos cruciales

de la prosperidad de ambos descansen en las manos de los dos. Algo similar ocurre en

las  comunidades  políticas.  Una  sociedad  con  instituciones  decentes  no  se  mantendrá

estable  si  los  ciudadanos  simplemente   dependen  de  que  las  instituciones  funcionen  de

cierto modo, pues, nuevamente, la dependencia es compatible con un gran cinismo tanto

hacia las instituciones como  hacia  sus  funcionarios.  Por  ejemplo,  en  una  sociedad  muy

corrupta,  los  ciudadanos  suelen   depender  de  la  corrupción  de  los  funcionarios,  de  la descomposición  del  sistema  de  justicia,  etc.  En  una  sociedad  racista,  las  minorías

 dependen de que el grupo dominante los oprima. En estos casos la dependencia produce

una  evasión  de  autodefensa  y  resistencia.  Para  que  una  sociedad  decente  conserve  su

estabilidad  no  sólo  como  un   modus vivendi  reticente,  sino,  según  escribió  John  Rawls, estable  “por  las  razones  correctas”,  es  necesario  generar  apego  a  sus  principios,  y  el

apego genera vulnerabilidad.9  Esta  vulnerabilidad  sería  insoportable  sin  confianza.  Por lo  tanto,  la  producción  de  confianza  debe  ser  una  preocupación  continua  en  las

sociedades decentes. 

El tipo de confianza que necesitan cultivar las comunidades políticas es diferente del

que anima las relaciones íntimas, de igual manera que el tipo de amor que se manifiesta

es  diferente.  No  obstante,  ambos  tipos  de  amor  y  confianza  incluyen  la  disposición  de

colocar elementos importantes de nuestro bien en las manos de otros —en este caso de
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las  instituciones  de  nuestra  sociedad—  antes  que  participar  en  una  acción  de autoprotección y evasión. 

Tomando  en  cuenta  que  defenderé  un  enfoque  que,  en  el  sentido  más  general,  es

consecuencialista  o  bienestarista,  es  necesario  que  diga  desde  un  inicio  a  lo  que  me

refiero con esto. Al igual que en mis otras obras en torno a la justicia política, 10 afirmo que una condición necesaria importante de una sociedad que sea mínimamente justa es la

protección de un conjunto de oportunidades humanas esenciales, o “capacidades”, hasta

un nivel de umbral apropiado. Estas capacidades son plurales y cada una de ellas tiene

valor intrínseco más allá de los demás bienes que puedan producir. Una sociedad que las

ignora  para  buscar  la  riqueza  o  el  crecimiento  no  puede  ser  mínimamente  justa.  Una

sociedad tampoco puede intercambiarlas entre sí de modo justo, si esto significa llevar a

unos  ciudadanos  por  debajo  del  umbral  de  cualquiera  de  ellas.  Estas  capacidades

incluyen bienes económicos, pero también derechos y libertades básicos y la noción de

que la dignidad humana desempeña un papel central en unirlas a todas.11 Aunque estas capacidades  están  separadas,  también  se  apoyan  mutuamente  y  en  cierta  medida  se

definen en referencia a lo que es factible en tanto finalidad conjunta de bienes políticos. 

Mi  opinión,  por  lo  tanto,  no  sigue  a  Bentham  ni  es  similar  a  las  muestras  más

conocidas de utilitarismo económico. Sin embargo, su espíritu está muy influido por Mill

y no parece inadecuado definirla como, en lo general, un tipo informado filosóficamente

de  bienestarismo.12  Sin  duda  tiene  elementos  deontológicos,  en  el  sentido  de  que  la violación de una capacidad es una injusticia, sin importar si produce riqueza o algún otro

tipo  de  bien,  y  la  protección  de  cada  capacidad  es  un  bien  político  intrínseco.  Sin

embargo,  en  su  totalidad,  esta  opinión,  a  mi  parecer,  se  puede  clasificar  correctamente

como una expresión de bienestarismo político con una imagen más rica, más abigarrada, 

del bienestar que muchas de sus competidoras. 
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Falsos valores sociales (una vez más)

Al  igual  que  en  las  esferas  íntima  y  media,  la  política  nos  enfrenta  con  el  problema

ubicuo de los falsos valores sociales. Las personas dejarán de apoyar un régimen legal o

incluso de obedecerlo si están fuertemente en desacuerdo con los valores que subyacen

en él. Además, algún tipo de apoyo popular no sólo es un límite práctico, sino también es

una  restricción  de  la  legitimidad  política.  Cualquier  sistema  que  no  pueda  justificarse

ante  las  personas  no  logra  pasar  una  prueba  normativa  básica.  Por  ejemplo,  el

utilitarismo  de  “Casa  de  Gobierno”  favorecido  por  Henry  Sedwick,  de  acuerdo  con  el

cual  sólo  una  pequeña  élite  conoce  el  verdadero  principio  de  la  elección  política, 

incumple  con  restricciones  de  transparencia  y  consentimiento  popular  que  parecen

necesarias,  de  cierta  manera,  para  la  legitimidad  política.  Sin  embargo,  los  valores

actuales también suelen ser defectuosos; por consiguiente, ¿qué debemos mostrar sobre

los valores que proponemos? 

 El liberalismo político,  de John Rawls, insiste en que la legitimidad requiere mostrar

que  los  valores  propuestos  pueden  ser  objeto  de  un  consenso  entrecruzado  entre  los

recipientes  de  las  doctrinas  religiosas  y  seculares  más  razonables  acogidas  por  los

ciudadanos.  Sin  embargo,  no  insiste  en  que  el  consenso  entrecruzado  sea  una  realidad

actual.  De  modo  más  verosímil  afirmaba  que  sólo  es  necesario  mostrar  que  existe  un

camino  creíble  hacia  dicho  consenso  con  el  paso  del  tiempo  y  por  medio  de  la

argumentación. 13 Concuerdo aún más con Rawls en la idea de que debemos ser capaces

de  mostrar  que  la  concepción  política  no  es  una  doctrina  completa,  sino  que  muestra

respeto igualitario a los ciudadanos que tienen una amplia gama de doctrinas completas

razonables.  No  obstante,  después  debo  enfrentarme  a  un  desafío  complicado:  ¿qué

expresión precisa de nuestra doctrina de la no ira se puede “vender” a los ciudadanos en

una sociedad pluralista? Actualmente, según parece, una buena parte, si no la mayoría, 

de  las  personas  en  las  sociedades  modernas  tienen  nociones  de  competencia,  búsqueda

de estatus, honor masculino y venganza, que probablemente no sólo hagan que estén en

desacuerdo con las ideas en torno a la ira y la retribución que he defendido, sino que las

desprecien por ser débiles y afeminadas. 

Este desafío,  según  creo, se  puede  cumplir.  Podemos empezar  por  señalar  ejemplos

recientes  en  los  que  precisamente  esas  ideas  gozaron  de  un  gran  éxito  popular:  los

movimientos  de  protesta  de  Mahatma  Gandhi  y  de  Martin  Luther  King  y  el

comportamiento de Nelson Mandela como líder de la nueva Sudáfrica. Todos estos casos

se  examinarán  con  mayor  detenimiento  en  el  capítulo  VII.  A  estos  ejemplos  podemos

sumar  la  respuesta  carente  de  ira  de  las  familias  de  las  víctimas  de  Carolina  del  Sur, 
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misma que discutí en el capítulo III. Estos casos nos muestran que la crítica de la ira que aquí  se  presenta  puede  penetrar  no  sólo  en  un  público  de  intelectuales,  cuyo  sesgo

profesional puede llevarlos a desaprobar paradigmas conocidos de “masculinidad”, sino

también en grandes masas de personas y, con frecuencia, en personas que no aceptaban

esas  ideas  antes  del  poder  persuasivo  de  estos  movimientos  o  que  no  pensaron  que  las

aceptarían. Una parte del rápido éxito del que gozaron estos tres líderes, que en periodos

relativamente  breves  hicieron  que  millones  de  personas  aceptaran  su  normas,  se  puede

atribuir a su habilidad de utilizar tradiciones religiosas conocidas: corrientes importantes

o  contracorrientes  del  cristianismo,  el  hinduismo  y  la  religión  africana  tradicional,  así

como la totalidad del budismo. Dichas referencias religiosas ayudaron a que las personas

sintieran  en  cierto  grado  que  ya  estaban  comprometidas  con  ideas  esenciales:  vieron  la

persuasión  de  sus  líderes  no  como  una  imposición  ajena,  sino  como  una  exigencia  de

entenderse  a  sí  mismas,  liberarse  del  peso  cultural  que  chocaba  con  algunos

compromisos muy profundos que antes no habían examinado. 

Por  consiguiente,  no  debemos  exagerar  la  idea  de  que  la  cultura  moderna  está  en

nuestra contra. Si tantas personas cambian con tanta rapidez, bajo la influencia de King, 

Gandhi y Mandela —o por una experiencia personal apasionante—, eso es evidencia de

que  en  realidad  nuestra  cultura  está  dividida  en  torno  a  ellos. 14  En  la  ficción,  las personas pueden romantizar a los justicieros, pero en general no desean encontrarse con

ellos  en  la  vida,  y  están  contentas  admirando  a  esos  personajes  ficticios  a  la  vez  que

apoyan el orden legal con base en pláticas y argumentos no iracundos.15

¿En qué áreas necesita la ley resistirse a las corrientes fuertes de la creencia popular? 

Una de ellas es determinar dónde es apropiada la intervención legal. Como dije, no todas

las  causas  comunes  de  la  ira  se  relacionan  con  un  daño  serio  al  bienestar,  pero  las

personas  suelen  creer  que  así  es.  Como  escribe  Séneca,  exaltan  las  trivialidades  y  las

convierten  en  acontecimientos  importantes  y,  como  resultado  de  esto,  suelen  volverse

punitivas: el “enfado del conductor” es sólo un ejemplo. En muchas, si no en la mayoría, 

de las culturas los insultos al honor han ocasionado violencia basada en la ira, y la ley no

está  del  lado  de  la  opinión  popular  (o  antes  popular)  en  torno  a  dichos  insultos.  Desde

hace mucho tiempo los duelos son ilegales. El acoso y la violencia de parejas íntimas se

reconocen ahora como un problema digno de intervención legal. Nuevamente, entonces, 

incluso  si  la  cultura  popular  en  ocasiones  valora  la  ira  “masculina”,  las  democracias

modernas por lo general rechazan la idea de que un insulto o algún otro tipo de ofensa

relacionada  con  el  estatus  justifiquen  la  violencia,  sin  importar  cuánta  ira  sientan  las

personas. 

En  la  ley  de  homicidios  de  los  Estados  Unidos,  la  defensa  de  “provocación

razonable”  es  una  reliquia  de  una  era  previa  a  las  Euménides:  una  persona  que  mata  a

causa  de  ira  motivada  por  una  “provocación  válida”  puede  en  ocasiones  ganar,  cuando
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menos,  una  reducción  del  nivel  del  delito  de  asesinato  a  homicidio  involuntario.  En  el pasado  la  ira  ocasionada  por  ofensas  al  honor  o  algún  otro  tipo  de  daño  al  estatus  se

podía  elevar  al  grado  de  “provocación  válida”,  en  especial  si  se  trataba  de  adulterio; 

actualmente es más probable que el delito tenga que ser un daño verdadero en el sentido

de  Mill:  una  agresión,  por  ejemplo,  contra  nosotros  o  contra  un  miembro  de  nuestra

familia.  Como  se  observó  en  el  capítulo  V,  la  defensa  de  la  provocación,  al  requerir

(usualmente)  que  el  acusado  muestre  que  la  violencia  en  represalia  ocurrió  sin  que

hubiera pasado suficiente “tiempo para tranquilizarse”, se adecua con mi idea de que se

puede juzgar con menor severidad a las personas por sentir una ira inadecuada durante

un periodo corto, antes de ordenar sus mentes y volverse hacia la ley. Aun así, el uso de

violencia ilegal contra el agresor siempre resulta inexcusable, como concede esta defensa

—se  trata  de  una  mitigación,  no  de  una  excusa—,  y  la  defensa  misma  me  parece  un

arcaísmo desafortunado que crea un resquicio para que ideas antiguas en torno al insulto

y el estatus ingresen al derecho penal. 16 No obstante, en la mayoría de los casos la ley interiorizó hace mucho la crítica de la ira que planteo aquí.17

No obstante, la categorización de delitos no es el único lugar en que los falsos valores

sociales  amenazan  el  orden  legal.  Mucho  más  obstinadas  y  alejadas  de  Esquilo  son  las

opiniones  de  algunas  personas  en  relación  con  el  castigo  una  vez  que  se  imputa  o

condena a un delincuente. Las ideas de retribución siguen siendo dominantes, aunque se

las  ha  criticado  por  más  de  dos  mil  años,  y  la  crítica  se  entiende  bien.  A  pesar  de  los argumentos  de  Sócrates,  Platón  y  Bentham,  por  no  mencionar  a  Gandhi,  King  y

Mandela, muchas personas aún favorecen los castigos que se conforman con el modelo

retributivo, de acuerdo con el cual “quien llevó a cabo el delito debe sufrir” y debe haber

“venganza”. Incluso si también favorecen la disuasión, suelen pensar que solamente los

castigos  retributivos,  infligir  dolor  por  dolor,  podrían  llegar  a  disuadir.  Otras  ideas  en

relación  con  el  castigo  se  ridiculizan  porque  se  consideran  suaves  o  afeminadas,  y  los

políticos  pierden  elecciones  por  no  tener  “mano  dura  con  el  crimen”,  una  frase  que

quiere  decir  “severidad”,  “que  infligen  sufrimiento  retributivo”  (sin  importar  si  éste

disuade  o  no).18  Si  uno  cree,  como  yo,  que  la  respuesta  adecuada  a  un  daño  debe  ver hacia  el  futuro  y  ser  bienestarista,  además  de  incorporar  ideas  de  generosidad  y

reintegración, será necesario pelear con una buena parte del sentimiento popular que se

le  opone,  y  es  probable  que  esto  mismo  ponga  en  peligro  el  éxito  práctico  de  una

propuesta que comparta este espíritu, aun cuando no su justificación teórica (pues podría

mostrarse un camino que permita a las personas llegar a un consenso entrecruzado a lo

largo del tiempo en torno a este asunto, incluso si están lejos de él ahora). 

No obstante, incluso en este tema la tarea práctica no es inútil, y el simple fallo de las

maneras severas de encarcelamiento con fines disuasorios ha conducido gradualmente a

la  sustitución  de  la  frase  “inteligente  con  el  crimen”  (que  significa  hacer  lo  que
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demuestra  tener  un  carácter  disuasorio)  por  la  frase  “mano  dura  con  el  crimen”,  que responde  a  los  sentimientos  públicos.19  En  general  la  gente  desea  aquello  que  ayuda  a desalentar  la  perpetración  de  crímenes  y  entienden  que,  en  última  instancia,  el  castigo

busca proteger bienes humanos importantes. 

El tema del castigo severo es tan vasto que no se puede esperar abordarlo de modo

exhaustivo  en  este  espacio;  sin  embargo,  una  explicación  convincente  de  la  manera  de

enfrentar  las  injusticias  con  el  espíritu  de  la  no  ira  puede  ayudarnos  mucho  a  eliminar

esta  objeción.  Antes  de  comenzar,  es  posible  observar  que  las  ideas  convencionales  en

torno al castigo ya incorporan ciertas ideas de no ira, como el rechazo de la humillación

y la crueldad en el castigo. La prohibición de la Constitución de los Estados Unidos en

torno  a  “castigos  crueles  e  inusuales”  ha  resultado  difícil  de  interpretar,  y  nunca  se  ha

considerado  que  se  refiera  al  tipo  promedio  de  encarcelamiento  en  el  país,  pero  la

presencia  de  esta  frase  en  la  Constitución  sin  duda  muestra  que  aun  sus  redactores  del

siglo  XVIII  veían  límites  morales  en  el  papel  punitivo  del  Estado.  Simplemente

volvámonos, entonces, a la tarea teórica constructiva. 
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Actos injustos y el Estado de derecho:

retribucionismo y desafíos reformistas

Entonces, ¿cómo debería tratar el Estados los actos injustos y la ira que generan? Según

lo  que  he  escrito,  la  ley  debería  tomar  muy  seriamente  los  daños  si  afectan  de  modo

significativo  el  bienestar  (y  no  sólo  el  estatus).  No  obstante,  por  supuesto  que  la  ley

puede  tomar  con  seriedad  los  daños  sin  hacer  lo  mismo  con  el  delito,  si  se  rehúsa  a

distinguir  entre  accidentes  y  daños  ocasionados  por  acontecimientos  naturales,  por  un

lado, y delitos culposos, por el otro. Dicho sistema legal aún podría mostrar compasión

por las víctimas, compensarlas e intentar protegerlas de la continuación de dichos daños; 

sin embargo, ni siquiera estaría cerca de expresar ira, pues tampoco incluiría el concepto

de daño culposo. 

Sin  embargo,  dicho  sistema  legal  sería  burdo  e  ineficiente  para  evitar  que  los

ciudadanos continúen, pues proteger a las personas de terremotos, inundaciones y otros

acontecimientos naturales exige estrategias absolutamente distintas de las de protegerlos

de los daños culposos de otros. Además, carecería de algo que las víctimas parecen tener

el derecho de exigir: el reconocimiento público de que esa conducta estuvo mal y no sólo

fue  desafortunada.  Si  el  sistema  trata  los  asesinatos  como  a  un  tigre  que  casualmente

destrozó  a  su  víctima,  no  sólo  no  evitará  que  dichos  abusos  ocurran  en  el  futuro,  pues

son  diferentes  las  estrategias  que  disuaden  a  los  seres  humanos  y  a  los  tigres,  sino  que

también  engañará  a  la  víctima,  y  a  todos  nosotros,  pues  no  logra  reconocer  la

importancia  de  los  valores  humanos  que  la  ley  protege.  Incluso  si  sanar  las  relaciones

sociales  dañadas  es  la  tarea  principal,  la  restauración  necesita  ocurrir  en  el  terreno  del

reconocimiento.20

¿Por  qué  es  tan  importante  el  reconocimiento?  Es  posible  decir  muchas  cosas,  pero

creo  que  la  más  importante  es  mirar  hacia  el  futuro:  el  reconocimiento  público  de  una

injusticia es necesario para preservar la confianza y fortalecerla, o para restaurarla. En la

medida  en  que  los  lazos  de  confianza  se  han  violado  o,  incluso,  se  han  quebrado  por

completo, restaurarlos requiere un entendimiento compartido de qué está mal y qué no. 21

Incluso  en  una  comunidad  que  funciona  bien,  la  confianza  en  la  justicia  de  las

instituciones  políticas  se  desgastaría  si  estas  instituciones  no  tomaran  en  serio  las

injusticias  y  reconocieran  su  importancia  de  modo  público.  El  contrato  social  busca

proteger la vida humana y otros bienes humanos, y el Estado debe anunciar que la vida y

otros elementos del bienestar humano son importantes. 

Por  lo  tanto,  por  un  lado,  las  instituciones  no  deben  tratar  los  asesinatos  como  el

ataque de un tigre; deben expresar claramente la idea: “X hizo esto y está mal”. Por otro
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lado, si estoy en lo cierto, en este punto no deben caer en ninguna de las dos trampas que la ira pone para los desprevenidos. Por una parte, no deben suponer que el sufrimiento

proporcional  enmienda  los  males.  Este  pensamiento  arcaico  y  poderoso  sujeta  a  la

mayoría,  pero  se  trata  de  un  tipo  de  metafísica  mágica  que  no  sobrevive  a  la  luz  de  la

razón. Por lo tanto resulta defectuosa, pues queremos que nuestras leyes tengan sentido, 

al igual que nosotros. Ninguna cantidad de sufrimiento por parte del perpetrador deshace

un asesinato; lo mismo ocurre con cualquier otro crimen. Sentimos que, en cierto modo, 

se ha restaurado el “equilibrio”: quien cometió el acto sufrió; asimismo, todas las cosas

que  las  personas  dicen  en  este  punto  sugieren  que  el  tormento  de   Y  disminuye  el

sufrimiento  de   X,   o  rescinde  el  daño  cometido.  La  popularidad  y  las  profundas  raíces humanas de estos pensamientos no deben hacer que ignoremos su incoherencia. 22 Como

dice  Platón:  la  persona  que  castiga  racionalmente  no  lo  hace  a  causa  de  una  injusticia

pasada, sino por el bien futuro. 

La  ley  tampoco  debe  cometer  el  error  de  considerar  el  crimen  simplemente  como

“ultraje”, o que la humillación de  X se puede solucionar humillando a  Y como respuesta

y  colocándolo  por  debajo  de   X.  Eso  tiene  sentido  conceptualmente,  pero  resulta

problemático  en  un  sentido  normativo.  La  ley  no  debería  coludirse  con  la  obsesión  de

estatus  que  desfigura  a  tantas  sociedades,  sino  que  debería  insistir  en  la  dignidad

igualitaria  de  todos.  (La  igualdad  y  la  dignidad  humanas,  como  ya  dije,  son  un  estatus

especial,  inherente  en  todas  las  capacidades  protegidas  y  definido  de  modo  más

completo por ellas; no son una cuestión de grados relativos). 

Entonces,  ¿qué  puede  decir  la  ley?  En  primer  lugar  puede  decir  que   O  cometió  un

acto injusto y que es serio. Si se quiere llamar a esto un elemento retributivo de la ley, 

por mí está bien, pero las maneras más conocidas de retribucionismo dicen mucho más; 

también la explicación utilitaria que Bentham proporciona del castigo dice esto. Si la ley

es a la vez racional y se enfoca en las cosas correctas —en el bienestar y no en el estatus

—,  después  de  hacer  esta  aserción,  se  enfocará  sobre  todo  en  el  futuro  al  elegir

estrategias  que  promuevan  tanto  la  incapacitación  como  la  disuasión  específica  y

general. En este proceso, la ley sin duda puede expresar ira de transición al decir que el

delito es indignante y que se debe hacer algo al respecto. Ciertamente la ira de transición

es una mezcla de las dos aseveraciones que imaginé a la ley haciendo: que el delito tiene

un  carácter  malo  severo  y  que  necesitamos  pensar  bien,  con  miras  al  futuro,  cómo

abordarlo. 

En este punto un legislador racional rechazará por completo la manera en que suele

plantearse  el  debate  en  torno  al  manejo  de  los  delitos  como  un  debate  sobre  la

“justificación del castigo”. De hecho estoy inclinada a decir que el curso racional sería

rechazar por completo el uso de la palabra “castigo” por varias décadas, pues estrecha el


pensamiento y hace que pensemos que la única manera adecuada de tratar con los delitos
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es mediante algún tipo de “daño”, según escribe Bentham, infligido en el delincuente. La cuestión que aquí se nos plantea es cómo tratar con el problema de los actos injustos y

no la manera de castigar a las personas que ya cometieron uno. El castigo, si terminamos

por  usarlo,  debe  competir  por  nuestra  atención  con  otras  estrategias  que  aborden  el

problema del crimen. Por lo tanto, el debate en torno a la “justificación del castigo” en

realidad  debe  tratar  sobre  cómo  se  mide  con  otras  estrategias  que  una  sociedad  puede

usar  ex ante (y en cierta medida  ex post) para reducir el crimen. Aun el retribucionismo más matizado falla en este punto, pues se enfoca en lo que “merece” el delincuente y no

en  el  tema  más  amplio  del  bienestar  humano  y  cómo  protegerlo,  algo  que

indudablemente debe interesar tanto a los retribucionistas como a los utilitarios. 

Sin duda podemos pensar el castigo  ex post como un acto disuasorio (tanto específico

como  general)  y,  por  consiguiente,  como  un  modo  de  proteger  bienes  humanos

importantes.  Quizá  sea  posible  reformar  a  muchos  delincuentes,  aunque  no  en  las

cárceles como Estados Unidos las conoce; sin embargo, es necesario considerar el tema

mucho  más  amplio  de  la  disuasión   ex  ante.   Según  destacaba  Bentham,  evitar  actos

injustos  es  una  tarea  complicada.  Es  necesario  considerarla  en  el  sentido  más  amplio

posible  al  preguntarnos  en  qué  manera  pueden  contribuir  la  nutrición,  la  seguridad

social,  la  educación,  el  empleo  y  una  variedad  de  políticas  constructivas.  Según

argumentaba, concentrarse en el castigo  ex post  no  es  para  nada  suficiente  si  lo  que  en verdad se desea es que haya menos delitos: con frecuencia es posible alcanzar el mismo

resultado  “de  modo  igualmente  efectivo  con  una  tasa  más  barata:  mediante  la

instrucción,  por  ejemplo,  así  como  por  el  terror:  mediante  la  información  del

entendimiento,  así  como  ejerciendo  una  influencia  inmediata  en  la  voluntad”. 23  El castigo   ex  post  es  un  último  recurso;  al  usarlo,  reconocemos  cierto  grado  de  fallos  en nuestras estrategias  ex ante. 

Sea como fuere, es necesario detenerse a considerar toda la situación. Bentham dice

muchas cosas sobre este tema en su sentido más amplio en otros textos; muchos de ellos

siguen  sin  publicarse  (y  los  está  divulgando  gradualmente  el  Bentham  Project).  Su

 magnum opus nunca se concluyó. En  Principles of Morals and Legislation,  se centra en

la  tarea  más  estrecha  de  reconstruir  el  “castigo”  con  un  espíritu  utilitario.  Aun  así, 

debemos  estar  de  acuerdo  con  él:  la  incapacidad  de  la  mayoría  de  las  sociedades  para

considerar  el  “castigo”  en  el  contexto  de  una  investigación  más  amplia  sobre  la

prevención de este fallo grotesco. 

No siempre nos equivocamos de este modo. Consideremos los elevadores. Un viajero

descubre que los elevadores en un país distante son muy poco fiables. Suelen estar mal

construidos,  se  les  da  un  mal  mantenimiento  y  se  descomponen  continuamente.  No

existen  leyes  en  torno  a  los  elevadores,  ni  inspecciones  obligatorias,  ni  permisos,  ni

certificación. No te preocupes, le informan sus anfitriones: nosotros no gastamos dinero
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en  esas  cosas,  pero  gastamos  mucho  dinero  en  buscar  a  los  criminales  y  meterlos  por mucho  tiempo  a  la  cárcel  a  expensas  del  Estado  para  mostrarles  lo  que  su  mal

comportamiento  merece.  Nuestro  viajero  tendría  razón  en  pensar  que  se  trata  de  una

sociedad  muy  extraña  e  irracional,  que,  además,  en  cierto  nivel,  no  toma  la  seguridad

humana  con  seriedad  (lo  mismo  se  podría  decir  de  los  terremotos,  los  incendios,  etc.). 

Sin embargo, en cierto sentido, no seriamente, según sugiero, es como la mayoría de las

sociedades  tratan  los  más  de  los  crímenes.  Esta  negligencia  resulta  aun  más  extraña, 

porque  los  criminales,  a  diferencia  de  los  elevadores,  son  ciudadanos  iguales,  que  se

cuentan entre aquéllos a los que la sociedad del bienestar se comprometió a proteger y

defender. 

¿Cómo es que el debate en torno al crimen se volvió tan restringido? Una posibilidad

es que la “justificación del castigo” es una tema atractivo para los filósofos y para el que

las habilidades filosóficas parecen adecuadas, mientras que el problema más amplio del

crimen 

claramente 

requiere 

una 

investigación 

multidisciplinaria 

y 

resulta

extraordinariamente difícil en cualquier caso. Sin embargo, dichos problemas no hacen

que  las  sociedades  traten  los  elevadores,  la  construcción  de  edificios  en  zonas  de

inundaciones y terremotos, etc., del modo  ex post irreflexivo que imaginé. 

Una  segunda  razón  de  esta  delimitación  es  que  los  teóricos  de  la  disuasión

bienestarista  también  han  reducido  su  enfoque:  con  el  fin  de  responder  a  los

retribucionistas,  muchos  de  ellos,  a  diferencia  de  Bentham,  también  se  centran  en  el

castigo, lo que ignora otras estrategias bienestaristas. 

Una  tercera  explicación  posible  es  que  las  personas  piensan  que  las  estrategias  de

bienestar  ex ante costarán demasiado dinero, pero olvidan que el encarcelamiento resulta

extremadamente costoso. El costo del encarcelamiento en los Estados Unidos varía, pero

para los prisioneros federales ronda los 30 mil dólares al año y para los estatales puede

ser aún mayor (más de 40 mil al año en California). En el caso de la ciudad de Nueva

York,  según  un  estudio  reciente,  la  cifra  es  mayor  a  los  60  mil  dólares,  pero,  si  se

incluyen los costos totales del encarcelamiento (incluidos los sueldos y prestaciones de

los guardias, el mantenimiento de los edificios, etc.)., el costo para la ciudad es, algo que

resulta  asombroso,  167  731  dólares  por  preso.24  Estados  Unidos  tiene  5%  de  la población mundial, pero 25% de sus presos. Según un estimado, el costo total para los

contribuyentes  es  de  63  400  millones  al  año. 25  (Conforme  la  población  carcelaria envejece, los gastos siguen subiendo debido al alto costo de los cuidados médicos.) Por

supuesto que es difícil comparar estos costos con los de la educación, las oportunidades

de empleo, etc., pero cuando menos podemos entender cómo se comparan con los costos

de la libertad condicional y de los servicios a la comunidad, dado que buena parte de la

población carcelaria está presa por delitos no violentos (como aquellos relacionados con

drogas), mismos que se hubieran abordado de ese modo antes de los “tres  strikes” y la
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“mano dura con el crimen”, como efectivamente se abordan en muchos países. 

Si se toma en cuenta que es fácil descubrir estos costos y que aun así la obsesión con

el  encarcelamiento  continúa,  me  parece  que  por  lo  menos  debemos  considerar  una

explicación más: el retribucionismo, con sus profundas raíces en el sentimiento popular, 

ha  informado  de  tal  modo  el  debate,  que  las  consideraciones  con  miras  al  pasado  en

torno  al  “merecido”  simplemente  han  acallado  el  interés  en  el  bienestar.  Esto  no  pasa

con  los  elevadores  y  los  edificios,  pues  los  miembros  del  grupo  dominante  viven  en

edificios y utilizan elevadores. Sucede con los crímenes violentos. Quizá en realidad no

amamos a todos nuestros compatriotas ni queremos que prosperen, y los filósofos de la

academia,  como  muchos  otros  estadunidenses,  tienen  una  inclinación  a  pensar  que  las

personas que cometen crímenes están alejadas de “nosotros”; o quizá creemos que existe

una clase de personas (definitivamente “nosotros” no) que está programada mentalmente

para  la  violencia  y  la  depredación,  a  quienes  sólo  se  puede  disuadir  mediante  castigos

desagradables.  El  hecho  de  que  “nosotros”  no  pensemos  esto  sobre  el  desarrollo  de

“nuestros”  hijos  muestra  que las ideas que subyacen a la exigencia de castigos severos

deben analizarse críticamente. 

Una cosa que sí sabemos sobre el crimen: la intervención temprana en la educación

infantil disminuye la probabilidad de que estos niños se conviertan en criminales, si es el

programa  adecuado.  La  obra  pionera  de  James  Heckman,  por  la  que  ganó  el  premio

Nobel de Economía en 2002, contiene estudios longitudinales de un grupo de proyectos

preescolares que no sólo incluían la educación en los salones de clases, sino también la

nutrición  y  el  trabajo  con  las  familias.26  Los  resultados  muchos  años  después  son excelentes  en  términos  de  empleo  y  apego  a  la  ley.  El  hecho  de  que  ninguna  sociedad

haya  hecho  del  todo  caso  a  estos  resultados  resulta  desalentador,  pues  sugiere  que,  a

pesar  de  todo  el  conocimiento  que  poseemos,  las  personas  aún  prefieren  abordar  el

crimen con base en ideas incoherentes e ineficientes en torno a la ira. Hay signos de que

esta  mentalidad  ineficiente  está  cambiando  en  los  Estados  Unidos,  con  un  interés

creciente en preescolar no sólo en Nueva York, sino también en otras partes del país. Sin

embargo, por lo general, el convincente estudio de Heckman ha caído en oídos sordos. 

¿Por  qué  ocurre  esto?  En  los  Estados  Unidos  sin  duda  el  racismo  es  una  de  las

razones; si ya veías a un grupo con miedo y repugnancia, hay mayores probabilidades de

no elegir las medidas que mejoran de modo demostrado las vidas de ese grupo, incluso

(en ocasiones) cuando también pueden mejorar la tuya. El hecho de que la investigación

más  extensa  que  Bentham  recomienda  con  razón  sea  tan  pocas  veces  el  foco  de  la

atención pública revela el fuerte agarre de las ideas intuitivas de venganza, pero también

revela el influjo subterráneo del estigma, la repugnancia y el miedo hacia las minorías. 

La idea de que todos los problemas relacionados con los crímenes se pueden abordar, y

se  abordan  de  modo  más  sencillo,  simplemente  encarcelando  a  más  personas  en
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condiciones severas y ultrajantes, por lo tanto, se ha convertido en una idea muy común e intuitivamente atractiva; obsérvese la declaración reciente del senador de Illinois, Mark

Kirk, según la cual la violencia de pandillas debería abordarse encarcelando a todos los

18  mil  miembros  de  las  principales  pandillas  de  Chicago.  Cuando  menos  dicha  idea

incluye el pensamiento de incapacitación, no sólo la idea retributiva, por lo que, cuando

menos,  tiene  cierta  relación  con  el  bienestar  humano;  no  obstante,  adquiere  adherencia

mediante la retribución, la idea de “refundirlos”, etc. Asimismo, esta idea no puede pasar

la prueba de la razón, como pronto descubrió el mismo Kirk.27 El encarcelamiento en la escala en que ocurre en los Estados Unidos es un “remedio” rápido e ineficiente para un

conjunto muy complicado de problemas sociales, y, como tal, no funciona. A mi parecer

la  única  razón  por  la  que  podría  siquiera  suponerse  que  es  una  estrategia  primaria

aceptable para abordar el crimen radica en el estigma racial, consciente o inconsciente. 

Es difícil  desenmarañar  la enredada  madeja  de  emociones presentes  en  la exigencia

de  más  y  más  encarcelamientos.  Sin  duda  el  miedo  es  un  motivo,  también  el  racismo

basado en la repugnancia. Sin embargo, igualmente la ira es una fuerza poderosa: ya que

estas  minorías  nos  lastiman,  hacen  que  nuestras  vidas  sean  inseguras  (eso  piensa  la

gente), así que debemos castigarlas por el malestar que ocasionan. Por consiguiente, sin

duda  la  repugnancia  motiva  en  parte  el  entusiasta  enfoque  en  crímenes  sin  víctimas

como los delitos relacionados con drogas, pero probablemente lo incita un deseo general

de  castigar  a  personas  que,  según  se  cree,  infligen  incomodidad  e  inseguridad.  En  el

siguiente capítulo, mi estudio de  Tierra mártir,  de Alan Paton, se extenderá en este nexo

de emociones. 

Además de poner entre paréntesis el “castigo”, los pensadores legales que se orientan

hacia el bienestar harían bien en poner entre comillas temerosas por un tiempo el término

“sistema de justicia penal”, para recordarnos que lo que solemos llamar con ese nombre

es  un  pequeño  fragmento  de  un  conjunto  de  instituciones  que  deberían  promover  la

justicia social para todos, incluyendo a aquellos que en cierto punto pueden convertirse o

se han convertido en criminales. 28

En lo que concierne al castigo tradicional, el sistema legal con miras hacia el futuro

puede seguir usando el encarcelamiento, mismo que incapacita a los delincuentes y que

puede contribuir a la disuasión, pero debe observar con detenimiento la evidencia de que

éste simplemente genera criminales endurecidos que carecen de algo positivo por lo que

vivir,  con  lo  que  socava  la  disuasión  específica  y  la  reforma,  y  quizá  la  disuasión

general,  debido  a  la  influencia  que  dichos  criminales  endurecidos  tienen  en  sus

comunidades. Esta investigación debe tomar con seriedad la experiencia de las naciones

que usan mucho menos las cárceles. Sin duda no tenemos razones para creer que exista

algún  valor  disuasorio  que  se  pueda  cosechar  de  condiciones  insalubres,  violentas  y

humillantes, mismas que, es algo bien sabido, generan impotencia, la sensación de que el
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crimen es el único futuro y un colapso muy básico de la agencia, a la vez que también

socavan  a  la  familia  y  la  comunidad  (con  lo  que  minan  aun  más  la  disuasión  general). 

Además, ya que una parte de la tarea más amplia es la reconstrucción o el apoyo de las

relaciones de confianza política, el Estado debe considerar la manera en que la confianza

y el respeto mutuo entre ciudadanos se ven afectados por la disposición a usar castigos

que ofenden la dignidad (incluso cuando no violan la Octava Enmienda). 

Por consiguiente, el debate político en torno a la “justificación del castigo” parecería

demasiado  estrecho  y  demasiado  burdo:  demasiado  estrecho  porque  concibe  todas  las

maneras  en  que  tratamos  con  los  crímenes,  incluida  la  disuasión,  como  maneras  de

venganza   ex  post,   en  vez  de  examinar  seriamente  la  amplia  gama  de  posibilidades

restantes;  demasiado  burdo  porque  lo  que  suele  llevar  el  nombre  de  castigo  adquiere

impulso  ya  que  parece  un  modo  de  venganza,  y  las  ideas  de  venganza  evitan  la

consideración seria del tratamiento que podría promover mejor el bienestar general y los

vínculos de confianza entre los ciudadanos. 

Es necesario que nos detengamos en este punto, pues simplemente he asumido, con

base en mis argumentos anteriores, que el enfoque adecuado debe tener miras al futuro y

rechazar  el  “juego  de  la  culpa” ,29  y  no  me  he  enfrentado  de  lleno  a  los  argumentos retributivos  más  fuertes.  Argumenté  en  contra  de  la  ira  aseverando  que  es  irracional

(tomada por una fantasía de venganza) o se enfoca indebidamente en el estatus relativo. 

No obstante, los argumentos retribucionistas no siempre promueven la ira o construyen

sus propuestas con base en una validación del contenido cognitivo de la ira (tampoco, de

hecho, proponen siempre acciones extremadamente severas de castigo). Por lo tanto, es

necesario que diga más en este punto en torno a cómo se relaciona mi argumento hasta

aquí con maneras más sutiles de retribucionismo. Ya que existe una amplia bibliografía

en torno a este tema y este libro no sólo trata del castigo, deberé mostrarme sumamente

selectiva,  omitiré  muchas  contribuciones  dignas  de  este  debate  y  abordaré  otras

brevemente; no espero complacer a todos los lectores. 30

Hasta  el  momento  mi  argumento  basta  para  inhabilitar  cualquier  tipo  de

retribucionismo que se base en la  lex talionis,  es decir, en la idea de que un acto injusto

se equilibra de cierta manera o se compensa mediante un sufrimiento similar. Según he

dicho, esta fantasía de venganza simplemente es irracional. Además, en la vida cotidiana

no  estamos  de  acuerdo.  Nunca  creemos  que  la  respuesta  adecuada  a  que  te  roben  tu

cartera es robar la cartera de alguien más o que la respuesta adecuada a una violación es

hacer que violen al violador. ¿Qué bien traería eso? El hecho de que el sistema carcelario

de  los  Estados  Unidos  opere  sobre  la  base  de  una  fantasía  relacionada  (donde  la

violación  y  las  condiciones  humillantes  satisfacen  los  deseos  de  venganza  de  las

víctimas) no lo hace más racional. El acto injusto se ha cometido y no puede deshacerse; 

suponer que el pasado se equilibra con un espantoso sufrimiento en el futuro no es más
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que un pensamiento mágico, una extraña metafísica del equilibrio cósmico. 

Sin embargo, debemos considerar dos modos más elaborados de retribucionismo. En

primer  lugar  está  la  famosa  opinión  de  Herbert  Morris. 31  La  segunda  es  el retribucionismo  abstracto  de  Michael  Moore.32  Ninguno  de  los  dos  pareciera  depender del tipo de “pensamiento mágico” que critiqué. Sin embargo, argumentaré que en última

instancia ambos dependen de él, a la vez que tienen otros problemas. 

De  acuerdo  con  Morris,  un  sistema  de  beneficios  y  castigos  mantiene  unida  a  la

sociedad. Los criminales desertan de ese sistema al rehusarse a llevar su cuota de cargas

o  al  tomar  beneficios  a  los  que  no  tienen  derecho.  Un  sistema  de  castigos  corrige  este

desequilibrio al infligir desventajas similares en el delincuente. Ya que ha tomado más

libertad de la que le tocaba por derecho, su propia libertad se verá constreñida de modo

proporcional,  etc.  Morris  argumenta  después  que  las  personas  tienen  derecho  a  ser

castigadas, porque tratarlas así —en oposición a un sistema que las infantiliza y los trata

como  si  simplemente  estuvieran  enfermas—  es  una  manera  respetuosa,  como  agentes

racionales. 

Permítaseme  comenzar  por  enumerar  los  puntos  en  los  que  concuerdo  con  Morris. 

Un  sistema  legal  debería  reconocer  un  acto  injusto  como  tal.  No  debe  rehusarse  a

distinguir  entre  actos  injustos  y  simples  accidentes  o  casos  de  responsabilidad

disminuida. Además, puedo admitir algunos aspectos de la imagen básica de la sociedad

y  del  crimen  desde  la  que  parte,  si  bien  tengo  dudas  sobre  la  idea  de  que  tomar  una

libertad  exagerada  es  la  mejor  vía  para  capturar  lo  que  está  distintivamente  mal  en  las

violaciones, los homicidios, etc. La idea resulta tan abstracta que perdemos la sensación

de que la ley busca proteger aspectos importantes y perceptibles de las vidas humanas.33

El énfasis en la prosperidad humana es importante, porque si eso es lo que hacemos —y

no  preservar,  en  primera  instancia,  una  estructura  abstracta—  entonces  al  parecer

deberíamos elegir una solución que en verdad promueva la prosperidad humana, lo que

sin duda nos conduce hacia una dirección bienestarista. El contrato social es  sobre algo y

 para algo; no es un acuerdo por el bien de un acuerdo. 

No obstante, incluso si le concedemos a Morris esta imagen básica, de acuerdo con la

cual  el  delincuente  ha  tomado  el  espacio  o  la  libertad  de  alguien  más,  ahora  debemos

preguntarnos  por  qué  la  respuesta  correcta  sería  una  disminución  proporcional  de  su

libertad. Sin duda, según la explicación de Morris, lo que importa es la protección de un

sistema de libertad igualitaria y un régimen justo de oportunidades. Entonces, ¿acaso la

pregunta  no  debería  ser,  qué  modo  de  tratar  a  los  criminales  tiene  mayores

probabilidades de promover y mantener ese sistema justo y equilibrado? No hay razones

para suponer que la venganza proporcional sea la respuesta más efectiva en relación con

lo que en verdad importa. Además, ¿por qué nos instaría Morris a elegir un sistema que

no  protege  la  libertad  humana  y  la  oportunidad  tan  bien  como  cualquier  otro  sistema
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imaginable? 

En  este  punto  la  opinión  de  Morris  comienza  a  colapsar  en  una  versión  de  la   lex

 talionis,  al menos eso creo. Si bien la idea de venganza de Morris es mucho más sutil y

simbólica  que  la  convencional,  aún  se  sujeta  en  la  fantasía  de  venganza.  Pues  sólo  la

intuición de que la venganza proporcional tiene sentido le permite ignorar la cuestión del

valor  como  una  manera  de  preservar  el  contrato  social  y,  más  importante  aún,  el

bienestar humano, que es sobre lo que en realidad trata dicho contrato. En ocasiones una

parte viola ese contrato, con lo que se apodera de “una libertad exagerada”. Las fantasías

de  venganza  sugieren  que  es  adecuado  que  la  libertad  de  esta  persona  disminuya  de

manera  proporcional  (como  un  acuerdo  de  divorcio  punitivo).  Eso  pareciera

corresponder  con  la  imagen  de  Morris.  No  obstante,  si  lo  que  en  verdad  importa  es  la

felicidad de los seres humanos, que es de lo que trata el contrato matrimonial, entonces

no  resulta  obvio  que  el  litigio  punitivo  sea  la  estrategia  adecuada.  Incluso  si  lo  que

importa  es  preservar  un  sistema  ideal  e  igualitario  de  libertades  abstractas  para  todos, 

necesitamos  preguntarnos  si  la  venganza  punitiva  al  momento  del  divorcio  hace  eso, 

incluyendo  a  los  hijos  en  nuestros  cálculos.  El  hecho  de  que  Morris  no  sienta  la

necesidad  de  justificar  su  elección  del  sufrimiento  penal  (o  relacionado  con  el  litigio)

como  una  respuesta  al  problema  del  crimen  muestra,  según  creo,  que  cabalga  sobre

intuiciones  poderosas  en  torno  a  la  ira  y  la  proporcionalidad  que  son  una  vertiente  del

pensamiento  mágico  y  no  una  manera  particularmente  buena  de  promover  las  metas

sociales que en verdad tiene. Además, su opinión al parecer lo compromete a ignorar el

hecho  de  que  muchos  criminales  comienzan  su  vida  en  las  condiciones  más  duras,  un

hecho  que  cualquier  intento  por  apuntalar  el  contrato  social  debería  considerar  como

algo sumamente destacado. 

Otro aspecto problemático de la visión de Morris es la imagen subyacente que tiene

de los seres humanos. Según parece, todas las personas están dispuestas a robar, violar y

matar;  eso  harían  si  tuvieran  “mayor  libertad”,  y  esas  “libertades”  se  ven  (así  parece

hacerlo  Morris,  y  la  mayoría  de  las  personas,  según  él)  como  ventajas  positivas. 34  Lo anterior  parece  humanamente  extraño  (y  no  está  en  consonancia,  podría  añadir,  con  el

muy  sutil  entendimiento  de  las  emociones  humanas  que  Morris  muestra  en  otros

ensayos);  además,  sin  duda,  no  es  el  mensaje  que  queremos  que  comunique  el  sistema

legal de una sociedad decente sobre las personas. No debemos enviar el mensaje de “que

las acciones [de violadores y asesinos] son […] inherentemente deseables y racionales, y

que  tenemos  objeciones  contra  ellas  porque,  si  todos  las  llevaran  a  cabo,  resultarían

dañinas colectivamente”. 

Sería posible añadir que, incluso en los términos de su opinión, el enfoque de Morris

en  el  castigo  es  unilateral:  ignora  completamente  a  la  víctima,  cuyos  derechos  se  han

violado, porque sólo piensa en infligir daño al perpetrador y no en la rectificación o la
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restauración. Además, cualquier enfoque sensible en la víctima exigiría un pensamiento

general con miras al futuro en torno a la disuasión, al que puede servir de un modo u otro

el castigo, pero no se nos ha dado ninguna razón para pensar que el castigo proporcional

sirve bien a estos intereses. El contrato social, en pocas palabras, trata sobre el bienestar

humano  y  ésa  debería  ser  la  principal  preocupación  de  cualquiera  que  comparta  las

opiniones  de  Morris.  El  hecho  de  que  no  sea  así  revela,  según  pareciera,  el  profundo

agarre de las intuiciones en torno a la venganza en su pensamiento. 

En  un  inicio  las  cosas  parecen  ser  distintas  con  el  retribucionismo  extremadamente

abstracto  que  defiende  Michael  Moore,  quien  distingue  cuidadosamente  su  opinión  de

una  construida  a  partir  de  emociones  iracundas.  También  la  distingue  de  todas  las

versiones de la  lex talionis.  En su opinión, el retribucionismo no es más que la opinión

de que el merecimiento moral es a la vez necesario y suficiente para el castigo, y éste no

se entiende a partir del bienestar o de sus consecuencias. Ya que esta opinión resulta tan

sobria  y  tiene  tan  poca  relación  con  cualquier  tipo  de  consecuencia,  resulta  difícil  de

justificar, algo que Moore admite. No obstante, argumenta, es posible justificarla de dos

maneras:  al  demostrar  que  nace  de  un  conjunto  atractivo  de  principios  generales  o  al

demostrar que representa mejor nuestros juicios particulares. Según él, Morris siguió el

primer camino; él, Moore, seguirá el segundo. 

En  este  punto,  Moore  recurre  a  los  ejemplos  convencionales  de  venganza

emocionalmente satisfactoria que todos podemos evocar. En primer lugar se encuentra la

ejecución de un asesino que ha cometido crímenes repugnantes y horribles. Un amigo de

la  víctima  se  regocija  y  siente  que  la  ejecución  es  justa,  a  pesar  de  la  presencia  de

activistas  antipena  de  muerte.35  A  mi  parecer  esto  es  sumamente  insatisfactorio.  Nadie podría  dudar  que  la  retribución  es  muy  popular  y  que  se  conforma  con  muchas

intuiciones arraigadas, pero necesitamos algo más, alguna explicación general de por qué

este tipo de intuiciones, y no otras que están en conflicto con ellas, deberían considerarse

confiables.  Como  ya  se  demostró  en  el  capítulo  II,  incluso  la  respuesta  icónica  del

“hombre  viril”  suele  rehuir  de  la  retribución  a  favor  del  bienestar.  Además,  todos

tenemos intuiciones profundas que van en la dirección de Martin Luther King, así como

(sin duda) otras retribucionistas que se oponen a éstas. Por consiguiente, me parece que

este  caso  debería  plantearse  de  un  modo  más  sistemático  y  honrado.  Resulta  aun  más

problemático que para este ejemplo Moore dependa de una descripción periodística que

utiliza  una  retórica  espantosa,  que,  según  su  propia  explicación,  es  uno  de  muchos

“ejemplos  […]  utilizados  [por  este  periodista]  para  llevar  el  olor  de  la  sangre  a  sus

lectores” .36  Sin  duda,  en  la  medida  en  que  deseamos  depender  de  intuiciones  —y concuerdo con Rawls en que dependemos de éstas sólo como parte de una red general de

principios,  teorías  y  juicios—,  los  juicios  de  los  que  dependemos  deben  ser  “juicios

considerados”,  es  decir  que  son  el  fruto  de  pruebas  y  de  reflexión,  no  aquéllos  cuyo
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diseño se esmera al máximo para evitar la reflexión. Moore niega que su teoría se base

en las emociones, pero con eso quiere decir que no se trata de una teoría expresiva que

justifique el castigo a partir de su capacidad para desahogar las emociones. Eso es cierto. 

Sin embargo, si se trata de la justificación, esta opinión en verdad parecería basarse en

emociones, y precisamente en aquellas que hemos sometido a un escrutinio crítico. 

Además, creo que la teoría de Moore también podría ser inconsistente. Anuncia que

esta  manera  de  retribucionismo  no  depende  de  la   lex  talionis,   pero  luego  utiliza  como justificación intuiciones que probablemente dependen precisamente de ella. Al menos no

intenta mostrar que existe una clase de intuiciones confiables que apoyan su teoría y que

en cierto nivel no dependen de la  lex talionis o de lo que he llamado  pensamiento mágico

Sobre el planteamiento abstracto de Moore de que la injusticia es suficiente para el

castigo, 37 ¿no deberíamos preguntarnos “por qué”? Y ¿acaso no nos debe algo a cambio? 

Moore  intenta  evitar  el  porqué,  apelando  al  atractivo  intrínseco  de  su  opinión,  pero

parecería  que  no  podemos  hacer  del  todo  a  un  lado  la  pregunta.  Cuando  un  niño  actúa

mal, no debemos castigarlo sin pensar en las consecuencias. De hecho, solemos pensar

ante  todo  en  las  consecuencias:  queremos  tener  un  hijo  que  se  convierta  en  un  adulto

moral  y  racional,  y  elegimos  estrategias  que  apuntan  racionalmente  hacia  ese  fin. 

Buscamos  teorías  de  expertos  e  intentamos  descubrir  qué  tratamiento  produce  buenos

resultados.  Si  algunos  tipos  de  castigo  demuestran  ser  útiles,  podríamos  elegirlos.  Sin

embargo, lo hacemos porque es un buen camino para obtener nuestra meta. Un padre que

envía a su hijo a su cuarto porque “se lo merece” y que no tiene nada más qué decir en

torno a si ésta es una buena manera de producir virtud adulta, no sería mi tipo favorito de

padre.  La  revolución  en  el  castigo  de  los  hijos  que  comenzó  en  la  época  de  Benjamin

Spock  está  basada  en  datos  clínicos  y  empíricos:  el  trato  severo  no  funciona.  Si  no  les

importara a los padres lo que funciona y sólo creyeran que el comportamiento negativo

basta para el castigo, no les importarían los datos y no se habría dado el cambio. ¿Acaso

Moore  cree  que  los  padres  se  equivocan  al  preocuparse  por  lo  que  funciona?  (por

supuesto  que  soy  de  la  opinión  de  que  incluso  si  los  castigos  severos  funcionaran,  no

deberían usarse, pero al menos en ese punto tendríamos un debate real). 

Sin  duda  Moore  rechazaría  este  ejemplo  con  base  en  que  los  niños  no  son

completamente  racionales  y,  por  lo  tanto,  no  son  agentes  morales  completamente

responsables.  Lo  dudo,  particularmente  cuando  pensamos  en  hijos  más  grandes  y  en

adultos  jóvenes  que  son  nuestros  hijos.  Además,  ya  argumenté  en  el  capítulo  IV que la

retribución  es  una  mala  manera  de  tratar  con  adultos  que  son  nuestros  hijos.  Sin

embargo, para ser justos con Moore, pensemos en lugar de ello en unos amigos; uno de

ellos lastimó al otro, pero continúan su relación. (Además, recuérdese que Moore piensa

que el merecimiento moral es suficiente para la retribución). Sin duda, como argumenté

en el capítulo IV, multiplicar el castigo simplemente con base en el merecimiento no es
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una estrategia que carezca de problemas o resulte obvia. A mi parecer, cualquiera que se enfrente a esa situación simplemente a partir de la culpa con miras al pasado, sin enfocar

una parte importante de su atención en el futuro, tiene muchas probabilidades de llevar

una  vida  solitaria  e  infeliz.  Generalmente  en  las  relaciones  humanas,  siempre  está  mal

hacer a un lado el futuro, pues es lo único que podemos cambiar y, de hecho, es la única

vida que tenemos. 

En lo general prefiero por mucho el enfoque habitual de Morris que su justificación. 

Si bien no creo que sea exitoso en este ejemplo particular, al menos se basa en principios

para  los  que  ofrece  argumentos  convincentes.  El  retribucionismo  desnudo  de  Moore

parecería  aferrarse  a  algunas  emociones  muy  poderosas,  pero  precisamente  es  la

racionalidad y la utilidad de esas emociones lo que estamos poniendo en duda. 

Resulta instructivo ponderar dos intervenciones más matizadas en el debate en torno

al retribucionismo que podrían calificarse de “retribucionismo límite ”: la de R. A. Duff

y la de Dan Markel. 38 El núcleo del “pensamiento retribucionista”, de acuerdo con Duff, es que “lo que da su significado y su núcleo de justificación normativa a la pena capital

no es la relación con futuros beneficios contingentes que pueda traer, sino con el crimen

pasado por el que se impone”. 39 De acuerdo con mi argumento, éste es un mal punto de partida  porque  tanto  se  enfoca  en  el  castigo  como  en  la  exclusión  de  otras  estrategias

para abordar el crimen y porque se rehúsa a enfocarse en el futuro. No obstante, según

elabora  Duff  la  naturaleza  del  enfoque  en  el  pasado  que  tiene  en  mente,  su  propuesta

tiene  características  atractivas:  la  idea  nuclear  es  “pedir  cuentas”  y  su  importancia  es

política, pues expresa el núcleo de los valores políticos. Estoy de acuerdo con esto y ya

había  dicho  que  es  importante  enfocarse  en  el  pasado  precisamente  en  esta  medida:  es

correcto e importante que la verdad en torno al pasado se reconozca públicamente. Las

capacidades son bienes intrínsecos, por lo que una sociedad que busca protegerlos para

todos  debería  tomar  en  cuenta  las  violaciones:  ocurrió  un  daño  intrínseco  al  bienestar

social.  Sin  embargo,  la  mayoría  de  las  razones  de  dicho  enfoque  verán  hacia  el  futuro:

intentamos  construir  una  sociedad  en  que  se  protejan  las  capacidades,  por  lo  que  es

necesario  señalar  los  problemas  que  aparecen  en  el  camino.  Además,  según  he

argumentado,  una  sociedad  decente  necesita  generar  los  vínculos  de  confianza  y

sentimientos  morales  relacionados  entre  los  ciudadanos,  y  los  ciudadanos  no  confiarán

en  las  instituciones  políticas  si  sienten  que  los  principios  políticos  sólo  están  en  papel, los cuales proclaman la importancia de ciertas capacidades, mientras que en la práctica la

violación se toma a la ligera. 

En  el  artículo  en  cuestión,  Duff  no  dice  que  “pedir  cuentas”  sea  socialmente

importante.  Sin  embargo,  en  su  libro  anterior   Punishment,  Communication,  and

 Community [Castigo, comunicación y comunidad], Duff dice algo muy parecido a lo que

acabo  de  decir:  si  la  ley  en  serio  quiere  decir  lo  que  afirma,  “está  comprometida  a
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censurar  a  aquellos  que  participan  de  dicha  conducta” .40  Guardar  silencio  significaría retractarse  de  sus  compromisos  con  sus  valores.  Duff  no  alude  de  modo  explícito  a  la

confianza,  pero  sin  duda  forma  parte  de  la  imagen  general.  (No  obstante,  si  es  así, 

entonces  su  propuesta  no  tiene  consistencia,  en  la  medida  en  que  niega  oficialmente  la

orientación hacia el futuro pero se justifica a partir elementos que ven hacia el pasado). 

Duff  parece  estar  en  lo  correcto  al  insistir  en  que,  mientras  que  el  derecho  civil  se

concentra  en  los  daños,  el  derecho  penal  se  enfoca  en  los  delitos.  Estoy  de  acuerdo. 

También concuerdo con su insistencia en que el derecho penal no debería considerarse el

agente de la ley moral: dichas visiones moralistas no son apropiadas para la ley en una

sociedad liberal y pluralista. 41 Sin embargo, todos estos gestos prometedores parecieran verse  socavados  cuando  cambia  abruptamente  de  curso,  al  afirmar  que  el  “núcleo  del

pensamiento  retribucionista”  es  que  “el  culpable  merece  sufrir  (algo),  y  que  una  meta

adecuada  del  derecho  penal  es  someterlos  a  ese  sufrimiento” .42  En  este  punto  parece acoger  el  moralismo  que  antes  rechazaba  y  apoyar  una  visión  diferente  del  núcleo  del

retribucionismo  de  aquélla  con  la  que  comenzó  (una  opinión  que  resulta  mucho  más

conocida  y  menos  “límite”).  Aun  así,  el  proceso  de  “pedir  cuentas”,  como  Duff  lo

describe,  en  realidad  mira  hacia  el  futuro  y  está  orientado  hacia  las  reformas,  sin

importar qué diga: “Al imponer un castigo oneroso, esperamos que sea más difícil para

el delincuente ignorar el mensaje, que mantenga el foco de su atención en lo que hizo y

que se proporcione una estructura en la que pueda enfrentar su delito y en la que pueda

evitar  repetirlo”. 43  En  una  nota  al  pie  importante,44  insiste  nuevamente  en  que  el propósito del castigo es “afectar el comportamiento futuro”. 

Entonces, en resumen, la propuesta de Duff tiene elementos prometedores, pero en su

intento por establecerse de lleno en la tradición retribucionista malvende esos elementos. 

En esencia, Markel básicamente tiene la opinión expresada en el último fragmento de

Duff:  el  retribucionismo  que  favorece  es  una  “confrontación”  con  el  delincuente. 

Debería  enfocarse  en  la  comunicación  y  no  en  el  sufrimiento;  su  blanco  debería  ser  la

afectación de la conducta futura y su foco debería estar en el delito de una persona, y no

en  la  persona  misma.  Como  Duff,  pone  énfasis  en  que  esta  concepción  del  castigo  es

política  y  no  forma  parte  de  una  doctrina  ética  o  metafísica  completa.  Por  lo  tanto, 

renuncia  a  todas  las  opiniones  que  descansan  en  nociones  de  equilibrio  metafísico  o

adecuación cósmica. Insiste, no obstante, en que el castigo debe ser “proporcional” a la

severidad  del  delito,  aparentemente  porque  cree  que  sólo  una  severidad  calibrada  con

cuidado comunica adecuadamente la magnitud percibida del delito. 

A  mi  parecer  Markel  más  o  menos  abandonó  el  retribucionismo  en  favor  de  una

teoría  que  mira  hacia  el  futuro  y  se  enfoca  en  reformar  al  delincuente. 45  Si  ésa  es  su meta,  debería  sin  duda  interesarse  más  por  lo  empírico  de  lo  que  pareciera  estarlo. 

¿Acaso  el  castigo  en  verdad  produce  reconocimiento  y  reforma  o  es  más  común  que
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genere delincuentes endurecidos? ¿Cómo podría un sistema que aún es un tipo de castigo

esforzarse por comunicar un mensaje que fuera útil para la reforma? (ésta es la pregunta

de Braithwaite, y creo que Markel en verdad debería seguir sus enseñanzas). ¿Acaso no

hay muchas otras variables que son pertinentes para saber si el delincuente repetirá —o

no—  su  crimen,  como  la  enseñanza  de  oficios,  las  oportunidades  de  empleo  y  la

educación?  En  un  punto  Markel  efectivamente  señala  que  el  tratamiento  subsidiado  de

drogas y alcohol y la enseñanza de oficios puede reducir el crimen,46 pero afirma que la diferencia entre estos programas y el castigo está en que deberían estar disponibles para

todos,  no  sólo  para  quienes  han  incurrido  en  un  delito. 47  Sin  embargo,  no  es  del  todo claro  que  el  castigo  del  tipo  tradicional  sea  el  único  programa  que  podamos  concebir

particularmente  adecuado  para  los  delincuentes  (quizá  los  delincuentes  necesiten  tipos

específicos  de  orientación  y  de  terapia,  como  argumenta  de  modo  verosímil

Braithwaite).  Tampoco  está  claro  por  qué  el  hecho  de  que  cierto  tipo  de  programa  sea

bueno para todos demuestra que no es la mejor manera de abordar a los delincuentes. Por

lo tanto, Markel no hace más que adivinar cuando afirma que el modo más efectivo de

reformar  a  los  delincuentes  es  mediante  castigos  calibrados  para  exhibir  “severidad

proporcional”.  No  me  parece  verosímil,  aunque  sin  duda  sería  una  mejora  que  los

castigos en verdad hicieran eso en vez de exhibir una severidad exagerada para crímenes

sin víctimas, como los delitos por drogas. 

Particularmente interesante en estas dos propuestas, que se presentan como maneras

matizadas de retribucionismo, es el tirón inexorable del futuro. En vez de participar en el

tipo  de  pensamiento  cósmico  que  he  rechazado,  estos  dos  teóricos  se  vuelven  hacia  la

comunicación  y  la  reforma,  a  la  vez  que  afirman  que  aún  siguen  en  el  campo

retribucionista. 

Se puede decir casi lo mismo sobre la familia de opiniones que recibe el nombre de

“retribucionismo  expresivo”,  en  que,  de  hecho,  se  clasifica  a  Duff  como  un  parangón

destacado, aunque, debido a la complejidad de su opinión, lo haya tratado por separado. 

Estas opiniones combinan la aserción de que ciertos crímenes son injusticias serias que

deben reconocerse públicamente como tales con la aserción de que, por decirlo de algún

modo,  son   palabras  huecas;   que  sólo  el  trato  severo  expresa  adecuadamente  la

evaluación  extremadamente  negativa  que  la  sociedad  tiene  de  estos  crímenes  y,  en  el

mismo sentido, el valor que la sociedad asigna a la vida y la seguridad humanas.48 Ahora bien,  ya  he  mostrado  que  estoy  de  acuerdo  con  la  primera  aserción,  y  mi  tipo  de

consecuencialismo  basado  en  Mill  puede  admitirla,  mientras  que  otras  expresiones  de

bienestarismo quizá no. No obstante, es claro que la primera aserción no puede enfocarse

meramente en el pasado: son cosas que la sociedad se compromete a defender de modo

continuo. Decir: “Esto que ocurrió es muy malo” va más allá de las palabras huecas sólo

en  la  medida  en  que  refuerza  el  compromiso  y  la  determinación  por  proteger  la  vida
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humana  y  la  seguridad  mientras  se  avanza.  Por  lo  tanto,  la  aserción  puede  ser  en  parte retrospectiva, pero, al menos en parte, es prospectiva. 

No obstante, la aserción de que sólo el trato duro expresa adecuadamente la severidad

del juicio negativo de la sociedad necesita una evaluación empírica prospectiva. Es muy

probable  que  sólo  dejar  libres  a  los  delincuentes  no  sea  una  buena  estrategia  para

proteger la vida humana; todos estamos de acuerdo con eso. No obstante, es indudable

que usar los métodos que los estudios empíricos demuestran que son la mejor manera de

proteger  la  vida  humana  sería  el  modo  más  óptimo  en  que  la  sociedad  muestre  que  se

toma en serio el problema del crimen. Simplemente no es serio entregarse a fantasías de

proporcionalismo;  de  hecho  eso  me  parece  un  montón  de   palabras  huecas.   En  vez  de

esto,  estudiemos  seriamente  el  problema  y  veamos  qué  funciona,  y,  por  supuesto,  de

regreso  a  nuestro  punto  anterior,  esto  significa  pensar  no  sólo  en  torno  al  efecto

disuasorio del castigo  ex post,  sino también gastar dinero en la educación, la nutrición y

en  otras  estrategias   ex  ante.   La  idea  de  que  muchas  personas  están  programadas  para cometer  delitos  y  de  que  sólo  el  miedo  de  algo  particularmente  desagradable  puede

disuadirlas  es  común,  pero  completamente  inverosímil.  Sólo  la  inversión  social  recta

muestra verdaderamente que una sociedad se toma el crimen con seriedad, la suficiente

para no sólo refundir a personas en condiciones brutales y degradantes, sino para gastar

dinero  donde  verdaderamente  se  cambiará  el  futuro.  Podríamos  llamar  a  esto  la   teoría

 expresiva del gasto en el bienestar social.  49

Sin  duda,  una  de  las  mejores  versiones  de  la  teoría  expresiva  (que  no  se  presenta

como  una  manera  de  retribucionismo),  a  saber,  “The  Moral  Education  Theory  of

Punishment” [La teoría del castigo de la educación moral], de Jean Hampton, insiste en

que  la  promoción  del  bienestar  social  es  una  parte  sustancial  de  lo  que  justifica  el

castigo. Luego añade que una parte importante de su función es la manera en que puede

“enseñar  a  los  delincuentes  y  al  público  en  general  las  razones  morales  de   elegir  no llevar  a  cabo  un  delito” .50  Luego  combina  el  énfasis  que  pongo  en  el  reconocimiento público  con  un  interés  en  reformar  a  los  delincuentes  que  se  dirige  hacia  el  futuro. 

Parecería  estar  abierta  a  las  evidencias  empíricas  relacionadas  con  la  mejor  manera  de

buscar estas metas. 51

La  expresión  pública  de  los  valores  políticos  es  particularmente  importante  cuando

esos valores no se han reconocido de modo general. Por lo tanto, en casos que van del

acoso  sexual  en  el  lugar  de  trabajo  hasta  el  fraude  bancario,  mientras  mayor  sea  la

indiferencia  y  la  arrogancia  que  se  muestran  en  la  conducta,  más  importante  se  vuelve

hacer una declaración pública que afirme el hecho de que creemos que esta conducta está

muy  mal.  En  dichos  contextos,  asignar  una  sanción  desagradable  a  la  conducta  bien

puede  resultar  esencial  para  la  disuasión  específica  y,  en  especial,  para  la  general.  La

idea  de  “dar  una  lección  a  alguien”  adquiere  un  empuje  verdadero  en  estos  casos  y  es
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una posibilidad razonable. Aun más importante, la sanción educa a la sociedad en torno a esta conducta, una que podrían haber aprobado de modo irreflexivo. No obstante, incluso

en esos casos no deberíamos asumir que las personas están ansiosas por cometer malos

actos  en  cuanto  tengan  la  oportunidad  y  que  sólo  el  miedo  las  disuade.  En  el  caso  del

acoso sexual, la educación y la discusión pública han desempeñado un papel importante

para  hacer  evidente  el  carácter  dañino  de  este  comportamiento.  Buscar  sanciones  sin

buscar  también  dicha  educación  sería  tan  tonto  como  castigar  a  los  constructores  de

elevadores que provocan daños a la vez que se desatiende la regulación de elevadores  ex

 ante. 

Ahora volvámonos hacia el otro lado del debate en torno al castigo. Sócrates insistía

en que el Estado nunca debe hacer el mal. ¿Contamos con una explicación de por qué los

castigos,  incluso  aquellos  que  son  compasivos  y  miran  hacia  el  futuro,  no  son  males

infligidos  en  personas?  Claramente  no  basta  con  decir:  “Bueno,  X  se  lo  buscó”,  pues

hemos  rechazado  la  idea  de  venganza.  Tampoco  basta  con  decir:  “El  bienestar  social

necesita  que  usemos  a   X  para  nuestros  fines”,  pues  hemos  dicho  que  el  Estado  de

derecho necesita el respeto igualitario de la dignidad humana, y utilizar a alguien como

un simple medio está en conflicto con esa idea. Sin duda los reformistas plantearían estas

objeciones. 

Algunos  de  los  ataques  comunes  contra  las  teorías  consecuencialistas  del  castigo

(éstas  pueden  justificar  castigos  severos  o  degradantes,  o  el  castigo  de  inocentes)

desaparecen  una  vez  que  se  señala  que  el  tipo  de  consecuencialismo  que  defiendo

incluye la protección de la dignidad y la no humillación como las “consecuencias” más

fundamentales,  pues  materializan  derechos  de  los  ciudadanos  que  se  basan  en  la

justicia. 52  Por  lo  tanto,  éstas  se  cuentan  entre  los  principales  componentes  de  las consecuencias a promover, igualmente las afiliaciones políticas que expresan confianza

(política)  y  respeto  igualitario.53  A  Bentham  se  le  dificultaron  estas  preguntas,  aunque luchó valientemente  por  mostrar que  la  utilidad  pública no  debía  promoverse mediante

castigos severos o castigos de inocentes. Mi opinión (similar a la de Mill, creo) elimina

el  problema  de  esto  desde  un  inicio.  La  sensación  de  que  las  visiones  utilitarias  dejan

muy  poco  espacio  para  el  reconocimiento  de  las  injusticias  también  desaparece  de  mi

explicación,  en  la  que  el  reconocimiento  de  la  culpabilidad  ocupa  un  lugar  central

(aunque no digo “merecido”, pues sigue siendo un tema abierto exactamente cuál es la

respuesta adecuada a la culpabilidad). 

¿El  reconocimiento  sincero  tiene  un  valor  intrínseco  o  sólo  instrumental?  Una

opinión como la mía podría seguir cualquier camino. Me siento inclinada a pensar que

los temas más importantes son instrumentales. Un sistema en que la verdad es un valor

importante promueve mejor la protección de derechos humanos valiosos que uno que no

se preocupa mucho por la verdad, sobre todo porque la verdad en estos asuntos protege
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el  bienestar  y  promueve  la  confianza,  tanto  entre  los  ciudadanos  como  entre  éstos  y  el gobierno.  Ya  que  la  confianza  es  un  tema  central  de  la  justicia  revolucionaria  y  es

pertinente  cuando  se  aborde  el  tema  de  las  comisiones  de  verdad,  no  escribiré  más  al

respecto aquí, sino que lo retomaré en el capítulo VII. 

Mi  versión  del  bienestar  social  necesita,  por  lo  tanto,  que  cualquier  uso

gubernamental  de  la  coacción  satisfaga  restricciones  muy  demandantes:  debe  ser

compatible  con  la  dignidad  igualitaria  y  la  no  humillación;  debe  estar  acompañado  del

reconocimiento  público  de  la  seriedad  del  delito  y  debe  tener  una  justificación  para  la

persona en cuestión sólo como parte de un proyecto más completo en el que buscamos

promover de modo racional el bienestar social. La meta de la reforma suele ayudarnos a

justificar  el  uso  de  la  coacción.  Sin  embargo,  también  es  permisible  decirle  al

delincuente:  “Te  quitamos  la  libertad  por  un  tiempo  en  favor  del  bienestar  social,  para

promover  el  bien  de  la  sociedad  de  la  que  formas  parte”.  A  mi  parecer,  si  el

encarcelamiento  fuera  en  verdad  compasivo  y  respetuoso,  en  vez  de  desagradable, 

violento  y  una  ofensa  contra  la  dignidad  básica,  no  habría  más  dificultades  para

justificarlo  de  las  que  hay  para  justificar  las  multas  o  el  servicio  comunitario; 

ciertamente,  tampoco  más  de  las  que  hay  para  justificar  los  impuestos  o  el  servicio

militar,  que  son  precios  desagradables  que  pagan  muchos  en  nombre  del  bienestar  de

todos.  Los  antiutilitaristas  no  suelen  afirmar  que  los  impuestos  utilicen  a  las  personas

como medios para el bienestar social, a menos que se adhieran a una manera extrema de

liberalismo  que  es  poco  común.  Una  sociedad  decente  tiene  el  derecho  de  utilizar  la

coacción  para  hacer  que  las  personas  hagan  las  contribuciones  necesarias  al  bienestar

general. Asimismo, podemos decir que la razón por la que te elegimos para este grupo

particular, encarcelamiento (en vez de, por ejemplo, una multa), es que se te ha culpado

de  un  tipo  peligroso  de  crimen. 54  Si  esto  es  retribucionismo,  hay  que  aprovecharlo  al máximo. No obstante, por supuesto que el interés del Estado aquí está en incapacitar y

disuadir,  no  en  algún  tipo  de  idoneidad  cósmica  del  encarcelamiento  como  venganza

proporcional de ciertos delitos. Nunca dice que se te hace pagar, ni que estás obteniendo

lo que mereces, ni que tu sufrimiento equilibra el daño causado, o es proporcional a él o

lo  expía.  Es  justo  que  se  consideren  estas  afirmaciones,  a  las  que  mi  Estado  rehúye, 

como  características  esenciales  incluso  de  un  retribucionismo  no  vengativo. 55  Por  su parte, podríamos decir que la razón por la que asignamos un castigo específico es para

declarar  nuestro  compromiso  con  principios  políticos  fundamentales,  lo  que  al  mismo

tiempo  reconoce  la  importancia  de  la  dignidad  igualitaria  de  todos  los  ciudadanos. 

Dichas  declaraciones  serían  palabras  huecas  si  lo  único  que  hiciéramos  en  torno  a  los

problemas  del  crimen  fuera  castigar;  sin  embargo,  la  nación  que  imagino  buscaría  una

amplia gama de estrategias inteligentes. 
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La no ira y el derecho penal

Para el momento en que se llega al crimen y al sistema de justicia penal, ya perdimos las

oportunidades  más  importantes  de  mejora  social.  El  sistema  del  derecho  penal  y  el

“castigo” son un último recurso, y cuando nos volvemos hacia él, admitimos cierto grado

de falla en otras estrategias de prevención y disuasión. Sólo si nos convencemos de que

ciertas  personas  o  grupos  están  predispuestos  al  mal,  podemos  sentirnos  cómodos  con

volvernos hacia el derecho penal en busca de ayuda para un problema social. De hecho, 

en el capítulo VII  veremos  que  incluso  las  personas  que  parecen  ser  tan  malas  como  es

posible,  por  ejemplo  los  afrikáners  que  dirigían  el  malvado  sistema  del   apartheid,   en efecto tienen la capacidad para el bien y, si uno se acerca a ellos con ese espíritu, en vez

de  buscar  rigurosamente  que  rindan  cuentas,  pueden  convertirse  en  ciudadanos

cooperadores  y  productivos.  De  hecho,  nuestro  malestar  debería  infundir  nuestros

pensamientos en torno al derecho penal. 

Pasando este punto debo volverme vulnerable a las mismas críticas que los  Principles

de Bentham, pues, en vez de abordar toda la tarea de pensar en torno a la prevención del

crimen  utilizando  todas  las  herramientas  que  están  a  disposición  del  gobierno

(incluyendo  la  educación,  la  nutrición,  la  seguridad  social,  la  no  discriminación  y

muchas  más),  simplemente  hablaré  sobre  algunos  aspectos  del  sistema  de  “justicia

penal”,  según  existe  en  la  actualidad  (obsérvese,  también,  que  ni  siquiera  abordo  las

relaciones  de  mi  idea  con  el  derecho  civil  no  porque  no  haya  ninguna,  sino  porque  mi

conocimiento  en  esa  área  es  insuficiente).  La  totalidad  de  la  investigación  necesaria  es

vasta,  multidisciplinaria  y  contextual.  Lo  que  escribo  apunta  hacia  la  necesidad  de  una

investigación  más  grande,  pero  también  tiene  implicaciones  para  las  instituciones

existentes en un área estrecha del tema. Dichas implicaciones son heterogéneas y sólo es

posible tratar aquí unos cuantos temas con el fin de dar un sentido representativo de lo

que puede ofrecer esta teoría. 

1. El papel de la víctima en los juicios criminales:

las declaraciones de impacto de las víctimas

En los juicios contemporáneos la ira hacia los criminales ha llevado a exigir un espacio

institucional  para  ventilar  ese  resentimiento.  Como  se  discutirá  en  la  sección

“Clemencia: la vinculación de  ex post y  ex ante”, el derecho criminal proporciona, en la etapa de sentencia, una oportunidad institucionalizada para la consideración solidaria de

la totalidad de la vida del criminal convicto, lo que quizá puede llevar a la mitigación. 
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No  obstante,  ¿por  qué,  si  la  empatía  tiene  cabida  en  los  tribunales  (según  se  dice),  no debería  también  tenerlo  el  resentimiento?56  Muchas  víctimas  y  defensores  de  las víctimas  afirman  que  debería  tenerlo  y  argumentan  que  las  víctimas  mismas,  o  con

mayor frecuencia sus familias, tienen el derecho de presentarse y describir los daños que

el  crimen  les  provocó.  Este  tipo  de  petición  suele  hacerse  en  casos  de  homicidio, 

presuntamente porque, cuando la víctima aún está presente, puede admitirse de un modo

u  otro  su  testimonio  sobre  el  daño  ocasionado  por  el  acto.  Por  lo  tanto,  lo  que  está  en juego es admitir testimonios que no parecen estar relacionados con el crimen real y con

su  verdadera  víctima  sobre  la  base  de  que  amigos  y  familia  también  sufren  y  deberían

poder influir en el proceso de sentencia. Ya que los testimonios son una manera de dejar

salir la ira, no es sorprendente que dichas propuestas me aquejen. La idea de permitir la

entrada  de  las  Furias  a  la  sala  en  su  forma  no  regenerada  es  precisamente  lo  que  la

totalidad  de  la  propuesta  de  las  Euménides  busca  combatir:  al  ingresar  al  Estado,  las

Furias  deberían  transformarse  en  diosas  que  miran  hacia  el  futuro  y  piensan  en  el

bienestar de la comunidad como un todo. 

Podríamos decir también que este procedimiento se parece demasiado a la costumbre

ateniense de la imputación privada, en la que las voces de las víctimas ocupan el lugar de

la institución legal imparcial. Aquí no desplazan la ley, pero sin duda la desvían. 

Obsérvese  que  todo  lo  relevante  para  condenar  al  delincuente  ya  se  presentó  en  el

juicio.  Suponiendo  que  se  condene  a   O,   el  delito  se  habría  reconocido.  Además,  al

establecer  los  niveles  del  delito,  ya  se  han  considerado  los  efectos  de  un  tipo  de  acto

injusto en la víctima y en el resto de la comunidad, por lo que la declaración de efecto de

la víctima es redundante en lo que atañe a la relevancia: no está clara la manera en que

las  declaraciones  de  efecto  de  la  víctima  pesan  sobre  esa  meta,  tampoco  qué  es  lo  que

buscan  las  víctimas.  Su  meta  es  expresar  su  ira  y  asegurar  un  castigo  retributivo  más

fuerte  para  el  delincuente.  Por  lo  tanto,  su  exigencia  tiene  todos  los  problemas  que  ya

encontramos  en  explicaciones  retributivas  y  tiene  la  irracionalidad  continua  de  la  ira:

expresar la ira en público y obtener una sentencia más dura para el delincuente no hace

nada para revivir a la persona o para crear un mejor futuro para su familia. De hecho, ya

que  prolonga  la  relación  con  el  sistema  de  justicia  penal  y  alienta  la  obsesión,  suele

empeorar su futuro. 

Podemos  presentar  dos  problemas  más.  El  primero  es  que  no  todas  las  víctimas  de

asesinato  tienen  familias  en  duelo;  como  el  sirviente  del  padre  de  Eutifrón,  quizá  no

tengan personas que estén de su lado. Así que lo que las familias de las víctimas piden es

una oportunidad para influir en la sentencia del delincuente  O,  de un modo en que no se

influye en las sentencias de los delincuentes  P y  Q,  simplemente porque están ahí y están enojadas.  Esto  no  parece  una  razón  muy  convincente:  el  crimen  es  lo  que  es  y  los

crímenes similares deben tratarse del mismo modo. Una persona solitaria a la que nadie
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quiere merece el mismo interés que un patriarca o una matriarca a quien todos aman. El

segundo  problema  es  que  la  evidencia  empírica  demuestra  que  los  jurados  tienen  más

probabilidades de vincularse con personas que son más similares a ellos. En la mayoría

de  los  casos,  las  familias  de  las  víctimas  les  parecerán  más  similares  a  ellos  que  el

acusado,  y  esta  presencia  extra  en  la  escena  impedirá  que  pongan  atención  en  el

acusado. 57

Una  política  sensible  abordaría  las  preocupaciones  de  las  víctimas  al  avanzar,  en  la

medida en que son preocupaciones prácticas y genuinas. Cuando el crimen eliminó una

fuente importante de ingresos o de trabajo doméstico, se debería compensar a la familia, 

por  ejemplo.  Sin  embargo,  las  declaraciones  de  impacto  de  las  víctimas  no  suelen  ser

peticiones  con  miras  al  futuro  en  busca  de  compensación,  que  normalmente  se

realizarían  en  demandas  civiles;  por  lo  general  son  denuncias  retributivas  que  buscan

obtener una sentencia más severa para el delincuente, y es precisamente este aspecto el

que debería rechazarse. 

¿Qué hay del efecto del castigo en las familias de los criminales? 58 Como ocurre con el  crimen,  también  aquí  es  necesario  considerar  las  implicaciones  amplias  para  el

bienestar social de cada práctica. Cuando pensamos si el encarcelamiento es un castigo

adecuado,  deberíamos  pensar  en  la  influencia  que  tiene  en  las  familias  y  las

comunidades,  en  particular  cuando  una  buena  proporción  de  hombres  en  ciertos

subgrupos terminan encarcelados y, por consiguiente, suprimidos de la vida comunitaria

productiva.  El  encarcelamiento  por  delitos  no  violentos  (como  los  relacionados  con

drogas)  es  problemático  por  muchas  razones,  pero  una  de  éstas  es  sin  duda  el  impacto

que tienen en la comunidad como un todo. 

En el capítulo II consideré la objeción de que la ira de las víctimas era un elemento

valioso  de  disuasión  del  crimen.  En  el  contexto  de  un  juicio  criminal,  esta  aseveración

parece  particularmente  endeble.  ¿Acaso  las  personas  se  sentirán  disuadidas  por  la

probabilidad  (por  lo  regular  desconocida)  de  que  algunos  familiares  se  presenten  en  la

corte para testificar? (¡quizá sólo sirva como incentivo para matar a toda la familia!). No

parece  haber  datos  sobre  el  conocimiento  que  los  perpetradores  tienen  de  las

circunstancias  familiares  de  sus  víctimas  o  del  conocimiento  de  si  una  jurisdicción

específica permite declaraciones de efecto de las víctimas. Parece claro que la mayoría

de  los  delincuentes  no  tienen  idea  alguna  de  estas  cosas.  La  pérdida  y  el  dolor  de  la

víctima  puede  ser  muy  efectivo  al  pedir  mejores  leyes  (por  ejemplo,  contra  el  abuso

infantil o conducir bajo los efectos del alcohol), pero ésa es una aserción muy diferente

de aquélla según la cual la ira de la víctima en la fase de sanción de un juicio sirve para

disuadir. 

Lo  mejor  que  podemos  decir  sobre  las  declaraciones  de  impacto  de  las  víctimas  es

que en algunos casos pueden ayudar a que las víctimas avancen al satisfacer su deseo por
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contar su historia. Vale, está bien, todos deberíamos estar a favor de la narración si no hace  ningún  daño,  pero  debemos  recordar  que  se  ha  educado  a  las  víctimas  con

narrativas de venganza y que, de modo más reciente, se les ha llevado a esperar que no

lograrán  el  “cierre”  sin  una  narrativa  que  (usualmente)  denuncie  al  acusado  e  intente

asegurar una sentencia más severa. 59 No deberíamos apoyar que las víctimas sacien su deseo  de  venganza,  con  todos  sus  problemas  de  imparcialidad  que  acarrea  para  el

acusado. Quizá deberíamos subsidiar algún tipo de terapia para las víctimas que se base

en enfrentar lo que les sucedió y en contar sus historias a un grupo. Dichas terapias son

bien  conocidas  para  el  tratamiento  de  trastornos  de  estrés  postraumático  y  traumas

ocasionados  por  violaciones.  Sin  embargo,  dichas  terapias  no  alientan  los  deseos  de

venganza  de  las  víctimas  ni  ocurren  en  un  lugar  en  que  los  pensamientos  de  venganza

tengan consecuencias reales para alguien a quien ya se enjuició y condenó. Sin duda, la

satisfacción  de  expresar  deseos  de  venganza  es  real,  pero  una  sociedad  sabia  no

construiría  leyes  en  torno  al  derecho  penal  con  base  en  lo  que  el  economista  John

Harsanyi ha llamado “preferencias sádicas y mezquinas”. 60

Sin embargo, se dirá que es necesario escuchar a las víctimas, y no sólo que las oiga

un terapeuta, sino el criminal que les hizo daño, y que esto ocurra en un lugar público. 

Del  mismo  modo  que  en  las  relaciones  íntimas  —incluso  aquellos  que  no  desean

vengarse  quieren  que  la  parte  que  los  lastimó  los   escuche  y   entienda—  ocurre  con  las víctimas de un crimen. Su sentido de la dignidad igualitaria en la sociedad y su confianza

en  las  instituciones  sociales  bien  puede  depender  de  este  sentido  de  respuesta.  Si  las

narrativas de las víctimas están demasiado llenas de prejuicios como para incluirlas antes

de la sentencia, como creo que ocurre, podemos considerar cuidadosamente un espacio

institucional  para  las  narraciones  de  las  víctimas  después  de  la  sentencia.  Es  probable

que  su  contenido  siga  siendo  principalmente  retributivo,  pero  no  podrán  socavar  el

proceso legal. 61

Obsérvese,  no  obstante,  que  se  imagina  a  la  víctima  hipotética  exigiendo  dos  cosas

muy  distintas.  Una  exigencia  es  simplemente  que  el  delincuente  la  oiga  y  la  entienda. 

Esa  exigencia  puede  satisfacerse  con  mi  propuesta  posterior  a  la  sentencia.  La  otra

exigencia, que suele entremezclarse con ésta, es expresar denuncias retributivas y, por lo

general,  el  punto  de  esto  es  influir  en  el  juez  y  en  el  jurado.  En  la  medida  en  que  la segunda exigencia es la principal, como creo que suele suceder, las víctimas no tendrán

interés en mi propuesta. 

Un  ejemplo  excepcional  de  confrontación  de  las  víctimas  ocurrió  en  Charleston, 

Carolina del Sur, cuando se presentó el asesino confeso Dylann Roof, en su audiencia de

fianza  previa  al  juicio,  ante  representantes  de  las  nueve  personas  que  había  admitido

haber  asesinado  en  su  intento  por  iniciar  una  “guerra  racial”.  Cuando  analicé  las

declaraciones  de  las  víctimas  en  el  capítulo  III,  argumenté  que  expresan  un  perdón
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incondicional  de  forma  inusualmente  pura,  sin  afirmar  su  superioridad  y  sin  rastros  de deseos  de  venganza.  Dichas  declaraciones,  si  bien  son  sorprendentes  porque  son

inusuales,  sin  duda  pueden  cambiar  el  rostro  de  las  declaraciones  de  impacto  de  las

víctimas si un número sustancial de estadunidenses compartiera esta opinión rigurosa en

torno al amor incondicional, libre de rencor, que la iglesia de Charleston comunicó a sus

miembros. 

2. Dignidad y vergüenza

Uno de los efectos más desagradables de la ira desmedida es su tendencia a avergonzar o

degradar a los otros. Continuamente la ira se enfoca obsesivamente, aunque no siempre, 

en el estatus o el “ultraje”, y desea invertir posiciones, hecho que lleva al delincuente por

debajo  de  su  posición  previa.  Como  dije,  ésta  es  la  única  manera  en  que  la  ira  tiene

sentido: humillar al delincuente en verdad elimina el mal, si éste se considera como un

daño  que  solamente  concierne  al  estatus.  No  obstante,  también  dije  que  su  sentido  es

muy desagradable y de un nivel normativamente inferior. Sin duda, en la vida pública no

deseamos alentar la obsesión con el estatus relativo, en especial cuando lleva a prácticas

humillantes. 

Si los principios públicos evitan el ultraje, entonces los castigos, en la medida en que

dependemos de ellos, deben evitar la humillación. Obviamente una buena sociedad que

desea evitar la humillación de las personas debería iniciar en la infancia, con políticas de

vivienda, escuelas, etc. El castigo penal, al igual que antes, llega cuando ya es muy tarde. 

Sin embargo, en la medida en que se usa, la sociedad no debería simplemente pronunciar

el eslogan “Ningún castigo cruel e inusual”, sino en verdad intentar hacer que el castigo

no  sea  humillante.  Otras  sanciones,  como  el  servicio  comunitario,  resultan  útiles  aquí, 

pero  las  prisiones  mismas  podrían  no  ser  una  fuente  constante  de  humillación  y

vergüenza,  como  muestran  las  comparaciones  entre  varias  naciones.  Las  cárceles

europeas, en su mayoría, son espacios mucho más dignos que las estadunidenses (aparte

de  las  cárceles  de  cuello  blanco).  Si  Estados  Unidos  no  tuviera  tanta  determinación  a

encarcelar  con  bases  endebles,  con  lo  que  recluye  a  un  gran  número  de  personas,  sería

mucho más sencillo proporcionar condiciones decentes. 

¿Acaso  el  encarcelamiento  puede  respetar  la  dignidad?  Es  difícil  decirlo  dada  la

distancia  que  existe  entre  las  prácticas  actuales  y  las  verdaderamente  respetuosas.  Sin

embargo,  he  aquí  algunas  de  las  cosas  a  las  que  tienen  derecho  los  prisioneros  y  que

ayudan a convertir la cárcel en algo no humillante. Incluso en los Estados Unidos tienen

derecho  a  instalaciones  limpias  y  a  tuberías  decentes.  Por  lo  regular  tienen  derecho  a

algunas  formas  de  propiedad  (fotos,  recuerdos).  Es  importante,  además,  que  tienen

derecho  a  casarse,  incluso  cuando  están  condenados  a  cadena  perpetua.62  A  algunos 259

jueces les gustaría que la privacidad personal y la modestia de los prisioneros tuviera una mejor protección que en la actualidad. 63 En Europa los prisioneros suelen conservar sus derechos  civiles  básicos,  incluidos  el  derecho  a  votar  y  los  servicios  sociales.  Muchos

tienen  también  derecho  a  trabajar  fuera  de  la  cárcel  y  visitar  a  sus  familias.  Dichas

prácticas  deberían  estudiarse  para  ver  si  eliminan  la  idea  de  que  la  incapacitación

temporal conlleva la pérdida de la dignidad humana básica. 64

La  sociedad  tampoco  debería  aceptar  la  invitación  a  reintroducir  castigos  que  se

basen  explícitamente  en  la  humillación  pública,  que  antes  fueron  muy  comunes  en  la

historia, entre los que destacan el tatuaje penitenciario o la letra escarlata. 65 En ocasiones estos castigos contemporáneos basados en la vergüenza se presentan como alternativas al

encarcelamiento,  en  cuyo  caso  sólo  son  modos  diferentes  de  humillación  y  quizá

ligeramente más atractivos, dadas las condiciones actuales de las cárceles, al menos en

los  Estados  Unidos.  Sin  embargo,  suelen  proponerse  como  opciones  a  multas  o  al

servicio  comunitario  en  el  caso  de  delitos  menores,  con  base  en  que  expresan  mejor  el

deseo de ultrajar al delincuente. Por el contrario, el servicio comunitario, según se dice, 

proporciona  a  las  personas  algo  bueno  que  hacer  y  puede  crear  orgullo  y  confianza

personales,  algo  que  Dan  Kahan,  el  principal  teórico  de  las  sanciones  de  vergüenza, 

encuentra  incompatible  con  la  expresión  de  los  valores  nucleares  de  la  sociedad.66

Consideremos  entonces  las  sanciones  de  venganza  como  alternativas  al  servicio

comunitario, pues éste es el enfoque de Kahan. 

Infligir  de  modo  deliberado  un  estigma  (en  la  forma  de  signos,  letreros,  etc.).  en

personas  que  (usualmente)  cometen  delitos  no  violentos  como  prostitución,  orinar  en

público  o  conducir  bajo  el  influjo  del  alcohol  es  inaceptable  por  varias  razones.67  En primer lugar, ataca la dignidad de modo muy doloroso, lo que sólo es aceptable con base

en la justicia básica, incluso cuando no parezca algo doloroso. El tipo de bienestarismo

que  acojo,  según  he  destacado,  convierte  la  protección  de  la  dignidad  humana  y  las

condiciones  humanas  para  el  amor  propio  en  valores  intrínsecos,  lo  que  conlleva  que

rechace el ultraje de ciudadanos administrado por el Estado, incluso si fuera eficiente en

la disuasión de crímenes. (Como se verá, no lo es). 

En segundo lugar, los castigos basados en la vergüenza son una invitación, en efecto, 

al deseo de venganza de la muchedumbre: la corte ordena las señales o los carteles, pero

es  la  masa  de  ciudadanos  quien  administra  el  castigo,  abuchea  y  avergüenza;  por

consiguiente,  estos  castigos  satisfacen  el  deseo  que  la  mayoría  tiene  de  ultrajar  y

estigmatizar  a  cierto  tipo  impopular  de  personas.  Resulta  problemático  en  un  sentido

normativo  dejar  el  castigo  en  manos  de  fuerzas  tan  parciales  y  poco  legales  para  una

sociedad basada en la idea de imparcialidad y el Estado de derecho. 

Tercero, como podríamos esperar y como demuestra la historia, 68 dichas tendencias

se  salen  de  las  manos  rápidamente,  migran  de  actos  verdaderamente  dañinos  a  simples
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formas  de  ser  que  son  impopulares;  por  consiguiente,  en  muchas  épocas  y  lugares  las minorías  religiosas  y  sexuales  han  sido  objeto  de  estigmas  y  etiquetas. 69  Otorgar  a  la muchedumbre la habilidad de conferir una “identidad podrida” es una invitación abierta

a  un  tipo  de  acoso  que  es  demasiado  común.  Esta  tendencia  migratoria  también  indica

que las sanciones basadas en la vergüenza en realidad no disuadirán de cometer delitos, 

pues  en  realidad  no  se  enfocarán  (al  menos  no  principalmente)  en  los  verdaderos

criminales. Asimismo, envían una señal a la sociedad en general de que las identidades

estigmatizadas,  antes  que  los  crímenes  serios,  son  blancos  destacados  del  sistema  de

justicia penal. 

Cuarto,  las  sanciones  basadas  en  la  vergüenza  alientan  la  ira  vengativa.  Uno  de  los

problemas con que debían tratar las Euménides era la naturaleza interminable de la ira, 

que sigue regresando generación tras generación. Lo mismo ocurre con el estigma y la

vergüenza; el excelente estudio empírico de la violencia que James Gilligan llevó a cabo

muestra  que  dichos  castigos  en  realidad  incrementan  la  violencia  en  la  sociedad,  al

aumentar la tendencia de los criminales a definirse a sí mismos como bandidos y a crear

vínculos con otros bandidos para tomar represalias contra la sociedad. Por consiguiente, 

constituyen elementos disuasorios extremadamente malos.70

Por último, dichas sanciones conllevan a lo que el teórico del derecho penal Stephen

Schulhofer, junto con otros, llaman  ampliación neta,  es decir, simplemente incrementan

la  cantidad  de  castigo  en  la  sociedad.  Ya  que  parecen  menos  severos  que  el

encarcelamiento,  suelen  sustituirse  ya  sea  por  la  simple  liberación  o  por  la  libertad

condicional,  lo  que  simplemente  aumenta  la  cantidad  de  “trato  duro”  en  la  sociedad.71

Tenemos  razones  para  creer  que  esta  ampliación  neta,  que  es  muy  cara,  es  mala  para

disuadir crímenes verdaderamente serios. 

Tres de los cinco argumentos en contra de las sanciones basadas en la vergüenza son

empíricos y apoyan el planteamiento de que no conforman buenos disuasorios (el tercer

argumento se relaciona con la disuasión específica y con la general; el cuarto y el quinto, 

principalmente  con  la  disuasión  específica).  Sólo  el  primero  y  el  segundo,  al  tener  un

carácter  normativo,  dejan  sin  contestar  la  pregunta:  “¿No  deberíamos  hacer  esto  si  y

porque  funciona?”  De  hecho  todas  las  sociedades  evitan  ciertas  maneras  de  “castigos

crueles  e  inusuales”,  y  prácticas  como  la  esclavitud,  con  base  en  cosas  que  son

independientes  de  su  eficiencia.  Mi  modo  de  bienestarismo  concuerda  con  ellas  sin

problema.  Aun  así,  resulta  útil  señalar  que  dichos  castigos  de  hecho  parecen  ser  muy

ineficientes con base en cosas muy diferentes. 

No  obstante,  como  dije  en  el  capítulo  II,  algunos  daños  al  estatus  se  encuentran  en

una  categoría  especial,  porque  incluyen  la  negación  de  la  dignidad  igualitaria  de  las

personas. La discriminación con base en la raza, el sexo o las discapacidades, el acoso

sexual en el lugar de trabajo, ciertos tipos de acoso y discursos de odio amenazantes son
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prácticas humillantes de un tipo especial, que cualquier sociedad que esté comprometida con  la  igualdad  ante  la  ley  debe  tomar  muy  seriamente.  De  cualquier  forma,  volver

dichas  prácticas  ilegales  suele  justificarse  con  un  enfoque  bienestarista  con  miras  al

futuro,  pues  se  cree  de  modo  verosímil  que  es  sumamente  posible  disuadir  dichas

acciones.  Por  lo  tanto,  no  debemos  instar  a  un  cambio  en  los  patrones  comunes  de

argumentación  pública;  incluso  las  sanciones  adicionales  por  crímenes  de  odio  suelen

recibir una justificación basada en la disuasión.72

Una sociedad que busca el bienestar general deberá sopesar el tema del discurso con

mucho cuidado, pues las leyes ambiciosas en torno a los discursos de odio del tipo que

se conocen en Europa (incluidas las leyes en contra de la “difamación de grupo”) pueden

no mejorar el bienestar, por las razones que Mill plantea en  Sobre la libertad.   También

es muy probable que las mayorías se apoderen de ellas para humillar a las minorías: las

leyes de blasfemia en naciones tan diferentes como Gran Bretaña e India criminalizan las

ofensas a la religión mayoritaria (o, la mayoría se encuentra en una posición más fuerte

para exigir el cumplimiento de la ley general) de maneras que demuestran con el tiempo

ser extremadamente punitivas para el discurso de las minorías y para la crítica religiosa

interna. 73  Sin  embargo,  las  leyes  de  menor  alcance  que  se  enfocan  en  el  acoso  y  las amenazas dirigidas contra un individuo al parecer carecen de este problema. Reformar el

anonimato  de  internet  para  que  los  individuos  difamados  puedan  demandar  de  acuerdo

con las leyes existentes parece ser una prioridad de carácter urgente. 74

En pocas palabras, mis restricciones contra la obsesión en el estatus no significan que

no  haya  manera  alguna  en  que  los  principios  políticos  deberían  atender  al  estatus.  La

búsqueda  competitiva  por  el  estatus   relativo  y  el  rango  es  a  lo  que  he  dirigido  mis ataques.  Nuestra  dignidad  igualitaria  como  seres  humanos  y  ciudadanos  es  un  estatus

especial  que  la  constitución  protege  justamente.  Esto  otorga  a  las  leyes

antidiscriminación,  las  prohibiciones  contra  el  acoso  sexual  y,  personalmente  añadiría, 

las  políticas  de  acción  afirmativa  un  papel  destacado.  (Por  consiguiente  la  acción

afirmativa  no  sería  aceptable  como  simple  política  identitaria  o  como  afirmación  del

estatus relativo de un grupo: debe defenderse en términos de igualdad). 

3. Confrontación y reintegración

Cuando  un  niño  comete  un  acto  negativo,  una  buena  familia  le  comunica  un  mensaje

claro  de  que  el  acto  no  es  aceptable,  pero  con  un  espíritu  de  amor  y  generosidad  que

alienta al niño a separar su yo básico y continuo del acto negativo y pensarse como un

ser  capaz  de  bien  en  el  futuro.  Ayuda  que  los  padres  sean  modelos  de  virtud,  y  la

delicada combinación de confrontación y reintegración se vuelve más efectiva gracias al

amor del niño y su imitación. 
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El influyente criminólogo australiano John Braithwaite argumenta que es mejor tratar

muchos crímenes, en particular los que incluyen a delincuentes jóvenes, precisamente de

este modo, por medio de pláticas comunitarias con un espíritu de apoyo casi paternal. El

enfoque  de  Braithwaite  es  complejo  y  contiene  una  teoría  elaborada  del  control  social

comunitario, la vergüenza pública y el castigo administrado por la comunidad más que

(al  menos  en  primera  instancia)  por  agencias  imparciales  de  gobierno.75  Según  creo, algunos aspectos de su visión resultan sumamente atractivos y otros lo son menos. Por

consiguiente,  lo  que  haré  a  continuación  es  describir  el  “núcleo  de  Braithwaite”,  una

propuesta  a  favor  de  reintegrar  la  evaluación  entre  compañeros  que  incluye

características  esenciales  de  su  idea;  luego  examinaré  esta  idea  prometedora  con  un

espíritu crítico. Por último, mencionaré otros aspectos que rodean la teoría del crimen de

Braithwaite  que  me  parecen  separables  de  este  núcleo  atractivo  y  que,  por  sí  mismas, 

resultan serlo menos. 76

La  idea  básica  de  Braithwaite  es  que,  para  cambiar  su  comportamiento  (y  para

disuadir  a  otros),  los  delincuentes  —en  especial  los  juveniles—  necesitan  un  mensaje

moral  claro  sobre  el  carácter  injusto  del  acto,  en  conjunto  con  un  camino  para

reintegrarse a la sociedad que afectaron. En un sentido general, su enfoque es utilitario:

en  última  instancia,  su  meta  es  disuadir  el  crimen,  y  considera  que  su  método  de

reintegración es más efectivo que los otros enfoques.77 Según argumenta, la mayoría de los  enfoques  impersonales  alienan  a  los  delincuentes,  en  particular  a  los  delincuentes

jóvenes  y  maleables,  lo  que  hace  que  se  identifiquen  con  subculturas  criminales  y  que

sus  modos  se  endurezcan.  Resulta  particularmente  probable  que  esto  ocurra  cuando  el

sistema de justicia penal comunica un mensaje de estigmatización y humillación y trata

al  delincuente  como  alguien  bajo  que  carece  de  dignidad  y  por  quien  no  vale  la  pena

preocuparse.  Esto  ocurre  con  demasiada  frecuencia.  Braithwaite  cree  que  es  algo

endémico  en  instituciones  grandes  e  impersonales  que  se  comportan  de  este  modo

irrespetuoso y estigmatizante. 78

Por su parte, la mayoría de los esfuerzos reformistas, según afirma, no fijan con éxito

en  el  joven  delincuente  el  mensaje  moral  de  que  el  crimen  es  inaceptable  para  la

comunidad.  Dependen  de  la  persuasión  racional,  mientras  que  Braithwaite  afirma  que

una comunidad —como una familia— funciona mejor cuando inspira fuertes emociones

hacia sus normas morales y llama  vergüenza a la emoción clave en esto, con lo que se

refiere a una emoción dolorosa que reconoce la incapacidad de cumplir con algún ideal o

norma comunitaria. 

De  igual  manera  que,  según  su  opinión,  mediante  el  amor  y  el  respeto,  una  familia

pone  énfasis  en  que  el  niño  está  separado  de  su  infracción,  también  una  intervención

exitosa con delincuentes juveniles debe separarlos del crimen. Braithwaite considera que

la  mejor  manera  de  obtener  las  características  adecuadas  es  si  se  desinstitucionaliza  y
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personaliza  el  trato  con  los  delincuentes  mediante  el  establecimiento  de  conferencias comunitarias en las que, de hecho, la comunidad misma sea el sistema de justicia penal, 

de tal modo que, si todo sale bien, el joven delincuente nunca caiga en manos del sistema

formal.  Estas  conferencias  —que  él  y  sus  colegas  han  probado  y  estudiado  en  Wagga

Wagga,  Australia  y  Auckland,  Nueva  Zelanda—  se  utilizan  solamente  para  crímenes

predatorios, con lo que se evita un problema obvio: las comunidades disfrutan oprimir la

libertad  de  las  personas  de  modos  intrusivos,  incluso  cuando  no  hay  ninguna  víctima. 

Según él, la mayoría de los sistemas de castigo embrutecen la conciencia; su sistema, por

el  contrario,  busca  despertarla  dejando  claro  al  delincuente  el  costo  de  su  acto  en  la

comunidad y la fuerte desaprobación de ésta. A lo largo del proceso se muestra respeto

al  delincuente,  a  quien  se  trata  como  alguien  con  potencial  para  hacer  el  bien. 

Braithwaite  se  muestra  empático  en  este  punto  y  distingue  tajantemente  su  enfoque  de

otras propuestas de sanciones basadas en la vergüenza que se enfocan en el estigma o la

humillación.79

¿Qué sucede en realidad? Usualmente la conferencia incluye a la víctima o víctimas, 

quienes pueden dejar claro al delincuente el costo de su acto.80 Una persona sin rostro se convierte  en  “una  anciana  vulnerable  que  tuvo  que  arreglárselas  sin  algo  importante

debido al dinero que perdió”, 81 aunque también incluye a parientes, maestros y a otros personajes de la comunidad a quien el joven admira o ama, de tal modo que la estructura

de imitación familiar se construya en el interior de toda la situación. 82 Además, incluso cuando la víctima no toca directamente las emociones del delincuente, quien pudo haber

desarrollado  la  capacidad  de  evitar  el  sentimiento  de  responsabilidad,  es  muy  probable

que  conmueva  a  los  parientes  y  amigos,  y  su  angustia,  a  su  vez,  puede  llegar  al

delincuente,  incluso  si  la  víctima  no  lo  logró.83  El  coordinador  hace  que  las  cosas  se mantengan  con  miras  al  futuro  y  positivas.  Por  consiguiente,  cuando  una  madre  dice:

“Hasta ese momento era un buen muchacho”, el coordinador interviene de inmediato y

dice: “Y aún lo es. Aquí nadie cree que estemos lidiando con un mal muchacho. Es un

buen muchacho que cometió un error y espero que sepa que eso es lo que todos creemos

de él” .84 El crimen se presenta como el acto negativo de una buena persona. Al mismo tiempo, se saca a la luz cualquier circunstancia negativa en la vida del delincuente, de tal

modo que despierte empatía. 

¿A  quién  y  qué  representa  el  coordinador?  Según  dice  Braithwaite,  esto  es

complicado  y  presenta  un  desafío,  pues  el  coordinador  debe  identificarse  con  los

delincuentes,  las  víctimas,  las  familias,  pero  también  con  “valores  supra  personales

consagrados  en  la  ley”. 85  Sin  duda  se  trata  de  un  verdadero  desafío.  Ante  todo,  el coordinador debe comunicar la idea de que esta conferencia busca la reintegración y no

el “daño”, que suele asociarse con la idea de castigo. Asimismo, el proceso es paciente:

Braithwaite  describe  un  caso  en  que  se  usaron  ocho  conferencias  sucesivas  para  hacer
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recapacitar a un joven que había reincidido. 

¿Cómo  se  logra  la  reintegración?86  La  idea  es  que  todos  por  igual  —delincuente, víctima y amigos— reconozcan una separación entre el acto y la persona y que expresen

cercanía  e  inclusión  hacia  ella,  a  la  vez  que  desaprueban  severamente  el  acto.  El

coordinador idea “rituales de integración” con base en su conocimiento de la comunidad. 

La disculpa figura aquí como un gesto ritual por el cual el delincuente se divide en dos, 

con lo que se desasocia del delito y apoya el régimen de la sociedad. 87 Sin embargo, la disculpa  se  estructura  cuidadosamente  para  que  no  incluya  humillación,  sino  que

refuerce de modo positivo el amor propio. Asimismo, se espera que la distancia que el

crimen  creó  entre  las  partes  se  cierre,  para  erigir  “oportunidades  […]  para  que  los

delincuentes  y  las  víctimas  muestren  una  generosidad  (inesperada)  los  unos  hacia  los

otros”. 88

Por  un  lado,  este  método  tiene  un  atractivo  obvio  para  nuestras  ideas  en  torno  a  la

transición y al foco en el bienestar con miras al futuro. En verdad se trata de un castigo

de transición: no iracundo, con un espíritu generoso, aunque insiste en la injusticia de los

actos negativos. Si se lleva a cabo con destreza, es probable que sea muy fructífero, algo

que  de  hecho  sugiere  la  evidencia  experimental.  Sin  duda,  un  coordinador  preparado

trabajará con los delincuentes de un modo que mire hacia el futuro mejor que los fiscales

y jueces. Asimismo, Braithwaite está en lo correcto cuando afirma que, con demasiada

frecuencia, el sistema penal oficial aliena y estigmatiza. 

Por otro lado, si tomamos en cuenta la idea, basada en las Euménides, de entregar la

ira a agencias imparciales de justicia, esta propuesta tiene características cuestionables. 

Braithwaite es consciente de que podría parecer que las conferencias desdeñan las ideas

de justicia procedimental y su debido proceso. Por esta razón, si el delincuente niega los

cargos,  se  le  transfiere  al  sistema  de  justicia  normal.  No  es  necesario  que  se  declare

culpable.89  También  existen  preocupaciones  en  torno  a  la  ira,  la  vergüenza  y  la humillación  que  surgen  dentro  del  contexto  mismo  de  la  conferencia,  a  pesar  de  los

esfuerzos del coordinador. Braithwaite también es consciente de esto, pero señala que en

realidad  las  víctimas  muestran  mucha  menos  ira  y  propensión  a  la  venganza  de  lo  que

uno esperaría una vez que se encuentran en un cuarto con una persona real cuya historia

escuchan. 90 Tampoco ignora el peligro de que este tipo de vergüenza, que se basa en la imitación, se transforme en ostracismo y estigmatización, y propone desviarlo aplicando

una  variedad  de  “rituales  de  inclusión”.  En  cuanto  a  la  idea  de  que  las  normas

comunitarias mismas pueden incluir la estigmatización de subgrupos, propone desviarla

mediante el enfoque único en los crímenes predatorios, entre los que suele haber un alto

grado de consenso entre grupos. En cuanto a los inevitables desequilibrios de poder en el

contexto  mismo  de  la  conferencia  (que  suelen  reflejar  asimetrías  de  raza  y  clase  en  el

mundo  exterior),  se  mantienen  a  raya  gracias  a  la  construcción  cuidadosa  de  la
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conferencia y, en especial, a la vigilancia del coordinador. 

¿Qué  podemos  decir  de  estas  propuestas?  Una  dificultad  obvia  es  que  Braithwaite

está comparando una versión idealizada y meticulosamente controlada de su proceso con

el  trabajo  común  y  corriente  del  sistema  de  justicia  penal.  Si  este  sistema  se  practicara

ampliamente  en  un  país  diverso,  ¿cuántos  coordinadores  llevarían  realmente  a  cabo  la

difícil tarea que se les asigna y cómo se vería el promedio? Como ocurre con todos los

sistemas  discriminatorios,  debemos  observar  la  norma,  no  el  ideal.  Si  se  conducen  de

modo  rutinario  o  descuidado,  las  conferencias  carecerían  de  los  amparos

procedimentales del sistema de justicia penal a la vez que estarían faltas, también, de las

sorprendentes virtudes del sistema de Braithwaite. 

Creo que Braithwaite está en lo cierto en lo que concierne a la necesidad de añadir al

sistema judicial formal algo íntimo, que mire hacia el futuro con insistencia, se enfoque

en  despertar  la  conciencia  y  no  en  embrutecerla,  y  en  que  intervenciones  de  este  tipo

pueden  tener  un  poder  inesperado  porque  comunican  amor,  generosidad  y  respeto, 

virtudes que resulta difícil encontrar en el sistema judicial juvenil. Si estamos seguros de

que  los  coordinadores  tienen  la  experiencia  y  el  juicio  necesarios,  sin  duda  es  un

complemento  prometedor  de  los  enfoques  formales  y,  ciertamente,  es  preferible  a  las

actitudes  intensamente  vengativas  que  suelen  animar  los  tratos  de  la  sociedad  con  los

delincuentes juveniles. 

De  hecho,  no  es  necesario  esperar  a  que  un  crimen  ocurra  para  utilizar  algunas

técnicas  inspiradas  en  Braithwaite.  El  director  de  una  preparatoria  para  adolescentes

problemáticos en Chicago a quienes han expulsado de otras escuelas públicas utilizó un

tipo  relacionado  de  conferencias,  dirigido  por  un  equipo  de  trabajadores  sociales

especializados  en  psiquiatría,  para  que  estos  muchachos,  que  probablemente  estaban

destinados al crimen, se vieran a sí mismos de otro modo. Cuando visité este programa, 

los coordinadores de la terapia grupal pusieron el acento en que su principal interés no

era contribuir a un método o experiencia particular, sino sólo oír a los jóvenes y tomarlos

en  serio,  algo  que  otros  adultos  en  su  mundo  no  solían  hacer  (aunque  incluían  a  las

familias cuando era posible). Creo que, en las ocasiones en que sea posible insertar las

virtudes del cuidado personal y la comprensión del sistema, sin duda debería intentarse, 

y  el  tipo  de  terapia  grupal  que  los  trabajadores  sociales  llevaron  a  cabo  en  Morton

Alternative puede intentarse de modo más generalizado en las escuelas y en el sistema

judicial juvenil. 

No  obstante  —y  en  este  punto  difiere  mi  opinión  de  la  teoría  más  amplia  que

Braithwaite  plantea  en  su  libro—,  el  modo  correcto  de  utilizar  estas  técnicas  es  como

una delegación del sistema imparcial de justicia, como una vía que descubrió para buscar

algunas de sus metas, en especial con los jóvenes. No existe razón alguna para aceptar

una  teoría  general  de  que  la  comunidad  es  el  lugar  de  la  justicia  o  para  afirmar,  como
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parece hacerlo Braithwaite, que el agente primario de la justicia siempre debería ser en primer  lugar  la  comunidad,  y  el  sistema  legal  sólo  en  segundo.  Es  como  privatizar

cualquier  otra  cosa:  el  gobierno  puede  decidir  hacerlo  si  hay  suficientes  razones  para

creer  que  el  sistema  privado  funcionará  mejor  que  el  enfoque  público  usual,  pero  la

alternativa debe seguir siendo transparente a la crítica pública, responder a los votantes y

estar  sujeta  a  las  restricciones  procedimentales  de  la  justicia  básica.  Dicho  enfoque

también  aseguraría  a  las  víctimas  que  sus  preocupaciones  se  tomaron  en  serio;  a

Braithwaite  le  resulta  difícil  responder  a  las  críticas  feministas  que  denuncian  que  las

conferencias informales “privatizan” la violencia doméstica y los ataque sexuales en un

modo negativo y tratan a estas víctimas como si tuvieran menor dignidad ante la ley.91

Me parece también que Braithwaite debería ser más claro en torno a las emociones

que busca inspirar en los delincuentes juveniles. La “vergüenza” suele entenderse como

una emoción que involucra un sentimiento de inadecuación generalizada, anclada a una

característica perdurable y no a un solo acto.92 Por consiguiente, se trata de un nombre confuso para una emoción que involucra, de modo central, la separación entre el acto y

el  delincuente.  A  mi  parecer   remordimiento  o   remordimiento  del  agente  (véase  el capítulo  IV)  son  buenos  términos  para  una  emoción  negativa  dirigida  hacia  el  acto,  y

ambos  son  compatibles,  al  mismo  tiempo,  con  la  emulación  de  modelos  positivos  y

buenos  caminos  en  la  vida.  La  imitación  difiere  por  mucho  de  la  vergüenza  en  su

concepción  típica.  Braithwaite  parece  haber  comenzado  con  una  imagen  del  castigo

basada en la humillación: el capítulo dedicado a Japón en su libro muestra cómo aprueba

un  sistema  que  incluye  interrogatorios  severos  y  muchas  confesiones  y  disminuciones; 

sólo  después  se  vuelve  hacia  la  imagen  mucho  más  atractiva  que  anima  su  trabajo

empírico.  Sin  embargo,  los  conceptos  nunca  se  esclarecen  lo  suficiente.  Por  lo  tanto, 

considero que la propuesta de Braithwaite, si bien difiere por completo de las otras para

sanciones basadas en la vergüenza que ya rechacé y que incluyen humillación, mientras

que la suya no lo hace, aún está abierta a malos entendidos en este aspecto. 

La propuesta específica de Braithwaite está diseñada para cubrir las necesidades del

sistema judicial juvenil; sin embargo, existen muchas maneras en que una mentalidad de

transición  puede  generar  una  crítica  de  las  prácticas  con  miras  al  pasado  en  el  derecho

penal. En muchos sentidos, el sistema actual no mira en lo más mínimo hacia el futuro, 

sino  que  insiste  en  atar  a  los  delincuentes  a  un  acto  negativo  previo.  Las  leyes  de  tres strikes  y  las  sentencias  basadas  en  las  clasificaciones  “historia  criminal”  y  “carrera criminal” son sólo algunas de las prácticas que una sociedad racional estudiaría de modo

empírico con  un  espíritu  con  miras  al  futuro,  preguntándose  si  promueven  el  bienestar

social.  Es  probable  que,  cuando  menos,  algunas  de  ellas  no  pasen  esta  prueba:  su

reputación se debe a la mentalidad de venganza. 
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Clemencia: la vinculación de  ex post y  ex ante

A lo largo de mi discusión en torno a la perspectiva de castigos  ex post puse énfasis en la

inmensa  importancia  del  pensamiento   ex  ante.   Si  las  sociedades  protegieran  mejor  el

bienestar  humano,  sin  duda  aún  existiría  el  crimen,  pero  en  menor  cantidad.  La

educación,  el  empleo,  la  nutrición  y  la  vivienda  efectivamente  hacen  una  diferencia. 

Ahora,  para  concluir  esta  discusión  en  torno  al  castigo,  me  gustaría  sugerir  que  una

actitud  que  los  estoicos  alababan  ampliamente  sería  una  contribución  valiosa,  pues

vincularía  nuestro  interés  continuo  en  las  figuraciones  empáticas  con  una  explicación

normativa del buen juez (o jurado). 

De  acuerdo  con  la  concepción  grecorromana,  la  clemencia  (en  griego   epieíkeia,   en

latín   clementia)  es  un  atributo  del  buen  juez  cuando  decide  cómo  responder  a  actos

injustos. 93 Séneca la define como “una inclinación mental hacia la lenidad al exigir un castigo”.  Por  lo  tanto,  la  clemencia  no  es  lo  mismo  que  la  compasión  (en  latín

 misericordia,  en italiano  pietà,  en griego  éleos y  oīktos). La clemencia es una inclinación mental, pero no necesariamente una emoción; la compasión es una respuesta emocional

ante  los  aprietos  de  otra  persona.  La  clemencia  reconoce  que  la  persona  se  equivocó:

pertenece,  por  decirlo  de  algún  modo,  a  la  fase  de  castigo  de  un  juicio,  posterior  a  la

convicción.  La  compasión,  por  el  contrario,  no  se  relaciona  en  lo  más  mínimo  con  la

culpa; de hecho, según su concepción típica, reconoce que los acontecimientos fuera de

nuestro  control  desempeñan  un  papel  importante  en  llevar  a  la  persona  a  la  situación

negativa que inspira la emoción dolorosa: contiene el pensamiento de que la persona es

inocente  por  completo  o  en  parte. 94  Sin  embargo,  existe  un  vínculo  entre  ambas actitudes,  pues  la  clemencia,  según  la  definen  los  estoicos,  reconoce  que  el

comportamiento  negativo  de  la  persona  es,  en  parte,  una  consecuencia  de  condiciones

inferiores previas, de las que no se la puede culpar. 

Sólo me refiero aquí al concepto grecorromano de clemencia, no a uno muy diferente

que también es posible encontrar en la historia del pensamiento legal de Occidente y al

que  llamaré  concepto   monárquico. 95  El  concepto  monárquico,  que  podemos  encontrar, por  ejemplo,  en  el  famoso  discurso  de  Porcia  en   El  mercader  de  Venecia,   de

Shakespeare,  afirma  que  la  clemencia  es  el  regalo  de  un  Dios  o  gobernante  divino  que

está situado por siempre encima del mortal pecador; presupone jerarquía y sugiere que la

fuente  de  la  clemencia  es  perfecta  o  carece  de  defectos.  El  monarca  puede  conceder

clemencia no porque reconozca una humanidad común, sino gracias a un conocimiento

seguro de la diferencia y superioridad permanentes. La clemencia monárquica tampoco

requiere esfuerzo alguno de compasión o imaginación, pues todos son igualmente bajos, 
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vulgares  y  pecadores,  por  lo  que  imaginar  el  corazón  del  otro  no  nos  mostrará  razones particulares para mitigar, y por lo tanto, eso sería una pérdida de tiempo. Es notable que

Porcia  no  se  esfuerza  en  lo  más  mínimo  por  imaginar  lo  que  podría  sentir  un  judío  en

Venecia,  qué  experiencias  de  estigma  y  odio  podrían  haberlo  llevado  a  esa  insistencia

testaruda en su fianza. 

El  concepto  monárquico  de  clemencia  tiene  una  relación  cercana  con  las  ideas

religiosas  de  perdón  que  analizamos  críticamente  en  el  capítulo  III.  Por  el  contrario,  la

clemencia  grecorromana  no  es  monárquica,  sino  igualitaria:  afirma  que  todos  somos

parte de esto, que entendemos la vida porque estamos inmersos en ella y nos aquejan sus

dificultades, aunque algunos se ven más aquejados que otros. Nadie está seguro y el juez

no lo está más que el delincuente. Este concepto tiene una larga tradición propia, y, sin

duda,  desempeña  un  papel  en  Shakespeare,  cuya  obra   Medida  por  medida  se  alinea

mucho más con la concepción de Séneca que con la monárquica. 

La  clemencia  al  estilo  de  Séneca  (o  de  modo  más  general  grecorromana)  comienza

con  una  idea  simple:  existen  muchos  obstáculos  para  actuar  bien.  Por  consiguiente, 

cuando  las  personas  hacen  cosas  malas,  en  ocasiones  es  absolutamente  su  culpa,  pero

continuamente queremos decir que tropezaron con circunstancias y presiones inusuales. 

Las circunstancias —y no propensiones innatas al mal— son el origen de muchos de los

crímenes  que  observamos.  Por  consiguiente,  una  inspección  detenida  de  las

circunstancias suele conducirnos a un espíritu generoso de mitigación cuando se asigna

una sentencia. Por lo general dichas consideraciones aparecen en la fase de castigo de un

juicio,  pero  pueden  dar  forma  al  pensamiento  del  sistema  penal  de  modo  más  general

(como ocurre, por ejemplo, en el enfoque que tiene Braithwaite de la justicia juvenil). 

En  cierto  sentido,  un  juez  clemente  dirige  su  vista  hacia  el  pasado,  pero  al  mismo

tiempo que reconoce el hecho de la injusticia; por consiguiente, expresa el compromiso

de la sociedad con sus valores nucleares, el juez también mira hacia el futuro, hacia un

mundo  de  reintegración.  El  espíritu  general  es  el  de  la  ira  de  transición:  existe

indignación  por  el  mal  cometido,  pero  un  espíritu  generoso  ocupa  el  lugar  de  uno

simplemente  punitivo.  Además  del  interés  común  en  torno  a  la  disuasión  específica  y

general,  y  en  ocasiones  a  la  incapacitación,  este  juez  también  se  pregunta  cómo,  en  un

mundo  de  fragilidad  humana,  podemos  todos  vivir  juntos  de  la  mejor  manera  posible. 

Esta  preocupación  puede,  en  ocasiones,  tomar  la  forma  de  una  clemencia  específica

hacia  un  acusado  específico.  No  obstante,  dado  que  el  juez  intenta  entender  las

condiciones  de  fondo  que  están  implicadas  en  el  crimen,  su  preocupación  debería

conducir más adelante hacia una consideración más general de lo que se puede hacer  ex

 ante  para  evitar  casos  futuros.  La  actitud   ex  post  conduce  a  una  rededicación  de  la perspectiva   ex  ante.   El  aprecio  compasivo  de  las  circunstancias  del  demandante  puede no  conducir  —y  no  debería  hacerlo—  a  la  mitigación  en  cada  caso  específico. 

269

(Obviamente  una  buena  parte  depende  de  la  norma  a  partir  de  la  cual  se  considera  la desviación,  así  como  de  hechos  empíricos  en  torno  a  la  disuasión).  No  obstante,  hace

algo  mejor:  nos  recuerda  que  compartimos  una  humanidad,  misma  que  se  puede  dañar

por causa de condiciones que podemos cambiar. Con demasiada frecuencia, la severidad

retributiva se ve alimentada por la satanización del acusado y por historias, por lo regular

falsas,  sobre  cómo  esta  persona  es  completamente  diferente  de  los  “buenos”  miembros

de la comunidad. Así, esta actitud obstruye el buen pensamiento social. 

Ya  que,  como  Bentham,  por  el  momento  estamos  restringiendo  nuestras

observaciones a la esfera del  derecho penal,  es posible imaginar muchas maneras en que

una mentalidad de transición puede funcionar en esta esfera. Dicho sistema enfocado en

el  bienestar  evitará,  casi  indudablemente,  una  sentencia  mínima  y  los  castigos  severos

para crímenes sin víctimas. Cuando sea posible, también utilizará técnicas al estilo de las

de  Braithwaite,  en  particular  al  tratar  con  delincuentes  juveniles.  En  el  caso  de  los

adultos, el juez clemente puede imaginar otros caminos dentro del sistema judicial que

conduzcan  a  sentencias  que  incluyan  terapia  (tratamiento  contra  drogas  y  alcohol, 

programas  de  manejo  de  ira  y  violencia  doméstica),  en  vez  de  encarcelamiento  y

deshumanización. Asimismo, en la etapa de sentencia, los tribunales pueden alentar a la

víctima para que narre cualquier obstáculo inusual a la acción positiva que presente su

historia de vida, aunque, como dije, esto no debe llevar a la mitigación en cada caso. 96

En general, lo que la sociedad debería expresar es lo siguiente: el crimen es indignante, 

pero podemos ver al delincuente con simpatía, como alguien que es más que el crimen y

mejor que él, capaz de hacer el bien en el futuro, y podemos ajustar la sentencia ante este

pensamiento.  A  la  vez,  incrementamos  nuestro  compromiso  con  la  creación  de

condiciones más propicias para todos. 

Puse énfasis en el papel que desempaña la impotencia en la retribución; los deseos de

retribución suelen ser una manera de sublimar la impotencia subyacente y proporcionan

la  ilusión  de  que  es  posible  hacer  algo  en  torno  a  la  mala  situación  en  que  nos

encontramos. Por lo tanto, podemos especular que las personas —y las instituciones— se

vuelven  más  capaces  de  actuar  con  clemencia  en  la  medida  en  que  tienen  mayor

confianza en torno a su estabilidad y su poder. De hecho, Nietzsche hizo esta conexión

de  modo  persuasivo. 97  Al  igual  que  Séneca  (quien  tuvo  una  gran  influencia  sobre  él), Nietzsche  argumenta  que  la  moral  basada  en  la  venganza  que  se  observa  en  el

cristianismo se relaciona psicológicamente con una sensación de debilidad e impotencia. 

Rastrea  la  manera  en  que  esta  sensación  de  impotencia  conduce  a  encontrar  placer  en

proyectos  imaginados  de  retribución,  con  frecuencia  a  manos  de  Dios  en  el  más  allá. 

Según argumenta, es poco probable que la retribución sea un interés característico de una

persona  o  una  comunidad  fuerte.  De  hecho,  en  una  persona  o  comunidad  fuerte,  la

clemencia terminará por vencer al interés en la retribución. Su enfoque está, al igual que
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el mío, en el “sistema de justicia penal”:

Cuando  su  poder  se  acrecienta,  la  comunidad  deja  de  conceder  tanta  importancia  a  las  infracciones  del individuo,  pues  ya  no  le  es  lícito  considerarlas  tan  peligrosas  y  tan  subversivas  para  la  existencia  del  todo como  antes  […]  Si  el  poder  y  la  autoconciencia  de  una  comunidad  crecen,  entonces  el  derecho  penal  se suaviza  también  siempre;  todo  debilitamiento  y  todo  peligro  un  poco  grave  de  aquélla  vuelven  a  hacer  que aparezcan formas más duras de éste. El “acreedor” se ha vuelto siempre más humano en la medida en que más se ha enriquecido; al final, incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin padecer por ello. No sería impensable una  conciencia de poder de la sociedad en la que a ésta le fuese lícito permitirse el lujo más noble que para ella existe, —  dejar impunes a quienes la han dañado […] La justicia, que comenzó con “todo es pagable, todo tiene que ser pagado”, acaba por hacer la vista gorda y dejar escapar  al  insolvente,  —  acaba,  como  toda  cosa  buena  en  la  tierra,  suprimiéndose  a  sí  misma.   Esta autosupresión de la justicia: sabido es con qué hermoso nombre se la denomina —  clemencia;  ésta continúa siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho. 98

La  idea  de  que  la  capacidad  de  renunciar  a  la  retribución  es  una  señal  de  fuerza

personal y social es un  Leitmotiv del presente libro. 

¿Cuál es la relación entre la clemencia de Séneca y el perdón? Si nos restringimos al

caso  central  del  perdón  transaccional,  en  primera  instancia  la  clemencia  y  el  perdón

parecieran  ser  más  bien  cercanos.  Pues,  ¿acaso  no  incluyen  ambos  la  suspensión  o

condonación de sentimientos iracundos ante el remordimiento de una persona? Sí y no. 

La clemencia insiste en la verdad, por lo que nunca elimina u “olvida” un acto injusto, 

como  hace  el  perdón  en  algunos  casos.  Ésta  es  una  diferencia  muy  importante,  pero

existen dos adicionales que tienen aun más importancia. La clemencia no necesita que la

preceda  la  ira:  Puede  expresar  —y  continuamente  lo  hace—  una  forma  pura  de  ira  de

transición:  simplemente  reconoce  el  acto  injusto  pero  con  un  espíritu  que  ve  hacia  el

futuro  y  es  generosa.  Si  se  plantea  esto  de  modo  distinto,  el  perdón  trata  sobre  cómo

abordamos el pasado; la clemencia de Séneca trata, desde un inicio, sobre el futuro: ve

hacia  la  reintegración.  Si  la  ira  aparece  brevemente,  la  clemencia  se  convierte

rápidamente  en  transición.  Por  último,  como  tercera  diferencia,  el  perdón  transaccional

exige  una  disculpa.  La  clemencia  simplemente  pone  manos  a  la  obra,  con  miras  al

mañana. El pasado está en el pasado, ahora fíjate que no lo vuelvas a hacer, y también, 

veamos cómo puede nuestra sociedad resolver este problema mejor que hasta ahora. Por

lo tanto, es cercana al tipo de perdón incondicional o, mejor aún, amor incondicional que

algunos  de  los  textos  religiosos  disidentes  que  abordamos  plasman  y  que  nuestros

ejemplos de justicia revolucionaria encarnarán. Se rehúsa a participar en el “juego de la

culpa”  o  a  crear  una  jerarquía  de  bien  (víctima)  y  mal  (delincuente).  Por  esta  razón  no

pone a los delincuentes en una postura ultrajada o humillada. Por el contrario, la idea es

que  todos  estamos  en  esto  juntos  y  es  mejor  intentar  vivir  juntos  de  la  mejor  manera

posible. 

Como se verá en el capítulo VII, este espíritu con miras al futuro produce un enfoque
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de  la  justicia  revolucionaria  que  es  muy  distinto  de  aquel  basado  en  el  perdón.  El contraste entre los dos se entenderá mejor cuando lleguemos a ese caso. 

Me  he  enfocado  en  las  instituciones  del  “sistema  de  justicia  penal”,  no  en  las

emociones  de  sus  participantes.  Sin  embargo,  en  este  momento  vemos  que  muchos

papeles dentro del sistema incorporan la discreción y, en esa medida, necesitan personas

que  puedan  habitar  esos  papeles  emocionales  bien.  Es  imposible  que  las  personas  sean

buenos jueces o jurados si son robóticas e indiferentes. No obstante, también es crucial

que  no  dejen  que  sus  emociones  se  derramen  por  todos  lados,  que  habiten  los  papeles

emocionales cuidadosamente delimitados que un sistema decente construye para ellos.99

Por  lo  tanto,  necesitan  tanto  capacidades  emocionales  desarrolladas  como  un  grado

considerable  de  autocontrol.  Esta  última  virtud  resulta  particularmente  importante  si  se

toma  en  cuenta  el  canto  de  sirena  de  la  ira  que  resulta  tan  atractivo  en  muchas

sociedades. 

Las Euménides no estarán satisfechas y no deberían estarlo, pues pidieron “algo que

no  comercia  con  el  éxito  malvado”,  con  lo  que  querían  decir  éxito  por  el  uso  de  la

venganza.  “Que  no  sople  la  plaga  que  destruye  los  árboles”  puede  entenderse  como

criemos  ciudadanos  con  buena  nutrición,  buena  vivienda,  buena  educación,  buenos

servicios de salud, en la infancia y en la vejez. 100  “Que  […]  ni  una  estéril  enfermedad perpetua se  acerque”.  Ninguna sociedad  moderna  ha  prestado atención  a  estas palabras

(tampoco, por supuesto, la antigua Atenas, una sociedad esclavista que permitía grandes

desigualdades entre los ciudadanos, a la vez que libraba guerras brutales para conquistar

a sus vecinos). Estamos atrapados en los mecanismos del encarcelamiento y el “castigo” 

como  los  conocemos  porque  hemos  fallado  en  las  otras  tareas.  Si  hiciéramos  bien

nuestro trabajo, probablemente aún existirían estas instituciones, pero todo les resultaría

mucho más fácil. 

Recordemos  a  Ebenezer  Scrooge:  cuando  se  le  pide  que  done  comida  a  los

hambrientos  en  Navidad,  pregunta  si  las  cárceles,  la  rueda  de  andar  y  los  asilos  han

dejado de funcionar. Las sociedades modernas, probablemente los Estados Unidos más

que  cualquier  otra,  son  como  Scrooge:  imaginan  que  las  instituciones  normales,  de  las

que ninguna sociedad debería depender para la justicia, son elementos permanentes de la

manera en que son las cosas. El debate en torno a la “justificación del castigo” debería

ser como un debate con Scrooge en torno a la “justificación de los asilos”; uno en el que, 

con el fin de hacerle un lugar al asilo, tendría que convencernos de que se ha hecho todo

lo  posible  para  evitar  el  hambre  y  la  miseria.  “¿Castigo  en  oposición  a  qué?”  siempre

debería ser nuestra pregunta, y el  qué no debería ser una opción tibia como la terapia en

el interior de las desagradables cárceles, sino una transformación profunda de la manera

en  que  vemos  la  pobreza  y  la  desigualdad,  en  particular  cuando  tratamos  con  los

ciudadanos más jóvenes. No obstante, estamos muy lejos de esa meta y, por el momento, 
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las propuestas tibias, algunas de las cuales defendí aquí, son las únicas que parecen tener probabilidades de tener un público. 
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VII. La esfera política: justicia revolucionaria

Sin  embargo,  cuando  digo  que  no  debemos  sentir  resentimiento,  no  quiero  decir  que

debamos someternos. 

MAHATMA GANDHI,  Normas para Satyagraha

Asharam en Guyarat, 19151
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¿Una ira noble? 

¿Acaso la ira no es noble cuando la sociedad es corrupta y brutal? Cuando se reprime a

las personas, con demasiada frecuencia se someten a su “destino”. Forman “preferencias

adaptativas” que definen su suerte como algo aceptable y rendirse como algo adecuado. 

No obstante, si se rinden, es poco probable que ocurra el cambio. Hacer que las personas

se  den  cuenta  del  carácter  injusto  del  trato  de  la  sociedad  es  un  primer  paso  necesario

para el progreso social. Asimismo, ¿acaso no esperamos que este despertar les produzca

una ira justificada? Si las personas creen que abusan de ellas injustamente y no sienten

ira, ¿acaso no hay algo mal en su pensamiento? ¿Acaso no tienen una opinión muy baja

de su dignidad y de sus derechos? 

La  ira  parece  desempeñar  tres  papeles  valiosos.  Primero,  se  ve  como  un  indicador

valioso de que los oprimidos reconocen el mal que se ha cometido en su contra. También

parece una motivación necesaria para que protesten y luchen contra la injusticia y para

que le comuniquen al mundo la naturaleza de sus reclamos. Por último, la ira parece, de

modo muy simple, estar justificada: la indignación ante injusticias terribles está bien y, 

por consiguiente, la ira expresa algo verdadero. 

Cuando  la  estructura  legal  básica  de  una  sociedad  es  firme,  las  personas  pueden

volverse  a  la  ley  para  que  rectifique  las  cosas;  las  Euménides  nos  recomiendan  que

sigamos  este  camino.  Sin  embargo,  en  ocasiones  la  estructura  legal  misma  es  injusta  y

corrupta. La gente no sólo necesita, por un lado, asegurar que se lleve a cabo la justicia

en un mal particular sino, en última instancia, cambiar el orden legal. Esta tarea difiere

de  preservar  la  justicia  cotidiana,  si  bien  es  una  continuación  de  ella.  La  ira  parece  ser necesaria para ella, aunque no lo sea para la justicia cotidiana. 

Por  otro  lado,  si  examinamos  las  luchas  exitosas  de  la  justicia  revolucionaria  a  lo

largo  del  último  siglo,  vemos  inmediatamente  que  las  tres  más  importantes  —y  cuya

estabilidad es más definitiva— se llevaron a cabo con un compromiso profundo con la

no  ira,  aunque  definitivamente  no  con  un  espíritu  de  aquiescencia.  La  campaña  de  no

cooperación de Gandhi contra el Raj británico, el movimiento por los derechos civiles en

los Estados Unidos y la lucha en Sudáfrica por superar el sistema del  apartheid  fueron

sumamente  exitosos  y  repudiaban  la  ira  tanto  en  la  teoría  como  en  la  práctica.  En  la

medida  en  que  cualquiera  de  ellos  admitía  la  ira  como  algo  aceptable,  se  trataba  de  la

especie límite de ira de transición, un sentimiento de indignación que carece del deseo de

que  algo  malo  ocurra  al  perpetrador,  o  un  episodio  breve  de  ira  real  que  conduce

rápidamente a la transición. Mahatma Gandhi, quien repudiaba por completo la ira y en

apariencia tenía éxito evitando sentirla, mostró al mundo que la no ira no era una postura
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de debilidad y servilismo, sino de fuerza y dignidad. Expresó indignación, pero siempre con un espíritu que miraba hacia el futuro y no era iracundo. Martin Luther King siguió a

Gandhi al adherirse a la no ira (o, por lo menos, una rápida transición a la no ira) y a la

no  violencia.  Pareciera  que  King,  menos  piadoso  que  Gandhi,  efectivamente

experimentó ira (o al menos la expresó en sus discursos) y la alentó hasta cierto grado en

su  público  —pero  siempre  desplazándose  rápidamente  a  la  transición  y  con  un  énfasis

estricto en la no violencia—, aunque concedía que la violencia en defensa propia podía

tener una justificación moral. Nelson Mandela instó al CNA a abandonar las tácticas no

violentas  cuando  no  funcionaron  y  a  utilizar  la  ira  de  modo  estratégico  limitado,  pero

nunca  dejó  de  ver  cualquier  situación  en  la  que  se  encontrara,  incluso  la  peor,  con  un

espíritu generoso y con miras al futuro. Si bien era un hombre que evidentemente tenía

una  disposición  a  la  ira,  también  era  sorprendente  su  capacidad  de  superarla

rápidamente, gracias a una libertad inusual de la ansiedad de estatus y una generosidad

igualmente excepcional. El estudio de estos ejemplos nos ayudará a ver que la idea de la

 ira  noble  como  indicador,  motivador  y  expresión  justificada  es  una  guía  falsa  en  las situaciones  revolucionarias,  así  como  por  qué  un  estado  mental  generoso,  incluso  en

exceso, resulta a la vez apropiado y más eficaz. 

Un  subtema  de  este  capítulo  será  el  papel  que  desempeña  el  perdón  en  dichas

situaciones. Como antes, argumentaré que el perdón del tipo condicional y transaccional

no es la única opción para la ira; una generosidad incondicional es a la vez más útil y, al

menos  en  muchos  casos,  moralmente  defendible  porque  está  menos  manchada  por  la

mentalidad de venganza. 

Por  último,  debemos  poner  mucha  atención  en  el  tema  de  la  confianza  como  una

parte  necesaria  de  la  estabilidad  y,  por  consiguiente,  de  la  legitimidad  de  cualquier

sociedad.  En  situaciones  de  opresión  profunda  e  injusticia  sistemática,  la  confianza  es

inexistente. Es muy fácil que los oprimidos piensen que la confianza es imposible y que

pueden ganar su lucha sólo volviéndose los dominantes o, quizá, al establecer un  modus

 vivendi  reticente  en  que  cada  lado  se  defienda  de  las  incursiones  del  otro.  Es  poco probable  que  un  acuerdo  tan  incómodo  y  carente  de  confianza  sea  estable.  Los  tres

movimientos revolucionarios que estudia este capítulo entendieron, por lo tanto, que la

creación  de  confianza  política  es  una  parte  muy  importante  de  su  trabajo.  Según

argumentaré,  sin  importar  cuál  sea  el  atractivo  que  la  ira  revolucionaria  tiene  para

muchos revolucionarios, las estrategias basadas en la no ira y la generosidad demuestran

su  valor  en  esta  área  esencial,  lo  que  hace  posible  que  grupos  que  antes  eran  hostiles

tengan  confianza  en  las  instituciones  y  en  los  principios  políticos  conforme  siguen  su

camino. 

Inicio con un caso (en la ficción histórica) en que los individuos no tienen un camino

seguro  hacia  adelante.  La  injusticia  es  ubicua,  la  movilización  política  apenas  está
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surgiendo y la corrupción en las instituciones es profunda. Aquí, justo donde podríamos pensar  que  la  ira  muestra  un  camino  hacia  adelante,  se  recomienda  una  perspectiva  no

iracunda con miras al futuro como algo mucho más productivo y como algo que expresa


ampliamente la dignidad humana igualitaria de los oprimidos. Más adelante se analiza la

teoría  de  la  no  ira  que  sustenta  los  movimientos  de  Gandhi  y  King. 2  En  sus  obras encuentro una imagen atractiva de la no ira revolucionaria y algunas refutaciones buenas

de las objeciones que se oponen a la no ira, pero existen algunos huecos cruciales en su

argumento contra la ira. Con el fin de llenar estos huecos me vuelvo hacia la carrera de

Nelson  Mandela. 3  Si  bien  lo  informa  la  teoría,  Mandela  no  produjo  escritos profundamente  teóricos.  Todo  su  enfoque,  no  obstante  —según  lo  registran  otros,  así

como  dos  tomos  autobiográficos—,  proporciona  una  explicación  convincente  de  las

razones que apoyan la elección de la no ira en la lucha por la justicia. Ante la crítica de

la  ira  me  vuelvo  hacia  el  papel  que  el  perdón  puede  desempeñar  en  los  movimientos

revolucionarios  y  concluyo  con  algunos  señalamientos  en  torno  a  las  comisiones  de

verdad y reconciliación. 
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Una historia de transición:  Tierra mártir,  de Alan Paton4

La novela de Alan Paton publicada en 1948,  Tierra mártir,  es el reclamo de un disidente

apasionado e inmerso. Paton era un reformista del sistema de justicia liberal juvenil que

más tarde formó un partido político ilegal racialmente integrado. Uno de los propósitos

principales de la novela, escrita y publicada en el extranjero, era que el mundo se hiciera

consciente  de  las  relaciones  raciales  en  Sudáfrica  y  del  costo  que  significaban  para  la

nación. 

Superficialmente, la novela es una tragedia personal íntima. Dos padres pierden a sus

hijos. Uno de ellos, James Jarvis, es rico y blanco; el otro, Stephen Kumalo, es pobre y

negro. Uno es padre de una víctima de asesinato, el otro el padre de su asesino. Absalom

Kumalo,  quien  mató  a  Arthur,  el  hijo  de  Jarvis,  durante  un  asalto,  es  técnicamente

culpable  bajo  la  ley  de  crímenes  de  asesinato,  pero,  ya  que  disparó  en  pánico  sin

intenciones de lastimar a nadie, tiene menos culpa moral que sus dos compañeros, más

viejos  e  insensibles;  él  era  sólo  su  dócil  secuaz.5  (Los  exoneran  gracias  a  maniobras legales astutas, aun cuando uno de ellos agredió intencionalmente al sirviente de Jarvis

Mpriring con el claro propósito de causarle un daño corporal severo). El lector siente que

nunca se toma en serio a Absalom como persona en un sistema profundamente racista de

justicia  penal,  y  su  súplica  de  clemencia,  que  claramente  tiene  méritos,  cae  en  oídos

sordos. 

Mientras espera la ejecución de su único hijo, el padre y sacerdote anglicano Stephen

Kumalo tiene, por lo tanto, fundamentos válidos para sentir ira contra la sociedad blanca. 

Por  su  lado,  James  Jarvis  tiene  razones  para  sentir  ira  extrema  contra  los  asesinos  y, 

quizá, también, contra una familia que permitió que su hijo se mudara a Johannesburgo

sin  supervisión  y  sin  prepararlo  lo  suficiente  contra  el  atractivo  del  crimen  y  las  malas

compañías. “Espero de todo corazón que los atrapen. Y que los cuelguen, además”, dice

Harrison, el amigo de Jarvis. 6

Pero  ¿por  qué  dejó  su  casa  Absalom  Kumalo?  Desde  un  inicio  la  novela  llama

nuestra atención a la falta de sustento en Ndotsheni, pues la erosión seca el río del valle y

hace  que  todo  se  marchite.  Jarvis  y  otros  ricos  blancos  que  viven  en  el  área  son

conscientes  del  problema  y  de  sus  causas,  pero  no  han  hecho  nada  para  solucionarlo. 

¿Por qué incurrió Absalom en el crimen? Una buena parte de la culpa sin duda recae en

la sociedad racista que no lo educó ni le proporcionó oportunidades de empleo. Eso es lo

que Arthur Jarvis estaba escribiendo en un manuscrito inconcluso que su afligido padre

encuentra  en  su  estudio.  Absalom  efectivamente  tropieza  con  ciertos  tratos  buenos:  un

guardia  reformista  modelado  a  partir  de  Paton,  quien  en  la  vida  real  creó  una
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correccional  pionera  que  resultó  demasiado  exitosa  para  los  prejuicios  de  los  blancos, misma  que  el  gobierno  desmanteló  rápidamente  a  consecuencia  de  esto.  Sin  embargo, 

Absalom  también  encuentra  incentivos  para  el  crimen  en  la  conducta  de  su  primo,  un

criminal  endurecido,  y  su  miedo  claro  de  la  ciudad  y  la  razonable  desconfianza  que

siente hacia la ley lo convierten en un cómplice sumiso. No hubiera tenido un arma de

no ser por el miedo que la ciudad le inspiraba, por lo que decide que necesita aprender a

defenderse. 

Al  principio  de  la  novela  vemos,  entonces,  que  la  venganza,  expresada  como

“cuélguenlos  a  todos”,  no  hará  ningún  bien.  Sudáfrica  es  una  nación  en  las  garras  de

miedos y odios terribles que se alimentan entre sí. El miedo que la sociedad blanca siente

hacia  la  mayoría  negra  lleva  a  incrementar  las  estrategias  de  castigo  y  la  separación

obligatoria  (cuando  se  publicó  la  novela,  los  nacionalistas,  arquitectos  del   apartheid, 

acababan de ganar su primera victoria electoral). La ley es una expresión de ese miedo y

su fervor vengativo simplemente expresa el deseo que la sociedad que lo rodea tiene de

mantener  el  miedo  a  distancia  incrementando  el  trato  severo.  Del  lado  de  la  mayoría

negra también hay un miedo gigantesco: miedo a los peligros de la ciudad, miedo al odio

y al carácter punitivo de los blancos, miedo a un futuro cerrado, miedo a la ley misma. Si

bien los blancos dicen que están a favor de la disuasión, no toman estrategias razonables

hacia esa meta, que incluiría educación, desarrollo rural y oportunidades de trabajo. En

su lugar, su estrategia es simplemente apilar castigos, imponiendo la retribución a causa

del  miedo  y  el  malestar  que  sienten,  como  si  la  existencia  misma  de  la  mayoría  negra

fuera una injusticia en su contra. Mientras tanto, el crimen por parte de los negros es una

estrategia de supervivencia desesperada que se basa en el miedo, no en la expresión de

odio,  aunque  el  deseo  de  venganza  crece.  El  futuro  más  probable  parecería  uno  de

violencia retributiva de ambos lados y una sangrienta guerra civil. 

Los  padres,  como  sus  comunidades,  en  apariencia  se  encuentran  en  camino  de  un

choque ocasionado por la terquedad, el miedo y el odio que (según muestra la novela) no

sólo demostrará ser contraproducente, sino que no podrá abordar los problemas sociales

reales que necesitan resolverse para que la nación prospere. La incapacidad de pensar de

modo productivo es, sobre todo, una falla de la minoría blanca. 

No sabemos, no sabemos. Viviremos al día, y colocaremos más candados en nuestras puertas, y compraremos

un perro feroz tan pronto como la perra feroz de la casa de al lado tenga cría, y llevaremos nuestras carteras con mayor tensión. […] Y nuestras vidas se encogerán […] Y la conciencia se ahogará. Y no se extinguirá la vida, pero se la colocará debajo de un fardo, y se la preservará para una generación futura, capaz de vivirla, en un día que aún no ha llegado.7

Escrita  en  el  modo  de  la  poesía  profética,  la  novela  de  Paton  es,  sobre  todo,  una

parábola de la nación. Llama a Sudáfrica a un doloroso ajuste de cuentas y, finalmente, 
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señala un futuro lejano de esperanza. La historia íntima de los padres se desarrolla sobre un trasfondo de voces sociales que hablan pero se rehúsan a escuchar, que opinan pero se

rehúsan  a  pensar.  Paton  dirige  a  ellos  un  llamado  urgente  al  reconocimiento  y  al

pensamiento genuino del que proviene el título:

¡Llora, mi amado país, llora por el niño que ha de nacer, por el heredero de nuestro temor! No permitas que ame  la  tierra  demasiado.  Que  no  ría  con  demasiada  alegría  cuando  el  agua  corre  entre  sus  dedos,  ni permanezca  demasiado  silencioso  cuando  el  sol  poniente  parece  incendiar  la  sabana.  Que  no  se  conmueva excesivamente cuando cantan los pájaros de su tierra, ni consagre mucho de su corazón a una montaña o un valle. El temor lo despojará de todo, si entrega demasiado.8

Esta  voz  doliente  habla  desde  lejos,  pero  con  un  amor  intenso  por  lo  cercano.  Su

mensaje  es  que  el  miedo  y  el  odio  de  la  minoría  blanca  están  matando  a  este  hermoso

país,  y  en  verdad  no  importa  si  el  niño  nonato  se  imagina  blanco  o  negro,  pues  todos

siguen un camino de perdición. 

La historia de Stephen Kumalo y James Jarvis, ambos abrasadoramente particulares y

alegóricamente políticos, es la profecía de esperanza de la novela. Los defensores de la

ira  dirían  que  ambos  padres  deberían  sentirla,  pues  se  cometió  un  mal  grave  contra

ambos. ¿Acaso su amor propio exige que no sean dóciles ni gentiles con el adversario? 

No obstante, desde un inicio descubrimos que ninguno de los dos es propenso a la ira

o  a  pensamientos  estériles  de  venganza.  Stephen  Kumalo  cree  que  el  trabajo  de  un

sacerdote  cristiano  es  abandonar  la  ira,  por  lo  que,  cuando  descubre  que  cede  a  la  ira

contra  su  hermano  John,  quien  salva  a  su  hijo  mediante  una  complicada  defensa  legal

pero abandona a Absalom, se critica implacablemente. En cuanto a Jarvis, conforme lee

el  manuscrito  de  su  hijo,  se  descubre  deseando  que  Arthur  no  hubiera  bajado  las

escaleras a investigar el ruido (del robo). “Pero estas cavilaciones eran inútiles. No tenía

por costumbre cavilar sobre lo que no pudo haber sido” .9 Por lo cual ambos están listos para la transición, y es precisamente una historia de transición la que Paton desea poner

frente  a  nosotros  como  su  profecía  de  esperanza,  dejando  pistas  en  el  camino:  la

generosidad  del  conductor  blanco,  quien  desafía  a  la  policía  al  ayudar  a  los  negros

durante  el  boicot  a  un  autobús,10  el  productivo  experimento  de  ese  guardia  blanco,  la generosa  filosofía  del  ministro  urbano  negro  Msimangu,  “Msimangu  que  no  odiaba  a

ningún hombre”, 11 cuyo simple “Tendría una gran alegría en ayudarlo” saca a Kumalo

de su depresión.12

La transición comienza con la meditación silenciosa, cuando Jarvis pasa horas a solas

en  el  estudio  de  su  hijo,  leyendo  su  manuscrito  titulado  “Ensayo  privado  sobre  la

evolución de un sudafricano”, y leyendo también los discursos de Abraham Lincoln que

sirvieron de inspiración a Arthur. La segunda inaugural, en particular, capta su atención. 

Paton no cita el discurso: confía en que los lectores sabrán que incluye una receta para
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vincular las heridas de una nación “sin malicia hacia nadie, con caridad para todos” (esta novela se escribió en los Estados Unidos). Al poco tiempo, por mero azar, Jarvis conoce

a  Stephen  Kumalo:  mientras  se  hospeda  en  casa  de  su  nuera,  abre  la  puerta  cuando

Kumalo  llega  a  preguntar  por  la  hija  de  un  vecino  que  había  trabajado  como  sirvienta

ahí. Gradualmente Jarvis, intrigado por la consternación y el dolor de Kumalo, descubre

la  identidad  de  éste.  “Ahora  comprendo  lo  que  no  comprendía  —dice—.  No  estoy

enojado”. 13 A partir de ese momento los padres se unen en una relación incómoda, pero profunda; ninguno se disculpa ni pide u otorga el perdón (de hecho el obispo anglicano

que  insta  a  Stephen  Kumalo  a  la  penitencia  y  a  buscar  el  perdón  abandonando  a  su

comunidad se presenta como alguien obtuso e inútil). Simplemente se entienden el uno

al  otro  y  comparten  su  dolor.  Así,  el  día  que  Stephen  Kumalo  sube  una  montaña  para

estar  solo  mientras  ejecutan  a  su  hijo  a  la  distancia,  Jarvis,  quien  pasa  por  el  camino, 

también lo entiende. 

Un  agente  primario  en  la  transición  es  un  niñito;  esto  también  es  una  intención

alegórica de Paton, quien indica que una disposición mental libre de rencores debe guiar

las leyes. El nieto de Jarvis, cuyo “resplandor” evoca para todos a su padre muerto, visita

a  Stephen  Kumalo  mientras  está  cabalgando.  Pide  que  le  enseñen  palabras  en  xhosa, 

pero cuando pide un vaso de leche, descubre que no hay en Ndotsheni debido a la fallida

cosecha y a los terribles efectos en el ganado y que muchos niños están muriendo porque

no tienen leche.14 Al poco tiempo de esto, llega leche “dentro de tarros relucientes” a la puerta de Kumalo con un mensaje que dice que es para los niños del pueblo. El emisario

de  Jarvis,  a  quien  complace  su  misión,  se  aleja  inmediatamente  con  un  gran  humor.  Y

Stephen  Kumalo  “rio  […]  de  que  un  hombre  adulto  fuera  capaz  de  divertirse  por  tan

poca  cosa,  y  rio  nuevamente  al  pensar  que  el  hijo  de  Kuluse  viviría,  y  por  último,  al

recordar  al  hombre  severo  y  silencioso  de  High  Place,  volvió  a  reír.  Entró  a  la  casa

sofocado  de  tanto  reír,  y  su  mujer  lo  miró  con  ojos  perplejos”.  Ambos  padres

comenzaron a ver hacia el futuro en vez de hacia el pasado. 

El  nuevo  futuro  fluye  desde  ese  comienzo:  Jarvis  contrata  a  un  joven  negro  con

entrenamiento científico como ingeniero para que vaya a Ndotsheni y cree un plan para

rescatar la agricultura. Con la ayuda de Stephen Kumalo y del jefe de la tribu, convence

a las personas de que adopten los nuevos métodos de cultivo. El ingeniero negro ya es el

producto  de  un  nuevo  tipo  de  cooperación  interracial,  pues  agradece  su  “respeto  a  la

verdad”  a  un  profesor  blanco,  quien  también  le  enseñó  que  “no  trabajamos  para  un

hombre, trabajamos para la patria y por el pueblo”. 15 Al ser un revolucionario incipiente, trae  los  cantos  de  “Nkosi  Sikelel’  iAfrica”  a  la  aldea.  Pero  también  escucha  a  Stephen

Kumalo:  “No  odie  a  ningún  hombre,  ni  aspire  al  poder  sobre  ningún  hombre  […]  Hay

bastantes odios en nuestra tierra ya”. 16 En vez de odio, Ndotsheni tiene el trabajo duro, la planeación racional y la esperanza. 
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Conforme los dos padres dan la espalda a la ira para imaginar, con generosidad, un

futuro  de  cooperación  interracial  y  trabajo  constructivo,  crean,  fuera  del  orden  legal

corrupto,  una  visión  o  alegoría  de  un  nuevo  orden  legal  o  político,  que  está

comprometido  con  la  justicia  pero  tiene  un  espíritu  generoso  y  con  miras  al  futuro, 

fundado  en  la  verdad  histórica,  científica  y  económica.  Cuando  termina  la  novela,  la

esperanza es real, pero su tiempo aún no ha llegado. 

El  gran  valle  del  Umzimkulu  continúa  sumido  en  la  oscuridad,  pero  la  luz  llegará  a  él.  Ndotsheni  continúa sumido  en  la  oscuridad,  pero  también  llegará  la  luz  a  él.  Pues  ha  amanecido,  como  siempre  a  través  de  mil siglos,  sin  saltear  un  solo  día.  Pero  cuándo  llegará  ese  amanecer,  el  amanecer  de  nuestra  emancipación,  de nuestra emancipación del temor a la esclavitud y de la esclavitud del temor… Eso es un misterio.17
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No ira revolucionaria: teoría y práctica

La no ira revolucionaria de Mahatma Gandhi y Martin Luther King no se propone como

una esperanza distante, sino como una tarea inmediata que se debe acoger aquí y ahora

en  la  confrontación  con  la  injusticia.  En  última  instancia,  incluye  un  conjunto  de

prácticas  psicológicas  y  de  comportamientos  que  los  miembros  del  movimiento  deben

aceptar  e  internalizar  profundamente.  Sin  embargo,  ya  que  no  se  trata  de  un  tipo  de

psicoterapia  personal,  sino  en  su  lugar,  de  una  clase  de  cultivo  masivo,  necesita

acompañarse  de  una  teoría  explícita  para  que  todos  los  que  participan  del  movimiento

puedan  ser  conscientes  de  su  meta  y  enseñar  las  actitudes  y  las  prácticas  a  los  nuevos

reclutas. Tenemos buena suerte: tanto Gandhi como King nos dejaron un cuerpo teórico

voluminoso que describe —y justifica— los aspectos emocionales y de comportamiento

de  la  no  ira.  Asimismo,  Mandela  nos  dejó  un  conjunto  notable  de  observaciones  más

informales de las cuales se puede extraer un argumento convincente a favor de la no ira. 

Según argumentaré, Gandhi y King dejan un hueco en el argumento que llenan con un

imaginario  religioso  reverberante  que  inspiró  a  muchos  de  sus  seguidores,  pero  que  no

responde todas nuestras preguntas filosóficas. Mandela llena este hueco. 18

Primero debemos preguntar: ¿no ira o no violencia? Las dos suelen presentarse juntas

y  muchas  personas  que  admiran  a  Gandhi  y  a  King  creen  que  la  no  violencia  es  el

concepto principal, y la no ira un ideal supererogatorio. Sienten que se puede hacer que

la gente rinda cuentas por sus acciones, pero sin duda no por sus estados emocionales; 

además, es demasiado pedir que las personas modifiquen sus estados internos. Gandhi y

King no están de acuerdo: afirman que un movimiento revolucionario sólo será capaz de

lograr un compromiso confiable con la no violencia por obra de una revolución mental

en que las personas vean sus metas y a sus opresores con ojos nuevos, con un espíritu de

amor y generosidad. Creen que esta revolución es posible mediante el entrenamiento y la

solidaridad  —aunque  King  hace  concesiones  importantes  a  la  fragilidad  humana—. 

Asimismo afirman que, al final, en la creación de un nuevo mundo político, la no ira es

lo principal, pues debemos ser capaces de trabajar en conjunto con un espíritu generoso

y carente de resentimiento después de que haya pasado el momento para la violencia. La

no violencia puede ser simplemente negativa: abstenernos de hacer algo. Sólo mediante

la  transformación  interna  que  tiende  a  remplazar  el  resentimiento  con  amor  y

generosidad la no violencia puede llegar a ser creativa. Estoy de acuerdo con este énfasis

y  con  la  idea  de  que  esta  manera  de  relacionarnos  con  otros  puede  enseñarse  y

aprenderse y que la creación de un clima emocional público no es idealismo ingenuo. No

obstante,  también  concordaré  con  King  en  que  debemos  incorporar  ciertas  concesiones
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para  la  tendencia  que  las  personas  tienen  hacia  la  ira,  siempre  y  cuando  se  canalice  de modo estable hacia la transición. 

También he insistido en que la no ira no conduce a la no violencia. Gandhi no estaba

de acuerdo. Es probable que acogiera una visión metafísica de la persona de acuerdo con

la cual una disposición interna correcta conducía a un comportamiento no violento y en

la que la violencia necesitaba una disposición interna incorrecta19 (sus especulaciones en torno  a  comer  carne  y  la  violencia  en  su   Autobiografía  son  sólo  un  indicador  de  esta idea).  Como  muestra  Richard  Sorabji,  Gandhi  hizo  pocas  excepciones,  principalmente

relacionadas  con  matar  animales  peligrosos,  pero  la  restricción  siempre  fue  que  la

violencia  física  es  admisible  sólo  cuando  es  por  el  bien  de  quien  la  recibe.  Esta

restricción casi nunca se satisface en las relaciones humanas. 20 No debemos rechazar las opiniones de Gandhi simplemente porque sus raíces se encuentran en ideas metafísicas

en  torno  al  cuerpo  que  no  muchos  comparten  y  que  a  muchos  de  nosotros  nos  pueden

parecer supersticiosas, pero debemos preguntar si Gandhi es convincente cuando afirma

que  una  persona  con  un  espíritu  generoso  y  cariñoso  nunca  alentará  la  violencia  ni

participará en ella. 

No lo es. Las opiniones de Gandhi en torno a la guerra son insensatas. Su idea de que

la mejor manera —y una completamente adecuada— de abordar a Hitler era mediante la

no  violencia  y  el  amor  era  simplemente  absurda  y  hubiera  resultado  profundamente

dañina  si  alguien  la  hubiera  tomado  en  serio.  Cometió  dos  errores  graves.  Primero, 

comparó  una  respuesta  violenta  contra  Hitler  con  el  “hitlerismo”  cuando  dijo  que  “el

hitlerismo  nunca  se  vencerá  con  contrahitlerismo”. 21  Esto  simplemente  no  es convincente:  la  autodefensa  no  es  moralmente  equivalente  a  la  agresión,  la  defensa  de

instituciones  políticas  decentes  tampoco  equivale  a  su  subversión.  Segundo,  afirmó

también que Hitler respondería a una propuesta no violenta y amorosa: “En su esencia la

naturaleza humana es una y, por lo tanto, siempre responde a los avances del amor”. 22 Al responder a una persona imaginaria que presenta objeciones y dice que todo lo que la no

violencia logrará es otorgarle una victoria fácil a Hitler, de modo interesante Gandhi se

aleja  de  esta  predicción  empírica  absurda  y  simplemente  concluye  que,  de  cualquier

modo,  Europa,  al  comportarse  de  modo  no  violento,  sería  moralmente  superior:  “Y  al

final  espero  que  sea  el  valor  moral  lo  que  cuente.  Todo  lo  demás  son  desperdicios” .23

Resulta  afortunado  que  Nehru,  quien  había  observado  el  fascismo  alemán  en  acción

cuando  acompañaba  a  su  esposa  a  un  sanatorio  en  Suiza,  no  mostrara  interés  en  la

propuesta de Gandhi y que tampoco, por supuesto, lo mostraran los británicos, que aún

estaban ahí. La propuesta de Gandhi aun más desagradable de no poner resistencia a los

japoneses si invadían la India no merece comentarios. 

Por  lo  tanto,  Gandhi  no  mostró  que  la  no  ira  condujera  a  la  no  violencia.  Mandela

está en lo correcto, como se verá, al pensar en la no violencia y la negociación como las
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estrategias  preferidas,  que  deben  abandonarse  si  después  de  mucho  tiempo  no  dan resultados.  Suele  pensarse  que  King,  un  seguidor  más  fiel  de  Gandhi,  tuvo  un

compromiso inequívoco con la no violencia, pero en realidad King está más del lado de

Mandela que de Gandhi. Suele reconocer que la violencia desempeña un papel legítimo:

 autodefensa suele ser la categoría general que utiliza. 24 No se opone a todas las guerras, ni siquiera a la violencia con motivos de defensa personal. Sin embargo, argumentó que, 

en  la  situación  particular  de  un  movimiento  de  liberación,  dejar  un  hueco  para  el

atractivo de la autodefensa sería demasiado peligroso, pues daría muchas oportunidades

para  la  confusión  convenenciera  de  fronteras  y,  en  última  instancia,  para  el

fortalecimiento  de  resentimientos.  Si  las  personas  pueden  apelar  fácilmente  a  la

autodefensa  para  justificar  actos  vengativos,  es  menos  probable  que  lleven  a  cabo  la

transformación  interior  que  se  requiere  de  ellas.  Dicho  movimiento,  impredecible  y

propenso  a  los  estallidos,  tampoco  obtendrá  la  coherencia  y  la  estabilidad  que  King

consideraba necesarias para ganar el respeto de la mayoría y lograr sus metas sociales. 

En  lo  que  resta  del  capítulo  me  basaré  ampliamente  en  los  escritos  elocuentes  de

Gandhi, pero seguiré la línea de Mandela (en ocasiones también la de King) al tratar la

no  violencia  como  algo  instrumental  y  estratégico,  la  no  ira  (y  su  correlato  positivo,  la

generosidad  amorosa)  como  lo  principal,  y  como  si  ambas  tuvieran  una  importancia

estratégica e intrínsecamente política. 

Filósofos  y  no  filósofos  por  igual  han  considerado  la  ira  como  algo  apropiado  en

situaciones de opresión y como si estuviera vinculada con el autorrespeto. Por lo tanto, 

no resulta sorprendente que la no ira parezca algo extraño a muchos observadores, algo

poco  masculino  e  incluso  desagradable.  Webb  Miller,  el  corresponsal  de  United  Press

International  que  reportó  la  protesta  no  violenta  en  las  Minas  de  Sal  de  Dharasana  en

1930 (lideradas por la poeta Sarojini Naidu, pues Gandhi estaba en la cárcel), observó a

muchos  manifestantes  a  los  que  golpeaba  la  policía  y  reaccionó  con  confusión,  según

recuerda en sus memorias posteriores:

Ninguno de los manifestantes alzó siquiera una brazo para esquivar los golpes. Cayeron como pinos. Desde mi posición podía oír los golpes nauseabundos de las porras en los cráneos […] En ocasiones el espectáculo de hombres  que  no  mostraban  resistencia  y  a  quienes  molían  metódicamente  a  golpes  me  daba  tanto  asco  que tenía  que  desviar  la  mirada.  Es  difícil  para  la  mente  occidental  entender  la  idea  de  la  no  resistencia. 

Experimenté un sentimiento indefinible de ira impotente y asco, casi tanto por los hombres que se sometían sin resistencia a los golpes como contra la policía que blandía las porras, esto a pesar del hecho de que cuando llegué a India simpatizaba con la causa de Gandhi. 25

Los  manifestantes  no  estaban  simplemente  sometiéndose.  Seguían  marchando  y

cantaban la consigna “Viva la revolución”. No obstante, como dice Miller, hay algo en la

mente,  y  no  sólo  la  occidental,  que  se  resiste  a  aceptar  este  tipo  de  reacción  ante  el

comportamiento  brutal.  (Es  interesante  que  la  policía  trató  a  la  señora  Naidu  con  el
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máximo respeto y, cuando les pidió que no le pusieran una mano encima, ni siquiera la

tocaron.  ¿El  compromiso  de  los  hombres  con  la  no  violencia  hubiera  aguantado  que  la

atacaran a ella también?). ¿Qué tienen que decir Gandhi y King a las personas que creen

que la ira es la respuesta adecuada al comportamiento opresivo y la única respuesta que

es consistente con el autorrespeto? 

En  primer  lugar,  señalan  que  la  postura  que  recomiendan  está  lejos  de  ser  pasiva. 

Gandhi pronto rechazó el término  resistencia pasiva como una traducción engañosa de

sus  ideas.  Según  documenta  Dennis  Dalton  en  su  importante  estudio  filosófico,  para

1907 Gandhi ya rechazaba el término  resistencia pasiva e insistía en que ésta podía ser

débil  e  inactiva,  mientras  que  su  idea  era  una  protesta  activa;  finalmente  elegiría

 satyagraha,   “fuerza  de  la  verdad”,  como  un  mejor  término.26  Tanto  King  como  él insisten continuamente en que lo que ellos recomiendan es una postura del pensamiento

y  la  conducta  que  es  sumamente  activa,  incluso  “dinámicamente  agresiva”, 27  porque contiene  resistencia  a  condiciones  injustas,  así  como  protestar  contra  ellas.  “Sin

embargo,  cuando  digo  que  no  debemos  sentir  resentimiento,  no  quiero  decir  que

debamos  someternos”,  dice  Gandhi. 28 De  igual  modo para  King:  “No  le he  dicho  a mi gente  ‘Libérense  de  su  descontento’;  por  el  contrario,  he  intentado  decir  que  este

descontento  normal  y  saludable  puede  canalizarse  a  la  expresión  creativa  de  la  acción

directa  no  violenta”. 29  Ambos  afirman,  igual  que  yo,  que  la  ira  tiene  una  vinculación inherente con la mentalidad de venganza: Gandhi dice que el resentimiento comprende

desearle  algún  daño  al  oponente  (incluso  si  es  sólo  por  medio  de  la  agencia  divina); 30

King habla de la mentalidad de “contraataque”. 31 Eso es de lo que quieren deshacerse y pronto veremos con qué lo remplazan. 

Además,  la  nueva  actitud  no  sólo  es  activa  en  el  interior:  emana  en  acciones

concretas  con  nuestro  cuerpo,  acciones  que  necesitan  mucha  valentía. 32  King  llama  a esto  “acción  directa”:  una  acción  en  la  que,  después  de  la  “autopurificación”  (es  decir, 

del  rechazo  de  la  ira),  nuestro  cuerpo  se  utiliza  para  defender  un  argumento. 33  Esta acción  es  una  exigencia  enérgica  e  inflexible  de  libertad.34  El  manifestante  actúa  al marchar, al quebrar una ley injusta en una exigencia deliberada de justicia, al rehusarse a

cooperar con una autoridad injusta. ¿La meta? En el caso de King, forzar la negociación

y moverse hacia el cambio legal y social. 35 Para Gandhi no es otra cosa que derrocar a un gobierno injusto y “obligarlo a someterse a la voluntad del pueblo”. 36 Presuntamente fue la idea de someterse a la brutalidad lo que dio asco a Webb Miller, pero no entendió:

No  hay  sometimiento,  sino  una  lucha  valiente  por  un  fin  radical. 37  (La  película  de Attenborough,  en  la  que  Martin  Sheen  interpreta  el  papel  de  Webb  Miller,  lo  presenta

como si entendiera exactamente lo que está viendo y como si reportara al mundo que la

dignidad  de  los  indios  se  sobrepuso  a  la  brutalidad  malhadada  de  los  británicos. 
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Ciertamente, sin importar qué sintiera el verdadero Miller, sus reportajes efectivamente mostraron lo que en verdad estaba sucediendo). 

¿Con qué actitud proponen remplazar la ira? Es interesante que King permite ciertas

oportunidades para la ira real, pues afirma que las protestas y marchas son una manera

de  canalizar  emociones  reprimidas  que  de  otro  modo  podrían  llevar  a  la  violencia. 38

Incluso  parecería  aceptar  que  la  ira  desempeña  un  papel  valioso  en  motivar  a  algunas

personas  a  tomar  parte.  No  obstante,  incluso  cuando  hay  una  ira  real,  debe  llevar  un

enfoque en el futuro, con esperanza y fe en la posibilidad de justicia. 39 Mientras tanto, la ira  hacia  los  oponentes  debe  “purificarse”  mediante  un  conjunto  de  prácticas

disciplinadas  y  transformarse,  en  última  instancia,  en  una  actitud  mental  que  separa

cuidadosamente al acto de quien lo comete, critica y repudia el acto negativo, pero no le

imputa  un  mal  inalterable  a  las  personas40  (obsérvese  el  parecido  sorprendente  con  las conferencias de Braithwaite con delincuentes juveniles). Es posible denunciar los actos:

las  personas  siempre  merecen  respeto  y  compasión.  Después  de  todo,  la  meta  final  es

“crear  un  mundo  en  que  los  hombres  y  las  mujeres  puedan  vivir  juntos” ,41  y  esa  meta necesita la participación de todos. 

Sobre  todo,  por  lo  tanto,  no  debemos  desear  ninguna  humillación  a  nuestros

oponentes  ni  desearles  el  mal,42  sino  buscar  ganarnos  su  amistad  y  cooperación. 43

Gandhi señala que ya a inicios de su carrera sentía el carácter inapropiado de la segunda

estrofa  del  himno  británico,  God  Save  the  Queen,   que  pide  a  Dios  “Dispersa  a  sus

enemigos  /  y  haz  que  caigan.  /  Confunde  sus  políticas,  /  frustra  sus  ardidos  trucos”. 44

Cómo  podemos  asumir  que  estos  oponentes  están  ardidos,  se  pregunta.  Sin  duda  quien

cree en la no ira no debería alentar dichas actitudes. El oponente es una persona que ha

cometido  un  error,  pero  a  quien  esperamos  sea  posible  ganar  mediante  la  amistad  y  la

generosidad. 45  Esta  actitud  puede  llamarse  amor,  en  la  medida  en  que  entendamos  que Gandhi  y  King  se  refieren  a  una  actitud  que  no  es  blanda  ni  sentimental,  sino  fuerte  e

inflexible  en  su  exigencia  de  justicia.  Es  una  actitud  de  respeto  y  preocupación  activa, 

que busca un bien común en el que se incluya a todos. 46

Una opinión importante de Gandhi (que está presente en la novela de Paton) es que la

ira suele tener su origen en el miedo. Según el astuto diagnóstico de Nehru, el regalo más

grande  de  Gandhi  a  sus  seguidores  era  una  nueva  libertad  del  “miedo  que  todo  lo

invadía”, el cual el gobierno británico inspiró en los indios. “El pueblo se vio liberado de

la  carga  de  su  miedo”,  ¿cómo?  Nehru  sugiere  que  este  inmenso  “cambio  psicológico” 

(que  compara  con  un  psicoanálisis  exitoso)  se  origina  en  la  habilidad  de  Gandhi  para

mostrar  una  salida  del  reino  del  terror  y  para  inspirar,  de  modo  simultáneo,  a  las

personas un sentimiento de valor propio y de sus acciones. Lo anterior hizo posible un

tipo de protesta que era calmada, digna y estratégica en vez de subrepticia, desesperada y

propensa a una violencia retributiva.47
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La meta final del manifestante debe ser un futuro hermoso en que todos participen:

“la creación de una comunidad amada” .48 El famoso discurso  Tengo un sueño,  de King, que  discutí  como  un  ejemplo  de  la  transición,  también  es  un  mapa  sentimental  que

vuelca  al  manifestante  crítico  y  en  algún  momento  enojado  hacia  un  futuro  de  enorme

belleza,  uno  que  parece  posible  y  está  a  la  mano,  al  afianzarse  en  características

concretas del verdadero paisaje estadunidense, mismas que ahora se ven como espacios

de  libertad. 49  La  creencia  en  la  posibilidad  de  dicho  futuro  desempeña  un  papel importante en la transición. King en verdad sobresale aquí, no tanto Gandhi: debido a su

ascetismo  presentaba  el  futuro  como  uno  de  simpleza  rural  empobrecida,  algo  que  no

inspiraba a la mayoría, y era muy poco realista en sus ideas en torno a la construcción de

una  nación  exitosa.  La  descripción  profética  del  futuro  que  King  lleva  a  cabo  coloca, 

además,  a  los  oponentes  como  socios  potenciales  en  la  construcción  de  un  futuro

hermoso, por lo que la pregunta se convierte naturalmente en ¿cómo podemos asegurar

esta cooperación?, ¿cómo podemos hacer que se unan a nuestro bando, que se nos unan? 

King no sólo le dice a las personas que deberían intentar cooperar: alienta un estado de

ánimo cooperativo al retratar una meta convincente que necesita la cooperación de todos. 

La estrategia de Gandhi es un poco diferente, pues simplemente quiere que los británicos

dejen  India,  no  que  los  ayuden  a  construirla.  Han  intentado  “construir”  por  suficiente

tiempo y no lo han hecho bien. Sin embargo, alienta la idea de que es posible construir

una  nación  libre  no  por  medio  del  odio  y  el  derramamiento  de  sangre,  sino  de  la

negociación.  No  es  necesario  ver  a  los  británicos  como  conciudadanos,  sino  como

personas  razonables  que  terminarán  por  hacer  lo  correcto  y  se  marcharán,  y  seguirán

siendo compañeros pacíficos del Commonwealth. 

He vinculado un tipo de ira con una preocupación excesiva por el estatus. Un aspecto

muy importante del movimiento de Gandhi era su renuncia de distinciones artificiales de

estatus mediante una simpatía detallada y general. Los poderosos deben vivir el estilo de

vida sencillo de quienes no tienen poder, con lo que se comienza a forjar una nación en

la  que  todos  pueden  ver  su  destino  en  la  vida  de  los  demás.  Los  abogados  lavaban

cacerolas, las personas de una casta elevada limpiaban letrinas, con lo que se rompen las

líneas de casta y de género. Como suele ocurrir en nuestras investigaciones, la no ira se

vincula  de  este  modo  con  prácticas  que  apoyan  la  participación  empática  en  la  vida  de

los otros. Lo anterior era también una característica destacada del movimiento de King, 

en  que  negros  y  blancos  se  asociaban  para  desafiar  la  ley  y  en  el  que  se  instaba

constantemente a los simpatizantes blancos a imaginar las humillaciones y penurias de la

vida de una persona negra. 

Al  intentar  responder  a  las  posibles  críticas  a  la  idea  de  Gandhi  y  King,  debemos

enfrentarnos a la objeción de que ésta impone en las personas un conjunto inhumano de

exigencias. Hemos comenzado a responder mostrando qué hizo posible que las personas
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aceptaran e internalizaran prácticas no iracundas, y cómo. No obstante, ciertamente esta preocupación  incrementa  debido  a  las  opiniones  de  Gandhi  en  torno  al  desapego

emocional  y  sexual.  Gandhi  estaba  cercano  a  ser  un  estoico  completo.  Afirmaba

repetidamente  que  es  imposible  buscar  el   satyagraha  o  la  resistencia  no  iracunda  de

modo adecuado sin librar una lucha contra todas las pasiones, en especial el deseo y la

emoción eróticos. Además, tampoco cultivaba el tipo de amor y amistad personales que

naturalmente darían origen a una aflicción y un miedo profundos. Si está en lo correcto

cuando dice que el desapego estoico es necesario para la no ira, eso nos daría una razón

para creer que es una meta inviable y también poco atractiva. 

Antes que nada debemos preguntarnos si Gandhi hacía una aserción instrumental (el

desapego  emocional  y  pasional  es  instrumentalmente  necesario  para  un   satyagraha

exitoso)  o  si  ofrecía  una  definición  específica  ( satyagraha  está  compuesto  de  una

resistencia no violenta y no iracunda llevada a cabo con un compromiso con el desapego

emocional  y  pasional).  La  respuesta  no  es  clara.  En  relación  consigo  mismo,  lo  más

probable  es  que  Gandhi  se  refiriera  a  la  segunda,  dada  la  evidencia  de  su  sistemática

autodisciplina. Sin embargo, en relación con su movimiento, ni siquiera parece respaldar

las  aserciones  instrumentales  limitadas,  pues  no  intentó  convencer  a  Nehru  y  a  otros

líderes clave de que renunciaran al amor particular y a otras formas fuertes de pasión. 50

Quizá su idea era simplemente que el  líder de un movimiento exitoso de resistencia no

violenta  debe  (ya  sea  de  modo  instrumental  o  conceptual)  buscar  el  desapego  estoico. 

Sin embargo, incluso esto podría preocupar a un lector moderno: si el camino de la no

ira  exige  un  desapego  inverosímil  y  en  ciertos  sentidos  poco  atractivo  de  parte  de  sus

líderes, ¿cuán atractivo podría resultar como camino para la justicia? 

Podemos comenzar por ver la historia, en la que los ejemplos de King y Mandela (y

también de Nehru) parecerían refutar la teoría de Gandhi. Los tres tuvieron vidas llenas

de  una  devoción  apasionada  hacia  individuos  y  ninguno  de  ellos  renunció  a  la

sexualidad. De hecho, las aventuras de King comprometieron el éxito de su movimiento

al ponerlo en manos de J. Edgar Hoover; sin embargo, eso no demuestra que sea mejor

que  los  líderes  obedezcan  las  normas  sociales  o  que  deban  ocultarlo  en  caso  de  no

hacerlo. 

El caso de Mandela nos dice además otras cosas, mismas que discute repetidamente:

el líder de un movimiento puede encontrar grandes obstáculos en la búsqueda exitosa del

amor y la vida familiar. Las largas horas que pasó lejos de casa en los primeros días y

durante  los  largos  años  de  encarcelamiento  hicieron  que  un  matrimonio  exitoso  fuera

imposible y  que  la paternidad  exitosa  resultara  problemática. No  obstante,  la evidencia

(por ejemplo las cartas que envió desde la cárcel a Winnie) sugieren que el amor aún era

una fuerza que daba energía en la vida política, además no hay nada en sus escritos que

indique que hubiera sido un mejor líder si hubiera buscado el desapego en vez del amor
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y el cuidado familiar. Se puede decir casi lo mismo de Nehru. 

Además, si bien las personas a veces gustan de inspirarse en un líder como Gandhi, 

que  parece  estar  alejado  de  los  mortales  comunes  y  corrientes,  también  —y

probablemente con mayor frecuencia en lo que tiene que ver con la política— responden

a  un  líder  cuya  humanidad  es  demostrable,  que  tiene  necesidades  y  vulnerabilidades, 

aunque mayor  autocontrol  que muchos  otros  líderes.  Como Mandela,  Nehru  se esforzó

en su autobiografía por resaltar un lado humano vulnerable, incluido el apasionado amor

que sentía hacia su esposa y el dolor que experimentó tras su muerte. 51 George Orwell habla por muchos cuando concluye que “los santos deberían considerarse culpables hasta

que  se  demuestre  lo  contrario”,  un  juicio  que  utiliza  en  Gandhi  con  resultados

complicados. 52

El  psicólogo  Erik  Erikson  va  un  paso  más  allá  en  su  revelador  libro  en  torno  a

Gandhi:  trata  la  actitud  de  éste  hacia  el  amor  humano  en  general  y  la  sexualidad  en

particular  como  una  que  se  relaciona  con  la  ira  con  uno  mismo,  de  hecho,  como

violencia.  Al  dirigirse  directamente  al  líder  muerto,  escribe:  “Deberías  dejar  de

aterrorizarte  y  abordar  tu  cuerpo  con  no  violencia” .53  Más  adelante  compara  el psicoanálisis,  un  arte  no  violento  del  cambio  personal  por  medio  de  la  verdad,  con  las

actitudes punitivas de Gandhi. Existen muchos elementos en la biografía de Gandhi que

sustentan la idea de Erikson de que la ira contra sí mismo se expresa continuamente en

su  actitud  hacia  su  cuerpo.  El  origen  de  su  idea  en  torno  al  deseo  sexual  como  algo

destructivo  fue,  según  él  mismo  dice,  una  experiencia  muy  específica.  Cuando  era  un

adolescente estaba haciendo el amor a su esposa en el momento preciso en que murió su

padre. Su padre llevaba mucho tiempo enfermo y sentía que era su deber acompañarlo. 

No  obstante,  permitió  que  lo  distrajera  el  atractivo  del  deseo  y  fue  con  su  esposa  aun

cuando  el  estado  de  su  padre  parecía  extremo.  Como  resultado  de  esto  no  estuvo

presente al momento de su muerte. “Es una mancha que nunca he sido capaz de eliminar

u olvidar […] Me tomó mucho tiempo liberarme de las cadenas de la lujuria y tuve que

pasar muchas pruebas antes de superarla” .54  La  idea  de  Erikson  de  que  la  ira  contra  sí mismo  está  imponiendo  su  venganza  resulta  extremadamente  convincente  y,  por

supuesto,  incluso  la  narración  retrospectiva  de  Gandhi  presenta  su  comportamiento  del

modo  más  despectivo.  Si  aceptamos  la  aserción  de  Erikson,  tenemos  más  razones  para

afirmar que la no ira no conlleva la renuncia al estilo de Gandhi; en este caso, y quizá en

otros,  la  renuncia  es  en  sí  misma  una  expresión  de  la  ira.  George  Orwell  concuerda

cuando  dice  en  torno  a  Gandhi:  “Si  fuera  posible  seguirlo  hasta  sus  raíces  físicas,  se

podría descubrir, eso creo, que el principal motivo del ‘no apego’ es un deseo de escapar

del  dolor  de  la  vida  y  sobre  todo  del  amor,  que,  ya  sea  sexual  o  no,  exige  un  trabajo

duro”. 55

Por  lo  tanto,  la  no  ira  no  sólo  no  exige  un  tipo  inhumano  de  renuncia,  sino  que  es
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incompatible  con  ella  (al  menos  con  esta  forma  de  ella).  En  este  importante  aspecto, King,  Nehru  y  Mandela  fueron  practicantes  más  exitosos  de  la  no  ira  que  Gandhi, 

aunque  a  todos  ellos  les  resultó  difícil  ser  parejas  y  padres  adecuados  a  causa  de  las

exigencias de la vocación política que lo consumen todo. 56 Es posible sentir aflicción y amar intensamente al mismo tiempo que se evitan los errores específicos de la ira. 

Ahora contamos con una imagen de la acción revolucionaria no iracunda y tenemos

ciertas respuestas convincentes a algunas de las objeciones más poderosas planteadas en

su contra. También tenemos una imagen atractiva del revolucionario no iracundo: digno, 

valiente  y  orgulloso,  pero  no  carente  de  emociones  o  con  un  desapego  inhumano.  Sin

embargo,  quizá  aún  no  tengamos  suficientes  elementos  para  responder  a  la  pregunta

normativa con que comenzamos. Si hemos mostrado que la no ira es aceptable, aún no

demostramos de modo concluyente que es preferible cuando la opresión es intensa. ¿Qué

es lo que verdaderamente está mal en la ira incluso si se encuentra otro modo atractivo

de llevar a cabo una revolución? 

En  respuesta  a  este  desafío  imaginado,  Gandhi  y  King  se  volvieron  repetidamente

hacia metafísicas religiosas y nos proporcionaron una versión del amor divino. 57 Dichas explicaciones metafísicas fueron —y son— profundamente atractivas para aquellos que

tienen  alguna  de  las  creencias  religiosas  en  cuestión,  pero  no  parecen  bastar  para

responder  a  nuestras  dudas  filosóficas  ni  para  convencer  a  los  ciudadanos  de  una

sociedad pluralista. En el caso de Mandela encontramos algo más. 
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La extraña generosidad de Mandela

En los escritos de Mandela no encontramos una teoría sistemática de la no ira, sino a un

ser  humano  autoconsciente  con  una  perspicacia  extraordinaria.  Intentaré  presentar  sus

respuestas casi como una teoría y señalaré la influencia probable que las teorías estoicas

tuvieron  en  su  desarrollo  personal.  Sin  embargo,  resulta  importante  observar  que  al

hacerlo  no  añado  nada,  tan  sólo  señalo  estructuras  que  ya  eran  latentes  en  su

pensamiento y su conducta. 

Según he argumentado, la ira conduce hacia dos caminos, cada uno de ellos tiene un

error repelente que forma parte de él: ya sea que el deseo iracundo de que le ocurra un

mal  carezca  de  sentido,  pues  la  venganza  no  hace  ningún  bien  a  los  elementos

importantes  de  la  prosperidad  humana  que  se  dañaron,  o  que  se  enfoque  en  el  estatus

relativo,  en  cuyo  caso  puede  tener  éxito  en  su  meta  (la  humillación  relativa),  pero  la

meta  misma  es  particularmente  indigna.  Ahora  argumentaré  que  Mandela  llega

instintivamente  a  la  misma  conclusión  de  una  manera  a  la  que  dio  forma  un  largo

periodo de autoexamen, que incluía meditación introspectiva diaria58 durante los 27 años que pasó en la cárcel, un tiempo que, según afirma, resultó extremadamente productivo

para meditar en torno a la ira. 

¿De  qué  se  dio  cuenta  Mandela  en  las  largas  horas  de  lo  que  llama  sus

“conversaciones  conmigo  mismo”,  aludiendo  a  las   Meditaciones  de  Marco  Aurelio,  un

texto que es casi seguro que Ahmed Kathrada llevó a la isla Robben y leyó a los otros

prisioneros? 59  Primero,  reconoce  que  la  obsesión  con  el  estatus  es  indigna  y,  por  lo tanto, se rehúsa a seguir ese camino (quizá sus orígenes reales lo ayudaron, mitigando la

ansiedad). Nunca protestó porque una actividad o papel particular estuviera “por debajo” 

de  él.  Mediante  su  introspección,  eliminó  de  sus  respuestas  cualquier  rastro  de  la

ansiedad  de  estatus,  incluso  cuando  podía  ser  defendible  o  natural.  Por  consiguiente, 

cuando se pedía a un nuevo prisionero en isla Robben que limpiara la bacinica de otro

prisionero  que  debía  irse  a  ciudad  del  Cabo  a  las  cinco  de  la  mañana,  antes  de  que

pudieran vaciar las bacinicas, el nuevo prisionero objetaba, diciendo que nunca limpiaría

la  bacinica  de  otro  hombre.  Mandela  intervino:  “Entonces  yo  la  limpié  por  él  porque

para  mí  no  significaba  nada;  limpiaba  la  mía  todos  los  días  y  no  tenía  problemas, 

¿sabes?, con limpiar la de otro” (la transcripción informa que Mandela se reía mientras

contaba  esta  historia). 60  Después  no  mostró  la  reticencia  hacia  el  afrikáans  que  tantos otros revolucionarios negros amargados e iracundos solían mostrar. Estaba tan alejado de

pensar  que  el  afrikáans  estuviera  por  debajo  de  él,  que  tomó  clases  de  este  idioma

mientras  estaba  en  la  cárcel  y  aprovechaba  cualquier  oportunidad  para  platicar  en  ella, 
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por  ejemplo,  con  los  guardias,61  sin  que  esto  lo  hiciera  sentir  que  les  confería  una victoria  de  estatus,  pensando  solamente  en  la  utilidad  futura  y  el  respeto  presente. 

Continuamente  le  decía  a  sus  compañeros  de  cárcel  que  era  importante  aprender

afrikáans  e  historia  afrikáner  para  entender  mejor  la  manera  en  que  pensaban  sus

oponentes, pues tarde o temprano llegaría el momento de negociar. 62 Cuando le escribe a Winnie  desde  la  cárcel  en  1975,  dice  que  la  mayoría  de  las  personas  se  equivocan  al

concentrarse en el estatus: en vez de esto deberían enfocarse en su desarrollo interior.63

No obstante, Mandela sabía que la mayoría de las personas se preocupan mucho por

el  estatus.  Para  él,  el  liderazgo  exige  entrenar  pacientemente  tus  capacidades  como

entrena un atleta, y una que entrenaba continuamente era su habilidad de entender lo que

piensan  otras  personas. 64  Por  lo  tanto,  entendía  que  para  desarmar  la  resistencia  era necesario  hacerlo  primero  con  la  ansiedad  y  que  esto  no  se  lograría  nunca  con

expresiones de ira o amargura, sino sólo mediante la cortesía y el respeto por la dignidad

del otro. La clave de la buena relación con los guardias —que solía cargar el peso de la

ansiedad de clase— era “respeto, respeto ordinario” .65 Cuando su abogado llegó a la isla Robben  durante  su  primer  año  ahí,  Mandela  insistió  en  presentárselo  a  los  guardias, 

mientras  decía:  “George,  lo  siento,  no  te  he  presentado  a  mi  guardia  de  honor”.  Luego

presentó  a  cada  uno  de  los  guardias  por  su  nombre.  El  abogado  recuerda  que  “Los

guardias  estaban  tan  sorprendidos  que  de  hecho  se  comportaron  como  una  guardia  de

honor, cada uno de ellos le dio la mano respetuosamente” .66 Otro guardia le dijo que los guardias ni siquiera gustan de hablar entre sí porque “odian su estatus” .67 La reacción de Mandela fue llegar a conocer la historia de este hombre: había crecido en un orfanato y

nunca conoció a sus padres. Mandela concluye: “El hecho de que no tuviera padres, de

que no hubiera experimentado el amor paterno, para mí ésa era la causa de su amargura. 

Y lo respeto mucho, porque se había construido a sí mismo. Era independiente y estaba

estudiando” .68

Por  lo  tanto,  el  camino  del  estatus  de  la  ira  no  era  simplemente  uno  que  Mandela

evitaba  con  cuidado,  sino  que  también  lo  entendía  con  empatía  y  por  consiguiente  lo

socavaba astutamente. 

En cuanto al deseo de venganza, Mandela lo entendía muy bien y lo había sentido a

lo largo de su vida. Recuerda incidentes que le habían provocado una ira extrema. “La

injusticia  exaspera”,  dice  en  torno  a  un  incidente  temprano  en  la  escuela  Fort  Hare. 69

Además,  la  ira  no  era  sólo  una  posibilidad  constante,  sino  que  en  un  momento  fue  un

motivo crucial para decidirse por una carrera política:

No  tuve  ninguna  epifanía,  ninguna  revelación  particular,  ningún  momento  de  verdad,  sino  una  acumulación continua  de  miles  de  vejaciones,  de  miles  de  humillaciones  y  miles  de  momentos  no  recordados  que produjeron ira en mí, rebelión, un deseo de luchar contra el sistema que encarcelaba a mi pueblo. No había un día particular en el que dijera: a partir de ahora me dedicaré a la liberación de mi pueblo; en su lugar sólo me 300

descubrí haciéndolo, y no podía hacer otra cosa.70

Reconoció,  no  obstante,  según  nos  dice,  que  la  venganza  no  te  lleva  a  ningún  lado. 

La  ira  es  humana  y  se  puede  entender  por  qué  las  injusticias  la  producen,  pero  si

consideramos  la  absoluta  futilidad  del  deseo  de  venganza  y  si  en  realidad  deseamos  el

bien  para  nosotros  y  para  otros,  descubriremos  rápidamente  que  la  no  ira  y  una

disposición generosa resultan mucho más útiles. 

Según  nos  relata  su  historia,  las  primeras  semillas  de  estas  actitudes  le  fueron

enseñadas en reuniones tribales, en las que el regente oía con calma la opinión de cada

persona  y  mostraba  respeto  hacia  cada  una.71  Las  historias  sobre  héroes  del  pasado resaltaban  su  “generosidad  y  humildad”. 72  No  está  claro,  por  supuesto,  si  esto  es estrictamente  verídico  o  una  reconstrucción  de  tradiciones  africanas  adecuadas  al

presente y el futuro; lo importante es el mensaje para los vivos. 73

Mandela no era un santo, y luchaba continuamente contra su tendencia a la ira. Según

escribe,  una  buena  parte  de  su  meditación  introspectiva  en  la  cárcel  se  enfocaba  en  su

tendencia  a  la  ira  en  la  forma  de  un  deseo  de  venganza.  Así,  una  vez  llegó  a  la

conclusión  de  que  había  hablado  con  demasiada  severidad  a  uno  de  los  guardias  y  se

disculpó.74 La decisión deliberada de presentar sus conversaciones como análogas a las Meditaciones  de  Marco  Aurelio  muestra  una  vigilancia  determinada  de  sí  mismo,  algo

que puede haberse modelado directamente a partir de fuentes estoicas, aunque sus ideas

también  tienen  una  profunda  conexión  con  el  concepto  africano   ubuntu. 75  (Por  el contrario  nunca  menciona  haber  intentado  deshacerse  de  la  decepción  y  el  dolor,  y,  de

hecho, siempre reconoce dichas experiencias sinceramente, aunque también pone énfasis

en  la  importancia  de  no  perder  la  esperanza).  En  repetidas  ocasiones  llama  la  atención

hacia la  importancia  de inspeccionarse  sistemáticamente.  En  una carta  a  Winnie, quien

entonces estaba en la cárcel, escrita desde su propia cárcel en 1975, escribe (alentándola

a  adquirir  la  misma  disciplina  meditativa):  “La  celda  es  un  lugar  ideal  para  aprender  a

conocerte,  para  analizar  de  modo  realista  y  regular  el  proceso  de  tu  mente  y  tus

sentimientos”. 76

Obsérvese  que,  incluso  en  las  primeras  experiencias  de  ira  que  Mandela  considera

formativas,  predomina  el  enfoque  en  el  futuro.  Desea  cambiar  el  sistema  y  liberar  a  su

pueblo, no infligirle dolor o condiciones negativas a los otros. Por lo que su primera ira, 

si bien parece ser genuina y no de transición, aun da paso muy rápidamente a esta última, 

e incluso esa ira se eliminó cuidadosamente gracias a su meditación en la cárcel. 

En  general  Mandela  nunca  parece  haber  pensado  que  hacer  que  los  sudafricanos

blancos sufrieran o infligirles alguna manera de venganza tuviera algún interés. Para él, 

la  meta  era  cambiar  el  sistema;  sin  embargo,  es  muy  probable  que  eso  necesitara  la

cooperación  de  los  blancos,  y  cuando  menos  sería  inestable  y  se  vería  amenazado

continuamente  sin  el  apoyo  de  ellos.  Albie  Sachs,  un  miembro  (blanco)  importante  del
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movimiento  de  liberación  y  más  tarde  uno  de  los  jueces  fundadores  de  la  Corte Constitucional  de  Sudáfrica,  dice  que  siempre  sintió  que  estaban  luchando  por  la  meta

positiva de la igualdad política, una meta que en principio los incluía a todos. 77

Según  la  opinión  de  Mandela,  las  actitudes  no  retributivas  eran  particularmente

importantes para la persona que es el fiduciario de la nación. Un líder responsable debe

ser  pragmático  y  la  ira  es  incompatible  con  un  pragmatismo  con  miras  al  futuro. 

Simplemente  se  interpone  en  el  camino.  Un  buen  líder  debe  pasar  a  la  transición  tan

rápidamente  como  sea  posible  y  quizá  quedarse  una  buen  aparte  de  su  vida  ahí, 

expresando  e  incluso  sintiendo  ira  de  transición  y  decepción,  pero  dejando  atrás  la  ira

genuina. 

Un buen resumen del enfoque de Mandela se puede encontrar en una parabolita que

contó al entrevistador Richard Stengel, una que ya había usado con sus seguidores:

Conté el incidente […] de una discusión entre el sol y el viento, en que el sol dice: “Soy más fuerte que tú” y el viento dice: “No, yo soy más fuerte que tú”. Entonces ambos deciden probar su fuerza con un viajero […]

que traía puesta una cobija. Ambos acordaron que quien lograra hacer que el viajero se quitara la cobija sería el más fuerte. Así que el viento comenzó. Empezó a  soplar y entre  más fuerte soplaba, más  ceñía el viajero la cobija a su cuerpo. Y el viento sopló y sopló, pero no logró hacer que el viajero se deshiciera de la cobija. Y, como  ya  dije,  entre   más  fuerte  soplaba  el  viento,  más  se   ceñía  la  cobija  al  cuerpo  el  viajero.  Y  el  viento finalmente  se  dio  por  vencido.  Luego  el  sol  empezó  con  sus  rayos,  muy  suaves  primero  e  incrementaban  y disminuían su fuerza […] el viajero sintió que la cobija no era necesaria, porque es para calentarse. Por lo que decidió aflojarla, soltarla, pero los rayos del sol cada vez eran más fuertes y finalmente se la quitó. Así que con  un  método  gentil  fue  posible  hacer  que  el  viajero  se  deshiciera  de  la  cobija.  Ésta  es  una  parábola  que muestra  que  puedes  convertir  por  la  paz,  ¿sabes?,  a  las  personas  más  determinadas  […]  y  que  éste  es  el método que debemos seguir.78

Resulta importante que Mandela enmarca todo el asunto en términos pragmáticos con

miras  al  futuro,  como  una  cuestión  que  consiste  en  hacer  que  el  otro  haga  lo  que  tú

quieres.  Luego  muestra  que  la  tarea  resulta  mucho  más  viable  si  se  hace  que  el  otro

trabaje  contigo  y  no  en  tu  contra.  La  actitud  defensiva  y  la  protección  ansiosa  de  sí

mismo impide el progreso. Por consiguiente, la ira no hace nada para hacer que las cosas

avancen:  tan  sólo  incrementa  la  ansiedad  de  la  otra  parte  y  su  actitud  defensiva.  Un

acercamiento gentil y jovial, por el contrario, puede debilitar gradualmente las defensas

hasta que se renuncia a la idea completa de la autodefensa. 

Por supuesto que Mandela no era ingenuo ni tan ideológico que rechazara la realidad:

por  lo  tanto,  nunca  lo  veremos  proponiendo  abandonar  la  resistencia  armada  contra

Hitler o intentar convertirlo mediante el carisma. Su parábola se presenta en un contexto

particular: el final de una lucha de liberación en ocasiones violenta, con personas en el

otro bando que son patriotas genuinos y desean el bien de la nación. Desde el inicio de

su  carrera  insistió  en  que  la  no  violencia  sólo  debía  usarse  estratégicamente.  Aun  así, 

detrás del recurso estratégico a la violencia, siempre había una visión de las personas que
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era  transicional,  que  no  se  enfocaba  en  la  venganza,  sino  en  la  creación  de  un  futuro compartido. 

Por consiguiente, tiene lista una respuesta para el oponente imaginario que dice que

la mentalidad vengativa de oposición es apropiada, así como una buena opción a la no

ira. La respuesta es que la venganza simplemente no genera ningún bien. Esa manera de

abordar  a  sus  oponentes  habría  retrasado  la  causa  por  la  que  luchaba.  Acepta  de

inmediato la crítica de que su modo de ver a los oponentes no es más que una opción, 

que no está dictada por la moral, por lo que su aserción es más débil que la mía. A esto

responde que su manera de hacer las cosas funciona:

STENGEL: Las personas dicen: “El gran problema de Nelson Mandela es que está demasiado presto a ver lo

bueno en los demás”. ¿Cómo responde a esto? 

MANDELA: Bueno, eso es lo que muchos dicen. Dicen eso desde que era un adolescente y no sé… Puede

ser  que  tenga  algo  de  cierto.  Pero  cuando  eres  una  personalidad  pública,  debes  aceptar  la  integridad  de  los demás hasta que te demuestren lo contrario. Y cuando no tienes evidencia de lo contrario y las personas hacen cosas  que  parecen  buenas,  ¿por  qué  habrías  de  sospechar  de  ellos?  ¿Decir  que  están  siendo  buenos  porque tienen un motivo ulterior? Es hasta que surge esa evidencia que tratas con eso, con ese ejemplo de infidelidad, y  te  olvidas  de  él.  Porque  así  es  como  puedes  seguir  viviendo  con  las  personas.  Debes  reconocer  que  las personas son un producto del fango de la sociedad en que vives y que, por lo tanto, son seres humanos. Tienen cosas  buenas  y  puntos  débiles.  Tu  deber  es  trabajar  con  los  seres  humanos  como  seres  humanos,  no  porque creas que son ángeles. Por lo tanto, cuando sabes que alguien tiene una virtud y una debilidad, trabajas con ellos y le haces espacio a esa debilidad e intentas ayudarlo a superarla. No quiero que me asuste el hecho de que una persona ha cometido ciertos errores y tiene ciertas debilidades humanas. No puedo permitir que eso influya  en  mí.  Muchos  me  critican  por  eso…  Es  una  crítica  que  tengo  que  tolerar  y  a  la  que  he  intentado ajustarme porque, sea cierta o no, es algo que considero productivo […] Y se han hecho muchos avances en el desarrollo de las relaciones personales porque asumes […] que tratas con personas íntegras. En eso creo.79

Para  Mandela  un  enfoque  iracundo  y  resentido  simplemente  es  inapropiado  en  un

líder  porque  su  papel  es  lograr  que  se  hagan  las  cosas,  y  un  enfoque  generoso  y

cooperativo es el que funciona. 

También defendió de este modo su postura ante sus aliados y seguidores. Cuando un

grupo de prisioneros del Movimiento de Conciencia Negra llegó a la isla Robben con la

determinación de mostrar resistencia efectuando ataques iracundos y furiosos contra los

guardias,  gradualmente  y  con  paciencia  los  convenció  de  que  la  militancia  también

puede  expresarse,  y  de  modo  más  productivo,  mediante  estrategias  no  iracundas. 80

Mucho  tiempo  después,  durante  los  primeros  días  de  la  nación,  después  de  que  un

hombre blanco asesinara al líder negro Chris Hani, existía el peligro verdadero de que la

mentalidad  de  venganza  descarrilara  la  unidad.  Mandela  apareció  en  la  televisión  y

expresó una aflicción profunda, pero pedía calma de un modo paternal, de tal modo que

las personas sintieran que “Si el padre mismo no estaba exigiendo venganza, ¿entonces

qué  bien  le  hacía  a  los  demás  buscarla?”. 81  Luego  intentó  cambiar  la  dirección  de  las emociones  señalando  que  el  asesino  era  un  extranjero82  y  que  una  mujer  afrikáner  se había comportado heroicamente al anotar la placa del sicario, con lo que permitió que la
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policía lo localizara. Dijo: “Este momento constituye un parteaguas para todos nosotros

[…]  Las  decisiones  y  acciones  que  tomemos  determinarán  si  usamos  nuestro  dolor, 

nuestra  aflicción  y  nuestra  indignación  para  avanzar  hacia  la  única  solución  duradera

para  nuestro  país,  un  gobierno  elegido  por  el  pueblo  […]  al  reimaginar  una  fuerza

disciplinada para la paz” .83 No es posible encontrar un ejemplo más conmovedor de la transición,  pues  Mandela  amaba  a  Hani  como  a  un  hijo  y  era  evidente  que  estaba

experimentado un dolor profundo por su muerte. 

Ahora  estamos  listos  para  examinar  tres  ejemplos  de  la  actitud  no  iracunda  en

funcionamiento,  poniendo  énfasis  en  cuán  inesperado  era  el  espíritu  generoso  de

Mandela  y  qué  muestras  excepcionales  de  cooperación  hizo  posibles:  su  trato  con  las

fuerzas blancas de seguridad, incluida la discusión de 1985 con Kobie Coetsee, ministro

de  Justicia  y  Correcciones,  y  el  trato  subsiguiente  de  las  fuerzas  blancas  de  seguridad

después  de  su  liberación;  su  defensa  del  himno  nacional  bipartita,  y  su  apoyo  de  los

Springboks, la selección nacional de rugby de Sudáfrica. Todo esto ocurrió bajo la firme

convicción de que la meta adecuada era la construcción de confianza en la nación unida, 

con dos grupos que “marchaban juntos hacia el futuro”. 84

1.  Kobie Coetsee, confianza y seguridad

El  paso  de  la  resistencia  armada  a  la  negociación  debía  comenzar  en  algún  punto,  y  la

manera  en  que  inició,  las  señales  emitidas,  tendría  una  gran  influencia  en  las

perspectivas  de  la  nueva  nación.  La  creación  de  confianza  era  algo  crítico.  Cuando

Mandela  estaba,  aparentemente,  en  el  camino  a  su  liberación  (que  ocurrió  en  una  serie

compleja de movimientos transicionales), en un punto se encontraba en un hospital de la

cárcel  a  causa  de  una  infección  pulmonar  recurrente.  Fue  en  ese  momento  cuando  una

personalidad  política  muy  importante,  Kobie  Coetsee,  el  ministro  de  Justicia  y

Correcciones de la nación, lo visitó. Mucho dependía del resultado de esta visita: pues si

Mandela  hubiera  demostrado  que  era  un  revolucionario  iracundo,  su  salida  se  hubiera

pospuesto  o  quizá  hubiera  sido  simplemente  imposible.  La  reunión  pudo  haber  sido

extremadamente  tensa,  pues  la  policía  y  las  fuerzas  de  seguridad  habían  sido

responsables  de  atrocidades,  y  Coetsee  no  era  en  lo  más  mínimo  inocente.  Aun  así, 

Mandela dominó la situación. A pesar de estar en pijama en un cuarto de hospital, fue el

anfitrión perfecto. Saludó a Coetsee —quien era casi medio metro más bajo que él— con

una  cortesía  real  y  con  calidez,  y  los  dos  establecieron  pronto  una  buena  relación

relajada. 85 Podían conversar con humor y gentileza y se escuchaban fácilmente. Ese día dieron frutos los años que Mandela había pasado entrenándose para entender la historia, 

las preocupaciones y las emociones de los afrikáner. 

Su  reconciliación  con  Coetsee  no  fue  un  incidente  aislado.  El  día  de  su  discurso
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inaugural  del  primer  presidente  de  la  nación  elegido  democráticamente,  durante  el desfile,  Mandela  mostró  respeto  e  inclusión  a  las  fuerzas  blancas  de  seguridad.  Un

afrikáner que entonces era un joven recluta describió en 2013 cómo Mandela se acercó

inesperadamente  a  uno  de  sus  oficiales.  Lo  vio  directamente  a  los  ojos  y  dijo:  “Se  han

convertido en nuestra paz. Son nuestra paz”. Ya que esperaba cierto grado de hostilidad

o frialdad, el oficial se sorprendió y quedó desarmado; comenzó a llorar y sus hombres

se  le  unieron.  Años  más  tarde,  cuando  murió  Mandela,  el  expolicía  recordaba  este

incidente  como  algo  que  ocasionó  una  revolución  en  sus  ideas  en  torno  al  futuro  de  la

nación.86 Como todos los jóvenes afrikáners, había crecido con la historia de que el CNA era malvado y destructivo. Lo que observó ese día era completamente distinto, algo que

le inspiró sentimientos de confianza y amistad en vez de miedo y resentimiento. 

Ambos incidentes nos muestran a Mandela ganando sobre fuerzas que tenían y tienen

la mayor importancia para la confianza pública. Entendía que la ira genera desconfianza

y sólo la amistad y el respeto pueden mantenerla. 

2.  El himno bipartita

Actualmente el himno nacional de Sudáfrica está compuesto de dos himnos con historias

muy diferentes:  Nkosi Sikelel’ iAfrica (Dios bendiga a África) y  Die Stem (La llamada). 

El  primero  es  en  sí  mismo  un  híbrido,  pues  su  letra  utiliza  tres  lenguas  africanas

importantes: xhosa, zulu y sesotho. Este himno, escrito en 1897, se convirtió en un canto

de libertad del movimiento contra el  apartheid.   Die Stem,  escrito en 1918, era el himno nacional  de  Sudáfrica  durante  el   apartheid  (compartía  importancia  con   God  Save  the Queen hasta 1957). El híbrido actual comienza con  Nkosi Sikelel’ iAfrica,  luego cambia

a la primera estrofa de  Die Stem en afrikáans, pero termina con una estrofa más de ese

himno  con  una  nueva  letra  escrita  en  inglés:  “Sound  the  call  to  come  together  /  And

united  we  shall  stand,  /  Let  us  live  and  strive  for  freedom  /  In  South  Africa  our  land” 

[Llámanos  a  unirnos  y  unidos  estaremos,  déjanos  vivir  y  luchar  por  la  libertad,  en

Sudáfrica  nuestra  tierra].  Los  dos  himnos  se  cantaron  por  separado  en  la  toma  de

posesión  de  Mandela  en  1994  y,  como  se  verá,  fue  este  híbrido  el  que  aprendieron  a

cantar los Springboks; la versión unida lo relevó en 1997. 

Los  himnos  tienen  ecos  emocionales  importantes  y  éstos  habían  llegado  a  definir

metas y sentimientos completamente opuestos. Los africanos negros aprendieron a odiar

 Die  Stem  de  un  modo  tan  visceral  como  el  desprecio  que  un  judío  sentiría  por

 Deutschland  über  alles.   Los  sudafricanos  blancos  en  su  mayoría  detestaban  y  temían

 Nkosi Sikelel’ iAfrica,  el himno de protesta. Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas:

los  liberales  blancos  cantaban  y  apoyaban   Nkosi  Sikelel’  iAfrica,   y  muchos  blancos

habían  mostrado  reservas  ante   Die  Stem  por  mucho  tiempo,  algo  que  claramente  tenía
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resonancias  del  sentimiento  antibritánico  de  la  Guerra  Bóer,  y  algunos  de  sus  versos alababan  los  logros  específicos  de  los  senderistas  bóeres.  Ante  dicha  situación,  ¿qué

debería  hacer  una  nueva  nación  unida?  Un  camino  posible  era  deshacerse  de  ambos  y

escribir  algo  nuevo.  Sin  embargo,  este  camino  habría  perdido  el  poderoso  poder

motivacional  para  el  bien  potencial  que  residía  en  los  vínculos  emocionales  de  las

personas  con  estas  canciones,  que  se  refieren  a  metas  nobles  y  abstractas  de  paz, 

prosperidad  y  libertad,  a  la  vez  que  aluden  a  características  hermosas  del  paisaje  que

todos pueden amar. Por razones relacionadas con esto, a pesar del repudio absoluto de la

ideología nazi, Alemania no ha eliminado  Deutschland über alles,  con base en la idea de

que  la  melodía  de  Haydn  y  una  buena  parte  de  su  letra  está  libre  de  mácula:  así,  la

inofensiva  tercera  estrofa  original  (“Einigkeit  und  Recht  und  Freiheit”)  ocupó  el  lugar

del himno de tres estrofas.87

La  mayoría  de  los  líderes  del  CNA  simplemente  querían  deshacerse  de   Die  Stem  y

reemplazarlo  con   Nkosi  Sikelel’  iAfrica.   De  hecho  el  ejecutivo  había  decidido  hacerlo mientras Mandela atendía una llamada internacional. Mandela manifestó su desacuerdo

y les pidió que reconsideraran su decisión. “Esta canción que tratan con tanta facilidad

exige emociones para muchas personas que aún no representan. De un plumazo tomarían

la decisión de destruir la base misma —la única base— que estamos construyendo para

la reconciliación”. 88 Era una gran exigencia: cada grupo debía aprender a ver el mundo, en efecto, con los ojos del otro. 

El  siguiente  paso  era  hacer  que  cada  grupo  cantara  el  himno  que  asociaban  con  el

otro.  Aunque  ésta  es  aún  una  tarea  inconclusa,  pues  en  ocasiones  las  personas  sólo

cantan la parte que conocen o que les gusta más, se llevó a cabo un avance decisivo con

la siguiente estratagema de Mandela. 

3.  El equipo de rugby

Ya  que  John  Carlin  narró  con  destreza  los  acontecimientos  que  rodearon  la  Copa  del

Mundo de Rugby de 1995 en su libro  Invictus y que se retrataron de modo más breve en

la  película  del  mismo  nombre  dirigida  por  Clint  Eastwood,  resultan  conocidos  para

muchos;  asimismo,  la  interpretación  que  Morgan  Freeman  hizo  de  Mandela  comunica

con poder el espíritu generoso, autocontenido y jovial del líder. 89 He aquí un esbozo de lo  ocurrido:  Mandela  sabía  que  los  deportes  eran  un  camino  poderoso  de  posible

reconciliación y unidad para la nación a causa de las profundas emociones patriotas que

despiertan. Sin embargo, hasta ese momento los deportes estaban separados por raza al

igual que todo lo demás. Por un lado, el rugby era un deporte de blancos y los africanos

negros lo desdeñaban y sentían resentimiento hacia él. Por otro lado, era muy probable

que los fanáticos y los jugadores blancos vieran con sospecha a los africanos negros. 

306

Mediante  la  interacción  paciente  con  el  entrenador  y  los  jugadores  de  la  selección nacional  de  rugby,  los  Springboks,  Mandela  —quien  entonces  era  presidente—  lo

cambió  todo.  Primero,  dejó  una  impresión  personal  profunda  en  los  jugadores,  con  lo

que  creó  confianza,  esperanza  y  amistad.  Formó  un  lazo  particularmente  fuerte  con  el

entrenador  del  equipo,  Morné  du  Plessis,  y  con  el  capitán,  François  Pienaar.  Luego

convenció  al  equipo  de  cantar  ambas  mitades  del  himno  nacional  con  pasión  y  en

público, con lo que creó un paradigma que siguieron los aficionados blancos. Al mismo

tiempo,  organizó  sesiones  de  entrenamiento  en  que  los  miembros  del  equipo  les

enseñaban  el  juego  a  niños  negros  y  los  niños  les  “revelaron  a  sus  estupefactos  padres

que los bóeres grandotes también podían ser amigos”. 90 Tras estos éxitos, se convirtió en el animador más entusiasta del equipo, y los incitó a la victoria en la Copa del Mundo. Si

se trató de un espectáculo, fue uno que convenció a todos de su calidez emocional y su

sinceridad;  además,  lo  más  probable  es  que  fuera  genuino.  En  la  medida  en  que

estuvieron incluidas la voluntad y la planificación, fue una voluntad por creer y querer. 

No  se  mostró  frío,  sino  jovial  y  relajado,  lleno  de  calidez  y  humor. 91  Ante  todo,  el comportamiento  de  Mandela  estaba  completamente  libre  de  resentimiento  y  divisiones

raciales:  se  refería  al  equipo  simplemente  como  “mis  muchachos”, 92  y  esta  acogida paternal de antiguos adversarios no aludió nunca al pasado. Al sentirse cómodos con él y

aceptar su  afecto,  los miembros  del  equipo  se convirtieron  gradualmente  en seguidores

entusiastas de la nueva Sudáfrica unida. 

La final de la Copa Mundial, en la que Sudáfrica venció a Nueva Zelanda, demostró

ser  un  acontecimiento  emocional  de  carácter  crucial  para  la  nación,  pues  permitió  que

sudafricanos de todos los orígenes se unieran para celebrar la identidad nacional. Cuando

Mandela se presentó usando el jersey con el número 6 de François Pienaar, el público, en

su mayoría blanco, estalló en ovaciones, a la vez que coreaban el nombre de Mandela. 93

Cuando describía este suceso al poco tiempo de la muerte de Mandela, Pienaar encuentra

increíble  esta  transformación.  También  señala  la  humildad  y  el  amor  sincero  que

Mandela  sentía  por  el  equipo:  cuando  intentó  decirle  a  Mandela  que  había  hecho  algo

muy bueno por Sudáfrica, el líder no lo permitió y dijo: “Quiero agradecerte  a ti por lo

que  tú  hiciste  por  Sudáfrica”.  Dieciocho  años  después,  los  ojos  de  un  poderoso  y  gran atleta se llenaban de lágrimas. 94

Cualquiera  que  considere  esta  historia  debe  sorprenderse  de  la  buena  suerte  de

Mandela, pues si bien su apoyo motivó al equipo, sin duda no era suficiente para ganarle

a  un  adversario  más  fuerte  y  talentoso,  por  lo  que  es  posible  cuestionar  su  decisión  de

dejar  que  asuntos  emocionales  importantes  dependieran  en  cierta  medida  del  resultado

de un partido, no así su logro previo al forjar un público unificado. 

Era crucial que Mandela acogiera el rugby de un modo que no fuera frío y político, 

sino  como  un  verdadero  fan  de  los  deportes  y  como  exatleta  (había  sido  un  buen
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boxeador  aficionado).  Los  aficionados  de  los  deportes  de  todo  el  mundo  pudieron observar  que  entendía  su  poder  personalmente,  desde  adentro.  Cuando  murió  el  5  de

diciembre  de  2013,  además  de  los  homenajes  esperados,  hubo  otros  tributos  cálidos

provenientes  del  mundo  de  los  deportes.  El  sitio  de  ESPN  lo  citaba  diciendo:  “Los

deportes tienen el poder de cambiar el mundo […] El poder de inspirar. Tienen el poder

de  unir  a  las  personas  de  una  manera  que  pocas  otras  cosas  pueden.  Les  hablan  a  los

jóvenes en un idioma que entienden. Los deportes pueden crear esperanza donde había

desesperación.  Tienen  más  poder  que  el  gobierno  para  romper  las  fronteras  raciales”. 

Personajes  importantes  del  mundo  de  los  deportes,  desde  Muhammad  Ali  hasta  el

presidente de la FIFA, Sepp Blatter, le rindieron tributo por su acogida de los deportes a

favor de la causa de la libertad. 95

Todos  estos  incidentes  muestran  que  la  generosidad  y  el  olvido  de  las  injusticias

pasadas  —con  el  espíritu  del  padre  hacia  el  hijo  pródigo—  tienen  un  inmenso  poder

creativo. Mandela no dice que la ira nunca esté justificada, y, por lo tanto, su aserción es

más  débil  que  la  mía.  Él  asevera  —y  lo  muestra  en  su  conducta—  que  la  ira  es

políticamente  fútil  y  la  generosidad  productiva.  Si  hubiera  puesto  a  los  blancos  en

guardia,  quitándoles  su  himno,  tratando  a  los  jugadores  de  rugby  como  racistas  y

opresores,  podría  haber  apelado  a  una  justificación  histórica  de  ese  tipo  de  venganza. 

¿Quién  podría  culpar  al  CNA  por  rehusarse  a  cantar  el  himno  de  los  opresores?  La

mentalidad  de  venganza  de  la  ira  hubiera  sido  un  tipo  de  autoindulgencia  sin  sentido  e

infantil cuando estaba en juego el futuro de una nación. 

¿Acaso  hubiera  sido  posible  lograr  todo  esto  con  una  representación  de  no  ira  y

generosidad en vez de ira real? O ¿acaso esto muestra la superioridad de la no ira o sólo

de  un  tipo  de  conducta  no  iracundo?  Sin  duda  Mandela  no  pensaba  que  se  pudieran

separar estas dos cosas. De hecho en repetidas ocasiones le da crédito a sus años en la

cárcel  por  otorgarle  el  tiempo  para  practicar  la  introversión  y  para  disciplinar  su

personalidad. 96  El  fuerte  apego  que  sentía  hacia  el  poema  de  William  Ernest  Henley, 

“Invictus”  (una  obra  influida  por  ideas  estoicas),  es  sólo  una  expresión  de  un

compromiso  intenso  con  ser  “el  capitán  de  mi  alma”.  Ya  se  sentía  inclinado  hacia  la

transición,  pero  necesitaba  disciplinar  sus  deseos  de  ira,  y  dijo  que  pensaba  que  esta

disciplina interna era necesaria. 

¿En  verdad  podemos  imaginar  las  cosas  de  otro  modo?  ¿Un  hipócrita  consumado

podría  engañar  a  tantas  personas  por  tanto  tiempo?  De  cualquier  modo,  incluso  si  eso

fuera posible (y sin duda no me opongo a un acto performativo cuando la otra opción es

el mal pensamiento y quizá la acción), lo importante es que sería un acto performativo  de

una  psicología  que  mi  argumento,  siguiendo  a  Mandela,  ha  demostrado  como  algo

superior en el contexto revolucionario y en otros contextos. Como insistía repetidamente

Gandhi,  el  alma  de  una  persona  que  ha  emprendido  una  transformación  interior  no  es
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libre; ser esclavo de la ira es un estado normativamente inestable e indeseable, incluso si gracias a un milagro no produce diferencias en la conducta externa. 97

Por  lo  tanto,  estos  tres  pensadores  nos  muestran  claramente  la  superioridad

estratégica de la no ira, pues gana el respeto del mundo y la amistad, y también puede

ganar finalmente a los adversarios, enlistando su cooperación para construir una nación. 

Sus  argumentos  no  nos  muestran  que  la  ira  no  tenga  una  utilidad  instrumental  como

indicador  y  motivación,  hasta  cierto  punto  (de  hecho  King  sugiere  esto  con  fuerza). 

Puede  haber  algunos  casos  en  que  el  problema  principal  que  se  debe  abordar  sea  la

impasibilidad del público; entonces, un uso limitado de la ira como motivación puede ser

muy  útil,  como  efectivamente  se  preparó  a  Gran  Bretaña  para  resistir  a  Hitler.  Sin

embargo,  estos  tres  casos  nos  muestran  que,  en  un  sentido  estratégico,  la  transición  es

crucial, pues hace posible avanzar al futuro con confianza y cooperación. 98 También he argumentado  (yendo  más  allá  de  las  declaraciones  explícitas  de  Mandela  y  en

consonancia  con  King  y  Gandhi)  que  la  transición  también  es  moralmente  superior:  el

camino o los caminos de la ira se equivocan, ya sea al elevar el estatus a un valor más

importante  del  que  tiene  o  al  afirmar,  de  modo  falso,  que  la  venganza  logra  algo, 

expiando los daños de la injusticia. El mundo interior es moral y políticamente valioso, 

incluso  cuando  (rara  vez)  no  representa  diferencia  alguna  para  las  elecciones  o  las

acciones externas. 99

En  los  tres  casos,  la  no  ira  fue  practicada  por  una  comunidad  a  la  que  el  grupo

dominante había ridiculizado y satanizado como animales subhumanos. Las palabras y el

comportamiento llenos de ira podrían haber alimentado estereotipos perniciosos, por lo

que pensar con prudencia en torno a lo que requería la situación recomendó el uso de la

no ira. ¿Acaso esto muestra que la ira es una estrategia aceptable para grupos a los que

nunca se ha satanizado de este modo (por ejemplo, hombres blancos europeos)? No veo

razón alguna para pensar esto. ¿Acaso las personas deberían sentir que tienen derecho de

ser irracionales sólo porque nadie los ha acusado de serlo? Mandela ofrece razones para

la  no  ira  que  no  dependen  de  las  eventualidades  de  la  opresión.  Si  algunas  personas

aceptaron seguirlo sólo porque temían a estereotipos innobles, estuvieron en lo correcto

por las razones equivocadas. 

Construir  una  nación  necesita  mucho  más  que  la  no  ira.  Requiere  un  buen

pensamiento  económico,  un  sistema  educativo  eficaz,  servicios  de  salud  pública

eficientes y muchas más cosas. La tarea que emprendió James Jarvis en Ndotsheni debe

emprenderse  a  escala  nacional,  y  ese  proceso  sigue  estando  incompleto  en  India  y

Sudáfrica.  Construir  una  nación  requiere  también  pensar  cuidadosamente  en  la  manera

de  estructurar  las  instituciones  legales  para  que  puedan  corregir  los  desequilibrios  de

poder.  La  generosidad  no  reforma  al  corrupto  sistema  judicial  que  ejecutó  a  Absalom

Kumalo,  pero  la  no  ira  infunde  un  espíritu  productivo  en  estas  deliberaciones  y  los
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logros sorprendentes de la Corte Constitucional de Sudáfrica tienen una gran deuda con

sus orígenes. 
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¿No hay futuro sin perdón? 

Entonces,  el  espíritu  de  la  nueva  Sudáfrica  era  el  espíritu  de  James  Jarvis  y  Stephen

Kumalo:  de  una  amistad  con  miras  al  futuro  y  generosa.  Incluía,  sin  embargo,  otro

elemento famoso: la Comisión de Verdad y Reconciliación, que para estos momentos se

ha convertido en un modelo para docenas de comisiones similares en otros países. Uno

de  sus  principales  arquitectos  contó  su  historia,  el  arzobispo  Desmond  Tutu,  en  su

influyente libro  No  Future  without  Forgiveness  [No  hay  futuro  sin  perdón]. 100  Ya  que Tutu  enmarca  el  trabajo  de  la  comisión  a  partir  de  las  ideas  cristianas  de  confesión, 

contrición y perdón, es necesario preguntarse si estas ideas encajan con lo que en verdad

hizo la comisión y si, de ser así, contravienen el espíritu generoso de Mandela. 

El  tema  de  las  comisiones  de  verdad  y  reconciliación  ha  generado  una  amplia

bibliografía y no es mi intención inspeccionarla aquí. 101 En su lugar presentaré algunas directrices  generales  para  el  pensamiento  que  surgen  de  los  casos  que  he  considerado. 

Cada  situación  requiere  un  pensamiento  contextual  sensible  y  creo  que  ninguna  receta

general sería apropiada debido a la diversidad de historias y culturas, excepto en el nivel

más abstracto. 

Hasta  este  punto  mi  argumento  sugiere  que  son  necesarias  dos  cosas  en  una

transición revolucionaria: reconocimiento de la injusticia y de su seriedad y un esfuerzo

de reconciliación con miras al futuro. Otro elemento útil que sugieren capítulos previos

(así  como  la  práctica  de  Mandela)  es  el  cultivo  de  la  empatía,  la  habilidad  de  ver  el

mundo  desde  la  perspectiva  de  la  otra  parte. 102  El  aparato  de  humillación,  confesión, contrición  y  finalmente  perdón,  por  el  contrario,  suele  obstruir  la  reconciliación  al

generar  humillación  en  vez  de  respeto  mutuo,  además  de  que  frecuentemente  funciona

como  una  máscara  para  el  castigo,  con  lo  que  se  descarga  un  resentimiento  oculto  (o, 

continuamente, no tan oculto). 

El  reconocimiento  de  la  verdad  de  lo  ocurrido  es  esencial,  porque  es  imposible

ingresar a un régimen de justicia que establezca la verdad sin insistir en la seriedad de

los  intereses  humanos  que  se  dañaron  en  el  pasado;  esta  insistencia  es  una  manera  de

dignificar esos intereses y comprometer a la nación con no repetir las injusticias. Le da

peso  y  realidad  a  principios  políticos  fundamentales.  Por  consiguiente,  tanto  Gandhi

como King fueron inclementes en su descripción de las injusticias del Raj y del racismo

blanco;  si  bien  no  tuvo  lugar  ninguna  investigación  formal,  se  aseguraron  de  que  la

verdad estuviera a la luz para que todos la vieran. En el caso de King, los procedimientos

judiciales  formales  en  contra  de  los  perpetradores  fueron  acompañamiento  y

continuación de las narraciones de injusticia producidas por él y por otros líderes de la
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lucha por los derechos civiles. 

Los juicios son el medio normal de establecer la verdad pública. En una nación con

un sistema legal que despierta la confianza pública, éstos son, como lo vio Esquilo, un

medio preferible. Al permitir que los juicios continúen e insistir en que se conduzcan con

justicia,  una  democracia  funcional  toma  una  postura  en  contra  de  la  injusticia

continuada. En el caso de Gandhi, era necesario un nuevo orden constitucional posterior

a la salida de los británicos. Ya que se habían ido, no era posible juzgarlos, aunque sin

duda  se  los  enjuició  en  el  tribunal  de  la  opinión  pública  y  hace  mucho  que  los

condenaron. La astuta relación de Gandhi con el periodismo internacional fue su manera

de llevar a cabo una comisión de verdad, y demostró ser sorprendentemente efectiva. 

En  los  casos  en  que,  en  su  mayoría,  se  ha  ocultado  la  verdad,  se  puede  ver  que  la

verdad  se  halla  severamente  amenazada,  aun  después  de  un  esfuerzo  prolongado  de

reconciliación.  Irlanda  del  Norte  ha  dado  grandes  pasos  hacia  la  reconciliación,  tanto

entre  los  protestantes  de  Úlster  y  los  católicos,  como  entre  ambos  y  Gran  Bretaña.  La

disposición de la reina a visitar Belfast vestida de verde en 2013 y, luego, a dar la mano

tanto a Gerry Adams como al exterrorista Martin McGuinnes dieron un gran impulso a la

reconciliación. Casualmente estuve en el primer vuelo de British Airways de Londres a

Belfast en junio de 2013 y el espíritu jovial cuando se nos recibió con mantecadas verdes

fue un signo alentador. Aun así, en la primavera de 2014 el debate continuo en torno a

las  transcripciones  “secretas”  de  entrevistas  con  exmiembros  del  IRA  (Ejército

Republicano Irlandés) que resguarda el Boston College llevó al (breve) arresto de Gerry

Adams  en  relación  con  el  secuestro,  la  ejecución  y  el  entierro  secreto  de  Jean

McConville  en  1972.  Este  episodio  muestra  el  frágil  carácter  del  futuro  cuando  se  ha

ocultado  deliberadamente  la  verdad  en  torno  al  pasado  (aunque  esté  registrada  en  un

archivo  que  las  personas  no  pueden  ver). 103  En  una  conversación  con  un  líder  de  una ONG  dedicada  al  proceso  de  paz,104  escuché  que  muchos  no  confían  en  Gerry  Adams porque  se  cree  que  se  han  ocultado  muchos  elementos  de  su  comportamiento  real. 

(Resulta  interesante  que  algunos  consideren  a  McGuinnes  más  digno  de  confianza

porque  la  verdad  de  sus  actividades  asesinas  es  conocida).  No  estoy  en  posición  de

juzgar si Irlanda del Norte podría haber tenido —o puede aún tener— una comisión de

verdad  y  reconciliación.  Está  claro,  no  obstante,  que  la  ausencia  de  la  verdad  pone  en

peligro la reconciliación, incluso después de 40 años. 

Volviendo  a  los  tres  líderes  que  hemos  considerado,  cada  uno  de  ellos  promovió  el

surgimiento  de  la  verdad  de  modos  personales  y  diferentes;  la  reconciliación  también

tomó  formas  diferentes  en  los  tres  casos.  King,  igual  que  Lincoln,  tuvo  que  “sanar  las

heridas  de  la  nación”  y  lo  hizo  con  su  visión  profética  de  un  Estados  Unidos

transfigurado  en  que  la  libertad  y  la  igualdad  generarían  una  hermandad  genuina.  A

partir  de  ese  momento  se  promovió  la  reconciliación  mediante  el  uso  enérgico  del
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sistema legal existente, así como mediante estrategias sociales y educativas. El esfuerzo de  reconciliación  es  continuo,  pues  los  abusos  raciales  en  la  práctica  policial  y  en  el

sistema de justicia penal de modo más general deben corregirse si se va a establecer la

confianza.  Los  terribles  acontecimientos  en  la  nación  a  lo  largo  de  2015,  al  menos

muchos de ellos, muestran el mal comportamiento de la policía hacia los afroamericanos

y  han  hecho  que  la  nación  cuando  menos  ponga  atención  y  se  esfuerce  por  alcanzar  la

verdad  y  la  reconciliación.  Es  posible  que  los  logros  sean  fragmentarios,  graduales  y

específicos de una región, pero al menos se puede esperar que la determinación de lograr

la justicia genere progresos. Resulta especialmente conmovedor el uso de los métodos de

King de protesta no violenta en muchas ciudades afectadas. Aunque es indudable que en

muchos  casos  las  protestas  no  estuvieron  libres  de  ira  retributiva,  al  menos  suelen

expresar el espíritu de King y emularon su exigencia firme e inflexible de justicia. 

El  desafío  que  enfrentó  Gandhi  fue  diferente.  Ya  que,  en  última  instancia,  los

británicos  se  habían  ido,  la  reconciliación  se  convirtió  en  una  cuestión  de  política

exterior, y la cuidadosa política de neutralidad de la nación durante los primeros años de

la república apuntaló la independencia y promovió el respeto de la soberanía, sin rencor

ni hostilidad. Mientras tanto, el movimiento de Gandhi, que se basaba conscientemente

en  símbolos  y  frases  indios  en  vez  de  británicos,  ayudó  a  proporcionarle  una  lengua

común de nacionalidad al nuevo país altamente diverso, misma que ha perdurado contra

toda  posibilidad,  lo  que  ha  producido  una  democracia  estable,  aunque  con  tensiones

continuas y profundos problemas económicos y religiosos. (Huelga decir que generar la

democracia India fue un trabajo de muchos y tanto Jawaharlal Nehru como el abogado

constitucionalista  B.  R.  Ambedkar,  que  no  estaban  de  acuerdo  con  Gandhi  en  asuntos

importantes, desempeñaron papeles centrales. Gandhi era un líder inspirador más que un

pensador legal o institucional, y las otras mentes hicieron una contribución crucial). 

El  caso  de  Sudáfrica  tiene  una  complejidad  única,  pues  en  cierto  sentido  había  un

sistema  legal  funcional,  pero  la  supremacía  blanca  se  había  apoderado  de  él  y,  por  lo

tanto, no tenía la confianza pública. La nueva nación necesitaba —y obtuvo— una nueva

constitución;  sin  embargo,  también  necesitaba  un  mecanismo  para  reconocer  las

injusticias  del  pasado,  restaurar  la  confianza  pública  en  el  gobierno  y  crear  un  sentido

compartido  y  público  de  bien  y  mal.  En  pocas  palabras,  tenía  aspectos  de  las

experiencias estadunidense e india. 

¿Era  posible  enjuiciar  a  quienes  cometieron  crímenes  en  un  tribunal  a  la  medida

como en  Núremberg?  Tutu y  otros  sudafricanos  destacados plantearon  esta  pregunta, y

pronto  rechazaron  esa  opción.  Primero,  en  estas  circunstancias,  les  preocupaba  que  un

conjunto prolongado de juicios hiciera más profunda la ruptura entre blancos y negros, 

con  lo  que  se  intensificaría  el  resentimiento  y  el  miedo  de  los  blancos.  Los  juicios  se

convertirían en un mecanismo de venganza continua y socavarían el acuerdo de la nueva
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constitución y la buena voluntad hacia ella. 105 Segundo, los juicios serían muy caros y despilfarrarían los pocos recursos del Estado. Tercero, es probable que su resultado fuera

una cantidad menor de verdad, pues los acusados podrían acceder a abogados con mucho

poder, que les dirían que no debían admitir nada.106

Por otro lado, una amnistía general inmediata también socavaría la confianza pública

al  seguir  adelante,  pues  no  admitiría  que  se  cometieron  actos  indignantes,  algo  que

parecía necesario para la confianza futura en la nación y la constitución.107 Tutu sugiere que  este  silencio  volvería  a  abusar  de  las  víctimas,  pues  no  reconocería  su

sufrimiento. 108

Por  consiguiente,  los  líderes  convergieron  en  un  proceso  que  en  ese  momento  era

innovador pero que desde entonces se ha imitado continuamente: la Comisión de Verdad

y Reconciliación. De hecho, la estructura de esta comisión es la misma que la de lo que

llamo  ira  de  transición:  una  declaración  de  indignación,  seguida  de  pensamientos

generosos con miras al futuro. 

La idea de la Comisión de Verdad y Reconciliación era que se citara a las personas a

testificar, y la recompensa del reconocimiento sería la amnistía. Como señala Tutu, esta

combinación  resultó  muy  controvertida,  pues  muchos  creían  que  el  reconocimiento  no

servía de nada sin castigo. Además, muchos dudaban que la verdad surgiría aun ante la

ausencia  de  castigo.  No  obstante,  dada  la  presencia  de  tantas  víctimas  como  testigos, 

había  una  fuerte  incentiva  para  que  los  perpetradores  no  cuestionaran  la  verdad,  dado

que el incentivo más poderoso y común, el miedo al castigo, estaba ausente. Incluso el

incentivo de la posición social era ambivalente, pues estaba claro que en la nueva nación

uno  no  podía  enorgullecerse  de  aseverar  que  lo  incorrecto  era  correcto  y  en  resistir  de

otro  modo  la  exigencia  de  reconocimiento.  Además,  la  comisión  se  esforzó  por

investigar las injusticias de los miembros del CNA y de otros revolucionarios, así como

de los blancos: fue de este modo que salieron a la luz los actos de Winnie Mandela. Esta

imparcialidad fue de gran ayuda para inspirar confianza. 

He  afirmado  que  Mandela  se  esforzaba  por  mostrar  respeto  por  sus  antiguos

opresores y por nunca humillarlos. ¿La comisión siguió su ejemplo o los humilló? Ésta

es  una  pregunta  muy  difícil  y,  en  cierta  medida,  individual.  Sin  embargo,  los

procedimientos  fueron  dignos  y  mostraban  respeto,  y  la  amnistía  futura,  una  presencia

palpable a lo largo de ellos, aseguraba a quienes testificaban que después se los recibiría

como  ciudadanos  iguales  en  una  nueva  nación  y  no  serían  estigmatizados  como

criminales.  Decir  lo  que  se  hizo  no  necesariamente  debe  humillar  si  se  enmarca  como

una  precondición  para  un  futuro  de  confianza  y  respeto  igualitario.  Quizá  la

característica  más  problemática  del  testimonio  es  que  solía  incluir  no  sólo  decir  lo  que

uno  hizo,  sino  también  lo  que  hicieron  nuestros  amigos  y  socios.  “Delatar”  así  puede

considerarse  profundamente  humillante  y  emasculador. 109  No  obstante,  si  se  toma  en 314

cuenta  la  amnistía,  delatar  no  significaba  entregar  a  nuestros  amigos  a  un  futuro despreciado  y  estigmatizado,  sino  simplemente  declarar  un  hecho  al  que  seguiría  un

futuro de respeto igualitario. Por lo tanto, en principio, si bien no siempre en la práctica, 

me  parece  que  el  diseño  de  la  comisión  era  astuto  y  ponía  énfasis  exactamente  en  dos

cosas  que  son  necesarias  para  el  bienestar  de  una  nación:  la  verdad  del  pasado  y  la

creación de confianza pública y respeto por lo correcto e incorrecto,110 y reconciliación, mostrada en amnistía, que proporciona un nuevo comienzo. 

Ésta es la imagen que se obtiene si se lee la detallada narración de Tutu de lo que la

comisión hizo en realidad. Sin embargo, la manera en que lo enmarca en, cuando menos, 

algunos de sus discursos posteriores, de los que cita en la conclusión del libro, es algo

diferente,  pues  allí  presenta  una  versión  completamente  transaccional  de  la  versión

cristiana de la confesión, la contrición, la disculpa y el perdón condicional que, según he

dicho,  debe  considerarse  con  escepticismo  pues  es  punitiva  y  suele  ser  una  manera

disfrazada  de  ira.  Resulta  importante  que  las  personas  cercanas  a  Mandela  también

consideran con escepticismo este tipo de leguaje confesional. 111 De acuerdo con Tutu, la reconciliación forma parte de un proceso cósmico decretado por la divinidad que acerca

gradualmente a los humanos a la unidad con Cristo. Se trata de un proceso esencialmente

externo  a  los  humanos,  “el  proceso  en  el  centro  del  universo”. 112  Los  seres  humanos individuales  pueden  formar  parte  de  él  u  obstruirlo.  Con  el  fin  de  formar  parte  de  él, 

deben “recorrer el camino de la confesión, el perdón y la reconciliación” .113 Este camino necesita  que  los  que  estén  en  falta  confiesen  la  verdad,  se  disculpen  y  expresen

“remordimiento o cuando menos algún tipo de contrición y pena” y “pidan perdón”. 114

Cuando  se  ha  cumplido  con  estas  condiciones,  la  parte  afectada  debería  abandonar  sus

resentimientos. Tutu agrega que en ocasiones pueden perdonar sin que haya confesión, 

pero  que,  en  este  caso,  no  se  expondrá  la  “raíz  de  la  infracción”  y  el  proceso  estará

incompleto.  Por  lo  tanto,  le  corresponde  al  infractor  iniciar  el  proceso  al  exponerse, 

confesarse y asumir “un grado justo de humildad”115 y, contrito, pedir perdón. Entonces la víctima debe aceptar la disculpa con un “acto de fe”, algo que Jesús nos dice debemos

repetir tantas veces como confesiones ofrezca el infractor. 116 Continúa hablando mucho en torno al perdón cristiano y a la teleología metafísica que le sugiere. 

Aquí  se  puede  observar  la  corriente  transaccional  y  condicional  de  la  imagen

cristiana:  no  el  comportamiento  del  padre  con  el  hijo  pródigo,  sino  el  comportamiento

del penitente y el confesor. Por un lado, es claro que Tutu tiene una creencia profunda en

estos  conceptos  religiosos  y  cree  que  son  lo  que  hace  que  el  proceso  de  reconciliación

funcione.  Recientemente  habló  de  las  raíces  de  estas  ideas  en  su  experiencia  con  la  ira

cuando  vio  que  su  padre  abusaba  de  su  madre. 117  Claramente  dichos  conceptos  son significativos  para  muchos.  Por  otro  lado,  si  intentamos  imaginar  la  conversación  de

Mandela  con  el  equipo  de  rugby  en  estos  términos  sus  límites  quedan  claros.  La
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exigencia  de  arrepentimiento  habría  sido  como  una  ráfaga  de  viento  helado  y  sin  duda hubiera intensificado la resistencia. Mandela no gusta de este tipo de teleología religiosa, 

ni de extraer disculpas y remordimiento de los otros. Cree que sólo la generosidad franca

le  permitió  a  él  y  al  equipo  pasar  a  un  respeto  y  amistad  mutuos.  De  hecho,  el  papel

destacado  del  desenfado,  la  amabilidad  y  el  humor  en  sus  tratos  con  los  antiguos

opresores  resulta  extraordinario.  Tutu  no  lo  tergiversa:  describe  a  Mandela  como  “un

hombre regio en su dignidad, que efervescía con magnanimidad y un deseo de dedicarse

a  la  reconciliación  de  aquéllos  a  quienes  el   apartheid  y  la  injusticia  y  el  dolor  del racismo había alienado” .118

Entonces, Tutu presenta una imagen propia y es significativamente distinta, según él

mismo  muestra,  del  proceso  que  Mandela  puso  en  marcha  y  también  del  proceso  que, 

según su versión, llevó a cabo la comisión. No es sorprendente, si se toma en cuenta el

agarre actual de las ideas cristianas, que el legado de Mandela suela describirse como lo

hace  Tutu,  como  uno  de  perdón.  Sin  embargo,  cuando  leo  los  textos  publicados  no

encuentro  ningún  uso  de  esa  palabra  o  esas  ideas.  Albie  Sachs  tampoco  recuerda  que

Mandela  usara  así  las  ideas  de  confesión  y  perdón;  afirma  que  estas  ideas  eran

profundamente ajenas a su movimiento. En cierto momento de la película reciente sobre

Mandela, cuando aparece en televisión nacional ante la amenaza de violencia, se lo hace

decir:  “Yo  ya  los  perdoné  y  ustedes  también  deberían  hacerlo”.  Según  Sachs  esto  es

completamente  falso.  Mandela  nunca  dijo  eso,  pero  los  guionistas  debieron  pensar  que

su público podía relacionarse con eso.119

Por supuesto que la comisión no fue un proceso que pueda describirse como alegre o

que  “[efervesciera]  con  magnanimidad”.  Fue  solemne  y,  en  muchos  sentidos,  trágico, 

pues  muchos  contaban  sus  historias  de  pérdida  y  daño  y  muchos  contaron  sus  malos

actos.  No  obstante,  al  menos  según  lo  describe  él,  el  proceso  fue  respetuoso,  no  exigía

humildad,  y  sin  duda  tampoco  humillación,  y  protegía  la  dignidad  de  los  delincuentes

como  posibles  ciudadanos  iguales  en  la  nación  del  futuro.  No  se  pidió  a  nadie  que  se

disculpara  como  una  condición  para  la  amnistía  y  la  declaración  de  verdad  no  se

enmarcaba como una confesión con alguien autoritario, sino como el simple recuento de

lo que había ocurrido. No se pidió a nadie que mostrara contrición o que prometiera no

volver  a  hacerlo,  una  promesa  que,  a  causa  de  la  humillación  que  generaría,  sin  duda

resultaría  contraproducente.  Si  realmente  deseas  que  alguien  coopere  contigo  como  un

igual, el peor lugar para comenzar es tratándolo como un posible criminal. Por lo tanto, 

como dije, la promesa de no volver a cometer la ofensa hubiera sido “un pensamiento de

más”, pues habría marcado a la persona como alguien sospechoso. 

Una nación que avanza necesita confianza y respeto mutuo. Parece que la verdad es

muy  importante  para  la  confianza,  pero  también  que  cierta  manera  de  posicionar  la

verdad  pone  en  peligro  el  respeto  y,  por  consiguiente,  la  reconciliación.  Al  ofrecer
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amnistía, Sudáfrica sacó sabiamente el proceso del marco retributivo en que podría tan

fácilmente  haber  habitado,  con  lo  que  facilitó  actitudes  de  confianza  y  emociones  de

solidaridad  nacional.  Sin  embargo,  la  reinterpretación  de  Tutu  reintroduce  de  modo

subrepticio  una  variedad  sutil  de  retribucionismo  en  forma  de  una  representación

confesional de humildad y superioridad. En vez de su título “No hay futuro sin perdón”, 

bien podríamos proponer “No hay futuro sin generosidad y razón” .120

Resulta significativo que el mismo Tutu lo haya reconsiderado. En su libro reciente

 The Book of Forgiving,  que escribió junto con su hija Mpho Tutu, desarrolla una imagen

del perdón que es al mismo tiempo laica e incondicional. 121 De hecho Tutu habla con un carácter  igualmente  crítico  del  modelo  condicional  y  transaccional  del  perdón,  al  que

llaman  “el  patrón  más  conocido  de  perdón” .122  Es  como  un  regalo  “con  un  cordón atado”, afirma. Tan sólo abordan brevemente mi objeción de que el perdón condicional

puede  ser  una  actitud  encubierta  de  venganza;123  en  su  lugar  ponen  énfasis  en  que  el perdón condicional nos mantiene atados al infractor y dependientes de la conducta de la

otra persona.124  Asimismo,  el  modelo  que  ahora  prefieren  es  totalmente  incondicional. 

Ya que su libro se enfoca en las relaciones personales y en el trabajo solitario y con uno

mismo,  discutí  sus  propuestas  en  el  capítulo  IV,  pero  es  claro  que  éstas  también  están

destinadas a la esfera política. En esa esfera, si bien no tienen cabida la mayoría de sus

ejercicios espirituales, la idea básica sí la tiene, y resulta mucho más consistente con la

Comisión  de  Verdad  y  Reconciliación  que  la  imagen  condicional  que  antes  había

respaldado Tutu. 

Una nación destruida por actos horribles puede descubrirse incapaz de dejarlos atrás. 

Los sentimientos iracundos pueden sujetar de tal modo la mente de las personas, que no

puedan  dirigirse  a  proyectos  y  sentimientos  con  miras  al  futuro.  En  el  capítulo  IV  se

argumenta que en el caso personal en ocasiones existe un papel limitado para rituales de

perdón con miras al pasado, si demuestran efectivamente que son una manera de liberar

a las personas del mismo, en especial cuando ningún otro enfoque ha resultado exitoso. 

Este punto particular también tiene importancia en la esfera política, pues los individuos

a  los  que  otros  han  dañado  y  que  son  incapaces  de  abandonar  su  ira  pueden  encontrar

valioso  un  tipo  de  ritual  de  perdón,  como  en  el  famoso  caso  de  Eric  Lomax,  el

 ferrocarrilero,   que  logró  reconciliarse  con  el  oficial  japonés  que  lo  había  torturado después  de  muchos  años  de  ser  incapaz  de  continuar  su  vida.125  Se  conocen  casos individuales parecidos en Sudáfrica.126 Sin duda debe favorecerse cualquier interacción que  ayude  a  las  personas  a  abandonar  una  ira  y  una  vergüenza  avasalladoras,  sin

importar si cumple con los requerimientos de la norma filosófica. 

Siguiendo  la  pista  incompleta  del  nuevo  libro  de  Tutu,  podemos  señalar  un  punto

similar en torno a las naciones. Hay evidencia de que en la sociedad marcada de Ruanda, 

los rituales de perdón han tenido buenos efectos. La nación alienta dichos esfuerzos y se
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implementan de modos diversos. Una ONG de nombre AMI dirige uno de estos proyectos; 

esta organización aconseja a pequeños grupos de hutus y tutsis por muchos meses, lo que

culmina  en  una  petición  formal  de  perdón  y  la  concesión  de  éste,  algo  que  suele

solemnizarse con el perpetrador regalando comida a la víctima y que se acompaña con

una canción y un baile de celebración compartido.127 Claramente los rituales de perdón no  sustituyen  un  proceso  formal  como  el  de  la  Comisión  de  Verdad  y  Reconciliación, 

que crea confianza y confiere amnistía públicas. Asimismo, según argumentan los Tutu, 

el perdón incondicional en muchos sentidos es preferible al condicional; no obstante, los

rituales  de  perdón,  incluso  si  son  en  ciertos  sentidos  condicionales,  pueden  ser  un

complemento  útil  de  procedimientos  más  formales  que  permiten  que  el  pasado  se

descargue  de  un  modo  efectivo  para  las  personas  que  pueden  haber  resistido  toda

exhortación  al  amor  generoso  y  una  racionalidad  con  miras  al  futuro.  Asimismo  en

Sudáfrica,  donde  las  personas  deben  vivir  con  vecinos  que  hicieron  cosas  malas,  un

enfoque basado en el perdón personal, pero elevado al plano público, en ocasiones tiene

mérito pues forja una conexión humana entre individuos previamente alienados. 128

No obstante, el espíritu de venganza puede apoderarse fácilmente de dichos rituales

con miras al pasado y la forma condicional de perdón puede convertirse, en sí misma, en

un  tipo  de  venganza.  Como  escribe  Pumla  Gobodo-Madikizela  sobre  su  complicada

reacción al jefe de policía encarcelado Eugene de Kock, a quien entrevistó por 46 horas a

lo  largo  de  tres  meses:  “La  víctima  se  convierte  en  el  guardia  de  lo  que  el  marginado

desea: la readmisión a la comunidad humana […] En este sentido, por lo tanto, el perdón

es  una  manera  de  venganza  […]  En  ocasiones  yo  misma  tuve  esta  sensación  cuando

visitaba a Kock. Una sensación de poder sobre él, pues era una persona que necesitaba

que lo entendieran”. 129

Por lo tanto es necesario considerar siempre los errores que forman parte de la ira y

cultivar asiduamente las técnicas de no ira. Permítaseme terminar este capítulo con una

historia  más  sobre  Mandela,  que  muestra  su  renuncia  al  error  del  estatus  y  al  de  la

venganza. Mandela habla aquí sobre una interacción con un guardia blanco afrikáner de

nombre Viktor Vorster que lo vigilaba mientras estaba en una cárcel de transición antes

de su liberación oficial. La cuestión era quién lavaría los trastes, algo que se aborda en

muchos hogares de todo el mundo:

Consideré  que  era  mi  responsabilidad  romper  la  tensión  y  el  posible  resentimiento  que  sentía  por  tener  que servir a un prisionero al cocinar y lavar los trastes y me ofrecí a lavarlos, algo a lo que se negó […] Me dijo que era su trabajo. Entonces dije: “No, dividámoslo”. Aunque insistió y era sincero; pero lo  forcé,  literalmente lo  forcé,  a  que  me  dejara  lavar  los  trastes  y  establecimos  una  relación   muy  buena  […]  Un  muchacho   muy agradable, el guardia Swart, un  muy buen amigo mío. 

Hubiera  sido  fácil  ver  la  situación  como  de  inversión  de  estatus:  el  afrikáner
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dominador lava los trastes para el líder alguna vez odiado del CNA. También hubiera sido fácil  verla  en  términos  de  venganza:  el  guardia  recibe  una  humillación  que  merece

debido  a  su  complicidad  en  la  opresión.  Resulta  significativo  que  Mandela  no  recorre

ninguno de estos caminos condenados, ni siquiera por un momento. Tan sólo se pregunta

cómo producir cooperación y amistad. 

Esta  sorprendente  capacidad  para  la  generosidad  y  la  reciprocidad  era  el  genio  de

Mandela, el fruto, según nos dice, de años de autoevaluación crítica en la isla Robben. 

Es  una  meta  difícil,  pero  es  la  que  recomiendo,  tanto  para  individuos  como  para

instituciones.  Incluso  si  no  hay  un  líder  carismático  que  muestre  el  camino  a  seguir,  la

ira  sólo  parece  ser  un  recurso  para  las  personas  que  desean  proteger  bienes  humanos

importantes; es una mala estrategia y una respuesta fatalmente fallida. La ira es una parte

prominente de la mayoría de las vidas humanas. He argumentado que, aunque tiene un

valor  limitado  como  indicador  y  motivador,  carece  de  la  mayoría  de  las  virtudes  que

suelen  asignársele  y  tiene  problemas  normativos  y  prácticos  propios,  tanto  en  las

relaciones personales como en las políticas. 

Podríamos resumirlo en las palabras de uno de los sucesores más dignos de Mandela

(si  bien  se  trata  de  un  educador  y  no  de  un  poder  en  la  política  nacional),  Jonathan

Jansen, el primer rector no blanco de la Universidad del Estado Libre, Blomfontein, que

se  encuentra  en  el  corazón  de  la  sociedad  afrikáner.  En  2009,  Jansen  le  dijo  a  una

generación que se graduaba: “Los insto, en un país en el que aún hay mucha ira, a nunca

responder con ella, respondan con la razón y habrán obtenido no sólo un título, sino una

educación”. 

Eso, en todas nuestras vidas, sería ciertamente una transformación revolucionaria. 
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VIII. Conclusión

Los ojos del mundo

Durante  los  días  más  oscuros  de  la  segunda  Guerra  Mundial,  Gandhi  dijo:  “Debemos

mirar al mundo cara a cara, con calma y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén

inyectados  de  sangre”. 1  Ése  es  básicamente  el  mensaje  de   Las  Euménides:  la  ira  y  la retribución  han  impulsado,  en  buena  medida,  al  mundo,  pero  permitámonos  crear  algo

mejor tanto en nosotros como en nuestra cultura política. No seamos como el mundo es

en la actualidad. 

Una respuesta probable al llamado de Gandhi —y a este libro— sería decir: “¿Cómo

puede ser eso?”, o “Es demasiado complicado. Estamos en este mundo y formamos parte

de  él”,  o  “Sólo  somos  humanos”.  Sin  embargo,  esa  respuesta  no  es  adecuada.  Muchas

cosas se hacen mal todo el tiempo, pero no por eso dejamos de intentar hacerlas mejor, 

incluso cuando es muy difícil. No pensamos que la preponderancia del cáncer sea razón

para dejar de dedicar esfuerzos gigantescos a su investigación. No creemos que el hecho

de que la producción de una economía que funciona bien sea a la vez una tarea difícil y

elusiva nos dé razones para trabajar en ello tan fuerte como podamos. Asimismo, como

señala William Harriss, en la conclusión de su excepcional estudio de la ira en Grecia y

Roma, en torno a la objeción de que es difícil manejar la ira, no pensamos que el hecho

de que incluso los mejores historiadores inevitablemente se equivocan implique que no

debemos esforzarnos con todas nuestras fuerzas para evitar cometer errores. 2

No  solemos  tratar  nuestras  vidas  con  la  informalidad  concesiva  que  muestra  esta

objeción.  Creemos  que  tiene  sentido  esforzarse  por  obtener  entre  12  y  20  años  de

educación  de  tiempo  completo  para  desarrollar  nuestras  habilidades  y  nuestro

conocimiento. Cuando tenemos hijos, solemos insistir en que se esfuercen en la escuela

aun  cuando  no  quieran.  Asimismo,  la  mayoría  cree  que  tiene  sentido  esforzarse  por

comer bien y estar en forma por medio del ejercicio, aun cuando no solemos hacer lo que

creemos  que  deberíamos.  Si  seguimos  fumando,  no  solemos  consolarnos  diciendo:  “Es

demasiado difícil,  tan  sólo soy  un  humano”.  Por el  contrario,  probablemente pensamos

que deberíamos esforzarnos más. 

La  ira  es  difícil,  pero  también  lo  son  muchas  otras  cosas  en  la  vida.  ¿Por  qué  los

estadunidenses  contemporáneos  suelen  pensar  que  la  salud,  el  aprendizaje  y  estar  en
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forma merecen un esfuerzo personal grande mientras que la ira no? ¿Por qué pensamos

que las investigaciones médicas y económicas merecen un esfuerzo político público y la

enfermedad social de la ira no? 

He  aquí  tres  razones  posibles.  Una  es  que  quizá  los  estadunidenses  creen  que  la

tendencia a la ira forma parte de la naturaleza humana. En buena medida, este libro ha

intentado mostrar que esa creencia está inflada. La ira puede tener raíces evolutivas, pero

su  carácter  central  en  la  sociedad  se  debe  mucho  más  a  una  construcción  de  normas

culturales  y  al  cultivo  personal  de  ellas  —o  a  la  falta  de  éste—.  Supongamos  que  hay

cierta  verdad  en  la  creencia  en  las  raíces  heredadas,  aun  así  lo  que  se  hereda  es  una

tendencia, no su expresión externa inevitable en la acción. Nos esforzamos por corregir

muchas propensiones que forman parte de la naturaleza humana, desde la miopía hasta

los lapsos de memoria. Como ocurre con la dieta y el ejercicio, no tenemos que creer que

acabaremos por liberarnos de todos los antojos ilícitos con el fin de embarcarnos en un

programa de cultivo de nosotros mismos. ¿Quién sabe? Quizá la no ira hará que nuestras

vidas  funcionen  tan  bien  que  ni  siquiera  extrañaremos  los  conflictivos  días  de  nuestro

pasado  más  de  lo  que  conservamos  siempre  un  antojo  agudo  de  papas  a  la  francesa  o

donas. Incluso si seguimos experimentando ira, no debemos construir políticas públicas

con base en sus engañosas incitaciones normativas. 

Una segunda razón de nuestra reticencia para buscar la no ira puede ser que creemos

que exige un tipo de desapego inhumano, extremo e indiferente. Sin duda el ejemplo de

Gandhi  no  resulta  reconfortante,  tampoco  el  de  los  estoicos. 3  Sin  embargo,  he  dejado muy  claro  que  la  búsqueda  de  la  no  ira  no  conduce  a  esta  meta  enojosa.  Nos  permite

mantener amores profundos, amistades y otros compromisos (por ejemplo, con causas o

proyectos), así como mantener la vulnerabilidad al dolor y al miedo que dichos amores

acarrean.  Tampoco  debemos  ser  severos  con  nosotros  cuando  fallamos,  como  solemos

hacerlo.  Gandhi  era  severo,  pero  esta  severidad,  según  he  argumentado,  no  era

consecuencia  de  la  no  ira:  en  realidad  era  un  tipo  de  ira  contra  sí  mismo,  aunque

aparentemente no se daba cuenta de eso. 

La  principal  razón  por  la  que  no  solemos  acoger  la  búsqueda  de  la  no  ira,  tanto

personal  como  social,  es  que,  a  pesar  de  que  las  culturas  modernas  están  sumamente

divididas en este aspecto, muchas personas en la sociedad estadunidense moderna siguen

pensando  que  la  ira  es  buena,  poderosa  y  masculina.  La  alientan  en  sus  hijos

(especialmente  en  los  niños)  y  la  permiten  tanto  en  ellos  como  en  otros.  Respaldan

políticas  legales  basadas  en  sus  supuestas  bondades.  Los  griegos  y  los  romanos,  por  el

contrario, no alentaban la ira. Si bien se enojaban mucho, y pese a que no se ponían de

acuerdo  en  si  debía  eliminarse  del  todo  o  sólo  restringirse  mucho,  en  su  mayoría  la

consideraban  una  enfermedad  y  una  debilidad,  y  veían  a  las  personas  iracundas  como

infantiles  (o  en  sus  términos,  femeninas)  en  vez  de  poderosas  (en  sus  términos, 
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masculinas).4  Entender  eso  es  la  mitad  de  la  lucha.  El  cultivo  de  uno  mismo  es  difícil, pero es imposible si nunca se empieza. 

Si  algo  logra  este  libro,  espero  que  sea  ese  tipo  de  reorientación  básica,  que  sus

lectores  vean  claramente  el  carácter  irracional  e  insensato  de  la  ira.  Depende  de  los

lectores  si  deciden  tomar  el  siguiente  paso.  Como  deja  claro  el  capítulo  V,  no  siempre

sigo  mis  indicaciones;  a  veces  sucumbo  al  atractivo  de  pensar  que  el  mundo  de  las

aerolíneas, los bancos y la reparación de internet debe ser racional y me entrego a la ira

cuando  (de  modo  predecible)  el  mundo  real  no  cumple  con  mis  expectativas.  No  ser

estúpido es difícil. 

Incluso si las personas no se esfuerzan —o no se lanzan— al cultivo de su persona, 

me  parece  inexcusable  tolerar  e  incluso  alentar  que  las  instituciones  políticas  y  legales

acojan  y  valoren  la  estupidez  del  espíritu  retributivo.  Nuestras  instituciones  deberían

modelar  lo  mejor  de  nosotros,  no  lo  peor.  Deberían  ser  un  ejemplo  de  adultez,  incluso

cuando  continuamente  seamos  niños. 5  Incluso  si  cada  persona  sigue  nutriendo personalmente  cierto  grado  de  retribucionismo  irracional,  no  debemos  tolerar  la

insensatez  en  los  sistemas  de  derecho  y  justicia.  Por  el  contrario,  debemos  tratar  el

problema  del  crimen  en  la  manera  en  que  las  personas  suelen  enfrentarse  al  desafío  de

construir  la  economía:  como  un  problema  sumamente  complicado  y  multifacético  de

carácter  intelectual  y  práctico  que  requiere  estrategias  expertas   ex  ante  formadas  de muchas  partes,  así  como  estrategias  relacionadas   ex post  vinculadas  racionalmente  con

una meta valiosa. En su lugar, con demasiada frecuencia soñamos con que el mundo de

una sociedad moderna sea como una balacera en la (fantasía del) antiguo Oeste, que en

realidad no era para nada así, y en la medida en que en ocasiones era así, no era un gran

lugar para vivir. 

Aun  más,  cuando  hay  una  gran  injusticia,  no  deberíamos  usar  ese  hecho  como  una

excusa  para  un  comportamiento  infantil  e  incontrolado.  La  injusticia  debe  enfrentarse

con protestas y con estrategias cuidadosas y valientes, aunque es necesario tener siempre

en  la  mira  la  meta  final.  Como  dijo  de  modo  tan  simple  King:  “Un  mundo  donde

hombres  y  mujeres  puedan  vivir  juntos”.  La  construcción  de  dicho  mundo  requiere

inteligencia, control y un espíritu de generosidad. Ese espíritu tiene muchos nombres: el

 philophrosynē griego, la  humanitas romana, el  agápē bíblico y el  ubuntu africano,6 una disposición  paciente  y  ancestral  para  ver  y  buscar  el  bien  en  vez  de  insistir  de  modo

obsesivo en lo malo. 

No estoy segura de terminar con una consigna que sin duda revelará mi edad, pero, 

después  de  muchos  siglos  de  locura  organizada  por  el  espíritu  retributivo,  finalmente

parece ser el momento de “dar una oportunidad a la paz”. 
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1 Jawaharal Nehru,  The Discovery of India,  Oxford University Press, Delhi, 1989, p. 38 [ El descubrimiento de la India,  trad. Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1949, p. 45]. El discurso presentado por Nehru se hizo en 1942. 

2  William  V.  Harriss,  Restraining  Rage.  The  Ideology  of  Anger  Control  in  Classical  Antiquity,   Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 412. 

3 Sobre la incapacidad de amar de Gandhi, véase George Orwell, “Reflections on Gandhi”,  Partisan Review, Londres, enero de 1949. 

4 Véase William V. Harriss,  Restraining Rage…, op. cit.,   passim. 

5  Compárese  con  la  idea  que  John  Rawls  expresa  al  final  de   Teoría  de  la  justicia:  las  instituciones  de  una sociedad justa son un modelo de “pureza de corazón”, una actitud que podemos adoptar en cualquier momento, aunque no acostumbremos hacerlo. 

6 Estas ideas están claramente presentes en las tradiciones indias, pero me ha resultado difícil encontrar una sola palabra, sin duda debido a ignorancia lingüística. Lo mismo sucede con las muchas otras culturas que todavía no he investigado. 
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Apéndice A

Las emociones y  Paisajes del pensamiento

El análisis de la ira y el perdón que aparece en el presente libro se puede entender por

completo  sin  estudiar  la  teoría  de  las  emociones  que  desarrollé  en   Paisajes  del

 pensamiento.  No  obstante,  con  el  fin  de  tener  un  entendimiento  más  profundo  del

trasfondo  teórico,  algunos  lectores  pueden  interesarse  en  un  breve  resumen  de  sus

principales planteamientos. 

En  los  primeros  capítulos  de   Paisajes del pensamiento  defiendo  una  concepción  de

las  emociones  de  acuerdo  con  la  cual  todas  contienen  pensamiento  intencional  o

percepción  dirigida  a  un  objeto  (según  lo  percibe  o  imagina  la  persona  que  tiene  la

emoción)  y  cierto  tipo  de  valoración  del  objeto  desde  el  punto  de  vista  personal  del

agente.  Esta  valoración  adscribe  importancia  al  objeto  a  partir  del  esquema  de  metas  y

fines del agente. Por lo tanto, no sentimos dolor por cada muerte del planeta, sino sólo

por  las  muertes  de  las  personas  que  nos  parecen  importantes  en  nuestras  vidas;  no

tememos  a  todos  los  acontecimientos  negativos,  sino  sólo  a  aquellos  que  parecieran

significar  una  amenaza  seria  para  nuestros  proyectos,  etc.  No  es  necesario  que  estas

valoraciones  sean  parte  de  creencias  completas,  aunque  suelen  serlo;  de  hecho  no  es

necesario  que  incluyan  lenguaje  o  complejidad  alguna.  La  mayoría  de  los  animales

valoran,  al  menos  de  algún  modo,  los  objetos  desde  la  perspectiva  de  su  sentido  de

bienestar y tienen emociones como resultado de esto. Lo único necesario es que vean un

objeto (un poco de comida, por ejemplo) que consideran bueno desde la perspectiva de

las búsquedas y metas de la criatura. De igual modo, los infantes muy jóvenes que aún

no  pueden  hablar  son  capaces  de  tener  muchas  emociones  porque  tienen  un  sentido

innato  de  lo  que  es  bueno  y  malo  para  ellos  y  de  la  manera  en  que  los  objetos  y  los

acontecimientos contribuyen a esto. 


Algunas  emociones  son   situacionales,   están  fijas  en  un  conjunto  particular  de

circunstancias; otras son de  trasfondo,  lo que significa que son continuas en la estructura

de  la  vida  (por  ejemplo,  el  miedo  a  la  muerte  que  acompaña  a  la  mayoría  de  las

personas),  pero  también  pueden  volverse  más  concretas  cuando  se  enfocan  en  un

acontecimiento  particular  (una  amenaza  específica  a  la  vida  de  una  persona).  Las

emociones de trasfondo en ocasiones se experimentan conscientemente, pero no siempre. 
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El  miedo  a  la  muerte  suele  motivar  comportamientos  sin  que  sea  un  objeto  de  la conciencia. 

El  resto  del  capítulo  I  del  libro  investiga  el  papel  de  los  elementos  no  cognitivos

(sentimientos,  estados  corporales)  en  las  emociones.  Mi  argumento  es  que,  aunque

algunos  de  dichos  elementos  se  encuentran  presentes  en  casi  toda  nuestra  experiencia

emocional  y  aunque,  ciertamente,  todas  las  emociones  humanas  y  animales  se

materializan  de  alguna  forma,  estos  elementos  no  cognitivos  no  tienen  la  constancia  y

asociación  regular  con  el  tipo  de  emoción  que  sería  necesaria  para  incluirlas  en  la

definición  de  una  emoción  de  un  tipo  particular.  Incluso  con  una  tan  simple  como  el

miedo, que ciertamente suele estar asociada con algo como temblar, existen numerosos

contraejemplos, incluido el miedo a la muerte. La mayoría experimenta ese miedo casi

todo  el  tiempo,  de  un  modo  que  tiene  realidad  psicológica  y  poder  motivacional,  pero

(por lo regular) no experimentamos temblores. Por lo tanto, en este caso no sólo no hay

una sola sensación, sino que, en ocasiones, tampoco hay un sentimiento consciente. Con

otras emociones más complejas, como la aflicción o la compasión, suele haber algún tipo

de sentimiento asociado (aunque, una vez más, no siempre), pero ni siquiera es sencillo

comenzar a identificar, de modo general, las sensaciones corporales que pertenecerían a

esas  emociones.  Además,  en  ocasiones,  incluso  cuando  creemos  haber  identificado

dichos  elementos  (la  aflicción  se  siente  como  un  dolor  en  el  estómago,  por  ejemplo), 

descubrimos,  tras  una  inspección  más  cercana,  que  se  puede  seguir  sintiendo  aflicción

por un  tiempo  mientras cambian  las  manifestaciones  corporales, en  ocasiones  de modo

marcado.  (Una  persona  que  siente  aflicción  puede  sentir  dolor,  en  otros  momentos

agotamiento, en otros puede sentirse dotada con energía extra, pero estaría mal decir que

no sigue afligida). La compasión no tiene ninguna asociación cercana con una sensación

particular.  El  amor  está  acompañado  por  muchas  sensaciones  cuya  diferencia  resulta

desconcertante, pero en ocasiones tampoco está marcado por ninguna sensación (el amor

de  un  padre  por  su  hijo  puede  continuar  sin  estar  vinculado  con  una  sensación

particular). 

Podemos  insistir  aun  en  que  las  emociones  suelen  sentirse  de  modo  visceral  y

profundamente agitante (aunque no las que no son conscientes). Lo que debemos evitar

es  asociar  un  tipo  de  emoción  específico  con  un  conjunto  particular  de  sensaciones. 

Además,  debemos  entender  de  modo  correcto  en  qué  consiste  esta  agitación.  Aquello

que  se  siente  doloroso  y  visceral  en  las  emociones  no  suele  ser  independiente  de  su

dimensión cognitiva. La muerte de un ser querido difiere de un virus estomacal porque

destruye  con  violencia  la  estructura  de  apego,  esperanza  y  expectativas  que  hemos

construido en torno a esa persona. 

Con  los  estados  físicos  parece  ocurrir  lo  mismo  que  con  los  sentimientos.  Si  bien

aprendemos más cada vez sobre el cerebro y el papel que desempeña en muchos tipos de
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emociones,  y  si  bien  indudablemente  debemos  aprender  tanto  como  podamos,  aún  no tenemos  una  explicación  de  una  emoción  particular,  ni  siquiera  de  la  emoción

relativamente  simple  que  es  el  miedo,  que  la  identifique  con  cambios  de  un  tipo

particular  en  un  área  específica  del  cerebro.  Tras  estudiar  la  obra  de  Joseph  Le  Doux, 

concluyo (en concordancia con él) que tenemos razones para pensar que el miedo tiene

precursores  o  concomitantes  comunes  en  un  área  particular  del  cerebro;  sin  embargo, 

esto  no  significa  que,  una  vez  que  se  aprende  el  miedo,  no  pueda  haber  casos  de  la

emoción  en  los  que  no  esté  acompañada  de  cambios  en  esa  parte  del  cerebro.  Una  vez

más, el caso del miedo a la muerte resulta instructivo. 

No dependo de este aspecto relativamente controversial de mi teoría en ninguna parte

del presente libro, aunque aún me parece correcta e importante. Ni siquiera creo que sea

tan controvertida si se toman en cuenta todas mis reservas. 

A  continuación,  al  investigar  las  emociones  de  los  animales  no  humanos  en  el

capítulo II, argumento que no debemos entender el contenido cognitivo de las emociones

como  si  estuviera  relacionado,  en  cada  caso,  con  algo  similar  a  la  aceptación  de  una

proposición que se pueda formular lingüísticamente. Muchas emociones, tanto humanas

como no humanas, contienen sólo una especie de identificación cargada de análisis, en la

que la criatura ve el objeto como relevante para su propio bienestar. En lo que concierne

a los humanos, este tipo de emociones más simples es particularmente común en infantes

que  aún  no  hablan,  pero  pueden  continuar  también  en  los  adultos,  como  ocurre  con

muchas emociones infantiles. Además, incluso con las emociones complejas que tienen

algo  similar  a  una  estructura  proposicional,  sería  incorrecto  pensar  que  esta  estructura

siempre  toma  una  forma  lingüística  o  se  puede  formular  con  el  lenguaje  sin  una

traducción torpe. Al considerar las emociones en la música (que estudio en el capítulo V)

nos  damos  cuenta  de  que  el  lenguaje  no  sólo  es  una  estructura  simbólica  capaz  de

expresión emocional rica, y no hay razones para pensar que la formulación lingüística de

una emoción siempre ocurra en primer lugar. 

El capítulo III se vuelca en el papel que desempeñan la sociedad y las normas sociales

en  la  construcción  de  un  repertorio  emocional.  Normas  sociales  y  circunstancias

societales específicas dan forma al contenido cognitivo de las emociones; proporcionan

instrucción  para  la  manifestación  de  una  emoción,  pero  también  informan  más

profundamente  las  valoraciones  que  conforman  una  emoción  y  pueden  crear  tipos

específicos  de  emoción  que  son  únicos  de  una  sociedad  específica.  Las  características

compartidas  generales  de  la  vida  humana  también  tienen  una  gran  influencia,  pero

incluso  estas  circunstancias  (la  mortalidad,  las  enfermedades  corporales)  tienen

manifestaciones  distintas  dependiendo  de  la  sociedad.  En  ocasiones  normas  sociales

divergentes  informan  sólo  de  las  opiniones  de  las  personas  en  torno  a  los  objetos

adecuados  de  una  emoción  específica  (a  qué  es  apropiado  temerle  o  por  qué  sentir
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aflicción).  No  obstante,  en  ocasiones  además  informan  acerca  de  la  taxonomía

emocional misma, lo que produce maneras sutilmente distintas de ira, pena y miedo. Por

lo tanto, si se utiliza esta explicación en este caso, la ira es, en cierta forma, un universo

cultural,  pues  en  todas  las  sociedades  las  personas  reaccionan  a  los  daños  injustos  y  al

deseo  de  venganza,  pero  las  normas  sociales  relacionadas  con  lo  que  es  un  insulto,  el

honor, la masculinidad, etc., dan forma a tipos específicos de ira. 

Más  adelante  estudio  (en  el  capítulo  IV)  el  carácter  evolutivo  de  las  emociones

humanas.  Nuestras  primeras  experiencias  emocionales  preceden  a  la  adquisición  del

lenguaje e incluso a la individuación segura de objetos. Además, el pensamiento causal

que incluye la ira, si bien se presenta antes de lo que muchos habían pensado, aún tarda

en desarrollarse. Estos hechos no sólo influyen en la vida emocional de la infancia, sino

en la historia posterior de una persona. Los patrones arcaicos suelen perdurar en la vida

adulta,  por  debajo  de  la  estructura  usualmente  elaborada  del  amor  y  la  pena  en  los

adultos.  (Esta  parte  de   Paisajes  del  pensamiento  es  similar  a  mi  explicación  del

desarrollo  humano  en  el  capítulo  VII  de  mi  libro   Emociones  políticas,   mismo  que,  no obstante, la supera en muchos aspectos, pues discute el papel del amor en la superación

de la ansiedad y la culpa infantiles). 

Un  tema  particularmente  delicado  es  la  dificultad  de  distinguir  entre   emociones  de

 trasfondo  que  persisten  a  lo  largo  de  situaciones  de  muchos  tipos  y  humores.  Los

humores (según los entiendo) son objetos sin estado, que carecen de la intencionalidad

de las emociones completas. Son humores la tristeza sin objeto, la medrosidad global, la

irritabilidad  crónica,  un  estado  de  depresión  endógeno.  No  obstante,  si  tomamos  en

cuenta el carácter imperfecto de nuestro conocimiento de nosotros mismos, resulta muy

difícil  distinguirlos  entre  emociones  cuyo  objeto  es  muy  general  o  desconocido  para  la

persona. Tomemos como ejemplo la depresión. Algunas depresiones pueden tener causas

puramente  químicas  y  carecer  de  objeto;  sin  embargo,  en  ocasiones  las  personas  están

deprimidas  por  sus  vidas  y  sus  perspectivas,  aunque  en  un  sentido  muy  general.  Su

depresión  tiene  un  objeto,  aunque  es  sumamente  general.  Pueden  estar  deprimidas

también por alguna crisis o pérdida en el pasado y no ser del todo conscientes de ello. En

dichos  casos  suele  necesitarse  terapia  para  descubrir  las  raíces  de  la  depresión, 

determinar si tiene un objeto y, de ser así, cuál. Lo mismo ocurre con el miedo. 

¿Qué ocurre con la ira? Las personas que sufren de irritación crónica suelen sentir ira

contra  algo  o  alguien,  pero  no  pueden  descubrir  las  raíces  de  su  estado  emocional. 

Asimismo, su ira puede tener un objeto sumamente general: un universo que les parece

injusto  o  sólo  un  conjunto  de  perspectivas  de  vida  en  que  nunca  se  les  trata  con  el

respeto que merecen. Según hemos detectado, dicha irritabilidad puede relacionarse con

una sensación de impotencia: las personas pueden sentirse extremadamente vulnerables

y,  por  consiguiente,  sentir  que  “las  lanzas  y  flechas  del  indignante  azar”  se  dirigen
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injustificadamente  en  su  contra.  ¿Acaso  existe  una  irritabilidad  que  sea  meramente endógena y carezca de intencionalidad? Ciertos estados físicos (por ejemplo, la tensión

premenstrual,  al  menos  en  la  experiencia  de  algunas  mujeres)  en  ocasiones

efectivamente parecen predisponer a una persona al enfado o la ira, pero quizá lo hagan

mediante la creación de una sensación de impotencia, debilidad o falta de atractivo que

predispone  a  la  persona  a  pensar  que  el  mundo,  o  las  personas  en  su  vida,  están  en  su

contra  de  alguna  manera  y  no  mediante  una  causación  endógena  directa.  Este  tema  es

complicado y se entiende mal. 

No  obstante,  la  existencia  de  dichos  casos  límites  y  difíciles  no  pone  en  duda  una

explicación intencionalista de las emociones. Es probable que cualquier demarcación de

categorías deje casos poco claros, pues el mundo no está preordenado a conveniencia de

los filósofos. 
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Apéndice B

La ira y la culpa

La ira se ha analizado muy poco en los textos filosóficos recientes; esto puede deberse

en parte a que el foco de la discusión ha estado en otro lado. El análisis de la  culpa ha

ocupado  un  lugar  central  y  ha  inspirado  obras  de  gran  calidad  desde  diversas

perspectivas.  Aunque,  como  afirman  los  compiladores  de  una  antología  reciente

dedicada  al  tema,  “las  obras  en  torno  a  la  culpa  son  aún  muy  jóvenes”, 1  existen suficientes  obras  filosóficas  de  valor  como  para  que  un  proyecto  como  el  mío  necesite

detenerse y situarse en relación con esta creciente literatura. 

La  estructura  de  esta  bibliografía  resulta  conocida  en  los  análisis  filosóficos.  Se

proponen  y  debaten  diversas  definiciones  contra  un  supuesto  trasfondo  implícito  de

acuerdo con el cual una explicación unitaria es la meta correcta. Si algunos participantes

en el debate ponen énfasis en la flexibilidad de su definiciones y en cómo supuestamente

pueden incluir diferentes tipos de culpa, casi no hay escepticismo en torno a la unidad, al

menos en un nivel general. 

Algunos  conceptos,  quizá  la  mayoría,  se  esclarecen  bien  de  este  modo,  siempre  y

cuando  la  explicación  unitaria  sea  lo  suficientemente  flexible  para  abarcar  diversos

ejemplos  del  fenómeno  en  cuestión.  Sin  embargo,  existen  otros  conceptos  que  son  tan

profundamente ambiguos en su núcleo, que el término único oculta más de lo que revela. 

En un ensayo importante en torno a la idea de privacidad, Judith Jarvis Thomson plantea

fuertes oposiciones a la búsqueda de una explicación unitaria del término.2 Los valores de la confidencialidad informática, la autonomía personal, el aislamiento, y quizá incluso

de  otros  que  se  suelen  identificar  con  esa  categoría,  son  tan  heterogéneos  en  su

naturaleza  y  función.  que  resulta  más  confuso  que  útil  tratar  la  privacidad  como  una

noción única para la que simplemente es necesario buscar la mejor definición única. He

seguido  a  Thomson  al  afirmar  que  la  antítesis  entre  público  y  privado  es  tan

profundamente  múltiple  que  utilizar  estos  términos  sin  una  desambiguación  inmediata

confunde  el  análisis  político  y  legal. 3  Algunos  supuestos  “intereses  de  privacidad” 

buscan  proteger  la  información  personal  de  los  fisgones,  otros  revelan  un  deseo  de

aislamiento  o  soledad;  aun  otros  no  se  relacionan  en  lo  más  mínimo  con  la

confidencialidad o la soledad y en vez de esto se relacionan con el control personal o la
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autonomía.  Por  ejemplo,  resulta  engañosa  la  protección  de  la  anticoncepción  en  la categoría  de  derechos  de  “privacidad”  porque  lo  que  está  en  juego  es  la  autonomía  de

decisión  del  uso  de  anticonceptivos,  sin  importar  que  se  utilicen  en  aislamiento  o  en

público (Bill Baird, demandante en un caso destacado,4 le dio anticonceptivos a jóvenes en un evento público) y sin importar si su uso es un secreto o no. El uso de la palabra

 privacidad  hace,  en  ocasiones,  que  los  jueces  piensen  equivocadamente  que  los  actos

que se protegen son sólo aquellos que ocurren en un lugar de privilegio o apartado ( e. g., 

el hogar conyugal), o actos que se caracterizan por una asociación íntima. Por lo tanto, 

existe  una  tendencia  a  pensar  que  la  autonomía  sexual  obtiene  una  protección  especial

cuando ocurre en un lugar de reclusión privilegiada, aunque las razones para que así sea

nunca  se  analizan:  el  término  unitario  ocupa  el  lugar  de  la  argumentación.  Las  cosas

habrían  sido  mucho  más  claras  si  se  hubieran  usado  otras  palabras  —“derechos  de

confidencialidad  informática”,  “derechos  de  autonomía  de  decisión”,  “derechos  de

aislamiento”—,  lo  que,  por  supuesto,  no  evitaría  que  las  personas  preguntaran  qué

relaciones  las  podrían  conseguir  de  entre  los  fenómenos  que  esas  diversas  palabras

presentan. 

Asumamos por el bien de la discusión que Thomson y yo estamos en lo correcto: el

término   privacidad  es  inútil,  pues  oculta  diferencias  que,  por  lo  menos,  son  tan

importantes  como  cualquier  fundamento  común  entre  las  diversas  nociones  que  suele

presentar.  Por  lo  tanto,  la  pregunta  sería:  ¿ culpa  se  parece  más  a   privacidad  o  es  más similar  a  muchas  otras  nociones  que  parecen  esclarecerse,  al  menos  hasta  cierto  punto, 

gracias a un análisis unitario?5 Lo primero es cierto, creo; pero es necesario argumentar, dado que muchas excelentes personas afirman que el segundo es el supuesto funcional. 

Debemos  comenzar  por  analizar  los  principales  candidatos  para  una  definición

unitaria. 

Una  explicación  común  de  la  culpa  se  relaciona  con  el   juicio:  culpar  a  alguien  es

juzgar que la persona ha actuado mal (o moralmente mal, si el enfoque está en la culpa

moral;6  en  ocasiones  se  llama  a  esto   juicio de culpabilidad,   pero  evitemos  ese  término circular).  Algunas  versiones  especifican  la  naturaleza  del  juicio  de  modo  más

restringido: el juicio negativo relacionado con las virtudes morales o un juicio de la mala

voluntad. Se han planteado varias objeciones a esta explicación, todas con la idea de que

no capta la profundidad o la fuerza de la culpa. 

En el otro extremo se encuentra, por decirlo de algún modo, una explicación que no

es psicológica en lo más mínimo, sino un tipo de acción: culpar es castigar o sancionar

de  algún  modo.  Dichas  explicaciones,  según  se  afirma,  no  pueden  hacer  justicia  a  una

culpa oculta o no expresada o, de hecho, a la culpa cuando una persona no se encuentra

en posición de actuar contra su agresor. 

La  explicación  muy  influyente  de  Strawson,  que  Wallace  desarrolla  más,  define  la
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culpa  a  partir  de  “actitudes  reactivas”:  culpar  es  experimentar  resentimiento  o  alguna otra  de  estas  actitudes,  lo  que  al  menos  conlleva  una  renuncia  de  la  buena  voluntad  y, 

cuando  menos,  una  “modificación  […]  de  la  exigencia  general  de  que  debería,  de  ser

posible, librarse de otro del sufrimiento” .7 (En la medida en que Strawson y Wallace no logran  analizar  estas  emociones,  su  visión  es  en  realidad  una  familia  de  opiniones  que

depende  de  si  uno  acepta  una  explicación  no  cognitiva  de  la  ira  o  alguna  variedad  de

explicación  cognitiva.  En  el  segundo  caso,  la  explicación  relacionada  con  las  actitudes

reactivas  se  sobrepondría  en  parte,  aunque  no  del  todo,  con  la  explicación  relacionada

con  el  juicio).  Sin  embargo,  los  críticos  objetan  que  es  posible  culpar  a  alguien  sin

emociones hostiles o punitivas. 

George  Sher  concluye  que  el  elemento  que  debe  añadirse  al  juicio  de  la  injusticia

para obtener culpa es un deseo con miras al pasado de que la persona no hubiera actuado

así.8  Según  argumenta,  esta  explicación  es  lo  suficientemente  amplia  para  incluir  tanto las  injusticias  de  las  personas  que  conocemos  como  las  de  extraños.  Sin  embargo,  es

posible objetar que la explicación de Sher no logra incluir un caso en que un ser amado

(un hijo que comete equivocaciones, por ejemplo) ha hecho algo mal: el padre cree que

se comportó mal y desea que no hubiera sido así, pero es posible que tenga una actitud

más similar a la aflicción y a la compasión que a la culpa. 

La  influyente  explicación  de  Scanlon  insiste,  al  igual  que  Sher,  en  que  la  culpa  no

requiere  actitudes  punitivas,  pero  sí  va  más  allá  del  juicio  de  la  injusticia.  Por  el

contrario,  Scanlon  argumenta  que  la  culpa  se  puede  entender  mejor  a  partir  de  una

modificación  de  la  relación  entre  el  perpetrador  y  el  afectado.  Las  intenciones

definitorias  de  la  amistad  son  recíprocas;  por  consiguiente  el  reconocimiento  de  que  la

otra  parte  actuó  con  dolo  lleva  a  la  parte  afectada  a  retirar  su  buena  voluntad. 9

Obviamente  esta  explicación  es  fértil  y  significativa,  pero  ha  encontrado  varias

objeciones. Quienes gustan de la explicación de Strawson sienten que no hace justicia a

la  intensidad  de  la  culpa. 10  Sher  cree  que  no  hace  justicia  a  la  culpa  de  los  extraños, aunque  Scanlon  anticipó  esta  objeción  al  insistir  en  que  la  relación  moral  desnuda  nos

vincula  con  todos  los  agentes  morales.  Por  último,  Angela  Smith  argumenta  que  no

puede manejar mejor el ejemplo madre / hijo criminal que la explicación de Sher, pues la

madre puede modificar en efecto sus actitudes, intenciones y expectativas hacia su hijo, 

pero puede hacerlo mostrando aún más amor y afecto. Sin duda sería extraño considerar

esta modificación como una manera de culparlo. 

Finalmente, Angela Smith sugiere que la explicación más incluyente de la culpa, y la

que  en  verdad  entiende  el  vínculo  común  entre  todos  los  casos  de  culpa  genuina,  es  la

que invoca la idea de la protesta (además del juicio de la injusticia). Smith se basa en las

ideas de Scanlon y dice que la culpa requiere tanto un juicio de la injusticia como un tipo

particular  de  modificación  de  actitudes  —a  la  vez  que  está  constituida  por  ellos—,  a
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saber, una protesta contra “la aserción moral implícita en la conducta [del perpetrador], en  que  dicha  protesta  busque  implícitamente  algún  tipo  de  reconocimiento  moral  por

parte del agente culpable o por parte de los otros en la comunidad moral” .11

La explicación de Smith resulta atractiva de muchas maneras, pero parece preferir la

inclusión  a  costa  de  la  vaguedad:  pues  (además  del  carácter  circular  que  del  término

 persona  culpable)  esta  definición  transfiere  buena  parte  de  la  indeterminación  de  la

culpa a la noción igualmente indeterminada de protesta. ¿La protesta es una acción?, ¿un

conjunto de emociones reactivas? ¿Qué añade a la modificación de las relaciones o qué

tipo  de  modificación  particular  introduce?  Smith  deja  claro  que  presenta  una  idea  de

peso o seriedad (pues proporciona un ejemplo de una persona que actúa mal de un modo

tonto,  y  ella  piensa  que  actuó  mal,  pero  no  se  le  puede  culpar  porque  es  demasiado

tonto).  También  sugiere  que  la  protesta  se  vincula  estrechamente  con  la  disculpa  y  el

perdón  y  quizá  piense  que  incluye  una  exigencia  de  disculpa,  pero  esto  sigue  siendo

imperfecto y  supongo  que si  convirtiera  efectivamente  esto en  una  condición necesaria

de la culpa, la explicación perdería la virtud de la inclusión. 

¿Qué  podemos  sacar  de  esto?  Sin  duda  hemos  aprendido  mucho  de  estas

explicaciones  sobre  los  diferentes  tipos  y  ejemplos  de  la  culpa.  Sin  embargo,  aún

debemos  esclarecer  si  alguna  posee  el  tipo  de  unidad  que  nos  hará  concluir  que  una

explicación  es  correcta  mientras  que  las  otras  no,  o  si  en  su  lugar  deberíamos  concluir

que  son  descripciones  de  fenómenos  diferentes  que  se  han  agrupado  de  modo  confuso

bajo la misma categoría. ¿Acaso existe un núcleo compartido en todos estos casos? En la

medida en que lo hay, Smith lo expresa bien en la idea de que la culpa es “una respuesta

a  una  persona  con  base  en  alguna  conducta  injusta,  objetable  e  inapropiada  de  su

parte”. 12

A mi parecer, en algunos casos (llamémoslos casos A), todo lo que hay es un juicio

de la injusticia: la respuesta es justamente eso. La palabra  culpa incluye dichos casos, y

éstos son importantes para mi explicación que insiste en la responsabilidad pero insta a

la no ira. El término  culpa también incluye casos (casos B) en los que hay un juicio que

acompaña a la ira, y si se tiene una explicación no cognitiva de la ira, puede incluir casos

en  los  hay  ira,  pero  no  juicio.  Estos  también  son  casos  genuinos  de   culpa.   Parece correcto  señalar  que  los  casos  B  no  son  como  los  A,  pero  no  que  la  palabra   culpa  se utilice incorrectamente en los casos A. Al menos parece natural utilizar el término en los

casos del rango A .  Otros casos en los que la palabra puede utilizarse de modo verosímil

y  correcto,  los  casos  C ,   son  los  de  Scanlon  y  Smith,  en  los  que  puede  no  haber

emociones  hostiles,  sino,  en  su  lugar,  una  modificación  de  la  relación.  No  veo  razones

para pensar que el único tipo en que el uso de  culpa es correcto sea aquél en el que hay

una protesta (aunque no entiendo muy bien esta noción). El tipo de caso de Scanlon, en

que  un  juicio  de  la  injusticia  simplemente está acompañado del distanciamiento parece
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perfectamente reconocible como un caso en que el término se utiliza de manera correcta, aunque  Smith  está  en  lo  correcto  al  señalar  que  difiere  en  modos  interesantes  de  sus

casos centrales. Por último tenemos un grupo de casos, los casos D (casos de Sher), en

los que lo que se añade al juicio es un deseo retrospectivo, en vez de cualquier tipo de

modificación con miras al futuro. Si bien es ciertamente importante afirmar que muchos

casos de culpa no son así, ya que son prospectivos y no retrospectivos, ¿acaso el uso de

la palabra  culpa no es apto para estos casos? Esto no parece estar claro. Quizá el caso de

Smith relacionado con la madre amorosa e indulgente sea un caso límite, incluso para el

uso  más  inclusivo  del  término.  Efectivamente  juzga  que  su  hijo  actuó  mal,  por  lo  que, 

cuando  menos,  pertenece  al  tipo  A .   Creo  que  Smith  quiere  decir  que  sus  actitudes

emocionales son tan positivas y tan descentradas del juicio de la injusticia que es posible

que  simplemente  exprese  el  juicio  sin  creerlo.  Si  ésa  es  su  actitud,  no  lo  culpa.  No

obstante,  si  en  verdad  juzga  que  actuó  mal,  pero  lo  ama  más  que  nunca,  ¿por  qué  no

llamar  correctamente  a  ese  caso   culpa?  No  deberíamos  conceder,  como  cuestión  de

análisis  conceptual,  que  las  personas  no  pueden  combinar  un  juicio  de  responsabilidad

con  amor  y  generosidad:  de  hecho,  esa  combinación,  que  es  de  gran  interés  para  mí, 

pareciera común, aunque sin duda no lo suficientemente común. 

En pocas palabras, si bien resulta muy útil distinguir entre estos casos diferentes, y si

bien  podemos  aprender  mucho  de  las  distinciones  que  estos  grandes  filósofos  han

presentado,  las  reacciones  humanas  son  de  muchos  tipos  y  la  palabra   culpa  es  muy

imprecisa. Quizá no sea tan engañosa como  privacidad,  que abarca cosas que no tienen

un hilo conductor, pero resulta bastante vacua y poco informativa. 

En lo que concierne a mi proyecto, me parece importante recordar que puede haber

casos de culpa (A, C y D) que no incluyen ira o deseos hostiles de venganza. De hecho, 

aprovecho  mucho  estas  posibilidades.  Este  conjunto  importante  de  posibilidades  puede

percibirse en la bibliografía dedicada a la culpa, pero aprendemos de ellas más a pesar de

los  textos  que  gracias  a  ellos.  En  la  medida  en  que  estos  grandes  filósofos  buscan  una

esencia única, parecen estar buscando una quimera. 

339

1  D.  Justin  Coates  y  Neil  A.  Tognazzini  (coords.),  Blame.  Its  Nature  and  Norms,   Oxford  University  Press, Nueva York, 2013, p. 3 y n. 2. 

2  Judith  Jarvis  Thomson,  “The  Right  to  Privacy”,  Philosophy  and  Public  Affairs,   vol.  4,  1975.  No  es  una coincidencia que el análisis de Thomson en torno al derecho al aborto no utilice la noción de privacidad y prefiera un análisis a partir de la igualdad, con lo que destaca que se obliga de modo desigual a las mujeres a cargar con la tarea  de  mantener  la  vida  fetal;  véase  Judith  Jarvis  Thomson,  “A  Defense  of  Abortion”,  Philosophy  and  Public Affairs,  vol. 1, 1972, pp. 47 ss. 

3  Martha  C.  Nussbaum,  “Sex  Equality,  Liberty,  and  Privacy.  A  Comparative  Approach  to  the  Feminist Critique”, en E. Sridharan, Z. Hasan y R. Sudarshan,  India’s Living Constitution. Ideas, Practices, Controversies, Permanent  Black,  Nueva  Delhi,  2002.  Véase  Martha  C.  Nussbaum,  “What’s  Privacy  Got  to  do  with  It?  A Comparative  Approach  to  the  Feminist  Critique”,  en  Sibyl  A.  Scharzenbach  y  Patricia  Smith,  Women  and  the United States Constitution. History, Interpretation, Practice,  Columbia University Press, Nueva York, 2003, para una versión abreviada. Véase también Martha C. Nussbaum,  From Disgust to Humanity. Sexual Orientation and Constitutional Law,  Oxford University Press, Nueva York, 2010, cap. 6. 

4  Eisenstadt vs.  Baird,  405 U. S. 438, 1972. 

5 La frase  ética de la virtud me parece similar a  privacidad,  aunque con un fundamento común muy delgado que une las diferentes especies; véase Martha C. Nussbaum, “Virtue Ethics. A Misleading Category?”,  Journal of Ethics,  vol. 3, 1999. 

6  Véase  D.  Justin  Coates  y  Neil  A.  Tognazzini  (coords.),  Blame…,  op.  cit.,   pp.  8-10;  un  caso  central  es Jonathan Glover,  Responsibility,  Routledge, Londres, 1970. 

7 Peter F. Strawson, “Freedom and Resentment”, en  Studies in the Philosophy of Thought and Action,  Oxford University Press, Oxford, 1968, p. 93. 

8 George Sher,  In Praise of Blame,  Oxford University Press, Oxford, 2006; véase su artículo “Wrongdoing and Relationships. The Problem of Strangers”, en D. Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.),  Blame…, op. cit., pp.  49-65,  que  resume  su  crítica  a  otros  enfoques;  véase  también  Ángela  A.  Smith,  “Moral  Blame  and  Moral Protest”, en D. Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.),  Blame…, op. cit.,  p. 35. 

9 Thomas Scanlon, “Interpreting Blame”, en D. Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.),  Blame…, op. cit. 

10  R.  Jay  Wallace,  “Dispassionate  Opprobrium.  On  Blame  and  the  Reactive  Sentiments”,  en  E.  J.  Wallace, Rahul Kumar y Samuel Freeman (coords.),  Reasons and Recognition. Essays on the Philosophy of T. M. Scanlon, Oxford University Press, Nueva York, 2011, y Susan Wolf, “Blame, Italian Style”, en E. J. Wallace, Rahul Kumar y Samuel Freeman (coords.),  Reasons and Recognition…, op. cit. 

11 Angela A. Smith, “Moral Blame and Moral Protest”,  op. cit. 

12  Ibid.,  p. 29. 
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Apéndice C

La ira y sus especies

Mi  estrategia  en  este  libro  ha  sido  trabajar  con  una  noción  genérica  de  la  ira,  definirla como un género y presentar variaciones pertinentes mediante descripciones de casos. En

uno de ellos (la ira de transición) presenté un término técnico con el fin de definir una

especie  límite  que  carece  de  una  característica  prominente  del  género  (el  deseo  de

venganza).  Esta  estrategia  sigue  a  Aristóteles  y,  de  modo  especialmente  claro,  a  los

estoicos griegos y romanos; muchos pensadores posteriores, entre ellos Butler y Smith, 

siguen la misma estrategia. 

Los estoicos estaban obsesionados con las definiciones en la esfera emocional y nos

legaron  numerosos  listados  de  definiciones  de  los  principales  tipos  de  emoción  y  sus

especies más concretas.1 (Cicerón tradujo al latín estas categorías en sus  Disputaciones tusculanas,  con algunas alteraciones necesarias a causa de las diferencias lingüísticas y

culturales). 

Como mencioné en el texto, los estoicos definen la ira ( orgē es el término genérico, 

pues  es  el  de  Aristóteles)  como  parte  de  las  emociones  que  se  caracterizan  por  una

actitud favorable hacia un bien futuro. Eso se debe a que colocan el deseo de venganza

en  una  posición  central.  Su  definición  genérica  se  refiere  al  deseo  de  venganza,  pero

también  a  la  creencia  de  que  se  ha  cometido  una  injusticia;  por  lo  que  en  esencia  es

como la de Aristóteles, pero la referencia al “ultraje” se remplaza (de modo correcto) por

una referencia general a la injusticia.2

En algunas discusiones filosóficas recientes es posible encontrar un enfoque distinto, 

por  lo  regular  sin  una  defensa  explícita.  Las  personas  sugieren  (aunque  en  realidad  no

argumentan)  que  existen  varias  cosas:  ira,  resentimiento,  indignación  y  otras  que  no  se

relacionan como especie de un género. ¿De qué trata todo esto y qué importancia tiene

para mi proyecto? 

Merecen  nuestra  atención  tres  temas  diferentes.  Primero,  muchas  personas  afirman

que hay emociones en el área de la ira que son específicamente morales, que incluyen un

juicio  moral  como  parte  de  su  contenido,  y  que  vale  la  pena  tratarlas  como  emociones

separadas, en vez de como tipos de ira.  Resentimiento e  indignación son los que suelen

mencionarse  aquí.  Según  he  argumentado,  la  emoción  genérica,  la  ira,  no  incluye  un
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juicio de la injusticia. Por consiguiente, para mí la pregunta es si el  resentimiento incluye un  tipo  particular  de  juicio  de  la  injusticia,  a  saber,  de  tipo  moral.  Creo  que  nuestras

intuiciones  lingüísticas  no  apoyan  esta  aserción.  Cuando  una  persona  describe  su

emoción  como  resentimiento,  suele  sugerir  que  cree  que  tiene  bases.  Sin  embargo, 

¿deben  ser  morales?  Si  se  insulta  a  una  persona  de  un  modo  típicamente  degradante, 

puede decir: “Eso me provoca resentimiento”. Si una escuela rechaza a un niño, el padre

agraviado,  al  creer  que  la  escuela  es  descuidada  y  se  equivoca,  puede  decir  que  siente

resentimiento por la manera en que actuó la escuela, sin siquiera plantear la pregunta de

si estuvo relacionado un principio moral. La  indignación es igualmente escurridiza. Uno

puede “indignarse” por insultos al estatus o el rango, por afrentas no morales de muchos

tipos.  Así  que,  si  bien  muchos  casos  de  resentimiento  e  indignación  sin  duda  son

morales, no creo que todos lo sean. Haríamos mejor, creo, en enfocarnos en el término

genérico con su juicio implícito de la injusticia y luego esclarecer en cada caso qué tipo

de juicio es. 3

En otras palabras, no omito la ira con bases morales; simplemente prefiero el término

genérico  ira y caracterizar luego el caso mediante la descripción, antes que intentar hacer

que los términos imprecisos de la lengua cotidiana lo hagan por mí. 

Otro tema que suele plantearse, de modo implícito o explícito, es si hay especies de

ira  que  no  contengan  un  deseo  de  venganza.  Abordé  esta  pregunta  a  profundidad  en  el

capítulo II, argumentando que existe un caso límite de este tipo, aunque es más extraño

de lo que solemos pensar. Introduje el término técnico  ira de transición para este caso y

lo  definí  como  ira,  o  casi  ira,  que  carece  del  deseo  de  venganza.  La  palabra  ordinaria

 indignación,  como  señalé  ahí,  suele  definir  una  actitud  que  carece  del  deseo  de

venganza, pero no siempre. Por esta razón prefiero el término técnico. 

Tercero,  debemos  preguntarnos  si  hay  tipos  de  ira  que  estén  totalmente  libres  del

juicio  de  la  injusticia.  Creo  que  una  de  las  razones  por  las  que  las  personas  gustan  de

enfocarse  en  los  términos   resentimiento  e   indignación  es  que  quieren  destacar  la presencia  de  un  juicio  de  injusticia,  y  no  están  convencidas  de  que  por  sí  misma  la  ira

conlleve esto. Ya analicé esta cuestión, pero permítaseme elaborar un poco más. Cuando

la ira estalla repentinamente, puede parecer a los observadores que ocurre sin un juicio; 

no obstante, por supuesto que muchas actitudes cognitivas que se basan en el hábito y en

patrones de pensamiento profundamente internalizados estallan de repente, sin que esto

implique  que  no  hay  un  juicio  en  proceso.  Cada  vez  que  caminamos,  dependemos  de

toda una hueste de creencias en torno al mundo que no nos detenemos para inspeccionar

conscientemente:  que  los  objetos  son  sólidos,  que  las  cosas  obedecen  a  las  leyes  de

gravedad,  etc.  La  ausencia  de  un  foco  consciente  no  significa  que  no  usemos  las

creencias.  En  mi  opinión,  la  ira  suele  ser  como  estos  casos:  sus  patrones  pueden

establecerse en la infancia, y estos patrones usuales pueden guiar el comportamiento, en
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muchas  ocasiones,  sin  un  foco  consciente.  Según  he  sugerido,  en  consistencia  con  mi opinión,  la  ira  siempre  incluye  un  juicio,  incluso  si  se  almacena  profundamente  en  la

psique  y  no  se  formula  del  todo.  Sin  duda  puede  ser  cierto  que  en  los  casos  que

llamamos   resentimiento  haya  una  propensión  a  que  exista  un  foco  consciente  en  la

injusticia,  pero  por  supuesto  que  eso  es  cierto  en  todos  los  casos  en  que  usamos  el

término  ira. 

¿Qué hay de la ira en los niños pequeños? En muchas emociones, como discutí en el

apéndice  A,  habrá  variedades  que  descansan  en  “considerar  cómo”  y  no  en  un  juicio

completo. Por lo tanto, quizá la mejor manera de describir el miedo de muchos animales

es  como  algo  que  no  contiene  un  juicio;  lo  mismo  ocurre  con  el  de  los  niños  muy

pequeños. La ira parece más complicada, pues requiere pensamiento causal. Si los niños

se  desgañitan  por  la  ira  sin  sentido  alguno  de  un  daño  injusto,  puede  ser  que  eso  se

describa  metafóricamente  como  ira,  pero  en  realidad  carece  de  algo  que  los  niños

adquieren  muy  pronto  —según  parece  ahora,  al  año—,  a  saber,  la  idea  de  que  se  ha

cometido algún tipo de injusticia. La investigación de Paul Bloom muestra que los niños

muy pequeños tienen juicios incipientes de justicia, de bien y mal. 4  En  el  momento  en que se presentan esos pensamientos, incluso de modo incipiente, tenemos, eso creo, ira

hecha y derecha. Antes de eso, tenemos algo que puede encontrarse en la frontera de la

ira pero que aún no lo es. Me siento inclinada a pensar que son muchos menos animales

los  que  experimentan  ira  si  se  compara  con  los  que  experimentan  miedo,  simplemente

porque la ira requiere cogniciones más complicadas. 

Sin  duda  podemos  debatir  estas  fronteras,  y  deberíamos  hacerlo.  No  obstante,  lo

pertinente para mi empresa es que hay un fenómeno para el que solemos usar la palabra

 ira  que  contiene  algún  tipo  de  idea  de  injusticia,  sin  importar  cuán  incipiente  o  cuan inarticulada sea. 

¿Qué  hay  de  la  irritación?  Se  trata  de  un  caso  interesante,  porque  se  refiere  a

fenómenos  de  dos  tipos  distintos  que  son  difíciles  de  distinguir  por  razones  que  se

expresan en el apéndice A. Por un lado, el término  irritación puede indicar un caso de ira

genuina  en  que  las  consecuencias  para  el  bienestar  no  se  consideran  terriblemente

severas.  Sin  embargo,  irritación  también  puede  designar  un  humor  persistente  que  no

descanse en un juicio de injusticia y que, de hecho, carezca por completo de un objeto

intencional. Diríamos que una persona en ese estado es  irritable,  pero podríamos llamar

a ese estado  de irritación,  del mismo modo que utilizaríamos el término  depresión para

un  humor  de  un  tipo  diferente.  Según  argumenté  en  el  apéndice  A,  tan  sólo  una

inspección  prolongada  de  un  caso  particular  puede  informarnos  si  hay  —o  no—  un

objeto  intencional.  La  palabra   enfado  también  parece  tener  una  ambigüedad  similar, 

aunque  quizá  sea  más  probable  que  señale  un  estado  blando  de  ira  que  tiene  un  objeto

intencional.5
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Dos términos más,  rabia y  furia,  claramente definen casos de ira, lo que usualmente indica que ésta tiene una intensidad inusual o un carácter repentino inusual o ambos. No

hay razones para creer que estos términos designen un fenómeno libre de cognición y, de

hecho,  la  venganza  suele  alimentar  la  ira  de  este  tipo.  (Un   locus  classicus  es  cuando Eneas mata a Turno al final de la  Eneida: furiis accensus). 

Concluyo con que es mejor operar, como lo he hecho yo, con el término genérico  ira, 

y  definir  sus  especies  mediante  la  descripción  de  casos  específicos  y  tipos  de  caso.  Es

mejor designar una excepción rara: el fenómeno límite que he llamado  ira de transición, 

con  un  término  técnico,  pues  los  términos  del  lenguaje  natural  se  usan  de  modo

impreciso en relación con los temas centrales que están en juego. 

344

1  Estas  listas  se  reproducen  en  Hans  Friedrich  August  von  Arnim,  Stoicorum  veterum  framenta,   Teubner, Stuttgart,  1964,  secs.  377-442.  Arnim  cita  muchas  fuentes  antiguas  tanto  en  griego  como  en  latín,  pero  me concentraré  en  las  listas  en  apariencia  canónicas  que  reprodujo  el  gramático  del  siglo  I  a.  e.  c.,  Andrónico  de Rodas. 

2 Los estoicos también enumeran y definen algunas especies de ira. Por lo tanto  thymós se define como “orgē

incipiente”,  chólos como “orgē que se inflama”,  pikría como “orgē que se libera al momento como un torrente”, mēnis  como  “orgē  almacenada  por  mucho  tiempo”,  kótos  como  “orgē  que  espera  el  momento  adecuado  para vengarse” (Hans Friedrich August von Arnim,  Stoicorum…, op. cit.,  III. 397). Ésas son las especies que menciona Andrónico. No estoy segura de qué tan útiles sean las definiciones, pues, algunos de los términos son literarios (y han pasado muchos siglos desde la humanidad que elaboró esa lista) y otras tienen un uso muy común. Tampoco está claro si la definición capta el uso. Por ejemplo, ya que el paradigma de  mēnis (un término poético) es sin duda la ira de Aquiles en la  Ilíada,  ¿en verdad la engloba esta definición? Quizá, quizá no. De igual importancia, ¿es ése el significado de la palabra  mēnis o acaso sólo es una coincidencia que la ira de Aquiles dura mucho tiempo? 

Sería difícil defender cualquiera de ellos. Nuevamente,  thymós es un término que tiene un uso más extendido en autores  clásicos,  pero  un  punto  de  referencia  central  para  los  académicos  muy  posteriores  sería  la   República de Platón. No obstante, la definición dada parece descentrada como una definición de lo que escribe Platón. A partir de ahora, por lo tanto, ignoraré las definiciones subsidiarias. 

3 Strawson sugiere otra distinción: el resentimiento se refiere a la primera persona y la indignación es la actitud de  un  observador,  o  “indirecta”;  véase  Peter  F.  Strawson,  “Freedom  and  Resentment”,  en   Studies  in  the Philosophy  of  Thought  and  Action,   Oxford  University  Press,  Oxford,  1968,  pp.  84-87.  Esto  no  pareciera  ser generalmente cierto: puedo sentir resentimiento por un insulto a alguien más (siempre y cuando sea alguien cuyo bienestar me importa, algo que, según argumento, siempre ocurre cuando se sienten emociones por alguien más), y puedo sentir indignación por algo que se comete en mi contra. 

4 Paul Bloom,  Just Babies. The Origins of Good and Evil,  Crown, Nueva York, 2013. 

5 Véase William V. Harriss,  Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity,  Harvard University Press, Cambridge, 2001, pp. 63 y 117 sobre  chalepainein y debates en torno a si debe extirparse este estado ligero. 
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“Obsesiva, destructora, solo existe para infligir dolor y
desgracia. Su fervor por la sangre Iz vuelve subhumana,
canina.” Esquilo describe asi la ira desenfrenada de las
Furias en La Orestiada. (Como apaciguar tal sentimiento
cuando se busca obtener justicia?

Resultado del prestigioso ciclo de Conferencias
John Locke de Filosofia, impartido en la Universidad de
Oxford, la renombrada filésofa Martha Nussbaum toma
la ira como eje transversal de este estudio y recurre a la
obra de Esquilo para ilustrar el peso que tienen la razén y
la transformacion de ciertos sentimientos en la conquista
de la justicia. De igual manera, la autora realiza un sutil
analisis de las raices cristianas del perdén y lo contrapone
a otras propuestas éticas -tales como el arrepentimiento
judio, a generosidad incondicional o la empatia predi-
cada por Martin Luther King- en la busqueda de una
apuesta filosofica para trascender el deseo de venganza
inherente a la ira.
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