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    Si­nop­sis


  


  

    Los epi­cú­reos, los es­cép­ti­cos y los es­toi­cos no prac­ti­ca­ban la fi­lo­so­fía como una dis­ci­pli­na in­te­lec­tual in­de­pen­dien­te, sino como un arte uni­ver­sal que se de­di­ca a cues­tio­nes hu­ma­nas co­ti­dia­nas y ur­gen­tes. En esta clá­si­ca obra, Mar­tha Nuss­baum de­fien­de que es­tas es­cue­las he­le­nís­ti­cas se han aban­do­na­do injus­ta­men­te en el re­cuen­to fi­lo­só­fi­co de la «tra­di­ción» clá­si­ca.


    A tra­vés del aná­li­sis de las obras de fi­ló­so­fos como Epi­cu­ro, Lu­cre­cio y Sé­ne­ca, Nuss­baum re­cu­pe­ra una va­lio­sa fuen­te del pen­sa­mien­to mo­ral y po­lí­ti­co ac­tual, y nos ani­ma a re­con­si­de­rar el de­ba­te fi­lo­só­fi­co como una dis­ci­pli­na que me­jo­ra vi­das.


    Es­cri­to tan­to para es­pe­cia­lis­tas como para el pú­bli­co en ge­ne­ral, La te­ra­pia del de­seo abor­da cues­tio­nes im­pe­ra­ti­vas que com­pren­den des­de la psi­co­lo­gía de la pa­sión hu­ma­na a la re­tó­ri­ca del rol de la fi­lo­so­fía en la vida pú­bli­ca y pri­va­da.


  




  

    La te­ra­pia del de­seo


    Teoría y práctica en la ética helenística


    M. C. Nuss­baum
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    A LA ME­MO­RIA DE GRE­GO­RY VLAS­TOS


  




  

     


  


  

    La fi­lo­so­fía no está fue­ra del mun­do, de la mis­ma ma­ne­ra que el ce­re­bro del hom­bre no está fue­ra de él por el he­cho de no es­tar en su es­tó­ma­go; pero la fi­lo­so­fía, des­de lue­go, está en el mun­do con su ce­re­bro an­tes de te­ner sus pies so­bre la tie­rra, mien­tras mu­chas otras es­fe­ras hu­ma­nas han es­ta­do des­de tiem­po in­me­mo­rial arrai­ga­das en la tie­rra y han arran­ca­do los fru­tos del mun­do mu­cho an­tes de dar­se cuen­ta de que la «ca­be­za» per­te­ne­ce tam­bién a este mun­do o de que este mun­do es el mun­do de la ca­be­za.


    KARL MARX, 1842


    The phi­lo­so­pher de­si­res


     


    And not to have is the be­gin­ning of de­si­re.


    To have what is not is its an­cient cy­cle…


     


    It kno­ws that what it has is what is not


    And th­ro­ws it away like a thing of ano­ther time,


    As mor­ning th­ro­ws off sta­le moon­li­ght and sha­bby sleep.


    WALLA­CE STE­VENS,
«No­tes To­ward a Su­pre­me Fic­tion»1


  




  

    INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 2009


    Hace ya quin­ce años que apa­re­ció La te­ra­pia del de­seo (en ade­lan­te, La te­ra­pia), así que éste es un mo­men­to opor­tuno para re­fle­xio­nar (como ya hi­cie­ra en la edi­ción ac­tua­li­za­da de La fra­gi­li­dad del bien con mo­ti­vo de su quin­ce ani­ver­sa­rio) so­bre al­gu­nos de los as­pec­tos en los que el tiem­po trans­cu­rri­do des­de en­ton­ces ha ser­vi­do para arro­jar luz so­bre los te­mas y ar­gu­men­tos prin­ci­pa­les del li­bro. Si me cen­tro aquí en mis pro­pias ideas y no en el in­gen­te tra­ba­jo de gran va­lor que han rea­li­za­do otros au­to­res y au­to­ras, sim­ple­men­te es por­que lo se­gun­do no se po­dría ha­cer como es de­bi­do sin es­cri­bir un li­bro no me­nos ex­ten­so al res­pec­to.


    I. El lugar central de la ética helenística


    La te­ra­pia pre­ten­día mos­trar, cen­trán­do­se en una úni­ca área con­cre­ta, la fer­ti­li­dad y la ca­li­dad de las es­cue­las he­le­nís­ti­cas y sus de­ba­tes. Esto úl­ti­mo era algo que, en la épo­ca en la que co­men­cé a tra­ba­jar en este li­bro, allá por 1983, to­da­vía no aca­ba­ba de acep­tar­se del todo en nues­tro cam­po, en el que Pla­tón y Aris­tó­te­les aún es­ta­ban con­si­de­ra­dos (por prác­ti­ca­men­te to­dos los fi­ló­so­fos no es­pe­cia­lis­tas, pero tam­bién por la ma­yo­ría de ex­per­tos es­pe­cia­li­za­dos) como las fi­gu­ras cen­tra­les de la lla­ma­da «fi­lo­so­fía an­ti­gua» (una de­no­mi­na­ción esta cier­ta­men­te en­ga­ño­sa, pues In­dia y Chi­na tam­bién tu­vie­ron unas dis­tin­gui­das es­cue­las an­ti­guas de fi­lo­so­fía y, pese a ello, el con­cep­to se usa­ba úni­ca­men­te para de­sig­nar a las de los grie­gos y los ro­ma­nos, so­bre todo a la de los pri­me­ros). Un gru­po de dis­tin­gui­dos es­tu­dio­sos ha­bía em­pe­za­do a reu­nir­se con re­gu­la­ri­dad trie­nal en los lla­ma­dos Sim­po­sios He­le­nís­ti­cos para tra­tar de cam­biar esa si­tua­ción, pero ni si­quie­ra en 1994, cuan­do se pu­bli­có La te­ra­pia, ha­bía lo­gra­do aún que su tra­ba­jo tu­vie­ra poco más que una in­fluen­cia re­la­ti­va­men­te pe­que­ña en el con­jun­to de nues­tra pro­fe­sión.


    En la ac­tua­li­dad, sin em­bar­go, el es­tu­dio del pen­sa­mien­to éti­co he­le­nís­ti­co es ya una par­te fir­me­men­te con­so­li­da­da del tron­co cen­tral de la fi­lo­so­fía en los pla­nes de es­tu­dio del mun­do an­gloa­me­ri­cano y del eu­ro­peo con­ti­nen­tal, pues tan­to su ca­li­dad como su im­por­tan­cia his­tó­ri­ca han que­da­do jus­ti­fi­ca­das des­de hace ya al­gún tiem­po. Son tan­tos los es­tu­dio­sos y es­tu­dio­sas que han lle­va­do a cabo una ma­ra­vi­llo­sa la­bor en esta área de co­no­ci­mien­to que cual­quier in­tro­duc­ción en ese sen­ti­do de­ri­va­ría fá­cil­men­te en un lar­go en­sa­yo bi­blio­grá­fi­co; ade­más, sus tra­ba­jos tan­to de re­cons­truc­ción fi­lo­só­fi­ca como de edi­ción y tra­duc­ción han pro­pi­cia­do la re­va­lo­ri­za­ción del tema. Si men­ciono so­la­men­te los nom­bres de Ju­lia An­nas, Jo­na­than Bar­nes, My­les Burn­yeat, Mar­ga­ret Gra­ver, Pie­rre Ha­dot, Brad Inwood, A. A. Long, Mal­colm Scho­field, Da­vid Se­d­ley, Ri­chard So­ra­b­ji y Gi­se­la Striker, sé que es­ta­ré omi­tien­do los de mu­chos otros y otras que han rea­li­za­do tam­bién con­tri­bu­cio­nes so­bre­salien­tes a este cam­po de es­tu­dio, pero es que las que aca­bo de ci­tar son fi­gu­ras par­ti­cu­lar­men­te des­ta­ca­das en el aná­li­sis de las cues­tio­nes re­la­cio­na­das con la emo­ción y la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca, que son la te­má­ti­ca pri­mor­dial de La te­ra­pia.


    Gra­cias a este to­rren­te de tra­ba­jos de pri­mer ni­vel, mu­chos fi­ló­so­fos y pro­fe­so­res de hu­ma­ni­da­des es­tán co­men­zan­do a re­co­no­cer que en los es­cri­tos de los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos (tan­to grie­gos como ro­ma­nos) pue­den en­con­trar­se aná­li­sis tan ri­cos como fas­ci­nan­tes so­bre la éti­ca, la psi­co­lo­gía mo­ral y la fi­lo­so­fía po­lí­ti­ca. Tam­bién es­tán em­pe­zan­do a dar­se cuen­ta de que es prác­ti­ca­men­te im­po­si­ble en­se­ñar la his­to­ria de la fi­lo­so­fía oc­ci­den­tal con un mí­ni­mo de res­pon­sa­bi­li­dad sin de­te­ner­se en di­chas con­tri­bu­cio­nes. Tra­tar de en­ten­der la obra de Des­car­tes, Lei­bniz, Spi­no­za, Hume, Adam Smi­th, Kant, Nie­tzs­che y otras se­ña­la­das fi­gu­ras de la fi­lo­so­fía eu­ro­pea mo­der­na (y no di­ga­mos ya de los pen­sa­do­res cris­tia­nos an­te­rio­res) sin dar de­bi­da cuen­ta de su deu­da con los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos sólo nos ga­ran­ti­za un mal tra­ba­jo his­tó­ri­co. Tam­po­co po­de­mos apre­ciar de­bi­da­men­te el há­bi­tat fi­lo­só­fi­co de la Re­vo­lu­ción ame­ri­ca­na sin en­ten­der bien la in­men­sa im­por­tan­cia que el pen­sa­mien­to ro­ma­no tuvo para pen­sa­do­res como Tho­mas Pai­ne y Ja­mes Ma­di­son. Ésta es una rea­li­dad que se va per­ci­bien­do cada vez más y que los es­tu­dio­sos de nues­tro cam­po van cons­ta­tan­do y do­cu­men­tan­do en un nú­me­ro pro­gre­si­va­men­te ma­yor de con­tri­bu­cio­nes.


    No obs­tan­te, to­da­vía nos en­contra­mos con de­ma­sia­da fre­cuen­cia con cier­ta ig­no­ran­cia a pro­pó­si­to de es­tas cues­tio­nes. Los cu­rrí­cu­los de hu­ma­ni­da­des que in­clu­yen al­gún tipo de se­cuen­cia obli­ga­to­ria de asig­na­tu­ras o te­mas so­bre la his­to­ria del pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal tien­den muy a me­nu­do a sal­tar­se el pe­río­do he­le­nís­ti­co, y pa­san di­rec­ta­men­te de Aris­tó­te­les al pen­sa­mien­to cris­tia­no (o in­clu­so a Des­car­tes) sin pa­rar­se ni un mo­men­to en pen­sa­do­res sin cuyo con­cur­so se­me­jan­te tran­si­ción re­sul­ta inin­te­li­gi­ble. Tam­bién si­gue sien­do de­ma­sia­do ha­bi­tual que los do­cen­tes y es­tu­dio­sos que se cen­tran en el pe­río­do mo­derno prei­lus­tra­do de la fi­lo­so­fía oc­ci­den­tal no fun­da­men­ten par­te al­gu­na de sus aná­li­sis en el pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co, por lo que les re­sul­ta im­po­si­ble apre­ciar las su­ti­le­zas de las com­ple­jas con­ver­sacio­nes que pen­sa­do­res como Des­car­tes o Spi­no­za man­tu­vie­ron con aque­llos tex­tos. Los es­pe­cia­lis­tas en la his­to­ria cons­ti­tu­cio­nal de Es­ta­dos Uni­dos (con la ilus­tre ex­cep­ción del gran Gor­don S. Wood) tien­den aún a ima­gi­nar a unos «Pa­dres Fun­da­do­res» pro­fun­da­men­te im­preg­na­dos de Pla­tón y Aris­tó­te­les, y no del pen­sa­mien­to ro­ma­no que tan es­en­cial­men­te mo­de­ló su perspec­ti­va. Fue­ra del aco­ta­do ám­bi­to de la sub­dis­ci­pli­na más pro­pia­men­te di­cha, pues, han cam­bia­do al­gu­nas co­sas, pero no tan­tas como hu­bie­ra sido con­ve­nien­te.


    Cier­to es que, a la hora de ha­cer­le jus­ti­cia al pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co, son va­rias las di­fi­cul­ta­des rea­les que hay que afron­tar. Los tex­tos grie­gos que han so­bre­vi­vi­do has­ta nues­tros días lo han he­cho, en su ma­yor par­te, en for­ma de frag­men­tos y resú­me­nes pos­te­rio­res; ha­bla­mos de un ma­te­rial que es di­fí­cil de eva­luar para los pro­pios ex­per­tos es­pe­cia­li­za­dos en el tema, por lo que pue­de ser cier­ta­men­te es­pi­no­so para los no es­pe­cia­lis­tas y para los es­tu­dian­tes. El úni­co modo de in­cor­po­rar só­li­da­men­te a los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos en los cu­rrí­cu­los de fi­lo­so­fía y hu­ma­ni­da­des es cen­trán­do­nos en los au­to­res ro­ma­nos, por­que sus obras sí han so­bre­vi­vi­do como tex­tos com­ple­tos. Fue ló­gi­ca­men­te a es­tos au­to­res —y so­bre todo a los que es­cri­bie­ron en la­tín— a quie­nes los fi­ló­so­fos y pen­sa­do­res po­lí­ti­cos pos­te­rio­res si­guie­ron y asi­mi­la­ron. Pero, aun así, cues­ta mu­cho que nos con­ven­za­mos de que Lu­cre­cio, Ci­ce­rón y Sé­ne­ca fue­ron ver­da­de­ros fi­ló­so­fos, por­que su for­ma de es­cri­bir fi­lo­so­fía no se ajus­ta tan­to a las nor­mas de la tra­di­ción an­gloa­me­ri­ca­na como sí pa­re­cen ajus­tar­se la de Aris­tó­te­les (de quien se per­die­ron sus le­gen­da­rios diá­lo­gos, no lo ol­vi­de­mos) y la de Pla­tón (siem­pre que ig­no­re­mos las par­tes de sus diá­lo­gos que no si­guen el for­ma­to de un ar­gu­men­to li­neal). Lu­cre­cio fue un poe­ta, Ci­ce­rón es­cri­bió nor­mal­men­te en for­ma de diá­lo­gos, Sé­ne­ca es­cri­bió tan­to diá­lo­gos como epís­to­las. Pero fue pre­ci­sa­men­te por­que la mo­ti­va­ción fi­lo­só­fi­ca de esos tres gran­des pen­sa­do­res era te­ra­péu­ti­ca por lo que op­ta­ron por unas for­mas de es­cri­tu­ra que son di­fí­ci­les de en­se­ñar en el modo ana­lí­ti­co al uso. No es fá­cil pre­sen­tar ta­les obras en asig­na­tu­ras cuya fi­na­li­dad prin­ci­pal —y muy loa­ble, des­de lue­go— es en­se­ñar a los es­tu­dian­tes a ar­gu­men­tar y a va­lo­rar ar­gu­men­tos.


    La te­ra­pia pre­ten­de mos­trar que el com­pro­mi­so de los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos con la ca­li­dad y la su­ti­le­za ar­gu­men­ta­ti­vas es pro­fun­do y está en ab­so­lu­ta ar­mo­nía con su pro­pia for­ma de en­ten­der sus mo­ti­va­cio­nes te­ra­péu­ti­cas de fon­do. (En lo que si­gue, omi­ti­ré la es­cue­la es­cép­ti­ca por tra­tar­se de un caso es­pe­cial en ese sen­ti­do, como quie­nes lean el ca­pí­tu­lo 8 pron­to ve­rán.) Cuan­do se dice que la fi­lo­so­fía debe ser te­ra­péu­ti­ca, lo que se pre­ten­de no es afir­mar que la fi­lo­so­fía de­be­ría su­pe­di­tar sus pro­pios com­pro­mi­sos ca­rac­te­rís­ti­cos a otras nor­mas (ta­les como el flo­re­ci­mien­to o la paz de es­píri­tu), sino, más bien, que sólo po­de­mos con­se­guir aque­llos fi­nes bue­nos que an­da­mos bus­can­do (el flo­re­ci­mien­to, la paz de es­píri­tu) com­pro­me­tién­do­nos para toda la vida con la ra­zón de los ar­gu­men­tos. Otras fi­gu­ras de la cul­tu­ra —adi­vi­nos, ma­gos, as­tró­lo­gos, po­lí­ti­cos— di­cen que dan a la gen­te lo que la gen­te quie­re, sin pe­dir­le pen­sa­mien­to ni ar­gu­men­ta­ción crí­ti­ca al­gu­na. Los fi­ló­so­fos, sin em­bar­go, di­cen: no, sólo en una vida de­di­ca­da a la ra­zón po­dréis con­se­guir real­men­te lo que que­réis. (Ahí, como ex­pli­co en La te­ra­pia, es don­de de­tec­to un gra­ve de­fec­to en la —por lo de­más muy es­cla­re­ce­do­ra— obra de Mi­chel Fou­cault so­bre la au­to­for­ma­ción en el pe­río­do he­le­nís­ti­co. La au­to­for­ma­ción pue­de se­guir mu­chas vías; la for­ma que adop­ta en el caso de los fi­ló­so­fos es la de una de­di­ca­ción vi­ta­li­cia a la ra­zón ar­gu­men­ta­ti­va y al aná­li­sis.)


    Así pues, si los pro­fe­so­res de fi­lo­so­fía evi­tan los es­cri­tos he­le­nís­ti­cos por­que con­si­de­ran que son tex­tos que tra­tan de per­sua­dir por me­dios prin­ci­pal­men­te no ar­gu­men­ta­ti­vos, se equi­vo­can; no han en­ten­di­do bien en qué con­sis­te la te­ra­pia he­le­nís­ti­ca. Eso no sig­ni­fi­ca que no exis­tan di­fi­cul­ta­des ge­nui­nas a la hora de en­se­ñar esos tex­tos a un alum­na­do que está acos­tum­bra­do a es­tra­te­gias ar­gu­men­ta­ti­vas más fa­mi­lia­res. Los ar­gu­men­tos te­ra­péu­ti­cos po­seen su pro­pia re­tó­ri­ca y su pro­pio es­ti­lo li­te­ra­rio. No pue­den ser des­ci­fra­dos por na­die que ig­no­re esos as­pec­tos de la ar­gu­men­ta­ción (como, por des­gra­cia, tien­den a ser ig­no­ra­dos en bue­na par­te de la ac­ti­vi­dad do­cen­te en el cam­po de la fi­lo­so­fía). Sólo le­yen­do esos ar­gu­men­tos sin per­der la sen­si­bi­li­dad por sus fi­nes te­ra­péu­ti­cos se­re­mos ca­pa­ces de ver, tras no poco es­fuer­zo, lo bue­nos que real­men­te son des­de el pun­to de vis­ta ar­gu­men­ta­ti­vo mis­mo.


    Tan­to si los lec­to­res es­tán de acuer­do con mis for­mas par­ti­cu­la­res de re­cons­truir di­chos ar­gu­men­tos para cada una de esas es­cue­las (o in­clu­so con mi en­fo­que ge­ne­ral so­bre lo que cons­ti­tu­ye un ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co) como si no, es­pe­ro que sí los con­ven­za la idea de que la ca­te­go­ría del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co nos apor­ta una ma­ne­ra útil de mi­rar los tex­tos y su es­truc­tu­ra ra­cio­nal. De ahí mi es­pe­ran­za de que La te­ra­pia, al abrir una puer­ta de en­tra­da al tema de la ar­gu­men­ta­ción te­ra­péu­ti­ca en ge­ne­ral y al po­ner asi­mis­mo el acen­to en el com­pro­mi­so con la ra­zón como se­llo dis­tin­ti­vo tan­to del es­toi­cis­mo como del epi­cu­reís­mo (aun cuan­do lo fue­ra de mo­dos su­til­men­te dis­tin­tos en cada caso), ayu­de a que, con el tiem­po, es­tos tex­tos pue­dan ser jus­ta­men­te apre­cia­dos como bue­na fi­lo­so­fía y pue­dan ser en­se­ña­dos jun­to con los de otros fi­ló­so­fos de es­ti­los más pr­óxi­mos a lo con­ven­cio­nal. Y tal vez sir­va tam­bién para mos­trar nue­vas for­mas de exa­mi­nar los pro­yec­tos te­ra­péu­ti­cos y las es­tra­te­gias li­te­ra­rias de au­to­res como Des­car­tes, Spi­no­za e in­clu­so Kant.


    II. Las emociones y la perspectiva neoestoica


    Du­ran­te los úl­ti­mos quin­ce años he con­ti­nua­do tra­ba­jan­do en el tema de las emo­cio­nes con un en­fo­que muy cen­tra­do en el aná­li­sis de tex­tos he­le­nís­ti­cos. En Nuss­baum (1995b), ana­li­cé y eva­lué la vi­sión es­toi­ca de erôs (me­dian­te un exa­men crí­ti­co que, pos­te­rior­men­te, he tra­ta­do de lle­var más allá co­nec­tán­do­lo con las nor­mas psi­coa­na­lí­ti­cas con­tem­po­rá­neas en Nuss­baum (2005), mien­tras que en Nuss­baum (2009a) y (2009b) he abor­da­do la cues­tión de si Sé­ne­ca y Ci­ce­rón exhi­bie­ron en sus con­tac­tos con la po­lí­ti­ca las mis­mas emo­cio­nes que con­de­na­ron en sus es­cri­tos fi­lo­só­fi­cos. Fas­ci­na­da por la Apo­co­lo­cin­to­sis —la cáus­ti­ca e hi­la­ran­te sáti­ra con la que Sé­ne­ca ce­le­bró la muer­te del em­pe­ra­dor Clau­dio—, he rea­li­za­do tam­bién una nue­va tra­duc­ción de la obra con ano­ta­cio­nes en las que me ex­tien­do un poco más so­bre el tra­ta­mien­to que en ella se da a las emo­cio­nes y a las nor­mas de la fi­lo­so­fía es­toi­ca.


    Pero, en ge­ne­ral, du­ran­te es­tos años he es­ta­do tra­ba­jan­do en una teo­ría de las emo­cio­nes pro­pia, to­man­do la teo­ría es­toi­ca an­ti­gua como pun­to de par­ti­da. La ex­pli­ca­ción de di­cha teo­ría que ex­pu­se en el ca­pí­tu­lo 10 de La te­ra­pia ya tra­ta­ba de mos­trar en su mo­men­to lo emo­cio­nan­te que re­sul­ta (des­de el pun­to de vis­ta fi­lo­só­fi­co) la au­daz te­sis es­toi­ca de que las emo­cio­nes son jui­cios, y toda mi in­ves­ti­ga­ción so­bre las emo­cio­nes para la obra que fi­nal­men­te se­ría Pai­sa­jes del pen­sa­mien­to, y para su se­cue­la, El ocul­ta­mien­to de lo hu­ma­no, par­tió pre­ci­sa­men­te de ese pun­to.


    Yo mis­ma con­si­de­ré, tras años de me­di­ta­ción so­bre las vir­tu­des de la teo­ría es­toi­ca, que ha­bía cua­tro as­pec­tos en los que ésta pre­ci­sa­ba de cier­to de­sa­rro­llo adi­cio­nal para ser una teo­ría fi­lo­só­fi­ca sa­tis­fac­to­ria. Esos cua­tro va­cíos o de­fec­tos de la teo­ría son el tema de los cua­tro pri­me­ros ca­pí­tu­los de Pai­sa­jes, pues cada uno de ellos está de­di­ca­do a in­ten­tar so­lu­cio­nar uno de esos pro­ble­mas.


    Para em­pe­zar, la es­toi­ca es una perspec­ti­va que, sim­ple­men­te, debe ser for­mu­la­da de un modo más sis­te­má­ti­co, con mu­chas más dis­tin­cio­nes y ar­gu­men­tos. Pro­ba­ble­men­te Cri­si­po ya lo hi­cie­ra en su mo­men­to, y lo que nos ha lle­ga­do de lo que es­cri­bió so­bre el tema con­tie­ne di­ver­sas in­di­ca­cio­nes so­bre cómo ha­bría res­pon­di­do a las pre­gun­tas que que­dan sin res­pon­der en los frag­men­tos pri­ma­rios; pero si­gue ha­bien­do mu­cho tra­ba­jo pen­dien­te que nos co­rres­pon­de a no­so­tros ha­cer. Po­dría­mos lla­mar­lo «re­cons­truc­ción», e im­pli­ca sa­car el ma­yor par­ti­do po­si­ble de las te­sis de Cri­si­po, pero sin que nos apar­te­mos real­men­te de ellas. Las otras tres vías de de­sa­rro­llo de la vi­sión es­toi­ca, en cam­bio, sí que se des­vían (ra­di­cal­men­te al­gu­na de ellas) de las te­sis ori­gi­na­les del es­toi­cis­mo.


    Así, la se­gun­da mo­di­fi­ca­ción tie­ne que ver con la re­la­ción en­tre la emo­ción hu­ma­na y la ani­mal, un tema por el que me he in­te­re­sa­do cada vez más con el paso del tiem­po.1 La te­sis es­toi­ca, que nie­ga que los ani­ma­les ten­gan emo­cio­nes, ni se ajus­ta a nues­tras in­tui­cio­nes al res­pec­to ni, a es­tas al­tu­ras de la his­to­ria, es co­he­ren­te con nues­tros co­no­ci­mien­tos cien­tí­fi­cos. Una po­si­bi­li­dad de en­ca­jar en ella la idea de que los ani­ma­les po­seen emo­cio­nes se­ría ne­gan­do que las emo­cio­nes en­tra­ñen cog­ni­ción en sen­ti­do fun­da­men­tal al­guno. Sin em­bar­go, en el ca­pí­tu­lo 2 de Pai­sa­jes, yo mis­ma ar­gu­men­ta­ba que no hace fal­ta que op­te­mos por esa vía. Hoy sa­be­mos que los ani­ma­les son ca­pa­ces de cier­tas for­mas com­ple­jas de cog­ni­ción; des­de lue­go pue­den com­bi­nar el pen­sa­mien­to so­bre un ob­je­to que tie­nen a mano con otros pen­sa­mien­tos so­bre lo que es bue­no o malo para sí mis­mos, que es todo lo que se ne­ce­si­ta para te­ner emo­cio­nes de múl­ti­ples ti­pos, in­clui­dos el mie­do y la pena. Eso sí, para ela­bo­rar una teo­ría que in­clu­ya las emo­cio­nes de los ani­ma­les (y de los se­res hu­ma­nos de cor­ta edad), de­be­ría­mos abs­te­ner­nos de de­cir que las emo­cio­nes re­quie­ren ne­ce­sa­ria­men­te de pro­po­si­cio­nes for­mu­la­das (o si­quie­ra for­mu­la­bles) lin­güís­ti­ca­men­te; de­be­ría­mos afir­mar, en cam­bio, que las emo­cio­nes im­pli­can unas per­cep­cio­nes so­bre lo des­ta­ca­do o lo im­por­tan­te que un ob­je­to es para el bien o el mal pro­pios de la cria­tu­ra en cues­tión. En Pai­sa­jes, mos­tra­ba cómo esta con­cep­ción de las emo­cio­nes cua­dra bien con las prue­bas de que dis­po­ne­mos acer­ca de las emo­cio­nes ani­ma­les; me­jor, in­clu­so, que las con­cep­cio­nes no cog­ni­ti­vas. Al­gu­nas re­fle­xio­nes más re­cien­tes so­bre las emo­cio­nes ani­ma­les (al­gu­nas de ellas sus­ci­ta­das por las ex­ce­len­tes crí­ti­cas de John De­igh re­co­gi­das en Nuss­baum [2004b, 2004c]) mues­tran que exis­ten más di­fe­ren­cias aún de las que yo ana­li­cé en Pai­sa­jes, y que al­gu­nas de ellas son re­le­van­tes para el tema de la com­pa­sión.2


    Los es­toi­cos no ne­ga­ban que la va­ria­ción so­cial en cuan­to a las nor­mas y los mo­dos de ver el mun­do pu­die­ra afec­tar a la ta­xo­no­mía de emo­cio­nes de una so­cie­dad. De he­cho, los pro­ble­mas de Ci­ce­rón a la hora de tra­du­cir al la­tín los tex­tos es­toi­cos ya nos mos­tra­ban que al­gu­nos de esos te­mas pa­re­cían aguar­dar en­tre bam­ba­li­nas su fu­tu­ro sal­to a es­ce­na. No obs­tan­te, es evi­den­te que los es­toi­cos no ex­plo­ra­ron esa cues­tión y que una teo­ría cog­ni­ti­va sí ten­dría que ha­cer­lo, pues las cog­ni­cio­nes que fi­gu­ran en las emo­cio­nes son mol­dea­das por la so­cie­dad. El ca­pí­tu­lo 3 de Pai­sa­jes exa­mi­na­ba esa cues­tión ba­sán­do­se para ello en es­tu­dios an­tro­po­ló­gi­cos de la emo­ción y pro­po­nien­do toda una se­rie de fuen­tes y ti­pos de va­ria­ción dis­tin­tos.


    Pero el de­fec­to más fla­gran­te de la teo­ría es­toi­ca es la au­sen­cia en ella de una des­crip­ción del de­sa­rro­llo de las emo­cio­nes hu­ma­nas des­de la in­fan­cia has­ta la adul­tez. Esa ca­ren­cia la inha­bi­li­ta para apre­ciar co­rrec­ta­men­te la com­ple­ji­dad de las emo­cio­nes adul­tas, mu­chas de las cua­les tie­nen in­crus­ta­das en su seno otras de ori­gen in­fan­til. No te­ner ade­cua­da­men­te en cuen­ta cómo el mie­do y el anhe­lo del niño so­bre­vi­ven en el adul­to sig­ni­fi­ca ca­re­cer asi­mis­mo de una ex­pli­ca­ción apro­pia­da de por qué tan­tas emo­cio­nes adul­tas son tan re­frac­ta­rias a la per­sua­sión ra­cio­nal. A su vez, sin di­cha ex­pli­ca­ción nos fal­tan ar­gu­men­tos cru­cia­les para una de­fen­sa de la perspec­ti­va cog­ni­ti­va fren­te a sus ri­va­les no cog­ni­ti­vas, ya que, a pri­me­ra vis­ta, pue­de pa­re­cer que un en­fo­que no cog­ni­ti­vo es ca­paz de es­cla­re­cer me­jor esos fe­nó­me­nos. De ahí que, en el ca­pí­tu­lo 4 de Pai­sa­jes, aco­me­tie­ra la la­bor de do­tar a la vi­sión es­toi­ca de una con­cep­ción del de­sa­rro­llo del bebé y del niño fun­da­da en la obra es­cri­ta de los psi­coa­na­lis­tas de la teo­ría de las re­la­cio­nes de ob­je­to, cu­yas ave­ri­gua­cio­nes son con­gruen­tes con las de la perspec­ti­va es­toi­ca y que pue­den ayu­dar­nos a en­ri­que­cer­la. Tam­bién me ins­pi­ré de for­ma muy par­ti­cu­lar en Proust, po­si­ble­men­te el más pro­fun­do de to­dos los ana­lis­tas de las re­la­cio­nes de ob­je­to que ha exis­ti­do.


    Cuan­do re­for­mu­la­mos la teo­ría es­toi­ca des­de una perspec­ti­va más afín a la psi­co­lo­gía del de­sa­rro­llo, al­gu­nas emo­cio­nes que no ocu­pa­ban un lu­gar pree­mi­nen­te en La te­ra­pia ad­quie­ren de pron­to una im­por­tan­cia de pri­mer or­den: es el caso, en par­ti­cu­lar, de la re­pug­nan­cia y la ver­güen­za. Aun­que am­bas son emo­cio­nes que fi­gu­ra­ban en los aná­li­sis grie­gos y ro­ma­nos,3 no apa­re­cían tan des­ta­ca­das en los aná­li­sis es­toi­cos como la có­le­ra, el amor, el mie­do, la es­pe­ran­za y la pena. De ahí que bue­na par­te de Pai­sa­jes se de­di­ca­ra a es­tu­diar cómo se en­tre­la­zan esas emo­cio­nes con el amor, la es­pe­ran­za, la tris­te­za y el mie­do vol­vién­do­los más com­ple­jos al mis­mo tiem­po. El tema me pa­re­ció tan fas­ci­nan­te y tan lleno de im­pli­ca­cio­nes para el pen­sa­mien­to po­lí­ti­co y el ju­rí­di­co, que se hizo acree­dor a un aná­li­sis pro­pio se­pa­ra­do que dio como re­sul­ta­do el li­bro El ocul­ta­mien­to de lo hu­ma­no. Esta obra tam­bién tra­jo la cul­pa a un pri­mer pla­no y, con ello, evi­den­ció un de­fec­to adi­cio­nal (y bas­tan­te sis­te­má­ti­co) de la teo­ría es­toi­ca: la in­su­fi­cien­cia de sus ta­xo­no­mías, or­ga­ni­za­das en torno a los ejes bue­no-malo y pre­sen­te-fu­tu­ro, que la in­ca­pa­ci­ta­ban para re­co­no­cer emo­cio­nes cen­tra­das prin­ci­pal­men­te en el pa­sa­do.


    El lec­tor que quie­ra sa­ber lo que real­men­te pien­so so­bre las emo­cio­nes de­be­ría con­sul­tar, pues, esos li­bros y los ar­tícu­los re­la­cio­na­dos que ya he men­cio­na­do. La te­ra­pia, sin em­bar­go, no sólo mues­tra muy cla­ra­men­te (en el ca­pí­tu­lo 10) los com­po­nen­tes bá­si­cos de la teo­ría es­toi­ca, que so­bre­vi­ven en ese aná­li­sis más com­ple­to, sino que tam­bién apor­ta al­gu­nos es­tu­dios de­ta­lla­dos de cier­tas emo­cio­nes con­cre­tas —el mie­do a la muer­te (ca­pí­tu­lo 6), el amor apa­sio­na­do (ca­pí­tu­los 5 y 12), la tris­te­za (ca­pí­tu­lo 10) y la có­le­ra (ca­pí­tu­los 7 y 11)— en los que se verá que Lu­cre­cio, Sé­ne­ca y (por lo que he­mos po­di­do re­cons­truir de su obra) Cri­si­po fue­ron unos psi­có­lo­gos ex­tra­or­di­na­ria­men­te pro­fun­dos que rea­li­za­ron una apor­ta­ción a la fi­lo­so­fía que, aún hoy, con­ti­núa sien­do in­su­pe­ra­ble. De he­cho, el in­te­rés de los fi­ló­so­fos con­tem­po­rá­neos por la ex­pli­ca­ción epi­cú­rea del mie­do a la muer­te no ha de­ja­do de cre­cer con los años. Tam­bién en mi caso, mi pro­pia fas­ci­na­ción por ese tema me ha lle­va­do a vol­ver so­bre di­cha ex­pli­ca­ción en más de una oca­sión,4 y a va­riar mi pos­tu­ra en di­ver­sos sen­ti­dos en res­pues­ta a los ex­ce­len­tes ar­gu­men­tos crí­ti­cos de John Fis­cher.


    III. El pensamiento político estoico


    La te­ra­pia no de­di­ca es­pe­cial aten­ción al pen­sa­mien­to po­lí­ti­co, pero sí abor­da cier­tas cues­tio­nes nor­ma­ti­vas que son re­le­van­tes para di­cho pen­sa­mien­to. Du­ran­te los úl­ti­mos quin­ce años, he ocu­pa­do bue­na par­te de mi tiem­po pen­san­do y es­cri­bien­do so­bre el cos­mo­po­li­tis­mo es­toi­co, es de­cir, so­bre la idea de que nues­tra leal­tad fun­da­men­tal es para con la hu­ma­ni­dad en su con­jun­to, y que otras leal­ta­des (ha­cia la fa­mi­lia, la po­lis, la re­pú­bli­ca, etcé­te­ra) de­be­rían es­tar li­mi­ta­das en cier­tos sen­ti­dos por aque­lla otra más am­plia y ge­ne­ral. Se tra­ta de una idea que adop­ta for­mas dis­tin­tas en di­fe­ren­tes tex­tos, es­toi­cos y mo­der­nos, y par­te de mi tra­ba­jo ha con­sis­ti­do en pro­por­cio­nar cier­ta cla­ri­fi­ca­ción his­tó­ri­ca so­bre cuál es la nor­ma ge­ne­ral y cuá­les son las ideas po­lí­ti­cas re­la­cio­na­das con la mis­ma.5 Tam­bién me he in­te­re­sa­do por mos­trar la in­fluen­cia his­tó­ri­ca de esa perspec­ti­va en Kant, que acep­tó una cier­ta for­ma de cos­mo­po­li­tis­mo; o en Nie­tzs­che, cuya crí­ti­ca de la com­pa­sión está fun­da­men­ta­da en nor­mas es­toi­cas; o en toda una se­rie de pen­sa­do­res que in­flu­ye­ron en los Pa­dres Fun­da­do­res de los Es­ta­dos Uni­dos.6 Al mis­mo tiem­po, sin em­bar­go, he de­fen­di­do una for­ma par­ti­cu­lar de esa mis­ma idea con­ce­bi­da como una nor­ma para nues­tro tiem­po a pro­pó­si­to de los de­ba­tes so­bre el pa­trio­tis­mo y el in­ter­na­cio­na­lis­mo, y so­bre la na­tu­ra­le­za de la edu­ca­ción li­be­ral.7


    Éste me pa­re­ce un buen lu­gar, pues, para acla­rar una cues­tión que ha ori­gi­na­do una con­si­de­ra­ble con­fu­sión. Des­de 1995, más o me­nos, ven­go sos­te­nien­do que, en una so­cie­dad plu­ra­lis­ta, los prin­ci­pios po­lí­ti­cos de­be­rían es­tar cons­trui­dos con unos ma­te­ria­les que to­dos los ciu­da­da­nos y ciu­da­da­nas ra­zo­na­bles pue­dan sus­cri­bir; eso sig­ni­fi­ca que de­be­rían rehuir cual­quier cla­se de fun­da­men­ta­ción me­ta­fí­si­ca o epis­te­mo­ló­gi­ca que haga que se in­cli­nen ha­cia una doc­tri­na (re­li­gio­sa o lai­ca) com­prehen­si­va en de­tri­men­to de otras. Por de­cir­lo de otro modo, coin­ci­do con John Rawls: de­be­ría­mos as­pi­rar a una for­ma de li­be­ra­lis­mo po­lí­ti­co, es de­cir, a una doc­tri­na po­lí­ti­ca que sea im­par­cial en­tre to­das las di­fe­ren­tes for­mas en que los ciu­da­da­nos bus­can el bien y se nie­gue a apo­yar a al­gu­na de ellas fren­te a otras. Son mu­chas las doc­tri­nas com­prehen­si­vas a las que pue­de adhe­rir­se la ciu­da­da­nía de un país, y to­dos los ciu­da­da­nos tie­nen de­re­cho a ser res­pe­ta­dos por igual. Pero pre­ci­sa­men­te la igual­dad de res­pe­to a to­das las per­so­nas exi­ge que no se ele­ve nin­gu­na doc­tri­na com­prehen­si­va re­li­gio­sa o lai­ca a la ca­te­go­ría de doc­tri­na ofi­cial de la na­ción.8


    Es evi­den­te que los es­toi­cos no pen­sa­ban lo mis­mo. Ellos creían que la so­cie­dad bue­na de­bía eri­gir­se so­bre los ci­mien­tos de la fí­si­ca y la me­ta­fí­si­ca del es­toi­cis­mo, así como so­bre el con­jun­to de la éti­ca es­toi­ca, y que es­ta­ba bien en­se­ñar que to­das las de­más con­cep­cio­nes eran erró­neas. Pero si sus te­sis nos pa­re­cen ob­tu­sas jus­ta­men­te en ese pun­to —como tam­bién se lo pa­re­cie­ron a al­gu­nos de sus más en­tu­sias­tas se­gui­do­res, como Ro­ger Wi­llia­ms o Im­ma­nuel Kant, de­fen­so­res del plu­ra­lis­mo y de la li­ber­tad de cul­to—, en­ton­ces, por co­he­ren­cia, no po­de­mos ba­sar nues­tros prin­ci­pios po­lí­ti­cos en nin­gu­na con­cep­ción com­prehen­si­va con­cre­ta, ni si­quie­ra en el cos­mo­po­li­tis­mo, por mu­cho que po­da­mos ser per­so­nal­men­te par­ti­da­rios de éste. Una teo­ría como la cos­mo­po­li­ta se contra­di­ce con las doc­tri­nas de, como mí­ni­mo, al­gu­nas de las gran­des re­li­gio­nes, por lo que no po­dría ser ob­je­to de un «con­sen­so por so­la­pa­mien­to» rawl­siano en una so­cie­dad plu­ra­lis­ta.


    El cos­mo­po­li­tis­mo, pues, es una doc­tri­na éti­ca com­prehen­si­va. Es una doc­tri­na que, para quie­nes es­ta­ble­ce­mos una dis­tin­ción cla­ra en­tre lo com­prehen­si­vo y lo po­lí­ti­co, no pue­de ser­vir de base (al me­nos, no como blo­que) de nin­gu­na doc­tri­na ver­da­de­ra­men­te po­lí­ti­ca. Mi pro­pia teo­ría po­lí­ti­ca nor­ma­ti­va, la del en­fo­que de las ca­pa­ci­da­des, no es, por lo tan­to, una for­ma de cos­mo­po­li­tis­mo. No pro­pug­na que nues­tra leal­tad pri­ma­ria fun­da­men­tal deba ser para con el con­jun­to de la raza hu­ma­na. Dice algo mu­cho me­nos con­tun­den­te y con­tro­ver­ti­do: que to­dos de­be­ría­mos es­tar de acuer­do en sus­ten­tar un ni­vel o um­bral mí­ni­mo de ca­pa­ci­dad para to­dos los ciu­da­da­nos y ciu­da­da­nas del mun­do. Se tra­ta de un en­fo­que que se pue­de acep­tar sin ne­ce­si­dad de adhe­rir­se a las te­sis cos­mo­po­li­tas res­pec­to a dón­de debe es­tar en­fo­ca­da nues­tra leal­tad fun­da­men­tal. (Si al­guien cree que su leal­tad fun­da­men­tal debe ser con Dios, o con la fa­mi­lia o con la na­ción pro­pias, no por ello no po­drá es­tar de acuer­do con que de­be­ría­mos sos­te­ner un um­bral mí­ni­mo para to­das las per­so­nas.) Creo que la ma­yo­ría de las doc­tri­nas com­prehen­si­vas, tan­to lai­cas como de las gran­des re­li­gio­nes, pue­den acep­tar (y en la ma­yor par­te de los ca­sos acep­tan) esta con­cep­ción de nues­tros de­be­res para con los de­más. Así pues, mi pro­pia te­sis en este sen­ti­do es que, no sólo el cos­mo­po­li­tis­mo es­toi­co no de­be­ría cons­ti­tuir la base de una teo­ría de la jus­ti­cia glo­bal, sino que po­de­mos te­ner una teo­ría po­lí­ti­ca per­fec­ta­men­te vá­li­da de la jus­ti­cia glo­bal sin él. En la for­mu­la­ción de una teo­ría de la jus­ti­cia glo­bal que yo mis­ma pro­pon­go en Las fron­te­ras de la jus­ti­cia, en nin­gún mo­men­to uti­li­zo el ad­je­ti­vo «cos­mo­po­li­ta» para des­cri­bir mi teo­ría. Los cos­mo­po­li­tas pue­den sus­cri­bir el en­fo­que de las ca­pa­ci­da­des, pero éste tam­bién pue­de sus­cri­bir­se des­de otras mu­chas doc­tri­nas.


    En la ac­tua­li­dad ya ni si­quie­ra acep­to que el cos­mo­po­li­tis­mo sea una perspec­ti­va éti­ca com­prehen­si­va del todo co­rrec­ta como tal, pues, a mi jui­cio, deja de­ma­sia­do poco mar­gen para cual­quier tipo de leal­tad no de­ri­va­da, ya sea ésta ha­cia la fa­mi­lia, los ami­gos, los se­res que­ri­dos o in­clu­so la na­ción.9 Es un as­pec­to en el que he cam­bia­do de opi­nión. Sin esa cla­se de ape­gos, la vida se con­vier­te en algo va­cío de pa­sión y de sen­ti­do per­so­nal.


    A la hora de ela­bo­rar una teo­ría o con­cep­ción po­lí­ti­ca, pues, no de­be­ría­mos ha­cer­lo con la arro­gan­te pre­ten­sión in­cor­po­ra­da de es­tar pro­po­nien­do la doc­tri­na éti­ca co­rrec­ta como hi­cie­ron los es­toi­cos. Pero lo que sí re­sul­ta atrac­ti­vo de las ideas po­lí­ti­cas es­toi­cas es su én­fa­sis en la igual va­lía de to­dos los se­res hu­ma­nos, hom­bres y mu­je­res, ri­cos y po­bres, de alta o baja cuna.10 De to­dos mo­dos, ése es un prin­ci­pio cla­ve que po­de­mos con­ser­var sin de­jar de adop­tar, a efec­tos po­lí­ti­cos, una perspec­ti­va mu­cho más res­pe­tuo­sa con las con­cien­cias (re­li­gio­sas y no re­li­gio­sas) de ciu­da­da­nos de mu­chos ti­pos di­fe­ren­tes.


    Pero, ade­más, para ela­bo­rar la teo­ría po­lí­ti­ca co­rrec­ta, de­be­mos re­cha­zar tam­bién otro de los ele­men­tos cla­ve del es­toi­cis­mo: el ar­gu­men­to de que los se­res hu­ma­nos so­mos, en cues­tio­nes de la má­xi­ma im­por­tan­cia, in­mu­nes a los es­tra­gos de la for­tu­na. Sin una va­lo­ra­ción com­ple­ta de las ne­ce­si­da­des que las per­so­nas te­ne­mos de co­sas ex­ter­nas a no­so­tras mis­mas —co­mi­da, te­cho, se­gu­ri­dad fí­si­ca, con­di­cio­nes pro­pi­cias para la par­ti­ci­pa­ción po­lí­ti­ca—, no pue­de exis­tir ra­zón su­fi­cien­te para afir­mar que unos de­ter­mi­na­dos or­de­na­mien­tos po­lí­ti­cos son de im­pe­rio­sa im­por­tan­cia y otros vio­lan la dig­ni­dad hu­ma­na. Aun si coin­ci­di­mos con los es­toi­cos en que to­dos los se­res hu­ma­nos son igua­les en dig­ni­dad por el he­cho mis­mo de ser hu­ma­nos, se­gui­re­mos te­nien­do que de­jar muy cla­ro que la dig­ni­dad hu­ma­na no es im­per­mea­ble a lo que su­ce­de en el mun­do, que for­mu­la unas de­man­das a ese mun­do, y que es me­re­ce­do­ra de cier­tas for­mas de tra­to.11 La la­bor del go­bierno es dar a las per­so­nas las con­di­cio­nes so­cia­les pro­pias de una vida que esté a la al­tu­ra de la dig­ni­dad hu­ma­na. Pero los es­toi­cos ha­cen de esa ta­rea algo tri­vial al pen­sar que los fac­to­res ex­ter­nos no im­por­tan real­men­te para el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no. Esto los lle­va a plan­tear un ata­que contra la com­pa­sión (o la «lás­ti­ma») que es, a mi en­ten­der, pro­fun­da­men­te des­acer­ta­do y per­ni­cio­so.12


    Aris­tó­te­les com­pren­dió la vul­ne­ra­bi­li­dad hu­ma­na en mu­cha ma­yor pro­fun­di­dad que los es­toi­cos. No tuvo pa­re­ci­da com­pren­sión, sin em­bar­go, de la igual­dad hu­ma­na. Yo he lle­ga­do a la con­clu­sión de que todo en­fo­que po­lí­ti­co acep­ta­ble debe con­te­ner ele­men­tos tan­to aris­to­té­li­cos como es­toi­cos.13


    En re­su­mi­das cuen­tas, el es­tu­dio del pen­sa­mien­to éti­co he­le­nís­ti­co trae con­si­go ge­ne­ro­sas re­com­pen­sas para quie­nes bus­can co­no­cer me­jor la his­to­ria del pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal, para quie­nes in­ves­ti­gan en el cam­po de la psi­co­lo­gía mo­ral, para quie­nes tra­ba­jan en éti­ca nor­ma­ti­va, y para quie­nes ha­cen lo pro­pio en el ám­bi­to de la fi­lo­so­fía po­lí­ti­ca nor­ma­ti­va. Aun a ries­go de que lo que en­contre­mos en los tex­tos he­le­nís­ti­cos pue­da pa­re­cer­nos in­com­ple­to, o equi­vo­ca­do, hay en su nú­cleo fun­da­men­tal una se­rie de ideas de gran ca­la­do so­bre las que ne­ce­si­ta­mos re­fle­xio­nar. Siem­pre se apren­de mu­cho so­bre nues­tras pro­pias opi­nio­nes (las ac­tua­les o las po­ten­cia­les) man­te­nien­do un diá­lo­go res­pe­tuo­so y crí­ti­co con obras sig­ni­fi­ca­ti­vas de la his­to­ria de la fi­lo­so­fía. La fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca de­be­ría ser una in­ter­lo­cu­to­ra cen­tral de di­cho diá­lo­go.
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    Pero ten­go una deu­da que so­bre­pa­sa to­das las de­más. Du­ran­te los úl­ti­mos quin­ce años, has­ta su muer­te en 1992, tuve la in­men­sa for­tu­na de ser co­le­ga y ami­ga de Gre­go­ry Vlas­tos. Su ca­pa­ci­dad para pro­fun­di­zar en el co­no­ci­mien­to fi­lo­só­fi­co sin des­can­so y sin arro­gan­cia ni afán po­lé­mi­co, su cons­tan­te dis­po­si­ción a so­me­ter sus ideas al exa­men y a la dis­cu­sión en aras de la ver­dad, su com­bi­na­ción de un co­no­ci­mien­to exi­gen­te de los tex­tos con una toma cla­ra de po­si­cio­nes fi­lo­só­fi­cas, am­bas co­sas uni­das a un pro­fun­do sen­ti­do so­cial, todo ello ha sido, para mí y para mu­chos otros, un ejem­plo cons­tan­te. Su amis­tad cá­li­da y ser­vi­cial, la ma­ne­ra como su ama­ble iro­nía po­día des­pe­jar tan­to las per­ple­ji­da­des fi­lo­só­fi­cas como las per­so­na­les, me ha ser­vi­do de apo­yo en ma­yor me­di­da, se­gu­ra­men­te, de lo que yo mis­ma sé. Unos me­ses an­tes de su muer­te le pre­gun­té si po­día de­di­car­le este li­bro; él acep­tó. Con la tris­te­za de ha­ber per­di­do a un ami­go ma­ra­vi­llo­so, se lo de­di­co aho­ra a su me­mo­ria.


    Como los per­jui­cios que cau­san la có­le­ra y el odio en la vida pú­bli­ca no pue­den re­pa­rar­se sólo me­dian­te la fi­lo­so­fía, los be­ne­fi­cios ob­te­ni­dos por la au­to­ra con la ven­ta de este li­bro se­rán do­na­dos a Am­nis­tía In­ter­na­cio­nal.


    Par­tes de este ma­te­rial han sido pu­bli­ca­das con an­te­rio­ri­dad en los lu­ga­res y las for­mas si­guien­tes:


     


    Una ver­sión pre­li­mi­nar de par­te de los ca­pí­tu­los 1 y 4 se pu­bli­có bajo el tí­tu­lo «The­ra­peu­tic Ar­gu­men­ts: Epi­cu­rus and Aris­to­tle», en M. Scho­field y G. Striker (comps.), The Nor­ms of Na­tu­re, Cam­bri­dge, Cam­bri­dge Uni­ver­si­ty Press, 1986, págs. 31-74.


     


    Una ver­sión an­te­rior del ca­pí­tu­lo 5 se pu­bli­có bajo el tí­tu­lo «Be­yond Ob­ses­sion and Dis­gust: Lu­cre­tius’ Ge­nea­lo­gy of Love», en Apei­ron, n.º 22, 1989, págs. 1-59.


     


    Una ver­sión an­te­rior del ca­pí­tu­lo 6 se pu­bli­có en Phi­lo­so­phy and Phe­no­me­no­lo­gi­cal Re­sear­ch, n.º 50, 1989, págs. 303-351.


     


    Una ver­sión an­te­rior del ca­pí­tu­lo 7 se pu­bli­có con el tí­tu­lo «“By Wor­ds Not Arms”: Lu­cre­tius on Gen­tle­ness in an Un­safe World», en Apei­ron, n.º 23, 1990, págs. 41-90.


     


    Una ver­sión an­te­rior del ca­pí­tu­lo 8 se pu­bli­có bajo el tí­tu­lo «Skep­tic Pur­ga­ti­ves: The­ra­peu­tic Ar­gu­men­ts in An­cient Skep­ti­cism», en Jour­nal of the His­to­ry of Phi­lo­so­phy, n.º 29, 1991, págs. 1-33.


     


    Una ver­sión an­te­rior del ca­pí­tu­lo 10 se pu­bli­có en Apei­ron, n.º 20, 1987, págs. 129-175.


     


    Una ver­sión an­te­rior del ca­pí­tu­lo 12 se pu­bli­có en T. Cohen, P. Gu­yer y H. Pu­tnam (comps.), Pur­sui­ts of Rea­son: Ess­a­ys in Ho­nor of Stan­ley Ca­ve­ll, Lu­bbo­ck, Te­xas Tech Press, 1993, págs. 307-344.


  




  

    ABREVIATURAS


    Para las ci­tas de au­to­res an­ti­guos cu­yas abre­via­tu­ras no apa­rez­can en la pre­sen­te lis­ta véa­se la lis­ta de abre­via­tu­ras que apa­re­ce en el Greek-En­glish Le­xi­con, 9.ª edi­ción, edi­ta­do por H. G. Li­dde­ll, R. Sco­tt y H. S. Jo­nes (Ox­ford, Cla­ren­don Press, 1968) (abre­via­do como LSJ).
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    NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFÍA DE LOS TÉRMINOS GRIEGOS


    En esta ver­sión es­pa­ño­la mo­di­fi­ca­mos li­ge­ra­men­te los cri­te­rios se­gui­dos por la au­to­ra en re­la­ción con los tér­mi­nos y ex­pre­sio­nes grie­gas. Aque­llos que co­rres­pon­den a con­cep­tos fi­lo­só­fi­ca­men­te im­por­tan­tes los re­pro­du­ci­mos con su gra­fía grie­ga ori­gi­nal, se­gui­da de una trans­crip­ción la­ti­na la pri­me­ra vez que apa­re­cen; pos­te­rior­men­te se re­pro­du­cen sin más en su trans­crip­ción la­ti­na. Res­pec­to de esta úl­ti­ma hay que te­ner en cuen­ta que, a di­fe­ren­cia de la trans­li­te­ra­ción no pro­só­di­ca em­plea­da por la au­to­ra, no­so­tros, para salir al paso de pro­nun­cia­cio­nes erró­neas, in­di­ca­mos tam­bién el acen­to de la pa­la­bra se­gún las nor­mas de la len­gua cas­te­lla­na, con las sal­ve­da­des si­guien­tes: a) ha­ce­mos la dis­tin­ción en­tre los tres acen­tos (agu­do, gra­ve y cir­cun­fle­jo) ca­rac­te­rís­ti­cos del grie­go an­ti­guo; b) los dip­ton­gos los acen­tua­mos al modo grie­go, so­bre la vo­cal dé­bil, aun­que pro­só­di­ca­men­te el acen­to re­cae en rea­li­dad so­bre la vo­cal fuer­te; c) cuan­do la pa­la­bra con­tie­ne en el ori­gi­nal grie­go las vo­ca­les lar­gas eta u ome­ga, que no­so­tros, como la au­to­ra, trans­li­te­ra­mos res­pec­ti­va­men­te en ē y ō, in­di­ca­mos el acen­to siem­pre que la sí­la­ba acen­tua­da sea una dis­tin­ta de las que con­tie­nen la ē o la ō, y no lo in­di­ca­mos, en cam­bio, cuan­do la sí­la­ba acen­tua­da lle­va una de di­chas vo­ca­les. Por ejem­plo: el tí­tu­lo Lá­th­rē biōsas, que apa­re­ce en la lis­ta pre­ce­den­te y don­de la pri­me­ra pa­la­bra lle­va til­de por ser dis­tin­tas la sí­la­ba acen­tua­da y la sí­la­ba con vo­cal lar­ga, mien­tras que en la se­gun­da no hay nin­gún dia­c­rí­ti­co su­ple­men­ta­rio por coin­ci­dir la vo­cal tó­ni­ca con la vo­cal lar­ga. Con este sis­te­ma, por su­pues­to, no po­de­mos evi­tar que haya am­bi­güe­dad pro­só­di­ca en aque­llos tér­mi­nos que cuen­ten con dos o más vo­ca­les lar­gas, una de ellas tó­ni­ca; pero el nú­me­ro de ca­sos de esta na­tu­ra­le­za, como el lec­tor com­pro­ba­rá, es mí­ni­mo. (M.C.S.)


  




  

    INTRODUCCIÓN


    La idea de una fi­lo­so­fía prác­ti­ca y com­pa­si­va —es de­cir, una fi­lo­so­fía al ser­vi­cio de los se­res hu­ma­nos, des­ti­na­da a sa­tis­fa­cer sus ne­ce­si­da­des más pro­fun­das, ha­cer fren­te a sus per­ple­ji­da­des más ur­gen­tes y lle­var­los de la in­fe­li­ci­dad a un cier­to es­ta­do de flo­re­ci­mien­to—es una idea que hace de la éti­ca he­le­nís­ti­ca un ob­je­to de es­tu­dio cau­ti­va­dor para un fi­ló­so­fo que se pre­gun­ta qué tie­ne que ver la fi­lo­so­fía con el mun­do real. Quien se de­di­ca a es­cri­bir o en­se­ñar fi­lo­so­fía es una per­so­na afor­tu­na­da como po­cos se­res hu­ma­nos lo son, al po­der de­di­car su vida a la for­mu­la­ción de los pen­sa­mien­tos y sen­ti­mien­tos más pro­fun­dos acer­ca de los pro­ble­mas que más la han mo­ti­va­do y fas­ci­na­do. Pero esta vida es­ti­mu­lan­te y ma­ra­vi­llo­sa es tam­bién par­te del mun­do en su con­jun­to, un mun­do en el que el ham­bre, el anal­fa­be­tis­mo y la en­fer­me­dad son el sino dia­rio de una gran par­te de los se­res hu­ma­nos que aún exis­ten, así como cau­sas de la muer­te de mu­chos que no exis­ten aún. Una vida de ocio­sa y li­bre ex­pre­sión es, para la ma­yo­ría de la po­bla­ción mun­dial, un sue­ño tan le­jano que ra­ra­men­te se lle­ga a con­ce­bir. El contras­te en­tre esas dos imá­ge­nes de la vida hu­ma­na da pie a una pre­gun­ta: ¿qué de­re­cho tie­ne uno a vi­vir en el mun­do fe­liz que pue­de ex­pre­sar­se li­bre­men­te mien­tras exis­ta el otro mun­do y uno sea par­te de él?


    Una res­pues­ta a esta pre­gun­ta pue­de ser cier­ta­men­te el de­di­car una par­te del tiem­po y los re­cur­sos na­tu­ra­les de que una dis­po­ne a apo­yar los ti­pos de ac­ción po­lí­ti­ca y ser­vi­cio so­cial que co­rres­pon­den. Por otro lado, pa­re­ce tam­bién po­si­ble que la fi­lo­so­fía mis­ma, sin de­jar de ser lo que es, cum­pla fun­cio­nes so­cia­les y po­lí­ti­cas que apor­ten algo al mun­do me­dian­te la apli­ca­ción de sus mé­to­dos y téc­ni­cas ca­rac­te­rís­ti­cos. Ar­ti­cu­lar esta re­la­ción, así como la con­cep­ción de la fi­lo­so­fía que sub­ya­ce a ella, cons­ti­tu­ye una preo­cu­pa­ción cen­tral del pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co y un cam­po en el que di­cho pen­sa­mien­to hace una con­tri­bu­ción de pri­mer or­den a la fi­lo­so­fía.


    To­das las es­cue­las fi­lo­só­fi­cas he­le­nís­ti­cas de Gre­cia y Roma —epi­cú­reos, es­cép­ti­cos y es­toi­cos— con­ci­bie­ron la fi­lo­so­fía como un me­dio para afron­tar las di­fi­cul­ta­des más pe­no­sas de la vida hu­ma­na. Veían al fi­ló­so­fo como un mé­di­co com­pa­si­vo cu­yas ar­tes po­dían cu­rar mu­chos y abun­dan­tes ti­pos de su­fri­mien­to hu­ma­no. Prac­ti­ca­ban la fi­lo­so­fía no como una téc­ni­ca in­te­lec­tual eli­tis­ta de­di­ca­da a la exhi­bi­ción de la in­te­li­gen­cia, sino como un arte com­pro­me­ti­do cuyo fin era lu­char contra la des­di­cha hu­ma­na. Cen­tra­ban, por tan­to, su aten­ción en cues­tio­nes de im­por­tan­cia co­ti­dia­na y ur­gen­te para el ser hu­ma­no: el te­mor a la muer­te, el amor y la se­xua­li­dad, la có­le­ra y la agre­sión. Cues­tio­nes que mu­chas ve­ces se evi­tan como em­ba­ra­zo­sa­men­te com­pli­ca­das y per­so­na­les por par­te de las va­rie­da­des más eli­tis­tas de la fi­lo­so­fía. Aque­llos fi­ló­so­fos se en­fren­ta­ron a esas cues­tio­nes tal como se pre­sen­ta­ban en las vi­das de los se­res hu­ma­nos or­di­na­rios, pres­tan­do viva aten­ción a las vi­ci­si­tu­des de di­chas vi­das y a las con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias y su­fi­cien­tes para me­jo­rar­las. Por un lado, aque­llos fi­ló­so­fos eran to­da­vía muy fi­ló­so­fos, es de­cir, es­ta­ban ple­na­men­te de­di­ca­dos a la ar­gu­men­ta­ción de­ta­lla­da, la ex­pli­ci­tud, la ge­ne­ra­li­dad y el ri­gor tra­di­cio­nal­men­te bus­ca­dos por la fi­lo­so­fía, en la tra­di­ción de re­fle­xión éti­ca que arran­ca (en Oc­ci­den­te) con Só­cra­tes. (Se opu­sie­ron, a este res­pec­to, a los mé­to­dos ca­rac­te­rís­ti­cos de la re­li­gión y la ma­gia po­pu­la­res.) Por otro lado, su pro­fun­do in­te­rés por el es­ta­do de los de­seos y pen­sa­mien­tos de sus dis­cí­pu­los les hizo bus­car una nue­va y com­ple­ja ma­ne­ra de en­ten­der la psi­co­lo­gía hu­ma­na y los lle­vó a adop­tar com­ple­jas es­tra­te­gias —in­te­rac­ti­vas, re­tó­ri­cas, li­te­ra­rias— con­ce­bi­das para per­mi­tir­les ha­cer fren­te efi­caz­men­te a su ob­je­to de es­tu­dio. En di­cho pro­ce­so for­ja­ron nue­vas con­cep­cio­nes de lo exi­gi­do por el ri­gor y la pre­ci­sión fi­lo­só­fi­cos. En este sen­ti­do, la éti­ca he­le­nís­ti­ca es muy di­fe­ren­te de la fi­lo­so­fía mo­ral, mu­cho más eli­tis­ta y aca­dé­mi­ca, que se ha prac­ti­ca­do a ve­ces en el seno de la tra­di­ción oc­ci­den­tal.


     


    La fi­lo­so­fía del si­glo XX, tan­to en Eu­ro­pa como en Amé­ri­ca del Nor­te, ha he­cho, has­ta hace muy poco, me­nos uso de la éti­ca he­le­nís­ti­ca que casi cual­quier otra cul­tu­ra oc­ci­den­tal des­de el si­glo IV a.C. No sólo el pen­sa­mien­to de la baja An­ti­güe­dad y la ma­yo­ría de las ma­ni­fes­ta­cio­nes del pen­sa­mien­to cris­tia­no, sino tam­bién los es­cri­tos de au­to­res mo­der­nos tan di­ver­sos como Des­car­tes, Spi­no­za, Kant, Adam Smi­th, Hume, Rous­seau, los pa­dres fun­da­do­res de los Es­ta­dos Uni­dos, Nie­tzs­che y Marx, son to­dos ellos tri­bu­ta­rios en gran me­di­da de los es­cri­tos de los es­toi­cos, los epi­cú­reos o los es­cép­ti­cos, con fre­cuen­cia mu­cho más que de los es­cri­tos de Pla­tón y Aris­tó­te­les. Es­pe­cial­men­te en lo que res­pec­ta a las con­cep­cio­nes fi­lo­só­fi­cas de la emo­ción, ig­no­rar el pe­río­do he­le­nís­ti­co equi­va­le a ig­no­rar no sólo los me­jo­res ma­te­ria­les de la tra­di­ción oc­ci­den­tal, sino tam­bién la prin­ci­pal in­fluen­cia en la evo­lu­ción fi­lo­só­fi­ca pos­te­rior.


    Unos po­cos ejem­plos ser­vi­rán para que el lec­tor se haga una idea cla­ra al res­pec­to. Cuan­do los pen­sa­do­res cris­tia­nos es­cri­ben acer­ca de la có­le­ra di­vi­na, o so­bre la cle­men­cia para con la fra­gi­li­dad hu­ma­na, es­tán con­tra­yen­do una fuer­te deu­da con los es­toi­cos ro­ma­nos. Cuan­do Des­car­tes y la prin­ce­sa Eli­za­be­th man­tie­nen una co­rres­pon­den­cia so­bre las pa­sio­nes, Sé­ne­ca es el au­tor al que se es­tán re­fi­rien­do prin­ci­pal­men­te. Spi­no­za co­no­ce a Aris­tó­te­les, pero es mu­cho más pro­fun­da la in­fluen­cia so­bre él de la teo­ría es­toi­ca de las pa­sio­nes. La teo­ría de Smi­th so­bre los sen­ti­mien­tos mo­ra­les está fuer­te­men­te ins­pi­ra­da en mo­de­los es­toi­cos, al igual que su te­leo­lo­gía eco­nó­mi­ca. Cuan­do Rous­seau de­fien­de la emo­ción de la com­pa­sión, está to­man­do par­ti­do en un in­ve­te­ra­do de­ba­te en­tre es­toi­cos y aris­to­té­li­cos. Cuan­do Kant re­pu­dia la com­pa­sión, se suma al de­ba­te en el ban­do es­toi­co. El ata­que de Nie­tzs­che a la com­pa­sión, uni­do a su de­fen­sa de la cle­men­cia, debe en­ten­der­se —tal como él in­sis­te re­pe­ti­da­men­te— no como la po­lí­ti­ca de la bota fas­cis­ta ni tam­po­co como un ino­cuo re­cha­zo de la mo­ral de la au­toin­dul­gen­cia, sino como una po­si­ción opues­ta tan­to a la cruel­dad como al ape­go afec­ti­vo pro­fun­do, po­si­ción que de­ri­va de su lec­tu­ra de Epic­te­to y Sé­ne­ca. Cuan­do ha­bla­mos de la in­fluen­cia de la «tra­di­ción clá­si­ca» so­bre los re­dac­to­res de la Cons­ti­tu­ción de los Es­ta­dos Uni­dos de­be­ría­mos re­cor­dar siem­pre que es bá­si­ca­men­te el pen­sa­mien­to éti­co he­le­nís­ti­co (es­toi­co, es­pe­cial­men­te) el que de­sem­pe­ña un pa­pel de pri­mer or­den en su edu­ca­ción clá­si­ca, so­bre todo a tra­vés de Ci­ce­rón, Sé­ne­ca y Plu­tar­co. De modo que el ol­vi­do de este pe­río­do en gran par­te de la en­se­ñan­za re­cien­te de «los clá­si­cos» y de «los gran­des li­bros» pro­yec­ta una ima­gen muy dis­tor­sio­na­da de la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca, a la vez que pri­va al es­tu­dian­te de ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos al­ta­men­te cla­ri­fi­ca­do­res.


    La li­te­ra­tu­ra fi­lo­só­fi­ca con­tem­po­rá­nea ha em­pe­za­do a des­ha­cer esos en­tuer­tos; tan­to en Eu­ro­pa como en los Es­ta­dos Uni­dos, he­mos asis­ti­do a un flo­re­ci­mien­to de los tra­ba­jos aca­dé­mi­cos de ca­te­go­ría so­bre la ma­te­ria, tra­ba­jos con los que el pre­sen­te li­bro tie­ne con­traí­da una gran deu­da. Pero hay una uti­li­za­ción de los tex­tos he­le­nís­ti­cos den­tro de la fi­lo­so­fía —qui­zá la más co­no­ci­da por el pú­bli­co en ge­ne­ral— que, aun­que muy in­te­re­san­te, me pa­re­ce tam­bién más que pro­ble­má­ti­ca. Se tra­ta del re­cur­so que hace Mi­chel Fou­cault a los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos, en el ter­cer vo­lu­men de su His­to­ria de la se­xua­li­dad, así como en di­ver­sas con­fe­ren­cias pro­nun­cia­das ha­cia el fi­nal de su vida, pre­sen­tán­do­los como fuen­tes de la idea de que la fi­lo­so­fía es un con­jun­to de te­ch­ni­ques du soi, prác­ti­cas para la for­ma­ción de un cier­to tipo de yo. No hay duda de que Fou­cault ha saca­do a luz algo muy fun­da­men­tal acer­ca de esos fi­ló­so­fos cuan­do su­bra­ya has­ta qué pun­to no se de­di­can sim­ple­men­te a im­par­tir lec­cio­nes, sino tam­bién a eje­cu­tar com­ple­jas prác­ti­cas de for­ma­ción del pro­pio yo. Pero eso es algo que los fi­ló­so­fos tie­nen en co­mún con los mo­vi­mien­tos re­li­gio­sos y má­gi­co-su­pers­ti­cio­sos de di­ver­sa ín­do­le exis­ten­tes en su ám­bi­to cul­tu­ral. Eran mu­chos los que pro­por­cio­na­ban una βίου τέχνη (bíou té­chnē), un «arte de vi­vir». Lo que dis­tin­gue la con­tri­bu­ción de los fi­ló­so­fos es que és­tos afir­man que la fi­lo­so­fía, y no cual­quier otra cosa, es el arte que ne­ce­si­ta­mos, un arte que se ocu­pa de los ar­gu­men­tos vá­li­dos y co­rrec­tos, un arte com­pro­me­ti­do con la ver­dad. Esos fi­ló­so­fos sos­tie­nen que la bús­que­da de la va­li­dez ló­gi­ca, de la co­he­ren­cia in­te­lec­tual y de la ver­dad li­bra a la li­ber­tad de las ga­rras de la ti­ra­nía de la cos­tum­bre y la con­ven­ción, crean­do una co­mu­ni­dad de se­res que pue­den ha­cer­se car­go de la his­to­ria de su pro­pia vida y de su pro­pio pen­sa­mien­to. (El es­cep­ti­cis­mo es en cier­to modo una ex­cep­ción, como ve­re­mos; pero in­clu­so los es­cép­ti­cos de­pen­den en gran me­di­da de la ra­zón y la re­fle­xión, una me­di­da en que la de­más «ar­tes» po­pu­la­res no de­pen­den.) Es dis­cu­ti­ble si Fou­cault pue­de si­quie­ra ad­mi­tir la po­si­bi­li­dad de se­me­jan­te co­mu­ni­dad de es­píri­tus li­bres, dada su opi­nión de que el co­no­ci­mien­to y la re­fle­xión son ellos mis­mos he­rra­mien­tas de po­der. En cual­quier caso, sus tra­ba­jos so­bre este pe­río­do, po­lé­mi­cos como son, no lle­gan a abor­dar el com­pro­mi­so fun­da­men­tal con la ra­zón que dis­tin­gue las te­ch­ni­ques du soi fi­lo­só­fi­cas de otras téc­ni­cas de ese tipo. Qui­zás ese com­pro­mi­so es una ilu­sión. Yo creo que no lo es. Y es­toy se­gu­ra de que Fou­cault no ha de­mos­tra­do que lo sea. En cual­quier caso, este li­bro to­ma­rá ese com­pro­mi­so como su tema cen­tral y tra­ta­rá de pre­gun­tar por qué ha sido ne­ce­sa­rio pen­sar que el uso fi­lo­só­fi­co de la ra­zón es la téc­ni­ca me­dian­te la cual po­de­mos lle­gar a ser ver­da­de­ra­men­te li­bres y ma­du­ros.


     


    Es­cri­bir so­bre este pe­río­do his­tó­ri­co plan­tea di­fí­ci­les pro­ble­mas de or­ga­ni­za­ción del tra­ba­jo. El ma­yor de ellos para un au­tor que quie­ra pre­sen­tar la re­fle­xión prác­ti­ca he­le­nís­ti­ca con­sis­te en aco­tar el tema. La fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca es di­fí­cil de es­tu­diar, en par­te, gra­cias a su éxi­to. Las en­se­ñan­zas de las prin­ci­pa­les es­cue­las, a par­tir de fi­na­les del si­glo IV a.C. en Ate­nas, si­guen un pro­ce­so his­tó­ri­co con­ti­nuo de di­fu­sión y ela­bo­ra­ción has­ta los pri­me­ros si­glos (por lo me­nos) de la era cris­tia­na en Roma, don­de se es­cri­ben al­gu­nos de los tex­tos más va­lio­sos de esa tra­di­ción y don­de la fi­lo­so­fía ejer­ce una enor­me in­fluen­cia en la li­te­ra­tu­ra y la cul­tu­ra po­lí­ti­ca. Esto sig­ni­fi­ca que una tie­ne que ocu­par­se, en rea­li­dad, de seis si­glos y dos so­cie­da­des di­fe­ren­tes. No es po­si­ble tra­tar exhaus­ti­va­men­te todo el ma­te­rial per­ti­nen­te, dada su abun­dan­cia y he­te­ro­ge­nei­dad. La úni­ca for­ma de abor­dar­lo es por mues­treo. Ésta, por con­si­guien­te, no in­ten­ta si­quie­ra ser la his­to­ria com­ple­ta del pen­sa­mien­to éti­co he­le­nís­ti­co; ni será tam­po­co una des­crip­ción se­lec­ti­va de gran sis­te­ma­ti­ci­dad. Será, en cam­bio, una ex­po­si­ción un tan­to pe­cu­liar de al­gu­nos te­mas cen­tra­les, guia­da por una ob­se­si­va in­ves­ti­ga­ción de al­gu­nas cues­tio­nes y to­man­do como prin­ci­pal hilo con­duc­tor la ana­lo­gía en­tre la fi­lo­so­fía y la me­di­ci­na como ar­tes de la vida.


    In­clu­so en re­la­ción con es­tas cues­tio­nes es di­fí­cil en­con­trar cri­te­rios de se­lec­ción. Si las gran­des obras de fi­ló­so­fos grie­gos he­le­nís­ti­cos de la ta­lla de Epi­cu­ro, Ze­nón y Cri­si­po hu­bie­ran so­bre­vi­vi­do, una po­dría de­ci­dir li­mi­tar di­cho es­tu­dio a los orí­genes grie­gos de las es­cue­las he­le­nís­ti­cas y, por tan­to, a una úni­ca cul­tu­ra y un úni­co pe­río­do. Pero los da­tos dis­po­ni­bles no per­mi­ten ha­cer­lo. De la vas­ta pro­duc­ción de esos fi­ló­so­fos ex­tra­or­di­na­ria­men­te pro­lí­fi­cos sólo so­bre­vi­ven, en el caso de los es­toi­cos, frag­men­tos y no­ti­cias y, en el caso de Epi­cu­ro, frag­men­tos y no­ti­cias, así como tres bre­ves car­tas en las que se re­su­men sus prin­ci­pa­les doc­tri­nas y dos co­lec­cio­nes de má­xi­mas. Para los ar­gu­men­tos de los es­cép­ti­cos de­pen­de­mos casi ex­clu­si­va­men­te de fuen­tes muy pos­te­rio­res a los orí­genes de la es­cue­la: la Vida de Pi­rrón, de Dió­ge­nes Laer­cio, y las obras de Sex­to Em­píri­co. Hay, por su­pues­to, nu­me­ro­sos tes­ti­mo­nios pos­te­rio­res acer­ca de las fuen­tes grie­gas; exis­ten tam­bién obras ori­gi­na­les com­ple­tas de au­to­res epi­cú­reos, es­toi­cos y es­cép­ti­cos co­rres­pon­dien­tes a un pe­río­do más re­cien­te (so­bre todo de Roma). La fal­ta de coin­ci­den­cia en­tre las fe­chas tem­pra­nas y los tex­tos com­ple­tos di­fi­cul­ta la ta­rea de se­lec­ción.


    Pero cuan­do una se di­ri­ge a las fuen­tes tar­días, en es­pe­cial a las ro­ma­nas, no pa­re­ce nada sim­ple pa­sar de los da­tos dis­po­ni­bles a la re­cons­truc­ción de las fuen­tes grie­gas, como a me­nu­do se hace. Una debe en­fren­tar­se al he­cho de que esas obras fi­lo­só­fi­cas ro­ma­nas —como, por ejem­plo, el De re­rum na­tu­ra de Lu­cre­cio y los diá­lo­gos, car­tas y tra­ge­dias de Sé­ne­ca— son cada una de ellas en sí mis­mas un todo fi­lo­só­fi­co y li­te­ra­rio com­ple­jo, cuya fun­ción de «re­fle­xión te­ra­péu­ti­ca» no pue­de en­ten­der­se ade­cua­da­men­te sin pres­tar aten­ción a su es­truc­tu­ra li­te­ra­ria y re­tó­ri­ca glo­bal, las pau­tas ca­rac­te­rís­ti­cas de su len­gua­je, sus alu­sio­nes a otros tex­tos li­te­ra­rios y fi­lo­só­fi­cos. Y eso no es todo: una debe pres­tar aten­ción a su ro­ma­ni­dad. Por­que la fi­lo­so­fía ro­ma­na se pre­gun­ta acer­ca de la re­la­ción en­tre teo­ría y prác­ti­ca al tiem­po que man­tie­ne una es­tre­cha re­la­ción con la his­to­ria y la po­lí­ti­ca ro­ma­nas. La re­fle­xión te­ra­péu­ti­ca ro­ma­na no es de ma­ne­ra me­ra­men­te ac­ci­den­tal la te­ra­pia de los ro­ma­nos y de Roma; una no pue­de en­ten­der com­ple­ta­men­te su fun­cio­na­mien­to sin en­ten­der igual­men­te el ca­rác­ter de los in­ter­lo­cu­to­res par­ti­ci­pan­tes: de Me­m­mio en Lu­cre­cio, por ejem­plo, de fi­gu­ras como Lu­ci­lio y No­va­to en las obras de Sé­ne­ca y, en to­das esas obras por igual, del lec­tor ro­ma­no a quien van di­ri­gi­dos los tex­tos. Ello exi­ge co­no­cer todo lo que uno pue­da de los as­pec­tos per­ti­nen­tes de la li­te­ra­tu­ra y la his­to­ria po­lí­ti­ca y so­cial de Roma, de los ma­ti­ces de la len­gua la­ti­na, tan­to cuan­do tra­du­ce tér­mi­nos fi­lo­só­fi­cos grie­gos como cuan­do alu­de a sus pro­pias tra­di­cio­nes li­te­ra­rias, y, fi­nal­men­te, de las ac­ti­tu­des es­pe­cí­fi­ca­men­te ro­ma­nas ante las cues­tio­nes éti­cas y so­cia­les. Los epi­cú­reos y los es­toi­cos ro­ma­nos son epi­cú­reos y es­toi­cos; y, como ta­les, se in­te­re­san por lo que ellos pien­san que son as­pec­tos de nues­tra co­mún hu­ma­ni­dad, tal como la en­tien­de cada es­cue­la. Pero, en cuan­to epi­cú­reos y es­toi­cos, creen tam­bién que la bue­na re­fle­xión fi­lo­só­fi­ca ha de ser lo más per­so­nal po­si­ble, sacan­do a la luz y tra­tan­do las creen­cias que el in­ter­lo­cu­tor ha ad­qui­ri­do a tra­vés del pro­ce­so de cul­tu­ra­li­za­ción y en­se­ñan­za, in­clui­das al­gu­nas que se en­cuen­tran tan in­te­rio­ri­za­das que que­dan ocul­tas a la vis­ta. Mu­chas de las creen­cias así ad­qui­ri­das son es­pe­cí­fi­cas de la so­cie­dad de que se tra­ta; así, por ejem­plo, la bue­na fi­lo­so­fía epi­cú­rea y es­toi­ca ro­ma­na ha de ser a la vez una exi­gen­te in­ves­ti­ga­ción crí­ti­ca de las tra­di­cio­nes ro­ma­nas.


    Con fre­cuen­cia ocu­rre que los es­tu­dio­sos de la fi­lo­so­fía des­cui­dan este con­tex­to ma­te­rial, pin­tan­do un cua­dro de la éti­ca he­le­nís­ti­ca como un todo in­tem­po­ral. Ha­bi­tual­men­te, di­chos en­fo­ques uti­li­zan los tex­tos la­ti­nos úni­ca­men­te como fuen­tes para los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos grie­gos, de­jan­do de lado sus ras­gos li­te­ra­rios y so­cia­les es­pe­cí­fi­ca­men­te ro­ma­nos, así como la for­ma de los mar­cos li­te­ra­rios en los que se in­ser­ta el ma­te­rial fi­lo­só­fi­co. El pre­sen­te li­bro, en cam­bio, tie­ne por di­vi­sa es­tu­diar los ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos en su con­tex­to his­tó­ri­co y li­te­ra­rio. En efec­to, mos­tra­ré cómo la re­fle­xión te­ra­péu­ti­ca he­le­nís­ti­ca de­pen­de, in­ten­cio­na­da­men­te, de su con­tex­to has­ta tal pun­to que no pue­de en­ten­der­se de nin­gu­na otra ma­ne­ra: in­clu­so, y so­bre todo, cuan­do tra­ta­mos de com­pren­der as­pec­tos de la vida hu­ma­na que si­guen sien­do in­te­re­san­tes y ur­gen­tes para no­so­tros. (Esto no quie­re de­cir que no haya ver­da­des éti­cas trans­con­tex­tua­les que pue­dan des­cu­brir­se en un es­tu­dio como éste, tal como ve­re­mos.) Por otro lado, soy cons­cien­te de que es­tu­diar to­dos esos ras­gos con­tex­tua­les, sin de­jar­se nin­guno, para cada uno de los tex­tos y au­to­res per­ti­nen­tes se­ría un tra­ba­jo que ocu­pa­ría va­rias vi­das y no un sim­ple li­bro. Y tam­po­co pue­do yo ase­gu­rar la exhaus­ti­vi­dad li­mi­tan­do mi in­ves­ti­ga­ción a un úni­co au­tor o, si­quie­ra, a una úni­ca es­cue­la; las cues­tio­nes que quie­ro plan­tear exi­gen la com­pa­ra­ción en­tre las téc­ni­cas y con­cep­cio­nes de las tres es­cue­las. Y para com­pli­car to­da­vía más las co­sas, mi pre­fe­ren­cia per­so­nal por tex­tos en­te­ros cuya for­ma li­te­ra­ria pue­da ana­li­zar­se como par­te in­te­gran­te de su te­má­ti­ca me ha lle­va­do cada vez más, a me­di­da que pro­gre­sa­ba el tra­ba­jo, al exa­men de fuen­tes ro­ma­nas.


    No he en­contra­do, por tan­to, nin­gu­na so­lu­ción fá­cil a los pro­ble­mas de fi­ja­ción del ám­bi­to cro­no­ló­gi­co y cul­tu­ral, como no sea ele­gir de­ter­mi­na­dos te­mas y no otros, de­ter­mi­na­das obras de un au­tor más bien que otras y, en ge­ne­ral, cen­trar­me en Lu­cre­cio y Sé­ne­ca más que en Ci­ce­rón, Epic­te­to y Mar­co Au­re­lio. He em­pe­za­do li­mi­tan­do mi aten­ción a las tres es­cue­las prin­ci­pa­les en su de­sa­rro­llo más o me­nos do­mi­nan­te y or­to­do­xo, uti­li­zan­do el pen­sa­mien­to éti­co de Aris­tó­te­les como pun­to de re­fe­ren­cia y contras­te. He omi­ti­do las es­cue­las ecléc­ti­cas y las ver­sio­nes tar­días del aris­to­te­lis­mo. Una omi­sión más dis­cu­ti­ble es la de los cí­ni­cos, prac­ti­can­tes de una for­ma cua­si fi­lo­só­fi­ca de vida que de­sa­fia­ba las con­ven­cio­nes so­cia­les acer­ca de la pro­pie­dad así como las con­ven­cio­nes in­te­lec­tua­les acer­ca del pen­sa­mien­to. Los cí­ni­cos son cier­ta­men­te im­por­tan­tes en va­rios as­pec­tos de la his­to­ria de la idea de la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca; y al lec­tor de la vida de Dió­ge­nes el Cí­ni­co por Dió­ge­nes Laer­cio le pa­re­ce­rán unos per­so­na­jes fas­ci­nan­tes. Pero por otro lado es de­ma­sia­do poco, creo yo, lo que se sabe de ellos y de su in­fluen­cia, ni si te­nían si­quie­ra una doc­tri­na ex­plí­ci­ta, como para que cen­trar­se en ellos en un li­bro como éste no sea sino una ma­ne­ra de em­pan­ta­nar la in­ves­ti­ga­ción. Con cier­to pe­sar, pues, me ocu­po de ellos sólo de ma­ne­ra mar­gi­nal.


    Para cada es­cue­la he tra­ta­do de dar al­gu­na idea de sus orí­genes grie­gos, así como de su pro­lon­ga­ción ro­ma­na. Así pues, tra­to de re­cons­truir la prác­ti­ca epi­cú­rea de la re­fle­xión te­ra­péu­ti­ca y exa­mi­nar las ac­ti­tu­des del pro­pio Epi­cu­ro ante el mie­do, el amor y la ira, an­tes de ocu­par­me de te­mas aná­lo­gos res­pec­to del poe­ma de Lu­cre­cio y de su in­ten­ción te­ra­péu­ti­ca. E in­ten­to re­cons­truir la teo­ría de Cri­si­po so­bre las pa­sio­nes (so­bre la que, afor­tu­na­da­men­te, dis­po­ne­mos de mu­cha in­for­ma­ción) an­tes de exa­mi­nar su de­sa­rro­llo en la tra­ge­dia de Sé­ne­ca. En cada caso he tra­ta­do de re­fe­rir­me al me­nos a aque­llos ele­men­tos del con­tex­to cul­tu­ral que pa­re­cen más per­ti­nen­tes. Aun­que no es­tu­dio sis­te­má­ti­ca­men­te la his­to­ria de las prác­ti­cas re­tó­ri­cas —em­pre­sa, una vez más, que exi­gi­ría otro li­bro— me ocu­po con de­ta­lle de al­gu­nos pun­tos de la Re­tó­ri­ca de Aris­tó­te­les y pres­to gran aten­ción a la re­tó­ri­ca de al­gu­nas re­fle­xio­nes fi­lo­só­fi­cas con­cre­tas. Allí don­de mi ex­po­si­ción tie­ne la­gu­nas, es­pe­ro que haya la su­fi­cien­te fran­que­za me­to­do­ló­gi­ca como para que esas mis­mas la­gu­nas se ha­gan pa­ten­tes, de ma­ne­ra que otros pue­dan col­mar­las.


    Como mí­ni­mo, es­pe­ro ha­ber mos­tra­do —tan­to por las in­su­fi­cien­cias de mi ex­po­si­ción como por sus lo­gros— lo duro y, a la vez, es­ti­mu­lan­te que es es­tu­diar la his­to­ria de la éti­ca en ese pe­río­do cuan­do una no la en­tien­de sim­ple­men­te como la his­to­ria de las doc­tri­nas, sino tam­bién como la his­to­ria de las prác­ti­cas de ar­gu­men­ta­ción e in­te­rac­ción psi­co­ló­gi­ca con vis­tas al cam­bio per­so­nal y so­cial.


     


    La re­dac­ción de este li­bro me ha plan­tea­do tam­bién al­gu­nos pro­ble­mas fi­lo­só­fi­cos de­li­ca­dos, que es me­jor men­cio­nar de en­tra­da. Em­pren­dí este pro­yec­to para al­can­zar un me­jor co­no­ci­mien­to de un as­pec­to de la fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca que com­par­to ple­na­men­te: su com­pro­mi­so prác­ti­co, su com­bi­na­ción de ló­gi­ca y com­pa­sión. Este com­pro­mi­so va en cier­to modo uni­do a un as­pec­to ya más pro­ble­má­ti­co del pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co, a sa­ber, su de­fen­sa de di­ver­sos ti­pos de dis­tan­cia­mien­to y li­be­ra­ción de las preo­cu­pa­cio­nes. Am­bos com­pro­mi­sos me pa­re­cen, en prin­ci­pio, in­de­pen­dien­tes uno del otro; y has­ta cier­to pun­to ello es tam­bién así en la prác­ti­ca. Pero es ob­vio tam­bién que uno no pue­de lle­gar muy le­jos a la hora de en­ten­der aque­llas pro­pues­tas de te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca sin en­fren­tar­se a las doc­tri­nas nor­ma­ti­vas en fa­vor del dis­tan­cia­mien­to.


    Y al ha­cer­lo, una se en­cuen­tra, pien­so, con tres co­sas. Pri­me­ro, que, has­ta cier­to pun­to, la crí­ti­ca so­cial ra­di­cal de los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos les exi­ge de he­cho des­con­fiar de las pa­sio­nes: es de­cir, no to­mar las in­tui­cio­nes de base pa­sio­nal como una fir­me base éti­ca, in­mu­ne a la crí­ti­ca ra­cio­nal. Si las pa­sio­nes es­tán for­ma­das (al me­nos en par­te) de creen­cias o jui­cios, y si las creen­cias so­cial­men­te in­cul­ca­das de­jan con fre­cuen­cia de me­re­cer cré­di­to, quie­re ello de­cir que las pa­sio­nes de­ben so­me­ter­se al mis­mo es­cru­ti­nio al que se so­me­ten otras creen­cias in­cul­ca­das so­cial­men­te. Pero esto pa­re­ce ser una sa­bia po­lí­ti­ca des­de cual­quier pun­to de vis­ta fi­lo­só­fi­co (in­clui­do el de Aris­tó­te­les) que con­si­de­re que al­gu­nas creen­cias y pre­fe­ren­cias éti­cas son más dig­nas de cré­di­to que otras.


    Se­gun­do, que­da cla­ro que al me­nos al­gu­nos de los ar­gu­men­tos que los epi­cú­reos y los es­toi­cos dan a fa­vor de atar cor­to a las pa­sio­nes son ar­gu­men­tos po­de­ro­sos, in­clu­so para quien esté pre­via­men­te con­ven­ci­do de su mé­ri­to. En con­cre­to, sus ar­gu­men­tos contra la có­le­ra y los ar­gu­men­tos ul­te­rio­res, que co­nec­tan pa­sio­nes como el amor y la con­go­ja con la po­si­bi­li­dad de una có­le­ra des­truc­ti­va, pa­re­cen de una fuer­za in­su­pe­ra­ble. Es re­la­ti­va­men­te fá­cil acep­tar la con­clu­sión de que, al vi­vir una vida de pro­fun­dos ape­gos, uno co­rre el ries­go de la pér­di­da y el su­fri­mien­to. Pero, se­gún la con­cep­ción he­le­nís­ti­ca, ese ries­go es tam­bién el ries­go del mal: como mí­ni­mo, de co­rrup­ción del mun­do in­te­rior por el de­seo de ha­cer daño. La con­fron­ta­ción con es­tas ideas no pue­de de­jar de cau­sar in­quie­tud a cual­quie­ra que de­fien­da las emo­cio­nes. Este li­bro in­ves­ti­ga esa in­quie­tud.


    En úl­ti­mo tér­mino, sin em­bar­go, una en­cuen­tra, al me­nos en al­gu­nos de los pro­pios tex­tos he­le­nís­ti­cos —es­pe­cial­men­te en Lu­cre­cio y Sé­ne­ca—, un gra­do de am­bi­va­len­cia ma­yor de lo que en prin­ci­pio pa­re­ce en re­la­ción con las emo­cio­nes y los ape­gos que les sir­ven de base. La im­por­tan­cia dada por Epi­cu­ro a la in­vul­ne­ra­bi­li­dad que­da ma­ti­za­da en­se­gui­da por el pa­pel cen­tral que atri­bu­ye a la amis­tad. En Lu­cre­cio, los com­pro­mi­sos con el mun­do al­can­zan ma­yor ex­ten­sión, in­clu­yen­do, al pa­re­cer, no sólo la amis­tad sino tam­bién el amor con­yu­gal, pa­ter­nal y pa­trio. Esto con­du­ce a una po­si­ción com­ple­ja, con la que tie­nen que ver el amor, el mie­do e in­clu­so la có­le­ra. La po­si­ción del es­toi­cis­mo es apa­ren­te­men­te más sim­ple. Pero Sé­ne­ca ma­ti­za de va­rios mo­dos su opi­nión con­tra­ria a las pa­sio­nes, in­clu­so en sus diá­lo­gos y car­tas; y en sus tra­ge­dias, creo yo, pue­de ver­se una am­bi­va­len­cia más pro­fun­da, al en­fren­tar­se el es­toi­cis­mo a las nor­mas tra­di­cio­na­les ro­ma­nas so­bre el es­fuer­zo y la au­da­cia mun­da­nos. Esta com­ple­ji­dad debe re­co­no­cer­se en cual­quier crí­ti­ca de las nor­mas he­le­nís­ti­cas de au­to­su­fi­cien­cia.


     


    El pa­pel de la po­lí­ti­ca en el pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co plan­tea nue­vas di­fi­cul­ta­des. Las gran­des es­cue­las he­le­nís­ti­cas son muy crí­ti­cas con la so­cie­dad en que se ha­llan, y to­das tra­tan de es­ta­ble­cer las con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias para la bue­na vida de los se­res hu­ma­nos a los que la so­cie­dad hace su­frir. Es más, son mu­cho más abier­tas y me­nos eli­tis­tas en su prác­ti­ca de la fi­lo­so­fía de lo que era Aris­tó­te­les, se preo­cu­pan mu­cho más por mos­trar que sus es­tra­te­gias tie­nen algo que ofre­cer a cada uno de los se­res hu­ma­nos, con in­de­pen­den­cia de su cla­se, po­si­ción o gé­ne­ro. Por otro lado, la ma­ne­ra como ha­cen eso tie­ne poco que ver, en ge­ne­ral, con el cam­bio po­lí­ti­co, ins­ti­tu­cio­nal o ma­te­rial. En lu­gar de ha­cer lo ne­ce­sa­rio para lle­var los bienes de este mun­do a cada ser hu­ma­no, se cen­tran en los cam­bios de creen­cias y de­seos que ha­cen a sus dis­cí­pu­los me­nos de­pen­dien­tes de los bienes de este mun­do. No se de­di­can tan­to a mos­trar cómo aca­bar con la injus­ti­cia como a en­se­ñar al dis­cí­pu­lo a ser in­di­fe­ren­te a la injus­ti­cia que su­fre.


    El aris­to­te­lis­mo pone con­di­cio­nes muy exi­gen­tes para lo­grar la bue­na vida, ha­cien­do de­pen­der en va­rios sen­ti­dos la ac­ti­vi­dad vir­tuo­sa de unas con­di­cio­nes ma­te­ria­les y edu­ca­cio­na­les que es­ca­pan al con­trol del in­di­vi­duo. Pero Aris­tó­te­les le asig­na pre­ci­sa­men­te a la po­lí­ti­ca la ta­rea de brin­dar esas con­di­cio­nes a la gen­te: la bue­na or­ga­ni­za­ción po­lí­ti­ca es aque­lla que «per­mi­ta a cual­quier ciu­da­dano pros­pe­rar más y lle­var una vida fe­liz» (Pol., 1324a23-25). Las es­cue­las he­le­nís­ti­cas, por el con­tra­rio, ¿no pro­mue­ven lo que se con­si­de­ra como bien­es­tar re­ba­jan­do sim­ple­men­te las mi­ras de la gen­te, ne­gan­do que las con­di­cio­nes ma­te­ria­les ten­gan im­por­tan­cia y re­nun­cian­do al tra­ba­jo po­lí­ti­co que pu­die­ra pro­pi­ciar una más am­plia dis­tri­bu­ción de esas con­di­cio­nes? Epi­cu­ro ins­ta­ba a re­ti­rar­se por com­ple­to de la vida de la ciu­dad y los es­cép­ti­cos abo­ga­ban por una obe­dien­cia ac­rí­ti­ca a la fuer­za de las con­ven­cio­nes vi­gen­tes. In­clu­so en­tre los es­toi­cos, cuyo com­pro­mi­so con el va­lor in­trín­se­co de la jus­ti­cia es pal­ma­rio, oí­mos ha­blar me­nos de cómo cam­biar la rea­li­dad po­lí­ti­ca de la es­cla­vi­tud que de cómo ser ver­da­de­ra­men­te li­bre con ella, aun cuan­do uno pue­da ser (po­lí­ti­ca­men­te) un es­cla­vo; me­nos so­bre es­tra­te­gias para eli­mi­nar el ham­bre y la sed que so­bre la in­sig­ni­fi­can­cia de esos bienes cor­po­ra­les en una vida de sa­bi­du­ría; me­nos de cómo mo­di­fi­car las exis­ten­tes es­truc­tu­ras de cla­se y las re­la­cio­nes eco­nó­mi­cas que (como sos­te­nía Aris­tó­te­les) ex­pli­ca­ban aqué­llas que acer­ca de la in­di­fe­ren­cia del sa­bio ante esas dis­tin­cio­nes mun­da­nas. En las tres es­cue­las por igual, la per­so­na ver­da­de­ra­men­te bue­na y vir­tuo­sa se con­si­de­ra ra­di­cal­men­te in­de­pen­dien­te de los fac­to­res ma­te­ria­les y eco­nó­mi­cos: rea­li­zar ple­na­men­te la pro­pia hu­ma­ni­dad exi­ge úni­ca­men­te un cam­bio in­te­rior. Pero ¿no es esto en rea­li­dad fal­so? ¿No es el mun­do in­te­rior mis­mo, al me­nos en par­te, fun­ción de las con­di­cio­nes so­cia­les y ma­te­ria­les? Y el he­cho de que no re­co­noz­can esto, ¿no dis­mi­nu­ye el in­te­rés de las ideas he­le­nís­ti­cas para el pen­sa­mien­to con­tem­po­rá­neo? (Pién­se­se al res­pec­to en cómo Marx aca­bó des­vian­do su in­te­rés por Epi­cu­ro, tema de su te­sis doc­to­ral, ha­cia Aris­tó­te­les, el men­tor clá­si­co de su obra de ma­du­rez, una vez que la im­por­tan­cia del aná­li­sis de cla­se y de las con­di­cio­nes ma­te­ria­les del flo­re­ci­mien­to hu­ma­no se le hi­cie­ron pa­ten­tes.)


    Con­clui­ré di­cien­do que esta crí­ti­ca tie­ne al­gún fun­da­men­to. Pero el sim­ple contras­te que aca­bo de tra­zar en­tre cam­bio ma­te­rial/ins­ti­tu­cio­nal y cam­bio in­te­rior de creen­cias y de­seos es de­ma­sia­do sim­plis­ta como para re­fle­jar ade­cua­da­men­te la re­la­ción en­tre Aris­tó­te­les y sus su­ce­so­res he­le­nís­ti­cos. Por­que lo cier­to es que tan­to Aris­tó­te­les como los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos in­sis­ten en que el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no no pue­de lo­grar­se a me­nos que de­seo y pen­sa­mien­to, tal como es­tán ha­bi­tual­men­te es­truc­tu­ra­dos den­tro de la so­cie­dad, se trans­for­men con­si­de­ra­ble­men­te. (Am­bos sos­tie­nen, por ejem­plo, que a la ma­yo­ría de la gen­te se le en­se­ña a va­lo­rar en ex­ce­so el di­ne­ro y la po­si­ción y que eso co­rrom­pe las re­la­cio­nes, tan­to per­so­na­les como so­cia­les.) Y tam­po­co pa­re­ce fue­ra de lu­gar la aten­ción más in­sis­ten­te y mi­nu­cio­sa pres­ta­da a esos cam­bios in­ter­nos por las es­cue­las he­le­nís­ti­cas, dado el vi­gor de su diag­nós­ti­co de la pro­fun­di­dad de los pro­ble­mas. Cual­quier plan­tea­mien­to po­lí­ti­co via­ble —hoy como ayer— debe ocu­par­se tam­bién, como aque­llas es­cue­las, de la crí­ti­ca y la for­ma­ción del pen­sa­mien­to va­lo­ra­ti­vo y sus pre­fe­ren­cias.


    Ade­más, la aten­ción he­le­nís­ti­ca al mun­do in­te­rior no ex­clu­ye sino que de he­cho lle­va di­rec­ta­men­te a pres­tar aten­ción a los ma­les de la so­cie­dad. Uno de los lo­gros más im­pre­sio­nan­tes de la fi­lo­so­fía es ha­ber mos­tra­do irre­fu­ta­ble­men­te y con de­ta­lle cómo las con­di­cio­nes so­cia­les con­for­man la emo­ción, el de­seo y el pen­sa­mien­to. Una vez mos­tra­do eso, y tras ex­pli­car que el de­seo y el pen­sa­mien­to, tal como se ha­llan hoy con­fi­gu­ra­dos, es­tán de­for­ma­dos, nues­tros fi­ló­so­fos se ocu­pan, na­tu­ral­men­te, de las es­truc­tu­ras so­cia­les por cuya me­dia­ción esos ele­men­tos han ad­qui­ri­do for­ma, así como de su re­for­ma. Ante todo —como Aris­tó­te­les, pero con ar­gu­men­tos más de­ta­lla­dos—se ocu­pan de la edu­ca­ción. Sus te­ra­pias fi­lo­só­fi­cas des­cri­ben y dan for­ma a un nue­vo en­fo­que con­cep­tual de las prác­ti­cas edu­ca­ti­vas; y en su re­pre­sen­ta­ción de la re­la­ción en­tre ma­es­tro y dis­cí­pu­lo re­pre­sen­tan tam­bién un ideal de co­mu­ni­dad. Aquí, al me­nos, pa­re­cen lo­grar un re­sul­ta­do igua­li­ta­rio que ha­bría re­sul­ta­do inal­can­za­ble en el mun­do que les ro­dea.


    Tam­bién en otros as­pec­tos dan nue­va for­ma a las ins­ti­tu­cio­nes so­cia­les que, a su modo de ver, im­pi­den el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no. Epi­cu­ro y Lu­cre­cio lle­van a cabo un ata­que a ul­tran­za a la re­li­gión con­ven­cio­nal; Lu­cre­cio re­cons­tru­ye las prác­ti­cas so­cia­les en los ám­bi­tos del amor, el ma­tri­mo­nio y la crian­za. Como quie­ra que sus te­sis pre­ten­den ser no sólo co­rrec­tas sino tam­bién efi­ca­ces cau­sal­men­te, pre­ten­den es­tar con­tri­bu­yen­do a la re­vo­lu­ción que des­cri­ben. En los es­toi­cos grie­gos en­contra­mos una teo­ría po­lí­ti­ca ideal que tra­ta de eli­mi­nar las di­fe­ren­cias de gé­ne­ro y cla­se, e in­clu­so eli­mi­nar la sig­ni­fi­ca­ti­vi­dad mo­ral de las fron­te­ras lo­ca­les y na­cio­na­les. En los es­toi­cos ro­ma­nos —jun­to con va­rios ti­pos di­fe­ren­tes de teo­rías po­lí­ti­cas, tan­to mo­nár­qui­cas como re­pu­bli­ca­nas (es­tas úl­ti­mas, de gran in­fluen­cia prác­ti­ca, tan­to en la pro­pia Roma como en re­vo­lu­cio­nes re­pu­bli­ca­nas muy pos­te­rio­res)— en­contra­mos ar­gu­men­tos que se en­fren­tan a rea­li­da­des po­lí­ti­cas con­so­li­da­das con atre­vi­das crí­ti­cas en te­mas como la es­cla­vi­tud, las re­la­cio­nes en­tre gé­ne­ros, la to­le­ran­cia étni­ca y el con­cep­to mis­mo de ciu­da­da­nía. La idea de res­pe­to uni­ver­sal de la dig­ni­dad hu­ma­na en cada per­so­na con­cre­ta, con in­de­pen­den­cia de su cla­se, sexo, raza y na­ción —idea que des­de en­ton­ces ha es­ta­do siem­pre en el cen­tro de todo pen­sa­mien­to po­lí­ti­co avan­za­do den­tro de la tra­di­ción oc­ci­den­tal— es, ori­gi­nal­men­te, una idea es­toi­ca. La re­la­ción de di­cha idea con el dis­tan­cia­mien­to es­toi­co debe exa­mi­nar­se con aten­ción. Pero en­tre­tan­to po­de­mos de­cir que es­tu­diar el mun­do in­te­rior y su re­la­ción con las con­di­cio­nes so­cia­les es al me­nos una ta­rea ne­ce­sa­ria, si no su­fi­cien­te, para toda fi­lo­so­fía po­lí­ti­ca que as­pi­re a ser prác­ti­ca. La fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca nos brin­da una ayu­da ina­pre­cia­ble para de­sem­pe­ñar esa ta­rea.


  




  

    Capítulo 1


    ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS


    I


    Epi­cu­ro es­cri­bió: «Va­cío es el ar­gu­men­to de aquel fi­ló­so­fo que no per­mi­te cu­rar nin­gún su­fri­mien­to hu­ma­no. Pues de la mis­ma ma­ne­ra que de nada sir­ve un arte mé­di­co que no erra­di­que la en­fer­me­dad de los cuer­pos, tam­po­co hay uti­li­dad nin­gu­na en la fi­lo­so­fía si no erra­di­ca el su­fri­mien­to del alma».1 Tam­bién el an­ti­guo ma­es­tro es­cép­ti­co se pre­sen­ta a sí mis­mo como sa­na­dor del alma:2 «Al ser un fi­lán­tro­po, el es­cép­ti­co de­sea cu­rar me­dian­te el ar­gu­men­to, en la me­di­da de lo po­si­ble, las arro­gan­tes y va­cuas creen­cias y la te­me­ri­dad de las per­so­nas dog­má­ti­cas». Así como un mé­di­co prue­ba di­fe­ren­tes re­me­dios con el cuer­po en­fer­mo y uti­li­za aque­llos que fun­cio­nan, así tam­bién el es­cép­ti­co eli­ge, para cada dis­cí­pu­lo, los ar­gu­men­tos más ade­cua­dos y efi­ca­ces para la en­fer­me­dad de esa per­so­na (Sex­to, PH, 3, 280-281). Los es­toi­cos ha­cen vi­go­ro­sa­men­te suya esta con­cep­ción de la fi­lo­so­fía y de­sa­rro­llan la ana­lo­gía en­tre la fi­lo­so­fía y la me­di­ci­na has­ta el úl­ti­mo de­ta­lle. El gran es­toi­co grie­go Cri­si­po, al des­cri­bir su arte fi­lo­só­fi­ca, pro­cla­ma con or­gu­llo:


    No es ver­dad que exis­ta un arte lla­ma­da me­di­ci­na que se ocu­pe del cuer­po en­fer­mo y no haya nin­gún arte equi­va­len­te que se ocu­pe del alma en­fer­ma. Ni es ver­dad tam­po­co que esta úl­ti­ma sea in­fe­rior a la pri­me­ra, ni en su al­can­ce teó­ri­co ni en su tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co de los ca­sos in­di­vi­dua­les (Ga­leno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471).


    O como más su­cin­ta­men­te lo ex­pre­sa Ci­ce­rón, ha­blan­do en nom­bre de la Es­toa:


    Hay, te lo ase­gu­ro, un arte mé­di­co para el alma. Es la fi­lo­so­fía, cuyo au­xi­lio no hace fal­ta bus­car, como en las en­fer­me­da­des cor­po­ra­les, fue­ra de no­so­tros mis­mos. He­mos de em­pe­ñar­nos con to­dos nues­tros re­cur­sos y toda nues­tra ener­gía en lle­gar a ser ca­pa­ces de ha­cer de mé­di­cos de no­so­tros mis­mos (DT, 3, 6).


    La fi­lo­so­fía cura en­fer­me­da­des hu­ma­nas, en­fer­me­da­des pro­du­ci­das por creen­cias fal­sas. Sus ar­gu­men­tos son para el alma como los re­me­dios del mé­di­co para el cuer­po. Pue­den cu­rar y se han de va­lo­rar en fun­ción de su ca­pa­ci­dad de ha­cer­lo. Así como el arte mé­di­co pro­gre­sa al ser­vi­cio del cuer­po do­lien­te, así tam­bién la fi­lo­so­fía en pro del alma cui­ta­da. Bien en­ten­di­da, no es ni más ni me­nos que el arte de vi­vir, τέχνη βίου (té­chnē bíou), pro­pia del alma. Esta con­cep­ción ge­ne­ral de la ta­rea fi­lo­só­fi­ca es co­mún a las tres gran­des es­cue­las he­le­nís­ti­cas, tan­to en Gre­cia como en Roma.3 Las tres acep­tan como ade­cua­da la ana­lo­gía en­tre fi­lo­so­fía y me­di­ci­na. Y para to­das ellas, la ana­lo­gía mé­di­ca no es sim­ple­men­te una me­tá­fo­ra de­co­ra­ti­va, sino un im­por­tan­te ins­tru­men­to, tan­to de bús­que­da como de jus­ti­fi­ca­ción. Una vez que uno ha en­ten­di­do de for­ma ge­ne­ral que la ta­rea de la fi­lo­so­fía es como la del mé­di­co, pue­de uno apo­yar­se en esa con­cep­ción ge­ne­ral (ul­te­rior­men­te ela­bo­ra­da en for­ma de unos cuan­tos cri­te­rios ge­ne­ra­les) para des­cu­brir, de ma­ne­ra más con­cre­ta y de­ta­lla­da, cómo ha de pro­ce­der el fi­ló­so­fo en di­ver­sas cir­cuns­tan­cias.4 Y uno pue­de acu­dir a la ana­lo­gía para jus­ti­fi­car al­gún pro­ce­di­mien­to nue­vo o du­do­so como fi­lo­só­fi­ca­men­te apro­pia­do. Las es­cue­las ri­va­les dis­cu­ten en­tre ellas par­tien­do de esa ana­lo­gía, ha­cien­do va­ler sus vir­tu­des ante los po­si­bles dis­cí­pu­los tal como dis­cu­ti­rían mé­di­cos per­te­ne­cien­tes a es­cue­las de me­di­ci­na ri­va­les, pro­cla­man­do los mé­ri­tos de sus di­fe­ren­tes con­cep­cio­nes del ofi­cio. Con el de­sa­rro­llo de esos de­ba­tes la ana­lo­gía se hizo más com­ple­ja, a la vez que más con­cre­ta. Las es­tra­te­gias es­pe­cí­fi­cas del mé­di­co se com­pa­ra­ban con téc­ni­cas fi­lo­só­fi­cas es­pe­cí­fi­cas. Y la ana­lo­gía ge­ne­ró asi­mis­mo una enu­me­ra­ción cada vez más rica de las ca­rac­te­rís­ti­cas que ha­bría de te­ner un buen «ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co», ras­gos cuya im­por­tan­cia po­dría mos­trar­se se­ña­lan­do la pre­sen­cia y la im­por­tan­cia de ras­gos aná­lo­gos en el pro­ce­di­mien­to na­tu­ral.


    En re­su­men, hay du­ran­te este pe­río­do un am­plio y pro­fun­do acuer­do en que la mo­ti­va­ción fun­da­men­tal para fi­lo­so­far es la pe­ren­to­rie­dad de ali­viar el su­fri­mien­to hu­ma­no y que el ob­je­to de la fi­lo­so­fía es el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no, o εύδαιμονία (eu­dai­mo­nía).5 La fi­lo­so­fía nun­ca deja de en­ten­der­se como un arte cu­yas he­rra­mien­tas son los ar­gu­men­tos, un arte en el que el ra­zo­na­mien­to pre­ci­so, el ri­gor ló­gi­co y la pre­ci­sión de las de­fi­ni­cio­nes tie­nen un im­por­tan­te pa­pel que de­sem­pe­ñar. Pero el sen­ti­do de esos re­cur­sos, así como de la fi­lo­so­fía en tan­to que ma­ri­da­da con ellos, se ve ante todo en el lo­gro del flo­re­ci­mien­to de la vida hu­ma­na. Y la va­lo­ra­ción de cada ar­gu­men­to con­cre­to debe aten­der no sólo a la for­ma ló­gi­ca y a la ver­dad de las pre­mi­sas, sino tam­bién a la ido­nei­dad del ar­gu­men­to para las do­len­cias de aque­llos a quie­nes va di­ri­gi­do. Ha­blo aquí so­bre todo de los ar­gu­men­tos éti­cos; las es­cue­las se di­fe­ren­cian por la ma­ne­ra como co­nec­tan la éti­ca con las otras par­tes de la fi­lo­so­fía. Para los epi­cú­reos y los es­cép­ti­cos, la fi­na­li­dad éti­ca (el lo­gro de una cier­ta cla­se de vida) es fun­da­men­tal en un sen­ti­do más pa­ten­te que para los es­toi­cos. Pero para las tres es­cue­las la fi­lo­so­fía es ante todo el arte de la vida hu­ma­na; y la de­di­ca­ción a aqué­lla que no esté bien an­cla­da en la ta­rea de vi­vir bien se con­si­de­ra va­cía y vana.


    Las tres es­cue­las, en de­fi­ni­ti­va, po­drían ha­cer suya la de­fi­ni­ción que da Epi­cu­ro de la fi­lo­so­fía: «La fi­lo­so­fía es una ac­ti­vi­dad que ase­gu­ra una vida flo­re­cien­te [eu­daí­mōn] por me­dio de ar­gu­men­tos y ra­zo­na­mien­tos».6 Y las tres pue­den es­tar de acuer­do en que un ar­gu­men­to pre­ci­so y ló­gi­ca­men­te ri­gu­ro­so que no sea ade­cua­do a las ne­ce­si­da­des de quie­nes lo es­cu­chan, un ar­gu­men­to que sea sim­ple y en­te­ra­men­te aca­dé­mi­co e in­ca­paz de arras­trar a su au­dien­cia a la prác­ti­ca es, en cuan­to tal, un ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co de­fec­tuo­so. Ci­ce­rón ex­pre­sa ma­gis­tral­men­te esta idea en el De fi­ni­bus, al cri­ti­car a los es­toi­cos por fra­ca­sar, se­gún él cree, en este as­pec­to es­en­cial de su ta­rea:


    Sus es­tre­chos ar­gu­men­ti­llos si­lo­gís­ti­cos pin­chan a sus oyen­tes como agu­jas. Aun cuan­do és­tos asien­ten in­te­lec­tual­men­te, no ex­pe­ri­men­tan nin­gún cam­bio en sus co­ra­zo­nes, sino que se mar­chan tal como vi­nie­ron. Lo di­cho es qui­zá ver­dad y sin duda es im­por­tan­te; pero el ar­gu­men­to lo tra­ta de ma­ne­ra ex­ce­si­va­men­te tri­vial y no como se me­re­ce (Fin., 4, 7).7


    El pre­sen­te ca­pí­tu­lo ex­pon­drá las ca­rac­te­rís­ti­cas ge­ne­ra­les de los ar­gu­men­tos te­ra­péu­ti­cos he­le­nís­ti­cos contra­po­nien­do este en­fo­que de la re­fle­xión fi­lo­só­fi­ca éti­ca a otros en­fo­ques ha­bi­tua­les en­ton­ces y aho­ra. Pro­pon­dré una lec­tu­ra es­que­má­ti­ca de las pro­pie­da­des de un ar­gu­men­to «mé­di­co» que pue­da uti­li­zar­se ul­te­rior­men­te para in­ves­ti­gar las dis­tin­tas es­cue­las par­ti­cu­la­res, tra­zan­do sus ras­gos se­me­jan­tes y sus di­ver­gen­cias. Dado que la te­ra­pia he­le­nís­ti­ca es ante todo una te­ra­pia que se ocu­pa del de­seo y la emo­ción, in­tro­du­ci­ré tam­bién este tema, ex­po­nien­do la con­cep­ción, com­par­ti­da por to­das las es­cue­las, de las emo­cio­nes y de la re­la­ción en­tre ellas y la fi­lo­so­fía. Fi­nal­men­te tra­za­ré un su­cin­to pa­no­ra­ma ge­ne­ral de la te­má­ti­ca del li­bro.


    II


    El mo­de­lo mé­di­co de fi­lo­so­far en éti­ca pue­de en­ten­der­se me­jor com­pa­rán­do­lo con otros dos plan­tea­mien­tos de la éti­ca da­dos his­tó­ri­ca­men­te en la an­ti­gua Gre­cia: lo que lla­ma­ré el plan­tea­mien­to pla­tó­ni­co y lo que lla­ma­ré el plan­tea­mien­to ba­sa­do en las creen­cias or­di­na­rias. El pri­me­ro guar­da cier­ta re­la­ción con cier­tos ele­men­tos de al­gu­nas te­sis de Pla­tón y, de he­cho, voy a ilus­trar­lo uti­li­zan­do un tex­to pla­tó­ni­co. Tan­to si era real­men­te el plan­tea­mien­to de Pla­tón como si no, lo cier­to es que fue vis­to así por Aris­tó­te­les y por otros. El se­gun­do se le ha atri­bui­do a ve­ces a Aris­tó­te­les y guar­da cier­ta si­mi­li­tud con al­gu­nos ele­men­tos del plan­tea­mien­to de éste. Pero las po­si­cio­nes de am­bos pen­sa­do­res son su­ti­les y com­pli­ca­das; no es mi in­ten­ción pre­ten­der que es­tas des­crip­cio­nes más bien es­que­má­ti­cas den fiel­men­te cuen­ta de las men­cio­na­das su­ti­le­zas. (En efec­to, en el caso de Aris­tó­te­les, sos­ten­dré que la sim­ple ima­gen de la creen­cia or­di­na­ria no es una ca­rac­te­ri­za­ción fiel de su mé­to­do.) Bas­ta a mi pro­pó­si­to po­der mos­trar que di­chos en­fo­ques se da­ban de al­gu­na ma­ne­ra en el mun­do an­ti­guo (al me­nos, como ele­men­tos o sim­pli­fi­ca­cio­nes o exa­ge­ra­cio­nes o ma­len­ten­di­dos de algo que se daba real­men­te). Am­bos en­fo­ques se dan tam­bién, de he­cho, en la fi­lo­so­fía mo­ral mo­der­na: así, un exa­men de am­bos ten­drá el va­lor su­ple­men­ta­rio de cla­ri­fi­car­nos el lu­gar ocu­pa­do por el mo­de­lo mé­di­co en el con­jun­to de nues­tras al­ter­na­ti­vas rea­les.8


    Con­si­de­re­mos, pues, la ca­rac­te­ri­za­ción de la in­da­ga­ción éti­ca en el mito cen­tral del Fe­dro de Pla­tón. Al­mas de mu­chas cla­ses, mor­ta­les unas, di­vi­nas otras, unas con fa­ci­li­dad, otras con di­fi­cul­tad, aban­do­nan su mun­do ha­bi­tual, sus afa­nes co­ti­dia­nos, y sa­len a pa­sear por el orbe ce­les­te. Allí, mi­ran­do ha­cia los se­res eter­nos que ha­bi­tan aquel «reino por en­ci­ma de los cie­los», ven (unas más, otras me­nos) las nor­mas eter­nas que son los ver­da­de­ros pa­tro­nes de las di­ver­sas vir­tu­des éti­cas. El alma ve «la jus­ti­cia mis­ma, la mo­de­ra­ción, el co­no­ci­mien­to: no el co­no­ci­mien­to que cam­bia y va­ría con los va­ria­dos ob­je­tos que no­so­tros aho­ra lla­ma­mos se­res, sino el au­ténti­co co­no­ci­mien­to que se asien­ta en lo que real­men­te es» (247D). En otras pa­la­bras, las nor­mas éti­cas son lo que son in­de­pen­dien­te­men­te de los se­res hu­ma­nos, de las for­mas hu­ma­nas de vida, de los hu­ma­nos de­seos. Cual­quier co­ne­xión en­tre nues­tros in­te­re­ses y el ver­da­de­ro bien es, por tan­to, me­ra­men­te con­tin­gen­te. El bien está ahí; en rea­li­dad, siem­pre ha es­ta­do ahí, aun an­tes de que no­so­tros em­pe­zá­ra­mos a exis­tir. Y nin­guno de nues­tros de­seos, por pro­fun­do y pe­ren­to­rio que sea, pue­de ha­cer que sea de otra ma­ne­ra. No está he­cho para no­so­tros, ni no­so­tros para él.9 La vida óp­ti­ma po­dría re­sul­tar ser una vida que nin­guno de no­so­tros pu­die­ra al­can­zar, o in­clu­so que nin­guno de no­so­tros pu­die­ra con­ce­bir o plan­tear­se. (Tal es, de he­cho, el caso para la ma­yo­ría de los ani­ma­les, que, para su des­gra­cia, tie­nen ante ellos el mis­mo pa­trón de bien pero son de­ma­sia­do tor­pes para per­ci­bir­lo.) O, de nue­vo, po­dría re­sul­tar ser una vida tan ale­ja­da de to­das las for­mas rea­les de vida hu­ma­na y de to­dos los de­seos hu­ma­nos rea­les, que los se­res hu­ma­nos, tal como son, la en­con­tra­ran re­pug­nan­te, o vul­gar, o tan abu­rri­da o po­bre, que pre­fi­rie­ran mo­rir an­tes que vi­vir­la. Se­me­jan­te re­sul­ta­do se­ría cier­ta­men­te des­gra­cia­do para los se­res hu­ma­nos; pero no cons­ti­tui­ría una ra­zón para po­ner en tela de jui­cio la con­cep­ción del bien mis­mo. Ocu­rre que no­so­tros (o al­gu­nos de no­so­tros, du­ran­te al­gún tiem­po) po­de­mos con­ce­bir el ver­da­de­ro bien que «está ahí» y, ha­bién­do­lo con­ce­bi­do, vi­vir con arre­glo a él. Pero po­dría­mos ha­ber sido de otra ma­ne­ra. Los ani­ma­les son de otra ma­ne­ra. Y el bien —para los se­res hu­ma­nos, para los ani­ma­les, para el uni­ver­so en su con­jun­to— ha­bría sido, sin em­bar­go, el mis­mo.


    Las con­cep­cio­nes que se atie­nen a esta es­truc­tu­ra ge­ne­ral en­tran en la es­ce­na éti­ca con­tem­po­rá­nea por dos ca­mi­nos muy di­fe­ren­tes, uno cien­tí­fi­co y otro re­li­gio­so. (Am­bas ver­sio­nes es­tán in­flui­das por el pla­to­nis­mo, aun­que de ma­ne­ra di­fe­ren­te.)10 La ver­sión cien­tí­fi­ca con­ci­be la in­da­ga­ción éti­ca de ma­ne­ra se­me­jan­te a la in­da­ga­ción pro­pia de las cien­cias fí­si­cas, en don­de ésta se en­tien­de en un sen­ti­do pla­tó­ni­co que a es­tas al­tu­ras se ha­lla pro­fun­da­men­te en­rai­za­do en las creen­cias po­pu­la­res acer­ca de la cien­cia, aun­que no en las ver­sio­nes más ela­bo­ra­das que dan al res­pec­to los fi­ló­so­fos con­tem­po­rá­neos de la cien­cia. Se­gún esta ma­ne­ra de ver las co­sas, los cien­tí­fi­cos que es­tu­dian la na­tu­ra­le­za in­ves­ti­gan de for­ma «pura», sin ver­se per­tur­ba­dos ni in­flui­dos por su con­tex­to cul­tu­ral, sus creen­cias pre­vias, sus de­seos e in­te­re­ses. Su ta­rea con­sis­te en as­cen­der al mun­do na­tu­ral (igual que las al­mas de Pla­tón as­cien­den has­ta el orbe ce­les­te) para ob­ser­var­lo y des­cri­bir­lo tal como es, des­cu­brien­do su es­truc­tu­ra real per­ma­nen­te. Su in­da­ga­ción po­dría lle­var­los ab­so­lu­ta­men­te a cual­quier par­te; su úni­ca li­mi­ta­ción es úni­ca­men­te la ma­ne­ra como las co­sas es­tán real­men­te «ahí». Una teo­ría fí­si­ca de­ter­mi­na­da se verá o no re­fren­da­da por los he­chos. No se pue­de per­mi­tir que los de­seos, creen­cias y mo­dos de vida de los fí­si­cos —o, ha­blan­do más en ge­ne­ral, de los se­res hu­ma­nos— in­flu­yan en su in­da­ga­ción so­bre la va­li­dez de aqué­lla o so­bre su elec­ción de los mé­to­dos de in­ves­ti­ga­ción. La idea es que la éti­ca, tam­bién ella, tie­ne ese mis­mo ca­rác­ter cien­tí­fi­co. La in­da­ga­ción éti­ca con­sis­te en des­cu­brir ver­da­des per­ma­nen­tes acer­ca de los va­lo­res y las nor­mas, ver­da­des que son lo que son in­de­pen­dien­te­men­te de lo que no­so­tros so­mos, de­sea­mos o ha­ce­mos. Esas ver­da­des es­tán, por así de­cir, en el te­ji­do de las co­sas y lo úni­co que he­mos de ha­cer es en­con­trar­las.11 (En al­gu­nas va­rian­tes de este plan­tea­mien­to, ta­les como la so­cio­bio­lo­gía con­tem­po­rá­nea, la re­la­ción con la cien­cia es más que ana­ló­gi­ca: se con­si­de­ra que los des­cu­bri­mien­tos va­lo­ra­ti­va­men­te neu­tros de las cien­cias im­pli­can nor­mas éti­cas. Tal no es el caso en la vi­sión pla­tó­ni­ca que aca­bo de des­cri­bir, don­de la dis­tin­ción he­cho-va­lor no de­sem­pe­ña pa­pel al­guno y las nor­mas, in­de­pen­dien­tes, son nor­mas de va­lor.)


    Un cua­dro se­me­jan­te es el que ob­te­ne­mos, por un ca­mino di­fe­ren­te, en la ver­sión agus­ti­nia­na de la éti­ca cris­tia­na. Dios ha es­ta­ble­ci­do de­ter­mi­na­das pau­tas éti­cas; nues­tra mi­sión es ha­cer lo que Dios quie­re que ha­ga­mos. Pero no­so­tros po­de­mos es­tar o no do­ta­dos de la ca­pa­ci­dad de ver, o que­rer, lo que Dios quie­re. La ver­dad y la gra­cia de Dios es­tán ahí; pero la ca­pa­ci­dad de ver la ver­dad éti­ca o al­can­zar la gra­cia no es algo que de­pen­da de no­so­tros.12 No exis­te, por tan­to, nin­gún mé­to­do se­gu­ro me­dian­te el que po­da­mos ela­bo­rar una nor­ma éti­ca a par­tir del es­cru­ti­nio de nues­tras ne­ce­si­da­des, reac­cio­nes y de­seos más pro­fun­dos. Por­que pue­de muy bien re­sul­tar que una vida au­tén­ti­ca­men­te bue­na que­de tan le­jos de nues­tra con­di­ción e in­tui­cio­nes pre­sen­tes que, de he­cho, nos cho­que y nos re­pug­ne o nos re­sul­te abu­rri­da o de­ma­sia­do po­bre como para que val­ga la pena vi­vir­la. Aquí nos en­contra­mos en una po­si­ción mu­cho más pre­ca­ria que en la con­cep­ción cien­tí­fi­ca, o in­clu­so pla­tó­ni­ca ori­gi­nal. Por­que no está nada cla­ro cómo po­de­mos se­guir in­da­gan­do o ha­cer algo para salir de nues­tro apu­ro cog­nos­ci­ti­vo. Pero la idea cen­tral fun­da­men­tal si­gue sien­do la mis­ma: la ra­di­cal in­de­pen­den­cia del ver­da­de­ro bien res­pec­to de las ne­ce­si­da­des y los de­seos hu­ma­nos. Tan­to para los pla­tó­ni­cos como para aque­llos cris­tia­nos, la ma­ne­ra co­rrec­ta de avan­zar en la in­da­ga­ción éti­ca no es hur­gar a fon­do en no­so­tros mis­mos. En efec­to, debe que­dar siem­pre abier­ta la po­si­bi­li­dad de que todo lo que so­mos, que­re­mos y cree­mos sea un com­ple­to error.


    Es ésta una vi­go­ro­sa vi­sión de la in­da­ga­ción y la ver­dad éti­cas, una vi­sión pro­fun­da­men­te en­rai­za­da en nues­tras tra­di­cio­nes fi­lo­só­fi­cas y re­li­gio­sas. Era ya co­no­ci­da de los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos, mer­ced a su con­tac­to con el pla­to­nis­mo. Y es una vi­sión que ellos tra­ta­ron pre­ci­sa­men­te de sub­ver­tir con ayu­da de la ana­lo­gía mé­di­ca. Ima­gi­ne­mos aho­ra una in­da­ga­ción mé­di­ca efec­tua­da so­bre el orbe ce­les­te por pu­ras al­mas, sin co­no­ci­mien­to al­guno de los sen­ti­mien­tos, ne­ce­si­da­des, pla­ce­res y su­fri­mien­tos de las cria­tu­ras vi­vien­tes rea­les. (O que, si tie­nen di­cho co­no­ci­mien­to, es­tán de­ci­di­das a no ver­se cons­tre­ñi­das por él.) Pen­se­mos en esos mé­di­cos ce­les­tes tra­tan­do de ha­cer­se una idea de la salud y la vida sana in­de­pen­dien­te­men­te de cual­quier ex­pe­rien­cia que pu­die­ran te­ner de los de­seos y mo­dos de vida de las cria­tu­ras que van a tra­tar. Con­ce­den, des­de lue­go, que, para apli­car esas nor­mas a un gru­po de pa­cien­tes, ha­brán de sa­ber algo de su es­ta­do ac­tual. Por­que no pue­den tra­tar una en­fer­me­dad sin re­co­no­cer sus sín­to­mas y me­dir­los con arre­glo a su con­cep­ción pa­ra­dig­má­ti­ca de la salud. Lo que re­cha­zan, sin em­bar­go, es que la nor­ma mis­ma de salud de­ri­ve en modo al­guno de la con­di­ción o los de­seos del pa­cien­te. Es algo que «está ahí» para ser des­cu­bier­to y apli­ca­do lue­go a cada caso.


    Con toda pro­ba­bi­li­dad, esos mé­di­cos re­sul­ta­rían ser en el fon­do muy ma­los mé­di­cos. Una fí­si­ca ce­les­te pa­re­ce plau­si­ble, al me­nos de en­tra­da. Pero la me­di­ci­na pa­re­ce ser, por su pro­pia na­tu­ra­le­za, un arte com­pro­me­ti­da, in­mer­sa en la rea­li­dad, un arte que ac­túa en prag­má­ti­ca co­la­bo­ra­ción con aque­llos a los que tra­ta. Se toma muy en se­rio sus su­fri­mien­tos y pla­ce­res, su pro­pio sen­ti­do de dón­de ra­di­can la salud y el flo­re­ci­mien­to. Su as­pi­ra­ción es cu­rar; esa as­pi­ra­ción no pue­de se­pa­rar­se nun­ca com­ple­ta­men­te del sen­ti­do de lo me­jor y lo peor que tie­nen sus pa­cien­tes. Su­pon­ga­mos que nues­tro doc­tor ce­les­tial baja del orbe ce­les­te y anun­cia: «¿Ves ese es­ta­do de tu cuer­po que tú, po­bre an­cia­na, en­cuen­tras in­so­por­ta­ble­men­te do­lo­ro­so e in­ca­pa­ci­tan­te? Pues bien, ése es un ejem­plo de lo que es la salud, tal como he des­cu­bier­to re­mi­tién­do­me a aquel co­no­ci­mien­to que re­si­de en el ver­da­de­ro ser. Vo­so­tros, ni­ños: de­cís que te­néis ham­bre; llo­ráis. Pero tam­bién eso es salud; y ha­réis pro­gre­sos en vues­tro co­no­ci­mien­to si apren­déis a ver las co­sas de esta ma­ne­ra y acep­táis la sa­bi­du­ría del uni­ver­so». Nues­tra pri­me­ra reac­ción se­ría de­cir que ese «mé­di­co» es un sádi­co sin en­tra­ñas. La se­gun­da, sin em­bar­go, se­ría de­cir que no pue­de te­ner ra­zón. Sus afir­ma­cio­nes no son sim­ple­men­te bru­ta­les: son fal­sas. La salud no es algo que exis­ta allá en el cie­lo, com­ple­ta­men­te apar­te de la gen­te y de sus vi­das. No es un puro ser apar­te del de­ve­nir del pa­cien­te. Es una par­te cons­ti­tu­ti­va de la for­ma de vida de una es­pe­cie vi­vien­te; y es, por tan­to, la for­ma de vida de la es­pe­cie, así como las ex­pe­rien­cias aso­cia­das a ella, lo que el mé­di­co debe te­ner en cuen­ta al ela­bo­rar una nor­ma.


    Las per­so­nas pue­den, cier­ta­men­te, equi­vo­car­se de múl­ti­ples ma­ne­ras en re­la­ción con su salud. Pue­den pen­sar que es­tán bien cuan­do en rea­li­dad no lo es­tán. Ello pue­de ocu­rrir por­que ten­gan una en­fer­me­dad que to­da­vía no se haya ma­ni­fes­ta­do con sín­to­mas per­cep­ti­bles. O por­que no ha­yan ex­pe­ri­men­ta­do nun­ca una sen­sación me­jor que la ac­tual (como ocu­rre, por ejem­plo, en ca­sos de gra­ve des­nu­tri­ción cró­ni­ca). Pue­de ser tam­bién por­que tra­di­cio­nes cul­tu­ra­les muy arrai­ga­das las ha­yan con­ven­ci­do de que cier­tos es­ta­dos de de­bi­li­dad, que para al­gu­nos pu­die­ran pa­re­cer ca­sos de mala salud, son en rea­li­dad bue­nos para ellas, lo me­jor que po­drían es­pe­rar; esto ocu­rre con fre­cuen­cia, por ejem­plo, en so­cie­da­des que po­seen cri­te­rios di­fe­ren­tes de rea­li­za­ción para hom­bres y mu­je­res.13 La gen­te pue­de tam­bién, aun­que con me­nor fre­cuen­cia, creer que está mal cuan­do en rea­li­dad está bien. Pero toda afir­ma­ción de que la gen­te está equi­vo­ca­da en cual­quie­ra de esos sen­ti­dos debe ha­cer­se en re­la­ción con las ne­ce­si­da­des y per­cep­cio­nes de esas mis­mas per­so­nas. Ha­bi­tual­men­te, lo que una afir­ma­ción de ese tipo sig­ni­fi­ca es que el cien­tí­fi­co o el mé­di­co po­dría mos­trar­les al­gún he­cho re­la­ti­vo a su es­ta­do que les con­ven­ce­ría de que su jui­cio ini­cial es­ta­ba equi­vo­ca­do, a con­di­ción de que es­cu­cha­ran y com­pren­die­ran (les con­ven­ce­ría, cla­ro está, so­bre la base de al­gu­na no­ción de la ac­ti­vi­dad hu­ma­na que esas per­so­nas com­par­tie­ran con el cien­tí­fi­co, por muy vaga que fue­ra la no­ción que de ella se hi­cie­ran). A la per­so­na afec­ta­da de una en­fer­me­dad asin­to­má­ti­ca se le dan prue­bas de su es­ta­do ac­tual y de las con­se­cuen­cias per­ju­di­cia­les (y per­cep­ti­bles) que son de pre­ver. A la per­so­na des­nu­tri­da se le pue­de dar una nu­tri­ción ade­cua­da (si no es de­ma­sia­do tar­de) y cabe es­pe­rar que sea po­si­ble, más ade­lan­te, com­pa­rar fa­vo­ra­ble­men­te el es­ta­do pos­te­rior con el an­te­rior, re­co­no­cien­do re­tros­pec­ti­va­men­te la exis­ten­cia de la en­fer­me­dad. A la per­so­na que cree que su es­ta­do es bue­no para per­so­nas como ella (o para su gé­ne­ro, cla­se, etc.) será más di­fí­cil dar­le prue­bas de lo con­tra­rio. Pero cabe es­pe­rar que una com­bi­na­ción de in­di­cios mé­di­cos como los apor­ta­dos en nues­tro pri­mer caso con la pre­sen­ta­ción de com­pa­ra­cio­nes to­ma­das de otras cul­tu­ras (y de otros in­di­vi­duos de la pro­pia cul­tu­ra), que de­mues­tre, por ejem­plo, que las hem­bras no son, por lo ge­ne­ral, me­nos lon­ge­vas que los va­ro­nes o que no tie­nen me­nos aguan­te —así como una com­bi­na­ción de am­bas co­sas, si es po­si­ble, con las com­pa­ra­cio­nes ex­pe­rien­cia­les po­si­bi­li­ta­das por al­gún cam­bio en el es­ta­do del pro­pio pa­cien­te—, si la afir­ma­ción (de que el in­te­re­sa­do se en­ga­ña) es co­rrec­ta, pue­da pro­vo­car en el o la pa­cien­te mis­ma un jui­cio crí­ti­co con la tra­di­ción y fa­vo­ra­ble a la hi­pó­te­sis del mé­di­co. Un re­cien­te es­tu­dio com­pa­ra­ti­vo de viu­das y viu­dos de la In­dia es­ta­ble­ció que las viu­das so­lían des­cri­bir su es­ta­do de salud como «bue­no» o «ex­ce­len­te» aun cuan­do, des­de el pun­to de vis­ta mé­di­co, se en­con­tra­ran más bien mal en com­pa­ra­ción con los va­ro­nes (que ten­dían a for­mu­lar abun­dan­tes que­jas y a dar a su es­ta­do una ca­li­fi­ca­ción más bien baja). Diez años más tar­de, una en­cues­ta si­mi­lar no des­cu­brió nin­gún cam­bio apre­cia­ble en el es­ta­do de salud real de las mu­je­res. Pero su per­cep­ción de los pro­ble­mas de salud ha­bía me­jo­ra­do como re­sul­ta­do de la edu­ca­ción y la in­for­ma­ción pú­bli­ca. En esta oca­sión te­nían una per­cep­ción más cer­ca­na a la del mé­di­co y en­ten­dían que era po­si­ble re­mi­tir­se a una nor­ma con arre­glo a la cual su es­ta­do de­ja­ba mu­cho que de­sear.14


    Ésta es, pues, la ma­ne­ra en que pa­re­cen di­fe­ren­ciar­se la bús­que­da de la ver­dad en me­di­ci­na y la bús­que­da de la ver­dad en (nues­tra sim­ple y es­que­má­ti­ca ca­rac­te­ri­za­ción de la) cien­cia fí­si­ca. El pa­cien­te es es­en­cial para el caso mé­di­co en una me­di­da en que nin­gún ser hu­ma­no ni prác­ti­ca hu­ma­na pa­re­cen ser es­en­cia­les para el caso fí­si­co. No to­dos los pa­cien­tes rea­les se con­ven­ce­rán de la ver­dad mé­di­ca so­bre su caso: en efec­to, tal como he­mos se­ña­la­do, po­de­ro­sos obs­tá­cu­los se opo­nen con fre­cuen­cia a la per­cep­ción de di­chas ver­da­des. Pero para que sea ver­dad mé­di­ca, pa­re­ce ne­ce­sa­rio, al me­nos, que pue­da lle­gar a con­ven­cer­se a los pa­cien­tes que ten­gan un gra­do su­fi­cien­te de in­for­ma­ción y aten­ción, que po­sean la ex­pe­rien­cia de las al­ter­na­ti­vas exi­gi­da y a quie­nes se haya per­mi­ti­do exa­mi­nar esas al­ter­na­ti­vas ade­cua­da­men­te. Esto no sig­ni­fi­ca que el mé­di­co no pue­da mo­di­fi­car las ideas de la gen­te so­bre lo que es la salud en un pla­no de ma­yor con­cre­ción. De he­cho, una de sus ta­reas prin­ci­pa­les será, a me­nu­do, ela­bo­rar una des­crip­ción con­cre­ta del vago ob­je­ti­vo de la salud, enu­me­ran­do sus ele­men­tos. Esta con­cre­ción pue­de muy bien cho­car has­ta cier­to pun­to con la pro­pia con­cre­ción pre­rre­fle­xi­va ela­bo­ra­da por el pa­cien­te (como cuan­do, en nues­tro ejem­plo an­te­rior, las viu­das de la In­dia apren­den que las pau­tas de mo­vi­li­dad y de vi­gor para mu­je­res de su edad en otras par­tes del mun­do son muy di­fe­ren­tes de lo que ellas po­dían es­pe­rar de sí mis­mas). Pero el de­sa­fío de la me­di­ci­na es siem­pre el de co­nec­tar con los de­seos y ne­ce­si­da­des más pro­fun­dos de la gen­te y con su sen­ti­do de lo que es im­por­tan­te. Debe con­ce­der­les una vida que en de­fi­ni­ti­va acep­ta­rán como una me­jo­ría, de lo con­tra­rio no pue­de con­si­de­rar que haya te­ni­do éxi­to.


    Ésta es toda la ver­dad de la éti­ca, se­gún la ana­lo­gía mé­di­ca. No nos pre­gun­ta­mos por el bien hu­ma­no ins­ta­la­dos en el orbe ce­les­te; y si lo hi­cié­ra­mos, no da­ría­mos con lo que bus­ca­mos. Las for­mas hu­ma­nas de vida y las es­pe­ran­zas, pla­ce­res y su­fri­mien­tos que for­man par­te de ellas no pue­den de­jar­se al mar­gen de la in­da­ga­ción sin ha­cer de ésta algo in­co­he­ren­te y sin sen­ti­do. De he­cho, no bus­ca­mos la ver­dad éti­ca «ahí fue­ra»; la bus­ca­mos en, y acer­ca de, nues­tra vida como se­res hu­ma­nos. Más aún, se tra­ta de algo re­la­ti­vo a, y pro­pio de, la vida hu­ma­na. Como en el caso de la salud, lo que bus­ca­mos es algo que tra­ta­mos de al­can­zar en la vida hu­ma­na, algo es­en­cial­men­te prác­ti­co, cuyo sen­ti­do es vi­vir y vi­vir bien. Ese algo es di­fí­cil de cap­tar si nos de­sin­te­re­sa­mos por com­ple­to de nues­tros de­seos, ne­ce­si­da­des y as­pi­ra­cio­nes; un dios in­te­li­gen­te po­dría no ser ca­paz de en­con­trar­lo. Si es po­si­ble en­con­trar­lo, tie­ne que ser des­de den­tro de no­so­tros mis­mos, y unos en re­la­ción con otros, como las res­pues­tas a las as­pi­ra­cio­nes y los de­seos más pro­fun­dos que te­ne­mos para no­so­tros mis­mos y unos para otros. Y la jus­ti­fi­ca­ción de que eso es co­rrec­to vie­ne del he­cho de que es así efec­ti­va­men­te como se res­pon­de. Al igual que en el caso mé­di­co, una vi­sión de la bue­na vida hu­ma­na que a los se­res hu­ma­nos les pa­re­cie­ra, al re­fle­xio­nar so­bre ella, ex­tre­ma­da­men­te pe­no­sa, po­bre o ca­ren­te de sen­ti­do, in­dig­na de ser es­co­gi­da o vi­vi­da, se­ría ta­jante­men­te re­cha­za­da, no sim­ple­men­te como di­fí­cil de rea­li­zar, sino como fal­sa. Al igual que un es­ta­do in­so­por­ta­ble­men­te in­ca­pa­ci­ta­dor del cuer­po no pue­de ser aque­llo en lo que con­sis­te la salud, así tam­po­co una for­ma de vida in­so­por­ta­ble­men­te mo­nó­to­na, po­bre o pe­no­sa pue­de ser aque­llo en lo que con­sis­te la bue­na vida hu­ma­na.


    ¿Es­ta­mos, pues, au­to­ri­za­dos a ha­blar aquí de ver­dad? Un pla­tó­ni­co di­ría que no. Y al me­nos un des­ta­ca­do par­ti­da­rio mo­derno de una con­cep­ción de la in­da­ga­ción éti­ca que po­see ele­men­tos prag­má­ti­cos si­mi­la­res ha lle­ga­do a la con­clu­sión de que he­mos de aban­do­nar la no­ción de ver­dad en éti­ca una vez que ha­ya­mos adop­ta­do aque­lla con­cep­ción. Tan­to en su Teo­ría de la jus­ti­cia como en «Kan­tian Cons­truc­ti­vism in Mo­ral Theo­ry», John Rawls sos­tie­ne que la teo­ri­za­ción éti­ca es fun­da­men­tal­men­te una cues­tión prác­ti­ca, con­sis­ten­te, no en des­cu­brir algo que es­tu­vie­ra fi­ja­do in­de­pen­dien­te­men­te de nues­tros de­seos, sino en cons­truir una vi­sión con la que po­da­mos vi­vir en ar­mo­nía, una vi­sión que res­pon­da me­jor que otras a nues­tras más pro­fun­das ne­ce­si­da­des, creen­cias y de­seos, una vez cla­si­fi­ca­dos és­tos me­dian­te un pro­ce­so de aná­li­sis re­fle­xi­vo.15 Pero como quie­ra que Rawls está pro­fun­da­men­te im­pre­sio­na­do por el contras­te que esa con­cep­ción es­ta­ble­ce en­tre éti­ca y fí­si­ca (que él en­tien­de si­guien­do un pun­to de vis­ta pla­tó­ni­co), con­clu­ye que la no­ción de ver­dad sólo pue­de ser apro­pia­da en una in­da­ga­ción que in­ves­ti­gue la na­tu­ra­le­za de una rea­li­dad to­tal­men­te in­de­pen­dien­te. Las teo­rías éti­cas, al ca­re­cer de ese ob­je­ti­vo in­de­pen­dien­te, no pue­den pre­ten­der en­car­nar nin­gu­na ver­dad.16


    Tan­to Aris­tó­te­les como los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos (ex­cep­tua­dos siem­pre los es­cép­ti­cos) afir­man bus­car y de­cla­rar la ver­dad, aun cuan­do tam­bién ellos con­ci­ben ex­plí­ci­ta­men­te la éti­ca con arre­glo a cri­te­rios prag­má­ti­cos «mé­di­cos». Uno de mis ob­je­ti­vos en di­ver­sos ca­pí­tu­los será pre­gun­tar so­bre qué base y con qué gra­do de jus­ti­fi­ca­ción obran así. Pero aquí, avan­zan­do un poco más, pro­lép­ti­ca­men­te, en la lí­nea de la ana­lo­gía mé­di­ca, pue­do al me­nos ade­lan­tar por qué ésta no es una idea to­tal­men­te inad­mi­si­ble. Ante todo de­be­mos po­ner en en­tre­di­cho el fuer­te contras­te que Rawls es­ta­ble­ce en­tre la éti­ca y la in­da­ga­ción cien­tí­fi­ca. No está cla­ro que nin­gún tipo de in­ves­ti­ga­ción haga real­men­te lo que la con­cep­ción pla­tó­ni­ca dice que hace la fí­si­ca, a sa­ber, des­cu­brir una rea­li­dad cuya es­truc­tu­ra es to­tal­men­te in­de­pen­dien­te de las teo­rías y con­cep­cio­nes hu­ma­nas. Ni si­quie­ra la ver­dad aris­to­té­li­ca de la cien­cia pue­de ser in­de­pen­dien­te de toda con­cep­ción, tal como he sos­te­ni­do. Y la fi­lo­so­fía con­tem­po­rá­nea de la cien­cia ha ido mu­cho más le­jos en esa di­rec­ción, en­contran­do su­ti­les y lla­ma­ti­vos ar­gu­men­tos contra las con­cep­cio­nes pla­tó­ni­cas de la in­da­ga­ción cien­tí­fi­ca. Pero si nin­gu­na in­da­ga­ción está com­ple­ta­men­te li­bre de an­tro­po­cen­tris­mo, a for­tio­ri tam­po­co lo es­ta­rá la éti­ca. En este sen­ti­do, acla­rar el fun­da­men­to que tie­nen las pre­ten­sio­nes de ver­dad de la cien­cia hace que la di­fe­ren­cia de la éti­ca al res­pec­to pa­rez­ca me­nos in­dis­cu­ti­ble, hace que pa­rez­ca me­nos ex­tra­ño que, ha­blan­do des­de el ám­bi­to de la vida hu­ma­na, deba te­ner pre­ten­sio­nes de ver­dad.


    Pero la ana­lo­gía mé­di­ca pre­ten­de algo más que eso. Afir­ma no sólo que la rea­li­dad éti­ca no es en ab­so­lu­to in­de­pen­dien­te de las teo­rías y con­cep­cio­nes hu­ma­nas, sino tam­bién que la ver­dad éti­ca no es in­de­pen­dien­te de aque­llo que los se­res hu­ma­nos ape­te­cen, ne­ce­si­tan y (en al­gún as­pec­to) de­sean pro­fun­da­men­te: pre­ten­sión que al­gu­nos po­drían de­fen­der en la cien­cia fí­si­ca, pero que aquí se­ría con­tro­ver­ti­ble en una me­di­da en que no lo se­ría la pre­ten­sión aná­lo­ga acer­ca de la cien­cia mé­di­ca. En este sen­ti­do, in­clu­so la ma­yo­ría de quie­nes no son rea­lis­tas en la cien­cia na­tu­ral creen, sin em­bar­go, que el ob­je­ti­vo de la cien­cia es des­cu­brir algo —aun cuan­do nues­tras teo­rías de­sem­pe­ñen al­gún pa­pel en de­ter­mi­nar qué es lo que pue­de ser des­cu­bier­to—, mien­tras que el ob­je­ti­vo de la me­di­ci­na es con­se­guir algo en re­la­ción con la gen­te, res­pon­der a las ne­ce­si­da­des de la gen­te. Por eso la pre­gun­ta debe ser to­da­vía: ¿qué es lo que au­to­ri­za a una in­da­ga­ción con esa cla­se de fi­na­li­dad prác­ti­ca, cu­yas afir­ma­cio­nes que­dan con­di­cio­na­das, no sólo por las con­cep­cio­nes hu­ma­nas, sino tam­bién, de al­gún modo, por los de­seos hu­ma­nos, a ha­blar de ver­dad?


    Pue­do an­ti­ci­par tres con­si­de­ra­cio­nes que apo­yan esa pre­ten­sión. La pri­me­ra es una idea de co­he­ren­cia in­ter­na; la se­gun­da, una idea de (un tipo cui­da­do­sa­men­te de­fi­ni­do de) co­rres­pon­den­cia; la ter­ce­ra, una idea de co­he­ren­cia y de en­ca­je en sen­ti­do lato. En pri­mer lu­gar, pues, una éti­ca en­ten­di­da con cri­te­rios mé­di­cos in­sis­te to­da­vía en sis­te­ma­ti­zar y ha­cer co­he­ren­tes las in­tui­cio­nes y de­seos de los que par­te. De he­cho, una gran par­te de su ac­ti­vi­dad con­sis­te en el aná­li­sis y la cla­si­fi­ca­ción de las creen­cias en fun­ción de su co­he­ren­cia. (En bre­ve ve­re­mos que las pa­sio­nes, en fun­ción de su con­te­ni­do pro­po­si­cio­nal, son sus­cep­ti­bles de este aná­li­sis y han de ha­cer­se co­he­ren­tes en­tre sí y con las de­más creen­cias del pa­cien­te.) Al sa­car a la luz las contra­dic­cio­nes y ten­sio­nes la­ten­tes de un sis­te­ma de creen­cias (o, en rea­li­dad, creen­cias y pa­sio­nes cog­nos­ci­ti­vas), una éti­ca mé­di­ca prag­má­ti­ca pue­de atri­buir­se el mé­ri­to de es­tar ha­cien­do algo que es, al me­nos, ne­ce­sa­rio en la bús­que­da de la ver­dad, sea su­fi­cien­te o no. En se­gun­do lu­gar, el ob­je­ti­vo úl­ti­mo es, de he­cho, una suer­te de co­rres­pon­den­cia: una co­rres­pon­den­cia de la ver­sión dada con las ape­ten­cias, ne­ce­si­da­des y de­seos más pro­fun­dos del ser hu­ma­no, con la «na­tu­ra­le­za hu­ma­na», en suma, que es una no­ción nor­ma­ti­va aun si em­píri­ca. No es ta­rea fá­cil des­cu­brir cuá­les son las par­tes más pro­fun­das de no­so­tros mis­mos, ni si­quie­ra sa­car to­das esas par­tes a la su­per­fi­cie para exa­mi­nar­las. De modo que una pue­de ha­blar aquí, ra­zo­na­ble­men­te, de un cier­to tipo de des­cu­bri­mien­to: el des­cu­bri­mien­to de uno mis­mo y de sus con­ciu­da­da­nos. Y las ver­sio­nes de ello que va­mos a es­tu­diar sos­tie­nen que, al bus­car la co­rres­pon­den­cia en­tre una teo­ría éti­ca y los ni­ve­les más pro­fun­dos de las al­mas de los pa­cien­tes, de he­cho lle­ga­re­mos (em­pe­ce­mos por don­de y con quien em­pe­ce­mos) a una teo­ría úni­ca, aun­que ex­tre­ma­da­men­te ge­ne­ral. Así pues, la idea de que es­ta­mos cons­tre­ñi­dos por lo que des­cu­bri­mos in­ter­vie­ne aquí casi con la mis­ma fuer­za que en el caso de la cien­cia, aun­que no exac­ta­men­te de la mis­ma ma­ne­ra. Por úl­ti­mo, to­das las teo­rías que es­tu­dia­re­mos (ex­cep­tua­do, una vez más, el es­cep­ti­cis­mo) in­sis­ten en que las teo­rías éti­cas que des­cu­bri­mos de­ben ser co­he­ren­tes con nues­tras me­jo­res teo­rías en otros cam­pos de in­ves­ti­ga­ción (las in­ves­ti­ga­cio­nes, por ejem­plo, acer­ca de la na­tu­ra­le­za, de la psi­co­lo­gía, de la re­la­ción en­tre sus­tan­cia y ma­te­ria). De modo que los re­sul­ta­dos de la éti­ca, como los de la me­di­ci­na, no sólo tie­nen la cons­tric­ción de su co­he­ren­cia in­ter­na y de la co­rres­pon­den­cia psi­co­ló­gi­ca, sino tam­bién la de esta ar­mo­nía más am­plia y exhaus­ti­va.17


    III


    La con­cep­ción mé­di­ca de la in­da­ga­ción éti­ca se opo­ne, asi­mis­mo, a otra con­cep­ción de la éti­ca que se sitúa, por así de­cir, en el ex­tre­mo opues­to del es­pec­tro con res­pec­to al pla­to­nis­mo. Se tra­ta de la idea de que la in­da­ga­ción y la en­se­ñan­za éti­ca no son más que el re­gis­tro de las creen­cias tra­di­cio­na­les de la so­cie­dad y no tie­nen, más allá de eso, nin­gu­na fi­na­li­dad le­gí­ti­ma. La éti­ca, se­gún esta opi­nión, par­te de lo que po­dría­mos lla­mar un pre­su­pues­to de salud so­cial, el pre­su­pues­to de que la gen­te, en su ma­yor par­te, ha sido edu­ca­da para te­ner creen­cias éti­cas ver­da­de­ras e in­tui­cio­nes dig­nas de cré­di­to, y que es po­si­ble tra­tar las creen­cias e in­tui­cio­nes or­di­na­rias como cri­te­rios de ver­dad y rec­ti­tud. Pre­gun­tan­do a la gen­te lo que pien­sa o dice so­bre un caso o un con­jun­to de ca­sos ob­te­ne­mos da­tos fi­de­dig­nos; la ta­rea de la teo­ría, en­ton­ces, se re­du­ce a en­con­trar una ex­po­si­ción ge­ne­ral que per­mi­ta en­ca­jar los da­tos. Se han dado mu­chas ver­sio­nes de esta idea en el mun­do an­ti­guo y en épo­cas pos­te­rio­res. En una de sus va­rian­tes, se le ha atri­bui­do a Aris­tó­te­les (de ma­ne­ra sim­plis­ta, como ve­re­mos). Mu­chos au­to­res an­ti­guos, como los ora­do­res y al­gu­nos poe­tas, in­cor­po­ran esta idea en su prác­ti­ca. Pro­ba­ble­men­te de­sem­pe­ña un im­por­tan­te pa­pel en la edu­ca­ción mo­ral an­ti­gua.18 Más re­cien­te­men­te, apa­re­ce en mu­chos ca­sos in­cor­po­ra­da a la «fi­lo­so­fía del len­gua­je or­di­na­rio» con­tem­po­rá­nea, en la me­di­da en que ésta con­si­de­ra las ex­pre­sio­nes or­di­na­rias sa­nas y nor­ma­ti­vas.19 Su pun­to de par­ti­da, si no su fin, está en el cen­tro mis­mo de mu­chas for­mas de uti­li­ta­ris­mo. Por­que, así como el uti­li­ta­ris­mo da una ver­sión con­tro­ver­ti­da y en cier­to modo anti­in­tui­ti­va de nues­tro fin éti­co en tér­mi­nos de ma­xi­mi­za­ción de las sa­tis­fac­cio­nes, el ma­te­rial del que par­te es, de he­cho, la to­ta­li­dad de los de­seos y las pre­fe­ren­cias (ex­pre­sa­dos ver­bal­men­te o re­ve­la­dos de cual­quier otra for­ma) de to­das las per­so­nas de que se tra­ta, in­de­pen­dien­te­men­te del gra­do de aná­li­sis a que di­chas pre­fe­ren­cias se ha­yan so­me­ti­do. Lo sano de las pre­fe­ren­cias pa­re­ce dar­se por des­con­ta­do: se las tra­ta, to­das por igual, como in­di­ca­do­res fi­de­dig­nos para de­ter­mi­nar dón­de ra­di­ca el bien de las per­so­nas.20


    Es evi­den­te que, des­de el pun­to de vis­ta del mo­de­lo mé­di­co, se­me­jan­te plan­tea­mien­to no es del todo erró­neo. Al mi­rar qué es lo que la gen­te cree y dice, es­ta­mos mi­ran­do en el lu­gar ade­cua­do.21 Pero la ver­sión mé­di­ca de la éti­ca in­sis­te en un exa­men crí­ti­co de las creen­cias or­di­na­rias y deja es­pa­cio para un jui­cio ex­per­to que fal­ta en la teo­ría de las creen­cias or­di­na­rias, al me­nos en sus ver­sio­nes más sim­ples. Cuan­do el mé­di­co exa­mi­na a un pa­cien­te, da cré­di­to, has­ta cier­to pun­to, a lo que el pa­cien­te dice so­bre su pro­pio es­ta­do. Pero tam­bién mira y ve con su pro­pia ex­pe­rien­cia y su ex­pe­ri­men­ta­do ojo clí­ni­co, que se­gu­ra­men­te es en mu­chos as­pec­tos me­jor que el ojo del pa­cien­te. Al pa­cien­te pue­de muy bien es­ca­pár­s­ele algo so­bre su pro­pio es­ta­do que el doc­tor, en cam­bio, verá; y aun­que el pa­cien­te tie­ne tam­bién su pa­pel en la de­ter­mi­na­ción de qué es un es­ta­do de salud y qué no lo es, no es ca­paz de es­ta­ble­cer un cri­te­rio de salud con el mis­mo gra­do de de­ta­lle que el mé­di­co. Ade­más, tal como po­nía en evi­den­cia el ejem­plo de la In­dia, pue­de ha­ber gra­ves y sis­te­má­ti­cos obs­tá­cu­los que se opon­gan a la co­rrec­ta per­cep­ción y des­crip­ción de su pro­pio es­ta­do por el pa­cien­te.


    La si­tua­ción es to­da­vía más es­pi­no­sa, cla­ro está, en una éti­ca cons­trui­da so­bre el mo­de­lo de la me­di­ci­na. Cuan­do el doc­tor tra­ta a un pa­cien­te, el cuer­po del pa­cien­te está en­fer­mo; pero la ex­po­si­ción de los sín­to­mas se ob­tie­ne a par­tir de las creen­cias, jui­cios y de­seos del pa­cien­te, y és­tos no son la sede de la en­fer­me­dad. La fi­lo­so­fía mo­ral de ins­pi­ra­ción mé­di­ca, por el con­tra­rio, se ocu­pa de per­so­nas cuyo pro­ble­ma re­si­de en sus creen­cias, de­seos y pre­fe­ren­cias mis­mos. Por­que, se­gún los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos, la so­cie­dad no está bien or­de­na­da tal como está; y como fuen­te que es de la ma­yo­ría de las creen­cias de sus dis­cí­pu­los, in­clu­so del re­per­to­rio emo­cio­nal de és­tos, los tie­ne in­fec­ta­dos con su en­fer­me­dad. La for­ma­ción de los jó­ve­nes se con­si­de­ra de­for­ma­da de di­ver­sas ma­ne­ras por fal­sas opi­nio­nes so­bre qué es lo que im­por­ta: por dar­le ex­ce­si­va im­por­tan­cia, por ejem­plo, al di­ne­ro, a la com­pe­ten­cia y a la po­si­ción so­cial. Esas for­mas de co­rrup­ción echan a me­nu­do pro­fun­das raíces; y de ese modo lle­gan a con­di­cio­nar cual­quier au­to­des­crip­ción que el pa­cien­te dé al ma­es­tro/doc­tor. Y como las en­fer­me­da­des son in­ter­nas, tam­po­co exis­te la po­si­bi­li­dad de un exa­men in­de­pen­dien­te por el mé­di­co: todo de­pen­de de la es­ca­sa­men­te se­gu­ra in­for­ma­ción pro­por­cio­na­da por el dis­cí­pu­lo. El doc­tor fi­lo­só­fi­co debe, pues, ser to­da­vía más es­cép­ti­co que el doc­tor mé­di­co acer­ca de cual­quier in­for­ma­ción pro­por­cio­na­da por el dis­cí­pu­lo so­bre la base de sus jui­cios y per­cep­cio­nes in­me­dia­tos, sa­bien­do que los mis­mos ór­ga­nos que su­mi­nis­tran la in­for­ma­ción son los que es­tán, o pue­den es­tar, en­fer­mos. Y, sin em­bar­go, ¿cómo pue­de el ma­es­tro co­no­cer­los si no es pi­dién­do­les que ha­blen?


    En mu­chos as­pec­tos, la di­fi­cul­tad a la que se en­fren­ta el mo­de­lo mé­di­co se pa­re­ce a la que afron­ta un psi­có­lo­go que in­ten­ta tra­tar una per­tur­ba­ción o una en­fer­me­dad men­tal. Y, tal como ve­re­mos, mu­chos de los in­te­re­ses e in­clu­so mu­chos de los pro­ce­di­mien­tos de la éti­ca he­le­nís­ti­ca an­ti­ci­pan los del mo­derno psi­coa­ná­li­sis, aun­que con una lla­ma­ti­va di­fe­ren­cia: el psi­coa­ná­li­sis no siem­pre ha es­ta­do dis­pues­to a com­pro­me­ter­se con una idea nor­ma­ti­va de salud; a me­nu­do es su­fi­cien­te con que el pa­cien­te se re­cu­pe­re de cier­tas in­ca­pa­ci­da­des que sal­tan a la vis­ta. Los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos, por el con­tra­rio, si­guen la ana­lo­gía con la salud cor­po­ral de una ma­ne­ra más es­tric­ta, in­sis­tien­do en que han de ope­rar con una idea nor­ma­ti­va de la vida flo­re­cien­te que no pue­de sur­gir in­me­dia­ta­men­te de pa­cien­tes que se ha­llan gra­ve­men­te per­tur­ba­dos (aun cuan­do este mo­de­lo deba tam­bién jus­ti­fi­car­se una y otra vez me­dian­te en­cuen­tros con pa­cien­tes que, tras pro­lon­ga­da re­fle­xión, aca­ba­rán con­fir­mán­do­lo).


    Por un lado, pues, el mo­de­lo mé­di­co está obli­ga­do a dar, has­ta cier­to pun­to, cré­di­to al pa­cien­te: tar­de o tem­prano, el fi­ló­so­fo es­pe­ra que to­dos los pa­cien­tes, o la ma­yo­ría de ellos, asien­tan al diag­nós­ti­co y par­ti­ci­pen vo­lun­ta­ria­men­te en la cura. Por otro lado, el he­cho de que una so­cie­dad co­rrup­ta y co­rrup­to­ra pue­da muy bien ha­ber for­ma­do las creen­cias del pa­cien­te acer­ca de la bue­na vida, e in­clu­so acer­ca de la pro­pia so­cie­dad, obli­ga al fi­ló­so­fo a no ser de­ma­sia­do con­fia­do. Ten­drá que in­da­gar, e in­da­gar du­ran­te un lar­go pe­río­do de tiem­po, cuá­les son las par­tes sa­nas del dis­cí­pu­lo, las par­tes en las que real­men­te hay que con­fiar. Y con fre­cuen­cia, al ha­cer­lo así, ten­drá que ape­lar a una con­cep­ción nor­ma­ti­va del buen jui­cio éti­co y del juez sano, cu­yos pro­ce­di­mien­tos y ve­re­dic­tos sean ejem­pla­res para el dis­cí­pu­lo y guíen, al me­nos pro­vi­sio­nal­men­te, por el ca­mino de la in­da­ga­ción. Di­cho juez no es como una au­to­ri­dad pla­tó­ni­ca, pues él o ella per­te­ne­ce a la mis­ma co­mu­ni­dad hu­ma­na del pa­cien­te y se su­po­ne que re­pre­sen­ta tam­bién el ideal de vida flo­re­cien­te al que el pro­pio pa­cien­te, aun­que de for­ma con­fu­sa, as­pi­ra.


    Todo esto su­gie­re que la éti­ca de tipo mé­di­co pue­de ver­se in­cli­na­da —como la me­di­ci­na mis­ma, pero más to­da­vía— a adop­tar un mo­de­lo asi­mé­tri­co de re­la­ción en­tre ma­es­tro y dis­cí­pu­lo, doc­tor y pa­cien­te. Exac­ta­men­te igual que no es­pe­ra­mos que un pa­cien­te fí­si­co esté tan bien in­for­ma­do como el doc­tor ex­per­to acer­ca del diag­nós­ti­co y el tra­ta­mien­to de su pro­pia en­fer­me­dad, tam­po­co es­pe­ra­mos que el dis­cí­pu­lo éti­co sea ca­paz de co­no­cer su pro­pia si­tua­ción tan bien como la co­no­ce el ma­es­tro. El ma­es­tro ha­bla acer­ca de él: y lo que pre­ten­de sa­car a la luz con su en­se­ñan­za es un ma­te­rial que, tar­de o tem­prano, el dis­cí­pu­lo ha de po­der re­co­no­cer, com­par­tien­do el jui­cio del ma­es­tro. Pero el ma­es­tro no pue­de sa­car­lo a la luz sim­ple­men­te pi­dién­do­le al dis­cí­pu­lo una ex­po­si­ción de sus ac­tua­les pre­fe­ren­cias y de­seos. Debe (guia­do, se­gún pa­re­ce, por al­gún tipo de teo­ría, en prin­ci­pio, nor­ma­ti­va) so­me­ter las creen­cias y pre­fe­ren­cias pro­pias del dis­cí­pu­lo a un exa­men crí­ti­co ri­gu­ro­so, sin dar fe sin más a sus afir­ma­cio­nes teó­ri­cas ge­ne­ra­les ni a sus jui­cios so­bre ca­sos con­cre­tos.


    Para ilus­trar este pun­to vol­va­mos a nues­tro ejem­plo de las mu­je­res in­dias y su in­com­ple­ta per­cep­ción de su es­ta­do de salud. El exa­men mé­di­co no ig­no­ró en modo al­guno sus per­cep­cio­nes ni su si­tua­ción, el re­la­to de sus go­ces y su­fri­mien­tos, sus creen­cias so­bre cómo les iban las co­sas. Y, sin em­bar­go, ese exa­men no se li­mi­tó a dar por bue­na su pri­me­ra res­pues­ta a la pre­gun­ta so­bre su salud. En efec­to, ha­bía ra­zo­nes para creer que di­cha res­pues­ta se ba­sa­ba en una mala in­for­ma­ción y es­ta­ba con­di­cio­na­da por las de­si­gual­da­des tra­di­cio­na­les. Si nin­gu­na in­for­ma­ción ul­te­rior so­bre su salud hu­bie­ra mo­di­fi­ca­do las per­cep­cio­nes ini­cia­les de esas mu­je­res y si no hu­bie­ra ha­bi­do nu­me­ro­sos in­di­cios de que otras mu­je­res en un es­ta­do cor­po­ral si­mi­lar pero con me­nos cor­ta­pi­sas in­for­ma­ti­vas y so­cia­les per­ci­bían las co­sas de ma­ne­ra di­fe­ren­te, los doc­to­res ha­brían te­ni­do que em­pe­zar a re­vi­sar su jui­cio nor­ma­ti­vo ini­cial de que el es­ta­do de salud de esas mu­je­res era en rea­li­dad de­fi­cien­te. Pero el he­cho de ha­cer­las cons­cien­tes de esa rea­li­dad mo­di­fi­có sus per­cep­cio­nes, por más que fue­ra ésa una em­pre­sa len­ta y com­ple­ja.


    Ima­gi­ne­mos aho­ra un caso aná­lo­go en la es­fe­ra éti­ca. No te­ne­mos que ir muy le­jos para ello, pues son mu­chos los ca­sos se­me­jan­tes que se plan­tean en re­la­ción con los mis­mos pro­ble­mas cul­tu­ra­les. Gru­pos pa­re­ci­dos de mu­je­res de la In­dia, al ser en­cues­ta­das por las au­to­ri­da­des acer­ca de si sien­ten la ne­ce­si­dad de re­ci­bir un ma­yor ni­vel de ins­truc­ción o si creen que ese ma­yor ni­vel se­ría bue­no para ellas, sue­len res­pon­der que no sien­ten esa ne­ce­si­dad o pien­san que la edu­ca­ción no me­jo­ra­ría sus vi­das.22 El par­ti­da­rio de la éti­ca pla­tó­ni­ca que he ima­gi­na­do con­si­de­ra­ría esa res­pues­ta com­ple­ta­men­te irre­le­van­te para la pre­gun­ta acer­ca de qué es real­men­te bue­no para esas per­so­nas. El fi­ló­so­fo de las creen­cias or­di­na­rias (y, de ma­ne­ra di­fe­ren­te, el uti­li­ta­ris­ta en eco­no­mía) acep­ta­ría sin más esa pre­fe­ren­cia como algo dado e irre­pro­cha­ble. El fi­ló­so­fo mé­di­co ni la des­de­ña ni la da por bue­na. Vien­do la gran canti­dad de obs­tá­cu­los que se opo­nen al jui­cio co­rrec­to y a la au­to­com­pren­sión, di­cho fi­ló­so­fo sen­ti­ría la ne­ce­si­dad de lle­var a cabo con las mu­je­res un son­deo más am­plio y pro­fun­do, po­nién­do­las fren­te a una ma­yor in­for­ma­ción so­bre edu­ca­ción y em­pleo, fren­te a una des­crip­ción de otras for­mas po­si­bles de vida y fren­te a los as­pec­tos pro­ble­má­ti­cos de su ac­tual si­tua­ción. El o la fi­ló­so­fo de­be­ría es­cu­char la ex­po­si­ción de in­nu­me­ra­bles de­ta­lles so­bre la vi­sión que las in­te­re­sa­das tie­nen de sus as­pi­ra­cio­nes más pro­fun­das y ani­mar­las a exa­mi­nar és­tas a la luz de la nue­va in­for­ma­ción. Esto pue­de o no ser po­si­ble con gru­pos rea­les de mu­je­res, da­das sus cir­cuns­tan­cias; la con­clu­sión nor­ma­ti­va del fi­ló­so­fo no exi­ge la uni­ver­sal acep­ta­ción para que se la con­si­de­re una nor­ma vá­li­da. (El o la fi­ló­so­fo no pue­de, sin em­bar­go, des­en­ten­der­se de la ta­rea de em­pe­ñar su ima­gi­na­ción y su ra­zo­na­mien­to sim­ple­men­te por­que las su­je­tos no de­sean es­cu­char una lec­ción de éti­ca car­ga­da de jer­ga uni­ver­si­ta­ria. Su ta­rea como fi­ló­so­fo —tal como Ci­ce­rón les re­cuer­da a los es­toi­cos— no es sim­ple­men­te im­par­tir lec­cio­nes, sino ha­blar a la gen­te de car­ne y hue­so.) Pero se su­po­ne que las con­clu­sio­nes, uni­ver­sal­men­te acep­ta­das o no, ex­po­nen el jui­cio que el pro­pio dis­cí­pu­lo for­mu­la­ría en caso de se­guir los pro­ce­di­mien­tos crí­ti­cos ade­cua­dos.


    La éti­ca he­le­nís­ti­ca com­bi­na la in­mer­sión con el dis­tan­cia­mien­to crí­ti­co, más o me­nos de esta ma­ne­ra: in­sis­tien­do en el exa­men ri­gu­ro­so de las creen­cias y los de­seos, pero in­sis­tien­do a la vez en que la éti­ca debe res­pon­der en úl­ti­mo tér­mino ante la gen­te de car­ne y hue­so, sus creen­cias y de­seos. Para em­pe­zar a se­lec­cio­nar en­tre lo que el dis­cí­pu­lo ex­po­ne, la éti­ca he­le­nís­ti­ca re­cu­rre a tres ideas es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­das, ideas que se con­for­man re­cí­pro­ca­men­te y van de la mano en el pro­ce­so de in­ves­ti­ga­ción te­ra­péu­ti­ca:


    1. Un diag­nós­ti­co pro­vi­sio­nal de la en­fer­me­dad, de los fac­to­res, es­pe­cial­men­te las creen­cias so­cial­men­te in­du­ci­das, que más con­tri­bu­yen a im­pe­dir la bue­na vida de la gen­te.


    2. Una nor­ma pro­vi­sio­nal de salud: una con­cep­ción (ha­bi­tual­men­te ge­ne­ral y en cier­to modo abier­ta) de lo que es una vida hu­ma­na flo­re­cien­te y com­ple­ta.


    3. Una con­cep­ción del mé­to­do y los pro­ce­di­mien­tos fi­lo­só­fi­cos ade­cua­dos: todo lo que su­pe­re el tipo de exa­men des­cri­to en esta con­cep­ción pue­de ini­cial­men­te con­ver­tir­se en la nor­ma des­cri­ta en el pá­rra­fo 2.


    Las vi­sio­nes fi­lo­só­fi­cas que va­mos a in­ves­ti­gar ar­ti­cu­lan con­cep­cio­nes in­te­gra­les me­dian­te la com­bi­na­ción de es­tos tres ele­men­tos. Cada uno de ellos es ob­je­to de un pro­ce­so de bús­que­da y de jus­ti­fi­ca­ción en cier­to modo in­de­pen­dien­te; pero cada uno de ellos res­pon­de tam­bién a las exi­gen­cias de los otros, a fin de cons­ti­tuir un todo co­he­ren­te. La nor­ma da for­ma y es for­ma­da a su vez por la con­cep­ción de lo que es en­fer­me­dad y de­fi­cien­cia; y las con­cep­cio­nes de lo que es un pro­ce­di­mien­to ra­cio­nal, a pe­sar de que tie­nen una cier­ta ga­ran­tía in­de­pen­dien­te, que­dan ra­ti­fi­ca­das tam­bién por el ca­rác­ter sa­tis­fac­to­rio de los re­sul­ta­dos que ofre­cen.


    IV


    Al de­sa­rro­llar sus nor­mas mé­di­cas de salud, los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos ape­lan a la «na­tu­ra­le­za» y lo «na­tu­ral». Se­ría me­jor exa­mi­nar es­tas res­ba­la­di­zas no­cio­nes, pues su mala com­pren­sión po­dría ser cau­sa de una com­pren­sión gra­ve­men­te erró­nea de todo el plan­tea­mien­to mé­di­co de la éti­ca. Aho­ra bien, con mu­cha fre­cuen­cia, la ape­la­ción a la «na­tu­ra­le­za» o la «na­tu­ra­le­za hu­ma­na» en fi­lo­so­fía mo­ral ha ido uni­da a al­gu­na ver­sión de la idea pla­tó­ni­ca/cien­tí­fi­ca: ba­sar la éti­ca en la «na­tu­ra­le­za» es ba­sar nues­tras nor­mas en una ver­sión de cómo es el mun­do sin in­ter­ven­ción ni ma­ni­pu­la­ción hu­ma­na.23 Esta idea, a su vez, se pre­sen­ta en dos for­mas. En una de ellas, la pla­tó­ni­ca, se ve la na­tu­ra­le­za como de­po­si­ta­ria de va­lo­res tras­cen­den­tes, ex­tra­his­tó­ri­cos. Pues­to que ya he dis­cu­ti­do esta idea, no diré aquí nada más de ella.24 Pero hoy es más fre­cuen­te (por ejem­plo, en so­cio­bio­lo­gía) ver la na­tu­ra­le­za como una fuen­te de he­chos va­lo­ra­ti­va­men­te neu­tros de la que en cier­to modo de­ri­van nor­mas éti­cas. A me­nu­do, en se­me­jan­tes pro­yec­tos se ve la ape­la­ción a la na­tu­ra­le­za como si ésta nos in­di­ca­ra la ma­ne­ra como las cria­tu­ras vi­vien­tes ac­túan cuan­do no me­dia la in­ter­fe­ren­cia hu­ma­na: vi­vir de acuer­do con la na­tu­ra­le­za se­ría, por con­si­guien­te, vi­vir de acuer­do con los im­pul­sos del ins­tin­to, o de la bio­lo­gía, o de cual­quier cosa que sea­mos an­tes de nues­tra pro­pia in­ter­ven­ción para ha­cer algo de no­so­tros mis­mos. Pero, si es eso lo que la «na­tu­ra­le­za» es, no está en ab­so­lu­to cla­ro por qué ha­bría­mos de ser mo­vi­dos por ella. No pen­sa­mos que sea me­jor para una per­so­na mio­pe usar sus ojos «de acuer­do con la na­tu­ra­le­za» cuan­do la in­ter­ven­ción hu­ma­na po­dría me­jo­rar su si­tua­ción. De igual modo, tam­po­co de­be­ría­mos su­po­ner que es me­jor para una per­so­na vi­vir a im­pul­so de unos ins­tin­tos bio­ló­gi­cos in­con­tro­la­dos, cuan­do los se­res hu­ma­nos son cria­tu­ras éti­cas de­li­be­ran­tes ca­pa­ces de con­tro­lar sus ins­tin­tos. A ve­ces, la teo­ría de la «na­tu­ra­le­za» va­lo­ra­ti­va­men­te neu­tra de­sem­pe­ña un pa­pel más mo­des­to, li­mi­tán­do­se a su­ge­rir ten­den­cias, cons­tric­cio­nes y lí­mi­tes que cual­quier vi­sión éti­ca ha de te­ner pre­sen­tes; pero aun aquí, sin em­bar­go, exis­te una mar­ca­da ten­den­cia a que las afir­ma­cio­nes he­chas en nom­bre de la «na­tu­ra­le­za» re­ba­sen sus mo­des­tos lí­mi­tes y re­cla­men para sí un peso nor­ma­ti­vo no jus­ti­fi­ca­do por nin­gún ar­gu­men­to.25


    Las an­ti­guas ape­la­cio­nes a la na­tu­ra­le­za que es­tu­dia­re­mos no tie­nen esas ca­rac­te­rís­ti­cas. Esto es, no pre­ten­den de­ri­var nor­mas de va­lor a par­tir de una ex­po­si­ción va­lo­ra­ti­va­men­te neu­tra de los fun­da­men­tos «cien­tí­fi­cos» de la vida hu­ma­na. Las con­cep­cio­nes an­ti­guas de la «na­tu­ra­le­za», en es­pe­cial de la «na­tu­ra­le­za hu­ma­na», son con­cep­cio­nes con car­ga va­lo­ra­ti­va. Se­lec­cio­nan al­gu­nos as­pec­tos de los se­res hu­ma­nos y de sus vi­das como es­pe­cial­men­te im­por­tan­tes o va­lio­sos, de­ci­dien­do sólo en­ton­ces si un de­ter­mi­na­do ele­men­to ha de con­si­de­rar­se par­te de nues­tra na­tu­ra­le­za. Con fre­cuen­cia, al ac­tuar así, pro­ce­den ape­lan­do al sen­ti­do del va­lor que de he­cho po­seen los se­res hu­ma­nos, pre­gun­tan­do si una vida sin el ele­men­to X o el Y que­da­ría tan em­po­bre­ci­da que no es­ta­ría­mos dis­pues­tos a con­si­de­rar­la en ab­so­lu­to una vida hu­ma­na. (En este sen­ti­do, sus ar­gu­men­tos se pa­re­cen a los ar­gu­men­tos con­tem­po­rá­neos so­bre la «per­so­na­li­dad» más que a las ape­la­cio­nes bio­ló­gi­cas a he­chos ca­rac­te­rís­ti­cos de lo hu­ma­no.) Las nor­mas se des­pren­den de una con­cep­ción de la «na­tu­ra­le­za» por­que di­cha con­cep­ción, para em­pe­zar, es abier­ta­men­te nor­ma­ti­va. En se­gun­do lu­gar, una con­cep­ción de la «na­tu­ra­le­za» no es, o no es ne­ce­sa­ria­men­te, una con­cep­ción de cómo son cier­tas co­sas sin la in­ter­fe­ren­cia hu­ma­na. Aris­tó­te­les sos­tie­ne que hay cria­tu­ras éti­cas y po­lí­ti­cas por na­tu­ra­le­za, sin por ello su­po­ner, cier­ta­men­te, que esa con­duc­ta se al­can­za sin en­se­ñan­za ni for­ma­ción; en efec­to, pien­sa que del va­lor fun­da­men­tal que tie­nen esos ele­men­tos en la vida hu­ma­na se si­gue que las ciu­da­des de­be­rían con­sa­grar mu­cha más aten­ción a la edu­ca­ción que la que en rea­li­dad le con­sa­gran. A su vez, para Aris­tó­te­les, la per­so­na mio­pe no es­ta­ría pre­ci­sa­men­te vien­do «de acuer­do con la na­tu­ra­le­za», pues la na­tu­ra­le­za se con­ci­be de ma­ne­ra nor­ma­ti­va como el flo­re­ci­mien­to de una es­pe­cie; la in­ter­ven­ción mé­di­ca, por tan­to, acer­ca­ría a esa per­so­na a la na­tu­ra­le­za en lu­gar de ale­jar­la.


    No obs­tan­te, la ape­la­ción a la na­tu­ra­le­za sue­le su­ge­rir in­tui­ti­va­men­te la idea de una au­sen­cia, una de­for­ma­ción o unos obs­tá­cu­los que im­pi­den algo; está, por tan­to, muy es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­da con una no­ción nor­ma­ti­va de salud. Exac­ta­men­te igual que la salud, una vez he­cha rea­li­dad, es el sis­te­ma que se rea­li­za a sí mis­mo como ac­ti­vi­dad flo­re­cien­te sin en­fer­me­dad ni im­pe­di­men­to, así tam­bién el pleno flo­re­ci­mien­to de nues­tra na­tu­ra­le­za mo­ral y so­cial pue­de ima­gi­nar­se como una ac­ti­vi­dad ple­na que ex­pre­sa nues­tras ca­pa­ci­da­des más im­por­tan­tes, sin im­pe­di­men­tos que ac­túen como ba­rre­ras fren­te a esa au­to­rrea­li­za­ción. Es ése el sen­ti­do en que la na­tu­ra­le­za pue­de opo­ner­se, tam­bién en las con­cep­cio­nes an­ti­guas, a la cul­tu­ra: pues mu­chas cul­tu­ras son fuen­te de im­pe­di­men­tos al flo­re­ci­mien­to hu­ma­no. Así, los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos pre­gun­ta­rán con fre­cuen­cia por la na­tu­ra­le­za, en el sen­ti­do nor­ma­ti­vo —es de­cir, por una nor­ma de flo­re­ci­mien­to hu­ma­no com­ple­to—, ob­ser­van­do en par­te cómo son las co­sas an­tes de que la cul­tu­ra lle­ve a la gen­te a de­for­mar­las. A ve­ces se­ña­la­rán el com­por­ta­mien­to de los ni­ños y de los ani­ma­les como in­di­cio de cómo son las co­sas an­tes de la in­ter­ven­ción de la cul­tu­ra. Pero es im­por­tan­te ver qué es lo que esto im­pli­ca y lo que no im­pli­ca. No im­pli­ca, re­pi­to, que se esté bus­can­do una ex­pli­ca­ción va­lo­ra­ti­va­men­te neu­tra: por­que, como ve­re­mos, lo que mues­tra el ex­pe­ri­men­to men­tal es la exis­ten­cia, para no­so­tros, de una po­si­bi­li­dad de flo­re­ci­mien­to sin cons­tric­cio­nes que se con­si­de­ra bue­no. No im­pli­ca tam­po­co que es­te­mos pri­vi­le­gian­do lo que exis­te sin in­ter­ven­ción ex­ter­na: en efec­to, la fi­lo­so­fía es un con­jun­to de téc­ni­cas de in­ter­ven­ción, ín­ti­ma­men­te alia­da con la «na­tu­ra­le­za» en este sen­ti­do nor­ma­ti­vo. Pero sí im­pli­ca que des­con­fia­mos pro­fun­da­men­te de la so­cie­dad tal como es y que nos gus­ta­ría exa­mi­nar qué po­si­bi­li­da­des hay fue­ra de ella, a la bús­que­da de nor­mas de vida flo­re­cien­te.


    Una bue­na in­tro­duc­ción a las ape­la­cio­nes he­le­nís­ti­cas a la na­tu­ra­le­za, que re­ve­la cla­ra­men­te, a la vez, tan­to la vena nor­ma­ti­va como la vena anti­con­ven­cio­nal de di­chas ape­la­cio­nes, son los fa­mo­sos ver­sos del «Can­to de mí mis­mo», de Walt Whit­man, acer­ca del reino ani­mal. (Es­tos ver­sos sir­vie­ron de epí­gra­fe a la muy epi­cú­rea obra de Ber­trand Rus­se­ll La con­quis­ta de la fe­li­ci­dad.)26


    Pien­so que po­dría irme a vi­vir con los ani­ma­les, tan se­re­nos y sa­tis­fe­chos de sí mis­mos.


    Me que­do mi­rán­do­les mu­cho, mu­cho tiem­po.


     


    No su­dan ni gi­men por la con­di­ción en que se en­cuen­tran;


    no ya­cen des­pier­tos en la os­cu­ri­dad ni llo­ran por sus pe­ca­dos;


    no me har­tan dis­cu­tien­do sus de­be­res para con Dios.


    Nin­guno está des­con­ten­to; nin­guno en­lo­que­ce con la ma­nía de po­seer co­sas;


    nin­guno se arro­di­lla ante el otro ni ante el re­cuer­do de al­guien que vi­vió mi­les de años atrás;


    nin­guno es res­pe­ta­ble ni des­di­cha­do en toda la tie­rra.


     


    Así se mues­tran ante mí y yo los acep­to.


    Me brin­dan tes­ti­mo­nios de mí mis­mo; me ase­gu­ran con cla­ri­dad que los po­seen.


    Lo que los ani­ma­les le mues­tran a Whit­man no es un reino de la vida li­bre de va­lo­res; ni él apren­de de ellos a glo­ri­fi­car lo que exis­te sin es­fuer­zo ni apren­di­za­je. Lo que ve es que cier­tas prác­ti­cas que (ya) le apa­re­cen como im­pe­di­men­tos al flo­re­ci­mien­to hu­ma­no —prác­ti­cas re­la­cio­na­das con el mie­do y la cul­pa re­li­gio­sos, con la ob­se­sión eco­nó­mi­ca y la acu­mu­la­ción, con la po­si­ción so­cial y el po­der— no tie­nen por qué exis­tir. Más aún, cuan­do no exis­ten, cier­tas de­for­ma­cio­nes de la vida —el mie­do in­som­ne, el ser­vi­lis­mo en­vi­le­ce­dor, la an­sie­dad, el des­con­ten­to— no exis­ten tam­po­co. Los «tes­ti­mo­nios de mí mis­mo» que los ani­ma­les le brin­dan a Whit­man son otras tan­tas po­si­bi­li­da­des de res­pe­to de sí mis­mo, li­bre ex­pre­sión e igual­dad so­cial que a me­nu­do que­dan os­cu­re­ci­das por las rea­li­da­des de la vida so­cial hu­ma­na. Otro tan­to ocu­rre, como sos­ten­dré, en las ape­la­cio­nes he­le­nís­ti­cas a la na­tu­ra­le­za del niño y del ani­mal: su fi­na­li­dad es cons­truir una nor­ma ra­di­cal de ver­da­de­ro flo­re­ci­mien­to hu­ma­no. Di­cha nor­ma no es va­lo­ra­ti­va­men­te neu­tra o «cien­tí­fi­ca»: se jus­ti­fi­ca por re­fe­ren­cia a los de­seos y jui­cios hu­ma­nos pro­fun­dos y tie­ne car­ga va­lo­ra­ti­va; pero es muy crí­ti­ca con las creen­cias or­di­na­rias y ve en mu­chas de nues­tras creen­cias or­di­na­rias otros tan­tos im­pe­di­men­tos de una vida flo­re­cien­te.


    De­be­ría­mos se­ña­lar aquí, no obs­tan­te, que las es­cue­las di­fie­ren en cuan­to al gra­do de fun­da­men­ta­ción que de­sean dar a su con­cep­ción nor­ma­ti­va de la na­tu­ra­le­za en una vi­sión glo­bal­men­te te­leo­ló­gi­ca del mun­do. Los epi­cú­reos y los es­cép­ti­cos re­pu­dian enér­gi­ca­men­te cual­quier pro­yec­to se­me­jan­te, de­ri­van­do sus nor­mas na­tu­ra­les de la con­si­de­ra­ción de cómo ope­ran las cria­tu­ras vi­vien­tes en un uni­ver­so in­di­fe­ren­te. Los es­toi­cos, como ve­re­mos, se ha­llan en cier­to sen­ti­do más cer­ca de los pla­tó­ni­cos tal como los he pre­sen­ta­do an­te­rior­men­te, dado que, si bien su con­cep­ción de la na­tu­ra­le­za po­see car­ga va­lo­ra­ti­va y no pre­ten­de ob­te­ner apo­yo y jus­ti­fi­ca­ción en los de­seos y as­pi­ra­cio­nes hu­ma­nos más pro­fun­dos, creen tam­bién que el uni­ver­so en su con­jun­to ha sido pro­vi­den­cial­men­te cons­trui­do por Zeus y que las nor­mas de la vida hu­ma­na son par­te de ese de­sig­nio pro­vi­den­cial. Lo que com­pli­ca aún más el asun­to es que la es­en­cia del de­sig­nio pro­vi­den­cial es la ra­zón; y la ra­zón es lo que real­men­te en­contra­mos en no­so­tros mis­mos cuan­do exa­mi­na­mos nues­tros jui­cios más pro­fun­dos. Así pues, no es nin­gu­na ca­sua­li­dad que el au­to­exa­men co­rri­ja las co­sas. En ese sen­ti­do, los es­toi­cos no son pla­tó­ni­cos: la co­ne­xión en­tre las ca­pas más pro­fun­das de nues­tra pro­pia cons­ti­tu­ción y el ver­da­de­ro bien no es me­ra­men­te con­tin­gen­te. Pero hay una es­truc­tu­ra éti­ca nor­ma­ti­va que pe­ne­tra el uni­ver­so en su con­jun­to.


    V


    La con­cep­ción mé­di­ca tra­ta de com­bi­nar el po­der crí­ti­co del pla­to­nis­mo con la in­mer­sión en el mun­do pro­pia de la fi­lo­so­fía de las creen­cias or­di­na­rias. Y aña­de algo más por su cuen­ta: un com­pro­mi­so con la ac­ción. Los pla­tó­ni­cos, tras des­cri­bir el bien y la dis­tan­cia que nos se­pa­ra de él, pue­den ela­bo­rar o no ade­más una ex­po­si­ción de cómo los ale­ja­dos dis­cí­pu­los pue­den per­se­guir el bien. Era éste un pro­yec­to cen­tral en la Re­pú­bli­ca de Pla­tón; pero uno pue­de te­ner una con­cep­ción éti­ca de es­truc­tu­ra bá­si­ca­men­te pla­tó­ni­ca y to­mar­se poco in­te­rés por la edu­ca­ción. Uno po­dría no creer si­quie­ra que exis­tan pro­ce­di­mien­tos se­gu­ros que los se­res hu­ma­nos pue­dan se­guir para lle­gar al bien, tal como vi­mos en mi ejem­plo agus­ti­niano. Y, cier­ta­men­te, el pro­ce­di­mien­to fi­lo­só­fi­co que da el fi­ló­so­fo que com­pren­de lo que es el bien, al es­tar más ade­cua­do al bien que a los se­res hu­ma­nos, poco o nada pue­de ha­cer por sí mis­mo para acer­car al bien a los hom­bres y mu­je­res or­di­na­rios en­fer­mos. En la Re­pú­bli­ca, la dia­léc­ti­ca es para la mi­no­ría que ha sido ya bien for­ma­da; los ciu­da­da­nos or­di­na­rios no fi­lo­so­fan y la fi­lo­so­fía no pue­de cam­biar­los, a no ser me­dian­te es­tra­te­gias po­lí­ti­cas muy in­di­rec­tas, que en cual­quier caso nun­ca los lle­van has­ta la bue­na vida. Al pla­tó­ni­co pue­de muy bien pa­re­cer­le que uno debe, como fi­ló­so­fo, ha­cer una elec­ción: de­di­car­se al des­cu­bri­mien­to y la con­tem­pla­ción del ver­da­de­ro bien o al ser­vi­cio de los ciu­da­da­nos or­di­na­rios, ser­vi­cio que sig­ni­fi­ca que­dar­se a un ni­vel in­fe­rior de re­fle­xión. Co­no­ci­mien­to y ac­ción son, se­gún eso, opues­tos.


    El fi­ló­so­fo que se li­mi­ta a re­gis­trar y sis­te­ma­ti­zar las creen­cias or­di­na­rias no se en­cuen­tra en esa po­si­ción. Pero sus con­cep­cio­nes, aun­que de ma­ne­ra di­fe­ren­te, lo di­sua­den tam­bién de pen­sar que la fi­lo­so­fía está y debe es­tar com­pro­me­ti­da con la ac­ción. Todo su mé­to­do des­can­sa en la idea de que las co­sas es­tán más o me­nos en or­den tal como es­tán: que la edu­ca­ción mo­ral fun­cio­na tal como ha­bi­tual­men­te se la prac­ti­ca, que las creen­cias y emo­cio­nes de la gen­te es­tán bas­tan­te li­bres de dis­tor­sio­nes. Por su­pues­to, pue­de re­sul­tar que per­so­nas que tie­nen creen­cias y de­seos co­rrec­tos ca­rez­can de al­gu­nas de las co­sas bue­nas que su con­cep­ción co­rrec­ta­men­te de­ter­mi­na. En esa me­di­da, la fi­lo­so­fía de las creen­cias or­di­na­rias es com­pa­ti­ble con el re­co­no­ci­mien­to de que al­gu­nas, o in­clu­so mu­chas, per­so­nas ac­túan mal. Pero como quie­ra que se pien­sa que las de­fi­cien­cias de que ado­le­cen sus vi­das —la fal­ta de re­cur­sos eco­nó­mi­cos, por ejem­plo, o de ami­gos, o de de­re­chos po­lí­ti­cos— no han da­ña­do las creen­cias y de­seos mis­mos, pa­re­ce tam­bién que no es ta­rea de la fi­lo­so­fía ocu­par­se de esas de­fi­cien­cias. Eso pa­re­ce más bien ta­rea de la po­lí­ti­ca o de la amis­tad.


    Para una fi­lo­so­fía éti­ca mé­di­ca, en cam­bio, el com­pro­mi­so de ac­tuar es in­trín­se­co. Des­cu­brir de qué ado­le­cen los se­res hu­ma­nos y qué es lo que ne­ce­si­tan es el pre­lu­dio, y re­sul­ta in­se­pa­ra­ble, del in­ten­to de sa­nar­los y dar­les lo que ne­ce­si­tan. La co­ne­xión es tan es­tre­cha, ante todo, por­que la con­cep­ción de la ta­rea del fi­ló­so­fo como ac­ti­vi­dad mé­di­ca hace de la com­pa­sión y el amor a la hu­ma­ni­dad ras­gos fun­da­men­ta­les de aqué­lla. Tras ha­ber com­pren­di­do cuál es la do­len­cia de que pa­de­cen las vi­das hu­ma­nas, un fi­ló­so­fo dig­no de ese nom­bre —al igual que un mé­di­co dig­no del suyo— pro­ce­de­rá a tra­tar de cu­rar­las. El úni­co sen­ti­do de la in­ves­ti­ga­ción mé­di­ca es la cura. Así, tam­bién, el úni­co sen­ti­do de la fi­lo­so­fía es el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no. La ana­lo­gía mé­di­ca ex­pre­sa este com­pro­mi­so bá­si­co.


    Pero hay tam­bién otra ra­zón de que la co­ne­xión en­tre fi­lo­so­fía y ac­ción sea tan es­tre­cha. Las en­fer­me­da­des que esta fi­lo­so­fía saca a la luz son, ante todo, en­fer­me­da­des de la creen­cia y el jui­cio. Pero sa­car esas en­fer­me­da­des a la luz, sos­tie­nen ra­zo­na­ble­men­te los fi­ló­so­fos, es dar ya un gran paso ha­cia su eli­mi­na­ción. El re­co­no­ci­mien­to del error está ín­ti­ma­men­te li­ga­do a la aprehen­sión de la ver­dad. Así, el pro­ce­di­mien­to fi­lo­só­fi­co tien­de por su pro­pia na­tu­ra­le­za a me­jo­rar las co­sas, dado este diag­nós­ti­co del pro­ble­ma. Por su­pues­to que cada pa­cien­te debe ver sus pro­pios erro­res, así como la ver­dad, in­di­vi­dual­men­te; así, la ta­rea del fi­ló­so­fo no pue­de con­cluir cuan­do lle­ga a una teo­ría ge­ne­ral plau­si­ble de las do­len­cias hu­ma­nas. A este res­pec­to, uno po­dría es­tar en po­se­sión de un ele­va­do ín­di­ce de ver­dad fi­lo­só­fi­ca sin por ello ha­ber cu­ra­do a una gran pro­por­ción de las per­so­nas que es­tán es­pe­ran­do ayu­da. (Esto, como ve­re­mos, es un pro­ble­ma am­plia­men­te de­ba­ti­do en las es­cue­las.) Pero tam­po­co se tra­ta de que el nue­vo caso sir­va, sim­ple­men­te, de es­ce­na­rio para la apli­ca­ción de una teo­ría dog­má­ti­ca. Como en me­di­ci­na, la teo­ría debe, en úl­ti­mo tér­mino, res­pon­der de los ca­sos con­cre­tos y debe, por con­si­guien­te, es­tar abier­ta a la po­si­bi­li­dad de des­cu­brir nue­vos sín­to­mas (o in­clu­so nue­vos co­no­ci­mien­tos so­bre la na­tu­ra­le­za de la salud).


    Una fi­lo­so­fía mo­ral mé­di­ca está com­pro­me­ti­da con la ar­gu­men­ta­ción fi­lo­só­fi­ca. En efec­to, tie­ne una ele­va­da opi­nión del va­lor de la ar­gu­men­ta­ción. Lo cual es na­tu­ral, dado su diag­nós­ti­co. Por­que si las en­fer­me­da­des que im­pi­den el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no son ante todo en­fer­me­da­des de la creen­cia y las en­se­ñan­zas de la so­cie­dad, y si, como se es­pe­ra po­ner de ma­ni­fies­to, los ar­gu­men­tos crí­ti­cos del tipo de los que la fi­lo­so­fía apor­ta son ne­ce­sa­rios, y qui­zás in­clu­so su­fi­cien­tes, para re­mo­ver di­chos obs­tá­cu­los, en­ton­ces la fi­lo­so­fía pa­re­ce­rá ne­ce­sa­ria, qui­zás in­clu­so su­fi­cien­te, para lle­var a los se­res hu­ma­nos de la en­fer­me­dad a la salud. Pero, de­bi­do a la ma­ne­ra con­cre­ta en que este acer­ca­mien­to a la fi­lo­so­fía com­bi­na el dis­tan­cia­mien­to crí­ti­co de las prác­ti­cas co­rrien­tes con la in­mer­sión en el mun­do, no es cosa fá­cil de­cir qué cla­se de ar­gu­men­tos de­be­ría uti­li­zar. El fi­ló­so­fo en­cuen­tra di­fi­cul­ta­des a la hora de usar dos ti­pos de ar­gu­men­tos am­plia­men­te re­co­no­ci­dos en la fi­lo­so­fía pre­he­le­nís­ti­ca (así como en mu­chas co­rrien­tes fi­lo­só­fi­cas ac­tua­les). La fi­lo­so­fía pla­tó­ni­ca as­pi­ra, y pue­de ra­zo­na­ble­men­te es­pe­rar dar for­ma, a ar­gu­men­tos de­duc­ti­vos que sacan con­clu­sio­nes a par­tir de pri­me­ros prin­ci­pios ver­da­de­ros, ne­ce­sa­rios y pri­ma­rios. El en­ten­di­mien­to del fi­ló­so­fo cap­ta los pri­me­ros prin­ci­pios y la ló­gi­ca fi­lo­só­fi­ca cons­tru­ye las de­mos­tra­cio­nes sub­si­guien­tes. La re­la­ción de di­chos ar­gu­men­tos con la psi­co­lo­gía de los se­res hu­ma­nos co­rrien­tes no plan­tea nin­gún pro­ble­ma, pues no en­tra en los pla­nes del fi­ló­so­fo pla­tó­ni­co qua fi­ló­so­fo mo­di­fi­car la vida co­rrien­te. Pero un fi­ló­so­fo mé­di­co que tra­ta de usar el mis­mo tipo de ar­gu­men­tos pro­ba­ble­men­te des­cu­bri­rá, como dijo Ci­ce­rón, que el ar­gu­men­to de­duc­ti­vo ape­nas sir­ve para arras­trar al oyen­te or­di­na­rio o para ins­pec­cio­nar su vida y mo­di­fi­car­la. El fi­ló­so­fo que re­gis­tra y sis­te­ma­ti­za las creen­cias or­di­na­rias pue­de uti­li­zar ar­gu­men­tos dia­léc­ti­cos fa­mi­lia­res. Pue­de sa­car a la luz las creen­cias or­di­na­rias pre­gun­tan­do con toda tran­qui­li­dad y lue­go rea­li­zar la ma­nio­bra dia­léc­ti­ca que haga fal­ta para ob­te­ner un re­sul­ta­do co­he­ren­te. La fi­lo­so­fía mé­di­ca no pue­de se­guir tam­po­co esta vía. Por­que su ta­rea exi­ge ahon­dar en la psi­co­lo­gía del pa­cien­te y, en úl­ti­mo tér­mino, po­ner­la en en­tre­di­cho y cam­biar­la. La dia­léc­ti­ca des­apa­sio­na­da no pe­ne­tra lo bas­tan­te hon­do como para sa­car a la luz ocul­tos mie­dos, frus­tra­cio­nes, eno­jos, ape­gos. Si la con­fu­sión tie­ne raíces lo bas­tan­te pro­fun­das, la dia­léc­ti­ca no las en­con­tra­rá.


    Así, la fi­lo­so­fía mé­di­ca, aun­que com­pro­me­ti­da con el ra­zo­na­mien­to ló­gi­co y con ras­gos pro­pios del buen ra­zo­nar ta­les como la cla­ri­dad, la co­he­ren­cia, el ri­gor y la ge­ne­ra­li­dad, ne­ce­si­ta­rá a me­nu­do bus­car téc­ni­cas más com­pli­ca­das e in­di­rec­tas, psi­co­ló­gi­ca­men­te más es­ti­mu­lan­tes que las pro­pias del ar­gu­men­to de­duc­ti­vo o dia­léc­ti­co con­ven­cio­nal.27 Debe en­con­trar ma­ne­ras de pro­fun­di­zar en el mun­do in­te­rior del dis­cí­pu­lo, uti­li­zan­do ejem­plos lla­ma­ti­vos, téc­ni­cas na­rra­ti­vas, es­tí­mu­los para la me­mo­ria y la ima­gi­na­ción. Y ello al ser­vi­cio de la ta­rea de ha­cer pa­sar toda la vida del dis­cí­pu­lo a tra­vés del pro­ce­so de in­ves­ti­ga­ción. Ima­gi­ne­mos, por ejem­plo, cómo ten­drían que di­ri­gir­se los agen­tes del ser­vi­cio de de­sa­rro­llo ru­ral a la cam­pe­si­na de la In­dia que dice que no de­sea re­ci­bir más edu­ca­ción, si es que pre­ten­den que la mu­jer se tome la idea en se­rio y pien­se bien qué es lo que ha de de­cir. Está cla­ro que un ar­gu­men­to ló­gi­co sim­ple y des­nu­do no po­drá con­ven­cer­la; se­me­jan­te pro­ce­di­mien­to no hará sino re­for­zar su con­vic­ción de que la edu­ca­ción no tie­ne nin­gún in­te­rés para ella.28 Tam­po­co irá muy le­jos la con­ver­sación si los agen­tes se sien­tan con ella como Aris­tó­te­les en su aula y le ha­cen una se­rie de pre­gun­tas des­apa­sio­na­da­men­te ra­cio­na­les acer­ca de lo que pien­sa y dice. Pero su­pon­ga­mos, en cam­bio, que pa­san lar­go tiem­po con ella, com­par­tien­do su for­ma de vida y par­ti­ci­pan­do en ella. Su­pon­ga­mos que, du­ran­te ese tiem­po, le pre­sen­tan a la mu­jer, con todo lujo de de­ta­lles, his­to­rias so­bre la ma­ne­ra en que las vi­das de las mu­je­res de otras par­tes del mun­do se han trans­for­ma­do gra­cias a di­ver­sos ti­pos de edu­ca­ción; todo ello a la vez que, es­cu­chán­do­la aten­ta­men­te du­ran­te un lar­go pe­río­do de tiem­po, en una at­mós­fe­ra de con­fian­za que los agen­tes de­be­rán es­for­zar­se ar­dua­men­te por crear, ex­traen una de­ta­lla­da im­pre­sión de las ex­pe­rien­cias de la mu­jer, la idea que ella tie­ne de sí mis­ma, lo que ella, en un pla­no más pro­fun­do de su con­cien­cia, cree so­bre sus pro­pias ca­pa­ci­da­des y la po­si­bi­li­dad de su rea­li­za­ción. Si ha­cen todo eso, y lo ha­cen con la sen­si­bi­li­dad, ima­gi­na­ción, aten­ción y re­cep­ti­vi­dad re­que­ri­das, po­drán con el tiem­po des­cu­brir que la mu­jer sien­te en rea­li­dad una cier­ta frus­tra­ción y dis­gus­to por su li­mi­ta­do pa­pel; y pue­de que ella lle­gue a po­der re­co­no­cer y for­mu­lar de­seos y as­pi­ra­cio­nes para sí mis­ma que ha­bría sido in­ca­paz de for­mu­lar ante Aris­tó­te­les en el aula. En re­su­men, me­dian­te el re­cur­so a la na­rra­ción, la me­mo­ria y la con­ver­sación ami­ga­ble, po­dría em­pe­zar a sur­gir una vi­sión más com­ple­ja del bien.


    En otras pa­la­bras, lo que la fi­lo­so­fía prac­ti­ca­da al es­ti­lo mé­di­co ne­ce­si­ta es una con­cep­ción de com­ple­jas in­te­rac­cio­nes hu­ma­nas de ca­rác­ter fi­lo­só­fi­co. Y para ello ne­ce­si­ta pen­sar en los usos de la ima­gi­na­ción, en la na­rra­ción, la co­mu­ni­dad, la amis­tad, las for­mas re­tó­ri­cas y li­te­ra­rias en que un ar­gu­men­to pue­de pe­ne­trar efec­ti­va­men­te. Cada una de las es­cue­las he­le­nís­ti­cas hace esto a su ma­ne­ra. Pero to­das es­tán de acuer­do en que la fi­lo­so­fía es una com­ple­ja for­ma de vida con com­ple­jos mo­dos de ha­bla y es­cri­tu­ra.


    ¿Es to­da­vía fi­lo­so­fía un pro­ce­di­mien­to así con­fi­gu­ra­do? Y ¿qué es lo que es­ta­mos pre­gun­tan­do cuan­do ha­ce­mos esa pre­gun­ta? Pa­re­ce que es­ta­mos pre­gun­tan­do, en­tre otras co­sas, si un pro­ce­di­mien­to tan com­pro­me­ti­do con el mun­do y con la in­tro­duc­ción de cam­bios en él pue­de to­da­vía ser aque­lla ac­ti­vi­dad in­te­lec­tual re­fle­xi­va, crí­ti­ca y au­to­c­rí­ti­ca, que la tra­di­ción in­te­lec­tual grie­ga ini­cia­da por Só­cra­tes y Pla­tón lla­mó «fi­lo­so­fía». Só­cra­tes orien­tó en cier­to modo la fi­lo­so­fía ha­cia el mun­do. Pero su pro­pio ex­tra­ña­mien­to, su fal­ta de afec­to y su dis­tan­cia iró­ni­ca res­pec­to de sus dis­cí­pu­los dejó en sus oyen­tes y en sus lec­to­res pos­te­rio­res la im­pre­sión de que se tra­ta­ba de un pro­ce­so in­te­lec­tual re­la­ti­va­men­te dis­tan­te, aun cuan­do en­tra­ña­ba una pro­fun­da sin­ce­ri­dad y una ple­na par­ti­ci­pa­ción del dis­cí­pu­lo.29 Ade­más, la vi­sión que Só­cra­tes te­nía de sí mis­mo como un tá­bano para la in­do­len­te mon­tu­ra de la de­mo­cra­cia ate­nien­se po­nía lí­mi­tes a la pro­fun­di­dad de su crí­ti­ca de los mo­dos de vida y de las nor­mas so­cial­men­te in­cul­ca­das. Aun­que en mu­chos sen­ti­dos sus crí­ti­cas eran pro­fun­das, no lle­gó a su­ge­rir que la so­cie­dad de­mo­crá­ti­ca en su con­jun­to es­tu­vie­ra co­rrom­pi­da de arri­ba aba­jo. (Pla­tón, que sí sos­tu­vo eso, sin­tió tam­bién la ne­ce­si­dad de un pun­to de par­ti­da de la fi­lo­so­fía que fue­ra «no hi­po­té­ti­co», ra­di­cal­men­te in­de­pen­dien­te de las creen­cias.) Y los pro­pios pro­ce­di­mien­tos de Só­cra­tes pa­re­cían ba­sar­se en las in­tui­cio­nes de sus in­ter­lo­cu­to­res so­bre ca­sos con­cre­tos, aun­que él so­lía dar la vuel­ta a los pro­nun­cia­mien­tos teó­ri­cos de es­tos úl­ti­mos.30 Así po­día in­te­rro­gar­los tran­qui­la­men­te a la es­pe­ra de ob­te­ner al­gu­nas res­pues­tas dig­nas de con­fian­za. Las crí­ti­cas, más ra­di­ca­les, de la fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca y su si­mul­tá­neo com­pro­mi­so con la ta­rea de cam­biar las for­mas de vida de los dis­cí­pu­los en­tra­ñan el uso de pro­ce­di­mien­tos más sor­pren­den­tes, más in­ter­ven­cio­nis­tas. La fi­lo­so­fía, en ma­nos de los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos, ya no se li­mi­ta a con­tem­plar tran­qui­la­men­te el mun­do: se su­mer­ge en él y se hace par­te del mis­mo. Y esto cam­bia la fi­lo­so­fía. He­mos de pre­gun­tar­nos si, al ga­nar en par­ti­ci­pa­ción, pier­de algo de su po­der re­fle­xi­vo. El jo­ven Karl Marx re­fle­xio­na­ba so­bre este pro­ble­ma en la in­tro­duc­ción a su te­sis doc­to­ral, una in­ter­pre­ta­ción de la fi­na­li­dad prác­ti­ca del fi­lo­so­far epi­cú­reo:


    En cuan­to la fi­lo­so­fía como vo­lun­tad se pro­yec­ta contra el mun­do que apa­re­ce, el sis­te­ma que­da re­du­ci­do a una to­ta­li­dad abs­trac­ta, esto es, de­vie­ne una cara del mun­do que se le­van­ta contra la otra. Su re­la­ción con el mun­do es una re­la­ción de re­fle­xión. Arre­ba­ta­da por el im­pul­so de rea­li­zar­se, en­tra en ten­sión con lo otro. La au­to­su­fi­cien­cia in­te­rior y la ro­tun­di­dad se han roto. Lo que era luz in­ma­nen­te se con­vier­te en lla­ma que se con­su­me, que se di­ri­ge ha­cia el ex­te­rior. Así re­sul­ta la con­se­cuen­cia de que el fi­lo­so­fi­zar­se del mun­do es, a la vez, un mun­da­ni­zar­se de la fi­lo­so­fía, que su rea­li­za­ción es a la vez su pér­di­da, que lo que ella com­ba­te ha­cia el ex­te­rior es su pro­pia im­per­fec­ción in­te­rior, que, pre­ci­sa­men­te en la lu­cha, cae ella mis­ma en los de­fec­tos que com­ba­te como de­fec­tos de su con­tra­rio, y que sólo su­pe­ra esos de­fec­tos en tan­to que cae en los mis­mos. Lo que le hace fren­te y lo que ella com­ba­te es siem­pre lo mis­mo que ella es, aun­que con fac­to­res in­ver­sos.31


    Marx sos­tie­ne que de­be­mos pre­gun­tar­nos si una fi­lo­so­fía com­pa­si­va, al in­ter­ve­nir ac­ti­va­men­te en el mun­do, no po­dría per­der algo de su pro­pia ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, si no po­dría sa­cri­fi­car la pa­cien­cia pro­pia de la fi­lo­so­fía a cam­bio de re­sul­ta­dos y si, al par­ti­ci­par en la so­cie­dad, no po­dría caer in­clu­so en al­gu­nos de los de­fec­tos que ella mis­ma ha de­tec­ta­do en la so­cie­dad, como la in­to­le­ran­cia, la fal­ta de re­fle­xión y el ex­ce­so de afán com­pe­ti­ti­vo. Esta cues­tión sólo pue­de di­ri­mir­se exa­mi­nan­do cada caso: pero de­be­mos di­ri­mir­la. Por­que es in­quie­tan­te que pa­rez­ca, pri­ma fa­cie, que se re­fuer­zan mu­tua­men­te la me­ti­cu­lo­sa dia­léc­ti­ca des­apa­sio­na­da y la acep­ta­ción del sta­tu quo, una ten­sión apa­ren­te en­tre com­pa­sión e in­ves­ti­ga­ción dia­léc­ti­ca abier­ta. Creo que Marx es de­ma­sia­do pe­si­mis­ta; pero el pro­ble­ma se plan­tea de for­ma apre­mian­te, como ve­re­mos, en al me­nos al­gu­nas de las es­cue­las.32


    VI


    La fi­lo­so­fía en­ten­di­da con cri­te­rios mé­di­cos se ocu­pa tan­to de creen­cias como de emo­cio­nes o pa­sio­nes.33 Una de las ra­zo­nes por las que pa­re­ce sur­gir la ten­sión an­tes des­cri­ta es que se le pide a la fi­lo­so­fía no sim­ple­men­te que se ocu­pe de las in­fe­ren­cias no vá­li­das y las fal­sas pre­mi­sas, sino que lu­che tam­bién contra sus mie­dos y an­sie­da­des irra­cio­na­les, sus ex­ce­sos amo­ro­sos y sus pa­ra­li­za­do­res ac­ce­sos de có­le­ra. Al ocu­par­se de esos ele­men­tos «irra­cio­na­les» de la per­so­na, al mo­di­fi­car­los o in­clu­so eli­mi­nar­los, pue­de pa­re­cer que la fi­lo­so­fía deba de­jar de ra­zo­nar y ar­gu­men­tar para vol­ver­se ha­cia for­mas de ma­ni­pu­la­ción cau­sal que tie­nen poco que ver con la ar­gu­men­ta­ción. Tal como yo en­tien­do el ar­gu­men­to de Marx, ésta es una de las cau­sas de su preo­cu­pa­ción: en efec­to, él ha­bla de la fi­lo­so­fía prác­ti­ca como de una «lla­ma que se con­su­me», su­gi­rien­do con ello, en mi opi­nión, que la apro­xi­ma­ción al mun­do in­te­rior, tal como la fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca se apro­xi­ma a él, exi­ge el des­plie­gue de una ener­gía pa­sio­nal con fi­nes de ma­ni­pu­la­ción cau­sal no me­dia­da por ar­gu­men­to al­guno.


    Pero este ar­gu­men­to pa­re­ce dar por su­pues­to que las emo­cio­nes tie­nen poco o nada que ver con el ra­zo­na­mien­to. Es ésta una te­sis que los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos re­cha­zan con ar­gu­men­tos muy con­vin­cen­tes. Una de las ra­zo­nes por las que creen que la fi­lo­so­fía es el arte me­jor equi­pa­do para tra­tar con las en­fer­me­da­des hu­ma­nas es que creen que la fi­lo­so­fía —el ra­zo­na­mien­to y la ar­gu­men­ta­ción— es lo que se ne­ce­si­ta para diag­nos­ti­car y mo­di­fi­car las pa­sio­nes. Esto es así, ar­gu­men­tan, pre­ci­sa­men­te por­que pa­sio­nes como el mie­do, la ira, la aflic­ción y el amor no son olea­das cie­gas de afec­to que nos em­pu­jan y ti­ran de no­so­tros sin in­ter­ven­ción del ra­zo­na­mien­to y la creen­cia. En rea­li­dad, son ele­men­tos in­te­li­gen­tes y per­cep­ti­vos de la per­so­na­li­dad que es­tán muy es­tre­cha­men­te vin­cu­la­dos a las creen­cias y se mo­di­fi­can al mo­di­fi­car­se és­tas. (Has­ta cier­to pun­to, como ve­re­mos, se con­si­de­ra que esto es así in­clu­so en el caso de los ape­ti­tos cor­po­ra­les, como el ham­bre y la sed. Ésa es la ra­zón por la que po­de­mos y de­be­mos ha­blar, no sim­ple­men­te de una te­ra­pia de la emo­ción, sino, más en ge­ne­ral, de una te­ra­pia del de­seo. A di­fe­ren­cia de las emo­cio­nes, sin em­bar­go, se pien­sa que los ape­ti­tos es­tán ba­sa­dos en ne­ce­si­da­des cor­po­ra­les in­na­tas y que po­seen un gra­do re­la­ti­va­men­te bajo de con­cien­cia in­ten­cio­nal y una con­cep­ción re­la­ti­va­men­te tos­ca de su ob­je­to.) Más ade­lan­te es­tu­dia­ré los ar­gu­men­tos a fa­vor de di­cha po­si­ción ge­ne­ral, a me­di­da que es­tu­die­mos cada es­cue­la; és­tas ar­ti­cu­lan con­cep­cio­nes su­til­men­te di­fe­ren­tes de la re­la­ción en­tre emo­ción y creen­cia o jui­cio. Pero en cada caso se hace hin­ca­pié en la di­men­sión cog­nos­ci­ti­va de las emo­cio­nes y, en par­ti­cu­lar, en su es­tre­cha co­ne­xión con una cier­ta cla­se de creen­cias éti­cas so­bre lo que tie­ne im­por­tan­cia y lo que no. Lo que temo, por ejem­plo, está co­nec­ta­do con aque­llo de lo que pien­so que vale la pena ocu­par­se, con el gra­do de im­por­tan­cia que doy a co­sas ines­ta­bles que pue­den re­sul­tar da­ña­das por los ac­ci­den­tes de la vida. Las pa­sio­nes pue­den ser «irra­cio­na­les» en el sen­ti­do de que las creen­cias en las que se apo­yan pue­den ser fal­sas o injus­ti­fi­ca­das o am­bas co­sas. No son irra­cio­na­les en el sen­ti­do de no te­ner nada que ver con el ar­gu­men­to y el ra­zo­na­mien­to.


    Tan­to Aris­tó­te­les como las es­cue­las he­le­nís­ti­cas sos­tie­nen ade­más que mu­chas, si no to­das, las pa­sio­nes se ba­san en creen­cias que no sur­gen de ma­ne­ra na­tu­ral (si es que hay creen­cia al­gu­na que lo haga), sino que las con­for­ma la so­cie­dad. Son, en efec­to, par­te in­te­gran­te del te­ji­do de las con­ven­cio­nes so­cia­les; hay que cri­ti­car­las como al res­to de di­cho te­ji­do. (Una vez más, esto es has­ta cier­to pun­to ver­dad tam­bién de los ape­ti­tos cor­po­ra­les, si bien és­tos, a di­fe­ren­cia de las emo­cio­nes, se con­si­de­ra que son en cier­ta me­di­da in­na­tos.) Has­ta cier­to pun­to, sos­tie­nen, la ma­yo­ría de las so­cie­da­des ado­le­cen de los mis­mos erro­res: por tan­to, uno pue­de es­pe­rar en­con­trar­se con la pre­sen­cia de emo­cio­nes se­me­jan­tes en Ate­nas y en Roma, en Asia y en Ger­ma­nia. Nin­gu­na de las so­cie­da­des que co­no­cen está li­bre de có­le­ra, mie­do o amor eró­ti­co apa­sio­na­do del tipo que sea. Por otro lado, sos­tie­nen que el te­ji­do con­cre­to de cada sis­te­ma cul­tu­ral de creen­cias hace que el re­per­to­rio emo­cio­nal de una so­cie­dad di­ver­ja de ma­ne­ra sig­ni­fi­ca­ti­va del de otra. Así, por ejem­plo, el amor si­gue en Roma unas pau­tas ca­rac­te­rís­ti­cas y tie­ne una pe­cu­liar his­to­ria cog­ni­ti­va y na­rra­ti­va. Esto sig­ni­fi­ca que la crí­ti­ca fi­lo­só­fi­ca de la emo­ción debe con­tar con una ele­va­da do­sis de in­for­ma­ción y ha de ser es­pe­cí­fi­ca para cada cul­tu­ra. Y, por la mis­ma re­gla de tres, no es pro­ba­ble que la crí­ti­ca fi­lo­só­fi­ca de una cul­tu­ra deje in­tac­tos las emo­cio­nes y los de­seos de sus ciu­da­da­nos.


    En re­su­men, la fi­lo­so­fía mé­di­ca pue­de, en cier­ta me­di­da, elu­dir el pro­ble­ma plan­tea­do por Marx por­que lo que as­pi­ra a mo­di­fi­car es más ra­zo­na­ble y ca­paz de ra­zo­na­mien­to que lo que cier­tas con­cep­cio­nes mo­der­nas de la emo­ción po­drían ha­cer­nos su­po­ner. Para uti­li­zar la ar­gu­men­ta­ción fi­lo­só­fi­ca con el fin de mo­di­fi­car las pa­sio­nes, el fi­ló­so­fo no tie­ne por qué rom­per su com­pro­mi­so con la ra­cio­na­li­dad y la ar­gu­men­ta­ción ri­gu­ro­sa: en efec­to, las pa­sio­nes es­tán he­chas de creen­cias y res­pon­den a ar­gu­men­tos. La ar­gu­men­ta­ción, de he­cho, es pre­ci­sa­men­te la ma­ne­ra jus­ta de abor­dar­las; nin­gu­na otra ma­ne­ra me­nos in­te­li­gen­te de ha­cer­lo lle­ga­ría a la raíz del pro­ble­ma. Así pues, al pe­dir­le a la fi­lo­so­fía que se ocu­pe de la có­le­ra, el mie­do y el amor, el mo­de­lo mé­di­co no le está pi­dien­do que uti­li­ce re­cur­sos que le son aje­nos. Pue­de aún bus­car el acuer­do, la ar­mo­nía y la ver­dad en el te­ji­do del dis­cur­so y la creen­cia glo­bal­men­te con­si­de­ra­dos.


    Por otro lado, el mo­de­lo mé­di­co re­co­no­ce que gran par­te de las creen­cias de los dis­cí­pu­los —in­clui­das mu­chas de aque­llas en que se ba­san sus pa­sio­nes— es­ta­rán hon­da­men­te en­rai­za­das para cuan­do se pre­sen­te di­cho mo­de­lo con fi­nes de en­se­ñan­za te­ra­péu­ti­ca. Al­gu­nas creen­cias ad­qui­ri­das so­cial­men­te se in­te­rio­ri­zan en un ni­vel pro­fun­do. Di­chas creen­cias guían mu­chos as­pec­tos del pen­sa­mien­to y la ac­ción del dis­cí­pu­lo, a me­nu­do sin que éste sea cons­cien­te de ello. (Como ve­re­mos, en­tre los ma­yo­res tim­bres de glo­ria de la fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca fi­gu­ra el ha­ber des­cu­bier­to la idea de la creen­cia y el de­seo in­cons­cien­tes; y di­cha fi­lo­so­fía es­gri­me po­de­ro­sos ar­gu­men­tos que de­mues­tran la ne­ce­si­dad de te­ner en cuen­ta aque­llos ele­men­tos psi­co­ló­gi­cos para ex­pli­car sa­tis­fac­to­ria­men­te la con­duc­ta hu­ma­na.) Para el fi­ló­so­fo de las creen­cias or­di­na­rias, esa pro­fun­di­dad no plan­tea pro­ble­mas: en efec­to, se da por sen­ta­do que las creen­cias hon­da­men­te arrai­ga­das son tam­bién sa­nas y no hay de­ma­sia­da ne­ce­si­dad de so­me­ter­las a es­cru­ti­nio. El fi­ló­so­fo mé­di­co no ad­mi­te esto: al­gu­nas de esas creen­cias y al­gu­nos de los mie­dos, eno­jos y amo­res co­nexos pue­den muy bien re­sul­tar fal­sos y per­ni­cio­sos. Pero está cla­ro que mo­di­fi­car­los no será ta­rea pro­pia de un ar­gu­men­to dia­léc­ti­co des­car­na­do. Ha­rán fal­ta otras téc­ni­cas de es­cru­ti­nio y mo­di­fi­ca­ción para ha­cer aflo­rar esas ca­pas pro­fun­das de la per­so­na a fin de so­me­ter­las a crí­ti­ca y sus­ti­tuir las fal­sas creen­cias por creen­cias ver­da­de­ras.


    Por un lado, pues, los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos de­sa­rro­llan una con­cep­ción de las emo­cio­nes que les per­mi­te tra­tar és­tas como ob­je­to de dis­cu­sión fi­lo­só­fi­ca, jun­ta­men­te con las creen­cias y los jui­cios del dis­cí­pu­lo. Esta con­cep­ción, así como los ar­gu­men­tos (tan­to ge­ne­ra­les como con­cre­tos) que la apo­yan, tie­nen una enor­me fuer­za y es­tán sin duda en­tre las más im­por­tan­tes con­tri­bu­cio­nes al co­no­ci­mien­to fi­lo­só­fi­co he­chas por es­tas es­cue­las. Por otro lado, su no­ve­do­so re­co­no­ci­mien­to de la pro­fun­di­dad y com­ple­ja in­te­rio­ri­dad de la per­so­na­li­dad —no sólo de la emo­ción sino tam­bién de la creen­cia, tal como am­bas se sitúan en la vida del dis­cí­pu­lo— quie­re de­cir que las edu­ca­das y epi­dér­mi­cas dis­cu­sio­nes de la dia­léc­ti­ca no pue­den bas­tar para tra­tar las emo­cio­nes u otras creen­cias. El ori­gen de la in­sis­ten­cia he­le­nís­ti­ca en téc­ni­cas como la me­mo­ri­za­ción, la «con­fe­sión» y el au­to­exa­men co­ti­diano se ha­lla en la nue­va com­ple­ji­dad de esta psi­co­lo­gía: no se tra­ta de un pro­ble­ma en­dé­mi­co de la emo­ción como tal, sino de un pro­ble­ma acer­ca de la es­truc­tu­ra cog­nos­ci­ti­va de la per­so­na en­te­ra. No hay nin­gún ele­men­to del yo que sea re­frac­ta­rio al dis­cur­so ra­cio­nal, pero los ar­gu­men­tos de­ben pe­ne­trar muy a fon­do para po­der, tal como dice Epi­cu­ro, «ha­cer­se po­de­ro­sos» en el alma.34


    VII


    La fi­na­li­dad del res­to de este li­bro será in­ves­ti­gar esta idea de una fi­lo­so­fía «mé­di­ca» com­pa­si­va me­dian­te el es­tu­dio de su de­sa­rro­llo en las tres prin­ci­pa­les es­cue­las he­le­nís­ti­cas, epi­cú­rea, es­toi­ca y es­cép­ti­ca. El ob­je­ti­vo será en­ten­der en qué se con­vier­te la fi­lo­so­fía cuan­do se la en­tien­de al modo mé­di­co; en­ten­der, de he­cho, va­rias con­cep­cio­nes di­fe­ren­tes de cómo de­be­rían ser sus pro­ce­di­mien­tos y ar­gu­men­tos y cómo de­be­rían in­te­rac­tuar con las creen­cias y emo­cio­nes del dis­cí­pu­lo y con el te­ji­do de la tra­di­ción so­cial que esos pro­ce­di­mien­tos y ar­gu­men­tos in­te­rio­ri­zan. To­das las es­cue­las se de­di­can a la crí­ti­ca a fon­do de la au­to­ri­dad cog­nos­ci­ti­va do­mi­nan­te y, como re­sul­ta­do de ello, a la me­jo­ra de la vida hu­ma­na. To­das ellas de­sa­rro­llan pro­ce­di­mien­tos y es­tra­te­gias que no sólo bus­can la efi­ca­cia in­di­vi­dual, sino tam­bién la crea­ción de una co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca, una so­cie­dad cons­ti­tui­da en opo­si­ción a la so­cie­dad exis­ten­te, con di­fe­ren­tes nor­mas y di­fe­ren­tes prio­ri­da­des. En al­gu­nos ca­sos, esto se lo­gra me­dian­te la sim­ple se­pa­ra­ción fí­si­ca; en otros ca­sos, me­dian­te la ima­gi­na­ción. Es mi pro­pó­si­to tra­tar de en­ten­der la es­truc­tu­ra de esas co­mu­ni­da­des y las com­ple­jas in­te­rre­la­cio­nes exis­ten­tes en­tre las nor­mas im­plí­ci­tas en sus in­te­rac­cio­nes fi­lo­só­fi­cas y las nor­mas pro­pug­na­das a tra­vés de sus ar­gu­men­tos. Aun­que voy a cen­trar­me en el as­pec­to éti­co de las doc­tri­nas fi­lo­só­fi­cas, in­ves­ti­ga­ré tam­bién en qué me­di­da su ex­po­si­ción de los fi­nes éti­cos se apo­ya en ar­gu­men­tos in­de­pen­dien­tes pro­ce­den­tes de otros ám­bi­tos y en qué me­di­da, por otro lado, esos otros ar­gu­men­tos es­tán ellos mis­mos de­ter­mi­na­dos (tal como Marx sos­te­nía que es­ta­ba de­ter­mi­na­da la fí­si­ca epi­cú­rea) por un com­pro­mi­so éti­co que los con­di­cio­na.


    Dos de las tres es­cue­las, epi­cú­reos y es­toi­cos, pre­sen­tan con­cep­cio­nes de las emo­cio­nes que im­pre­sio­nan por su gra­do de de­ta­lle; es­tu­dia­ré tam­bién di­chas con­cep­cio­nes. Es­tos aná­li­sis, tan­to de la idea ge­ne­ral de emo­ción como de las emo­cio­nes con­cre­tas (y los de­seos co­rres­pon­dien­tes) tie­nen in­te­rés in­de­pen­dien­te­men­te de su pa­pel den­tro de una con­cep­ción de la te­ra­pia ra­cio­nal: por ello, has­ta cier­to pun­to, me cen­tra­ré en este tema como tal. Pero mi ob­je­ti­vo prin­ci­pal será siem­pre ver cómo esos aná­li­sis fi­lo­só­fi­cos se apli­can a me­jo­rar la vida hu­ma­na, tan­to in­di­vi­dual como co­lec­ti­va.


    Los men­cio­na­dos fi­ló­so­fos no se li­mi­tan a ana­li­zar las emo­cio­nes, sino que tam­bién ins­tan, en su ma­yo­ría, a ex­tir­par­las de la vida hu­ma­na. Pin­tan el flo­re­ci­mien­to de la vida hu­ma­na como un es­ta­do de li­ber­tad fren­te a la tur­ba­ción y la agi­ta­ción, so­bre todo re­du­cien­do los com­pro­mi­sos del agen­te con los ob­je­tos ines­ta­bles del mun­do. Ya he de­ja­do cons­tan­cia en la In­tro­duc­ción de la in­co­mo­di­dad que me pro­du­ce ese as­pec­to de la éti­ca he­le­nís­ti­ca; y creo, tal como allí de­cía, que es po­si­ble acep­tar mu­chos as­pec­tos, tan­to de su aná­li­sis de las emo­cio­nes como de su ver­sión del pro­ce­di­mien­to te­ra­péu­ti­co, sin por ello es­tar con­ven­ci­do de la jus­te­za de su con­cep­ción nor­ma­ti­va del fin bus­ca­do. De he­cho es muy im­por­tan­te para los pro­pios fi­ló­so­fos que ello sea así. Pues quie­ren di­ri­gir­se a mu­chos —gen­te co­rrien­te, aris­to­té­li­cos y otros— que no com­par­ten su com­pro­mi­so con la li­ber­tad fren­te a la tur­ba­ción. Se­ría una gran des­ven­ta­ja para su em­pre­sa em­pe­zar por adop­tar un aná­li­sis de la emo­ción o una con­cep­ción del pro­ce­di­mien­to que no pu­die­ra ser acep­ta­da por quie­nes no acep­ta­ran ya su vi­sión éti­ca nor­ma­ti­va. Y de he­cho se es­fuer­zan por de­mos­trar que no es eso lo que es­tán ha­cien­do, por lo que ba­san sus aná­li­sis de la emo­ción en las creen­cias or­di­na­rias, la li­te­ra­tu­ra y otros da­tos, a fin de mos­trar que cuen­tan con po­de­ro­sas cre­den­cia­les in­de­pen­dien­tes.


    Por otro lado, tie­ne tam­bién un in­te­rés fi­lo­só­fi­co con­si­de­ra­ble en­ten­der con qué fun­da­men­to es­tos fi­ló­so­fos com­pa­si­vos, con­sa­gra­dos a la me­jo­ra de la vida hu­ma­na, con­si­de­ra­ron que las emo­cio­nes de­bían ser erra­di­ca­das. Todo aquel que de­see to­mar­se la fi­lo­so­fía mé­di­ca en se­rio debe ha­bér­se­las con esos ar­gu­men­tos; y todo aquel que se en­fren­te con ellos de ver­dad di­fí­cil­men­te que­da­rá in­di­fe­ren­te. A fin de ha­cer pie en esta com­ple­ja cues­tión co­men­za­ré por Aris­tó­te­les, quien es­bo­zó una con­cep­ción de las emo­cio­nes y los de­seos muy pr­óxi­ma a las con­cep­cio­nes más ela­bo­ra­das que en­contra­mos en los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos. Y, sin em­bar­go, no de­fen­dió como nor­ma el ale­ja­mien­to de los bienes pe­re­ce­de­ros de este mun­do. Se­gún él, la vida hu­ma­na óp­ti­ma es una vida rica en ape­gos a per­so­nas y co­sas ex­ter­nas al yo: amis­ta­des, amor fa­mi­liar, vín­cu­los po­lí­ti­cos, vín­cu­los con cier­tos ti­pos de po­se­sio­nes y pro­pie­da­des. Se tra­ta, por tan­to, de una vida lle­na de po­si­bi­li­da­des en cuan­to a emo­cio­nes ta­les como el amor, el dis­gus­to e in­clu­so la có­le­ra; el es­tu­dio de es­tas co­ne­xio­nes arro­ja­rá luz, por contras­te, so­bre las con­cep­cio­nes he­le­nís­ti­cas.35


    Las con­cep­cio­nes de Aris­tó­te­les se re­ve­la­rán tam­bién como un va­lio­so pun­to de par­ti­da en otro sen­ti­do. En efec­to, Aris­tó­te­les acep­ta y de­sa­rro­lla am­plia­men­te la idea de que la fi­lo­so­fía éti­ca debe ase­me­jar­se a la me­di­ci­na en su de­di­ca­ción al fin prác­ti­co de me­jo­rar las vi­das hu­ma­nas. Y de­sa­rro­lla con cier­to de­ta­lle as­pec­tos de la ana­lo­gía en­tre las ta­reas del fi­ló­so­fo y del mé­di­co. Y, sin em­bar­go, Aris­tó­te­les cri­ti­ca tam­bién en cier­tos pun­tos la ana­lo­gía mé­di­ca, ar­gu­men­tan­do que exis­ten as­pec­tos muy im­por­tan­tes en que la fi­lo­so­fía éti­ca no debe ser como la me­di­ci­na. Y, so­bre esa base, de­sa­rro­lla una ver­sión del mé­to­do prác­ti­co que es bas­tan­te di­fe­ren­te de las ver­sio­nes ofre­ci­das por las es­cue­las he­le­nís­ti­cas. Com­pa­rar és­tas con aqué­lla es una bue­na ma­ne­ra de en­ten­der­las y en­ten­der me­jor a Aris­tó­te­les. Por­que los mé­to­dos de Aris­tó­te­les nos re­sul­tan fi­lo­só­fi­ca­men­te fa­mi­lia­res y atrac­ti­vos. Pero si ve­mos qué es aque­llo cuyo re­cha­zo en­tra­ñan y con qué base pue­den ser cri­ti­ca­dos, nues­tro co­no­ci­mien­to (tan­to de Aris­tó­te­les como de no­so­tros mis­mos) se vuel­ve más su­til y com­ple­jo y em­pe­za­mos a com­pren­der la mo­ti­va­ción de mu­chas de las co­sas que al prin­ci­pio po­dían pa­re­cer­nos ex­tra­ñas y an­ti­fi­lo­só­fi­cas en las con­cep­cio­nes he­le­nís­ti­cas. En to­das esas cues­tio­nes, pues, mi pro­pó­si­to no es pre­sen­tar una ex­po­si­ción exhaus­ti­va del pen­sa­mien­to de Aris­tó­te­les, sino más bien pre­sen­tar es­que­má­ti­ca­men­te cier­tas par­tes de su con­cep­ción a efec­tos de contras­te ins­truc­ti­vo.


    Tras los ca­pí­tu­los pre­vios so­bre Aris­tó­te­les, abor­da­ré cada es­cue­la por se­pa­ra­do. En el caso del epi­cu­reís­mo em­pe­za­ré por un es­tu­dio ge­ne­ral de la co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca y su con­cep­ción del ar­gu­men­to mé­di­co, ba­sán­do­me tan­to en el tes­ti­mo­nio ex­plí­ci­to de Epi­cu­ro como en da­tos pos­te­rio­res so­bre la prác­ti­ca de la es­cue­la. Más tar­de exa­mi­na­ré con de­ta­lle tres de las emo­cio­nes que Epi­cu­ro pre­ten­dió tra­tar: el amor eró­ti­co apa­sio­na­do, el mie­do a la muer­te y la có­le­ra. Aquí, si bien ex­pon­dré en cada caso los da­tos que ava­lan las opi­nio­nes pro­pias de Epi­cu­ro so­bre la ma­te­ria, me cen­tra­ré en el epi­cu­reís­mo de Lu­cre­cio, y por tan­to en la poesía ro­ma­na, más que en la pro­sa grie­ga. Esto es ne­ce­sa­rio por­que los da­tos grie­gos son muy es­ca­sos y tam­bién por­que la com­pren­sión de un ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co exi­ge el es­tu­dio de su for­ma re­tó­ri­ca y li­te­ra­ria, los me­ca­nis­mos que em­plea para co­nec­tar con los de­seos del dis­cí­pu­lo o lec­tor. Esta ta­rea no pue­de rea­li­zar­se de for­ma ade­cua­da re­cu­rrien­do ex­clu­si­va­men­te a frag­men­tos y pa­rá­fra­sis; y es di­fí­cil ir muy le­jos in­clu­so con las car­tas de Epi­cu­ro con­ser­va­das, que pre­sen­tan sus en­se­ñan­zas en for­ma re­su­mi­da para dis­cí­pu­los que ya las co­no­cen. Pero no hay que ol­vi­dar que el es­ti­lo de te­ra­pia de Lu­cre­cio es di­fe­ren­te de cual­quier es­ti­lo en que Epi­cu­ro fi­lo­so­fa­ra; y el con­te­ni­do de su pen­sa­mien­to pue­de ser tam­bién en al­gu­nos as­pec­tos di­fe­ren­te, es­pe­cial­men­te allí don­de pa­re­ce ha­ber re­ci­bi­do la in­fluen­cia de su con­tex­to ro­ma­no.


    El es­tu­dio de los es­cép­ti­cos ocu­pa un úni­co ca­pí­tu­lo: el drás­ti­co re­cha­zo de toda creen­cia pro­pues­to por el es­cep­ti­cis­mo pi­rró­ni­co no per­mi­te aná­li­sis pre­ci­sos de emo­cio­nes con­cre­tas. Lo co­lo­co a con­ti­nua­ción de los ca­pí­tu­los so­bre el epi­cu­reís­mo y an­tes de los ca­pí­tu­los so­bre los es­toi­cos por ra­zo­nes de or­den ló­gi­co y de cla­ri­dad; pero no hay que per­der de vis­ta que Sex­to Em­píri­co, nues­tra prin­ci­pal fuen­te para el es­cep­ti­cis­mo «pi­rró­ni­co» or­to­do­xo, es un es­cri­tor tar­dío que con fre­cuen­cia es­cri­be en res­pues­ta a los es­toi­cos y a los epi­cú­reos. En ese ca­pí­tu­lo me con­cen­tra­ré en los mé­to­dos del es­cep­ti­cis­mo y en la ex­po­si­ción que hace de su fi­na­li­dad prác­ti­ca: la for­ma como, a pe­sar de sus­pen­der apa­ren­te­men­te todo jui­cio, se in­vi­ta, sin em­bar­go, cla­ra­men­te al dis­cí­pu­lo a as­pi­rar a un fin y a te­ner al­gu­nas ideas so­bre la efi­ca­cia cau­sal de la vida fi­lo­só­fi­ca.


    El es­toi­cis­mo es un mo­vi­mien­to fi­lo­só­fi­co ex­tre­ma­da­men­te com­ple­jo y di­ver­so. Ejer­ció am­plia y pro­fun­da in­fluen­cia so­bre dos so­cie­da­des du­ran­te un pe­río­do de más de qui­nien­tos años, mo­de­lan­do la poesía y la po­lí­ti­ca, así como el pen­sa­mien­to y la li­te­ra­tu­ra ex­plí­ci­ta­men­te fi­lo­só­fi­cos. La te­ra­pia del de­seo y el jui­cio cons­ti­tu­ye su preo­cu­pa­ción cen­tral en éti­ca. Por tan­to, cual­quier tra­ta­mien­to de este tema ha de ser muy se­lec­ti­vo. Em­pe­za­ré por una pre­sen­ta­ción ge­ne­ral de las es­tra­te­gias te­ra­péu­ti­cas es­toi­cas, mos­tran­do cómo su in­sis­ten­cia en los po­de­res de au­to­go­bierno y au­to­c­rí­ti­ca del alma da pie a una con­cep­ción pe­cu­liar de la edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca, en­ca­mi­na­da a ha­cer ex­ten­si­vos a to­dos los se­res hu­ma­nos los be­ne­fi­cios de la fi­lo­so­fía. A con­ti­nua­ción me ocu­pa­ré de la con­cep­ción es­toi­ca de las pa­sio­nes y de sus ar­gu­men­tos para lle­gar a la ra­di­cal con­clu­sión de que las pa­sio­nes de­ben ser ex­tir­pa­das de la vida hu­ma­na. Tra­ta­ré de ver has­ta qué pun­to sus es­tra­te­gias te­ra­péu­ti­cas son in­de­pen­dien­tes de ese ob­je­ti­vo de la ex­tir­pa­ción. Vie­ne a con­ti­nua­ción un aná­li­sis es­pe­cí­fi­co del De ira de Sé­ne­ca, en el que se mues­tra cómo la te­ra­pia es­toi­ca se en­fren­ta al pa­pel de la có­le­ra en la vida pú­bli­ca. Por úl­ti­mo, vol­ve­re­mos a la con­si­de­ra­ción de la vida per­so­nal me­dian­te el es­tu­dio del am­bi­va­len­te re­tra­to del amor y la có­le­ra en la Me­dea de Sé­ne­ca.


    VIII


    El ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co es pe­ne­trante­men­te con­cre­to. Se di­ri­ge al dis­cí­pu­lo con una agu­da con­cien­cia del te­ji­do co­ti­diano de nues­tras creen­cias. Y sos­tie­ne asi­mis­mo que di­cho te­ji­do de creen­cias se ad­quie­re en cir­cuns­tan­cias cul­tu­ra­les par­ti­cu­la­res: por ello se obli­ga a sí mis­mo a en­ten­der y ha­cer­se car­go de esas cir­cuns­tan­cias. La ne­ce­si­dad de co­no­cer la his­to­ria y la cul­tu­ra se deja sen­tir in­clu­so en re­la­ción con las emo­cio­nes, que a ve­ces se con­si­de­ran uni­ver­sa­les y «na­tu­ra­les». En efec­to, los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos in­sis­ten en que no son en ab­so­lu­to «na­tu­ra­les» (es de­cir, in­na­tas),36 sino so­cial­men­te cons­trui­das y en­se­ña­das. Y aun­que se pien­sa que hay aquí gran coin­ci­den­cia en­tre lo que las di­fe­ren­tes so­cie­da­des en­se­ñan, exis­ten tam­bién nu­me­ro­sas va­ria­cio­nes y ma­ti­ces. Esto sig­ni­fi­ca que, para lle­gar a dar cuen­ta ade­cua­da­men­te de esas en­se­ñan­zas, he­mos de si­tuar las doc­tri­nas fi­lo­só­fi­cas en sus con­tex­tos his­tó­ri­cos y cul­tu­ra­les grie­go y ro­ma­no, pres­tan­do gran aten­ción a las re­la­cio­nes en­tre las do­len­cias del dis­cí­pu­lo y su so­cie­dad, y en­tre la cura fi­lo­só­fi­ca y las for­mas re­tó­ri­cas y li­te­ra­rias vi­gen­tes. Ésta es de he­cho la úni­ca ma­ne­ra de ha­cer­nos una idea com­ple­ta de lo que pue­den ofre­cer­nos esas en­se­ñan­zas fi­lo­só­fi­cas; es, en efec­to, fun­da­men­tal en ellas su rico sen­ti­do de lo con­cre­to, cosa que que­da­ría os­cu­re­ci­da si ca­rac­te­ri­zá­ra­mos su em­pre­sa de ma­ne­ra ex­ce­si­va­men­te in­tem­po­ral y abs­trac­ta.


    Para ha­cer­nos una idea ra­zo­na­ble­men­te pre­ci­sa y con­cre­ta de cómo es ello así, he de­ci­di­do se­guir las pe­ri­pe­cias de una ima­gi­na­ria dis­cí­pu­la que con­sul­ta su­ce­si­va­men­te a los di­fe­ren­tes mo­vi­mien­tos fi­lo­só­fi­cos, pre­gun­tan­do en cada caso qué diag­nós­ti­co y tra­ta­mien­to le da­rían, cómo plan­tea­rían su caso y cómo la «cu­ra­rían». Este pro­ce­di­mien­to tie­ne va­rias ven­ta­jas. Nos per­mi­ti­rá ima­gi­nar de ma­ne­ra rea­lis­ta cómo se en­fren­ta cada es­cue­la a los pro­ble­mas con­cre­tos que plan­tea un caso in­di­vi­dual y cómo se im­bri­can lo con­cre­to y lo uni­ver­sal hu­ma­no. Nos per­mi­ti­rá asi­mis­mo des­cri­bir la es­truc­tu­ra y las ac­ti­vi­da­des de cada co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca, mos­tran­do cómo la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca ofi­cial tie­ne que ver con la se­lec­ción de los pro­ce­di­mien­tos fi­lo­só­fi­cos.37 Y por úl­ti­mo nos per­mi­ti­re­mos pre­gun­tar, en cada caso, a quién es po­si­ble ayu­dar con esos me­dios: cuál es el al­can­ce de la com­pa­sión que ins­pi­ra la te­ra­pia mé­di­ca. Ima­gi­nar las pe­ri­pe­cias de una dis­cí­pu­la es una bue­na ma­ne­ra de ver­lo. Por eso he de­ci­di­do se­guir los es­tu­dios de una jo­ven (aca­so his­tó­ri­ca y pro­ba­ble­men­te fic­ti­cia) que apa­re­ce men­cio­na­da por Dió­ge­nes Laer­cio como dis­cí­pu­la de Epi­cu­ro. Niki­dion —pues ése es el nom­bre de la dis­cí­pu­la—38 no con­ser­va­rá una iden­ti­dad his­tó­ri­ca ni so­cial fija en su paso a tra­vés de las es­cue­las. Ten­drá que ser de una cla­se so­cial cu­yos miem­bros pu­die­ran de­di­car­se a la ac­ti­vi­dad fi­lo­só­fi­ca, y di­cha cla­se fue cam­bian­do. De­be­rá tras­la­dar­se de Gre­cia a Roma y cam­biar en con­se­cuen­cia sus creen­cias bá­si­cas y su po­si­ción so­cial. En un caso al me­nos de­be­rá apa­ren­tar ser un va­rón. Pero es­pe­ro que esto será, a su ma­ne­ra, re­ve­la­dor y que la pe­ri­pe­cia po­li­mor­fa de Niki­dion en bus­ca de la bue­na vida y de una «pe­que­ña vic­to­ria» so­bre el mie­do, el re­sen­ti­mien­to y la con­fu­sión hará que los lec­to­res se con­vier­tan en par­ti­ci­pan­tes ac­ti­vos has­ta que los ha­llaz­gos de ella sean los su­yos pro­pios.


    IX


    Ha­bre­mos de ha­cer al­gu­nas com­pa­ra­cio­nes com­pli­ca­das. La idea del ar­gu­men­to éti­co como ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co es una idea multi­fa­cé­ti­ca, que in­vi­ta a ul­te­rior aná­li­sis y sub­di­vi­sión. Ne­ce­si­ta­mos, pues, una enu­me­ra­ción es­que­má­ti­ca de las pro­ba­bles ca­rac­te­rís­ti­cas del ar­gu­men­to «mé­di­co» para or­ga­ni­zar nues­tras in­ves­ti­ga­cio­nes con­cre­tas. Esta lis­ta de ras­gos es en rea­li­dad una lis­ta de pre­gun­tas, una lis­ta que nos lle­va a mi­rar y ver si los ar­gu­men­tos que es­ta­mos es­tu­dian­do en cada caso tie­nen o no el ras­go en cues­tión. Es una lis­ta fle­xi­ble; no pre­ten­de en ab­so­lu­to es­ta­ble­cer con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias ni su­fi­cien­tes para un pro­ce­di­mien­to éti­co de tipo mé­di­co. Ni pre­ten­de tam­po­co ha­cer una enu­me­ra­ción exhaus­ti­va de to­dos los ras­gos que esta con­cep­ción se­ña­la a nues­tra aten­ción. Sin em­bar­go, dada la he­te­ro­ge­nei­dad del ma­te­rial, es útil dis­po­ner de un ins­tru­men­to es­que­má­ti­co como éste; y la ana­lo­gía mé­di­ca pone de he­cho re­pe­ti­da­men­te en pri­mer pla­no cier­tos ras­gos.


    Si re­fle­xio­na­mos, pues, so­bre la ana­lo­gía mé­di­ca, pre­gun­tán­do­nos qué as­pec­to pue­de uno pre­ver que ten­gan los ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos en­ten­di­dos con arre­glo a esa ana­lo­gía, los si­guien­tes ras­gos se pre­sen­tan, al me­nos ini­cial­men­te, a nues­tra ins­pec­ción:


    1. Los ar­gu­men­tos tie­nen una fi­na­li­dad prác­ti­ca: bus­can ha­cer me­jor al dis­cí­pu­lo y pue­den va­lo­rar­se en fun­ción de su con­tri­bu­ción a tal fin. (Esto, tal como he di­cho an­tes, no im­pli­ca que el va­lor del ar­gu­men­to sea me­ra­men­te ins­tru­men­tal.)


    2. Po­dría­mos de­cir que di­chos ar­gu­men­tos son re­la­ti­vos a va­lo­res: esto es, en al­gún ni­vel res­pon­den a pro­fun­dos de­seos o ne­ce­si­da­des del pa­cien­te y, a su vez, de­ben va­lo­rar­se en fun­ción de su éxi­to al res­pec­to.


    3. Res­pon­den a cada caso par­ti­cu­lar: igual que un buen mé­di­co sana caso por caso, así tam­bién el buen ar­gu­men­to mé­di­co res­pon­de a la si­tua­ción y las ne­ce­si­da­des con­cre­tas del dis­cí­pu­lo.


    Cabe es­pe­rar que es­tas tres ca­rac­te­rís­ti­cas es­tén pre­sen­tes, de una for­ma u otra, en cual­quier con­cep­ción éti­ca que se ins­pi­re en la ana­lo­gía mé­di­ca. Ve­re­mos que no sólo nues­tras tres es­cue­las he­le­nís­ti­cas, sino tam­bién Aris­tó­te­les, las ha­cen su­yas, aun­que de ma­ne­ras bas­tan­te di­fe­ren­tes. Un se­gun­do gru­po de ca­rac­te­rís­ti­cas su­ge­ri­das por una ul­te­rior re­fle­xión so­bre el arte mé­di­co re­sul­ta­rá más dis­cu­ti­ble, y ser­vi­rá de cri­te­rio sig­ni­fi­ca­ti­vo res­pec­to de cada con­cep­ción para ver cuán­tas de es­tas ca­rac­te­rís­ti­cas ad­mi­te.


    4. Los ar­gu­men­tos mé­di­cos, como los tra­ta­mien­tos mé­di­cos cor­po­ra­les, tie­nen por ob­je­to la salud del in­di­vi­duo como tal, no de las co­mu­ni­da­des ni del in­di­vi­duo como miem­bro de una co­mu­ni­dad.


    5. En el ar­gu­men­to mé­di­co, el uso de la ra­zón prác­ti­ca es ins­tru­men­tal. Así como la téc­ni­ca del doc­tor no es par­te in­trín­se­ca de lo que es su fi­na­li­dad, la salud, así tam­po­co el ra­zo­na­mien­to del fi­ló­so­fo es par­te in­trín­se­ca de lo que es la bue­na vida hu­ma­na.


    6. Las vir­tu­des tí­pi­cas del ar­gu­men­to —co­he­ren­cia, cla­ri­dad de las de­fi­ni­cio­nes, au­sen­cia de am­bi­güe­dad— tie­nen, en el ar­gu­men­to mé­di­co, un va­lor pu­ra­men­te ins­tru­men­tal. Tal como ocu­rre con los pro­ce­di­mien­tos del arte mé­di­co, no son par­te in­trín­se­ca del fin bus­ca­do.


    7. En el ar­gu­men­to mé­di­co, como en la me­di­ci­na, exis­te una acu­sa­da asi­me­tría de fun­cio­nes: doc­tor y pa­cien­te, au­to­ri­dad ex­per­ta y su­je­to obe­dien­te de la au­to­ri­dad.


    8. En el ar­gu­men­to mé­di­co, el ma­es­tro no fa­vo­re­ce el exa­men dia­léc­ti­co abier­to a con­cep­cio­nes al­ter­na­ti­vas. Así como el mé­di­co no ins­ta al pa­cien­te a ex­pe­ri­men­tar con tra­ta­mien­tos al­ter­na­ti­vos, así tam­po­co el ma­es­tro fa­vo­re­ce el plu­ra­lis­mo cog­nos­ci­ti­vo.


    Por úl­ti­mo, he­mos de pre­gun­tar­nos por la re­la­ción de los ar­gu­men­tos mé­di­cos con­si­go mis­mos. Aquí el pa­ra­le­lis­mo mé­di­co pue­de apun­tar en más de una di­rec­ción; por tan­to, en vez de dos ras­gos más, plan­tea­ré sim­ple­men­te dos nue­vas pre­gun­tas:


    9. ¿Cómo ha­blan los ar­gu­men­tos acer­ca de sí mis­mos? Con­cre­ta­men­te, ¿son au­toen­co­miás­ti­cos (re­cor­dán­do­le a me­nu­do al dis­cí­pu­lo el bien que le es­tán ha­cien­do) o au­to­c­rí­ti­cos (re­cor­dán­do­le al dis­cí­pu­lo has­ta qué pun­to son pro­vi­sio­na­les y cuán­to tra­ba­jo que­da aún por ha­cer)? El dis­cur­so, en la me­di­ci­na cor­po­ral, sue­le ser au­toen­co­miás­ti­co, fo­men­tan­do el op­ti­mis­mo so­bre la efi­ca­cia de la cura; pero hay oca­sio­nes en que pue­de ser pre­fe­ri­ble una cier­ta au­to­c­rí­ti­ca, a fin de no le­van­tar ex­pec­ta­ti­vas poco rea­lis­tas.


    10. ¿Cómo afec­tan los ar­gu­men­tos a la ne­ce­si­dad y ca­pa­ci­dad del dis­cí­pu­lo de to­mar par­te en ar­gu­men­tos ul­te­rio­res? En otras pa­la­bras, ¿se re­fuer­zan a sí mis­mos (ha­cien­do al dis­cí­pu­lo cada vez me­jor en la ar­gu­men­ta­ción a me­di­da que ésta se de­sa­rro­lla) o se su­pri­men a sí mis­mos (eli­mi­nan­do la ne­ce­si­dad y/o la dis­po­si­ción a en­trar en fu­tu­ros ar­gu­men­tos)? (La ca­pa­ci­dad y la mo­ti­va­ción son en rea­li­dad dos cues­tio­nes dis­tin­tas.) Los me­di­ca­men­tos en me­di­ci­na eli­mi­nan a me­nu­do la ne­ce­si­dad de to­mar nue­vos me­di­ca­men­tos; sin em­bar­go, al­gu­nos me­di­ca­men­tos son cla­ra­men­te adic­ti­vos. Y al­gu­nas sa­nas pres­crip­cio­nes (por ejem­plo, una die­ta sana) se con­vier­ten des­de ese mo­men­to en par­te de una vida co­ti­dia­na «cu­ra­da».


    El he­cho de cen­trar­nos en esta lis­ta no nos im­pe­di­rá se­guir la es­truc­tu­ra li­te­ra­ria y re­tó­ri­ca de cada ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co tal como se nos pre­sen­te. Cen­trar­nos ex­ce­si­va­men­te en ella nos im­pe­di­ría ver mu­chas co­sas que de­be­ría­mos ver. Pero mi­rán­do­la con la su­fi­cien­te cau­te­la nos ayu­da­rá a com­pren­der la es­truc­tu­ra de los di­fe­ren­tes mo­dos fi­lo­só­fi­cos de vida que nues­tra dis­cí­pu­la, Niki­dion, va adop­tan­do en bus­ca de una bue­na vida y de la li­be­ra­ción del su­fri­mien­to.


  




  

    Capítulo 2


    DIALÉCTICA MÉDICA: LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA SEGÚN ARISTÓTELES


    I


    Aris­tó­te­les no fue el pri­mer fi­ló­so­fo grie­go an­ti­guo en sos­te­ner que la re­fle­xión y la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca so­bre te­mas éti­cos y po­lí­ti­cos tie­nen una fi­na­li­dad prác­ti­ca. Y la ana­lo­gía en­tre fi­lo­so­fía y me­di­ci­na se ha­bía usa­do ya para ex­pre­sar esta idea. Pero Aris­tó­te­les, con su es­ti­lo ex­plí­ci­to ca­rac­te­rís­ti­co, ex­pu­so más cla­ra­men­te las ra­zo­nes por las cua­les ha­bía que ver la éti­ca como algo prác­ti­co y no sim­ple­men­te teó­ri­co, la con­tri­bu­ción que la teo­ría po­día ha­cer a la prác­ti­ca y la ma­ne­ra en que la pro­pia teo­ría po­día ar­ti­cu­lar­se en res­pues­ta a las exi­gen­cias de la prác­ti­ca. No sólo pre­sen­ta la ana­lo­gía mé­di­ca, sino que tam­bién la des­mon­ta, ar­gu­men­tan­do que en cier­tos ca­sos es una bue­na ana­lo­gía para fi­nes éti­cos, pero que en otros pue­de in­du­cir a error. Sus dis­tin­cio­nes nos guia­rán en el plan­tea­mien­to de nues­tras pre­gun­tas acer­ca de las con­cep­cio­nes he­le­nís­ti­cas más ine­quí­vo­ca­men­te «mé­di­cas».1 Asi­mis­mo, po­dre­mos en­ten­der me­jor los pro­ce­di­mien­tos de Aris­tó­te­les una vez que ha­ya­mos vis­to qué po­si­bi­li­da­des de ayu­da al ser hu­ma­no ex­clu­yen y qué crí­ti­cas po­dría ha­cer­les un pen­sa­dor he­le­nís­ti­co com­pa­si­vo.


    II


    Aris­tó­te­les era un gran bió­lo­go, hijo de un mé­di­co. La ana­lo­gía mé­di­ca, por tan­to, está en­rai­za­da en su pro­pia ex­pe­rien­cia. Pero él no la in­ven­tó, sino que pro­ba­ble­men­te es deu­dor de una lar­ga tra­di­ción de re­fle­xión so­bre aque­lla com­pa­ra­ción.2 Tan pron­to como hubo una téc­ni­ca mé­di­ca que po­día, si­guien­do pro­ce­di­mien­tos pre­ci­sos y sus­cep­ti­bles de en­se­ñan­za, lle­var ali­vio al cuer­po do­lien­te,3 era na­tu­ral pre­gun­tar si no po­dría ha­ber al­gu­na otra arte que pu­die­ra, de ma­ne­ra se­me­jan­te, tra­tar las «en­fer­me­da­des» del pen­sa­mien­to, el jui­cio y el de­seo. Era tam­bién muy na­tu­ral, al re­fle­xio­nar so­bre las ex­pe­rien­cias de per­sua­sión, con­so­la­ción, exhor­ta­ción, crí­ti­ca y apa­ci­gua­mien­to, pen­sar que el arte de las ar­tes eran las téc­ni­cas ora­to­ria y dia­léc­ti­ca, el lo­gos en­ten­di­do de de­ter­mi­na­da ma­ne­ra.4


    De he­cho, la ana­lo­gía en­tre el lo­gos y el tra­ta­mien­to mé­di­co es an­ti­quí­si­ma y muy arrai­ga­da en el dis­cur­so grie­go so­bre la per­so­na­li­dad y sus pro­ble­mas. Des­de Ho­me­ro en ade­lan­te en­contra­mos, a me­nu­do y de ma­ne­ra des­ta­ca­da, la idea de que el lo­gos es a las do­len­cias del alma5 lo que el tra­ta­mien­to mé­di­co es a las do­len­cias del cuer­po. En­contra­mos tam­bién la afir­ma­ción de que el lo­gos es un po­de­ro­so, y qui­zás in­clu­so su­fi­cien­te, re­me­dio para di­chas do­len­cias; a me­nu­do se lo pre­sen­ta como el úni­co re­me­dio dis­po­ni­ble. Las en­fer­me­da­des en cues­tión son con fre­cuen­cia en­fer­me­da­des con­sis­ten­tes en emo­cio­nes ina­de­cua­das o de­bi­das a mala in­for­ma­ción. A un Aqui­les cuyo co­ra­zón «se hin­cha de hiel» por la có­le­ra (Il., 9, 646),6 Fé­nix le cuen­ta la his­to­ria de las Sú­pli­cas (Li­taí), di­vi­nos lo­goi que van de­trás de la Cul­pa (Átē) ejer­cien­do una fun­ción cu­ra­ti­va (exakéon­tai, 9, 502-507). Mu­cho más tar­de, Pín­da­ro es­cri­be acer­ca de su pro­pio dis­cur­so po­é­ti­co como de un «en­can­ta­mien­to» (epaoi­dē) que pue­de li­be­rar de la tur­ba­ción al alma atri­bu­la­da (Nem., 8, 49 y sigs.; vé­an­se P., 3, 51 y P., 4, 217). El coro de Pro­me­teo en­ca­de­na­do le dice al hé­roe, como si se tra­ta­ra de algo bien co­no­ci­do, que «para la en­fer­me­dad de la có­le­ra, los lo­goi son los mé­di­cos» (377); Pro­me­teo res­pon­de a esto ex­po­nien­do con cier­to de­ta­lle una teo­ría de la opor­tu­na (en kairōi) apli­ca­ción de los re­me­dios. A me­di­da que el arte mé­di­co mis­mo pro­gre­sa, ha­cién­do­se más pre­ci­so y más ela­bo­ra­do teó­ri­ca­men­te, y a me­di­da que el co­no­ci­mien­to po­pu­lar de di­cho arte au­men­ta, esas ana­lo­gías se ha­cen más de­ta­lla­das.7 Por po­ner sólo un ejem­plo, Em­pé­do­cles dice de su poe­ma fi­lo­só­fi­co que pro­por­cio­na phár­maka (me­di­ca­men­tos) para los ma­les hu­ma­nos (Diels-Kranz, B 111, 112).


    Se­me­jan­tes ana­lo­gías son ya algo más que me­ros ador­nos: del lo­gos se dice que de­sem­pe­ña un pa­pel cu­ra­ti­vo real y que sana gra­cias a su com­ple­ja re­la­ción con el in­te­lec­to y las emo­cio­nes. Pero el con­cep­to de lo­gos se en­tien­de to­da­vía, pa­re­ce, en un sen­ti­do muy am­plio, que com­pren­de dis­cur­sos y ar­gu­men­tos de mu­chas cla­ses. Ex­pre­sio­nes re­li­gio­sas y po­é­ti­cas, ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos, con­se­jos amis­to­sos: no se hace nin­gún in­ten­to de dis­tin­guir en­tre sí esos di­fe­ren­tes ti­pos de dis­cur­so, en lo que hace a la ana­lo­gía mé­di­ca. Has­ta este mo­men­to no en­contra­mos nin­gún in­ten­to de aso­ciar las fun­cio­nes mé­di­cas con un tipo es­pe­cia­li­za­do y bien de­li­mi­ta­do de fi­lo­so­fía. Y no ve­mos, por con­si­guien­te, que se pres­te mu­cha aten­ción a los me­ca­nis­mos que más ade­lan­te pa­re­ce­rán dar al dis­cur­so su ca­rác­ter fi­lo­só­fi­co: ar­gu­men­tos ce­ñi­dos, ra­zo­na­mien­to se­cuen­cial, cla­ra de­fi­ni­ción de los tér­mi­nos.8 Una per­so­na que su­fra y bus­que «la té­chnē de la vida» se en­con­tra­rá, por lo que hace a los tex­tos men­cio­na­dos, ante múl­ti­ples op­cio­nes.


    La pre­ten­sión ul­te­rior de la fi­lo­so­fía de ser «el arte de la vida» es una afir­ma­ción de­sa­fian­te y ex­tre­ma­da­men­te po­lé­mi­ca. Su­po­ne, en efec­to, que ella pue­de ha­cer más por el dis­cí­pu­lo do­lien­te que otras fuen­tes de lo­gos ac­ce­si­bles, cu­ran­do al alma que su­fre de una for­ma que va más allá de las de­más ar­tes y pseu­doar­tes po­pu­la­res. Ante todo, la fi­lo­so­fía se opo­ne aquí a la su­pers­ti­ción y a la re­li­gión po­pu­lar.9 En efec­to, la re­li­gión po­pu­lar en­co­mien­da la bue­na vida a la ple­ga­ria, de­jan­do los acon­te­ci­mien­tos fue­ra del con­trol y del exa­men a fon­do por la ra­zón hu­ma­na. La fi­lo­so­fía pre­ten­de­rá eli­mi­nar de la vida hu­ma­na ese ele­men­to de os­cu­ri­dad y fal­ta de con­trol, su­bor­di­nan­do la τύχη (tý­chē) a una té­chnē in­te­li­gen­te e in­te­li­gi­ble.10 Al igual que en la me­di­ci­na, tam­bién aquí un pro­ce­di­mien­to ra­cio­nal ocu­pa el lu­gar de la ple­ga­ria y el de­seo. Las es­cue­las fi­lo­só­fi­cas com­pe­ti­rán lue­go du­ra­men­te en­tre sí. Pero es muy im­por­tan­te ver qué es lo que tie­nen en co­mún. To­das com­pi­ten, en nom­bre de la ra­zón fi­lo­só­fi­ca, contra otras for­mas tra­di­cio­na­les de lo­gos su­pues­ta­men­te cu­ra­ti­vo.11


    La for­ma es­pe­cí­fi­ca­men­te fi­lo­só­fi­ca de la ana­lo­gía mé­di­ca no pue­de ir muy le­jos en su de­sa­rro­llo mien­tras no exis­tan ins­ti­tu­cio­nes fi­lo­só­fi­cas es­ta­bles que ofrez­can a los dis­cí­pu­los pro­ce­di­mien­tos sis­te­má­ti­cos y bien de­fi­ni­dos com­pa­ra­bles a los de la me­di­ci­na y con­tra­rios a la re­li­gión po­pu­lar y la ma­gia. Pero al fi­nal del si­glo V en­contra­mos ya atis­bos de que la ana­lo­gía mé­di­ca se em­plea en con­tex­tos en los que lo­gos ha de sig­ni­fi­car «ar­gu­men­to» y don­de cier­ta idea de un arte crí­ti­co del dis­cur­so ra­cio­nal se yer­gue fren­te a otras for­mas de ha­blar per­sua­si­va­men­te. La fa­mo­sa com­pa­ra­ción de los lo­goi a me­di­ca­men­tos en el Elo­gio de He­le­na, de Gor­gias, alu­de pro­ba­ble­men­te al dis­cur­so per­sua­si­vo en ge­ne­ral, no a los ar­gu­men­tos so­fís­ti­cos o fi­lo­só­fi­cos. Los lo­goi, dice, como los me­di­ca­men­tos (phár­maka), tie­nen el po­der de «po­ner fin al mie­do y eli­mi­nar la con­go­ja, en­gen­drar ale­g­ría y au­men­tar los sen­ti­mien­tos de ca­ma­ra­de­ría» (14). Hay aquí, sin em­bar­go, una cier­ta apro­xi­ma­ción al uso pos­te­rior de la ana­lo­gía: en efec­to, sus lo­goi no son, pre­su­mi­ble­men­te, ni re­li­gio­sos ni po­é­ti­cos ni tra­di­cio­na­les en sen­ti­do al­guno. Y todo su dis­cur­so —que cla­ra­men­te in­ten­ta, en su con­jun­to, brin­dar una mues­tra prác­ti­ca de esta par­te de su con­te­ni­do— hace la pu­bli­ci­dad de un tipo es­pe­cial de lo­gos, aquel que con­tie­ne ante todo una ar­gu­men­ta­ción ló­gi­ca (o pseu­do­ló­gi­ca) y que pro­fe­sio­na­les es­pe­cia­li­za­dos trans­mi­ten a per­so­nas que de­sean te­ner ma­yor con­trol so­bre sus vi­das.


    Pa­re­ce ha­ber sido De­mó­cri­to, sin em­bar­go, quien pri­me­ro de­sa­rro­lló real­men­te la ana­lo­gía en de­ta­lle den­tro de un con­tex­to cla­ra­men­te fi­lo­só­fi­co.12«La me­di­ci­na —es­cri­bió— cura las en­fer­me­da­des de los cuer­pos; pero la sa­bi­du­ría [σοφίη (so­phíē)] li­bra al alma de sus su­fri­mien­tos [πάθη (pá­thē)]» (Diels-Kranz, B 31).13 Y tam­bién en otros lu­ga­res lla­ma la aten­ción so­bre ana­lo­gías en­tre las en­fer­me­da­des cor­po­ra­les y las en­fer­me­da­des del pen­sa­mien­to y el de­seo; su­bra­ya la efi­ca­cia cau­sal de su arte para equi­li­brar el alma y res­tau­rar­la en su con­di­ción sana».14 Cuan­do lle­ga­mos al si­glo IV —qui­zá como re­sul­ta­do de la in­fluen­cia de De­mó­cri­to— esa com­pa­ra­ción se hace cada vez más fre­cuen­te y ela­bo­ra­da. Exa­mi­na­ré bre­ve­men­te la con­tri­bu­ción de Só­cra­tes. El ora­dor Isó­cra­tes, ha­blan­do de su arte de la ar­gu­men­ta­ción po­lí­ti­ca (con fuer­te in­fluen­cia fi­lo­só­fi­ca), alu­de a la ana­lo­gía mé­di­ca como una idea ya fa­mi­liar y la de­sa­rro­lla por­me­no­ri­za­da­men­te: «Para las en­fer­me­da­des del cuer­po, los mé­di­cos han des­cu­bier­to mu­chas y va­ria­das for­mas de tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co; pero para las al­mas en­fer­mas […] no hay más me­di­ca­men­to que el lo­gos, que gol­pea­rá con fuer­za a quie­nes es­tán en el error» (So­bre la paz, 39). Pro­si­gue lue­go con una mi­nu­cio­sa ana­lo­gía en­tre los cor­tes y las que­ma­du­ras prac­ti­ca­das por los mé­di­cos y las for­mas ás­pe­ras o pun­zan­tes de ar­gu­men­ta­ción: para ir bien, la gen­te ha­brá de es­cu­char ar­gu­men­tos que la in­co­mo­den (40).


    A fi­na­les del si­glo V y co­mien­zos del IV, pues, a los pen­sa­do­res y es­cri­to­res grie­gos les re­sul­ta­ba cada vez más fá­cil con­ce­bir el ar­gu­men­to éti­co/po­lí­ti­co como si­mi­lar a la me­di­ci­na y re­cu­rrir a él para «cu­rar» cuan­do se en­fren­ta­ban a afec­cio­nes psi­co­ló­gi­cas igual­men­te di­fí­ci­les de tra­tar. La ana­lo­gía se vuel­ve cada vez más de­ta­lla­da, más es­tre­cha­men­te vin­cu­la­da con los usos es­pe­cí­fi­ca­men­te fi­lo­só­fi­cos del lo­gos. Pero si eso hu­bie­ra sido todo por lo que res­pec­ta a la ana­lo­gía mé­di­ca, es­ta­ría­mos qui­zás au­to­ri­za­dos a con­si­de­rar­la un vago lu­gar co­mún, sin de­ma­sia­do peso fi­lo­só­fi­co au­ténti­co. Sin em­bar­go, los usos cada vez más de­ta­lla­dos de la mis­ma cons­ti­tu­yen un aci­ca­te im­plí­ci­to para ahon­dar más, para de­cir qué fun­ción cum­ple real­men­te la ana­lo­gía y qué con­cep­ción o con­cep­cio­nes éti­cas ex­pre­sa. De ese modo es­pe­ra­ría­mos en­con­trar tar­de o tem­prano, en esa cul­tu­ra im­bui­da has­ta la mé­du­la del arte de ar­gu­men­tar y del dis­cur­so crí­ti­co acer­ca de la ca­li­dad de los ar­gu­men­tos,15 in­ten­tos de tra­zar, tan­to para la éti­ca como para la cien­cia, unos cri­te­rios so­bre el ade­cua­do pro­ce­di­mien­to que se­guir al apli­car el lo­gos a las al­mas, cri­te­rios que per­mi­tie­ran al fa­cul­ta­ti­vo éti­co dis­tin­guir en­tre lo­goi que son sim­ple­men­te fuer­zas16 y lo­goi que son en al­gún sen­ti­do au­tén­ti­ca­men­te ra­cio­na­les. Gor­gias ha com­pa­ra­do el lo­gos con los me­di­ca­men­tos, que ejer­cen su po­der cau­sal sin par­ti­ci­pa­ción crí­ti­ca del pa­cien­te. Po­dría­mos es­pe­rar que al­guien res­pon­die­ra di­cien­do que ésa no es la úni­ca ma­ne­ra en que el lo­gos pue­de obrar en el alma: que hay tam­bién lo­goi que son prác­ti­cos, ade­más de ra­cio­na­les; lo­goi que ac­túan no sim­ple­men­te sien­do cau­sas, sino dan­do ra­zo­nes. Ésta se­ría una ta­rea de es­pe­cial im­por­tan­cia para un fi­ló­so­fo preo­cu­pa­do por dis­tin­guir su ac­ti­vi­dad pro­fe­sio­nal como im­par­ti­dor éti­co de lo­gos de la ta­rea pro­pia del in­for­mal re­tó­ri­co o del prac­ti­can­te de la sim­ple erís­ti­ca (la po­lé­mi­ca por la po­lé­mi­ca). Ten­dría que de­sa­rro­llar esas dis­tin­cio­nes si qui­sie­ra gran­jear­se el res­pe­to para su arte fi­lo­só­fi­co en una cul­tu­ra es­car­men­ta­da de los usos y abu­sos de la ar­gu­men­ta­ción.17


    Este reto fue acep­ta­do, de ma­ne­ras di­fe­ren­tes, por tres gran­des fi­ló­so­fos mo­ra­les: Só­cra­tes, Pla­tón y Aris­tó­te­les. Y fue en sus ma­nos don­de la ana­lo­gía mé­di­ca em­pe­zó real­men­te a ser­vir de guía de­ta­lla­da e ilu­mi­na­do­ra en cier­tos as­pec­tos del fi­lo­so­far éti­co. El Só­cra­tes de los pri­me­ros diá­lo­gos de Pla­tón de­sa­rro­lla una con­cep­ción de la salud del alma y de los pro­ce­di­mien­tos del ἔλεγχος (élen­chos) fi­lo­só­fi­co como algo re­la­cio­na­do con aqué­lla. No voy a exa­mi­nar esas im­por­tan­tes con­tri­bu­cio­nes a la his­to­ria de la fi­lo­so­fía prác­ti­ca, pues han sido am­plia­men­te es­tu­dia­das en el fun­da­men­tal tra­ba­jo de Gre­go­ry Vlas­tos.18 La com­ple­ja con­tri­bu­ción de Pla­tón ha sido ob­je­to tam­bién de mu­chos y des­ta­ca­dos es­tu­dios;19 en diá­lo­gos tan di­ver­sos como el Pro­tá­go­ras, la Re­pú­bli­ca, el Sim­po­sio, el Fe­dro y el So­fis­ta, de­sa­rro­lla una com­pli­ca­da teo­ría de la salud del alma y del pa­pel del ri­gu­ro­so ar­gu­men­to crí­ti­co fi­lo­só­fi­co en su ob­ten­ción. En esas dis­cu­sio­nes en­contra­mos ya mu­chos ele­men­tos del pos­te­rior uso he­le­nís­ti­co de la ana­lo­gía mé­di­ca: una gran aten­ción a las fal­sas creen­cias (y a las pa­sio­nes que las acom­pa­ñan) como uno de los orí­genes de la des­di­cha del alma; la in­sis­ten­cia en que la fi­lo­so­fía co­no­ce pro­ce­di­mien­tos te­ra­péu­ti­cos sis­te­má­ti­cos que pue­den pro­du­cir la salud psí­qui­ca; la idea de que los ar­gu­men­tos crí­ti­cos y au­to­c­rí­ti­cos, en par­ti­cu­lar, son he­rra­mien­tas con las que los ex­per­tos pue­den ex­plo­rar las pro­fun­di­da­des de la per­so­na­li­dad y pur­gar­la de ele­men­tos mal­sanos. Y esas dis­cu­sio­nes ejer­cie­ron una in­fluen­cia con­si­de­ra­ble so­bre los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos.


    Sin em­bar­go, nos si­gue pa­re­cien­do jus­to de­cir que fue Aris­tó­te­les quien pri­me­ro lle­vó a cabo una ex­po­si­ción de­ta­lla­da y ex­plí­ci­ta de la po­ten­cia­li­dad y las li­mi­ta­cio­nes de una con­cep­ción mé­di­ca del ar­gu­men­to éti­co, es­ta­ble­cien­do qué po­día dar de sí la ana­lo­gía y qué no.


    III


    Vol­va­mos a nues­tra dis­cí­pu­la. He­mos de pre­gun­tar­nos qué cua­li­da­des de­be­rá te­ner para ser acep­ta­da por Aris­tó­te­les como dis­cí­pu­la. El nom­bre de Niki­dion, «Pe­que­ña Vic­to­ria», es pro­ba­ble­men­te el nom­bre de una he­tai­ra o cor­te­sa­na. Y en el mun­do de la Ate­nas del si­glo IV, las he­tai­rai te­nían más pro­ba­bi­li­da­des que otras mu­je­res de po­seer ins­truc­ción y go­zar de li­ber­tad para des­pla­zar­se a su an­to­jo. Aun­que haya ra­zo­nes para du­dar de la his­to­ri­ci­dad de la lis­ta de Dió­ge­nes, dada su co­ne­xión en el tex­to con las ca­lum­nias contra el he­do­nis­mo epi­cú­reo, vale la pena te­ner pre­sen­te que el re­cien­te des­cu­bri­mien­to de un pa­pi­ro ha con­fir­ma­do la in­for­ma­ción de Dió­ge­nes —du­ran­te mu­cho tiem­po re­cha­za­da— de que Pla­tón tuvo en su es­cue­la como dis­cí­pu­las a dos cor­te­sa­nas.20 Tan­to si el nom­bre con­cre­to de Niki­dion es his­tó­ri­co como si no, una mu­jer como ella po­dría, pues, ha­ber for­ma­do par­te de la Aca­de­mia de Pla­tón, así como de cual­quie­ra de las tres prin­ci­pa­les es­cue­las he­le­nís­ti­cas. La his­to­ria de la con­cu­bi­na de Pe­ri­cles, As­pa­sia, ilus­tra el ni­vel cul­tu­ral y la in­fluen­cia in­te­lec­tual que una mu­jer de la cla­se de las he­tai­rai po­día al­can­zar, aun en una cul­tu­ra tan res­tric­ti­va para las mu­je­res como la de Ate­nas.21


    Lo pri­me­ro que he­mos de re­cor­dar, pues, es que, para es­tu­diar la éti­ca de Aris­tó­te­les, Niki­dion ten­dría pro­ba­ble­men­te que dis­fra­zar­se de va­rón. La de Aris­tó­te­les es la úni­ca gran es­cue­la fi­lo­só­fi­ca de la que no te­ne­mos in­di­cios de la asis­ten­cia de dis­cí­pu­las.22 Sus opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas, se­gún las cua­les las mu­je­res son in­ca­pa­ces de po­seer sa­bi­du­ría prác­ti­ca, pa­re­cen res­pal­dar este he­cho.23 De­be­mos tam­bién te­ner pre­sen­te, sin em­bar­go, que ad­mi­tir mu­je­res en la ins­truc­ción éti­ca/po­lí­ti­ca en Ate­nas ha­bría sido una me­di­da to­tal­men­te con­tra­ria a la cos­tum­bre que le ha­bría gran­jea­do a su pro­mo­tor la bur­la y la crí­ti­ca pú­bli­cas (tal como sa­be­mos que ocu­rrió en el caso de Epi­cu­ro). Aris­tó­te­les, como ex­tran­je­ro re­si­den­te en Ate­nas, sin de­re­chos cí­vi­cos, re­li­gio­sos ni de pro­pie­dad, obli­ga­do dos ve­ces a exi­liar­se por ad­ver­sa­rios po­lí­ti­cos re­ce­lo­sos de sus co­ne­xio­nes con Ma­ce­do­nia,24 no es­ta­ba en con­di­cio­nes de ha­cer ges­tos sor­pren­den­tes (mien­tras que la rica fa­mi­lia aris­to­crá­ti­ca de Pla­tón le ser­vía a éste de pro­tec­ción). Hay ra­zo­nes fi­lo­só­fi­cas para la ex­clu­sión de las mu­je­res por Aris­tó­te­les; pero pue­de ha­ber tam­bién ra­zo­nes po­lí­ti­cas.


    Así pues, Niki­dion se dis­fra­za de va­rón. No ha de ser de­ma­sia­do jo­ven, pues Aris­tó­te­les in­sis­te en que los jó­ve­nes (neos, EN, 1095a2, pun­to so­bre el que ver­sa lo que si­gue) no han de asis­tir a las lec­cio­nes de éti­ca y po­lí­ti­ca. Dos ra­zo­nes se dan para ello: una per­so­na jo­ven ca­re­ce de ex­pe­rien­cia prác­ti­ca, base ne­ce­sa­ria para en­ten­der el con­te­ni­do y el ob­je­to de las lec­cio­nes (1095a2-4). Ade­más ten­drá to­da­vía, pro­ba­ble­men­te, una vida éti­ca poco asen­ta­da; una per­so­na así sa­ca­rá poco pro­ve­cho prác­ti­co de las lec­cio­nes, cuyo úni­co ob­je­to «no es el co­no­ci­mien­to, sino la ac­ción» (1095a4-6). Ob­via­men­te, no se tra­ta tan­to de una cues­tión de edad cro­no­ló­gi­ca cuan­to de ma­du­ra­ción mo­ral.


    En tér­mi­nos his­tó­ri­cos, de vida real, lo que se­gu­ra­men­te sig­ni­fi­ca esto es que Niki­dion ten­dría que ofre­cer la apa­rien­cia de un va­rón jo­ven que ha su­pe­ra­do ya la efe­bía (pe­río­do de pres­ta­ción del ser­vi­cio mi­li­tar pre­li­mi­nar), bar­ba­do y dan­do ya los pri­me­ros pa­sos de su ca­rre­ra po­lí­ti­ca. De­be­ría dar una ima­gen de au­to­dis­ci­pli­na y de pau­tas de vida or­de­na­das. A fin de dis­po­ner del tiem­po li­bre ne­ce­sa­rio para re­ci­bir ese tipo de edu­ca­ción de­be­ría per­te­ne­cer a la cla­se de los pro­pie­ta­rios ocio­sos, no a una fa­mi­lia de cam­pe­si­nos, por ejem­plo.25 Una per­so­na jo­ven re­la­ti­va­men­te prós­pe­ra como ésta ha­bría re­ci­bi­do ya una bue­na ins­truc­ción pre­li­mi­nar. Se­ría «un» jo­ven ins­trui­do, ver­sa­do en li­te­ra­tu­ra y en las tra­di­cio­nes mo­ra­les y po­lí­ti­cas de la ciu­dad, com­pe­ten­te en re­tó­ri­ca y en cier­tos as­pec­tos de la in­ter­pre­ta­ción mu­si­cal, con li­ge­ros co­no­ci­mien­tos de ma­te­má­ti­cas y cien­cias.26 Ante todo, «el» jo­ven de­be­ría te­ner al­gu­na ex­pe­rien­cia di­rec­ta de la vida co­ti­dia­na de la ciu­dad, de sus ins­ti­tu­cio­nes re­li­gio­sas y cí­vi­cas, sus asam­bleas y tri­bu­na­les, sus fes­ti­va­les de tra­ge­dia y de co­me­dia. Ten­dría que ha­ber par­ti­ci­pa­do en las ac­ti­vi­da­des co­lec­ti­vas pro­pias de su edad y con­di­ción, in­clui­das las mi­li­ta­res. Ten­dría que ha­ber es­cu­cha­do las dis­cu­sio­nes po­lí­ti­cas de los ma­yo­res, que se­rían para «él» ejem­plos vi­vos de un cier­to tipo de sa­bi­du­ría prác­ti­ca. Con toda pro­ba­bi­li­dad, ha­bría es­ta­do bajo la tu­te­la y pro­tec­ción de un eras­tēs, un aman­te mas­cu­lino de ma­yor edad que ha­bría con­tri­bui­do a su de­sa­rro­llo mo­ral y cí­vi­co, re­ci­bien­do a la vez fa­vo­res se­xua­les.27 Ante todo, tal como re­cal­ca Aris­tó­te­les, «nues­tro» jo­ven de­be­ría ha­ber te­ni­do des­de el prin­ci­pio unos pa­dres que «lo» tra­ta­ran como a un fu­tu­ro ciu­da­dano adul­to, ins­tru­yén­do­le en las vir­tu­des me­dian­te pre­cep­tos, elo­gios, re­pro­ches y, so­bre todo, ca­ri­ño, ani­mán­do­le a pen­sar en la vida cí­vi­ca como su fu­tu­ro en­torno y en la sa­bi­du­ría prác­ti­ca como su ob­je­ti­vo.28 Todo esto es lo que Niki­dion de­be­ría si­mu­lar. Dirá al­guno que todo eso le ha­bría re­sul­ta­do im­po­si­ble a una Niki­dion real en Ate­nas, aun cuan­do fue­ra una cor­te­sa­na y no la es­po­sa o la hija de un ciu­da­dano, por muy in­te­li­gen­te que fue­ra y muy bien dis­fra­za­da que es­tu­vie­ra. Así pa­re­ce. Y este he­cho for­ma par­te de lo que ve­re­mos en re­la­ción con el pro­gra­ma de Aris­tó­te­les. Este pro­gra­ma in­clu­ye sólo a aque­llos a los que ya la so­cie­dad in­clu­ye y fa­vo­re­ce.


    Eso no sig­ni­fi­ca que Aris­tó­te­les no pien­se para nada en la si­tua­ción de los mar­gi­na­dos. Lo hace, como ve­re­mos. Pero su prác­ti­ca fi­lo­só­fi­ca, al em­pe­zar, como hace, con la exi­gen­cia de παιδεία (pai­deia) y ocio, nada pue­de ha­cer, en sí y por sí mis­ma, para me­jo­rar la si­tua­ción de aque­llos in­di­vi­duos a quie­nes la po­lí­ti­ca no haya ayu­da­do ya. Esos in­di­vi­duos de­ben re­ci­bir, se­gún él, la ayu­da de una es­truc­tu­ra po­lí­ti­ca e ins­ti­tu­cio­nal (que es pre­ci­sa­men­te lo que aque­llas otras per­so­nas más pri­vi­le­gia­das apren­den a crear). Una vez que se ha cre­ci­do en una si­tua­ción de mar­gi­na­ción, la fi­lo­so­fía como tal no pue­de ha­cer nada por una.


    Niki­dion lle­ga, pues, al Li­ceo bien dis­fra­za­da y ha­cien­do su pa­pel a la per­fec­ción. Gran par­te del tiem­po lo em­plea­rá se­gu­ra­men­te en es­tu­dios dis­tin­tos de la éti­ca, como ló­gi­ca, me­ta­fí­si­ca, bio­lo­gía, as­tro­no­mía, el es­tu­dio ge­ne­ral de la na­tu­ra­le­za y de la ex­pli­ca­ción cien­tí­fi­ca.29 Ella si­gue to­dos esos es­tu­dios (en la me­di­da en que los si­gue) por sí mis­mos y tam­bién por sus con­se­cuen­cias prác­ti­cas. En la ver­tien­te prác­ti­ca, par­te del tiem­po lo em­plea­rá en in­ves­ti­gar so­bre his­to­ria po­lí­ti­ca. Jun­to con otros es­tu­dian­tes, ayu­da­rá a Aris­tó­te­les a reu­nir la co­lec­ción de ex­po­si­cio­nes de­ta­lla­das de las 158 «cons­ti­tu­cio­nes», o for­mas de or­ga­ni­za­ción po­lí­ti­ca, que le sir­ven de ma­te­rial de base para la cons­truc­ción de su teo­ría po­lí­ti­ca.30


    Aun­que los ma­nus­cri­tos de esas lec­cio­nes de Aris­tó­te­les que se han con­ser­va­do (y que, edi­ta­dos mu­cho más tar­de por otras ma­nos, for­man los tra­ta­dos del cor­pus) no nos di­cen mu­cho so­bre los mé­to­dos se­gui­dos en cla­se, hay mo­ti­vos para pen­sar que los es­tu­dian­tes asis­tían en gru­pos re­la­ti­va­men­te gran­des y to­ma­ban no­tas, de ma­ne­ra has­ta cier­to pun­to no muy di­fe­ren­te de lo que es cos­tum­bre en las mo­der­nas uni­ver­si­da­des.31 Casi con toda se­gu­ri­dad, ha­bía dis­cu­sión y de­ba­te du­ran­te y/o des­pués de la lec­ción. Sa­be­mos cuál de­bía ser la fi­na­li­dad de las lec­cio­nes de éti­ca, pues ellas mis­mas nos lo di­cen. Su fi­na­li­dad era la cla­ri­fi­ca­ción dia­léc­ti­ca de las creen­cias y res­pues­tas éti­cas de cada dis­cí­pu­lo (de las creen­cias de Niki­dion, pues, como una más den­tro de la co­mu­ni­dad de oyen­tes, quie­nes a su vez se ven a sí mis­mos como miem­bros de la co­mu­ni­dad, más am­plia, de la ciu­dad). La pre­sen­cia del gru­po y la iden­ti­fi­ca­ción de cada in­di­vi­duo con un gru­po son par­tes im­por­tan­tes del pro­ce­so. Lo que se bus­ca es te­ner una vi­sión más cla­ra de un fin co­mún. Ma­es­tro y dis­cí­pu­lo no bus­can sim­ple­men­te algo que sa­tis­fa­ga a cada uno por se­pa­ra­do, sino algo para lo que pue­dan vi­vir con­jun­ta­men­te en co­mu­ni­dad. Esto es así, ante todo, por­que su fin úl­ti­mo es le­gis­lar para esa co­mu­ni­dad; una ra­zón fun­da­men­tal para re­fle­xio­nar acer­ca de la bue­na vida es orien­tar esa ta­rea (Pol.,VII, 1). Se pre­su­po­ne, pues, el de­seo de un acuer­do, de­seo que re­gu­la el mé­to­do se­gui­do por ma­es­tro y dis­cí­pu­lo en el cur­so de la in­da­ga­ción. Cuan­do se ex­po­nen opi­nio­nes al­ter­na­ti­vas, no se con­tem­pla la po­si­bi­li­dad de que una per­so­na opte por una opi­nión y otra por otra di­fe­ren­te. Lo que per­si­guen es siem­pre aque­lla opi­nión que re­ú­na más con­di­cio­nes para ser la opi­nión com­par­ti­da por to­dos.


    Por otro lado, esas re­fe­ren­cias a una «co­mu­ni­dad» no de­ben ha­cer­nos con­ce­bir este pro­ce­so como algo es­tric­ta­men­te cir­cuns­cri­to a Ate­nas o, en ge­ne­ral, como algo es­pe­cí­fi­ca­men­te vin­cu­la­do a las tra­di­cio­nes lo­ca­les de cual­quier co­mu­ni­dad par­ti­cu­lar. Los dis­cí­pu­los acu­dían a Ate­nas pro­ce­den­tes de todo el mun­do gre­co­ha­blan­te, por­ta­do­res de di­fe­ren­tes tra­di­cio­nes lo­ca­les, di­fe­ren­tes con­cep­cio­nes del bien. Aris­tó­te­les acre­cen­tó de­li­be­ra­da­men­te el ba­ga­je de in­for­ma­ción de la es­cue­la so­bre di­fe­ren­tes op­cio­nes éti­cas y po­lí­ti­cas mer­ced a sus pro­gra­mas de in­ves­ti­ga­ción trans­cul­tu­ra­les. Guia­do por la idea de que «los se­res hu­ma­nos no bus­can lo tra­di­cio­nal sino lo bue­no» (Pol., 1269a3-4), ve las di­fe­ren­tes tra­di­cio­nes como otras tan­tas con­tri­bu­cio­nes a un pro­yec­to co­mún, cuya fi­na­li­dad es de­fi­nir y de­fen­der una con­cep­ción ge­ne­ral de la ac­tua­ción y el flo­re­ci­mien­to hu­ma­nos ca­paz de guiar la elec­ción éti­ca y la pla­ni­fi­ca­ción po­lí­ti­ca en cual­quier co­mu­ni­dad hu­ma­na.


    A Niki­dion se le dirá que el ob­je­ti­vo de dis­cí­pu­lo y ma­es­tro en la in­da­ga­ción éti­ca es, «des­pués de es­ta­ble­cer los he­chos ob­ser­va­dos y re­sol­ver las di­fi­cul­ta­des que se pre­sen­ten, pro­bar, si es po­si­ble, la ver­dad de las opi­nio­nes ad­mi­ti­das so­bre es­tas pa­sio­nes, y si no, la ma­yo­ría de ellas y las más im­por­tan­tes» (EN, 1145­b2-7; véa­se EE, 1216­b26 y sigs., co­men­ta­do más ade­lan­te).32 Las apa­rien­cias son lo que la gen­te dice, per­ci­be, cree. De modo que el ob­je­ti­vo ge­ne­ral es una cri­ba y un es­cru­ti­nio con­cien­zu­dos de la ex­pe­rien­cia y las creen­cias del gru­po, es­cru­ti­nio que in­tro­du­ci­rá un or­den co­he­ren­te (un or­den li­bre de «di­fi­cul­ta­des») que pre­ser­ve la par­te ma­yor y más pro­fun­da del ma­te­rial ori­gi­nal. Las lec­cio­nes de Aris­tó­te­les brin­dan un ejem­plo de cómo po­dría rea­li­zar­se esta cri­ba. Pero el pro­ce­so dia­léc­ti­co que él cons­tru­ye que­da abier­to. Les dice a sus dis­cí­pu­los que de ellos se es­pe­ra que si­gan par­ti­ci­pan­do ac­ti­va­men­te en la tría, apor­tan­do sus di­ver­sas con­tri­bu­cio­nes a la con­ver­sación. En esta em­pre­sa dia­léc­ti­ca de ma­yor en­ver­ga­du­ra, las pro­pias lec­cio­nes de Aris­tó­te­les se­rán sim­ple­men­te una apor­ta­ción más, in­de­pen­dien­te­men­te de su com­ple­ji­dad y de en qué me­di­da su­pon­gan una se­lec­ción pre­via de la ex­pe­rien­cia.33 Así lo dice exac­ta­men­te Aris­tó­te­les: tras ofre­cer una ba­te­ría par­ti­cu­lar­men­te im­por­tan­te de ar­gu­men­tos so­bre la ac­tua­ción del ser hu­ma­no, se­ña­la:


    Sir­va lo que pre­ce­de para des­cri­bir el bien, ya que, tal vez, se debe ha­cer su bos­que­jo an­tes de des­cri­bir­lo con de­ta­lle. Pa­re­ce que to­dos po­drían con­ti­nuar y com­ple­tar lo que está bien bos­que­ja­do, pues el tiem­po es buen des­cu­bri­dor y co­ad­yu­van­te en ta­les ma­te­rias. De ahí han sur­gi­do los pro­gre­sos de las ar­tes34 [τέχναι (té­ch­nai)], pues cada uno pue­de aña­dir lo que fal­ta (EN, 1098a22-26).


    Aun­que Aris­tó­te­les in­ten­ta­rá sin duda per­sua­dir a los dis­cí­pu­los de que su po­si­ción es la que me­jor pre­ser­va las apa­rien­cias, no hay ra­zón al­gu­na para su­po­ner que los dis­cí­pu­los no pue­dan ha­cer­le cam­biar de opi­nión. Él se ha com­pro­me­ti­do a to­mar en se­rio sus apor­ta­cio­nes como ma­te­rial para al­can­zar la ver­dad (y a re­vi­sar su pro­pia opi­nión si sur­ge otra que cum­ple me­jor su co­me­ti­do). «Todo hom­bre tie­ne algo pro­pio en re­la­ción con la ver­dad —es­cri­be—, y, par­tien­do de esto, de­be­mos apor­tar al­gu­na es­pe­cie de prue­ba so­bre es­tas ma­te­rias» (EE, 1216­b30-32;35 véa­se la sec­ción V).


    IV


    Vol­va­mos a la ana­lo­gía mé­di­ca mis­ma y tra­te­mos de des­cri­bir más con­cre­ta­men­te la edu­ca­ción de Niki­dion exa­mi­nan­do cada uno de los pun­tos de nues­tro es­que­ma en co­ne­xión con las ob­ser­va­cio­nes ex­plí­ci­tas de Aris­tó­te­les so­bre la me­di­ci­na y otras ob­ser­va­cio­nes me­to­do­ló­gi­cas. Aris­tó­te­les co­nec­ta su uso de la ana­lo­gía mé­di­ca con una acep­ta­ción ex­plí­ci­ta de los tres pri­me­ros pun­tos de nues­tra lis­ta de ca­rac­te­rís­ti­cas mé­di­cas. Los ar­gu­men­tos éti­cos tie­nen un ob­je­ti­vo prác­ti­co; son y de­ben ser lo que he lla­ma­do re­la­ti­vos a va­lo­res; y de­ben res­pon­der a cada caso par­ti­cu­lar. Exa­mi­na­ré to­dos esos pun­tos y lue­go pa­sa­ré a cam­pos en los que Aris­tó­te­les es crí­ti­co con la ana­lo­gía.


     


    1. Ob­je­ti­vo prác­ti­co. El es­tu­dio fi­lo­só­fi­co de la éti­ca, el in­ter­cam­bio de ar­gu­men­tos acer­ca de la bue­na vida hu­ma­na, es de ín­do­le prác­ti­ca. A di­fe­ren­cia de mu­chos otros es­tu­dios en los que un fi­ló­so­fo pue­de em­bar­car­se, éste tie­ne por fi­na­li­dad, in­sis­te Aris­tó­te­les, no la mera com­pren­sión teó­ri­ca, sino tam­bién la me­jo­ra de la prác­ti­ca.36 Esos ar­gu­men­tos de­ben ser ch­rē­si­moi, «úti­les», ser­vir de óphe­los, «pro­ve­cho».37 Y los ar­gu­men­tos éti­cos me­re­cen ser cri­ti­ca­dos como inú­ti­les si (como pien­sa Aris­tó­te­les de mu­chos de los de Pla­tón) no tie­nen per­ti­nen­cia en re­la­ción con nin­gún fin prác­ti­co im­por­tan­te.38


    En la Éti­ca eu­de­mia, I, 5, Aris­tó­te­les em­plea la ana­lo­gía mé­di­ca para su­bra­yar este ex­tre­mo acer­ca de la fi­na­li­dad prác­ti­ca de la éti­ca. Al­gu­nas cien­cias, es­cri­be, como la as­tro­no­mía y la geo­me­tría, tie­nen como fi­nes pro­pios úni­ca­men­te el co­no­ci­mien­to y la com­pren­sión (1216­b13-l5).39 Hay, por otro lado, for­mas de in­da­ga­ción di­fe­ren­tes de ésas, cuyo fin pro­pio es algo cuya na­tu­ra­le­za prác­ti­ca está muy por en­ci­ma del co­no­ci­mien­to ob­te­ni­do me­dian­te la in­da­ga­ción: se­me­jan­tes es­tu­dios son la me­di­ci­na y la po­lí­ti­ca (de la que la éti­ca es una rama). «Por­que no que­re­mos sa­ber lo que es el va­lor, sino ser va­le­ro­sos; ni lo que es la jus­ti­cia, sino ser jus­tos; de la mis­ma ma­ne­ra que de­sea­mos es­tar sanos más que co­no­cer en qué con­sis­te la salud, y te­ner una bue­na cons­ti­tu­ción fí­si­ca, más que co­no­cer qué es una bue­na cons­ti­tu­ción fí­si­ca» (1216­b22-25).


    Aris­tó­te­les no está di­cien­do que las cien­cias prác­ti­cas no de­ban ad­qui­rir co­no­ci­mien­to ni que las cien­cias de la na­tu­ra­le­za no pue­dan te­ner apli­ca­ción prác­ti­ca. Que sí la tie­nen es algo que afir­ma ex­plí­ci­ta­men­te (1216­b15-18), y que han de ad­qui­rir co­no­ci­mien­to es algo que él cree sin lu­gar a du­das. Lo que pa­re­cen que­rer de­cir sus con­si­de­ra­cio­nes acer­ca del τέλος (té­los), o fin pro­pio, de una dis­ci­pli­na es que eso es lo que pri­ma­ria­men­te per­se­gui­mos al prac­ti­car la dis­ci­pli­na, aque­llo que le da a ésta sig­ni­fi­ca­ción e im­por­tan­cia en nues­tras vi­das. Ejer­ce­ría­mos —y ejer­ce­mos (como re­cal­ca en Me­ta­fí­si­ca, I)— el es­tu­dio de la as­tro­no­mía y de las ma­te­má­ti­cas, con gran con­cen­tra­ción, por mor del sim­ple sa­ber. No exi­gi­mos del ma­te­má­ti­co que me­jo­re nues­tras vi­das. Si bien él po­dría ac­ci­den­tal­men­te ha­cer­lo, la va­lo­ra­ción que dié­ra­mos de él como buen o mal ma­te­má­ti­co se ba­sa­ría ex­clu­si­va­men­te en su con­tri­bu­ción al pro­gre­so del co­no­ci­mien­to. Éste no es el caso de la me­di­ci­na. Con­si­de­ra­mos bue­nos a los mé­di­cos, no so­la­men­te por­que son eru­di­tos u ob­tie­nen re­sul­ta­dos teó­ri­ca­men­te ele­gan­tes —aun­que esto for­ma par­te, sin duda, de su pre­pa­ra­ción—, sino por­que son bue­nos en el arte de cu­rar o han he­cho al­gu­na con­tri­bu­ción va­lio­sa a fu­tu­ras cu­ra­cio­nes. (Obsér­ve­se que no po­de­mos ni si­guie­ra de­cir qué es un re­sul­ta­do sig­ni­fi­ca­ti­vo en me­di­ci­na sin re­fe­rir­nos a las per­so­nas.) Asig­na­mos al con­jun­to de esa cien­cia un lu­gar pre­fe­ren­te en nues­tra co­mu­ni­dad por su con­tri­bu­ción a la salud, fin prác­ti­co don­de los haya. Ésa es toda la ver­dad de la éti­ca, ase­gu­ra aho­ra Aris­tó­te­les: si no hace me­jor la vida hu­ma­na, me­re­ce­rá que se la ig­no­re por com­ple­to.


    Esto no equi­va­le a de­cir que la con­tri­bu­ción del es­tu­dio éti­co haya de te­ner un ca­rác­ter me­ra­men­te ins­tru­men­tal res­pec­to a un fin com­ple­ta­men­te de­fi­ni­ble y per­se­gui­ble al mar­gen del men­cio­na­do es­tu­dio, como tam­po­co equi­va­le a de­cir que el arte mé­di­co no pue­da de­cir­nos más con­cre­ta­men­te en qué con­sis­te nues­tro vago ob­je­ti­vo de es­tar sanos a la vez que nos da me­dios ins­tru­men­ta­les para ello (véa­se el cap. 1). La cien­cia mé­di­ca de la épo­ca de Aris­tó­te­les in­ves­ti­ga­ba y de­ba­tía la cues­tión de qué es la salud; y, por cier­to, sa­bía que de­bía ha­cer­lo an­tes de po­der de­di­car­se a per­ge­ñar me­dios ins­tru­men­ta­les con­cre­tos para el lo­gro de la salud. Así, cuan­do Aris­tó­te­les hace de la éti­ca un sa­ber prác­ti­co, no está ha­cien­do de ella una mera he­rra­mien­ta al ser­vi­cio de una con­cep­ción de los fi­nes ya es­ta­ble­ci­da. Será lí­ci­to pre­gun­tar (de una con­cep­ción muy ge­ne­ral, am­plia­men­te com­par­ti­da, del buen fun­cio­na­mien­to) en qué vie­ne a con­sis­tir éste exac­ta­men­te y cuá­les son sus par­tes. Eso es, en de­fi­ni­ti­va lo que ha­cen las lec­cio­nes de Aris­tó­te­les; por eso él mis­mo se­ña­la que ésta es una de sus con­tri­bu­cio­nes más des­ta­ca­das.40


    ¿Qué es lo que le apor­tan en la prác­ti­ca las lec­cio­nes éti­cas a al­guien que tie­ne ya una edu­ca­ción mo­ral com­ple­ta, un plan de vida re­la­ti­va­men­te dis­ci­pli­na­do y algo de ex­pe­rien­cia en la adop­ción de de­ci­sio­nes? ¿En vis­ta de qué fi­na­li­dad o fi­na­li­da­des ha­bla Aris­tó­te­les de su con­tri­bu­ción como «muy pro­ve­cho­sa» (po­l­yō­phe­lés, EN, 1095a11), más aún, como algo «que ten­drá un gran peso en nues­tra vida» (1094a22-23)? El pro­ve­cho que de ello se des­pren­de para Niki­dion, como ya he apun­ta­do, pa­re­ce ser de dos gé­ne­ros, es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­dos: cla­ri­fi­ca­ción in­di­vi­dual de los fi­nes y acuer­do co­lec­ti­vo so­bre los fi­nes. Es­tos dos ob­je­ti­vos sue­len apa­re­cer con­fun­di­dos en la ma­ne­ra de ha­blar de Aris­tó­te­les, por cuan­to lo que el in­di­vi­duo ve con más cla­ri­dad es una con­cep­ción del bien hu­ma­no que ha de ser­vir de base para la vida co­lec­ti­va y la pla­ni­fi­ca­ción so­cial; y el acuer­do co­lec­ti­vo es ante todo, como se su­bra­ya en el li­bro VII de la Po­lí­ti­ca, un acuer­do acer­ca de las con­di­cio­nes de la bue­na vida hu­ma­na para «cual­quier» ciu­da­dano.41


    Muy al prin­ci­pio de la Éti­ca ni­co­má­quea, uti­li­za la ima­gen del ar­que­ro para ilus­trar la con­tri­bu­ción prác­ti­ca de sus ar­gu­men­tos: «¿No es ver­dad, en­ton­ces, que el co­no­ci­mien­to de este bien ten­drá un gran peso en nues­tra vida y que, como aque­llos que apun­tan a un blan­co, al­can­za­ría­mos me­jor el que de­be­mos al­can­zar?» (1094a22-24). La in­da­ga­ción éti­ca no pro­por­cio­na un blan­co allá don­de pre­via­men­te no hu­bie­ra nin­guno en ab­so­lu­to; ello que­da­ba ex­clui­do en la des­crip­ción del dis­cí­pu­lo. Las re­fe­ren­cias al blan­co en el li­bro VI (1144a25 y sigs.)42 dan a en­ten­der que los adul­tos en­tre­na­dos en la prác­ti­ca de las vir­tu­des apun­tan ya a al­gún blan­co (véa­se tam­bién EE, 1214­b7 y sigs.); lo que fal­ta, al pa­re­cer, es una vi­sión cla­ra del blan­co, una ar­ti­cu­la­ción de la eu­dai­mo­nía, nues­tro fin co­mún, en sus par­tes com­po­nen­tes. Las lec­cio­nes de fi­lo­so­fía con­tri­bu­yen a esta ar­ti­cu­la­ción de las par­tes y sus in­te­rre­la­cio­nes. Esto me­jo­ra­rá la prác­ti­ca a la ma­ne­ra como la cla­ra vi­sión de un blan­co hace más fá­cil acer­tar en él: au­men­ta nues­tra ca­pa­ci­dad de dis­tin­guir, nues­tra con­fian­za, nues­tra se­gu­ri­dad en la elec­ción.


    La edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca de Niki­dion, pues, será de ayu­da para la con­vi­ven­cia con sus con­ciu­da­da­nos al pro­pi­ciar un tipo de re­fle­xión ge­ne­ral que su an­te­rior gé­ne­ro de vida no fo­men­ta­ba. Esto la hará ca­paz de ele­gir me­jor, tan­to en su vida per­so­nal como en sus in­te­rac­cio­nes po­lí­ti­cas.43


    2. Ca­rác­ter re­la­ti­vo a va­lo­res. ¿Has­ta qué pun­to se ase­me­ja este em­pe­ño de re­fle­xión a la sis­te­ma­ti­za­ción de las creen­cias or­di­na­rias des­cri­ta en el ca­pí­tu­lo 1? ¿En qué me­di­da en­cie­rra po­si­bi­li­da­des de crí­ti­ca del sta­tu quo? Y, en la me­di­da en que es crí­ti­ca, ¿se lle­va a cabo esta crí­ti­ca en nom­bre de al­gu­na rea­li­dad pla­tó­ni­ca in­de­pen­dien­te o ape­lan­do a al­gún es­tra­to pro­fun­do de la ex­pe­rien­cia hu­ma­na? Es éste un tema de mu­cha en­jun­dia que los fi­nes del pre­sen­te ca­pí­tu­lo me obli­gan a tra­tar con ma­yor bre­ve­dad de lo que me­re­ce.


    To­das las in­ves­ti­ga­cio­nes aris­to­té­li­cas, éti­ca in­clui­da, es­tán li­mi­ta­das por las «apa­rien­cias» (por la ex­pe­rien­cia hu­ma­na). En nin­gu­na de ellas pa­re­ce ha­ber la po­si­bi­li­dad de con­fir­mar los re­sul­ta­dos por com­pa­ra­ción con una rea­li­dad com­ple­ta­men­te ex­traex­pe­rien­cial. Por otro lado, Aris­tó­te­les no la­men­ta la au­sen­cia de se­me­jan­te cri­te­rio: en efec­to, los lí­mi­tes de la ex­pe­rien­cia son tam­bién, se­gún él, los lí­mi­tes del dis­cur­so y del pen­sa­mien­to. La bús­que­da de la ver­dad es la bús­que­da de la ex­pli­ca­ción más exac­ta po­si­ble del mun­do, tal como lle­ga­mos (y lle­ga­re­mos) a ex­pe­ri­men­tar­lo. Pero esto es, sin res­tric­cio­nes, una bús­que­da de la ver­dad; y no hay que pe­dir ex­cu­sas por usar esa pa­la­bra.


    La éti­ca, con todo, se basa en la ex­pe­rien­cia hu­ma­na en un sen­ti­do más fuer­te. En pri­mer lu­gar, lo que as­pi­ra a des­cri­bir es la bue­na vida de una de­ter­mi­na­da es­pe­cie: y al ha­cer­lo debe te­ner en cuen­ta las ca­pa­ci­da­des y for­mas de vida ca­rac­te­rís­ti­cas de di­cha es­pe­cie. La bue­na vida hu­ma­na debe, ante todo, ser de tal ma­ne­ra que un ser hu­ma­no pue­da vi­vir­la: debe ser «rea­li­za­ble y al­can­za­ble por el ser hu­ma­no» (EN, 1096­b33-35). Este re­qui­si­to no es nada tri­vial. Y, de he­cho, Aris­tó­te­les pa­re­ce sos­te­ner una te­sis bas­tan­te más fuer­te: la bue­na vida debe ser «com­par­ti­da por mu­chos (po­lýkoi­non), pues por me­dio de cier­to apren­di­za­je y di­li­gen­cia la pue­den al­can­zar to­dos los que no es­tán in­ca­pa­ci­ta­dos para la are­tē» (EN, 1099­b18-20). (Im­por­ta te­ner pre­sen­te que, en opi­nión de Aris­tó­te­les, son po­cas las per­so­nas así «in­ca­pa­ci­ta­das»: no hay nada en su pen­sa­mien­to que equi­val­ga al pe­ca­do ori­gi­nal.) Aris­tó­te­les re­cha­za la opi­nión de que la bue­na vida sea pri­mor­dial­men­te cues­tión de suer­te o de ta­len­to in­na­to —y re­cha­za esas opi­nio­nes como fal­sas opi­nio­nes éti­cas—, no so­bre la base de que al­gún he­cho evi­den­te de na­tu­ra­le­za cós­mi­ca las re­fu­te, sino por­que se­me­jan­te opi­nión «se­ría una in­con­gruen­cia» (1099­b24-25), algo de­ma­sia­do ajeno a las as­pi­ra­cio­nes y es­pe­ran­zas de la gen­te.


    El co­rres­pon­dien­te pa­sa­je de la Éti­ca eu­de­mia deja per­fec­ta­men­te cla­ro que la ver­dad éti­ca que­da de­li­mi­ta­da, de ma­ne­ra ade­cua­da, no sólo por lo que po­de­mos ha­cer y ser, sino tam­bién por nues­tros de­seos, por lo que con­si­de­ra­mos que vale o no la pena:


    Pues si el vi­vir bien de­pen­de de co­sas que pro­ce­den de la suer­te o de la na­tu­ra­le­za, es­ca­pa­ría a la es­pe­ran­za de mu­chos (pues no les es ac­ce­si­ble, en efec­to, por el es­fuer­zo, ni de­pen­de de ellos ni de su pro­pio tra­ba­jo); pero si con­sis­te en tal cua­li­dad per­so­nal y en las ac­cio­nes idó­neas, el bien po­drá ser más co­mún y más di­vino: más co­mún, por­que será po­si­ble a un ma­yor nú­me­ro par­ti­ci­par de él, y más di­vino, por­que la fe­li­ci­dad será ac­ce­si­ble para aque­llos que dis­pon­gan, ellos mis­mos y sus ac­cio­nes, de una cier­ta cua­li­dad (1215a13-19).44


    ¿Qué sig­ni­fi­ca esto, más con­cre­ta­men­te? Por un lado, sig­ni­fi­ca cla­ra­men­te que de­be­mos re­cha­zar como fal­sas aque­llas con­cep­cio­nes de la bue­na vida hu­ma­na que nos cho­can (a no­so­tros o a un nú­me­ro apre­cia­ble de per­so­nas re­fle­xi­vas) por ha­cer la vida in­dig­na de ser vi­vi­da. En­tre ellas es­ta­rían, se­gún Aris­tó­te­les, las vi­das lle­nas de su­fri­mien­to: por­que el su­fri­mien­to hace de he­cho que la gen­te re­cha­ce el vi­vir (1215­b1822). Así es tam­bién la vida de un niño: «Pues nin­gu­na per­so­na sen­sata so­por­ta­ría vol­ver de nue­vo a esa edad» (1215­b22-24) (a pe­sar de que vi­das de este tipo han te­ni­do sus de­fen­so­res poco re­fle­xi­vos en­tre los fi­ló­so­fos).45 Y así son tam­bién, a su vez, las vi­das en que la gen­te no ex­pe­ri­men­ta pla­cer ni do­lor (o sólo un pla­cer de ca­rác­ter in­no­ble) (1215­b25-27). Por lo de­más, la suma to­tal de las co­sas que ex­pe­ri­men­ta­mos sin que­rer, sean o no agra­da­bles, no bas­ta­rá para ha­cer­nos ele­gir la vida, aun­que ésta se pro­lon­gue in­de­fi­ni­da­men­te; como tam­po­co lo se­ría una vida en­tre­ga­da al gé­ne­ro de pla­cer in­cons­cien­te y no ele­gi­do de que son tam­bién ca­pa­ces los ani­ma­les, o a los pla­ce­res del sue­ño (1215­b27-1216a10). Tam­po­co, sos­tie­ne, bas­ta­ría una vida en la que uno go­za­ra de to­dos los de­más bienes pero ca­re­cie­ra de ami­gos (EN, IX, 9). En re­su­men, la vida hu­ma­na, para po­der ser si­quie­ra te­ni­da en cuen­ta a la hora de pre­sen­tar una teo­ría nor­ma­ti­va ver­da­de­ra, ha de fi­gu­rar en­tre las vi­das que los se­res hu­ma­nos ele­gi­rían vo­lun­ta­ria­men­te como pre­fe­ri­bles al he­cho de no vi­vir. Lo cual des­car­ta, de he­cho, va­rias teo­rías del bien (como las for­mas ex­tre­mas de he­do­nis­mo) que ha­bían te­ni­do cier­to res­pal­do teó­ri­co. La éti­ca, como el arte mé­di­co, ha de dar a sus pa­cien­tes una vida que ellos pue­dan acep­tar.


    Pero los de­seos hu­ma­nos li­mi­tan la ver­dad éti­ca de un modo mu­cho más exi­gen­te. Pues, en úl­ti­mo tér­mino, la con­cep­ción ver­da­de­ra de la bue­na vida hu­ma­na ha de pre­sen­tar­la como una vida con fi­nes que los se­res hu­ma­nos eli­gen por sí mis­mos (al igual que la elec­ción vo­lun­ta­ria de los fi­nes); y esa vida ha de in­cluir, evi­den­te­men­te, to­dos esos fi­nes, sin que fal­te nada que, de aña­dir­se, hi­cie­ra la vida en cues­tión me­jor o más com­ple­ta. Esta cé­le­bre y de­ba­ti­da pres­crip­ción46 con­du­ce a Aris­tó­te­les, en­tre otras co­sas, a des­car­tar las teo­rías que res­trin­gen la bue­na vida a aque­llo que cae por com­ple­to bajo el con­trol de la ac­ción del in­di­vi­duo. En efec­to, sos­tie­ne que nin­gu­na per­so­na ra­zo­na­ble juz­ga­rá una vida que con­ten­ga sólo (el es­ta­do de) vir­tud, pero no la ac­ción ex­te­rior so­bre el mun­do (don­de los es­fuer­zos del agen­te to­pan con los azo­tes de la suer­te), com­ple­ta y sin nin­gu­na ca­ren­cia. De he­cho, dice Aris­tó­te­les, na­die sos­ten­dría que el es­ta­do de vir­tud sea su­fi­cien­te para la eu­dai­mo­nía, «a no ser para de­fen­der esa te­sis a toda cos­ta» (EN, 1153­b16-21; véa­se 1096a1-2).47 Y en ge­ne­ral, si para un pre­sun­to ele­men­to cons­ti­tu­ti­vo de la bue­na vida se pue­de de­mos­trar que una vida que po­see los de­más bienes, pero a la que le fal­ta ese úni­co ele­men­to, es gra­ve­men­te in­com­ple­ta, eso per­mi­ti­rá le­gi­ti­mar ese ele­men­to como cons­ti­tu­ti­vo de la bue­na vida. Los jui­cios so­bre el ca­rác­ter com­ple­to o no de la vida se for­man con­sul­tan­do al de­seo cons­cien­te (por ejem­plo, EN, IX, 9). Se­me­jan­tes ex­pe­ri­men­tos men­ta­les en­tra­ñan una com­ple­ja ac­ti­vi­dad ima­gi­na­ti­va y com­pa­ra­ti­va; los de­seos que evo­can y a los que con­sul­tan no son de­seos bru­tos o sin edu­car, sino que es­tán pro­fun­da­men­te mol­dea­dos por la ar­gu­men­ta­ción y la de­li­be­ra­ción. Pero son jui­cios que un dios que ca­re­cie­ra de la ex­pe­rien­cia de la vida hu­ma­na y de sus for­mas de de­seo no po­dría for­mar. Y es por re­fe­ren­cia a di­chos jui­cios como se jus­ti­fi­ca la ver­dad éti­ca.


    La bue­na vida que­da de­li­mi­ta­da por el de­seo aun de otra ma­ne­ra. Ya he­mos di­cho que una vida so­li­ta­ria se­ría re­cha­za­da como in­dig­na de ser vi­vi­da. Y en otros lu­ga­res Aris­tó­te­les hace hin­ca­pié en que una vida en co­mu­ni­dad con otros es la úni­ca vida que será acep­ta­da como com­ple­ta por al­guien que se con­si­de­re a sí mis­mo hu­ma­no.48 Se da por su­pues­to que de aquí se si­gue que una con­cep­ción ver­da­de­ra de la vida hu­ma­na debe mos­trar una vida que sea «su­fi­cien­te no en re­la­ción con uno mis­mo, con el ser que vive una vida so­li­ta­ria», sino que lo sea «en re­la­ción con los pa­dres, hi­jos y mu­jer, y, en ge­ne­ral, con los ami­gos y con­ciu­da­da­nos» (EN, 1097­b8-11). En­tre los pro­pios re­qui­si­tos del mé­to­do éti­co fi­gu­ra la per­te­nen­cia a un cier­to tipo de co­mu­ni­dad —no sólo la for­ma­da por los ami­gos, sino tam­bién el nú­cleo fa­mi­liar en al­gu­na de sus for­mas y los la­zos de ciu­da­da­nía, de na­tu­ra­le­za más am­plia— como par­te de la des­crip­ción más ge­ne­ral de aque­llo que se in­ves­ti­ga. Esto ex­clu­ye des­de el prin­ci­pio, como éti­ca­men­te fal­sas, con­cep­cio­nes del bien hu­ma­no que su­pri­man los am­plios la­zos de ciu­da­da­nía o los es­tric­ta­men­te fa­mi­lia­res.


    Cuan­do el mé­to­do de Aris­tó­te­les in­da­ga so­bre el de­seo y se deja li­mi­tar por lo que la gen­te de­sea y eli­ge, no está sim­ple­men­te re­gis­tran­do el sta­tu quo ni se de­di­ca sin más a pre­ser­var las creen­cias or­di­na­rias. Aris­tó­te­les no es el fi­ló­so­fo de las creen­cias or­di­na­rias al que nos re­fe­ría­mos en el ca­pí­tu­lo pri­me­ro, pues re­cha­za cual­quier sim­ple prin­ci­pio ma­yo­ri­ta­rio para dis­tin­guir las apa­rien­cias, in­sis­tien­do, en cam­bio, en la ne­ce­si­dad de un es­cru­ti­nio más pro­fun­do y crí­ti­co. Las apa­rien­cias en ma­te­ria éti­ca con­tie­nen contra­dic­cio­nes y am­bi­güe­da­des. La ta­rea de in­ves­ti­ga­ción con­sis­te en pres­tar aten­ción a la con­tri­bu­ción de cada dis­cí­pu­lo, así como a las teo­rías pre­vias y a la in­for­ma­ción so­bre otras so­cie­da­des; pero sin que­dar­se ahí. Los enig­mas de­ben ana­li­zar­se aten­ta­men­te, los tér­mi­nos am­bi­guos han de in­ves­ti­gar­se y las contra­dic­cio­nes eli­mi­nar­se. (Esto pue­de pa­re­cer ob­vio, pero dis­ta de ser­lo, y los es­cép­ti­cos in­sis­ti­rán en que es erró­neo.) La na­tu­ra­le­za mul­ti­cul­tu­ral del pro­yec­to de re­co­lec­ción de da­tos so­cia­les ga­ran­ti­za que nos va­mos a en­con­trar con un mon­tón de contra­dic­cio­nes en­ci­ma de la mesa. En­ton­ces hay que pre­gun­tar a los par­ti­ci­pan­tes cuá­les creen que son las apa­rien­cias más pro­fun­das e in­dis­pen­sa­bles, aque­llas que les re­sul­ta­rían más in­dis­pen­sa­bles para vi­vir. Y una vez rea­li­za­da esa se­lec­ción, el pro­ce­di­mien­to re­quie­re, o tra­ta de imi­tar, a una es­pe­cie de juez ex­per­to: la per­so­na do­ta­da de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, cu­yas do­cu­men­ta­das, sen­satas y ex­per­tas apre­cia­cio­nes son nor­ma para dar con la so­lu­ción co­rrec­ta. Una vez más, la na­tu­ra­le­za he­te­ro­gé­nea de los da­tos éti­cos, com­bi­na­da con la he­te­ro­ge­nei­dad éti­ca del gru­po de dis­cí­pu­los de Aris­tó­te­les (pues mu­chos son, como Aris­tó­te­les, de ori­gen no ate­nien­se) ga­ran­ti­za­rá un rico de­ba­te so­bre los as­pec­tos más pro­fun­dos de la cues­tión, e in­clu­so acer­ca de las fa­cul­ta­des y pro­ce­di­mien­tos en los que hay que con­fiar.49


    Las teo­rías del bien que apa­re­cen en las obras exis­ten­tes es­tán, como po­dría­mos ya a es­tas al­tu­ras es­pe­rar­nos, le­jos de ser re­gis­tros ac­rí­ti­cos de creen­cias or­di­na­rias. Son, de he­cho, ex­tre­ma­da­men­te crí­ti­cas con mu­chas de las opi­nio­nes po­pu­la­res que re­gis­tran: crí­ti­cas, por ejem­plo, con las opi­nio­nes atri­bui­das a la ma­yo­ría so­bre la im­por­tan­cia del di­ne­ro, so­bre el pla­cer cor­po­ral, so­bre la po­si­ción y la re­pu­ta­ción so­cial, so­bre la có­le­ra y la ven­gan­za (véa­se el cap. 3). La ex­po­si­ción de Aris­tó­te­les no deja en nin­gún caso de lado la tra­di­ción. Pero pre­ten­de ser más pro­fun­da y más sin­té­ti­ca­men­te co­he­ren­te; bus­ca de­cir lo que di­ría quien hi­cie­ra una se­lec­ción bien pen­sa­da e in­for­ma­da de las creen­cias per­ti­nen­tes. No to­dos son ca­pa­ces o es­tán dis­pues­tos a lle­var a cabo esa se­lec­ción; pero la con­cep­ción re­sul­tan­te será, sin em­bar­go, ver­da­de­ra para ellos y para aque­llos que par­ti­ci­pen en su rea­li­za­ción.


    En efec­to, este pro­ce­di­mien­to afir­ma lle­gar a la ver­dad, pese a la na­tu­ra­le­za mé­di­ca de sus ope­ra­cio­nes. Al­gu­nas de las ra­zo­nes de ello de­be­rían ya re­sul­tar evi­den­tes. In­sis­te en un es­cru­ti­nio ri­gu­ro­so de las apa­rien­cias y en la im­por­tan­cia fun­da­men­tal de la co­he­ren­cia. Afir­ma tam­bién su co­rres­pon­den­cia con las creen­cias y de­seos más pro­fun­dos del ser hu­ma­no. Y aún hay algo en lo que ha­bría que ha­cer hin­ca­pié aho­ra. Los re­sul­ta­dos de la in­ves­ti­ga­ción éti­ca de­ben ser co­he­ren­tes, no sólo in­ter­na­men­te, sino tam­bién con cual­quier otra cosa que se con­si­de­re ver­da­de­ra, es de­cir: con las me­jo­res teo­rías acer­ca del uni­ver­so, del alma, de la sus­tan­cia, etc. La me­di­da exac­ta de las cons­tric­cio­nes que esto im­po­ne a la teo­ría éti­ca es algo que sólo se pue­de de­ter­mi­nar en cada caso con­cre­to; y Aris­tó­te­les nun­ca afir­ma que don­de exis­ta en pri­me­ra ins­tan­cia una ten­sión de­ban las in­tui­cio­nes éti­cas clau­di­car ante las apa­rien­cias psi­co­ló­gi­cas o me­ta­fí­si­cas. Pero esta exi­gen­cia de co­he­ren­cia ge­ne­ral ayu­da a jus­ti­fi­car su em­pleo de la pa­la­bra «ver­da­de­ro» en el caso de la éti­ca, fa­vo­re­cien­do la idea de que no es­ta­mos sim­ple­men­te mi­ran­do den­tro de no­so­tros mis­mos, sino tam­bién de­ba­tién­do­nos con el mun­do en su con­jun­to tal como lo ex­pe­ri­men­ta­mos. Todo esto irá apren­dien­do Niki­dion a me­di­da que, en dis­cu­sión con su ma­es­tro y sus con­dis­cí­pu­los, in­ves­ti­gue so­bre la salud mo­ral.


    3. Ca­pa­ci­dad de res­pon­der a cada caso par­ti­cu­lar.50 La ma­yo­ría de las cien­cias, tal como Aris­tó­te­les las en­tien­de, se ocu­pan de aque­llo que es siem­pre o la ma­yo­ría de las ve­ces. Sus prin­ci­pios, por tan­to, se­rán a me­nu­do muy ge­ne­ra­les. La me­di­ci­na, en cam­bio, en ra­zón de su com­pro­mi­so con la prác­ti­ca, debe as­pi­rar a una per­cep­ción com­ple­ta y exac­ta de los ca­sos par­ti­cu­la­res con los que se en­fren­ta, con­si­de­ran­do cual­quier tipo de di­rec­triz ge­ne­ral como una ayu­da para la per­cep­ción de lo real­men­te dado. La res­pon­sa­bi­li­dad pri­ma­ria del mé­di­co, es­cri­be Aris­tó­te­les, es con «la salud de este hom­bre, ya que cura a cada in­di­vi­duo» (EN, 1097a12-13). El mé­di­co pue­de cier­ta­men­te apren­der y guiar­se por las for­mu­la­cio­nes ge­ne­ra­les con­sig­na­das pre­via­men­te por es­cri­to. Pero esas for­mu­la­cio­nes se mos­tra­rán a me­nu­do in­su­fi­cien­tes para ha­cer fren­te a las com­ple­ji­da­des de cada caso con­cre­to, bien por­que, es­tan­do con­ce­bi­das para cu­brir mu­chos ca­sos par­ti­cu­la­res, ca­re­cen del gra­do de con­cre­ción su­fi­cien­te, bien por­que no lo­gran an­ti­ci­par al­gún ras­go o gru­po de ras­gos que el caso pre­sen­ta de he­cho. En tal si­tua­ción, la res­pon­sa­bi­li­dad pri­ma­ria del mé­di­co es con lo que se en­cuen­tra ante él, en toda su com­ple­ji­dad. Debe ser fle­xi­ble y aten­to; si se em­pe­ña en guiar­se sim­ple­men­te por los li­bros, su tra­ta­mien­to será bur­do y mé­di­ca­men­te irres­pon­sa­ble. Otro tan­to, sos­tie­ne Aris­tó­te­les, vale del ra­zo­na­mien­to éti­co. Los prin­ci­pios ge­ne­ra­les ha­cen au­to­ri­dad sólo si son co­rrec­tos; pero son co­rrec­tos siem­pre y cuan­do no ye­rren res­pec­to a los ca­sos par­ti­cu­la­res. Y no es po­si­ble que una fór­mu­la ge­ne­ral des­ti­na­da a cu­brir mu­chos ca­sos par­ti­cu­la­res di­fe­ren­tes al­can­ces un alto gra­do de pre­ci­sión, aun cuan­do no sea erró­nea. Por esa ra­zón, «cuan­do se tra­ta de ac­cio­nes, […] los prin­ci­pios par­ti­cu­la­res son más ver­da­de­ros, por­que las ac­cio­nes se re­fie­ren a lo par­ti­cu­lar, y es con esto con lo que hay que es­tar de acuer­do» (EN, 1107a29-32).


    Pero tam­po­co es esto un sim­ple de­fec­to de los prin­ci­pios ac­tual­men­te da­dos que pue­da co­rre­gir­se. Por el con­tra­rio, es con­sus­tan­cial con la na­tu­ra­le­za de la vida éti­ca. «El ye­rro no ra­di­ca en la ley, ni en el le­gis­la­dor, sino en la na­tu­ra­le­za de la cosa, pues tal es la ín­do­le de las co­sas prác­ti­cas» (1137­b17-19). En un fa­mo­so uso de la ana­lo­gía mé­di­ca, Aris­tó­te­les de­sa­rro­lla aún más la idea:


    Pero con­ven­ga­mos, pri­me­ro, en que todo lo que se diga de las ac­cio­nes debe de­cir­se en es­que­ma y no con pre­ci­sión, pues ya di­ji­mos al prin­ci­pio que nues­tra in­ves­ti­ga­ción ha de es­tar de acuer­do con la ma­te­ria, y en lo re­la­ti­vo a las ac­cio­nes y a la con­ve­nien­cia no hay nada es­ta­ble­ci­do, como tam­po­co en lo que ata­ñe a la salud. Y si tal es la na­tu­ra­le­za de una ex­po­si­ción ge­ne­ral, con ma­yor ra­zón en lo con­cer­nien­te a lo par­ti­cu­lar será me­nos pre­ci­sa; pues ésta no cae bajo el do­mi­nio de nin­gún arte ni pre­cep­to, sino que los que ac­túan de­ben con­si­de­rar siem­pre lo que es opor­tuno, como ocu­rre en el arte de la me­di­ci­na y de la na­ve­ga­ción (EN, 1103­b34-1104a10).


    La ex­po­si­ción ge­ne­ral, en éti­ca como en me­di­ci­na, ha de pre­sen­tar­se como un bos­que­jo o con­jun­to de orien­ta­cio­nes, no como la úl­ti­ma y de­fi­ni­ti­va pa­la­bra. Y ello re­si­de en la na­tu­ra­le­za del asun­to, no en una sim­ple de­fi­cien­cia de la prác­ti­ca ac­tual.


    Este bre­ve pa­sa­je pro­po­ne tres ra­zo­nes di­fe­ren­tes en las que ba­sar di­cho jui­cio. En pri­mer lu­gar, tan­to la éti­ca como la me­di­ci­na —a di­fe­ren­cia, por ejem­plo, de las ma­te­má­ti­cas— se ocu­pan de cria­tu­ras mu­da­bles y del mun­do pro­pio de ellas. Un sis­te­ma de re­glas pre­via­men­te es­ta­ble­ci­do tan sólo pue­de in­cluir lo que ya se ha vis­to, exac­ta­men­te igual que un tra­ta­do de me­di­ci­na sólo pue­de re­su­mir los ca­sos ya re­gis­tra­dos. Pero el mun­do del cam­bio en­fren­ta a los se­res hu­ma­nos a una des­con­cer­tan­te va­rie­dad de nue­vas con­fi­gu­ra­cio­nes: en me­di­ci­na, com­bi­na­cio­nes siem­pre nue­vas de sín­to­mas; en éti­ca, si­tua­cio­nes nue­vas en que hay que ele­gir. Un mé­di­co cuyo úni­co re­cur­so, al en­fren­tar­se con un caso di­fe­ren­te de cual­quier otro des­cri­to con an­te­rio­ri­dad, fue­ra en­co­men­dar­se a la au­to­ri­dad de Hi­pó­cra­tes no apli­ca­ría el tra­ta­mien­to ade­cua­do. (Ni es­ta­ría ha­cien­do lo que Hi­pó­cra­tes mis­mo hizo, aque­llo que le gran­jeó el res­pe­to como au­to­ri­dad mé­di­ca.) Ésta es exac­ta­men­te la ma­ne­ra como una per­so­na con sa­bi­du­ría prác­ti­ca ha de es­tar pre­pa­ra­da para en­fren­tar­se a nue­vos ca­sos, con ca­pa­ci­dad de reac­ción e ima­gi­na­ción, em­plean­do lo que ha apren­di­do en su es­tu­dio del pa­sa­do, pero cul­ti­van­do a la vez el tipo de fle­xi­bi­li­dad y perspi­ca­cia que le ha de per­mi­tir, en pa­la­bras de Tu­cí­di­des, «me­jo­rar lo que es de­bi­do».51 Aris­tó­te­les nos dice que «el que de­li­be­ra rec­ta­men­te, ha­blan­do en sen­ti­do ab­so­lu­to, es el que es ca­paz de po­ner la mira ra­zo­na­ble­men­te en lo prác­ti­co y me­jor para el hom­bre» (EN, 1141­b13-14); y re­la­cio­na es­tre­cha­men­te este ideal con la ob­ser­va­ción de que la sa­bi­du­ría prác­ti­ca se ocu­pa de ca­sos par­ti­cu­la­res y no sólo de re­glas ge­ne­ra­les (1141­b14-16).


    No es sólo el cam­bio en el tiem­po lo que aquí tie­ne en cuen­ta Aris­tó­te­les; es tam­bién el sen­ti­do del con­tex­to en la bue­na elec­ción éti­ca. En una re­fle­xión co­ne­xa, en el li­bro V de la Éti­ca ni­co­má­quea, em­plea la pa­la­bra aó­ris­ton («in­de­ter­mi­na­do» o «in­de­fi­ni­ble»), en re­la­ción con enun­cia­dos muy pa­re­ci­dos a los for­mu­la­dos en el pa­sa­je que in­tro­du­ce la ana­lo­gía mé­di­ca. La pa­la­bra aó­ris­ton, apli­ca­da a cues­tio­nes prác­ti­cas, es di­fí­cil de in­ter­pre­tar; pero un ejem­plo to­ma­do de otro lu­gar acla­ra el sen­ti­do de lo que quie­re de­cir Aris­tó­te­les. No hay de­fi­ni­ción (ὁρισμός [ho­ris­mós]) de ser gra­cio­so, es­cri­be, sino que eso es algo aó­ris­ton, pues se tra­ta ex­clu­si­va­men­te de agra­dar al oyen­te par­ti­cu­lar, y «lo odio­so y lo agra­da­ble son dis­tin­tos para las dis­tin­tas per­so­nas» (1128a25 y sigs.). Ex­tra­po­lan­do a par­tir de aquí, po­de­mos de­cir que la elec­ción éti­ca ex­ce­len­te no pue­de que­dar com­ple­ta­men­te re­co­gi­da en re­glas ge­ne­ra­les por­que —al igual que en la me­di­ci­na— se tra­ta de ajus­tar la elec­ción a las com­ple­jas exi­gen­cias de una si­tua­ción con­cre­ta, te­nien­do en cuen­ta to­dos sus as­pec­tos con­tex­tua­les. Una re­gla, como un ma­nual de chis­tes (o como un li­bro de tex­to de me­di­ci­na), ha­ría de­ma­sia­do y de­ma­sia­do poco: de­ma­sia­do poco por­que la re­gla (a no ser que es­tu­vie­ra cui­da­do­sa­men­te ma­ti­za­da) su­pon­dría que se­ría ella mis­ma nor­ma­ti­va para la res­pues­ta co­rrec­ta (igual que un ma­nual de chis­tes obli­ga­ría a uno a ajus­tar su gra­cia a las fór­mu­las que con­tie­ne), y ello cho­ca­ría de­ma­sia­do con la fle­xi­bi­li­dad de la bue­na prác­ti­ca.


    En el con­tex­to del amor y la amis­tad, es po­si­ble que Aris­tó­te­les re­co­noz­ca la par­ti­cu­la­ri­dad en un sen­ti­do aún más fuer­te, ad­mi­tien­do que al­gu­nas for­mas va­lio­sas de aten­ción y cui­da­do éti­cos no son ni si­quie­ra en prin­ci­pio uni­ver­sa­li­za­bles. El amor por un niño o un ami­go par­ti­cu­lar in­clu­ye no sólo la con­cre­tí­si­ma (pero, en prin­ci­pio, re­pe­ti­ble) his­to­ria de esa amis­tad; in­clu­ye tam­bién la idea de que un sus­ti­tu­to que tu­vie­ra exac­ta­men­te los mis­mos ras­gos des­crip­ti­vos no re­sul­ta­ría acep­ta­ble en lu­gar de la per­so­na ori­gi­nal. Cri­ti­can­do las pro­pues­tas de Pla­tón de una co­mu­ni­dad de mu­je­res e hi­jos, Aris­tó­te­les se­ña­la que un es­tre­cho ape­go par­ti­cu­lar es fun­da­men­tal para la mo­ti­va­ción fa­mi­liar y po­lí­ti­ca. «Dos co­sas son so­bre todo las que ha­cen que los hom­bres ten­gan in­te­rés y afec­ción: la per­te­nen­cia y la ex­clu­si­vi­dad» (Pol., II, 4, 1262­b22-24). Una per­so­na mo­ti­va­da de esta ma­ne­ra no es pro­ba­ble que vea a su pro­pia es­po­sa o a su hijo sim­ple­men­te como ob­je­tos de obli­ga­cio­nes éti­cas uni­ver­sa­li­za­bles. La edu­ca­ción fa­mi­liar es su­pe­rior a la edu­ca­ción pú­bli­ca, sos­tie­ne Aris­tó­te­les, por­que par­te del co­no­ci­mien­to de la par­ti­cu­la­ri­dad del niño y eso la hace más idó­nea para to­car la fi­bra ade­cua­da (1180­b7 y sigs.).


    Por to­das esas ra­zo­nes, los prin­ci­pios ge­ne­ra­les, si se con­si­de­ran nor­ma­ti­vos para un jui­cio prác­ti­co co­rrec­to, mues­tran ser in­su­fi­cien­tes. Por pa­re­ci­das ra­zo­nes, no exis­te nin­gún al­go­rit­mo ge­ne­ral que bas­te para ge­ne­rar, en cada caso, la elec­ción vir­tuo­sa. Por un lado, se­me­jan­tes al­go­rit­mos tie­nen una mar­ca­da ten­den­cia a re­du­cir a una sola cosa los múl­ti­ples as­pec­tos va­lio­sos que la ex­po­si­ción aris­to­té­li­ca re­co­no­ce, ad­mi­tien­do sólo va­ria­cio­nes cuanti­ta­ti­vas; por otro lado, pa­re­cen exi­gir a los jue­ces de­ma­sia­dos re­qui­si­tos pre­vios. Las si­tua­cio­nes han de cap­tar­se sin «per­der de vis­ta» to­das sus com­ple­ji­da­des: en re­su­men, como Aris­tó­te­les se­ña­la en dos oca­sio­nes, «el cri­te­rio re­si­de en la per­cep­ción» (EN, 1109­b18-23; véa­se 1126­b2-4). La per­cep­ción no es una mis­te­rio­sa ca­pa­ci­dad vi­sio­na­ria sui ge­ne­ris. Al igual que el ojo clí­ni­co del mé­di­co (y que la ca­pa­ci­dad de un buen juez en la tra­di­ción an­gloa­me­ri­ca­na del de­re­cho con­sue­tu­di­na­rio), se guía por el apren­di­za­je ge­ne­ral, los prin­ci­pios y la his­to­ria. Pero esa ca­pa­ci­dad re­quie­re tam­bién una ima­gi­na­ción fe­cun­da y una ca­pa­ci­dad para en­fren­tar­se al nue­vo caso cap­tan­do sus pro­pie­da­des pe­cu­lia­res. Esta ca­pa­ci­dad, in­sis­te Aris­tó­te­les, debe apren­der­se me­dian­te la ex­pe­rien­cia, pues sólo la ex­pe­rien­cia de lo par­ti­cu­lar per­mi­te ver lo pe­cu­liar y da ca­pa­ci­dad para apro­ve­char la oca­sión (καιρός [kai­rós)], 1096a32, don­de se re­cu­rre de nue­vo a las imá­ge­nes mé­di­cas).


    Si vol­ve­mos aho­ra a Niki­dion, en­contra­mos que este ter­cer y cru­cial ele­men­to mé­di­co es más di­fí­cil de ver en fun­cio­na­mien­to den­tro del aula, pues es di­fí­cil mos­trar­lo en lec­cio­nes de ca­rác­ter ge­ne­ral, como no sea se­ña­lan­do su im­por­tan­cia, tal cual hace a me­nu­do Aris­tó­te­les. (En esta ta­rea, la ana­lo­gía mé­di­ca de­sem­pe­ña un va­lio­so pa­pel de guía, pues lo que es di­fí­cil de co­mu­ni­car de otra ma­ne­ra pue­de cap­tar­se más fá­cil­men­te gra­cias al ra­zo­na­mien­to ana­ló­gi­co.) Pero las lec­cio­nes de ca­rác­ter ge­ne­ral dis­tan de ser la to­ta­li­dad de la edu­ca­ción de Niki­dion. Ésta lle­va­rá a cabo in­ves­ti­ga­cio­nes so­bre cues­tio­nes con­cre­tas de his­to­ria po­lí­ti­ca y tam­bién, sin duda, es­tu­dia­rá obras li­te­ra­rias en las que se pre­sen­tan ca­sos com­pli­ca­dos.52 Y, dado que ella con­si­de­ra que la fi­na­li­dad de la teo­ría es la bue­na prác­ti­ca, apli­ca­rá las lec­cio­nes de Aris­tó­te­les a su vida, se­lec­cio­nan­do si­tua­cio­nes con­cre­tas en re­la­ción con la ex­po­si­ción del bien de­sa­rro­lla­da en las lec­cio­nes y re­cu­rrien­do lue­go a su pro­pia ex­pe­rien­cia, para contras­tar lo allí afir­ma­do. La edu­ca­ción es un pro­ce­so de do­ble sen­ti­do en el que se pro­du­ce la cla­ri­fi­ca­ción mu­tua en­tre la ex­pe­rien­cia y una vi­sión o vi­sio­nes ge­ne­ra­les de la vida hu­ma­na, pro­ce­so que nun­ca pre­ten­de eri­gir­se en fin y re­mi­te de nue­vo a la ex­pe­rien­cia como lu­gar pro­pio del jui­cio prác­ti­co.


    V


    Aris­tó­te­les ha usa­do la ana­lo­gía mé­di­ca para ca­rac­te­ri­zar un plan­tea­mien­to fi­lo­só­fi­co de la éti­ca que es prác­ti­co, fruc­tí­fe­ra­men­te li­ga­do a las es­pe­ran­zas y creen­cias hu­ma­nas, sen­si­ble a la com­ple­ji­dad de cada caso. Pero su con­cep­ción de la fi­lo­so­fía prác­ti­ca lo hace apar­tar­se de la ana­lo­gía en un pun­to cru­cial, de modo que re­cha­za un gru­po de ras­gos «mé­di­cos» de la fi­lo­so­fía que las es­cue­las he­le­nís­ti­cas, en mu­chos ca­sos, de­fen­de­rán.


    Po­de­mos em­pe­zar por dos pa­sa­jes en los que Aris­tó­te­les rom­pe ex­plí­ci­ta­men­te con la ana­lo­gía mé­di­ca y uti­li­za lue­go pa­sa­jes co­nexos para de­sa­rro­llar la con­cep­ción del ar­gu­men­to éti­co so­bre la que re­po­sa su crí­ti­ca. En la Éti­ca eu­de­mia, I, 3 (1214­b28 y sigs.), Aris­tó­te­les ex­po­ne sus ra­zo­nes para ex­cluir a los ni­ños y a los lo­cos del gru­po de las per­so­nas cu­yas opi­nio­nes éti­cas se­rán exa­mi­na­das. Dice que esas per­so­nas tie­nen mu­chas creen­cias que na­die en su sano jui­cio to­ma­ría en se­rio. Aña­de lue­go lo que pa­re­ce ser un ar­gu­men­to para ex­cluir a los sus­ten­ta­do­res de esas opi­nio­nes del pro­ce­so fi­lo­só­fi­co en que ma­es­tro y dis­cí­pu­lo se han em­bar­ca­do: «No tie­nen ne­ce­si­dad de ar­gu­men­tos, sino unos, tiem­po para cre­cer y cam­biar, otros, co­rrec­ción mé­di­ca o po­lí­ti­ca (pues el em­pleo de re­me­dios, no me­nos que los azo­tes, es una for­ma de co­rrec­ción)». Aquí Aris­tó­te­les ha­bla del tra­ta­mien­to mé­di­co como una téc­ni­ca cau­sal para la ma­ni­pu­la­ción de la con­duc­ta; la re­la­cio­na con los azo­tes y la dis­tin­gue ra­di­cal­men­te del in­ter­cam­bio de ar­gu­men­tos en­tre per­so­nas ra­zo­na­bles. De ma­ne­ra se­me­jan­te, en EN, X, 9, ha­bla de la gen­te irra­cio­nal cuya con­di­ción no cede al ar­gu­men­to, sino sólo a la «fuer­za» (bía, 1179­b28-29). El tra­ta­mien­to mé­di­co, se­gún se des­pren­de de la com­bi­na­ción de los dos pa­sa­jes, es una for­ma de bía, o in­ter­ven­ción cau­sal ex­ter­na. El ar­gu­men­to es otra cosa, algo ob­via­men­te más sua­ve, más au­to­con­tro­la­do, más re­cí­pro­co. Lo pri­me­ro es idó­neo para los jó­ve­nes y/o tam­bién para per­so­nas gra­ve­men­te per­tur­ba­das; lo se­gun­do, para adul­tos ra­zo­na­bles. Vea­mos aho­ra otras crí­ti­cas ex­plí­ci­tas de Aris­tó­te­les al pa­ra­le­lis­mo con la me­di­ci­na.


    En la Éti­ca ni­co­má­quea, VI, 13, Aris­tó­te­les se en­fren­ta a un ad­ver­sa­rio que ob­je­ta que el ele­men­to in­te­lec­tual ca­re­ce de uti­li­dad en la éti­ca. Si el co­no­ci­mien­to prác­ti­co no tie­ne por ob­je­to la teo­ría sino la prác­ti­ca, sos­tie­ne el ob­je­tor, en­ton­ces quien po­sea ya un ca­rác­ter ra­zo­na­ble­men­te bue­no no ten­drá ne­ce­si­dad de nin­gún es­tu­dio su­ple­men­ta­rio de la bon­dad. El ob­je­tor uti­li­za los pro­pios pa­ra­le­lis­mos to­ma­dos por Aris­tó­te­les de las ar­tes prác­ti­cas. El es­tu­dio de la teo­ría gim­nás­ti­ca no me­jo­ra la prác­ti­ca de la gim­na­sia. El es­tu­dio de la me­di­ci­na no hace que el pa­cien­te se sien­ta me­jor: «Aun­que que­re­mos es­tar sanos, no por eso apren­de­mos la me­di­ci­na» (1143­b32-33). Así tam­bién en éti­ca, si uno es bue­no, no ne­ce­si­ta es­tu­diar; y si no es bue­no, tam­po­co el es­tu­dio le ayu­da­rá a me­jo­rar. En am­bos ca­sos, pues, el es­tu­dio y la pe­ne­tra­ción in­te­lec­tual son inú­ti­les des­de el pun­to de vis­ta prác­ti­co.


    Aris­tó­te­les no dis­cu­te la afir­ma­ción del opo­nen­te so­bre la me­di­ci­na; con­ce­de im­plí­ci­ta­men­te que la me­di­ci­na po­see una asi­me­tría in­te­lec­tual en este pun­to. Sus be­ne­fi­cios prác­ti­cos re­quie­ren que el doc­tor co­noz­ca, pero no que el pa­cien­te co­noz­ca; los lo­goi de la me­di­ci­na son au­to­ri­ta­rios y uni­la­te­ra­les. Sin em­bar­go, Aris­tó­te­les sale vi­go­ro­sa­men­te en de­fen­sa de la uti­li­dad del es­tu­dio para la éti­ca, ar­gu­yen­do que el es­tu­dio y la apli­ca­ción del in­te­lec­to tie­nen va­lor prác­ti­co para todo el mun­do en este ám­bi­to. La éti­ca apa­re­ce como me­nos uni­la­te­ral, más «de­mo­crá­ti­ca», que la me­di­ci­na: los be­ne­fi­cios de­ri­va­dos de sus lo­goi re­quie­ren la par­ti­ci­pa­ción in­te­lec­tual ac­ti­va de cada per­so­na. (Ve­mos aho­ra que in­clu­so el uso po­si­ti­vo de la ana­lo­gía mé­di­ca en 1104a era for­za­do: en efec­to, com­pa­ra­ba lo que cada per­so­na ha de ha­cer en éti­ca con lo que el buen mé­di­co hace en me­di­ci­na.) Esta ob­ser­va­ción casa per­fec­ta­men­te con el contras­te, ex­pues­to en el pa­sa­je de la Éti­ca en­de­mia, en­tre fuer­za y ar­gu­men­to: los lo­goi éti­cos se di­fe­ren­cian del tra­ta­mien­to mé­di­co en que en­tra­ñan un dis­cur­so re­cí­pro­co en el que el dis­cí­pu­lo no re­ci­be ór­de­nes de una au­to­ri­dad ni es ma­ni­pu­la­do me­dian­te tác­ti­cas coer­ci­ti­vas, sino que es in­te­lec­tual­men­te ac­ti­vo por sí mis­mo. Pero para en­ten­der la con­cep­ción del ar­gu­men­to y sus ven­ta­jas que sub­ya­ce a di­cho contras­te he­mos de pres­tar aten­ción a cier­tos ma­te­ria­les co­nexos en los que el contras­te mé­di­co no está ex­plí­ci­ta­men­te pre­sen­te.


    Aris­tó­te­les afir­ma re­pe­ti­da­men­te (como vi­mos al ha­blar de Niki­dion) que el re­cep­tor pro­pio de los ar­gu­men­tos y las lec­cio­nes de éti­ca ha de ser siem­pre una per­so­na con un cier­to gra­do de ma­du­rez, que haya re­ci­bi­do una bue­na edu­ca­ción y que po­sea una cier­ta ex­pe­rien­cia y un cier­to equi­li­brio pa­sio­nal. La ne­ce­si­dad de ex­pe­rien­cia ema­na, como ve­mos aho­ra, del lado po­si­ti­vo de la ana­lo­gía mé­di­ca: el lo­gos éti­co se ocu­pa de par­ti­cu­la­res y sólo la ex­pe­rien­cia per­mi­te cap­tar­los ade­cua­da­men­te. Por con­si­guien­te, aun­que una per­so­na jo­ven po­dría ya de­fen­der­se bien en la ar­gu­men­ta­ción ma­te­má­ti­ca, no de­be­rá es­tu­diar la Éti­ca ni­co­má­quea (1095­b4-5, 1094­b27 y sigs., 1179­b23 y sigs.; véa­se 1142a12 y sigs.). El equi­li­brio es ne­ce­sa­rio por­que las per­so­nas de­sor­de­na­das es­tán poco do­ta­das para in­ter­cam­biar ar­gu­men­tos ra­cio­na­les y «es­cu­cha­rán mal». Su con­di­ción exi­ge algo más co­ac­ti­vo —el ele­men­to de fuer­za que apor­ta la dis­ci­pli­na— para lle­var­las al or­den (1179­b23 y sigs.). Por esta ra­zón, un es­tu­dio in­te­lec­tual de la éti­ca ca­re­ce­rá de uti­li­dad para esa cla­se de per­so­nas (1096a4, 9-10).


    Esta afir­ma­ción es bas­tan­te fá­cil de en­ten­der si pen­sa­mos en la Éti­ca ni­co­má­quea o la Éti­ca eu­de­mia como en nues­tro mo­de­lo de dis­cu­sión éti­ca. Po­de­mos es­tar de acuer­do con Aris­tó­te­les en que una per­so­na muy de­sor­de­na­da, jo­ven o ma­yor (véa­se 1095a6-7, 9), no sa­ca­rá gran pro­ve­cho del es­tu­dio de esos li­bros. En efec­to, es en­dia­bla­da­men­te di­fí­cil en­se­ñar so­bre ellos in­clu­so a es­tu­dian­tes uni­ver­si­ta­rios bri­llan­tes y muy mo­ti­va­dos, por las ra­zo­nes que da Aris­tó­te­les. Pero, como sa­ben los es­cri­to­res he­le­nís­ti­cos, y mu­chos miem­bros de la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca y li­te­ra­ria an­te­rio­res a ellos, hay mu­chas cla­ses de ar­gu­men­tos éti­cos. Po­dría­mos de­cir que para cada con­di­ción aní­mi­ca po­de­mos en­con­trar siem­pre al­gún lo­gos te­ra­péu­ti­co, y pro­ba­ble­men­te in­clu­so uno que me­re­ce­ría el ca­li­fi­ca­ti­vo de ar­gu­men­to. Si un dis­cí­pu­lo ha de mos­trar­se in­ca­paz de asis­tir a las lec­cio­nes ba­sa­das en la Éti­ca ni­co­má­quea, qui­zá le vaya me­jor con una obra más sim­ple, más lla­ma­ti­va o con más co­lo­ri­do re­tó­ri­co. La cues­tión real pa­re­ce ser por qué Aris­tó­te­les opta por ese tipo de dis­cur­so sua­ve, com­pli­ca­do, re­cí­pro­co y tan di­fe­ren­te del tra­ta­mien­to ba­sa­do en la fuer­za y los me­di­ca­men­tos. ¿Cuál es el fun­da­men­to de su ma­cha­co­na in­sis­ten­cia en que pue­den ob­te­ner­se im­por­tan­tes be­ne­fi­cios prác­ti­cos pre­ci­sa­men­te del tipo de lo­gos que no tra­ta te­ra­péu­ti­ca­men­te el ca­rác­ter, sino que pre­su­po­ne un es­ta­do or­de­na­do de éste? En otras pa­la­bras, ¿por qué la fi­lo­so­fía éti­ca no ha de ser real­men­te como la me­di­ci­na?


    Se­gui­ré ocu­pán­do­me de esta pre­gun­ta a lo lar­go de todo el li­bro; pero pue­do em­pe­zar aquí a es­bo­zar una res­pues­ta en nom­bre de Aris­tó­te­les. He di­cho que la fi­na­li­dad prác­ti­ca de la éti­ca aris­to­té­li­ca es la cla­ri­fi­ca­ción in­di­vi­dual y la ar­mo­ni­za­ción co­lec­ti­va. En am­bos ca­sos, ob­te­ner una vi­sión cla­ra del «blan­co» hace la prác­ti­ca más pre­ci­sa y más se­gu­ra. Po­de­mos aho­ra re­la­cio­nar esto con la crí­ti­ca aris­to­té­li­ca de la ana­lo­gía mé­di­ca. En el li­bro VI de la Éti­ca ni­co­má­quea res­pon­de al opo­nen­te que sos­te­nía que la com­pren­sión in­te­lec­tual es inú­til in­sis­tien­do, de he­cho, en el gran va­lor prác­ti­co de la cla­ri­dad. No cui­da­mos nues­tra salud es­tu­dian­do me­di­ci­na, ad­mi­te: pero per­se­gui­mos el bien éti­co y po­lí­ti­co me­dian­te el es­cru­ti­nio in­te­lec­tual de la éti­ca, pues me­dian­te el exa­men in­te­lec­tual de nues­tros fi­nes ob­te­ne­mos una vi­sión más cla­ra de lo que co­rres­pon­de al fin, es de­cir, de los ele­men­tos cons­ti­tu­ti­vos de la bue­na vida hu­ma­na y de cómo se re­la­cio­nan en­tre sí. In­sis­te en que, si bien la vir­tud por sí sola pue­de orien­tar­nos ha­cia el ob­je­ti­vo, ne­ce­si­ta­mos el in­te­lec­to y la en­se­ñan­za para ar­ti­cu­lar co­rrec­ta­men­te el pro­ce­so (1144a7-8); la sa­bi­du­ría prác­ti­ca, vir­tud in­te­lec­tual, es el «ojo» del alma. Sa­be­mos ya que la sa­bi­du­ría prác­ti­ca re­quie­re ex­pe­rien­cia y edu­ca­ción mo­ral. En lo que aho­ra in­sis­te Aris­tó­te­les es en que tam­bién con­tri­bu­ye de­ci­si­va­men­te a su de­sa­rro­llo la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca.


    La ta­rea que se exi­ge de los lo­goi, al ser de cla­ri­fi­ca­ción y ar­ti­cu­la­ción, exi­ge cla­ri­dad y ar­ti­cu­la­ción en los lo­goi mis­mos: «Nues­tra ex­po­si­ción será su­fi­cien­te­men­te sa­tis­fac­to­ria —es­cri­be en otro lu­gar—si es pre­sen­ta­da tan cla­ra­men­te como lo per­mi­te la ma­te­ria» (dia­saphē­theíē, 1094­b11-12).53 La Éti­ca en­de­mia pone aún más en evi­den­cia esta pres­crip­ción. Para vi­vir bien, he­mos de te­ner nues­tras vi­das or­de­na­das a al­gún fin de nues­tra elec­ción (1214­b7 y sigs.). Pero en­ton­ces «es pre­ci­so prin­ci­pal­men­te de­ter­mi­nar, ante todo, en sí mis­mo [dio­rísas­thai en hau­tōi], sin pre­ci­pi­ta­ción y sin ne­gli­gen­cia, en qué co­sas de las que nos per­te­ne­cen con­sis­te el vi­vir bien» (1214­b12-14).54 Esta cui­da­do­sa cla­ri­fi­ca­ción se contra­po­ne al «ha­blar al azar» (ei­kēi le­gein) en que la ma­yo­ría de la gen­te in­cu­rre al tra­tar asun­tos éti­cos (1215a1-2). Lue­go, en un im­por­tan­tí­si­mo pa­sa­je, Aris­tó­te­les nos dice que esta em­pre­sa, y su ob­je­ti­vo co­nexo de ar­mo­ni­za­ción co­lec­ti­va, son más fá­ci­les de rea­li­zar me­dian­te un dis­cur­so crí­ti­co coope­ra­ti­vo que in­sis­te en las vir­tu­des fi­lo­só­fi­cas del or­de­na­mien­to, la de­li­be­ra­ción y la cla­ri­dad:


    En to­das es­tas cues­tio­nes de­be­mos in­ten­tar con­ven­cer por me­dio de ar­gu­men­tos, em­plean­do los he­chos ob­ser­va­dos como prue­bas y pau­tas [pa­ra­deíg­ma­si]. Lo me­jor, en efec­to, se­ría que to­dos los hom­bres es­tu­vie­ran cla­ra­men­te de acuer­do en lo que va­mos a de­cir, pero si esto no es po­si­ble, al me­nos que to­dos es­tén de acuer­do de al­gu­na ma­ne­ra, lo cual de­be­rá pro­vo­car un cam­bio pro­gre­si­vo. Todo hom­bre, pues, tie­ne algo pro­pio en re­la­ción con la ver­dad, y par­tien­do de esto, de­be­mos apor­tar al­gu­na es­pe­cie de prue­ba so­bre es­tas ma­te­rias. Par­tien­do, pues, de jui­cios ver­da­de­ros, pero os­cu­ros, y avan­zan­do, lle­ga­re­mos a otros cla­ros, si reem­pla­za­mos las afir­ma­cio­nes con­fu­sas [synke­ch­y­ménōs] ha­bi­tua­les por otras más co­no­ci­das. Y en cada in­ves­ti­ga­ción hay di­fe­ren­cias en­tre los ar­gu­men­tos ex­pre­sa­dos fi­lo­só­fi­ca­men­te y los que no lo son; por esto, in­clu­so en el do­mi­nio po­lí­ti­co, no de­be­mos pen­sar que es su­per­fluo un es­tu­dio tal que ma­ni­fies­te no so­la­men­te la na­tu­ra­le­za de una cosa [el qué], sino tam­bién su cau­sa [el por­qué], pues éste es el pro­ce­di­mien­to fi­lo­só­fi­co en cada cam­po de in­ves­ti­ga­ción (1216­b26-39).55


    Aris­tó­te­les acep­ta aquí, una vez más, una par­te de la ana­lo­gía mé­di­ca: in­sis­te en que la pie­dra de to­que y la pau­ta del ar­gu­men­to éti­co de­ben ser las apa­rien­cias —tér­mino que de­sig­na, en el caso de la éti­ca, los ca­sos par­ti­cu­la­res de ex­pe­rien­cia éti­ca hu­ma­na— com­ple­men­ta­das por las teo­rías éti­cas ge­ne­ra­les y las tra­di­cio­nes.56 Pero nos mues­tra tam­bién cla­ra­men­te las ra­zo­nes para rom­per con di­cha ana­lo­gía. Los ob­je­ti­vos de cla­ri­fi­ca­ción per­so­nal y acuer­do co­lec­ti­vo exi­gen ir más allá de las for­mas pre­ci­pi­ta­das y con­fu­sas del dis­cur­so or­di­na­rio, en bus­ca de una ma­yor co­he­ren­cia y pe­ne­tra­ción. Pero esto, a su vez, exi­ge el tipo de ar­gu­men­to que sir­ve para dis­tin­guir y cla­ri­fi­car co­sas, que le lle­va a uno a re­vi­sar sus pre­sun­tos fun­da­men­tos al se­ña­lar las contra­dic­cio­nes de su sis­te­ma de creen­cias y, de paso, no sólo pone en evi­den­cia el he­cho mis­mo de sus com­pro­mi­sos, sino tam­bién el «por­qué» de los mis­mos, es de­cir, el modo como con­tri­bu­yen al mu­tuo re­for­za­mien­to y a la bue­na vida en ge­ne­ral.57 Aris­tó­te­les nos dice sin ro­deos que dar esta cla­se de lo­gos es la mi­sión del fi­ló­so­fo pro­fe­sio­nal, y que por eso el fi­ló­so­fo es una per­so­na útil a la que hay que fre­cuen­tar e imi­tar.


    Poco des­pués de eso, pasa a ad­ver­tir al lec­tor de que la cla­ri­dad y la ele­gan­cia por sí mis­mas no son su­fi­cien­tes como va­lo­res prác­ti­cos en la ar­gu­men­ta­ción éti­ca. Hay que es­tar en guar­dia, dice, fren­te a esa cla­se de fi­ló­so­fos que ar­gu­men­tan con cla­ri­dad pero que no co­nec­tan ade­cua­da­men­te con la ex­pe­rien­cia hu­ma­na. Y al­gu­nos dis­cí­pu­los se de­jan arras­trar por esa gen­te, pen­san­do que «se tie­ne por fi­ló­so­fo al que no dice nada al azar sino con ar­gu­men­tos» (1217a1-2); de ese modo se de­jan in­fluir por la pa­la­bre­ría hue­ra e irre­le­van­te. La cla­ri­dad, la ex­pre­sión me­di­ta­da y la co­he­ren­cia ló­gi­ca no bas­tan: los ar­gu­men­tos de­ben tam­bién ser mé­di­cos en el buen sen­ti­do, bien asen­ta­dos en los ca­sos par­ti­cu­la­res y abier­tos a ellos. Pero no he­mos de per­mi­tir que la pa­la­bre­ría va­cía de al­gu­nos fi­ló­so­fos des­pres­ti­gie la fi­lo­so­fía éti­ca. No he­mos de des­pre­ciar la con­tri­bu­ción es­pe­cí­fi­ca­men­te fi­lo­só­fi­ca a la éti­ca ni pen­sar que el fi­ló­so­fo mo­ral es un per­so­na­je su­per­fluo. Es útil tan­to por su se­me­jan­za con el doc­tor como por su di­fe­ren­cia res­pec­to de él. A di­fe­ren­cia del doc­tor, le hace par­ti­ci­par a uno ac­ti­va­men­te en el «tra­ta­mien­to», to­man­do la opi­nión que uno tie­ne de las co­sas tan en se­rio como la suya pro­pia; lo guía a uno, a tra­vés del in­ter­cam­bio de ar­gu­men­tos se­re­nos y cla­ri­fi­ca­do­res, ha­cia lo que él es­pe­ra que sea una só­li­da ca­rac­te­ri­za­ción del bien.


    Aho­ra po­de­mos vol­ver a Niki­dion y a nues­tra lis­ta es­que­má­ti­ca de ras­gos mé­di­cos. Ve­re­mos que las crí­ti­cas de Aris­tó­te­les res­pec­to de la ana­lo­gía mé­di­ca lo lle­van a re­cha­zar un se­gun­do gru­po de ca­rac­te­rís­ti­cas como com­po­nen­tes de la edu­ca­ción, a fin de lo­grar el be­ne­fi­cio prác­ti­co que es, en su opi­nión, dis­tin­ti­vo de la fi­lo­so­fía.


    4. El tra­ta­mien­to mé­di­co va di­ri­gi­do a ob­te­ner la salud del in­di­vi­duo, vis­to como una uni­dad se­pa­ra­da. El ar­gu­men­to éti­co aris­to­té­li­co, en cam­bio, tra­ta a los in­di­vi­duos como miem­bros de co­mu­ni­da­des fa­mi­lia­res y po­lí­ti­cas, uni­da­des se­pa­ra­das, pero vin­cu­la­das en­tre sí por una se­rie de fi­nes co­mu­nes y la­zos afec­ti­vos y de in­te­rés. Sus par­ti­ci­pan­tes se iden­ti­fi­can como se­res es­en­cial­men­te so­cia­les po­lí­ti­cos: así, mi­rar por la bue­na vida equi­va­le para Niki­dion a mi­rar por una vida que ella pue­da com­par­tir con otros, y al­can­zar su pro­pio bien im­pli­ca tra­ba­jar por la salud de la co­mu­ni­dad.


    5. En me­di­ci­na, los pro­ce­di­mien­tos ca­rac­te­rís­ti­cos del arte son pu­ra­men­te ins­tru­men­ta­les para la ob­ten­ción de un fin, la salud cor­po­ral, que pue­de ca­rac­te­ri­zar­se ple­na­men­te sin ha­cer men­ción de la ra­zón prác­ti­ca. En una éti­ca mé­di­ca o te­ra­péu­ti­ca, pues, el ar­gu­men­to es­ta­ría al ser­vi­cio de una fun­ción pro­duc­ti­va e ins­tru­men­tal. Pero en la edu­ca­ción de Niki­dion po­see tam­bién un alto va­lor in­trín­se­co. La ac­ti­vi­dad con­for­me a la vir­tud com­ple­ta es tam­bién una ac­ti­vi­dad de la ra­zón prác­ti­ca. De modo que lo que ella hace cuan­do es­tu­dia las lec­cio­nes de Aris­tó­te­les y exa­mi­na a fon­do los ar­gu­men­tos so­bre el bien no es sim­ple­men­te algo ins­tru­men­tal­men­te útil, es tam­bién algo va­lio­so por sí mis­mo. Sin ello la vida se­ría me­nos bue­na y me­nos com­ple­ta, aun cuan­do po­sea to­dos los de­más bienes.


    6. Las cua­li­da­des tí­pi­cas del ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co —co­he­ren­cia ló­gi­ca, cla­ri­dad de las de­fi­ni­cio­nes, etc.— se con­si­de­ran me­ra­men­te ins­tru­men­ta­les en la ana­lo­gía mé­di­ca, y qui­zás in­clu­so (como las téc­ni­cas del mé­di­co) pres­cin­di­bles en el caso de que se en­con­tra­ra un mé­to­do cu­ra­ti­vo que su­pu­sie­ra un ata­jo en re­la­ción con ellas. En cam­bio, son ab­so­lu­ta­men­te cru­cia­les como par­te de los be­ne­fi­cios per­se­gui­dos por Niki­dion, cru­cia­les no sólo como ins­tru­men­tos ina­pre­cia­bles, sino tam­bién, es pa­ten­te, como fi­nes en sí mis­mos. Aris­tó­te­les in­sis­te en que po­de­mos ir más allá del caos de la vida dia­ria y lle­gar a acuer­dos unos con otros con sólo que des­cu­bra­mos nues­tras in­co­he­ren­cias y bus­que­mos la cla­ri­dad en todo nues­tro dis­cur­so; am­bas, co­he­ren­cia y cla­ri­dad, pa­re­cen te­ner va­lor por sí mis­mas, como ele­men­tos del ejer­ci­cio de la sa­bi­du­ría prác­ti­ca y la ex­ce­len­cia in­te­lec­tual.


    7. La ana­lo­gía mé­di­ca crea una mar­ca­da asi­me­tría de fun­cio­nes: doc­tor y pa­cien­te, au­to­ri­dad y su­je­to de au­to­ri­dad. Aris­tó­te­les ha cri­ti­ca­do la ana­lo­gía pre­ci­sa­men­te por eso. El ar­gu­men­to éti­co aris­to­té­li­co im­pli­ca au­to­ri­dad en un sen­ti­do, ya que el fi­ló­so­fo pro­fe­sio­nal sos­tie­ne que su ma­yor ex­pe­rien­cia en el exa­men crí­ti­co de los ar­gu­men­tos y en en­con­trar ex­pli­ca­cio­nes bien fun­da­das le con­fie­re le­gi­ti­mi­dad para ser es­cu­cha­do por el po­lí­ti­co. Pero la ne­ga­ción de la ana­lo­gía en el li­bro VI de la Éti­ca ni­co­má­quea prue­ba que Niki­dion no va a ser re­cep­to­ra pa­si­va de esa ex­pe­rien­cia. Ella ha de imi­tar al fi­ló­so­fo, par­ti­ci­pan­do ac­ti­va­men­te en el toma y daca de crí­ti­cas, no ac­tuan­do ser­vil­men­te sino con in­de­pen­den­cia, no rin­dien­do cul­to sino cri­ti­can­do. El ma­es­tro y el dis­cí­pu­lo es­tán me­ti­dos en la mis­ma ac­ti­vi­dad, cada uno de ellos como un ser ra­cio­nal in­de­pen­dien­te; lo úni­co que ocu­rre es que el ma­es­tro lle­va más tiem­po en el ofi­cio y pue­de, por ello, ser­vir de guía so­bre la base de su ex­pe­rien­cia. No es ca­sua­li­dad que muy al co­mien­zo de la Éti­ca ni­co­má­quea Aris­tó­te­les dé un ejem­plo de cómo con­si­de­rar la au­to­ri­dad del pro­pio ma­es­tro. Al dar co­mien­zo a su de­vas­ta­do­ra crí­ti­ca de Pla­tón, dice que pue­de ser di­fí­cil cri­ti­car las opi­nio­nes de aque­llos que nos re­sul­tan que­ri­dos: pero he­mos de po­ner la ver­dad por de­lan­te, «es­pe­cial­men­te sien­do fi­ló­so­fos» (1096a11 y sigs.). Se ani­ma a Niki­dion a pen­sar así acer­ca de Aris­tó­te­les.58


    8. La ana­lo­gía mé­di­ca no in­vi­ta al es­cru­ti­nio dia­léc­ti­co bien pre­dis­pues­to de las opi­nio­nes al­ter­na­ti­vas. El mé­di­co si­gue su pro­pio ca­mino. En el me­jor de los ca­sos, es in­tras­cen­den­te, en el peor, con­fu­so y pe­li­gro­so, ofre­cer al pa­cien­te la po­si­bi­li­dad de se­guir otras ins­truc­cio­nes. En cam­bio, ese es­cru­ti­nio dia­léc­ti­co res­pe­tuo­so es par­te fun­da­men­tal del aris­to­te­lis­mo. De lo que se tra­ta en él es de de­ter­mi­nar con ma­yor cla­ri­dad qué es lo que com­par­ti­mos o po­de­mos com­par­tir. Y eso exi­ge una la­bor pa­cien­te y no apre­su­ra­da de contras­te de las di­fe­ren­tes ex­po­si­cio­nes del tema, ex­po­si­cio­nes, como dice Aris­tó­te­les, de «la ma­yo­ría» y de «los sa­bios». La po­si­ción de Aris­tó­te­les es que cada per­so­na tie­ne al­gu­na con­tri­bu­ción que ha­cer a la ver­dad éti­ca. Tal como él se­ña­la acer­ca de al­gu­nas de las al­ter­na­ti­vas que exa­mi­na: «De es­tas opi­nio­nes, unas son sus­ten­ta­das por mu­chos y an­ti­guos; otras, por po­cos, pero ilus­tres; y es poco ra­zo­na­ble su­po­ner que unos y otros se han equi­vo­ca­do del todo, ya que al me­nos en al­gún pun­to o en la ma­yor par­te de ellos han acer­ta­do» (1098­b28-30).59 (En­contra­mos aquí otro fun­da­men­to de la pre­ten­sión de en­se­ñar que al­ber­gan los ma­es­tros: el fi­ló­so­fo aris­to­té­li­co sabe más his­to­ria po­lí­ti­ca y más his­to­ria de la éti­ca que la ma­yo­ría de la gen­te, y por eso pue­de apor­tar al­ter­na­ti­vas es­pe­cial­men­te ilus­tra­das al pro­yec­to co­mún.) Niki­dion es­tu­dia­rá, con ac­ti­tud a la vez crí­ti­ca y res­pe­tuo­sa, mu­chos li­bros de fi­lo­so­fía e his­to­ria. Apren­de­rá mu­cho acer­ca de los ar­gu­men­tos de Só­cra­tes y Pla­tón; pro­fun­di­za­rá en el es­tu­dio com­pa­ra­ti­vo de las cons­ti­tu­cio­nes; apren­de­rá a com­pa­rar las opi­nio­nes de Aris­tó­te­les acer­ca de la bue­na vida y la or­ga­ni­za­ción po­lí­ti­ca con las de otros fi­ló­so­fos, otras co­mu­ni­da­des y, tam­bién, con las su­yas pro­pias y las de sus ami­gos. Y exa­mi­na­rá to­das esas al­ter­na­ti­vas con bue­na pre­dis­po­si­ción y con ima­gi­na­ción, vien­do en ellas otras tan­tas can­di­da­tas se­rias a la ver­dad.


    9. ¿Qué pue­den, en úl­ti­mo tér­mino, de­cir los ar­gu­men­tos aris­to­té­li­cos acer­ca de sí mis­mos? De las con­si­de­ra­cio­nes ade­lan­ta­das en el pun­to 8 se des­pren­de que por lo ge­ne­ral se­rán cau­tos y res­pe­tuo­sos de otras po­si­bi­li­da­des. En la me­di­da en que ha­yan he­cho su tra­ba­jo his­tó­ri­co y de re­co­pi­la­ción de ex­pe­rien­cias, se vol­ve­rán más con­fia­dos —no te­me­rán ser des­mon­ta­dos por com­ple­to— pero de­ja­rán abier­ta la po­si­bi­li­dad de re­vi­sión y co­rrec­ción. Y, en cual­quier caso, la dis­cí­pu­la ha­brá de con­si­de­rar el cua­dro ge­ne­ral que esos ar­gu­men­tos pre­sen­tan como una guía para ca­sos fu­tu­ros, no como una le­gis­la­ción de­ta­lla­da de la prác­ti­ca. Apren­de­rá a con­fiar en sus pro­pias fa­cul­ta­des éti­cas, cada vez más per­fec­cio­na­das, y a apo­yar­se me­nos en el tex­to de Aris­tó­te­les. En re­su­men: las lec­cio­nes no pre­ten­den te­ner ca­rác­ter de­fi­ni­ti­vo y re­cha­zan el elo­gio dog­má­ti­co y ser­vil.


    10. Cabe es­pe­rar que la re­la­ción de Niki­dion con los ar­gu­men­tos aris­to­té­li­cos sea cada vez más in­ten­sa y en­tu­sias­ta. Cuan­to más ra­zo­ne al es­ti­lo aris­to­té­li­co, me­jor lo hará. Y cuan­to me­jor lo haga, más pro­ba­bi­li­da­des ten­drá de des­cu­brir sus ven­ta­jas para la vida y, por tan­to, más ga­nas de ha­cer­lo.


    VI


    De mo­men­to he­mos des­cu­bier­to en la edu­ca­ción de Niki­dion al­gu­nos ele­men­tos mé­di­cos fren­te a otros no mé­di­cos o in­clu­so anti­mé­di­cos. El in­te­rés de dis­tin­guir este úl­ti­mo gru­po se verá más cla­ro cuan­do lle­gue­mos a Epi­cu­ro, quien, usan­do la ana­lo­gía mé­di­ca tam­bién en es­tos ca­sos, de­fien­de una con­cep­ción muy di­fe­ren­te de la de Aris­tó­te­les y crea un tipo di­fe­ren­te de co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca.


    En es­tos pro­ce­di­mien­tos edu­ca­ti­vos en­contra­mos mu­chos ele­men­tos que han arrai­ga­do pro­fun­da­men­te en la prác­ti­ca fi­lo­só­fi­ca oc­ci­den­tal, mu­cho de lo que he­mos aca­ba­do va­lo­ran­do en nues­tra en­se­ñan­za y nues­tros es­cri­tos. Aque­llos de no­so­tros que en­se­ña­mos fi­lo­so­fía mo­ral en las uni­ver­si­da­des po­de­mos fá­cil­men­te re­co­no­cer, en esta ver­sión de la re­la­ción ma­es­tro-dis­cí­pu­lo, idea­les que tam­bién no­so­tros tra­ta­mos de ejem­pli­fi­car en cier­to modo. Di­chos idea­les tie­nen tam­bién pro­fun­das raíces en la so­cie­dad es­ta­dou­ni­den­se y oc­ci­den­tal en ge­ne­ral, en nor­mas de in­de­pen­den­cia per­so­nal y uso ac­ti­vo del ra­zo­na­mien­to prác­ti­co con sen­ti­do crí­ti­co, que son par­te im­por­tan­te de las tra­di­cio­nes de­mo­crá­ti­cas li­be­ra­les de esa so­cie­dad. Los pro­ce­di­mien­tos he­le­nís­ti­cos, por el con­tra­rio, po­drán en al­gu­nos ca­sos pa­re­cer ex­tra­ños e in­clu­so alar­man­tes. Dado que uno de los pun­tos que da sen­ti­do a esta in­da­ga­ción es ha­bér­se­las con los idea­les li­be­ra­les ejem­pli­fi­ca­dos en esos ele­men­tos aris­to­té­li­cos lle­gan­do a un en­ten­di­mien­to con aque­llo que cons­ti­tu­ye un ra­di­cal de­sa­fío contra di­chos ele­men­tos, quie­ro ter­mi­nar este ca­pí­tu­lo em­pe­zan­do a plan­tear al­gu­nas pre­gun­tas mo­les­tas acer­ca del aris­to­te­lis­mo de Niki­dion y de los su­pues­tos que hay de­trás.


    Esta con­cep­ción de la in­da­ga­ción éti­ca como tría y ta­mi­za­do de las opi­nio­nes de la gen­te ¿qué es lo que pre­su­po­ne acer­ca de la re­la­ción en­tre esas opi­nio­nes y la con­cep­ción co­rrec­ta? Va­rias co­sas, por cier­to. Pri­me­ro, que la ver­dad se en­cuen­tra ahí, en la mues­tra de opi­nión que hay que po­ner a prue­ba. Y Aris­tó­te­les pa­re­ce ha­cer suyo algo aún más fuer­te: que las creen­cias de cada per­so­na in­te­rro­ga­da con­tie­nen si­quie­ra algo de ver­dad. Has­ta ahí, como ve­re­mos, Aris­tó­te­les se mue­ve en el mis­mo te­rreno que to­dos los de­más ex­po­nen­tes de una con­cep­ción «mé­di­ca» de la éti­ca; he se­ña­la­do que se­me­jan­te su­pues­to es un ras­go de­fi­ni­to­rio de esas con­cep­cio­nes, en contras­te con las di­ver­sas for­mas de pla­to­nis­mo. Pero, en se­gun­do lu­gar, Aris­tó­te­les ha de creer que los pro­ce­di­mien­tos de in­da­ga­ción in­te­lec­tual em­plea­dos nor­mal­men­te en sus es­cri­tos y, sin duda, tam­bién en sus lec­cio­nes, prac­ti­ca­dos en un con­tex­to de se­reno es­tu­dio in­te­lec­tual, son su­fi­cien­tes para sus­ci­tar en Niki­dion to­das las creen­cias ver­da­de­ras que pue­da al­ber­gar, para ga­ran­ti­zar su pre­sen­cia en­tre las in­tui­cio­nes que ella saca a co­la­ción en el cur­so del es­cru­ti­nio éti­co. En ter­cer lu­gar, Aris­tó­te­les debe creer que sus pro­ce­di­mien­tos para tra­ba­jar con pro­ble­mas, cla­ri­fi­car de­fi­ni­cio­nes, etc., son su­fi­cien­tes para ga­ran­ti­zar de for­ma se­gu­ra la se­pa­ra­ción en­tre las creen­cias ver­da­de­ras y las fal­sas: cuan­do los dis­cí­pu­los vean el con­flic­to en­tre las apa­rien­cias y se pon­gan a tra­ba­jar al modo aris­to­té­li­co, de­se­cha­rán ha­bi­tual­men­te las fal­sas creen­cias y re­ten­drán las ver­da­de­ras.


    ¿Qué ha de pen­sar, al­guien que crea todo esto, de los se­res hu­ma­nos or­di­na­rios (aun de los que han re­ci­bi­do una edu­ca­ción se­lec­ta), de su es­ta­do de salud y de la salud de su so­cie­dad? ¿No ha de te­ner opi­nio­nes so­bre la salud so­cial que re­sul­ten, como mí­ni­mo, dis­cu­ti­bles y aca­so in­com­pa­ti­bles con la crí­ti­ca ri­gu­ro­sa de las prác­ti­cas e ins­ti­tu­cio­nes exis­ten­tes? ¿No ha de te­ner, ade­más, opi­nio­nes acer­ca de la trans­pa­ren­cia de la per­so­na­li­dad que po­drían ser fal­sas y que cier­ta­men­te no que­dan jus­ti­fi­ca­das por nin­guno de los ar­gu­men­tos que Aris­tó­te­les pre­sen­ta? Y aun cuan­do esté en lo cier­to acer­ca de las ca­pa­ci­da­des de los dis­cí­pu­los a los que en­se­ña —dado que és­tos han sido cui­da­do­sa­men­te se­lec­cio­na­dos para ajus­tar­se a sus cri­te­rios—, ¿qué pasa con aque­llos a los que no en­se­ña ni pue­de en­se­ñar? Por ejem­plo, Niki­dion, si ésta se des­po­ja de su re­bus­ca­do e im­po­si­ble dis­fraz. ¿No está Aris­tó­te­les de­ma­sia­do ocu­pa­do per­fec­cio­nan­do la ya flo­re­cien­te salud éti­ca y psi­co­ló­gi­ca de jó­ve­nes aris­tó­cra­tas pri­vi­le­gia­dos como para te­ner algo que ofre­cer fren­te a las do­len­cias de la mu­cha­cha, para su fal­ta de ex­pe­rien­cia ciu­da­da­na y para el su­fri­mien­to de su es­ta­do de mar­gi­na­ción? Vis­to de esta ma­ne­ra, ¿aca­so el após­tol de esta fina per­cep­ción de las co­sas no es po­lí­ti­ca y éti­ca­men­te un si­ba­ri­ta y un per­so­na­je pa­ga­do de sí mis­mo?


    Esta pre­gun­ta se plan­tea­rá de ma­ne­ra re­cu­rren­te con cada im­pug­na­ción he­le­nís­ti­ca de la prác­ti­ca fi­lo­só­fi­ca con­ven­cio­nal. Pero no­so­tros po­de­mos for­mu­lar­la de ma­ne­ra más pre­ci­sa si aten­de­mos aho­ra a la con­cep­ción aris­to­té­li­ca de las emo­cio­nes y de su edu­ca­ción.


  




  

    Capítulo 3


    LAS EMOCIONES Y LA SALUD ÉTICA SEGÚN ARISTÓTELES


    I


    Niki­dion es una per­so­na emo­ti­va. Quie­re a sus ami­gos y sien­te ale­g­ría en su pre­sen­cia, es­pe­ran­za por su fu­tu­ro. Si uno de ellos mue­re, ella llo­ra y sien­te gran pe­sa­dum­bre. Si al­guien le hace daño a ella o a al­guno de sus se­res que­ri­dos, se in­dig­na; si al­guien la saca de un aprie­to, se sien­te agra­de­ci­da. Cuan­do otros su­fren te­rri­bles per­jui­cios y abu­sos, sien­te com­pa­sión por su su­fri­mien­to. Eso sig­ni­fi­ca que tam­bién sien­te mie­do, pues per­ci­be que ella tam­bién es vul­ne­ra­ble. No se aver­güen­za de esas emo­cio­nes. Pues la ciu­dad en que se crió las hace su­yas, or­ga­ni­zan­do fes­ti­va­les de tra­ge­dia que in­ci­tan a los ciu­da­da­nos a com­pa­de­cer­se del su­fri­mien­to injus­ti­fi­ca­do de los de­más y a sen­tir te­mor por la po­si­bi­li­dad de su­frir ex­pe­rien­cias se­me­jan­tes. ¿Cómo tra­ta­rá Aris­tó­te­les esos as­pec­tos de su ca­rác­ter?


    Los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos ven como ob­je­to de la fi­lo­so­fía una trans­for­ma­ción del mun­do in­te­rior de creen­cias y de­seos me­dian­te el uso de la ar­gu­men­ta­ción ra­cio­nal. Y, den­tro del mun­do in­te­rior, se fi­jan so­bre todo en las emo­cio­nes: có­le­ra, mie­do, pe­sar, gra­ti­tud y sus múl­ti­ples afi­nes y de­ri­va­dos. En el pen­sa­mien­to éti­co de Aris­tó­te­les ve­mos, por un lado, una con­cep­ción de la na­tu­ra­le­za de las emo­cio­nes que an­ti­ci­pa mu­chos in­gre­dien­tes de las ya más ela­bo­ra­das con­cep­cio­nes he­le­nís­ti­cas. Las emo­cio­nes no son fuer­zas ani­ma­les cie­gas, sino par­tes in­te­li­gen­tes y per­cep­ti­vas de la per­so­na­li­dad, es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­das con de­ter­mi­na­do tipo de creen­cias y ca­pa­ces, por tan­to, de reac­cio­nar ante nue­vos es­ta­dos cog­nos­ci­ti­vos. Por otro lado, en­contra­mos en Aris­tó­te­les una con­cep­ción nor­ma­ti­va del pa­pel de las emo­cio­nes en la bue­na vida hu­ma­na que se opo­ne ra­di­cal­men­te a to­das las con­cep­cio­nes he­le­nís­ti­cas, pues­to que in­vi­ta al cul­ti­vo de mu­chas emo­cio­nes como par­tes va­lio­sas y ne­ce­sa­rias de la ac­ción vir­tuo­sa. La edu­ca­ción de Niki­dion en este pun­to no tra­ta­rá de «ex­tir­par» las pa­sio­nes, sino que las mo­di­fi­ca­rá; in­clu­so de­be­rá cul­ti­var­las más, si su dis­po­si­ción al res­pec­to se re­ve­la de­fi­cien­te. A cau­sa de esta pos­tu­ra, los pe­ri­pa­té­ti­cos se­rán du­ra­men­te ata­ca­dos por los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos, que ven la pos­tu­ra aris­to­té­li­ca como una ac­ti­tud co­bar­de que se que­da a me­dio ca­mino sin afron­tar los pro­ble­mas hu­ma­nos más ur­gen­tes.


    ¿Por qué, en­ton­ces, adop­ta Aris­tó­te­les un aná­li­sis de la emo­ción que se pa­re­ce al de los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos a la vez que pro­po­ne una muy di­fe­ren­te con­cep­ción nor­ma­ti­va del pa­pel de aqué­lla? Y ¿qué sig­ni­fi­ca eso para la edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca de Niki­dion? Po­de­mos en­ten­der me­jor a los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos si cap­ta­mos al­gu­nos ras­gos de la con­cep­ción contra la cual, cada vez más con más fuer­za, di­ri­gen su ata­que.


    II


    Se­gún al­gu­nas in­flu­yen­tes opi­nio­nes mo­der­nas que han de­ja­do una pro­fun­da mar­ca en los es­te­reo­ti­pos po­pu­la­res, emo­cio­nes como el pe­sar, la có­le­ra y el mie­do pro­ce­den del lado irra­cio­nal de la per­so­na­li­dad, que ha de dis­tin­guir­se ne­ta­men­te de la ca­pa­ci­dad de ra­zo­nar y for­mar creen­cias. Las emo­cio­nes son sim­ple­men­te reac­cio­nes cor­po­ra­les, mien­tras que el ra­zo­na­mien­to en­tra­ña una com­ple­ja in­ten­cio­na­li­dad: orien­ta­ción ha­cia un ob­je­to y una vi­sión dis­tin­ti­va de éste. Las emo­cio­nes son no apren­di­bles o in­na­tas, mien­tras que las creen­cias se apren­den en so­cie­dad. Las emo­cio­nes son re­frac­ta­rias a la en­se­ñan­za y la ar­gu­men­ta­ción, las creen­cias pue­den mo­di­fi­car­se me­dian­te la en­se­ñan­za. Las emo­cio­nes es­tán pre­sen­tes tam­bién en los ani­ma­les y en los ni­ños; la creen­cia y el ra­zo­na­mien­to per­te­ne­cen úni­ca­men­te a los se­res hu­ma­nos ma­du­ros. És­tos son al­gu­nos de los cli­chés ha­bi­tua­les so­bre las emo­cio­nes, tan­to si re­fle­jan o han re­fle­ja­do al­gu­na vez, como si no, la for­ma en que la gen­te ha­bla efec­ti­va­men­te de las emo­cio­nes con­cre­tas cuan­do las ex­pe­ri­men­ta en su vida.1


    Se­me­jan­tes opi­nio­nes han ejer­ci­do una pro­fun­da in­fluen­cia en la cien­cia psi­co­ló­gi­ca has­ta hace muy poco.2 Han te­ni­do pro­fun­da in­fluen­cia en las for­mas de pen­sar y ha­blar acer­ca de la emo­ción cuan­do se dis­cu­ten pau­tas de ra­zo­na­mien­to y ar­gu­men­ta­ción en fi­lo­so­fía y en la vida pú­bli­ca. Las ape­la­cio­nes a la emo­ción se pre­sen­tan con fre­cuen­cia como to­tal­men­te «irra­cio­na­les» en el sen­ti­do nor­ma­ti­vo, esto es, ina­pro­pia­das e ile­gí­ti­mas en el dis­cur­so que pre­ten­da ser ra­zo­na­mien­to per­sua­si­vo. En un fa­mo­so aná­li­sis del dis­cur­so fi­lo­só­fi­co, John Lo­cke com­pa­ra los usos emo­ti­vos del len­gua­je con las tre­tas de una mu­jer se­duc­to­ra: en­can­ta­do­ras cuan­do uno bus­ca di­ver­sión, per­ni­cio­sas cuan­do uno va en bus­ca de la ver­dad.3 To­da­vía se en­cuen­tra una con mu­chas afir­ma­cio­nes de este jaez, aun cuan­do el aná­li­sis de la emo­ción en que se ba­sa­ba la con­cep­ción lo­ckia­na del ar­gu­men­to ya no goza de acep­ta­ción ge­ne­ral.


    Ésta, sin em­bar­go, no era la con­cep­ción de las emo­cio­nes sos­te­ni­da por nin­gún pen­sa­dor grie­go an­ti­guo de pri­me­ra fila. Si de­li­mi­ta­mos sis­te­má­ti­ca­men­te el te­rreno co­mún com­par­ti­do por esos pen­sa­do­res, es­ta­re­mos en me­jor po­si­ción para apre­ciar lo es­pe­cí­fi­co de los aná­li­sis de Aris­tó­te­les.


     


    1. Las emo­cio­nes son for­mas de con­cien­cia in­ten­cio­nal: es de­cir (dado que no hay nin­gún tér­mino an­ti­guo que co­rres­pon­da exac­ta­men­te a esta ex­pre­sión), son for­mas de con­cien­cia di­ri­gi­da a o acer­ca de un ob­je­to, en que el ob­je­to fi­gu­ra tal como se ve des­de el pun­to de vis­ta de la cria­tu­ra. La có­le­ra, por ejem­plo, no es, o no sim­ple­men­te, una reac­ción cor­po­ral (como, por ejem­plo, el bu­llir de la san­gre). Para dar ade­cua­da­men­te cuen­ta de ella, uno ha de men­cio­nar el ob­je­to al que va di­ri­gi­da, acer­ca de qué y por qué. Y cuan­do ha­ce­mos eso, ca­rac­te­ri­za­mos el ob­je­to tal como lo ve la per­so­na que sien­te la emo­ción, tan­to si esa vi­sión es co­rrec­ta como si no: mi có­le­ra de­pen­de del modo como yo te veo y veo lo que has he­cho, no del modo como tú eres real­men­te o de lo que tú real­men­te has he­cho.4


    2. Las emo­cio­nes guar­dan muy ín­ti­ma re­la­ción con las creen­cias y pue­den mo­di­fi­car­se me­dian­te una mo­di­fi­ca­ción de creen­cia. Mi có­le­ra, por ejem­plo, re­quie­re la creen­cia de que he sido de­li­be­ra­da­men­te in­ju­ria­do por al­guien y no de ma­ne­ra leve. Si yo lle­ga­ra a la con­clu­sión de que esa creen­cia era fal­sa (de que la su­pues­ta in­ju­ria no se ha pro­du­ci­do real­men­te o de que no era pro­pia­men­te una ac­ción in­ju­rio­sa, o no rea­li­za­da por la per­so­na en cues­tión o no de­li­be­ra­da­men­te), mi có­le­ra des­apa­re­ce­ría o cam­bia­ría de ob­je­to. En este pun­to, las pos­tu­ras di­ver­gen, pues mien­tras unos afir­man que la creen­cia en cues­tión es una con­di­ción ne­ce­sa­ria de la emo­ción, otros sos­tie­nen que es una par­te cons­ti­tu­ti­va de la emo­ción, y otros, que es ne­ce­sa­ria y su­fi­cien­te para la emo­ción. Los es­toi­cos, como ve­re­mos, afir­man que la re­la­ción en­tre emo­ción y creen­cia es de iden­ti­dad: la emo­ción no es sino un cier­to tipo de creen­cia o jui­cio. Las re­la­cio­nes ló­gi­cas en­tre esas po­si­cio­nes, y los ar­gu­men­tos a fa­vor y en contra de las di­fe­ren­tes com­bi­na­cio­nes, se exa­mi­na­rán a fon­do en el ca­pí­tu­lo 10. Pero la te­sis más dé­bil, que pa­re­ce con­tar con la aquies­cen­cia de to­dos los gran­des pen­sa­do­res grie­gos, de Pla­tón en ade­lan­te, es la que sos­tie­ne que en cada caso hay creen­cias de un cier­to tipo que son con­di­ción ne­ce­sa­ria de las emo­cio­nes.5


    3. Así las co­sas, las emo­cio­nes pue­den ca­li­fi­car­se ade­cua­da­men­te de ra­cio­na­les o irra­cio­na­les, y tam­bién (con in­de­pen­den­cia de eso) como ver­da­de­ras o fal­sas, se­gún el ca­rác­ter de las creen­cias que cons­ti­tu­yen su base o fun­da­men­to. Así, más que ha­llar­nos ante una sim­ple di­co­to­mía en­tre lo emo­cio­nal y lo (nor­ma­ti­va­men­te) ra­cio­nal,6 te­ne­mos una si­tua­ción en que to­das las emo­cio­nes son en al­gu­na me­di­da «ra­cio­na­les» en sen­ti­do des­crip­ti­vo —to­das son en al­gu­na me­di­da cog­nos­ci­ti­vas y ba­sa­das en creen­cias— y to­das pue­den ser va­lo­ra­das, como las creen­cias, por su po­si­ción nor­ma­ti­va.


    Pero vol­va­mos a Aris­tó­te­les para ver cómo de­sa­rro­lla este ám­bi­to de acuer­do y cómo lo apli­ca al aná­li­sis de emo­cio­nes con­cre­tas.


    III


    Aris­tó­te­les con­si­de­ra in­clu­so los ape­ti­tos cor­po­ra­les —ham­bre, sed, de­seo se­xual— como for­mas de con­cien­cia in­ten­cio­nal que con­tie­nen una vi­sión de su ob­je­to, pues des­cri­be sis­te­má­ti­ca­men­te el ape­ti­to como algo ha­cia, di­ri­gi­do a «el bien apa­ren­te». El ape­ti­to es una for­ma de ὂρεζις (óre­xis), un «as­pi­rar a» un ob­je­to; y to­das las for­mas de óre­xis ven su ob­je­to de una de­ter­mi­na­da ma­ne­ra, pro­por­cio­nán­do­le al ani­mal ac­ti­vo una «pre­mi­sa del bien».7 En otras pa­la­bras, cuan­do un pe­rro cru­za una ha­bi­ta­ción para ha­cer­se con un pe­da­zo de car­ne, su con­duc­ta no se ex­pli­ca sólo por un me­ca­nis­mo hi­dráu­li­co del de­seo que le em­pu­ja, sino como una res­pues­ta a la ma­ne­ra como ve el ob­je­to. Aris­tó­te­les tam­bién sos­tie­ne que el ape­ti­to —a di­fe­ren­cia, por ejem­plo, del apa­ra­to di­ges­ti­vo del ani­mal— res­pon­de al ra­zo­na­mien­to y la ins­truc­ción (EN, 1102­b28-1103a1). Aquí está ha­blan­do del ape­ti­to hu­ma­no, pero re­co­no­ce una con­ti­nui­dad en­tre los hu­ma­nos y otros ani­ma­les en re­la­ción con la ca­pa­ci­dad de ac­tuar a par­tir de una vi­sión (mo­di­fi­ca­ble) del bien.


    En lo que con­cier­ne es­pe­cí­fi­ca­men­te al ape­ti­to hu­ma­no, la pre­sen­cia de in­ten­cio­na­li­dad y ca­pa­ci­dad de res­pues­ta cog­ni­ti­va es aún más cla­ra. La ex­po­si­ción que Aris­tó­te­les hace de la vir­tud de la mo­de­ra­ción, que se ocu­pa del buen go­bierno de los ape­ti­tos cor­po­ra­les (los ape­ti­tos, como sue­le de­cir, que los hu­ma­nos tie­nen en co­mún con otros ani­ma­les), de­mues­tra que, en su opi­nión, la re­pre­sión no es la úni­ca ma­ne­ra de ha­cer que un ape­ti­to se com­por­te bien. De he­cho, la re­pre­sión po­dría pro­du­cir, en el me­jor de los ca­sos, au­to­con­trol, pero no vir­tud. La vir­tud exi­ge equi­li­brio psi­co­ló­gi­co (sym­phō­neîn, 1119­b15), de for­ma que la per­so­na no as­pi­re nor­mal­men­te al ali­men­to y la be­bi­da ina­de­cua­dos en el mo­men­to ina­de­cua­do y en la canti­dad ina­de­cua­da (1118­b28-33). Pero esto se lo­gra me­dian­te un pro­ce­so in­te­li­gen­te de edu­ca­ción mo­ral, que en­se­ñe al niño a ha­cer las dis­tin­cio­nes apro­pia­das y to­mar los ob­je­tos apro­pia­dos. El ob­je­to del ape­ti­to bien for­ma­do, dice, es «lo que está bien» (ka­lón, 1119­b16).8


    To­dos los ti­pos de de­seo res­pon­den, pues, al ra­zo­na­mien­to y la en­se­ñan­za en al­gún gra­do. Pero es en co­ne­xión con las emo­cio­nes, an­tes que con los ape­ti­tos cor­po­ra­les, como de­sa­rro­lla Aris­tó­te­les más cla­ra­men­te la fun­ción de la creen­cia en re­la­ción con el de­seo.9 Hay va­rios tex­tos en­tre los es­cri­tos éti­cos y psi­co­ló­gi­cos que nos re­sul­tan úti­les en este pun­to, es­pe­cial­men­te a la hora de de­ter­mi­nar el pa­pel nor­ma­ti­vo de la emo­ción den­tro de la bue­na vida hu­ma­na. Pero es so­bre todo en la Re­tó­ri­ca don­de en­contra­mos un aná­li­sis aris­to­té­li­co de­ta­lla­do de emo­cio­nes ta­les como la có­le­ra, el mie­do, la com­pa­sión y la amis­tad. Aun cuan­do gran par­te del ma­te­rial de la Re­tó­ri­ca no pue­de usar­se di­rec­ta­men­te para re­cons­truir las opi­nio­nes éti­cas pro­pias de Aris­tó­te­les —pues no le pro­por­cio­na al jo­ven ora­dor aque­llo que se con­si­de­ra opi­nión de Aris­tó­te­les, sino la opi­nión po­pu­lar so­bre asun­tos éti­cos que pro­ba­ble­men­te pre­do­mi­ne en­tre su au­di­to­rio—,10 el ma­te­rial re­la­ti­vo a las emo­cio­nes no que­da li­mi­ta­do de la mis­ma for­ma. En efec­to, el pro­yec­to de Aris­tó­te­les en esos ca­pí­tu­los es per­mi­tir al as­pi­ran­te a ora­dor pro­du­cir esas emo­cio­nes en la au­dien­cia (em­poieîn, 1378a27). Para que este em­pe­ño ten­ga éxi­to, ne­ce­si­ta sa­ber qué son real­men­te el mie­do y la có­le­ra, no sim­ple­men­te qué pien­sa la gen­te que son. Si la opi­nión po­pu­lar sos­tie­ne que la có­le­ra es un ape­ti­to cor­po­ral bru­to y ajeno a todo ra­zo­na­mien­to, un fue­go en el co­ra­zón, mien­tras que la ver­dad so­bre la có­le­ra es que es una dis­po­si­ción cog­ni­ti­va com­ple­ja ba­sa­da en creen­cias de di­ver­sas cla­ses, en­ton­ces es esta se­gun­da opi­nión, no la pri­me­ra, la que el ora­dor ha de co­no­cer, pues­to que su ob­je­ti­vo no es ha­blar de la có­le­ra, sino pro­du­cir­la. No ne­ce­si­ta sa­ber si las co­sas que ha­bi­tual­men­te en­co­le­ri­zan a la gen­te de­be­rían ha­cer­lo, o si sus creen­cias acer­ca de lo que es te­mi­ble son de he­cho ver­da­de­ras: esto, pro­pia­men­te, es la ta­rea de los es­cri­tos éti­cos, a los que en su mo­men­to vol­ve­re­mos. Lo que ne­ce­si­ta es sa­ber qué pro­du­ce real­men­te la emo­ción; y pa­re­ce que el pre­su­pues­to co­mún a toda la em­pre­sa re­tó­ri­ca es que la creen­cia y el ar­gu­men­to son la quin­ta­es­en­cia del asun­to. Pues el ora­dor no tie­ne la po­si­bi­li­dad de ac­tuar so­bre la fi­sio­lo­gía de la gen­te, de dar­les dro­gas o en­cen­der fue­go en sus co­ra­zo­nes. Para que hu­bie­ra al­gu­na es­pe­ran­za de que la re­tó­ri­ca lle­ga­ra a ha­cer lo que Aris­tó­te­les quie­re que haga, se­ría me­jor que las emo­cio­nes pu­die­ran real­men­te crear­se y eli­mi­nar­se con su­fi­cien­te se­gu­ri­dad me­dian­te el dis­cur­so y la ar­gu­men­ta­ción. Y eso es lo que Aris­tó­te­les tra­ta aho­ra de de­mos­trar. Me cen­tra­ré en los ca­sos del mie­do y la com­pa­sión, pues pro­por­cio­nan un ex­ce­len­te pun­to de par­ti­da para em­pe­zar a exa­mi­nar el contras­te en­tre Aris­tó­te­les y sus su­ce­so­res he­le­nís­ti­cos, quie­nes ree­di­ta­rán los ata­ques pla­tó­ni­cos al mie­do y la com­pa­sión a los que Aris­tó­te­les ya res­pon­de. Em­pe­za­ré por dos im­por­tan­tes pa­sa­jes de las obras de psi­co­lo­gía para vol­ver lue­go a los aná­li­sis de­ta­lla­dos del tema que apa­re­cen en la Re­tó­ri­ca.


    Es fun­da­men­tal en el aná­li­sis aris­to­té­li­co una dis­tin­ción en­tre mie­do y sus­to o es­tar so­bre­sal­ta­do. En dos tex­tos que ana­li­zan las pie­zas cons­ti­tu­ti­vas de la ac­ción,11 ob­ser­va que un rui­do fuer­te o la apa­ri­ción de tro­pas ene­mi­gas pue­den pro­du­cir un efec­to de so­bre­sal­to, sin que sea el caso que la per­so­na ten­ga real­men­te mie­do (DA, 432­b30-31; véa­se MA, 11). (La dis­cu­sión que apa­re­ce en De motu ani­ma­lium aña­de un ejem­plo pa­ra­le­lo: a ve­ces, la apa­ri­ción de una per­so­na her­mo­sa pue­de pro­du­cir ex­ci­ta­ción se­xual, sin que sea el caso que la per­so­na ex­ci­ta­da sien­ta el gra­do de emo­ción se­xual ca­paz de in­du­cir­la real­men­te a la ac­ción.) Pero si la per­so­na está so­la­men­te so­bre­sal­ta­da y no te­me­ro­sa, está cla­ro que no sal­drá co­rrien­do: como se sos­tie­ne en De motu ani­ma­lium, sólo se mo­ve­rá una par­te del cuer­po, no el cuer­po en­te­ro. El aná­li­sis del De motu ani­ma­lium se­ña­la que en mu­chos ca­sos ve­mos el efec­to de la φαντσία (phan­ta­sía), o «apa­re­cer», sin que vaya acom­pa­ña­do de óre­xis, as­pi­ra­ción o de­seo.12 (La emo­ción es una su­b­cla­se de óre­xis.) La cues­tión aho­ra debe ser: ¿qué ha­bría que aña­dir­le a ese es­tar so­bre­sal­ta­do para que se con­vir­tie­ra en au­ténti­co mie­do?


    El ejem­plo se pa­re­ce a otro usa­do por Aris­tó­te­les en la es­fe­ra de la per­cep­ción, don­de dis­tin­gue la sim­ple phan­ta­sía, el apa­re­cer, de la creen­cia o el jui­cio.13 El sol, dice, pa­re­ce te­ner un pie de an­cho: tie­ne ese as­pec­to. Pero al mis­mo tiem­po cree­mos que es ma­yor que el mun­do des­ha­bi­ta­do. Aquí po­dría­mos es­pe­rar que ello tu­vie­ra una con­se­cuen­cia para la ac­ción: si yo ten­go sólo la «apa­rien­cia» de que el sol tie­ne un pie de an­cho, no es tan pro­ba­ble que ac­túe so­bre él. Aquí está cla­ro que eso que hace fal­ta aña­dir para con­ver­tir el mero apa­re­cer en el tipo de base ha­bi­tual para la ac­ción hu­ma­na14 se­ría un ele­men­to de con­vic­ción o acep­ta­ción. En eso se di­fe­ren­cia la mera phan­ta­sía de la creen­cia. Aun­que el contras­te en­tre phan­ta­sía y creen­cia en Aris­tó­te­les se pre­sen­ta a ve­ces como el exis­ten­te en­tre ac­ti­tu­des cog­ni­ti­vas no pro­po­si­cio­na­les y ac­ti­tu­des cog­ni­ti­vas pro­po­si­cio­na­les, está cla­ro que ése no pue­de ser el en­fo­que ade­cua­do de nues­tro asun­to. Por­que la phan­ta­sía del sol con un pie de an­chu­ra pre­su­po­ne, como mí­ni­mo, com­bi­na­ción o pre­di­ca­ción. No es fá­cil ver dón­de hay que tra­zar la lí­nea de de­mar­ca­ción en­tre esto úl­ti­mo y lo que lla­ma­mos «pro­po­si­cio­nal». La di­fe­ren­cia real en­tre phan­ta­sía y creen­cia pa­re­ce ser aquí sim­ple­men­te la di­fe­ren­cia que los es­toi­cos es­ta­ble­ce­rán en­tre am­bas: en el pri­mer caso, el sol me im­pac­ta con su apa­rien­cia de un pie de an­cho, pero yo no con­sien­to ante esa im­pre­sión, no la acep­to ni asien­to a ella. En el se­gun­do caso ten­go una con­vic­ción, una opi­nión de cómo son real­men­te las co­sas.


    Exac­ta­men­te el mis­mo contras­te pa­re­ce dar­se en nues­tros ejem­plos de emo­cio­nes. El fuer­te rui­do im­pac­ta al hom­bre va­lien­te como algo te­rri­ble, pero, al ser un hom­bre va­lien­te, no acep­ta que sea en rea­li­dad algo te­rri­ble; juz­ga que no es tan te­rri­ble.15 En con­se­cuen­cia, se man­tie­ne en su pues­to. El co­men­ta­ris­ta an­ti­guo Mi­guel de Éfe­so ana­li­za el caso del ape­ti­to se­xual en el De motu ani­ma­lium de for­ma si­mi­lar, uti­li­zan­do la ter­mi­no­lo­gía es­toi­ca del asen­ti­mien­to: el ob­je­to atrac­ti­vo apa­re­ce y pa­re­ce atrac­ti­vo, pero, al tra­tar­se de un hom­bre tem­pe­ra­do, la per­so­na del ejem­plo no «asien­te a» la su­ge­ren­cia de que ese ob­je­to con­cre­to es real­men­te atrac­ti­vo. Lo re­cha­za, de ma­ne­ra que sólo te­ne­mos una ex­ci­ta­ción mo­men­tá­nea (una «erec­ción in­vo­lun­ta­ria», es­cri­be Mi­guel de Éfe­so), no emo­ción ni ac­ción. Pa­re­ce, en­ton­ces, que Aris­tó­te­les está de acuer­do con un aná­li­sis que ya apun­ta­ba Pla­tón en Re­pú­bli­ca, II-III: a fin de te­ner emo­cio­nes como el mie­do y la có­le­ra, uno debe te­ner pri­me­ro creen­cias de un cier­to tipo, creen­cias de que pue­de acon­te­cer algo te­rri­ble que cai­ga por com­ple­to fue­ra del con­trol de uno.


    Pero he­mos de pro­ce­der con cau­te­la, por­que el aná­li­sis del mie­do en la Re­tó­ri­ca em­pie­za de ma­ne­ra am­bi­gua. «Ad­mi­ta­mos, en efec­to, que el mie­do es un cier­to pe­sar o tur­ba­ción [ta­ra­chē], na­ci­dos de la ima­gen [phan­ta­sía] de que es in­mi­nen­te un mal des­truc­ti­vo o pe­no­so» (1382a21-23). Y de nue­vo, más ade­lan­te: «Ne­ce­sa­ria­men­te se­rán te­mi­bles cuan­tas co­sas ma­ni­fies­tan te­ner [phaí­ne­tai echein] un gran po­der de des­truir o de pro­vo­car da­ños que lle­ven a un es­ta­do de gran pe­na­li­dad» (1382a28-30). Se di­ría que es­tos pa­sa­jes re­la­cio­nan el mie­do con el sim­ple apa­re­cer, más que con la creen­cia o el jui­cio.16 En­ton­ces, si nues­tro aná­li­sis ha sido co­rrec­to, el mie­do se ana­li­za­ría aquí de ma­ne­ra muy di­fe­ren­te, re­la­cio­nán­do­lo con una mera im­pre­sión de cómo son las co­sas, más que con una con­vic­ción o con­sen­ti­mien­to rea­les. Un se­gui­mien­to ul­te­rior de la cues­tión, sin em­bar­go, pone cla­ra­men­te de ma­ni­fies­to que en nin­guno de esos aná­li­sis de la emo­ción se plan­tea dis­tin­ción téc­ni­ca al­gu­na en­tre phan­ta­sía y creen­cia: «phan­ta­sía» se usa, en los ra­ros ca­sos en que se usa, sim­ple­men­te como el nom­bre ver­bal de φαίνεσθαι (phaí­nes­thai), «apa­re­cer».17 El pa­sa­je no con­tie­ne nin­gu­na in­di­ca­ción de que se esté dis­tin­guien­do phan­ta­sía de doxa, «creen­cia».18 Y de he­cho Aris­tó­te­les se sien­te li­bre de usar tér­mi­nos de creen­cia como do­keîn y oíes­thai en co­ne­xión con sus aná­li­sis de las emo­cio­nes.19 En otras pa­la­bras, en lo que se hace hin­ca­pié es en la ma­ne­ra como el agen­te ve las co­sas, no en el he­cho en sí, que es un mero ins­tru­men­to para lo­grar que sur­jan las emo­cio­nes. Lo que cuen­ta es la in­ten­cio­na­li­dad, no la au­sen­cia de con­sen­ti­mien­to.


    Aris­tó­te­les tie­ne cier­ta­men­te mu­cho que de­cir acer­ca de las creen­cias que son re­qui­si­to para el mie­do. El ob­je­to del mie­do de una per­so­na debe ser, se­gún él, un mal que pa­rez­ca ca­paz de cau­sar gran su­fri­mien­to y des­truc­ción, que pa­rez­ca in­mi­nen­te y que la per­so­na afec­ta­da se vea im­po­ten­te para evi­tar. (Así, se­ña­la que du­ran­te la vida no sen­ti­mos nor­mal­men­te un mie­do au­ténti­co a la muer­te, aun cuan­do sa­be­mos que va­mos a mo­rir, pues­to que la muer­te sue­le pa­re­cer algo le­jano; ni te­me­mos tam­po­co vol­ver­nos injus­tos o es­tú­pi­dos, se­gu­ra­men­te por­que pen­sa­mos que eso es algo que está a nues­tro al­can­ce im­pe­dir [1382a23].) Lo que hace que una per­so­na ten­ga mie­do se ex­po­ne aho­ra en una com­ple­ja se­rie de re­fle­xio­nes, que re­pre­sen­tan las cla­ses de jui­cios que po­drían in­ter­ve­nir en di­fe­ren­tes ca­sos de te­mor: por ejem­plo, el pen­sa­mien­to de que otra per­so­na ha sido in­sul­ta­da y está es­pe­ran­do la opor­tu­ni­dad de to­mar ven­gan­za (1381a35-b4). En ge­ne­ral, si­gue Aris­tó­te­les, «si el mie­do se pro­du­ce acom­pa­ña­do de un cier­to pre­sen­ti­mien­to de que se va a su­frir una afec­ción des­truc­ti­va [φθαρτικὸν πάθος (ph­thar­tikón pa­thos)], es cla­ro en­ton­ces que, en­tre los que creen [oió­me­noi] que no pue­de ocu­rrir­les nin­gún mal, nin­guno tie­ne mie­do» (1382­b30-32). La creen­cia que­da aho­ra al des­cu­bier­to, con­vir­tién­do­se en con­di­ción ne­ce­sa­ria de la emo­ción. Ade­más, se dice que el mie­do au­men­ta con la creen­cia de que el daño, si se pro­du­ce, será irre­pa­ra­ble (1382­b23) y que no cabe es­pe­rar ayu­da de na­die. Que­da eli­mi­na­do, en cam­bio, por la creen­cia (no­mí­zon­tes) de que uno ha su­fri­do ya todo lo malo que po­día pa­sar­le.


    En re­su­men: el mie­do, tal como se des­cri­be en este ca­pí­tu­lo, es una ex­pe­rien­cia tí­pi­ca­men­te hu­ma­na que com­por­ta una in­ten­sa con­cien­cia in­ten­cio­nal de su ob­je­to, apo­ya­da en creen­cias y jui­cios de mu­chas cla­ses, tan­to ge­ne­ra­les como con­cre­tos. Fra­ses como «No te­men si…» y «El que tie­ne mie­do debe…» in­di­can que esas creen­cias, o al­gu­nas de ellas, son con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias del mie­do. Y, cier­ta­men­te, esta in­di­ca­ción pa­re­ce es­tar tam­bién con­te­ni­da en la de­fi­ni­ción ori­gi­nal, que uti­li­za la pre­po­si­ción ek, «de re­sul­tas de»: la zo­zo­bra y el su­fri­mien­to no son in­de­pen­dien­tes del jui­cio, sino que re­sul­tan de él. Así, si el jui­cio cam­bia­ra, po­dría­mos es­pe­rar que cam­bia­ra el sen­ti­mien­to mis­mo, como el pro­pio Aris­tó­te­les re­cal­ca cuan­do ha­bla de las con­di­cio­nes para eli­mi­nar el mie­do.


    Vea­mos aho­ra la com­pa­sión. La com­pa­sión es otra emo­ción do­lo­ro­sa, lýpē tis, un cier­to tipo de su­fri­mien­to. ¿Qué cla­se de su­fri­mien­to? «Pe­sar por [epí] la apa­ri­ción de un mal des­truc­ti­vo y pe­no­so en quien no lo me­re­ce, que tam­bién ca­bría es­pe­rar que lo pa­de­cie­ra uno mis­mo o al­guno de nues­tros alle­ga­dos» (1385­b13-15). En el aná­li­sis sub­si­guien­te se des­plie­gan tres con­di­cio­nes cog­ni­ti­vas de la com­pa­sión, su­ge­ri­das ya en esta de­fi­ni­ción ini­cial. Pri­me­ra, la per­so­na ob­je­to de com­pa­sión debe ser con­si­de­ra­da no me­re­ce­do­ra (aná­xios) del in­for­tu­nio. La pa­la­bra «aná­xios» re­ci­be gran én­fa­sis en el con­jun­to del pa­sa­je.20 Aris­tó­te­les ob­ser­va que el com­pa­si­vo debe creer «que exis­ten per­so­nas hon­ra­das, por­que el que a na­die con­si­de­re así pen­sa­rá que to­dos son dig­nos de su­frir un daño» (1385­b34-1386a1). La (pre­sun­ta) bon­dad del in­di­vi­duo ob­je­to de com­pa­sión es tam­bién im­por­tan­te, pues re­fuer­za la creen­cia de que el su­fri­mien­to es in­me­re­ci­do (1386­b6-8). Ta­les su­fri­mien­tos in­me­re­ci­dos ape­lan a nues­tro sen­ti­do de la injus­ti­cia (1386­b14-15).


    Se­gun­da, la per­so­na que se com­pa­de­ce debe creer que él o ella es igual­men­te vul­ne­ra­ble. Quie­nes pien­san que es­tán por en­ci­ma del su­fri­mien­to y lo tie­nen todo no sen­ti­rán, se­gún él, com­pa­sión. Aris­tó­te­les no sim­pa­ti­za en ab­so­lu­to con este es­ta­do de opi­nión: por dos ve­ces se re­fie­re a él como ὕβρις (hý­bris) (1385­b21-22, b31). Y ter­ce­ra, el com­pa­si­vo debe creer que los su­fri­mien­tos de los com­pa­de­ci­dos son im­por­tan­tes: de­ben ser «gran­des» (1386a6-7; véa­se el re­qui­si­to pa­ra­le­lo para el mie­do de 1382a28-30). Su lis­ta de pro­ba­bles oca­sio­nes de com­pa­sión guar­da una es­tre­cha se­me­jan­za con la lis­ta de im­pe­di­men­tos im­por­tan­tes de la ac­ción bue­na ex­pues­ta en Éti­ca ni­co­má­quea, I (1099a33-b6). Di­cha lis­ta com­pren­de la muer­te, la agre­sión cor­po­ral o los ma­los tra­tos, la edad avan­za­da, la en­fer­me­dad, la fal­ta de ami­gos, su es­ca­sez, la se­pa­ra­ción de és­tos, la feal­dad (que im­pi­de la amis­tad), la de­bi­li­dad, la in­va­li­dez, el des­en­ga­ño, con­se­guir los bienes de­ma­sia­do tar­de, no lo­grar que a uno le ocu­rran co­sas bue­nas, con­se­guir que le ocu­rran pero ser in­ca­paz de dis­fru­tar­las (1386a7-13).


    La com­pa­sión y el mie­do es­tán es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­dos: aque­llo que nos ins­pi­ra com­pa­sión cuan­do le ocu­rre a otro nos da mie­do que pue­da ocu­rrir­nos a no­so­tros (1386a27-28). La per­cep­ción de la pro­pia vul­ne­ra­bi­li­dad se con­vier­te, de he­cho, en par­te de la de­fi­ni­ción; de la ló­gi­ca de la com­pa­sión se si­gue, pues, que el com­pa­si­vo tema tam­bién por sí mis­mo (aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te al mis­mo tiem­po, pues en 1386a22 se se­ña­la que un fuer­te te­mor por sí mis­mo pue­de neu­tra­li­zar tem­po­ral­men­te la com­pa­sión). La ma­yo­ría de las oca­sio­nes de te­mor son tam­bién oca­sio­nes de com­pa­sión, y cier­ta­men­te Aris­tó­te­les enun­cia la otra mi­tad del bi­con­di­cio­nal en 1382­b2627; pero en rea­li­dad esto es una cier­ta exa­ge­ra­ción, pues­to que al­gu­nas oca­sio­nes enu­me­ra­das para el mie­do son oca­sio­nes en que uno sabe que ha he­cho algo malo y teme un (me­re­ci­do) cas­ti­go; és­tas no se­rán oca­sio­nes de com­pa­sión (ha­cia otros).


    En re­su­men, es­tas emo­cio­nes tie­nen una rica es­truc­tu­ra cog­ni­ti­va. Está cla­ro que no son olea­das irre­fle­xi­vas de afec­tos, sino ma­ne­ras de ver ob­je­tos con dis­cer­ni­mien­to, y sus con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias son creen­cias de di­ver­sos ti­pos. Pero aho­ra po­de­mos de­cir más. En efec­to, ob­ser­van­do las ex­po­si­cio­nes que hace Aris­tó­te­les, po­de­mos ver que las creen­cias han de con­si­de­rar­se par­tes cons­ti­tu­ti­vas de lo que la emo­ción es. El mie­do y la com­pa­sión son am­bas emo­cio­nes do­lo­ro­sas. En nin­gún pun­to de su aná­li­sis in­ten­ta si­quie­ra Aris­tó­te­les dis­tin­guir las emo­cio­nes me­dian­te la des­crip­ción de di­fe­ren­tes va­rie­da­des de sen­ti­mien­tos do­lo­ro­sos o (en su caso) pla­cen­te­ros. En lu­gar de ello, las emo­cio­nes se dis­tin­guen por re­fe­ren­cia a sus creen­cias ca­rac­te­rís­ti­cas. No po­de­mos des­cri­bir el su­fri­mien­to ca­rac­te­rís­ti­co del mie­do, ni de­cir cómo se di­fe­ren­cia el mie­do del pe­sar o la com­pa­sión, sin de­cir que es su­fri­mien­to por el pen­sa­mien­to de un cier­to tipo de acon­te­ci­mien­to fu­tu­ro que se cree in­mi­nen­te. Pero si las creen­cias son par­te es­en­cial de la de­fi­ni­ción de la emo­ción, he­mos de de­cir que su pa­pel no es me­ra­men­te el de una con­di­ción ne­ce­sa­ria ex­ter­na. De­ben con­si­de­rar­se par­tes cons­ti­tu­ti­vas de la emo­ción mis­ma.


    Po­de­mos ir aún más le­jos. No es como si la emo­ción tu­vie­ra (en cada caso) dos ele­men­tos cons­ti­tu­ti­vos di­fe­ren­tes, cada uno de ellos ne­ce­sa­rio para que sur­ja la emo­ción en su to­ta­li­dad, pero ex­pe­ri­men­ta­ble cada uno con in­de­pen­den­cia del otro. Pues Aris­tó­te­les deja cla­ro que la sen­sación mis­ma de su­fri­mien­to o pla­cer de­pen­de del com­po­nen­te de creen­cia y que­da eli­mi­na­do por la eli­mi­na­ción de éste. Usa dos pre­po­si­cio­nes grie­gas, ek y epí, para des­cri­bir la ín­ti­ma re­la­ción exis­ten­te en­tre la creen­cia y el sen­ti­mien­to: hay una re­la­ción cau­sal (el mie­do es un su­fri­mien­to y una tur­ba­ción «a raíz de» —ek— el pen­sa­mien­to de ma­les in­mi­nen­tes), y tam­bién una re­la­ción de in­ten­cio­na­li­dad o re­fe­ren­cia­li­dad: la com­pa­sión se de­fi­ne como «sen­ti­mien­to do­lo­ro­so re­fe­ri­do a [epí] la apa­rien­cia de que al­guien está su­frien­do…». De he­cho, am­bas re­la­cio­nes es­tán cla­ra­men­te pre­sen­tes en am­bos ca­sos: por­que tan ver­dad es que el su­fri­mien­to de la com­pa­sión lo pro­du­ce el pen­sa­mien­to de que otro está su­frien­do —el aná­li­sis re­tó­ri­co de Aris­tó­te­les se basa en eso— como que el mie­do es su­fri­mien­to re­fe­ri­do a un mal fu­tu­ro ima­gi­na­do.21


    ¿Son las creen­cias con­di­cio­nes su­fi­cien­tes a la vez que ne­ce­sa­rias para la emo­ción en su to­ta­li­dad? (Dado que está cla­ro que son por sí mis­mas con­di­cio­nes su­fi­cien­tes, lo que nos pre­gun­ta­mos aquí es si son tam­bién cau­sas su­fi­cien­tes del otro ele­men­to cons­ti­tu­ti­vo de la emo­ción, el sen­ti­mien­to de do­lor o de pla­cer.) El tex­to no nos brin­da una in­for­ma­ción to­tal­men­te cla­ra al res­pec­to. En los ca­pí­tu­los so­bre la emo­ción en­contra­mos fra­ses de la for­ma: «Si pien­san X, en­ton­ces ex­pe­ri­men­ta­rán la emo­ción Y»; esto su­gie­re con bas­tan­te fuer­za un en­fo­que de con­di­ción su­fi­cien­te. En un caso, Aris­tó­te­les pue­de in­clu­so for­mu­lar la opi­nión si­guien­te: «Es for­zo­so que ten­gan mie­do quie­nes creen que van a su­frir al­gún mal y ante las gen­tes, co­sas y mo­men­tos que pue­den pro­vo­car­lo» (1382­b33-35). En ge­ne­ral, toda la im­por­tan­cia de ha­blar­le tan­to al as­pi­ran­te a ora­dor de las creen­cias de la gen­te emo­cio­na­da re­si­de en la ne­ce­si­dad de que él dis­pon­ga de me­ca­nis­mos con los que sus­ci­tar esas emo­cio­nes. El ora­dor, es­cri­be Aris­tó­te­les, debe co­no­cer los ob­je­tos y los mo­ti­vos de la có­le­ra: «Pues si sólo con­ta­mos con uno o dos de és­tos, pero no con to­dos, no es po­si­ble que se ins­pi­re [em­poieîn] la ira; y lo mis­mo ocu­rre con las de­más pa­sio­nes» (1378a24-28).


    Po­dría pa­re­cer que nues­tro pa­sa­je del De ani­ma brin­da­ba un contrae­jem­plo: el va­lien­te tie­ne los mis­mos pen­sa­mien­tos que el co­bar­de, pero no sien­te mie­do. De­be­ría­mos, sin em­bar­go, pre­gun­tar­nos si la creen­cia es efec­ti­va­men­te la mis­ma. El va­lien­te se dice a sí mis­mo: «El ene­mi­go se acer­ca». No se dice, creo, a sí mis­mo: «Se apro­xi­ma un te­rri­ble mal ca­paz de cau­sar gran su­fri­mien­to y des­truc­ción». O si dice eso, pa­re­ce ra­zo­na­ble su­po­ner que esté ya asus­ta­do. (Los va­lien­tes, al me­nos en la Éti­ca ni­co­má­quea, sien­ten mie­do ante la idea de la muer­te.) En re­su­men: si te­ne­mos cla­ro qué pien­sa exac­ta­men­te la per­so­na en cues­tión —con to­dos los ele­men­tos que per­mi­ten va­lo­rar­lo—, los contrae­jem­plos adu­ci­dos pier­den peso. Ve­re­mos que ésta es tam­bién una cues­tión im­por­tan­te en la teo­ría es­toi­ca, don­de des­ta­ca el con­te­ni­do va­lo­ra­ti­vo del jui­cio de la per­so­na emo­cio­na­da. Po­de­mos con­cluir, pien­so, que, aun­que no hay prue­bas cla­ras a fa­vor de un en­fo­que de con­di­ción su­fi­cien­te, Aris­tó­te­les ha de creer que, al me­nos du­ran­te una gran par­te, si no la ma­yor par­te, del tiem­po, la creen­cia es su­fi­cien­te para cau­sar el com­ple­jo pa­sio­nal, de lo con­tra­rio no es­ta­ría tan or­gu­llo­so de su téc­ni­ca re­tó­ri­ca.


    Me he cen­tra­do en esas dos emo­cio­nes por ra­zo­nes que pron­to que­da­rán pa­ten­tes: ilus­tran de ma­ne­ra es­pe­cial­men­te cla­ra la es­truc­tu­ra nor­ma­ti­va de la emo­ción se­gún Aris­tó­te­les y la co­ne­xión de esa es­truc­tu­ra con las opi­nio­nes an­ti­pla­tó­ni­cas de Aris­tó­te­les res­pec­to de la suer­te. Pero otras emo­cio­nes que tam­bién se­rán im­por­tan­tes para no­so­tros en este li­bro son ob­je­to de un aná­li­sis si­mi­lar. La có­le­ra es es­pe­cial­men­te com­ple­ja, pues está com­pues­ta de un sen­ti­mien­to agra­da­ble y otro do­lo­ro­so, aso­cia­dos am­bos con con­jun­tos de creen­cias di­fe­ren­tes, aun­que es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­dos. Re­quie­re, por un lado, la creen­cia de que uno (o al­gún ser que­ri­do de uno) ha sido me­nos­pre­cia­do, ofen­di­do o in­sul­ta­do de ma­ne­ra gra­ve por la ac­ción vo­lun­ta­ria de un ter­ce­ro (1380a8); esto, in­sis­te Aris­tó­te­les, es una ex­pe­rien­cia do­lo­ro­sa. (Una vez más, el su­fri­mien­to no es un ele­men­to se­pa­ra­do cau­sa­do di­rec­ta­men­te por el mun­do; lo cau­sa la creen­cia de que uno ha sido me­nos­pre­cia­do. Si la creen­cia es fal­sa, uno sen­ti­rá no obs­tan­te ese su­fri­mien­to; en cam­bio, si ha sido me­nos­pre­cia­do sin sa­ber­lo, no lo sen­ti­rá.) Una vez más, es­tas creen­cias son cons­ti­tu­yen­tes ne­ce­sa­rios de la emo­ción. Aris­tó­te­les deja cla­ro que, si la per­so­na ai­ra­da des­cu­brie­ra que el su­pues­to me­nos­pre­cio no ha te­ni­do lu­gar en ab­so­lu­to, o que no ha sido de­li­be­ra­do (1380a8-10), o no ha sido obra de la per­so­na que uno pen­sa­ba (1378a34-b1, 1380­b25-29), cabe es­pe­rar que la có­le­ra des­apa­rez­ca. Igual­men­te, si uno juz­ga que el ob­je­to de ofen­sa es in­tras­cen­den­te y no gra­ve (perì mik­rón, 1379­b35, y véa­se 1379­b3132). Pero Aris­tó­te­les sos­tie­ne que la có­le­ra re­quie­re, asi­mis­mo, un de­seo de ven­gan­za, el pen­sa­mien­to de que se­ría bue­no que re­ca­ye­ra un cas­ti­go so­bre la per­so­na que co­me­tió la ofen­sa (y la idea de esa rec­ti­fi­ca­ción de la ba­lan­za es agra­da­ble [1378­b1 y sigs.]). Todo el es­fuer­zo del ora­dor —tan­to en ins­pi­rar có­le­ra como en cal­mar a la gen­te in­dig­na­da (II, 3)— va di­ri­gi­do ha­cia esta com­ple­ja es­truc­tu­ra cog­ni­ti­va.


    El tema del amor es al­ta­men­te com­ple­jo en el pen­sa­mien­to de Aris­tó­te­les. Pero como el amor, y su re­la­ción con la có­le­ra, será un tema de pri­me­ra mag­ni­tud para los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos, las ba­ses de su dis­cu­sión se ex­pon­drán bre­ve­men­te. La rú­bri­ca ge­ne­ral bajo la que Aris­tó­te­les ana­li­za el amor es la de φιλία (phi­lía), que, ha­blan­do es­tric­ta­men­te, no es en ab­so­lu­to una emo­ción, sino una re­la­ción con com­po­nen­tes emo­ti­vos. Pero el he­cho de que la ana­li­ce jun­to con otras emo­cio­nes en la Re­tó­ri­ca de­mues­tra has­ta qué pun­to re­co­no­ce la im­por­tan­cia de esos com­po­nen­tes. La re­la­ción mis­ma exi­ge afec­to mu­tuo, be­ne­vo­len­cia mu­tua, mu­tuo be­ne­fi­cio por mor del otro y con­cien­cia mu­tua de todo eso. Tan­to en la Re­tó­ri­ca como en la Éti­ca ni­co­má­quea que­da me­ri­dia­na­men­te cla­ro el con­te­ni­do cog­nos­ci­ti­vo de las emo­cio­nes de phi­lía, pues Aris­tó­te­les nos in­for­ma con de­ta­lle de que las per­so­nas que se aman lo ha­cen ba­sán­do­se en su creen­cia de que el ob­je­to de su amor tie­ne el ras­go o los ras­gos en cues­tión, así como en su creen­cia de que el ob­je­to tie­ne bue­na dis­po­si­ción ha­cia ellas, etc. Está per­fec­ta­men­te cla­ro que, si al­gu­na de es­tas creen­cias es fal­sa o aca­ba sién­do­lo, el amor se ex­tin­gui­rá, a no ser que en­tre­tan­to se es­ta­blez­ca al­gu­na otra base. (Así, un amor ba­sa­do en una con­cep­ción del otro como al­guien con quien es agra­da­ble es­tar, sos­tie­ne Aris­tó­te­les, se trans­for­ma con el tiem­po en un amor ba­sa­do en el apre­cio del buen ca­rác­ter.)22 El amor eró­ti­co lo tra­ta como un caso es­pe­cial de phi­lía que se ca­rac­te­ri­za por una es­pe­cial in­ten­si­dad. Ha­bi­tual­men­te em­pie­za con una con­cep­ción de la otra par­te como agra­da­ble; pero pue­de ma­du­rar has­ta con­ver­tir­se en una phi­lía ba­sa­da en el ca­rác­ter. O bien, si em­pie­za asi­mé­tri­ca­men­te, como un de­seo de una par­te por la otra —de modo que no cuen­ta pro­pia­men­te como phi­lía en ab­so­lu­to—, pue­de, a me­di­da que las par­tes lle­gan a co­no­cer­se me­jor en­tre sí, de­sa­rro­llar­se en el sen­ti­do de una ma­yor re­ci­pro­ci­dad y lle­gar a ser phi­lía.23 En cual­quier caso, la des­crip­ción bajo la cual se per­ci­ben mu­tua­men­te las par­tes, y las creen­cias que tie­ne cada una acer­ca de la otra, son fun­da­men­tos in­dis­pen­sa­bles de la emo­ción.


    IV


    En un exa­men ul­te­rior, las creen­cias inhe­ren­tes a los ca­sos fun­da­men­ta­les de emo­ción de­mues­tran te­ner un ras­go ge­ne­ral en co­mún, como ya Só­cra­tes y Pla­tón ha­bían ob­ser­va­do.24 En efec­to, to­dos ellos com­por­tan la atri­bu­ción de gran va­lor a ob­je­tos del mun­do ex­te­rior al agen­te, ob­je­tos que él o ella no con­tro­lan por com­ple­to. El amor, a to­das lu­ces, es un ape­go pro­fun­do a otra vida se­pa­ra­da de la pro­pia,25 que debe per­ma­ne­cer como un cen­tro se­pa­ra­do de mo­vi­mien­to y elec­ción, sin ser ab­sor­bi­do ni fun­di­do, a fin de que la re­la­ción de amor re­sul­te po­si­ble sin más. Y en las for­mas de amor que Aris­tó­te­les va­lo­ra más, los par­ti­ci­pan­tes se ven uno a otro como bue­nos ca­rac­te­res y, por tan­to, como ple­na­men­te ca­pa­ces de ele­gir el bien con in­de­pen­den­cia; si uno con­tro­la­ra al otro, si­quie­ra en la me­di­da en que un pa­dre con­tro­la a un hijo, el amor se­ría apa­ren­te­men­te me­nos bue­no como amor. Pero en­ton­ces, como sabe Aris­tó­te­les, es per­fec­ta­men­te po­si­ble que la re­la­ción se rom­pa, sea por muer­te, se­pa­ra­ción o trai­ción. De modo que los amo­res de na­tu­ra­le­za algo más que ca­sual re­quie­ren una creen­cia en la pro­pia fal­ta de au­to­su­fi­cien­cia con res­pec­to a al­gu­nas de las co­sas más im­por­tan­tes de la vida.


    En la com­pa­sión y el mie­do hay creen­cias co­ne­xas. Por­que quien no dé im­por­tan­cia a las co­sas que pue­den ser da­ña­das por el mun­do no ten­drá nada que te­mer y, por tan­to, nin­gu­na ra­zón para com­pa­de­cer­se de los de­más cuan­do esas mis­mas co­sas su­fren da­ños en su ám­bi­to. La re­la­ción de las co­sas que pue­den dar pie a la com­pa­sión —pér­di­das de ami­gos e hi­jos, pro­ble­mas de salud, opor­tu­ni­da­des per­di­das, etc.— da­rán, to­das ellas, ori­gen a la com­pa­sión sólo si esos ob­je­tos son es­ti­ma­dos en al­gu­na me­di­da. Aris­tó­te­les los se­lec­cio­na por­que los va­lo­ra (como ve­re­mos); no dice que uno se com­pa­dez­ca de al­guien por per­der una uña o que tema la des­truc­ción de una hor­qui­lla. En la com­pa­sión y el mie­do re­co­no­ce­mos nues­tra vul­ne­ra­bi­li­dad ante las cir­cuns­tan­cias de la vida; Aris­tó­te­les deja cla­ro que úni­ca­men­te te­ne­mos esas emo­cio­nes si de ver­dad pen­sa­mos que la vida tie­ne algo que ofre­cer­nos y que ese algo im­por­ta real­men­te. La có­le­ra está es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­da con lo an­te­rior: en efec­to, en la có­le­ra re­co­no­ce­mos nues­tra vul­ne­ra­bi­li­dad ante los ac­tos de otras per­so­nas. De nue­vo, no nos en­co­le­ri­za­mos si juz­ga­mos que el me­nos­pre­cio re­ci­bi­do ca­re­ce de im­por­tan­cia.


    Tal como su­gie­re este he­cho, las creen­cias que fun­da­men­tan las emo­cio­nes es­tán mu­tua­men­te en­tre­la­za­das, en el sen­ti­do de que cual­quier ape­go pro­fun­do a co­sas o per­so­nas que uno no con­tro­la pue­de su­mi­nis­trar la base para cual­quie­ra de las prin­ci­pa­les emo­cio­nes, da­dos los opor­tu­nos cam­bios de cir­cuns­tan­cias. Cuan­do uno se in­te­re­sa por un ami­go o un miem­bro de la fa­mi­lia, por ejem­plo, tie­ne, ade­más de amor por él, mo­ti­vo de te­mor si esa per­so­na su­fre al­gu­na ame­na­za, o pe­sar si mue­re, o com­pa­sión si su­fre in­me­re­ci­da­men­te, o có­le­ra si un ter­ce­ro le hace daño. El amor pro­por­cio­na tam­bién a la có­le­ra un tipo de fun­da­men­to di­fe­ren­te: por­que, como ob­ser­va Aris­tó­te­les, es­pe­ra­mos que aque­llos que ama­mos nos tra­ten es­pe­cial­men­te bien, de ma­ne­ra que, si no lo ha­cen, su me­nos­pre­cio nos re­sul­ta tan­to más hi­rien­te y nos eno­ja­mos con ellos más que con los ex­tra­ños (1379­b2-4).


    Su­pon­ga­mos aho­ra, con Só­cra­tes, que «no exis­te mal al­guno para el hom­bre bue­no» (Apo­lo­gía, 41D, y véa­se 30CD). O bien, como el Só­cra­tes de la Re­pú­bli­ca de Pla­tón si­gue ar­gu­men­tan­do, que «una per­so­na bue­na se bas­ta per­fec­ta­men­te a sí mis­ma para vi­vir bien» (387388). (Ello es así, se­gún Só­cra­tes, por­que la vir­tud no pue­de ver­se afec­ta­da por las cir­cuns­tan­cias ex­ter­nas y es, ade­más, su­fi­cien­te para la eu­dai­mo­nía.)26 Si esto es así, como si­gue ar­gu­men­tan­do la Re­pú­bli­ca, no ha­brá lu­gar para las emo­cio­nes de com­pa­sión, mie­do y pe­sar. Pues nada que no sea des­viar­se de la vir­tud me­re­ce ser to­ma­do muy en se­rio; y des­viar­se de la vir­tud, que por de­fi­ni­ción es algo que cae bajo el con­trol del in­di­vi­duo, es mo­ti­vo de cen­su­ra y re­pro­che, no de com­pa­sión. Las co­sas que sue­len con­si­de­rar­se mo­ti­vo de te­mor y com­pa­sión —pér­di­das de se­res que­ri­dos, pér­di­das de for­tu­na y de po­si­ción po­lí­ti­ca— no lo son real­men­te: pues «nada hu­ma­no hay dig­no de gran afán» (Rep., 604­B12-C1). La poesía trá­gi­ca, que ex­po­ne esas co­sas como si tu­vie­ran gran tras­cen­den­cia, ha de ser des­te­rra­da de la ciu­dad, por­que «nu­tre en no­so­tros el sen­ti­mien­to de lás­ti­ma, for­ta­le­cién­do­lo» (606B). Aun­que los guar­dia­nes de Pla­tón es­tán au­to­ri­za­dos a al­ber­gar una cier­ta do­sis de có­le­ra —di­ri­gi­da ha­cia los ene­mi­gos de la ciu­dad—, es ob­vio que la ma­yo­ría de los mo­ti­vos de có­le­ra que­dan tam­bién su­pri­mi­dos al su­pri­mir la vul­ne­ra­bi­li­dad: la per­so­na bue­na no tie­ne nin­gu­na ne­ce­si­dad de ven­gan­za, pues los des­pre­cios que otros con­si­de­ran ofen­sas y da­ños no le preo­cu­pan en ab­so­lu­to.27 Y aun­que una cier­ta cla­se de amor está pre­sen­te en la ciu­dad de los vir­tuo­sos, dis­ta mu­cho de ser la cla­se de amor que des­cri­be la tra­ge­dia y que mu­cha gen­te va­lo­ra. En efec­to, se basa en la nor­ma de la au­to­su­fi­cien­cia del vir­tuo­so y en la doc­tri­na de que la per­so­na bue­na «es quien me­nos ne­ce­si­ta de los de­más […]. Por tan­to, para ella será me­nos do­lo­ro­sa que para na­die la pér­di­da de un hijo, un her­ma­no o […] cual­quier otra cosa se­me­jan­te» (387­DE).


    En­fren­ta­do al amor, el pe­sar y la com­pa­sión de los mor­ta­les or­di­na­rios, se eri­ge el ideal del «ca­rác­ter re­fle­xi­vo y tran­qui­lo, siem­pre se­me­jan­te a sí mis­mo» (604E). Pla­tón ob­ser­va que es di­fí­cil re­pre­sen­tar esa fi­gu­ra en el tea­tro, pues los au­di­to­rios es­tán acos­tum­bra­dos a una emo­ti­vi­dad más ines­ta­ble. Los diá­lo­gos de Pla­tón, sin em­bar­go, re­pre­sen­tan di­cha fi­gu­ra: un Só­cra­tes que se preo­cu­pa muy poco ante la perspec­ti­va de su pro­pia muer­te y que lle­va a cabo su in­da­ga­ción fi­lo­só­fi­ca sin im­por­tar­le las cir­cuns­tan­cias ex­ter­nas. El Fe­dón arran­ca de una his­to­ria que tie­ne to­dos los in­gre­dien­tes de la emo­ción trá­gi­ca: sus in­ter­lo­cu­to­res ob­ser­van que, como es ló­gi­co, es­pe­ra­ban sen­tir com­pa­sión. Pero no lle­ga­ron a sen­tir­la, por­que la ac­ti­tud de Só­cra­tes ante su muer­te in­mi­nen­te pri­va­ba de sen­ti­do esa res­pues­ta (58E, 59A). Jan­ti­pa es obli­ga­da a mar­char­se a cau­sa de sus lá­gri­mas y Apo­lo­do­ro re­ci­be una se­ve­ra re­pri­men­da por su com­por­ta­mien­to «mu­je­ril» (60A, 117D). Só­cra­tes, en cam­bio, lle­va ade­lan­te su bús­que­da del co­no­ci­mien­to sin te­mor, ren­cor ni la­men­tos.


    Lo que todo esto pone en cla­ro es que las emo­cio­nes, ade­más de no ser «irra­cio­na­les» en el sen­ti­do de no cog­nos­ci­ti­vas, se ba­san en toda una fa­mi­lia de creen­cias so­bre el va­lor de las co­sas ex­ter­nas que se­rán con­si­de­ra­das fal­sas e irra­cio­na­les (en sen­ti­do nor­ma­ti­vo) por un am­plio seg­men­to de la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca. Esta tra­di­ción an­ti­trá­gi­ca al­can­za­rá su má­xi­mo de­sa­rro­llo en las es­cue­las he­le­nís­ti­cas, y es­pe­cial­men­te en la Es­toa.


    V


    A di­fe­ren­cia del Só­cra­tes de la Re­pú­bli­ca, Aris­tó­te­les no cree que la per­so­na bue­na, la per­so­na de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, «se bas­te a sí mis­ma» para la eu­dai­mo­nía y sea, por con­si­guien­te, in­sen­si­ble al pe­sar y al mie­do. Se­gún él, es co­rrec­to ape­sa­dum­brar­se por la muer­te de un ami­go, pues ello su­po­ne re­co­no­cer la im­por­tan­cia del vín­cu­lo y de la per­so­na. Res­pec­to al mie­do: en Éti­ca ni­co­má­quea, I, ad­mi­te lo apro­pia­do del mie­do, in­sis­tien­do en la po­si­bi­li­dad de ca­la­mi­da­des tan gran­des que pue­dan des­po­seer de la eu­dai­mo­nía mis­ma a al­guien a quien le van bien las co­sas.28 Más ade­lan­te, en su ex­po­si­ción de cuál es el co­ra­je ade­cua­do, ex­pli­ci­ta esto mis­mo, in­sis­tien­do en que la per­so­na con co­ra­je sen­ti­rá cier­ta­men­te mie­do y su­fri­mien­to ante la perspec­ti­va de la muer­te, a cau­sa del va­lor que, con toda ra­zón, atri­bu­ye a su pro­pia vida. De­fi­nien­do el mie­do de la mis­ma ma­ne­ra que en la Re­tó­ri­ca (1115a9), in­sis­te en que no to­dos los te­mo­res son ade­cua­dos. (Por ejem­plo, uno po­dría te­mer a un ra­tón, cosa que se con­si­de­ra tan ab­sur­da que raya en lo pa­to­ló­gi­co [1149a8].) Por otro lado, «al­gu­nas co­sas han de te­mer­se y es no­ble te­mer­las, y no ha­cer­lo es ver­gon­zo­so» (1115a12-13). Como ob­je­tos dig­nos de te­mor men­cio­na la des­hon­ra, que los pro­pios hi­jos o la es­po­sa sean ata­ca­dos o muer­tos y, por en­ci­ma de todo, la pro­pia muer­te. La per­so­na va­lien­te teme la muer­te, pero «como se debe y como la ra­zón lo per­mi­ta a la vis­ta de lo que es no­ble» (1115­b11-13). De he­cho, aña­de Aris­tó­te­les, «cuan­to más po­sea la vir­tud en su in­te­gri­dad y más eu­daí­mōn sea [una per­so­na], tan­to más pe­no­sa le será la muer­te […] pues cons­cien­te­men­te que­da­rá pri­va­da de los ma­yo­res bienes, y esto es do­lo­ro­so» (1117­b1013). Una per­so­na to­tal­men­te im­pá­vi­da no im­pre­sio­na a Aris­tó­te­les como al­guien vir­tuo­so (lo que im­pli­ca­ría la po­se­sión de la ra­zón prác­ti­ca), sino más bien como al­guien des­equi­li­bra­do. «El que se ex­ce­de por fal­ta de te­mor ca­re­ce de nom­bre […] pero se­ría un loco o un in­sen­si­ble, si no te­mie­ra nada, ni los te­rre­mo­tos, ni las olas, como se dice de los cel­tas» (1115­b24-27).


    La com­pa­sión se es­tu­dia me­nos en los es­cri­tos éti­cos, pues és­tos se cen­tran en vir­tu­des que uno de­be­ría cul­ti­var en sí mis­mo más que como res­pues­ta a las ac­cio­nes y a la suer­te de los de­más. La dis­cu­sión so­bre los re­ve­ses de la for­tu­na en Éti­ca ni­co­má­quea, I, sin em­bar­go, im­pli­ca que Aris­tó­te­les re­co­no­ce la le­gi­ti­mi­dad de una se­rie de mo­ti­vos de com­pa­sión, a sa­ber, los mis­mos en los que se cen­tra­ba la Re­tó­ri­ca en su tra­ta­mien­to de esa emo­ción. Y en el exa­men de la ac­ción vo­lun­ta­ria y la ac­ción in­vo­lun­ta­ria, Aris­tó­te­les ha­bla de com­pa­sión en re­la­ción con ac­cio­nes que son in­vo­lun­ta­rias de­bi­do a una ig­no­ran­cia no cul­pa­ble (la cla­se de ac­ción que él atri­bu­ye a Edi­po en la Po­é­ti­ca) (EN, 1109­b30-32, 1111a1-2).


    En re­su­men: hay co­sas en el mun­do por las que es co­rrec­to preo­cu­par­se: los ami­gos, la fa­mi­lia, la pro­pia vida y la salud, las con­di­cio­nes ma­te­ria­les de la ac­ción vir­tuo­sa. És­tas pue­den ver­se da­ña­das por acon­te­ci­mien­tos que es­ca­pan a nues­tro con­trol. Por esa ra­zón es co­rrec­to sen­tir un cier­to te­mor. La per­so­na bue­na, más que ser una per­so­na im­pá­vi­da, es al­guien que sen­ti­rá un gra­do de te­mor apro­pia­do más que uno ina­pro­pia­do, y que no será di­sua­di­do por ello de ha­cer lo que es de­bi­do y dig­no. Los ob­je­tos de te­mor son ob­je­tos apro­pia­dos de com­pa­sión cuan­do afec­tan a otra per­so­na. La edu­ca­ción del mie­do y la com­pa­sión en su jus­ta me­di­da con­sis­ti­ría en apren­der cuá­les son los ape­gos ade­cua­dos y cuá­les los per­jui­cios que uno pue­de ra­zo­na­ble­men­te es­pe­rar en di­ver­sas cir­cuns­tan­cias.


    La có­le­ra re­ci­be un tra­ta­mien­to si­mi­lar. Por un lado, Aris­tó­te­les cree sin duda que mu­cha gen­te se en­co­le­ri­za de­ma­sia­do y por ra­zo­nes in­su­fi­cien­tes. Su elec­ción del sus­tan­ti­vo «man­s­e­dum­bre» (pra­ó­tēs) para de­sig­nar la ade­cua­da dis­po­si­ción vir­tuo­sa en este cam­po re­fle­ja su de­ci­sión cons­cien­te de des­pla­zar la vir­tud más ha­cia el ex­tre­mo no co­lé­ri­co que ha­cia el co­lé­ri­co del es­pec­tro (1125­b26-29). La per­so­na vir­tuo­sa, es­cri­be, se en­co­le­ri­za sólo «tal como acon­se­ja la ra­zón, y sólo contra las per­so­nas y por el tiem­po que co­rres­pon­de» (1125­b35-1126a1). Si por algo peca, es por de­fec­to, «ya que el man­so no es ven­ga­ti­vo, sino, por el con­tra­rio, in­dul­gen­te [syng­nō­mo­nikós]» (1126a1-3). La ra­zón, sin em­bar­go, le in­di­ca a esa per­so­na que exis­ten al­gu­nas ra­zo­nes de mu­cho peso para en­co­le­ri­zar­se, en re­la­ción con el daño cau­sa­do a co­sas por las que me­re­ce real­men­te la pena preo­cu­par­se:


    El de­fec­to, ya se tra­te de una in­ca­pa­ci­dad por en­co­le­ri­zar­se [aor­gesía] o de otra cosa, es cen­su­ra­do. Pues los que no se irri­tan por los mo­ti­vos de­bi­dos o en la ma­ne­ra que de­ben o cuan­do de­ben o con los que de­ben, son te­ni­dos por ne­cios. Un hom­bre así pa­re­ce ser in­sen­si­ble y sin pa­de­ci­mien­to, y, al no irri­tar­se, pa­re­ce que no es ca­paz tam­po­co de de­fen­der­se, pero es ser­vil so­por­tar la afren­ta o per­mi­tir algo contra los su­yos (1126a3-8).


    Ser es­cla­vo, se­gún Aris­tó­te­les, es es­tar a dis­po­si­ción de otro, ser el «ins­tru­men­to vivo» del pro­yec­to de vida de otra per­so­na, ca­re­cer de la ca­pa­ci­dad ín­te­gra de ele­gir por uno mis­mo (Pol., I, 4). Aris­tó­te­les, pues, dice aquí que su­po­nien­do que uno se haya com­pro­me­ti­do a fon­do con per­so­nas y co­sas que pue­dan ser da­ña­das por un ter­ce­ro, no hon­rar esos com­pro­mi­sos equi­va­le a per­der la pro­pia in­te­gri­dad. La có­le­ra se pre­sen­ta como una mo­ti­va­ción ne­ce­sa­ria para de­fen­der las co­sas ama­das (pre­su­mi­ble­men­te por­que se con­si­de­ra la có­le­ra como un re­co­no­ci­mien­to de que el ob­je­to da­ña­do tie­ne im­por­tan­cia y, sin ese re­co­no­ci­mien­to, uno no ten­dría nin­gu­na ra­zón para de­fen­der­lo). La creen­cia en la im­por­tan­cia del ob­je­to, uni­da a la creen­cia de que el me­nos­pre­cio o el daño ha­bía sido vo­lun­ta­rio, se con­si­de­ra­ba (ha­bi­tual­men­te) una con­di­ción su­fi­cien­te para la có­le­ra. Así, don­de no apa­re­ce la có­le­ra, uno pue­de lle­gar a la con­clu­sión de que al­gu­nas de las creen­cias per­ti­nen­tes pro­ba­ble­men­te no se den tam­po­co. Si el agen­te cree que se ha pro­du­ci­do un per­jui­cio y que ha sido vo­lun­ta­ria­men­te in­fli­gi­do, pero no está ai­ra­do, en­ton­ces, si se­gui­mos el plan­tea­mien­to aris­to­té­li­co, ha­bre­mos de con­cluir que el agen­te no ha con­si­de­ra­do el per­jui­cio de­ma­sia­do im­por­tan­te. Es esta co­ne­xión con­cep­tual en­tre la có­le­ra y el re­co­no­ci­mien­to de la im­por­tan­cia del daño lo que ex­pli­ca por qué Aris­tó­te­les lo con­si­de­ra ne­ce­sa­rio para la ac­ción de­fen­si­va, no por­que de­sem­pe­ñe al­gu­na es­pe­cie de fun­ción hi­dráu­li­ca irre­fle­xi­va. Lo es­en­cial es que, si uno no tie­ne las creen­cias que in­ter­vie­nen en el es­ta­do de có­le­ra, es di­fí­cil ver por qué ha­bría uno de arries­gar la vida, o ha­cer si­quie­ra es­fuer­zos do­lo­ro­sos, para de­fen­der el ob­je­to en cues­tión. (Este pro­ble­ma apa­re­ce­rá en los plan­tea­mien­tos epi­cú­reos y es­toi­cos, en los ca­pí­tu­los 7, 11 y 12.) La per­so­na man­sa no es es­pe­cial­men­te dada a la ven­gan­za, como Aris­tó­te­les ha di­cho. Pero cuan­do se tra­ta de los com­pro­mi­sos más se­rios, el he­cho de no ac­tuar pa­re­ce mos­trar fal­ta de «per­cep­ción»; y si uno tie­ne esas per­cep­cio­nes prác­ti­cas, en­ton­ces pa­re­ce obli­ga­do a en­co­le­ri­zar­se. La có­le­ra, en esos ca­sos, es un re­co­no­ci­mien­to de la ver­dad.


    Las emo­cio­nes, en opi­nión de Aris­tó­te­les, no son siem­pre co­rrec­tas, de la mis­ma ma­ne­ra que tam­po­co lo son siem­pre las creen­cias o las ac­cio­nes. Han de ser edu­ca­das y ar­mo­ni­za­das con una vi­sión co­rrec­ta de la bue­na vida hu­ma­na. Pero, una vez edu­ca­das, no son es­en­cia­les sim­ple­men­te como fuer­zas im­pul­so­ras de la ac­ción vir­tuo­sa: son tam­bién, como he su­ge­ri­do, ejer­ci­cios de re­co­no­ci­mien­to de la ver­dad y el va­lor. Y como ta­les no son sim­ple­men­te ins­tru­men­tos de la vir­tud, sino par­tes cons­ti­tu­ti­vas de la ac­tua­ción vir­tuo­sa: la vir­tud, como Aris­tó­te­les no se can­sa de de­cir, es una «dis­po­si­ción me­dia» (dis­po­si­ción a lle­var a cabo lo que co­rres­pon­de) «en re­la­ción con las pa­sio­nes y las ac­cio­nes» (EN, 1105­b25-26, 1106­b16-17, etc.). Lo que esto sig­ni­fi­ca es que, si la ac­ción apa­ren­te­men­te co­rrec­ta se eli­gie­ra sin la mo­ti­va­ción y reac­ción emo­ti­va ade­cua­da, no con­ta­ría, para Aris­tó­te­les, como una ac­ción vir­tuo­sa: una ac­ción es vir­tuo­sa sólo si se hace de la ma­ne­ra como la ha­ría una per­so­na vir­tuo­sa. Todo esto for­ma par­te de la do­ta­ción de la per­so­na con sa­bi­du­ría prác­ti­ca, de aque­llo en lo que con­sis­te la ra­cio­na­li­dad prác­ti­ca. La ra­cio­na­li­dad re­co­no­ce la ver­dad; el re­co­no­ci­mien­to de al­gu­nas ver­da­des éti­cas es im­po­si­ble sin emo­ción; de he­cho, cier­tas emo­cio­nes com­por­tan es­en­cial­men­te esos ac­tos de re­co­no­ci­mien­to.


    VI


    La per­so­na do­ta­da de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, por tan­to, se en­fren­ta­rá a una si­tua­ción con­cre­ta dis­pues­ta a res­pon­der a ella de una ma­ne­ra emo­cio­nal­men­te apro­pia­da. Qué es apro­pia­do lo de­ter­mi­na la teo­ría éti­ca ge­ne­ral me­dian­te la fun­ción que asig­na a los bienes ex­ter­nos sus­cep­ti­bles de ser da­ña­dos. Esta teo­ría éti­ca es crí­ti­ca res­pec­to de gran par­te de las en­se­ñan­zas de Aris­tó­te­les. La gen­te sue­le va­lo­rar un nú­me­ro ex­ce­si­vo de esas co­sas ex­ter­nas, o las va­lo­ra de­ma­sia­do, no lo bas­tan­te. Así, tie­nen una re­la­ción emo­ti­va ex­ce­si­va con el di­ne­ro, las pro­pie­da­des y la re­pu­ta­ción, y no su­fi­cien­te con las co­sas que va­len real­men­te la pena. Una im­por­tan­te fun­ción de la crí­ti­ca fi­lo­só­fi­ca es in­sis­tir en el pa­pel fun­da­men­tal de la ac­ción vir­tuo­sa, que pue­de con­tro­lar­se cau­sal­men­te me­dian­te el pro­pio es­fuer­zo. Pero este con­trol no es ni ha de ser ab­so­lu­to. Las emo­cio­nes re­co­no­cen la exis­ten­cia de va­lor fue­ra de uno mis­mo; al ha­cer­lo, con fre­cuen­cia re­co­no­cen la ver­dad.


    En la edu­ca­ción de Niki­dion en el Li­ceo cabe es­pe­rar que la ex­pe­rien­cia emo­cio­nal de­sem­pe­ñe un pa­pel cen­tral. Si nues­tra ex­po­si­ción has­ta aquí ha sido co­rrec­ta, un exa­men in­te­lec­tual dis­tan­te y sin emo­ti­vi­dad al­gu­na de to­das las opi­nio­nes ver­da­de­ras pa­re­ce im­po­si­ble: al evi­tar la emo­ción, uno evi­ta una par­te de la ver­dad. En el pro­ce­so de cla­si­fi­car creen­cias e in­tui­cio­nes, pues, Niki­dion y sus con­dis­cí­pu­los se ba­sa­rán en sus res­pues­tas emo­cio­na­les y su re­cuer­do de la ex­pe­rien­cia emo­cio­nal como guías para la ver­dad éti­ca. En­fren­ta­da a pre­gun­tas como «Una vida sin ami­gos, ¿se­ría com­ple­ta o in­com­ple­ta?» y «¿Es éste un caso de ac­ción va­le­ro­sa o no?», ella de­li­be­ra­rá en­si­mis­ma­da, con­sul­tan­do sus pro­pios sen­ti­mien­tos de te­mor, amor y pe­sar, así como otros jui­cios per­ti­nen­tes. Su de­li­be­ra­ción será por eso mis­mo (se­gún su ma­es­tro) más ra­cio­nal, no me­nos. Y, tal como se des­pren­de de la con­cep­ción del de­sa­rro­llo mo­ral que tie­ne Aris­tó­te­les,29 el mis­mo pro­ce­so de es­cru­ti­nio re­fi­na­rá a su vez las emo­cio­nes, tal como re­fi­na y edu­ca to­dos los ele­men­tos de ra­zón prác­ti­ca que in­ter­vie­nen en el pro­ce­so, ha­cién­do­los más pe­ne­tran­tes y adap­ta­dos a su ob­je­to, más ca­pa­ces de en­fren­tar­se a nue­vas si­tua­cio­nes en el fu­tu­ro. Ade­más, la vida que Niki­dion y sus con­dis­cí­pu­los cons­tru­yen, a me­di­da que avan­zan en la de­ter­mi­na­ción pre­ci­sa de su «ob­je­ti­vo», con­ten­drá ex­pe­rien­cias emo­ti­vas de cier­tos ti­pos como va­lio­sos ele­men­tos de la vir­tud. Ba­sán­do­se en las emo­cio­nes y pro­si­guien­do su cul­ti­vo, po­dría­mos de­cir que tra­tan de man­te­ner un buen es­ta­do de salud e in­clu­so de me­jo­rar­lo.


    Pa­re­ce, no obs­tan­te, ha­ber una ten­sión en la po­si­ción de Aris­tó­te­les. Por un lado, des­cri­be las emo­cio­nes como es­tre­cha­men­te li­ga­das a cier­tos jui­cios y sus­cep­ti­bles, por con­si­guien­te, de mo­di­fi­car­se con la mo­di­fi­ca­ción del jui­cio. Este en­fo­que im­pli­ca no sólo que las emo­cio­nes pue­den de­sem­pe­ñar un pa­pel den­tro de la de­li­be­ra­ción ra­cio­nal, sino tam­bién que pue­den mo­di­fi­car­se de la mis­ma ma­ne­ra que las creen­cias de todo tipo: me­dian­te la de­li­be­ra­ción y la ar­gu­men­ta­ción. Por otro lado, tal como vi­mos en el ca­pí­tu­lo 2, es­ta­ble­ce una dis­tin­ción ta­jan­te en­tre la for­ma­ción del ca­rác­ter y el es­tu­dio fi­lo­só­fi­co de la éti­ca, ba­sán­do­se en que las emo­cio­nes de­ben es­tar equi­li­bra­das an­tes de que el dis­cí­pu­lo pue­da sa­car al­gún pro­ve­cho de sus ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos. ¿Por qué, adop­tan­do el pun­to de vis­ta que él adop­ta so­bre la emo­ción, pa­re­ce in­sis­tir en una se­pa­ra­ción en­tre la for­ma­ción del ca­rác­ter y la fi­lo­so­fía? ¿Por qué no ha de po­der el ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co por sí solo mol­dear el ca­rác­ter? Esta pre­gun­ta es de im­por­tan­cia evi­den­te para de­ter­mi­nar el al­can­ce y la uti­li­dad me­di­ci­nal de la fi­lo­so­fía: en efec­to, era la exi­gen­cia de pai­deia pre­via lo que hizo del Li­ceo un lu­gar inhós­pi­to para la Niki­dion de la vida real (sin dis­fraz).


    En pri­mer lu­gar de­be­mos ha­cer más su­til ese contras­te. Está cla­ro que nin­gu­na de las es­cue­las pue­de es­pe­rar ayu­dar a al­guien cuya vida es tan de­sor­de­na­da que no pue­de se­guir con re­gu­la­ri­dad un cur­so de es­tu­dio ni par­ti­ci­par en un in­ter­cam­bio de ar­gu­men­tos. Epi­cu­ro exi­ge en cada dis­cí­pu­lo la vo­lun­tad de en­tre­gar­se a un duro tra­ba­jo in­te­lec­tual, a pe­sar de que su plan­tea­mien­to exi­ge me­nos in­de­pen­den­cia dia­léc­ti­ca que el de Aris­tó­te­les; otro tan­to vale prác­ti­ca­men­te para los es­cép­ti­cos; y los es­toi­cos exi­gi­rán mu­cho más. Así, si Aris­tó­te­les ha­bla úni­ca­men­te de la per­so­na que es de­ma­sia­do de­sor­de­na­da como para es­tu­diar y ar­gu­men­tar, es­tas es­cue­las pue­den es­tar de acuer­do. Por otro lado, Aris­tó­te­les pien­sa cla­ra­men­te que sus ar­gu­men­tos pue­den mo­di­fi­car mu­chas creen­cias, en­tre ellas al­gu­nas que sir­ven de base a di­ver­sos te­mo­res y sen­ti­mien­tos de có­le­ra. En este sen­ti­do, in­clu­so él debe ad­mi­tir que, en la me­di­da en que ar­gu­men­tos como los su­yos ten­gan va­lor prác­ti­co, in­flui­rán en las pa­sio­nes. El es­tu­dian­te que tra­ba­je con se­rie­dad so­bre la Éti­ca ni­co­má­quea, par­tien­do de la po­si­ción del jo­ven aris­tó­cra­ta que ha re­ci­bi­do la edu­ca­ción es­tán­dar en la Ate­nas de Aris­tó­te­les, aca­ba­rá pro­ba­ble­men­te con sen­ti­mien­tos de có­le­ra y te­mor algo di­fe­ren­tes y con elec­cio­nes di­fe­ren­tes en la es­fe­ra del amor y la amis­tad.


    Pero esto no eli­mi­na la dis­tin­ción; por lo que ha­bre­mos de in­ves­ti­gar­la más. ¿Por qué ha de in­sis­tir Aris­tó­te­les en la ne­ce­si­dad de un só­li­do fun­da­men­to de buen ca­rác­ter an­tes de la apli­ca­ción de la me­di­ci­na fi­lo­só­fi­ca? ¿De dón­de pien­sa que pro­ce­de ese fun­da­men­to y por qué lo con­si­de­ra de un tipo di­fe­ren­te de las de­más creen­cias y jui­cios que se for­man y mo­di­fi­can a tra­vés de la en­se­ñan­za?


    Pri­me­ra­men­te, en mu­chos de los pa­sa­jes en que Aris­tó­te­les tra­ta de la for­ma­ción no in­te­lec­tual y de la ne­ce­si­dad de dis­ci­pli­na está pro­ba­ble­men­te pen­san­do, so­bre todo, en los ape­ti­tos cor­po­ra­les, que tie­nen un sus­tan­cial com­po­nen­te no cog­nos­ci­ti­vo, aun­que en cier­ta me­di­da res­pon­den tam­bién a la ra­zón. Aris­tó­te­les pa­re­ce creer que los jó­ve­nes tie­nen di­fi­cul­ta­des en cuan­to a la cons­tan­cia éti­ca que de­ri­van de sus ape­ti­tos, es­pe­cial­men­te del ape­ti­to se­xual (véa­se Rhet., II, 12, 1389a3 y sigs.). Para esos de­seos pa­re­ce ser es­en­cial el tiem­po de ma­du­ra­ción; si no de­ja­mos mar­gen para ello ni pro­por­cio­na­mos al­gún tipo de for­ma­ción pre­via no fi­lo­só­fi­ca, nun­ca ten­dre­mos per­so­nas su­fi­cien­te­men­te es­ta­bles y ca­pa­ces de con­cen­trar­se en la fi­lo­so­fía.


    En se­gun­do lu­gar, Aris­tó­te­les cree que las emo­cio­nes, a di­fe­ren­cia de mu­chas otras creen­cias, se for­man ante todo en la fa­mi­lia, en las más pri­me­ri­zas in­te­rac­cio­nes del niño con sus pa­dres y otros se­res que­ri­dos. El amor de los pa­dres y la gra­ti­tud del hijo por el amor de ellos son fun­da­men­ta­les para la mo­ti­va­ción y la for­ma­ción de pa­sio­nes de todo tipo en la vida pos­te­rior, tal como Aris­tó­te­les ar­gu­men­ta contra Pla­tón. Ve­mos aquí una ra­zón de por qué, aun sos­te­nien­do un en­fo­que fuer­te­men­te cog­ni­ti­vo de las emo­cio­nes —el amor y la gra­ti­tud se ba­san, se­gún dice, en cier­tas per­cep­cio­nes y pen­sa­mien­tos, cuya au­sen­cia en la ciu­dad de Pla­tón lle­va, se­gún dice, al de­sin­te­rés—, Aris­tó­te­les pudo pen­sar que fi­lo­so­far con adul­tos poco pue­de ha­cer para cam­biar esas pau­tas bá­si­cas. To­me­mos un in­di­vi­duo cria­do en la ciu­dad de Pla­tón, sin fa­mi­lia, y se­gu­ra­men­te será im­po­si­ble, en su vida ul­te­rior, in­cul­car­le los pen­sa­mien­tos y los ape­gos pro­pios de la fa­mi­lia. Por otro lado, los pri­me­ros años de la vida en fa­mi­lia alla­nan el ca­mino para fu­tu­ros ape­gos a los ami­gos y a la ciu­dad, de una for­ma tan pro­fun­da­men­te arrai­ga­da en la per­so­na­li­dad que uno po­dría pre­gun­tar­se has­ta dón­de pue­de lle­gar el exa­men fi­lo­só­fi­co en la ta­rea de al­te­rar esas es­truc­tu­ras, aun cuan­do de­ban con­si­de­rar­se de­fec­tuo­sas.30 Pue­de que sea ésta la ra­zón de que, en la Éti­ca ni­co­má­quea, Aris­tó­te­les se re­fie­ra con fre­cuen­cia a las emo­cio­nes como «irra­cio­na­les»; aun­que, es­tric­ta­men­te ha­blan­do, sus teo­rías no le au­to­ri­zan a em­plear esa pa­la­bra re­fe­ri­da a ellas en cual­quie­ra de sus sen­ti­dos re­co­no­ci­dos: en efec­to, des­de su pun­to de vis­ta ni de­jan de ser cog­ni­ti­vas ni son (nor­ma­ti­va­men­te) injus­ti­fi­ca­das y fal­sas. Pue­den, no obs­tan­te, ser más re­sis­ten­tes a la mo­di­fi­ca­ción por la en­se­ñan­za que otras creen­cias y jui­cios, de­bi­do a su his­to­ria.31 Aun­que son de­pen­dien­tes de la creen­cia y el jui­cio, las emo­cio­nes pue­den de­pen­der de un tipo de creen­cia y jui­cio me­nos ac­ce­si­ble al es­cru­ti­nio dia­léc­ti­co que la ma­yo­ría de las de­más creen­cias de la per­so­na.


    Aquí Aris­tó­te­les ha to­ca­do un pun­to de ex­tra­or­di­na­ria im­por­tan­cia. Aun­que no ha de­sa­rro­lla­do por com­ple­to su ar­gu­men­ta­ción. Hace fal­ta algo más que unas cuan­tas afir­ma­cio­nes an­ti­pla­tó­ni­cas para mos­trar cómo las emo­cio­nes se ori­gi­nan en la in­fan­cia y en qué me­di­da, sien­do ése el caso, si­guen es­tan­do abier­tas a la per­sua­sión te­ra­péu­ti­ca. Esta idea, si se lle­va­ra has­ta las úl­ti­mas con­se­cuen­cias, cam­bia­ría la fi­lo­so­fía, pues im­pli­ca que la fi­lo­so­fía, si quie­re ha­cer­se efi­caz­men­te car­go de las emo­cio­nes, debe lle­gar has­ta unas pro­fun­di­da­des de la per­so­na­li­dad que la des­apa­sio­na­da dia­léc­ti­ca no pue­de al­can­zar. Los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos de­sa­rro­lla­rán la idea y acep­ta­rán el de­sa­fío.


    VII


    Pero la idea de Aris­tó­te­les su­gie­re algo más. Su­gie­re que la fi­lo­so­fía no se bas­ta a sí mis­ma como mol­dea­do­ra de al­mas. An­tes de su en­cuen­tro con la fi­lo­so­fía —an­tes, en rea­li­dad, de cual­quier en­cuen­tro que pue­da te­ner con cual­quier fi­lo­so­fía ima­gi­na­ble—, Niki­dion po­see una vida de re­la­cio­nes ma­te­ria­les e ins­ti­tu­cio­na­les. Y esa vida la mol­dea, para bien y para mal. Es hija de sus pa­dres: el amor y cui­da­do de és­tos, o su au­sen­cia, la con­for­ma. Es hija de unas cir­cuns­tan­cias ma­te­ria­les de pe­nu­ria o abun­dan­cia; está sana o en­fer­ma, ham­brien­ta o sacia­da, y esto, una vez más, la con­for­ma: no sólo da for­ma a su salud, sino tam­bién a sus es­pe­ran­zas, ex­pec­ta­ti­vas y te­mo­res, a sus ca­pa­ci­da­des de ra­zo­na­mien­to. Es hija de su ciu­dad y sus ins­ti­tu­cio­nes; y esas ins­ti­tu­cio­nes con­for­man su ca­pa­ci­dad para la ver­güen­za y la au­toes­ti­ma, para la me­z­quin­dad o la ge­ne­ro­si­dad, para la co­di­cia o la mo­de­ra­ción. Este pro­ce­so de for­ma­ción pe­ne­tra a fon­do en el alma, afec­tan­do pro­fun­da­men­te su de­sa­rro­llo, con in­de­pen­den­cia de la fi­lo­so­fía.


    Esto le asig­na otra ta­rea a la fi­lo­so­fía. Una ta­rea po­lí­ti­ca. La fi­lo­so­fía pue­de ocu­par­se de los es­tu­dian­tes de uno en uno y per­fec­cio­nar su ca­pa­ci­dad para lle­var una bue­na vida. Pero pue­de tam­bién, y qui­zá con ca­rác­ter más ur­gen­te, re­fle­xio­nar so­bre las con­di­cio­nes ma­te­ria­les y so­cia­les de sus vi­das, con el ob­je­ti­vo de con­fi­gu­rar ins­ti­tu­cio­nes que per­mi­tan a la gen­te ser de tal ma­ne­ra que pue­dan, si quie­ren, per­fec­cio­nar­se al modo fi­lo­só­fi­co. Los es­tu­dian­tes de Aris­tó­te­les no per­si­guen sim­ple­men­te su pro­pia eu­dai­mo­nía, sino tam­bién la de los de­más: en efec­to, re­fle­xio­nan so­bre la con­fi­gu­ra­ción de las ins­ti­tu­cio­nes po­lí­ti­cas, par­tien­do de la idea de que el me­jor or­de­na­mien­to po­lí­ti­co es aquel «que per­mi­ta a cual­quier ciu­da­dano pros­pe­rar más y lle­var una vida fe­liz» (Pol., VII, 2; vé­an­se las re­fle­xio­nes pre­ce­den­tes). La crí­ti­ca que hace Aris­tó­te­les de otros or­de­na­mien­tos po­lí­ti­cos en el li­bro VII de la Po­lí­ti­ca pres­ta mu­cha aten­ción a las con­di­cio­nes que con­for­man las emo­cio­nes; otro tan­to pue­de de­cir­se de su es­bo­zo de ciu­dad ideal en Po­lí­ti­ca, VII-VIII.


    Re­su­mien­do: el apa­ren­te con­ser­va­du­ris­mo de la edu­ca­ción dia­léc­ti­ca de Niki­dion por Aris­tó­te­les es sólo apa­ren­te. El cam­bio ra­di­cal que­da ex­clui­do de la par­te de su sis­te­ma edu­ca­ti­vo que se ocu­pa de ella como in­di­vi­duo. Pero eso no es todo lo que hace la fi­lo­so­fía. Los in­di­vi­duos que se con­sa­gran a ella to­man par­te en una ta­rea que es a la vez ra­di­cal y de lar­go al­can­ce: la con­fi­gu­ra­ción de una so­cie­dad en la que el di­ne­ro no se va­lo­ra­rá como un fin, en la que el ho­nor no se va­lo­ra­rá como un fin, en la que la gue­rra y el do­mi­nio im­pe­rial no se va­lo­ra­rán como fi­nes: una so­cie­dad, en de­fi­ni­ti­va, en la que el fun­cio­na­mien­to de los in­di­vi­duos hu­ma­nos con arre­glo a su li­bre elec­ción y a la ra­zón prác­ti­ca será el fin úl­ti­mo de las ins­ti­tu­cio­nes y las op­cio­nes ele­gi­das. Cier­to que Niki­dion ha de ser miem­bro de una éli­te para po­der sa­car par­ti­do de los ar­gu­men­tos con­ce­bi­dos por Aris­tó­te­les; sin em­bar­go, el ob­je­to de su edu­ca­ción es ca­pa­ci­tar­la para brin­dar una bue­na vida a los de­más, aun a los me­nos pr­óxi­mos, por me­dio de la po­lí­ti­ca.


    Pero la ciu­dad ideal —in­clu­so la de Aris­tó­te­les— es to­da­vía una ciu­dad ce­les­te.32 Nin­gu­na de las ciu­da­des exis­ten­tes lle­ga a me­re­cer, si­quie­ra por apro­xi­ma­ción, la apro­ba­ción de Aris­tó­te­les. Por eso, a una com­pa­si­va Niki­dion que re­fle­xio­na so­bre esta con­cep­ción de la fi­lo­so­fía, po­dría em­pe­zar a pa­re­cer­le que es una fór­mu­la que ga­ran­ti­za la per­pe­tua­ción de la in­fe­li­ci­dad. ¿Qué ha de ha­cer uno con las per­so­nas de car­ne y hue­so que pue­blan el mun­do mien­tras es­pe­ra que la po­lí­ti­ca lle­gue a ser ra­cio­nal? Qui­zá sea ver­dad que la fi­lo­so­fía pue­de ha­blar de la con­fi­gu­ra­ción de las ins­ti­tu­cio­nes; pero di­fí­cil­men­te pue­de ha­cer nada para con­ver­tir sus con­cep­cio­nes en rea­li­dad. Ale­jan­dro Mag­no no fue un buen dis­cí­pu­lo de Aris­tó­te­les y con­tri­bu­yó a mo­de­lar el mun­do mu­cho más de lo que nin­gún fi­ló­so­fo po­dría nun­ca so­ñar. ¿De­ben, pues, los fi­ló­so­fos dar por per­di­das las vi­das de quie­nes vi­ven bajo ins­ti­tu­cio­nes de­fi­cien­tes? La con­cep­ción aris­to­té­li­ca de las emo­cio­nes pa­re­ce pro­por­cio­nar ma­te­rial apto para ayu­dar a la gen­te de car­ne y hue­so. Si las emo­cio­nes es­tán for­ma­das por creen­cias y no se re­du­cen a al­gún otro pro­ce­so irre­fle­xi­vo, en­ton­ces pa­re­ce po­si­ble in­ter­ve­nir en esas creen­cias y mo­di­fi­car­las en cada caso in­di­vi­dual, con o sin cam­bio po­lí­ti­co ra­di­cal. ¿No ha­bría de se­guir esa orien­ta­ción un fi­ló­so­fo com­pa­si­vo?


    En re­su­men: si uno le da la ra­zón a Aris­tó­te­les, en­ton­ces la fi­lo­so­fía poco pue­de ha­cer por ali­viar las des­di­chas rea­les del mun­do. Pue­de, eso sí, per­fec­cio­nar a los jó­ve­nes y afor­tu­na­dos aris­tó­cra­tas que ya po­seen un cier­to gra­do de per­fec­ción. Pue­de in­di­car el ca­mino ha­cia un ideal que pue­de te­ner, o no, po­si­bi­li­da­des de rea­li­zar­se en al­gún lu­gar y tiem­po. Ésos son los lí­mi­tes de su efi­ca­cia prác­ti­ca. No obs­tan­te, si uno con­ci­be la fi­lo­so­fía como un arte mé­di­co para el alma hu­ma­na, es poco pro­ba­ble que acep­te esto como la úl­ti­ma pa­la­bra so­bre el tema. Por­que la me­di­ci­na no ten­dría va­lor al­guno como me­di­ci­na si se li­mi­ta­ra a dar vi­ta­mi­nas a las per­so­nas sa­nas y con­ce­bir im­prac­ti­ca­bles es­que­mas de se­gu­ro mé­di­co ideal. Su mi­sión está aquí y aho­ra, con los su­fri­mien­tos de este pa­cien­te con­cre­to. Si no hace nada para ali­viar­los, no hace nada en ab­so­lu­to. Los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos pien­san así acer­ca de la fi­lo­so­fía. Ésa es la ra­zón por la que ven que han de de­jar atrás a Aris­tó­te­les.


  




  

    Capítulo 4


    CIRUGÍA EPICÚREA: LA ARGUMENTACIÓN Y EL DESEO VANO


    La crí­ti­ca ha arran­ca­do las ima­gi­na­rias flo­res de la ca­de­na, no para que el hom­bre arras­tre la ca­de­na sin ve­lei­da­des ni con­sue­lo, sino para que pue­da li­brar­se de la ca­de­na y arran­car flo­res au­tén­ti­cas.


    MARX, «Para una con­tri­bu­ción a la crí­ti­ca de
la Fi­lo­so­fía del De­re­cho de He­gel»


    I


    Epi­cu­ro es­cri­bió: «Va­cío es el ar­gu­men­to de aquel fi­ló­so­fo que no per­mi­te cu­rar nin­gún su­fri­mien­to hu­ma­no. Pues de la mis­ma ma­ne­ra que de nada sir­ve un arte mé­di­ca que no erra­di­que la en­fer­me­dad de los cuer­pos, tam­po­co hay uti­li­dad nin­gu­na en la fi­lo­so­fía si no erra­di­ca el su­fri­mien­to del alma».1 Tam­bién dijo: «Lo que pro­du­ce ale­g­ría in­su­pe­ra­ble es ha­ber es­ca­pa­do a un gran mal. Y en esto con­sis­te el bien: si se da con él con acier­to y lue­go se para uno y no da vuel­tas [pe­ri­pa­tēi] char­lan­do es­tú­pi­da­men­te acer­ca del bien» (Us. 423 = Plu­tar­co, Non po­s­se, 1091B). La con­jun­ción de es­tas dos afir­ma­cio­nes, la se­gun­da de las cua­les pa­re­ce ser una pu­lla contra la ar­gu­men­ta­ción éti­ca aris­to­té­li­ca (pe­ri­pa­té­ti­ca) su­gie­re la si­guien­te crí­ti­ca: los ar­gu­men­tos éti­cos aris­to­té­li­cos son va­cíos e inú­ti­les por­que no es­tán su­fi­cien­te­men­te com­pro­me­ti­dos con la úni­ca ta­rea pro­pia del ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co, a sa­ber, el ali­vio de la des­di­cha hu­ma­na. Son in­su­fi­cien­te­men­te prác­ti­cos, o prác­ti­cos de una ma­ne­ra in­su­fi­cien­te­men­te efi­caz. Tra­ta­ré aho­ra de es­ta­ble­cer que ésta era de he­cho la opi­nión de Epi­cu­ro, a fin de in­ves­ti­gar su re­pro­che y es­tu­diar el ca­rác­ter de su te­ra­pia.


    La dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca, tal como he ar­güi­do, hace va­rias su­po­si­cio­nes dis­cu­ti­bles en re­la­ción con la na­tu­ra­le­za de las creen­cias éti­cas de las per­so­nas co­rrien­tes. Da por su­pues­to que esas creen­cias son es­en­cial­men­te sa­nas: en ellas hay, jun­to a todo aque­llo que es fal­so, un gra­do tal de ver­dad que, en el pro­ce­so de su es­cru­ti­nio, las creen­cias ver­da­de­ras re­sul­ta­rán ser «las más nu­me­ro­sas y las más fun­da­men­ta­les». Como quie­ra que las creen­cias en cues­tión son en su ma­yo­ría fru­to de apren­di­za­je so­cial, el pro­ce­di­mien­to pre­su­po­ne tam­bién la re­la­ti­va bue­na salud de la so­cie­dad cir­cun­dan­te. Más aún, el mé­to­do pre­su­po­ne que las creen­cias más im­por­tan­tes ya­cen cer­ca de la su­per­fi­cie de la ra­zón del in­ter­lo­cu­tor, de tal ma­ne­ra que pue­den sa­car­se a la luz me­dian­te un so­se­ga­do in­ter­cam­bio dia­léc­ti­co. Y, fi­nal­men­te, el mé­to­do pa­re­ce pre­su­po­ner que todo aquel a quien ha­bría que ayu­dar me­dian­te el pro­ce­so dia­léc­ti­co pue­de re­ci­bir efi­caz­men­te esa ayu­da: no des­cu­bre nin­gu­na dis­tan­cia in­sal­va­ble en­tre la dis­po­ni­bi­li­dad de la «te­ra­pia» ra­cio­nal y las ne­ce­si­da­des de sus pre­sun­tos re­cep­to­res.


    Esos pre­su­pues­tos le pa­re­cen a Epi­cu­ro, en el me­jor de los ca­sos, in­ge­nuos y, en el peor, ob­tu­sos y ca­ren­tes de sen­si­bi­li­dad. Nos in­vi­ta a mi­rar­nos a no­so­tros mis­mos, a nues­tros ami­gos y a la so­cie­dad en que vi­vi­mos. ¿Qué es lo que ve­mos cuan­do mi­ra­mos si mi­ra­mos ho­nes­ta­men­te? ¿Ve­mos aca­so in­di­vi­duos sere­na­men­te guia­dos por la ra­zón, cu­yas creen­cias acer­ca de lo que es va­lio­so son en su ma­yor par­te co­rrec­tas y bien fun­da­men­ta­das? No. Ve­mos gen­tes que co­rren fre­né­ti­ca­men­te tras el di­ne­ro, la fama, las de­li­cias gas­tro­nó­mi­cas, el amor pa­sio­nal; gen­tes con­ven­ci­das por la cul­tu­ra mis­ma, por las his­to­rias con que se las ha edu­ca­do, de que esas co­sas tie­nen mu­cho más va­lor del que tie­nen en rea­li­dad. Por to­das par­tes ve­mos víc­ti­mas de la fal­sa pu­bli­ci­dad so­cial: gen­tes ín­ti­ma­men­te con­ven­ci­das de que no les es po­si­ble vi­vir sin sus mon­ta­ñas de di­ne­ro, sin sus ex­qui­si­te­ces im­por­ta­das, sin su po­si­ción so­cial, sin sus aman­tes; y ello a pe­sar de que esas creen­cias son fru­to de la en­se­ñan­za y pue­de ser que ten­gan poco que ver con los ver­da­de­ros va­lo­res. ¿Ve­mos, pues, una so­cie­dad ra­cio­nal y sana, en cu­yas creen­cias se pue­de con­fiar como ma­te­rial para una con­cep­ción ver­da­de­ra de la bue­na vida? No. Ve­mos una so­cie­dad en­fer­ma, una so­cie­dad que va­lo­ra el di­ne­ro y el lujo por en­ci­ma de la salud del alma; una so­cie­dad cu­yas mor­bo­sas en­se­ñan­zas acer­ca del amor y el sexo con­vier­ten a la mi­tad de sus miem­bros en po­se­sio­nes, dei­fi­ca­das y odia­das a la vez, y a la otra mi­tad en sádi­cos po­see­do­res, ator­men­ta­dos por la an­sie­dad; una so­cie­dad que mata a mi­les de per­so­nas con in­ge­nios bé­li­cos cada vez más in­ge­nio­sa­men­te de­vas­ta­do­res a fin de es­ca­par del mie­do co­rro­si­vo a la vul­ne­ra­bi­li­dad. Ve­mos una so­cie­dad, so­bre todo, cada una de cu­yas em­pre­sas se ha­lla en­ve­ne­na­da por el te­mor a la muer­te, un te­mor que no deja que sus miem­bros pue­dan pa­la­dear nin­gún gozo hu­ma­no es­ta­ble y los con­vier­te en es­cla­vos im­plo­ran­tes de co­rrup­tos ma­es­tros re­li­gio­sos.


    In­sis­to: ¿ve­mos per­so­nas que sa­ben qué es lo que creen y de­sean, que pue­den de­cir­lo cuan­do se les pre­gun­ta so­bre ello con los mé­to­dos di­rec­tos em­plea­dos por Aris­tó­te­les? No. Don­de­quie­ra que mi­re­mos, ve­mos per­so­nas que ig­no­ran pro­fun­da­men­te lo que creen y lo que les mo­ti­va. Cuan­do se les pre­gun­ta, pue­de que den res­pues­tas que de­mues­tren im­pa­vi­dez y op­ti­mis­mo. Pero su afa­no­sa y fre­né­ti­ca ac­ti­vi­dad las trai­cio­na: el mie­do a la muer­te está pro­fun­da­men­te en­rai­za­do en sus co­ra­zo­nes, un «agui­jón in­vi­si­ble» que in­ci­ta a la ac­ción, «aun­que a la per­so­na mis­ma le pasa ina­d­ver­ti­do» (Lu­cre­cio, III, 873, 878). ¿Qué pue­de ha­cer la sere­na dia­léc­ti­ca en esa si­tua­ción? ¿Pue­de que­brar el po­der dis­tor­sio­na­dor de la co­di­cia, des­man­te­lar el edi­fi­cio de las fal­sas creen­cias y de­seos eri­gi­do con to­dos los re­cur­sos de una cul­tu­ra en­fer­ma? ¿Pue­de lo­grar ac­ce­so a las po­de­ro­sas mo­ti­va­cio­nes que pro­ce­den de la creen­cia in­cons­cien­te y la emo­ción?


    Fi­nal­men­te, ¿a quién ayu­da esta dia­léc­ti­ca? La res­pues­ta pa­re­ce ab­so­lu­ta­men­te ob­via. Ayu­da a los que ya es­tán bien. Pues se ofre­ce sólo a los que ya han te­ni­do una pai­deia, una «edu­ca­ción li­be­ral».2 Esto ex­clu­ye a todo aquel a quien nun­ca se le ha ofre­ci­do una edu­ca­ción se­me­jan­te de­bi­do a las es­truc­tu­ras so­cia­les exis­ten­tes. Aris­tó­te­les lle­ga a anun­ciar abier­ta­men­te que no sólo to­das las mu­je­res y es­cla­vos, sino tam­bién los co­mer­cian­tes, ma­ri­ne­ros y cam­pe­si­nos que­da­rán ex­clui­dos. Y esta dia­léc­ti­ca es eli­tis­ta tam­bién en su con­te­ni­do. Al res­pe­tar las creen­cias de la éli­te a la que in­te­rro­ga y con­ver­tir esos dog­mas so­cia­les, a tra­vés de una es­pe­cie de es­cru­ti­nio crí­ti­co, en «ver­dad», ha de per­pe­tuar ine­vi­ta­ble­men­te los va­lo­res del sta­tu quo, con­de­nan­do a los ex­clui­dos a más in­fe­li­ci­dad; ex­tra­ña al­qui­mia, que toma al­gu­nas creen­cias pa­to­ló­gi­cas, las so­me­te a un res­pe­tuo­so ta­mi­za­do y ase­gu­ra ha­ber­las con­ver­ti­do, gra­cias a ese pro­ce­so, en «la ver­dad prác­ti­ca».


    Epi­cu­ro nos de­sa­fía, pues, a re­co­no­cer que la dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca pue­de re­sul­tar im­po­ten­te para lle­var ayu­da allá don­de esa ayu­da es más ne­ce­sa­ria y ur­gen­te, im­po­ten­te para cri­ti­car allí don­de la ne­ce­si­dad de crí­ti­ca fi­lo­só­fi­ca es ma­yor. Una fi­lo­so­fía que se de­tie­ne aquí no es sólo im­po­ten­te, sino tam­bién in­sen­si­ble: un ins­tru­men­to de ex­plo­ta­ción, un cóm­pli­ce de la in­fe­li­ci­dad. Ese po­de­ro­so de­sa­fío nos obli­ga a res­pon­der: ¿po­de­mos re­co­no­cer la pro­fun­di­dad de los ma­les so­cia­les y la de­li­ca­da com­ple­xión de la psi­que hu­ma­na y se­guir, no obs­tan­te, cre­yen­do en el so­se­ga­do in­ter­cam­bio de la ar­gu­men­ta­ción éti­ca aris­to­té­li­ca?


    II


    Tal como lo ve Epi­cu­ro, los se­res hu­ma­nos son cria­tu­ras atri­bu­la­das y arras­tra­das por fuer­zas aje­nas. Sus cuer­pos son vul­ne­ra­bles a nu­me­ro­sos su­fri­mien­tos y en­fer­me­da­des. Poco po­de­mos ha­cer para evi­tar o con­tro­lar esos ata­ques de la con­tin­gen­cia mun­da­na, sal­vo en la me­di­da en que la me­di­ci­na haya des­cu­bier­to re­me­dios. Pero el do­lor cor­po­ral, en su opi­nión, no es es­pe­cial­men­te te­rri­ble como fuen­te de in­fe­li­ci­dad ge­ne­ral;3 e in­clu­so ese do­lor, como ve­re­mos, pue­de mi­ti­gar­se me­dian­te la fi­lo­so­fía. Mu­cho peor es la tur­ba­ción del alma. La ma­yo­ría de las al­mas hu­ma­nas se ha­llan, sin nin­gu­na ne­ce­si­dad, en un es­ta­do de do­lo­ro­sa ten­sión y tur­ba­ción, sa­cu­di­das como por efec­to de una vio­len­ta tem­pes­tad (Men., 128). Sin ne­ce­si­dad, por­que las cau­sas de la tur­ba­ción pue­den eli­mi­nar­se. Pues las cau­sas son creen­cias fal­sas acer­ca del mun­do y del va­lor de las co­sas, jun­to con los «va­nos» de­seos ge­ne­ra­dos por las fal­sas creen­cias. Epi­cu­ro ve a la gen­te co­rrer tras toda cla­se de ob­je­tos de de­seo: ri­que­za, lujo, po­der, amor y, so­bre todo, vida in­mor­tal. Está con­ven­ci­do de que la cau­sa fun­da­men­tal de la des­di­cha hu­ma­na es la tur­ba­ción pro­du­ci­da por las apa­ren­te­men­te «ili­mi­ta­das» exi­gen­cias del de­seo, que no nos de­jan un mi­nu­to de re­po­so ni sa­tis­fac­ción es­ta­ble. Pero, afor­tu­na­da­men­te para no­so­tros, pre­ci­sa­men­te los mis­mos de­seos que pro­du­cen la an­sie­dad, la ac­ti­vi­dad fre­né­ti­ca y toda suer­te de an­gus­tias de­bi­do a su in­sacia­ble ca­ren­cia de lí­mi­tes son tam­bién los de­seos que de­pen­den por com­ple­to de creen­cias fal­sas, de tal ma­ne­ra que la su­pre­sión de la creen­cia su­pri­mi­rá efec­ti­va­men­te el de­seo y, por tan­to, la tur­ba­ción. Lo que Epi­cu­ro ne­ce­si­ta para ha­cer este diag­nós­ti­co con­vin­cen­te y re­co­men­dar su te­ra­pia es, en pri­mer lu­gar, un pro­ce­di­mien­to para se­pa­rar los bue­nos de los ma­los de­seos, los sanos de los en­fer­mi­zos; lue­go, un diag­nós­ti­co de la gé­ne­sis de los ma­los de­seos que de­mues­tre que es­tán ba­sa­dos, y el modo como lo es­tán, en fal­sas creen­cias; por úl­ti­mo, un tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co de las fal­sas creen­cias que nos mues­tre cómo, me­dian­te una mo­di­fi­ca­ción de las creen­cias, po­de­mos li­brar­nos de los ma­los de­seos.


    El pro­ce­di­mien­to em­plea­do por Epi­cu­ro para se­pa­rar los de­seos sanos de los en­fer­mi­zos tie­ne in­te­rés para no­so­tros: por­que ve­re­mos más ade­lan­te has­ta qué pun­to los va­lo­res con­te­ni­dos en este pro­ce­di­mien­to in­flu­yen en la es­truc­tu­ra de su mé­to­do fi­lo­só­fi­co. Po­de­mos ob­ser­var, pri­me­ro, los tér­mi­nos ge­né­ri­cos de la cla­si­fi­ca­ción que él hace: por un lado, te­ne­mos de­seos va­nos (ke­nai epi­th­yi­míai), por otro, los «na­tu­ra­les» (ph­y­sikaí).4 Esto nos da a en­ten­der que los de­seos que Epi­cu­ro con­si­de­ra­rá sanos y no va­nos son los que co­rres­pon­den a nues­tra na­tu­ra­le­za; pero la na­tu­ra­le­za se con­si­de­ra como una no­ción nor­ma­ti­va, no opues­ta al ar­ti­fi­cio, sino a lo hin­cha­do, ex­ce­si­vo, aque­llo que po­dría im­pe­dir el sano fun­cio­na­mien­to. Su pro­ce­di­mien­to para iden­ti­fi­car los de­seos na­tu­ra­les con­fir­ma esta idea y la de­sa­rro­lla.


    Al igual que Pla­tón y Aris­tó­te­les an­tes de él,5 Epi­cu­ro eli­ge una cria­tu­ra que pa­rez­ca ser un «tes­ti­mo­nio» ín­te­gro y se­gu­ro de la vida bue­na y flo­re­cien­te, y se pre­gun­ta qué bus­ca esa cria­tu­ra. Cual­quier de­seo que no se en­cuen­tre en esa cria­tu­ra será sos­pe­cho­so: ha­brá, en prin­ci­pio, mo­ti­vo para con­si­de­rar­lo co­rrup­to. Los de­seos que apa­re­cen en esa cria­tu­ra de­ja­da a su al­be­drío se con­si­de­ran, en prin­ci­pio, sanos. Pero ¿quién ha de ser esa cria­tu­ra, ese mo­de­lo de li­bre elec­ción? Para Aris­tó­te­les, el tes­ti­mo­nio se­gu­ro era la per­so­na de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, in­mer­sa en los com­pro­mi­sos de una exis­ten­cia so­cial. Po­de­mos su­po­ner que Epi­cu­ro mi­ra­ría con re­ce­lo esa elec­ción: por­que esa per­so­na, si su so­cie­dad está co­rrom­pi­da, pue­de muy fá­cil­men­te de­jar­se en­ga­ñar por sus pro­pias fan­ta­sías, ejer­cer de após­tol de sus de­for­ma­das pre­fe­ren­cias. Para Epi­cu­ro, el úni­co tes­ti­mo­nio se­gu­ro en este sen­ti­do será la cria­tu­ra que no ha sido co­rrom­pi­da por la en­se­ñan­za so­cial, que tie­ne sus ap­ti­tu­des para el flo­re­ci­mien­to (su «na­tu­ra­le­za», en el men­cio­na­do sen­ti­do nor­ma­ti­vo) no im­pe­di­das por las ex­pec­ta­ti­vas re­du­ci­das o in­fla­das en­gen­dra­das por la cul­tu­ra cir­cun­dan­te. Para dar una ví­vi­da rea­li­za­ción a esta idea, Epi­cu­ro se re­fie­re con fre­cuen­cia al niño aún no co­rrom­pi­do por la en­se­ñan­za y el dis­cur­so (y tam­bién al ani­mal sano, en­ten­di­do como una ma­ne­ra de ver nues­tra na­tu­ra­le­za sen­si­ti­va y cor­pó­rea de ani­ma­les hu­ma­nos).


    Dió­ge­nes Laer­cio nos cuen­ta qué es lo que es­pe­ra­ba con­se­guir Epi­cu­ro, uti­li­zan­do como guía su tes­ti­mo­nio no co­rrup­to. Se tra­ta nada me­nos que del ver­da­de­ro fin de la vida hu­ma­na:


    Como prue­ba [apó­dei­xis] de que el pla­cer es el fin, se­ña­la el he­cho de que los ani­ma­les, tan pron­to como na­cen, se mues­tran con­ten­tos con el pla­cer y lu­chan contra el do­lor, de ma­ne­ra na­tu­ral y al mar­gen del dis­cur­so [ph­y­sikôs kai chō­rìs lo­gou]. Por­que hui­mos del su­fri­mien­to im­pul­sa­dos por nues­tros pro­pios sen­ti­mien­tos na­tu­ra­les [au­to­pá­thōsi] (10, 137).


    La mis­ma ex­po­si­ción apa­re­ce, con li­ge­ras va­rian­tes, en Sex­to Em­píri­co y Ci­ce­rón:


    Al­gu­nos de la sec­ta de Epi­cu­ro acos­tum­bran a de­cir que el ani­mal, de ma­ne­ra na­tu­ral y sin que se lo en­se­ñen [ph­y­sikôs kai adi­dak­tôs], huye del do­lor y per­si­gue el pla­cer. Así, tan pron­to como nace y cuan­do to­da­vía no es es­cla­vo del mun­do de la opi­nión [tois katà do­xan], en cuan­to se sien­te azo­ta­do por la ge­li­dez del aire, a la que no está acos­tum­bra­do, llo­ra y se la­men­ta (Sex­to, M, 11, 96; véa­se PH 3,194-195).


    Todo ani­mal, tan pron­to como nace, tien­de al pla­cer y goza de él como del bien su­pre­mo, mien­tras que se apar­ta del do­lor como del sumo mal y tra­ta de ale­jar­lo todo lo que pue­de; y hace esto cuan­do to­da­vía no está de­pra­va­do [non­dum de­pra­va­tum], ac­tuan­do la na­tu­ra­le­za mis­ma de juez in­co­rrup­ti­ble e ín­te­gro [in­co­rrup­te atque in­te­gre] (Cic., Fin., 1, 30).


    En es­tos tres pa­sa­jes (que pro­ba­ble­men­te de­ri­van de una fuen­te co­mún), en­contra­mos una opo­si­ción re­cu­rren­te: en­tre «na­tu­ra­le­za» —al pa­re­cer, una cier­ta con­di­ción salu­da­ble no re­pri­mi­da— y en­se­ñan­za so­cial co­rrom­pi­da. La re­fe­ren­cia a los ani­ma­les no os­cu­re­ce el he­cho de que lo que se nos pide que con­si­de­re­mos es una par­te sana de no­so­tros mis­mos: por­que el pri­mer pa­sa­je se des­li­za has­ta la pri­me­ra per­so­na, y Sex­to des­cri­be el llan­to de los ni­ños al na­cer.6 Epi­cu­ro se­ña­la que lle­ga­mos al mun­do como cria­tu­ras vi­vien­tes sa­nas, con nues­tras fa­cul­ta­des fun­cio­nan­do de for­ma se­gu­ra y sin de­fec­to. Pero muy poco des­pués nos to­pa­mos con fuer­zas ex­te­rio­res que nos co­rrom­pen y con­fun­den. Esas in­fluen­cias se apo­de­ran de no­so­tros; y sin em­bar­go no son real­men­te no­so­tros. No son «nues­tros ver­da­de­ros sen­ti­mien­tos», sino algo que vie­ne del mun­do ex­te­rior y que nos es­cla­vi­za a me­di­da que pasa el tiem­po. Sa­be­mos ya cuá­les son al­gu­nas de esas in­fluen­cias: las su­pers­ti­cio­nes re­li­gio­sas que nos en­se­ñan el te­mor de los dio­ses y de la muer­te; his­to­rias de amor que com­pli­can nues­tro ape­ti­to se­xual na­tu­ral; con­ver­sacio­nes que por to­das par­tes glo­ri­fi­can la ri­que­za y el po­der. La idea cen­tral de Epi­cu­ro pa­re­ce ser que, si por un mo­men­to ima­gi­na­mos cómo es el ani­mal hu­ma­no an­tes de co­rrom­per­se y ve­mos qué in­cli­na­cio­nes tie­ne an­tes de que esos in­si­dio­sos pro­ce­sos so­cia­les ha­yan de­for­ma­do sus pre­fe­ren­cias, ten­dre­mos un tes­ti­mo­nio au­ténti­co del ver­da­de­ro bien hu­ma­no y una ma­ne­ra de dis­tin­guir, en­tre nues­tros de­seos, aque­llos que son sanos.


    Si la so­cie­dad no es dig­na de cré­di­to, ra­zo­na Epi­cu­ro, el tes­ti­mo­nio fi­de­dig­no acer­ca del fin es el tes­ti­mo­nio de los sen­ti­dos y los sen­ti­mien­tos cor­po­ra­les, al mar­gen de la en­se­ñan­za y la creen­cia.7 Eso es, en efec­to, lo que re­sul­ta de la ape­la­ción a la in­fan­cia. El in­ter­lo­cu­tor de Ci­ce­rón, Tor­cua­to, lo deja bien cla­ro:


    Así, nie­ga que ne­ce­si­te­mos de ar­gu­men­tos [ra­tio­ne] ni de ra­zo­na­mien­tos dia­léc­ti­cos [dis­pu­ta­tio­ne] para de­mos­trar que hay que per­se­guir el pla­cer y evi­tar el do­lor. Con­si­de­ra que esto se cap­ta me­dian­te los sen­ti­dos [sen­ti­ri], igual que sen­ti­mos que el fue­go es ca­lien­te, la nie­ve es blan­ca y la miel es dul­ce. Nin­gu­na de es­tas co­sas ne­ce­si­ta con­fir­mar­se me­dian­te re­bus­ca­dos ar­gu­men­tos [ex­qui­si­tas ra­tio­ni­bus]; bas­ta con lla­mar la aten­ción so­bre ellas […]. La na­tu­ra­le­za mis­ma debe juz­gar lo que es con­for­me o con­tra­rio a la na­tu­ra­le­za (1, 30).


    El dis­cur­so de Tor­cua­to hace las mis­mas ob­ser­va­cio­nes acer­ca de lo que es evi­den­te por sí mis­mo:


    Si las co­sas que he di­cho son más cla­ras y lu­mi­no­sas que la mis­ma luz del sol, si to­das ellas han sido to­ma­das de la fuen­te de la na­tu­ra­le­za, si todo nues­tro dis­cur­so ob­tie­ne su con­fir­ma­ción en los sen­ti­dos —es de­cir, en tes­ti­mo­nios in­co­rrup­ti­bles e ín­te­gros [in­co­rrup­tis atque in­te­gris tes­ti­bus]—, si los ni­ños que aún no pue­den ha­blar, si las bes­tias mu­das casi tie­nen voz para de­cir, bajo el ma­gis­te­rio y guía de la na­tu­ra­le­za, que no hay más con­ve­nien­cia que el pla­cer ni más in­con­ve­nien­cia que el do­lor —co­sas de las que juz­gan sin per­ver­sión ni co­rrup­ción al­gu­na [ne­que de­pra­va­te ne­que co­rrup­te]—, ¿no de­be­mos es­tar má­xi­ma­men­te agra­de­ci­dos a aquel que, ha­bien­do es­cu­cha­do ésta como voz de la na­tu­ra­le­za, la en­ten­dió de for­ma tan se­gu­ra y ple­na que guió a to­dos los que es­tán en su sano jui­cio por el ca­mino de una vida so­se­ga­da, tran­qui­la, sere­na y fe­liz? (1, 71).


    La ex­po­si­ción que hace Epi­cu­ro del fin éti­co es in­se­pa­ra­ble de su epis­te­mo­lo­gía ge­ne­ral, se­gún la cual los sen­ti­dos son to­tal­men­te dig­nos de con­fian­za y todo error pro­ce­de de la creen­cia.8 Esta epis­te­mo­lo­gía apo­ya su elec­ción de un tes­ti­mo­nio éti­co; pero ella se apo­ya a su vez en su aná­li­sis de la en­fer­me­dad éti­ca; pues­to que la so­cie­dad y sus en­se­ñan­zas se de­mues­tran en­fer­mi­zas e in­dig­nas de con­fian­za, he­mos de con­fiar en un juez que se man­ten­ga al mar­gen de esas en­se­ñan­zas. Y Epi­cu­ro per­ci­be sagaz­men­te las con­se­cuen­cias que su epis­te­mo­lo­gía mo­ral tie­ne para el mé­to­do fi­lo­só­fi­co. Una afir­ma­ción acer­ca del fin no es algo que haya que de­mos­trar con su­ti­les ar­gu­men­tos, pues la ar­gu­men­ta­ción su­til no es la he­rra­mien­ta cog­nos­ci­ti­va se­gu­ra que al­gu­nos pien­san que es, sino algo que se deja per­ver­tir fá­cil­men­te por la cul­tu­ra; por el con­tra­rio, de­be­mos contras­tar esa afir­ma­ción con­sul­tan­do nues­tros sen­ti­dos y sen­ti­mien­tos. La cria­tu­ra hu­ma­na no co­rrom­pi­da, si em­plea sin tra­bas sus pro­pias fa­cul­ta­des, no ve va­lor al­guno en la ri­que­za, el po­der, el amor, la vida in­mor­tal del alma. Una vez que ha eli­mi­na­do el do­lor y las di­ver­sas tra­bas, vive de ma­ne­ra flo­re­cien­te. No­so­tros, por nues­tra par­te, con­tem­plan­do la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da con nues­tras pro­pias fa­cul­ta­des, ve­mos que ésa es la na­tu­ra­le­za del ver­da­de­ro bien.


    Y como la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da es sim­ple­men­te un re­cur­so para ais­lar una cier­ta par­te de no­so­tros mis­mos, Epi­cu­ro con­fir­ma su elec­ción con otro nue­vo ex­pe­ri­men­to men­tal. Si real­men­te so­mos ca­pa­ces de ima­gi­nar un ser hu­ma­no (ma­du­ro) de quien se ha eli­mi­na­do toda tur­ba­ción e im­pe­di­men­to —cu­yos de­seos in­fan­ti­les son ple­na­men­te sa­tis­fe­chos— ve­re­mos, dice Epi­cu­ro, que a ese in­di­vi­duo no le fal­ta nada y no tie­ne ne­ce­si­dad de as­pi­rar a más:


    Tan pron­to como se da esa si­tua­ción [es de­cir, el ver­se uno li­bre de do­lor y tur­ba­ción] en no­so­tros, amai­na toda tem­pes­tad del alma, al no te­ner el vi­vien­te que des­pla­zar­se en pos de nada que le fal­te ni bus­car nada que no sea rea­li­zar ple­na­men­te el bien del alma y del cuer­po. (Men., 128; vé­an­se Fin., 1, 40, y la pues­ta a prue­ba de los de­seos en SV, 71).


    La cria­tu­ra no co­rrom­pi­da es un tes­ti­mo­nio fi­de­dig­no por­que coin­ci­de con aque­llo que, en un cier­to pla­no, so­mos no­so­tros; por­que, cuan­do re­fle­xio­na­mos sin nin­gu­na tra­ba so­cial, aca­ba­mos ha­cien­do nues­tra la idea de que es­tar li­bre de do­lor y tur­ba­ción, que es lo que aque­lla cria­tu­ra per­si­gue, es nues­tro flo­re­ci­mien­to más pleno.9


    He­mos de te­ner cui­da­do al de­cir qué es lo que este pro­ce­di­mien­to en­tra­ña y lo que no. No sig­ni­fi­ca que todo aque­llo que la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da, uti­li­zan­do sus pro­pias do­tes sin tu­te­la al­gu­na, sea in­ca­paz de ver y de­sear como bue­no no for­me par­te de los fi­nes del ser hu­ma­no. Así, si bien el niño no va en pos de la ló­gi­ca y las ma­te­má­ti­cas (y Epi­cu­ro, a di­fe­ren­cia de Aris­tó­te­les, pa­re­ce creer que no), se de­mues­tra que la ló­gi­ca y las ma­te­má­ti­cas tie­nen, al me­nos, un va­lor ins­tru­men­tal. Ἀταραξία (ata­ra­xía: au­sen­cia de tur­ba­ción y an­sie­dad) en el alma y au­sen­cia de do­lor en el cuer­po: ésos son los fi­nes de la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da. No de­be­mos, sin em­bar­go, con­ce­bir esos fi­nes de ma­ne­ra pu­ra­men­te ne­ga­ti­va. Aque­llo en pos de lo cual va la cria­tu­ra, se­gún los tex­tos, no pa­re­ce ser un es­ta­do cero, de es­tan­ca­mien­to en la inac­ti­vi­dad; di­cho es­ta­do se­ría, de he­cho, la muer­te del or­ga­nis­mo. El fin pa­re­ce ser algo más sus­tan­cial y más po­si­ti­vo: el fun­cio­na­mien­to con­ti­nua­do, sin per­tur­ba­ción ni tra­bas, de la cria­tu­ra en su con­jun­to. Así, la ca­rac­te­ri­za­ción del pla­cer he­cha por Epi­cu­ro —que él iden­ti­fi­ca con la au­sen­cia de do­lor y tur­ba­ción— pa­re­ce muy pr­óxi­ma a la ca­rac­te­ri­za­ción he­cha por Aris­tó­te­les en el li­bro VII de la Éti­ca ni­co­má­quea: «Ac­ti­vi­dad sin tra­bas de la dis­po­si­ción de acuer­do con su na­tu­ra­le­za».10 Las ca­rac­te­ri­za­cio­nes de la ple­na rea­li­za­ción que el tex­to nos brin­da no son en ab­so­lu­to ne­ga­ti­vas o iner­tes: nos mues­tran a la cria­tu­ra en uso ac­ti­vo de to­das sus fa­cul­ta­des, si bien de ma­ne­ra no for­za­da ni di­fi­cul­ta­da por el ham­bre, la en­fer­me­dad o el mie­do. Sien­do así, es plau­si­ble que el fin com­pren­da tam­bién un cier­to tipo de ra­zo­na­mien­to: pues una com­ple­ta pa­rá­li­sis de la ac­ti­vi­dad men­tal se­ría sin duda un gra­ve im­pe­di­men­to o per­tur­ba­ción para una cria­tu­ra hu­ma­na. Pero lo que a to­das lu­ces no for­ma­ría par­te del fin se­ría cual­quier cla­se de uso es­pe­cia­li­za­do o guia­do so­cial­men­te de la ra­zón, todo aque­llo que fue­ra más allá de su sano fun­cio­na­mien­to como una fa­cul­tad del ani­mal hu­ma­no. Este uso or­di­na­rio, adu­ce con fre­cuen­cia Epi­cu­ro, está es­tre­cha­men­te vin­cu­la­do con las fun­cio­nes cor­po­ra­les y sue­le con­sis­tir en la con­cien­cia y la or­ga­ni­za­ción de los es­ta­dos cor­po­ra­les.11


    Una vez más, el pro­ce­di­mien­to pa­re­ce pre­su­po­ner que las fa­cul­ta­des de las que no dis­po­ne o no se sir­ve la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da no son ne­ce­sa­rias para re­co­no­cer el ver­da­de­ro bien úl­ti­mo. Esto pa­re­ce li­mi­tar­nos a los sen­ti­dos y sen­ti­mien­tos cor­po­ra­les, así como al ni­vel más bajo de uti­li­za­ción de la ra­zón prác­ti­ca que po­dría ser ca­rac­te­rís­ti­co de un in­fan­te. La in­sis­ten­cia de Epi­cu­ro en este pun­to equi­va­le a una (pro­ba­ble­men­te de­li­be­ra­da) in­ver­sión de la con­cep­ción de Pla­tón, se­gún la cual el úni­co tes­ti­mo­nio fi­de­dig­no de cuál sea el fin o el bien es la ra­zón fi­lo­só­fi­ca, pu­ri­fi­ca­da de sus ape­gos cor­po­ra­les me­dian­te años de for­ma­ción ma­te­má­ti­ca y dia­léc­ti­ca.12 Epi­cu­ro y Pla­tón es­tán de acuer­do en re­cha­zar como no dig­nos de con­fian­za los ape­gos cul­tu­ra­les de la gen­te en­tre la cual vi­ven, así como aque­llas emo­cio­nes y de­seos de raíz cul­tu­ral (por ejem­plo, el amor eró­ti­co y el mie­do a la muer­te). Pero Epi­cu­ro ha­lla la ver­dad en el cuer­po, mien­tras que para Pla­tón el cuer­po es la fuen­te pri­mor­dial de en­ga­ño y en­can­ta­mien­to, y la cla­ri­dad se con­si­gue úni­ca­men­te dis­tan­cián­do­se de su in­fluen­cia me­dian­te el en­ten­di­mien­to.


    No es fá­cil en­con­trar en el tex­to ar­gu­men­tos que ava­len la afir­ma­ción de Epi­cu­ro de que el fin de la cria­tu­ra hu­ma­na pue­de des­cu­brir­se sin en­se­ñan­za ni for­ma­ción (y, por con­si­guien­te, no con­tie­ne nada cuyo des­cu­bri­mien­to exi­gie­ra en­se­ñan­za y for­ma­ción). Su con­cep­ción de la na­tu­ra­le­za es nor­ma­ti­va: no co­me­te el error de dar por bue­no algo sim­ple­men­te por­que se pro­du­ce sin in­ter­ven­ción, como deja cla­ro su tra­ta­mien­to del su­fri­mien­to cor­po­ral. Ni cree tam­po­co que la crea­ción de nues­tras fa­cul­ta­des cor­po­ra­les sea el re­sul­ta­do de nin­gún de­sig­nio pro­vi­den­cial que rija el uni­ver­so. De he­cho, Lu­cre­cio le atri­bu­ye la opi­nión de que el mun­do fun­cio­na bas­tan­te mal, en lo que res­pec­ta a los se­res hu­ma­nos y sus vi­das. De ahí que no esté de­ma­sia­do cla­ro por qué ha­bría­mos de pen­sar que la cria­tu­ra hu­ma­na está per­fec­ta­men­te equi­pa­da para des­cu­brir el bien en cuan­to lle­ga al mun­do, sin en­se­ñan­za ni for­ma­ción. Y dado que esta afir­ma­ción de­sem­pe­ña un gran pa­pel en su con­cep­ción del lu­gar de la fi­lo­so­fía en la vida hu­ma­na, nos ha­bría gus­ta­do exa­mi­nar aquí la cues­tión más a fon­do. En­ten­de­mos sus mo­ti­vos mu­cho me­jor, pien­so, cuan­do nos fi­ja­mos en el contras­te en­tre lo so­cial y lo es­pon­tá­neo en los ca­sos con­cre­tos del amor, el mie­do y la có­le­ra. Por aho­ra po­de­mos de­cir que los tex­tos pre­sen­tan una vi­go­ro­sa des­crip­ción in­tui­ti­va de la cria­tu­ra bien equi­pa­da para pro­cu­rar su pro­pia sa­tis­fac­ción de ma­ne­ra exu­be­rante­men­te sana, para la cual las for­mas con­ven­cio­na­les de en­se­ñan­za so­cial pa­re­cen ser fuen­te de li­mi­ta­cio­nes e im­pe­di­men­tos.


    La po­si­ción de Epi­cu­ro no sig­ni­fi­ca, em­pe­ro, que los se­res hu­ma­nos de­ban tra­tar de vi­vir como ni­ños li­bres de tu­te­la, o que una vida se­me­jan­te sea la me­jor para no­so­tros aho­ra. No es la me­jor, por dos ra­zo­nes. Pri­me­ro, como sa­be­mos aho­ra, so­mos pro­duc­tos de nues­tra so­cie­dad. Te­ne­mos in­te­rio­ri­za­dos una se­rie de mie­dos y de­seos que pre­ci­san de una te­ra­pia a lar­go pla­zo. Esta te­ra­pia fun­cio­na, como ve­re­mos, me­dian­te un uso fi­lo­só­fi­co del ra­zo­na­mien­to y la ar­gu­men­ta­ción. Se­gun­do, la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da, aun­que ca­paz de cap­tar el fin úl­ti­mo, no está muy bien do­ta­da para des­cu­brir los me­dios ins­tru­men­ta­les para al­can­zar­lo. Aun su­po­nien­do que esté li­bre de to­das las an­sie­da­des del alma, to­da­vía será vul­ne­ra­ble a las ne­ce­si­da­des cor­po­ra­les, el do­lor y la en­fer­me­dad. Un uso tu­te­la­do de la ra­zón pue­de ayu­dar al adul­to a evi­tar esos su­fri­mien­tos: pro­por­cio­nán­do­le ali­men­to, be­bi­da y co­bi­jo, en­contran­do tra­ta­mien­tos mé­di­cos, for­man­do vín­cu­los de amis­tad que au­men­ten la pro­tec­ción, in­clu­so re­cu­rrien­do a los re­cuer­dos fe­li­ces para contra­rres­tar el su­fri­mien­to cor­po­ral. Si Epi­cu­ro hu­bie­ra sido un ser in­fan­til, no se ha­bría sen­ti­do fe­liz en su le­cho de muer­te. Pero él afir­ma que, pese a la in­ten­si­dad de su su­fri­mien­to, el pla­cer aven­ta­ja al do­lor por­que ha con­se­gui­do dis­mi­nuir la con­cien­cia del do­lor gra­cias al go­zo­so re­cuer­do de las con­ver­sacio­nes fi­lo­só­fi­cas con los ami­gos:13 Así pues, aun­que el niño pue­de, sin tu­te­la, cap­tar co­rrec­ta­men­te el fin, el adul­to tu­te­la­do está mu­cho más ca­pa­ci­ta­do para al­can­zar­lo.


    Uti­li­zan­do como guía esta re­pre­sen­ta­ción in­tui­ti­va de la salud y sus obs­tá­cu­los, Epi­cu­ro di­vi­de aho­ra los de­seos hu­ma­nos en dos gru­pos bá­si­cos: los «na­tu­ra­les» y los «va­nos». Los na­tu­ra­les son aque­llos cuya per­ti­nen­cia que­da ates­ti­gua­da por su pre­sen­cia en la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da.14 Los va­nos son pro­duc­to de la en­se­ñan­za y la cul­tu­ri­za­ción, au­sen­tes de la con­di­ción no co­rrom­pi­da. Se los lla­ma «va­nos» (o, a ve­ces, «va­na­men­te afa­no­sos», ke­nos­pou­dón) por­que es­tán con­ta­mi­na­dos por la fal­se­dad de las creen­cias va­lo­ra­ti­vas que los fun­da­men­tan; y tam­bién por­que tien­den a ser va­nos o au­to­des­truc­ti­vos, pro­yec­tán­do­se ha­cia un ob­je­to «ili­mi­ta­do» que no pue­de dar nin­gu­na sa­tis­fac­ción es­ta­ble. Epi­cu­ro con­si­de­ra que esos dos ras­gos van uni­dos. En efec­to, re­fi­rién­do­se a la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da, ar­gu­men­ta que las fun­cio­nes «na­tu­ra­les» del de­seo «tie­nen un lí­mi­te»: es de­cir, pue­den cum­plir­se, sa­tis­fa­cer­se, no plan­tean exi­gen­cias exor­bi­tan­tes e im­po­si­bles.15 Su fin es tan sólo la salud per­ma­nen­te y el per­ma­nen­te fun­cio­na­mien­to sin tra­bas del cuer­po y el alma de la cria­tu­ra. Am­bas co­sas, cree Epi­cu­ro, pue­den lo­grar­se con re­cur­sos ma­te­ria­les fi­ni­tos y, en ge­ne­ral, mo­des­tos que sue­len es­tar siem­pre a mano.16 Las creen­cias so­cia­les fal­sas, por otro lado, nos en­se­ñan no a con­ten­tar­nos con lo que te­ne­mos a mano, sino a sus­pi­rar por ob­je­tos que son, o to­tal­men­te inal­can­za­bles (la in­mor­ta­li­dad), o muy di­fí­ci­les de ob­te­ner (lu­jos y ex­qui­si­te­ces), o sin nin­gún lí­mi­te de­fi­ni­do para su sa­tis­fac­ción (el aman­te del di­ne­ro no es­ta­rá nun­ca sa­tis­fe­cho con nin­gu­na canti­dad de­fi­ni­da de bienes, el aman­te no dis­fru­ta­rá nun­ca de la po­se­sión que de­sea). La na­tu­ra­le­za de las va­nas as­pi­ra­cio­nes no está, por tan­to, «li­mi­ta­da», sino que «pro­ce­de al in­fi­ni­to» (Men., 130; KD, 14; Sé­ne­ca, Ep., 16, 9).17


    Vea­mos al­gu­nos ejem­plos. El de­seo na­tu­ral re­la­ti­vo al ali­men­to es un de­seo de no es­tar ham­brien­to ni des­nu­tri­do. Di­cho en for­ma más po­si­ti­va: es el de­seo de un con­ti­nua­do fun­cio­na­mien­to sano del cuer­po. Pero este de­seo pue­de sa­tis­fa­cer­se con una mó­di­ca canti­dad de ali­men­to. Di­cho ali­men­to sólo ne­ce­si­ta po­seer un cier­to equi­li­brio nu­tri­ti­vo, no ser es­pe­cial­men­te ex­qui­si­to o bien pre­pa­ra­do. «Los sa­bo­res sen­ci­llos pro­du­cen igual pla­cer que una die­ta re­fi­na­da cuan­do se ha eli­mi­na­do por com­ple­to el do­lor de la ne­ce­si­dad, y el pan y el agua pro­cu­ran el má­xi­mo pla­cer cuan­do se los lle­va a la boca al­guien que los ne­ce­si­ta» (Men., 130-131). «En­vía­me un ta­rri­to de que­so —es­cri­be Epi­cu­ro a un ami­go—, a fin de que pue­da dar­me un fes­tín cuan­do me ape­tez­ca» (DL, 10, 11). Los de­seos an­sio­sos de canti­da­des ili­mi­ta­das de co­mi­da y be­bi­da, de car­ne, de no­ve­da­des gas­tro­nó­mi­cas, de pre­pa­ra­cio­nes ex­qui­si­tas —de­seos no to­dos ellos na­tu­ra­les, sino ba­sa­dos en fal­sas creen­cias acer­ca de nues­tras ne­ce­si­da­des— ha­cen per­der de vis­ta el lí­mi­te in­trín­se­co al de­seo. «Lo in­sacia­ble no es el es­tó­ma­go, como el vul­go afir­ma, sino la fal­sa creen­cia de que el es­tó­ma­go ne­ce­si­ta har­tu­ra in­fi­ni­ta» (SV, 59).18 Una vez más, los anhe­los aso­cia­dos con el amor eró­ti­co se con­si­de­ran re­sul­ta­do de una co­rrup­ción, de­bi­da a cier­tas creen­cias, del de­seo se­xual, que es en sí mis­mo fá­cil de sa­tis­fa­cer. El de­seo de in­mor­ta­li­dad —y to­dos los de­más com­ple­jos afa­nes hu­ma­nos pue­den in­ter­pre­tar­se como na­ci­dos de di­ver­sas ma­ne­ras de ese de­seo— de­ri­va de una fal­sa creen­cia acer­ca de los dio­ses, el alma y la su­per­vi­ven­cia per­so­nal. En de­fi­ni­ti­va, los de­seos sanos son tam­bién los que con se­gu­ri­dad re­sul­tan fá­ci­les de sa­tis­fa­cer; gran par­te de nues­tro su­fri­mien­to y toda nues­tra an­sie­dad pro­ce­den de ma­ne­ras co­rrup­tas de pen­sar.


    A ve­ces la fal­sa creen­cia in­fec­ta el de­seo de un modo más su­til: no cam­bian­do la vi­sión de su ob­je­to, sino en­se­ñan­do a la cria­tu­ra a es­tar in­ten­sa­men­te an­sio­sa acer­ca de un ob­je­ti­vo que no es en sí mis­mo ca­rac­te­rís­ti­co de la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da.19 Epi­cu­ro en­cuen­tra esta cla­se de co­rrup­ción es­pe­cial­men­te en el ám­bi­to de los de­seos «na­tu­ra­les» pero no «no ne­ce­sa­rios», es de­cir, aque­llos que es­tán pre­sen­tes en la cria­tu­ra no co­rrom­pi­da, pero cuyo ob­je­to no es ne­ce­sa­rio para una vida per­ma­nen­te o sin su­fri­mien­to. El ejem­plo más des­ta­ca­do de se­me­jan­te de­seo, pa­re­ce él mis­mo creer, es el de­seo se­xual; exa­mi­na­re­mos su co­rrup­ción en el ca­pí­tu­lo 5.


    La re­la­ción en­tre de­seo vano y creen­cia fal­sa es muy ín­ti­ma. Epi­cu­ro sos­tie­ne que la creen­cia es la base y la con­di­ción ne­ce­sa­ria del de­seo. Su pre­sen­cia, en pri­mer lu­gar, ge­ne­ra el de­seo (o la emo­ción), y su eli­mi­na­ción eli­mi­na no sim­ple­men­te la jus­ti­fi­ca­ción o ex­pli­ca­ción del de­seo o de la emo­ción, sino el de­seo mis­mo de la emo­ción:


    El co­rrec­to co­no­ci­mien­to de que la muer­te no es nada para no­so­tros hace pla­cen­te­ra la mor­ta­li­dad de la vida, no por­que aña­da un tiem­po ili­mi­ta­do, sino por­que eli­mi­na el an­sia de in­mor­ta­li­dad. En efec­to, nada te­rri­ble hay en el vi­vir para quien ha com­pren­di­do real­men­te que no hay nada te­rri­ble en el he­cho de no vi­vir (Men., 124-125).


    De ma­ne­ra se­me­jan­te, KD, 20, nos dice que «el pen­sa­mien­to, al to­mar con­cien­cia del fin a que está des­ti­na­da la car­ne y del lí­mi­te que le ha sido im­pues­to, nos pro­cu­ra la vida per­fec­ta». SV, 21, ha­bla aún con más au­da­cia de un ἔλενγχος [élen­chos], una «re­fu­ta­ción», de de­seos ina­pro­pia­dos.


    Epi­cu­ro, pues, pa­re­ce com­par­tir la opi­nión de Aris­tó­te­les de que las creen­cias son con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de emo­cio­nes como el mie­do, el amor, la có­le­ra; hace tam­bién ex­ten­si­va esta opi­nión a mu­chos otros de­seos. Su re­fe­ren­cia a los de­seos como «pro­duc­tos» de creen­cias fal­sas su­gie­re que pue­de tam­bién sos­te­ner que cier­tas creen­cias son con­di­cio­nes su­fi­cien­tes del de­seo: esto lo ve­re­mos en al­gu­nos de los ejem­plos de ca­pí­tu­los pos­te­rio­res.20 A di­fe­ren­cia de Aris­tó­te­les y los es­toi­cos, él no hace, de la dis­tin­ción en­tre emo­cio­nes (mie­do, có­le­ra, amor, pe­sar, en­vi­dia, gra­ti­tud, etc.) y ape­ti­tos (ham­bre, sed, de­seo se­xual, de­seo de ca­lor y co­bi­jo), una dis­tin­ción teó­ri­ca fun­da­men­tal; sus pro­pias dis­tin­cio­nes en­tre lo «na­tu­ral» y lo «vano» y en­tre lo cor­po­ral y lo men­tal cor­tan trans­ver­sal­men­te aqué­lla. En efec­to, mu­chos ape­ti­tos tie­nen un com­po­nen­te «men­tal», mien­tras que mu­chas emo­cio­nes es­tán es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­das con una con­di­ción cor­po­ral. Y mu­chos ape­ti­tos son «va­nos», re­po­san so­bre fal­sas creen­cias acer­ca de ob­je­tos que no son ne­ce­sa­rios ni si­quie­ra im­por­tan­tes para la bue­na vida; y al­gu­nas emo­cio­nes, al me­nos, pue­den ba­sar­se en creen­cias que no son fal­sas, sino ver­da­de­ras. (El ejem­plo tí­pi­co dado por Fi­lo­de­mo es la lla­ma­da «có­le­ra na­tu­ral»: có­le­ra ba­sa­da, al pa­re­cer, en la creen­cia ver­da­de­ra de que el do­lor es malo.)21


    El diag­nós­ti­co de Epi­cu­ro pre­su­po­ne que hay que rea­li­zar una ta­rea de gran ur­gen­cia. Y pues­to que la creen­cia fal­sa es la raíz de la do­len­cia, el arte cu­ra­ti­vo debe ser un arte equi­pa­do de lo ne­ce­sa­rio para en­fren­tar­se a la fal­sa creen­cia y ven­cer­la. Debe, por con­si­guien­te, ser un arte del ra­zo­na­mien­to:


    Ni li­ba­cio­nes ni fes­ti­nes rei­te­ra­dos, ni el go­zar de mu­cha­chos, mu­je­res y pes­ca­dos, ni to­das las de­más co­sas que pro­por­cio­na una mesa re­fi­na­da, en­gen­dran una vida agra­da­ble, sino el ra­zo­na­mien­to [lo­gis­mós] so­brio que in­ves­ti­gue las cau­sas de cada elec­ción y cada re­cha­zo y ahu­yen­te las creen­cias de las que nace la ma­yor par­te de las tur­ba­cio­nes que se apo­de­ran del alma (Men., 132).22


    Como quie­ra que la fal­sa creen­cia es una do­len­cia que a to­dos nos afli­ge de una ma­ne­ra u otra, este arte será ne­ce­sa­rio para la bue­na vida de cada uno de no­so­tros.23 Dado que la eli­mi­na­ción de la fal­sa creen­cia me­dian­te el ra­zo­na­mien­to es ab­so­lu­ta­men­te efi­caz para eli­mi­nar el de­seo per­tur­ba­dor, un arte que tra­te efi­caz­men­te las creen­cias será tam­bién su­fi­cien­te para ase­gu­rar la vida fe­liz.24


    Este arte uti­li­za el ra­zo­na­mien­to como una he­rra­mien­ta. Ha de ocu­par­se tam­bién de mu­chos de los te­mas tra­di­cio­na­les de la fi­lo­so­fía: la na­tu­ra­le­za, el alma, el va­lor de los fi­nes. Por ello le pa­re­ce ade­cua­do a Epi­cu­ro dar a su arte sal­ví­fi­co el nom­bre de fi­lo­so­fía; e in­sis­tir ade­más en que di­cho arte sal­ví­fi­co es lo que, con­ve­nien­te­men­te en­ten­di­da, es real­men­te la fi­lo­so­fía. Sex­to Em­píri­co nos cuen­ta que Epi­cu­ro de­fi­nía la fi­lo­so­fía como «una ac­ti­vi­dad que ga­ran­ti­za la vida flo­re­cien­te por me­dio de ar­gu­men­tos y ra­zo­na­mien­tos».25 Pero si la fi­lo­so­fía es ne­ce­sa­ria para la bue­na vida y si Epi­cu­ro está, como pa­re­ce, com­pro­me­ti­do con la mi­sión de ase­gu­rar la bue­na vida a per­so­nas de muy di­fe­ren­tes ta­len­tos y cir­cuns­tan­cias, en­ton­ces pa­re­ce que ha­brá de con­ver­tir la fi­lo­so­fía en algo ca­paz de con­du­cir a to­dos y cada uno de los in­di­vi­duos a su fin pro­pio: no so­la­men­te a los no­bles que ya han re­ci­bi­do una edu­ca­ción li­be­ral, sino a los cam­pe­si­nos, las mu­je­res, los es­cla­vos, las per­so­nas con es­ca­sa ins­truc­ción e in­clu­so los anal­fa­be­tos. Por­que la fi­lo­so­fía es en rea­li­dad para todo el mun­do, para todo aquel que ten­ga in­te­rés en vi­vir bien. La Car­ta a Me­ne­ceo co­mien­za así:


    Ni de jo­ven va­ci­le na­die en fi­lo­so­far ni al lle­gar a vie­jo se can­se de ha­cer­lo: na­die, en efec­to, es de­ma­sia­do no­vi­cio ni de­ma­sia­do ca­du­co en lo que a la salud del alma res­pec­ta. El que dice que aún no ha lle­ga­do el mo­men­to de fi­lo­so­far o que ese mo­men­to ya ha pa­sa­do es como quien di­je­ra que aún no es mo­men­to para la vida flo­re­cien­te [eu­dai­mo­nía] o que ese mo­men­to ya ha pa­sa­do (Men., 122).


    Cabe es­pe­rar que esta con­cep­ción mé­di­ca mo­de­le la con­cep­ción epi­cú­rea de los «ar­gu­men­tos y ra­zo­na­mien­tos» me­dian­te los cua­les la fi­lo­so­fía «ase­gu­ra la vida flo­re­cien­te».


    III


    ¿Qué es, en­ton­ces, la fi­lo­so­fía cuan­do se prac­ti­ca al modo epi­cú­reo? ¿Cómo se pre­sen­ta ante aque­llos a quie­nes va di­ri­gi­da y qué cla­ses de ar­gu­men­tos uti­li­za? Para res­pon­der a esas pre­gun­tas, los epi­cú­reos se ser­vían a fon­do de la ana­lo­gía mé­di­ca, que re­co­rre toda la tra­di­ción como una me­tá­fo­ra, y más que eso, de la em­pre­sa fi­lo­só­fi­ca. He­mos vis­to ya a Epi­cu­ro usar­la para re­cal­car que la úni­ca mi­sión pro­pia de la fi­lo­so­fía es la cu­ra­ción de las al­mas. Este pa­sa­je da a en­ten­der que la prác­ti­ca fi­lo­só­fi­ca epi­cú­rea que­da­rá cir­cuns­cri­ta por la ana­lo­gía, a di­fe­ren­cia de la prác­ti­ca aris­to­té­li­ca, que no lo está en ab­so­lu­to: los ar­gu­men­tos des­ti­na­dos a otros fi­nes se con­si­de­ra­rán hue­ros. Es más, he­mos vis­to cómo la Car­ta a Me­ne­ceo usa la ana­lo­gía para in­sis­tir en que la fi­lo­so­fía es para to­das las eda­des y per­so­nas: esto, tam­bién, im­po­ne a la fi­lo­so­fía li­mi­ta­cio­nes de un gé­ne­ro que Aris­tó­te­les no ha­bría con­si­de­ra­do apro­pia­do.26


    Pero la ana­lo­gía mé­di­ca era mu­cho más im­por­tan­te y uti­li­za­da en el Jar­dín de lo que las pa­la­bras con­ser­va­das de Epi­cu­ro po­drían ha­cer­nos creer. Las cua­tro pri­me­ras Má­xi­mas ca­pi­ta­les (KD, 1-4) eran co­no­ci­das por los dis­cí­pu­los como el te­tra­phár­makon, el cuádru­ple me­di­ca­men­to.27 Y en los es­cri­tos del epi­cú­reo Fi­lo­de­mo, con­tem­po­rá­neo de Ci­ce­rón —es­pe­cial­men­te en el Perì or­gēs (So­bre la có­le­ra) y en el Perì pa­rrhēsías (So­bre la li­ber­tad de crí­ti­ca)—,28 abun­dan las imá­ge­nes to­ma­das de la me­di­ci­na. Pese a la con­sa­bi­da di­fi­cul­tad de tra­ba­jar con esos frag­men­tos de pa­pi­ro lle­nos de la­gu­nas, po­de­mos ex­traer de ellos una rica ex­po­si­ción de la con­cep­ción epi­cú­rea del lo­gos te­ra­pe­ú­ti­co. Fi­lo­de­mo no sólo usa a lo lar­go de to­dos esos tex­tos la ima­gen de la ac­ti­vi­dad mé­di­ca como ima­gen pri­ma­ria y de re­fe­ren­cia para el fi­lo­so­far epi­cú­reo; tam­bién de­sa­rro­lla la ana­lo­gía con mi­nu­cio­so de­ta­lle, com­pa­ran­do di­fe­ren­tes ti­pos de ar­gu­men­tos con di­fe­ren­tes ti­pos de pro­ce­di­mien­tos mé­di­cos, di­fe­ren­tes pro­ble­mas que se le plan­tean al fi­ló­so­fo en su ta­rea con pro­ble­mas aná­lo­gos que se le plan­tean al doc­tor. Lo apro­pia­do de la ana­lo­gía, ad­mi­ti­da des­de el prin­ci­pio, pue­de ser­vir para jus­ti­fi­car un ele­men­to po­lé­mi­co de la prác­ti­ca epi­cú­rea. Este ma­te­rial fas­ci­nan­te, que pro­ba­ble­men­te no es ori­gi­nal de Fi­lo­de­mo, hace cons­tan­te re­fe­ren­cia a la au­to­ri­dad y las prác­ti­cas de Epi­cu­ro, cita es­cri­tos co­no­ci­dos de Epi­cu­ro como ejem­plos de otros tan­tos ti­pos de lo­gos te­ra­péu­ti­co y, en ge­ne­ral, in­di­ca su es­tre­cha re­la­ción con la prác­ti­ca del pro­pio Epi­cu­ro, así como la de las co­mu­ni­da­des epi­cú­reas tar­días.29 Tam­bién en Dió­ge­nes de Enoan­da —otro es­cri­tor epi­cú­reo no de­ma­sia­do ori­gi­nal— se uti­li­zan imá­ge­nes mé­di­cas muy es­pe­cí­fi­cas para ca­rac­te­ri­zar ar­gu­men­tos, y el pro­pó­si­to en su con­jun­to de «pu­bli­car» su enor­me lo­gos fi­lo­só­fi­co se des­cri­be en tér­mi­nos de su pa­ra­le­lo mé­di­co (véa­se la sec­ción IV).


    La ana­lo­gía mé­di­ca, en­ton­ces, ¿cómo ex­pre­sa y jus­ti­fi­ca una ac­ti­tud pe­cu­liar ante el ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co? Exa­mi­ne­mos esta cues­tión vol­vien­do a Niki­dion, que em­pe­zó su in­ves­ti­ga­ción en bus­ca de la bue­na vida en com­pa­ñía de los re­fi­na­dos jó­ve­nes aris­to­té­li­cos. Po­de­mos em­pe­zar se­ña­lan­do que su nom­bre —de mu­jer y de cor­te­sa­na— pue­de muy bien ser el nom­bre de una dis­cí­pu­la au­tén­ti­ca de Epi­cu­ro, mien­tras que nun­ca pudo ser el de una dis­cí­pu­la de Aris­tó­te­les. El he­cho de ha­ber cre­ci­do fue­ra de la cla­se de los pro­pie­ta­rios ri­cos, que su edu­ca­ción haya sido de­si­gual,30 que pue­da ser in­clu­so anal­fa­be­ta,31 que no haya sido cier­ta­men­te pre­pa­ra­da para un fu­tu­ro como ciu­da­da­na, di­ri­gen­te, per­so­na de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, nada de eso la des­ca­li­fi­ca para op­tar a la te­ra­pia epi­cú­rea ni, por con­si­guien­te, a la eu­dai­mo­nía epi­cú­rea, como sí ha­bría des­ca­li­fi­ca­do, sin duda, a una Niki­dion au­tén­ti­ca para ac­ce­der a la dia­léc­ti­ca y la eu­dai­mo­nía aris­to­té­li­cas. El paso ra­di­cal dado por Epi­cu­ro al abrir su es­cue­la a las Niki­dion del mun­do rea132 in­flu­yó en, y fue in­flui­do por, su con­cep­ción de lo que ha­bía de ser la fi­lo­so­fía.


    Por otro lado, Epi­cu­ro no en­se­ña a gran­des gru­pos de dis­cí­pu­los ni les en­se­ña en pú­bli­co. Un re­qui­si­to pre­vio para ser dis­cí­pu­la de Epi­cu­ro es que Niki­dion pue­da de­jar sus ocu­pa­cio­nes usua­les en la ciu­dad e in­gre­sar en la co­mu­ni­dad epi­cú­rea, en la que vi­vi­rá a par­tir de en­ton­ces. Aun­que es poco lo que se sabe de la or­ga­ni­za­ción fi­nan­cie­ra de la co­mu­ni­dad, el tes­ta­men­to de Epi­cu­ro re­cuer­da que los dis­cí­pu­los lo han man­te­ni­do con sus re­cur­sos par­ti­cu­la­res (DL, 10, 20). Se opu­so a la idea de po­ner en co­mún la pro­pie­dad de la co­mu­ni­dad, di­cien­do que eso mos­tra­ba fal­ta de con­fian­za (10, 11). Aun­que em­pe­zó re­la­ti­va­men­te po­bre, pues pa­re­ce que era hijo de un ma­es­tro de es­cue­la (DL, 10, 1-4), en el mo­men­to de su muer­te te­nía a to­das lu­ces una si­tua­ción prós­pe­ra, con fon­dos que in­vier­te ge­ne­ro­sa­men­te en el fu­tu­ro de la es­cue­la y la ma­nu­ten­ción de sus ami­gos.33 Po­de­mos, pues, con­je­tu­rar que la si­tua­ción era bas­tan­te si­mi­lar a la que ob­ser­va­mos en mu­chas co­mu­ni­da­des re­li­gio­sas, en las que el can­di­da­to pue­de en­trar y ser man­te­ni­do a con­di­ción de ha­cer una do­na­ción a la te­so­re­ría co­mún y qui­zá tam­bién mos­trar su dis­po­si­ción a con­tri­buir a la vida co­mu­ni­ta­ria de otras for­mas. (La sen­ten­cia 41 de SV men­cio­na la oiko­no­mía, tra­ba­jo do­més­ti­co o ad­mi­nis­tra­ción del ho­gar,34 como uno de los ras­gos or­di­na­rios de la vida epi­cú­rea. Y una car­ta de Epi­cu­ro a Ido­me­neo so­li­ci­ta una «ofren­da» de pro­duc­tos ag­rí­co­las [Plu­tar­co, Adv. Col., 1117E, co­men­ta­do más ade­lan­te].) Así pues, aun­que la co­mu­ni­dad re­clu­ta dis­cí­pu­los de to­das las cla­ses so­cia­les y de am­bos sexos, hay una se­rie de res­tric­cio­nes im­plí­ci­tas. Niki­dion de­be­rá pro­ba­ble­men­te apor­tar sus aho­rros y sus jo­yas; y si tie­ne hi­jos, se la ins­ta­rá pro­ba­ble­men­te a que los deje.35


    Ima­gi­ne­mos, pues, a nues­tra ami­ga tal como po­dría ha­ber sido real­men­te: in­te­li­gen­te pero sin de­ma­sia­da for­ma­ción, re­la­ti­va­men­te dé­bil en dis­ci­pli­na in­te­lec­tual, más afi­cio­na­da a la poesía que a Pla­tón. Su alma está lle­na de as­pi­ra­cio­nes ili­mi­ta­das. Es am­bi­cio­sa de in­fluen­cia, pro­c­li­ve al amor apa­sio­na­do, afi­cio­na­da a la co­mi­da y la ropa ex­qui­si­tas, pro­fun­da­men­te te­me­ro­sa de la muer­te. Fi­lo­de­mo nos cuen­ta que las mu­je­res ofre­cen más re­sis­ten­cia a la ar­gu­men­ta­ción epi­cú­rea que los hom­bres, por­que no les gus­ta ser ob­je­to de la cla­se de «crí­ti­ca fran­ca» de las creen­cias que, se­gún Fi­lo­de­mo, era el re­cur­so ha­bi­tual de Epi­cu­ro (P, col. XXIb). Ima­gi­né­mos­la, pues, un tan­to vana y bas­tan­te obs­ti­na­da: eso nos dará opor­tu­ni­dad de ha­blar de las téc­ni­cas te­ra­péu­ti­cas que se apli­can al dis­cí­pu­lo re­cal­ci­tran­te, lo que cons­ti­tu­ye una de las par­tes más fas­ci­nan­tes de nues­tro tema. Por otro lado, ella tie­ne pro­fun­das in­tui­cio­nes acer­ca de la vida sana y sin preo­cu­pa­cio­nes que le es­pe­ra a ella y a cada ser hu­ma­no, y que es la otra cara del afán, la an­sie­dad y la preo­cu­pa­ción. Qui­zá co­nec­te este sue­ño con re­cuer­dos de una in­fan­cia sana y des­preo­cu­pa­da; aun­que no es exac­ta­men­te a esa in­fan­cia a don­de ella quie­re vol­ver.


    Niki­dion lle­ga, pues, al Jar­dín. Es una co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca ce­rra­da, a cier­ta dis­tan­cia de la ciu­dad. Es más bien au­to­su­fi­cien­te eco­nó­mi­ca­men­te; sus miem­bros tie­nen po­cas ra­zo­nes para es­tar en con­tac­to con sus an­ti­guas re­la­cio­nes en la ciu­dad. Ella pro­ba­ble­men­te ha to­ma­do la de­ci­sión de in­gre­sar an­tes de te­ner con­tac­to per­so­nal con sus res­pon­sa­bles, atraí­da por su pro­me­sa de una vida li­bre de ten­sio­nes.36 Qui­zás ella ha oído ci­tar, o in­clu­so ha leí­do, al­gu­na de las vo­lu­mi­no­sas obras pu­bli­ca­das por Epi­cu­ro, cuyo vo­lu­men y re­nom­bre, dice Plu­tar­co, echan por tie­rra su pre­ten­sión de que tra­ta­ba de «vi­vir en el ano­ni­ma­to».37 Al ir al Jar­dín, ella ha de­ci­di­do apar­tar­se del an­te­rior cur­so de su vida en la ciu­dad y, mien­tras se en­cuen­tre allí, lle­var una vida en­te­ra­men­te con­sa­gra­da a la pro­pia co­mu­ni­dad fi­lo­só­fi­ca. Sus miem­bros se han con­ver­ti­do en su nue­va fa­mi­lia.


    Y no cabe duda al­gu­na so­bre quién es el ca­be­za de esa fa­mi­lia: pues sus miem­bros in­clu­so lle­van imá­ge­nes de Epi­cu­ro en sus ani­llos y plas­man su re­tra­to en sus co­pas (Cic., Fin., 5, 1, 3; Pli­nio, Na­tu­ra­lis His­to­ria, 35, 5). Se re­fie­ren a Epi­cu­ro como su «sal­va­dor» y lo ce­le­bran como a un hé­roe du­ran­te las fies­tas co­mu­nes, con acla­ma­cio­nes se­me­jan­tes a las que en el mun­do ex­te­rior se usa­rían en re­la­ción con un hé­roe di­vi­ni­za­do como He­ra­cles, con quien Lu­cre­cio com­pa­ra fa­vo­ra­ble­men­te a Epi­cu­ro. Plu­tar­co ha­bla de «vues­tras “acla­ma­cio­nes es­truen­do­sas”, “gri­tos de éx­ta­sis”, “tu­mul­tuo­sos aplau­sos”, “re­ve­ren­cias” y “ado­ra­cio­nes”, en las que su­pli­cáis y ce­le­bráis al hom­bre que os in­vi­ta al pla­cer» (Adv. Col., 1117A). El «cul­to de hé­roe» tri­bu­ta­do a Epi­cu­ro es el aná­lo­go en el Jar­dín a la re­li­gión de la ciu­dad.38 Al in­gre­sar en la co­mu­ni­dad, Niki­dion acep­ta re­co­no­cer a un nue­vo «sal­va­dor».


    En­tra, pues, en un plá­ci­do, ale­gre, apo­lí­ti­co mun­do, un mun­do con­sa­gra­do a los va­lo­res de la amis­tad y la so­li­da­ri­dad, un mun­do en el que, por usar las pa­la­bras de Me­tro­do­ro, sus miem­bros pue­den «su­mer­gir­se» le­jos de los pe­li­gros y tur­ba­cio­nes «por me­dio de la se­me­jan­za de sen­ti­mien­tos» (tais ho­moio­pa­theiais; Plu­tar­co, Adv. Col., 1117B); un mun­do que des­con­fía de to­dos los vín­cu­los con el ex­te­rior, des­con­fia­do so­bre todo de la pai­deia y de los va­lo­res por ella ve­hi­cu­la­dos. Di­cho mun­do es au­to­su­fi­cien­te no sólo eco­nó­mi­ca, sino tam­bién es­pi­ri­tual­men­te. Tie­ne sus pro­pias es­truc­tu­ras or­de­na­das de la vida co­ti­dia­na, su pro­pia «re­li­gión», sus pro­pios sus­ti­tu­tos de las re­la­cio­nes fa­mi­lia­res, so­cia­les y cí­vi­cas. Es im­por­tan­tí­si­mo ver esta fi­lo­so­fía como algo que es­truc­tu­ra no so­la­men­te los pe­río­dos de for­ma­ción pro­pia­men­te di­cha, sino la to­ta­li­dad de un modo al­ter­na­ti­vo de vida. Es ésta pro­ba­ble­men­te una im­por­tan­te di­fe­ren­cia res­pec­to de la prác­ti­ca aris­to­té­li­ca. Aris­tó­te­les no ne­ce­si­ta ofre­cer a sus dis­cí­pu­los una nue­va co­mu­ni­dad, pues da por su­pues­ta la re­la­ti­va salud de la co­mu­ni­dad en la que vi­ven. Epi­cu­ro pien­sa de otra ma­ne­ra. En su tes­ta­men­to ha­bla de la de­ci­sión de unir­se a la co­mu­ni­dad como una de­ci­sión de «pa­sar en ella todo el tiem­po, de con­for­mi­dad con la fi­lo­so­fía» (en­dia­tri­bein katà phi­lo­so­phían [DL, 10, 17]), y dice de los dis­cí­pu­los que «eli­gie­ron en­ve­je­cer con­mi­go en el cul­ti­vo de la fi­lo­so­fía» (10, 20; véa­se la n. 178).


    ¿Con qué ar­gu­men­tos se en­cuen­tra Niki­dion y qué es lo que los con­vier­te en te­ra­péu­ti­cos? Vol­va­mos a nues­tra es­que­má­ti­ca lis­ta de ras­gos ca­rac­te­rís­ti­cos, pre­gun­tan­do qué po­si­ción adop­ta Epi­cu­ro ante ellos.


     


    1. Fi­na­li­dad prác­ti­ca. La ca­rac­te­rís­ti­ca más ge­ne­ral e in­dis­pen­sa­ble de las ar­gu­men­ta­cio­nes en que par­ti­ci­pa­rá Niki­dion es que es­tán cier­ta­men­te con­ce­bi­das para lo­grar una fi­na­li­dad prác­ti­ca, es de­cir, acer­car­la a la eu­dai­mo­nía. Los ar­gu­men­tos no sólo le pro­por­cio­nan ra­zo­nes para vi­vir así o asá. Tam­bién ha­cen eso, pero su mi­sión es, ante todo, ac­tuar como cau­sas del buen vi­vir. Un ar­gu­men­to vá­li­do, sim­ple, ele­gan­te, pero no efi­caz cau­sal­men­te no tie­ne más uti­li­dad en fi­lo­so­fía de la que un me­di­ca­men­to de be­llo co­lo­ri­do y buen olor, pero ine­fi­caz, tie­ne en me­di­ci­na. La pro­me­sa que se le hace a Niki­dion es la mis­ma que a Me­ne­ceo: «Re­pa­sa, pues, es­tas co­sas […] y nun­ca, ni en vi­gi­lia ni en sue­ños, te sen­ti­rás tur­ba­do, sino que vi­vi­rás como un dios en­tre los hom­bres» (Men., 135). Si el cur­so del tra­ta­mien­to es bue­no, po­drá es­cri­bir a su fa­mi­lia lo que Epi­cu­ro, al pa­re­cer, le es­cri­bió a su ma­dre: «Ma­dre, mis me­jo­res salu­dos. […] Pien­sa que cada día pro­gre­so ha­cia una ma­yor eu­dai­mo­nía, lo­gran­do al­gún nue­vo pro­ve­cho».39 Los ar­gu­men­tos son ob­je­tos «úti­les» que «se­rán una ayu­da con­ti­nua» para el dis­cí­pu­lo as­pi­ran­te.40


    La en­tre­ga de Epi­cu­ro a una fi­na­li­dad prác­ti­ca se pa­re­ce has­ta aquí a la de Aris­tó­te­les. Pero en de­fi­ni­ti­va re­sul­ta mu­cho más am­bi­cio­sa. Para Aris­tó­te­les, la éti­ca y la po­lí­ti­ca tie­nen un fin prác­ti­co, pero otras ra­mas de la fi­lo­so­fía lo tie­nen pu­ra­men­te teó­ri­co, y la teo­ría me­re­ce ser cul­ti­va­da por sí mis­ma. Para Epi­cu­ro, cada rama de la fi­lo­so­fía ha de va­lo­rar­se por su con­tri­bu­ción a la prác­ti­ca. Si no con­tri­bu­ye en ab­so­lu­to, es vana e inú­til.41 Tam­po­co pa­re­ce creer, como Aris­tó­te­les, que el ra­zo­na­mien­to teó­ri­co, como fin en sí mis­mo, pue­da ser prác­ti­co por el sim­ple he­cho de ser una par­te cons­ti­tu­ti­va in­trín­se­ca­men­te va­lio­sa de la me­jor vida hu­ma­na. Los es­tu­dios ma­te­má­ti­cos, ló­gi­cos y cien­tí­fi­cos no son en sí mis­mos par­te del bien, de aque­llo en lo que con­sis­te un es­ta­do sin tur­ba­ción. La fi­lo­so­fía se li­mi­ta a todo aque­llo que sir­ve al arte ma­gis­tral de vi­vir. Como dice el Tor­cua­to de Ci­ce­rón:


    Te pa­re­ce una per­so­na de es­ca­sa for­ma­ción. La cau­sa de ello es que con­si­de­ró ine­xis­ten­te una for­ma­ción que no sir­vie­ra para apren­der a vi­vir fe­liz. […] ¿Ha­bía de ocu­par­se, como Pla­tón, de mú­si­ca, geo­me­tría, arit­mé­ti­ca y as­tro­no­mía que, al par­tir de fal­sos prin­ci­pios, no pue­den ser ver­da­de­ras y, si lo fue­ran, no ayu­da­rían en nada a que vi­vié­ra­mos más go­zo­sa­men­te, es de­cir, me­jor? ¿Ha­bía de cul­ti­var esas ar­tes y re­nun­ciar al arte de vi­vir, tan gran­de y tra­ba­jo­so y, por tan­to, tan pro­ve­cho­so? (1, 71-72).42


    Mu­chos com­po­nen­tes del plan de es­tu­dios tra­di­cio­nal, a di­fe­ren­cia de las ma­te­má­ti­cas, se jus­ti­fi­ca­rán a sí mis­mos como úti­les para el arte de vi­vir; pero in­clu­so aquí hay un des­pla­za­mien­to en su fun­ción. La éti­ca se con­vier­te en ar­qui­tec­tó­ni­ca por en­ci­ma de to­dos los usos de la ra­zón.


    Po­de­mos aña­dir que el ob­je­ti­vo prác­ti­co al que Epi­cu­ro de­di­ca tan­to la éti­ca como la fi­lo­so­fía de la na­tu­ra­le­za que­da ca­rac­te­ri­za­do de ma­ne­ra mar­ca­da­men­te no aris­to­té­li­ca: en efec­to, en­tra­ña nada me­nos que la eli­mi­na­ción com­ple­ta de la tý­chē, la vul­ne­ra­bi­li­dad ante los acon­te­ci­mien­tos que es­ca­pan a nues­tro con­trol, de la per­se­cu­ción de la eu­dai­mo­nía. La éti­ca aris­to­té­li­ca no con­ce­de a la tý­chē un po­der ili­mi­ta­do; de he­cho in­sis­te en que las co­sas más im­por­tan­tes de la vida hu­ma­na no son fá­cil­men­te mu­da­bles. Pero Aris­tó­te­les no hu­bie­ra es­cri­to nun­ca lo que es­cri­be Me­tro­do­ro:


    Me he an­ti­ci­pa­do a ti, Tý­chē, y ce­rré to­das tus po­si­bi­li­da­des de in­fil­tra­ción y no me en­tre­gué ren­di­do ni a ti ni a nin­gún otro con­di­cio­na­mien­to, sino que cuan­do la Par­ca nos lle­ve de aquí nos ire­mos de la vida tras echar un enor­me es­cu­pi­ta­jo contra la vida y contra los que ne­cia­men­te se pe­gan a ella, al mis­mo tiem­po que en­to­na­re­mos un her­mo­so cánti­co de sal­va­ción gri­tan­do que nues­tra vida ha sido be­lla (SV, 47).43


    Este com­pro­mi­so da for­ma tam­bién a los ar­gu­men­tos epi­cú­reos, tal como ve­re­mos.


    2. Esto nos lle­va a la pro­pie­dad mé­di­ca de ser re­la­ti­vo a va­lo­res. Vi­mos que, para los aris­to­té­li­cos, lo que cuen­ta como salud ha de te­ner al­gu­na co­ne­xión con las ideas pre­vias de los dis­cí­pu­los acer­ca de la salud. La cura no pue­de pa­re­cer­les un es­ta­do por el que no vale la pena pa­sar: es más, de­ben re­co­no­cer­lo como algo que res­pon­de a sus de­seos más pro­fun­dos y fun­da­men­ta­les. Todo esto lo de­sa­rro­lla aún más Epi­cu­ro. Por muy re­vi­sio­nis­ta que pue­da pa­re­cer su in­da­ga­ción, lo que se pro­po­ne, tal como él mis­mo lo pre­sen­ta, es siem­pre ha­cer que el dis­cí­pu­lo o la dis­cí­pu­la vean que lo que les brin­da col­ma de ver­dad sus de­seos, al me­nos los más pro­fun­dos y fun­da­men­ta­les.44 Ellos pue­den, en el cur­so del pro­ce­so, mo­di­fi­car sus ideas res­pec­to de cuá­les son sus de­seos y cuá­les de ellos son más pro­fun­dos; pero en úl­ti­mo tér­mino el te­ra­peu­ta debe ha­cer la co­ne­xión.


    Fi­lo­de­mo deja cla­ro que éste era un pro­ble­ma muy dis­cu­ti­do en la te­ra­pia epi­cú­rea. Por­que a me­nu­do, es­pe­cial­men­te al co­mien­zo del tra­ta­mien­to, el dis­cí­pu­lo se ne­ga­rá a ad­mi­tir que sus de­seos «va­nos» sean efec­ti­va­men­te ma­los y, en con­se­cuen­cia, pue­de no es­tar dis­pues­to a acep­tar el re­sul­ta­do del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co como una me­jo­ra de su con­di­ción. Niki­dion pue­de dis­fru­tar es­tan­do ena­mo­ra­da; pue­de te­ner ape­go a su ves­tua­rio, a sus vi­nos, in­clu­so a su re­li­gión. Es es­en­cial, nos dice Fi­lo­de­mo, que el ma­es­tro te­ra­peu­ta haga en una fase ini­cial lo que un buen doc­tor, de ma­ne­ra se­me­jan­te, hace por un pa­cien­te que se nie­ga a re­co­no­cer su do­len­cia fí­si­ca. Exac­ta­men­te igual que el doc­tor tra­ta­rá, me­dian­te una ví­vi­da des­crip­ción de la en­fer­me­dad en un len­gua­je que asus­te, de que el pa­cien­te vea la mag­ni­tud del pe­li­gro que co­rre, así tam­bién el fi­ló­so­fo de­be­rá pre­sen­tar­le a la dis­cí­pu­la su es­ta­do con un len­gua­je que la «haga es­tre­me­cer­se» y pon­ga la «mag­ni­tud» de la do­len­cia «ante los ojos» de ma­ne­ra ine­quí­vo­ca (O, cols. III-IV). Pues sólo ese es­tre­me­ci­mien­to y esa vi­sión pue­den mos­trar­le a Niki­dion que el fin del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co en­la­za en de­fi­ni­ti­va con lo que ella real­men­te de­sea para sí mis­ma: sólo en­ton­ces «dará ella me­dia vuel­ta y se apres­ta­rá al tra­ta­mien­to» (IV).45 Una téc­ni­ca al­ter­na­ti­va es po­si­ti­va. El ma­es­tro sos­tie­ne, como hace el Tor­cua­to de Ci­ce­rón, la ima­gen del sa­bio, fe­liz y se­me­jan­te a un dios, como un sig­no de los bienes dis­po­ni­bles. Tra­ta de lle­var a la dis­cí­pu­la a re­co­no­cer esa ima­gen como algo por lo que ella sien­te ya una pro­fun­da atrac­ción. Y esos pro­ce­di­mien­tos no son sim­ple­men­te re­cur­sos heu­rís­ti­cos: tal como se des­pren­de cla­ra­men­te de nues­tro an­te­rior de­ba­te so­bre la «prue­ba» del fin, son tam­bién ins­tru­men­tos de jus­ti­fi­ca­ción de la teo­ría del bien.


    Así pues, esta con­cep­ción éti­ca es prag­má­ti­ca en al­guno de los sen­ti­dos en que lo es la de Aris­tó­te­les. Pero exis­ten al­gu­nas di­fe­ren­cias que ha­cen que el uso de li­mi­ta­cio­nes prag­má­ti­cas en el caso de Epi­cu­ro pa­rez­ca más per­tur­ba­dor. La di­fe­ren­cia pri­me­ra y más ob­via es que la éti­ca epi­cú­rea es re­vi­sio­nis­ta en un gra­do en que la de Aris­tó­te­les no lo es.46 Des­de el prin­ci­pio des­car­ta como va­nas e in­dig­nas de con­fian­za mu­chas de las «apa­rien­cias» sus­ten­ta­das en las creen­cias de Niki­dion. Y pa­re­ce sa­ber con bas­tan­te cla­ri­dad cuá­les son és­tas an­tes de pe­dir­le a la pro­pia Niki­dion que las dis­tin­ga. La elec­ción por Epi­cu­ro del ser hu­ma­no no tu­te­la­do como «tes­ti­mo­nio» no nos sir­ve aquí, pues es fran­ca­men­te nor­ma­ti­va, car­ga­da de va­lo­res tí­pi­ca­men­te epi­cú­reos; di­fí­cil­men­te se­ría acep­ta­da por Aris­tó­te­les, quien pien­sa en el niño como un ejem­plo de vida y ra­zo­na­mien­to in­com­ple­tos.47 Ade­más, in­clu­so lo que uno ve en el ser hu­ma­no no tu­te­la­do de­pen­de mu­cho de lo que uno con­si­de­re ya im­por­tan­te. Aris­tó­te­les des­cu­bre en los ni­ños una afi­ción a ha­cer dis­tin­cio­nes, una bús­que­da del co­no­ci­mien­to (Met., I, 1). Epi­cu­ro ve sólo el de­seo de li­brar­se del do­lor y la tur­ba­ción. La di­fe­ren­cia pa­re­ce ser, no obs­tan­te, que Aris­tó­te­les in­ves­ti­ga se­ria­men­te y mues­tra res­pe­to por la ple­na ex­pe­rien­cia del va­lor en sus dis­cí­pu­los, con­si­de­ran­do todo eso como ma­te­rial para des­cu­brir la ver­dad éti­ca. Per­ci­bi­mos que es una cues­tión abier­ta sa­ber qué con­cep­ción van a ele­gir. Esto pa­re­ce me­nos cla­ro en el caso de Epi­cu­ro. Niki­dion no está allí para lle­var a cabo una in­ves­ti­ga­ción, sino para con­ver­tir­se.


    La se­gun­da di­fe­ren­cia re­si­de en el al­can­ce del prag­ma­tis­mo. Para Aris­tó­te­les, los re­sul­ta­dos ob­te­ni­dos en éti­ca de­ben ser en úl­ti­mo tér­mino co­he­ren­tes con los ob­te­ni­dos en psi­co­lo­gía, cien­cias y me­ta­fí­si­ca. Es­tas otras in­da­ga­cio­nes se ex­tien­den mu­cho más allá de la pro­ble­má­ti­ca hu­ma­na y se lle­van a cabo por ellas mis­mas, al mar­gen de toda con­si­de­ra­ción de las ne­ce­si­da­des y los de­sig­nios hu­ma­nos. Ésa es la ra­zón de que la co­he­ren­cia en­tre las di­ver­sas in­da­ga­cio­nes pue­da re­for­zar nues­tra con­fian­za en la jus­te­za de nues­tra vi­sión éti­ca. Para Epi­cu­ro, cada in­da­ga­ción (como acer­ta­da­men­te sos­te­nía Marx) tie­ne cons­tric­cio­nes éti­cas. «Si no nos mo­les­ta­ran nada las sos­pe­chas que al­ber­ga­mos de los cuer­pos ce­les­tes y de la muer­te, por mie­do a que ello sea algo que ten­ga que ver con no­so­tros en al­gu­na oca­sión, y tam­po­co el mie­do a no co­no­cer los lí­mi­tes im­pues­tos a los su­fri­mien­tos y a los de­seos, no ne­ce­si­ta­ría­mos más del es­tu­dio de la na­tu­ra­le­za» (KD, 11; véa­se 12). Pero esto sig­ni­fi­ca que una cien­cia de la na­tu­ra­le­za que brin­da­ra ver­sio­nes tur­ba­do­ras en lu­gar de ver­sio­nes tran­qui­li­za­do­ras de la ma­ne­ra de ser de las co­sas no ha­bría cum­pli­do el pro­pó­si­to para el que ne­ce­si­ta­mos una cien­cia de la na­tu­ra­le­za y se­ría jus­ta­men­te des­ca­li­fi­ca­da como vana. El fru­to de «un es­tu­dio con­ti­nua­do de la cien­cia na­tu­ral» es «una vida tran­qui­la» (Hdt., 37). El re­su­men de doc­tri­nas fí­si­cas «será una ayu­da con­ti­nua» para el dis­cí­pu­lo, dán­do­le una «for­ta­le­za» in­com­pa­ra­ble en re­la­ción con los de­más (83). La con­clu­sión de la car­ta hace re­fe­ren­cia a sus con­te­ni­dos —las prin­ci­pa­les doc­tri­nas con­ser­va­das de la fi­lo­so­fía epi­cú­rea de la na­tu­ra­le­za— como «las co­sas que tie­nen más im­por­tan­cia para lo­grar el so­sie­go» (83). A su vez, la Car­ta a Pí­to­cles so­bre los fe­nó­me­nos ce­les­tes es ca­rac­te­ri­za­da como el con­jun­to de «las ideas que con­du­cen a una vida fe­liz» (84); y la pri­me­ra ins­truc­ción de Epi­cu­ro a Pí­to­cles es: «En pri­mer lu­gar hay que pen­sar que el fin del co­no­ci­mien­to de los cuer­pos ce­les­tes, ex­pli­ca­dos bien en co­ne­xión con otros cuer­pos o bien en sí mis­mos, no es nin­gún otro sino la im­per­tur­ba­bi­li­dad y una se­gu­ri­dad fir­me, jus­ta­men­te como es el fin del co­no­ci­mien­to re­la­ti­vo a las de­más co­sas» (Pit., 85).


    Este ma­te­rial pone en evi­den­cia una creen­cia epi­cú­rea fun­da­men­tal: la au­sen­cia de tur­ba­ción exi­ge te­ner una con­cep­ción fir­me­men­te sos­te­ni­da de las cues­tio­nes fí­si­cas que tie­nen in­fluen­cia en nues­tros fi­nes éti­cos. En este sen­ti­do, no sólo ne­ce­si­ta­mos el dog­ma fí­si­co ade­cua­do, sino tam­bién ar­gu­men­tos fí­si­cos ajus­ta­dos y con­vin­cen­tes. En caso con­tra­rio, un con­jun­to de ar­gu­men­tos opues­tos po­dría ha­cer­nos caer en la tur­ba­ción. Pero se­ría un gra­ve error pen­sar que la es­cue­la epi­cú­rea fue­ra es­pe­cial­men­te cien­tí­fi­ca o dada al es­tu­dio des­apa­sio­na­do de la na­tu­ra­le­za como un fin en sí. De he­cho, en com­pa­ra­ción con la es­cue­la de Aris­tó­te­les, don­de con­ti­nua­men­te te­nía lu­gar una in­ves­ti­ga­ción de pri­me­ra mano en bio­lo­gía e his­to­ria y don­de la in­ves­ti­ga­ción as­tro­nó­mi­ca, si bien no de pri­me­ra mano, se ba­sa­ba en la más avan­za­da in­ves­ti­ga­ción in­de­pen­dien­te lle­va­da a cabo por Eu­do­xo de Cni­do, la es­cue­la epi­cú­rea era muy acien­tí­fi­ca. El Tor­cua­to de Ci­ce­rón con­ce­de este pun­to y rei­vin­di­ca, en res­pues­ta a ello, la su­pre­ma­cía de la éti­ca. La teo­ría fí­si­ca del epi­cu­reís­mo po­see gran ele­gan­cia in­ter­na y al­gu­nos ar­gu­men­tos bri­llan­tes; pero no pa­re­ce ha­ber ha­bi­do nin­gún in­ten­to de po­ner­la a prue­ba fren­te a la na­tu­ra­le­za ob­ser­va­da con es­píri­tu abier­to, a la ma­ne­ra aris­to­té­li­ca. Lo que im­por­ta es con­ven­cer a la gen­te de su ver­dad; y su con­tri­bu­ción prác­ti­ca se es­gri­me una y otra vez como una ra­zón para adhe­rir­nos a ella. Con esta teo­ría no he­mos de te­ner mie­do a los dio­ses ni a la muer­te; po­de­mos pro­bar la mor­ta­li­dad del alma.


    Por con­si­guien­te, la fi­lo­so­fía epi­cú­rea no sólo es re­la­ti­va a va­lo­res en lo que con­cier­ne a la éti­ca; tam­bién lo es en todo lo de­más. To­das sus ver­da­des de­ben ser­vir de apo­yo a su con­cep­ción de la fe­li­ci­dad. No es en ab­so­lu­to un ac­ci­den­te que to­das las con­cep­cio­nes tur­ba­do­ras del uni­ver­so, y sólo ellas, re­sul­ten ser fal­sas.48


    3. Los epi­cú­reos se glo­rían de la ade­cua­ción de sus ar­gu­men­tos éti­cos a los ca­sos y si­tua­cio­nes par­ti­cu­la­res. El ma­es­tro de fi­lo­so­fía, como un buen mé­di­co, debe ser agu­do en el diag­nós­ti­co de ca­sos par­ti­cu­la­res, di­se­ñan­do un tra­ta­mien­to es­pe­cí­fi­co para cada dis­cí­pu­lo. Aquí es don­de ma­yor uso hace Fi­lo­de­mo de las imá­ge­nes to­ma­das de la me­di­ci­na. Al­gu­nos ar­gu­men­tos, como cier­tos me­di­ca­men­tos, son «amar­gos» o «pi­can­tes»; otros son sua­ves. Epi­cu­ro tra­ta­rá a Niki­dion lo más sua­ve­men­te po­si­ble al cu­rar­la de sus ma­los de­seos, por­que un ma­es­tro así es «la más be­nig­na e im­par­cial de las per­so­nas» (O, XLIV). (Se cita a Pí­to­cles como al­guien a quien Epi­cu­ro tra­tó con una sua­ve te­ra­pia crí­ti­ca [P, 6].)49


    El doc­tor, pues, «cu­ra­rá con un dis­cur­so mo­de­ra­do» (P, 20) mien­tras esa te­ra­pia fun­cio­ne; pero tam­bién tie­ne a su dis­po­si­ción re­me­dios más du­ros y po­ten­tes. Si uti­li­za un ar­gu­men­to «amar­go», re­cal­ca Fi­lo­de­mo, no es por su mal ca­rác­ter o su mala vo­lun­tad, como al­gu­nos pien­san (P, 54); se tra­ta de buen jui­cio mé­di­co glo­bal. Ope­ran­do como un doc­tor que de­ci­de, «en fun­ción de sig­nos plau­si­bles», que un pa­cien­te ne­ce­si­ta un pur­gan­te, ad­mi­nis­tra­rá un ar­gu­men­to que ten­ga un efec­to eva­cuan­te si­mi­lar (pre­su­mi­ble­men­te, una crí­ti­ca de­vas­ta­do­ra de los an­te­rio­res ape­gos y mo­dos de vida de Niki­dion: pen­se­mos, por ejem­plo, en los hi­rien­tes ata­ques de Lu­cre­cio al amor; véa­se el cap. 5). Y si la pur­ga no fun­cio­na al prin­ci­pio, pro­ba­rá este duro tra­ta­mien­to «una y otra vez» (P, 63-64), de for­ma que, si no cum­ple su télos una vez, pue­de que lo haga la vez si­guien­te (64). (Así, Lu­cre­cio acu­mu­la ar­gu­men­to so­bre ar­gu­men­to, ven­cien­do la re­sis­ten­cia aun del más em­pe­ci­na­do adic­to a esa vi­ru­len­ta en­fer­me­dad.) Epi­cu­ro dijo: «Re­pu­die­mos de una vez las ma­las cos­tum­bres, como a hom­bres mal­va­dos que han cau­sa­do un enor­me per­jui­cio du­ran­te lar­go tiem­po» (SV, 46). Los ar­gu­men­tos pur­gan­tes, apli­ca­dos re­pe­ti­da­men­te, son el re­me­dio pre­fe­ri­do del mé­di­co para há­bi­tos de creen­cia y va­lo­ra­ción pro­fun­da­men­te arrai­ga­dos. Al mis­mo tiem­po —dado que el ma­es­tro no es un per­so­na­je de tem­pe­ra­men­to uni­la­te­ral y su «en­tre­ga a esta té­chnē es va­rio­pin­ta»— «mez­cla­rá» con esta ás­pe­ra me­di­ci­na al­gu­nas sus­tan­cias de buen sa­bor, por ejem­plo, al­gu­nas «pa­la­bras de en­cen­di­do elo­gio»; y «ani­ma­rá al dis­cí­pu­lo a obrar bien» (P, 86). (Aun así, Lu­cre­cio «mez­cla» al­gu­nas re­fe­ren­cias úti­les a la sere­na ac­ti­vi­dad se­xual con fi­nes de pro­crea­ción.) Por con­si­guien­te, la jo­ven Niki­dion se verá a sí mis­ma en­gu­llen­do una em­bria­gan­te mix­tu­ra de elo­gio, exhor­ta­ción y cáus­ti­ca re­pren­sión, es­pe­cial­men­te con­fec­cio­na­da para ella; y, aña­di­re­mos no­so­tros, ad­mi­nis­tra­da por un doc­tor que sabe des­cu­brir cuál es el mo­men­to crí­ti­co (kai­rós) para ad­mi­nis­trar­la, por cuan­to toma nota de la akmē, o pun­to cul­mi­nan­te de la evo­lu­ción del es­ta­do de la jo­ven (P, 22, 25, 65).


    Aho­ra bien, pue­de ocu­rrir que Niki­dion, al ser mu­jer, de­mues­tre ser re­sis­ten­te aun a esa cla­se de me­di­ci­na fuer­te­men­te pur­gan­te o abra­si­va. In­clu­so pa­la­bras cuyo po­der sea tan fuer­te como el de la car­co­ma pue­de que no le ha­gan efec­to (P, 68). (Al­gu­nas per­so­nas, de­cía Epi­cu­ro, en­cuen­tran la ver­dad por sí mis­mas; otras ne­ce­si­tan una guía, pero la si­guen bien; hay un ter­cer gru­po que ne­ce­si­ta que lo em­pu­jen.)50 En­ton­ces, dice Fi­lo­de­mo, el ma­es­tro/mé­di­co no tie­ne más re­me­dio que op­tar, muy a su pe­sar, por la ci­ru­gía. Como un «sa­bio doc­tor», ope­ra­rá exac­ta­men­te en el mo­men­to pre­ci­so y «con la me­jor vo­lun­tad» (O, XLIV; P, col. XVII; véa­se Gi­gan­te). Es di­fí­cil sa­ber cuál se­ría la for­ma qui­rúr­gi­ca de ar­gu­men­tar. Fi­lo­de­mo la lla­ma «re­pren­sión» (nou­the­teîn). Esto pa­re­ce sig­ni­fi­car que el ma­es­tro, en ese caso, ma­ni­fes­ta­ría una fuer­te des­apro­ba­ción de las creen­cias y la con­duc­ta del dis­cí­pu­lo, dan­do las ra­zo­nes que jus­ti­fi­can esa des­apro­ba­ción. Las pa­la­bras de un es­tu­dian­te, trans­mi­ti­das por Fi­lo­de­mo, dan a en­ten­der que la crí­ti­ca se per­ci­bía como una agre­si­va in­va­sión de la dig­ni­dad per­so­nal: «Caí por mi pro­pia vo­lun­tad en la ig­no­ran­cia de la ju­ven­tud; y por eso tuvo que dar­me unos azo­tes» (mas­ti­go­ûn m’edei [P, 83]). Los ciu­da­da­nos ate­nien­ses va­ro­nes eran, se­gún sa­be­mos, ob­se­si­vos en lo to­can­te a pre­ser­var la in­te­gri­dad de sus fron­te­ras cor­po­ra­les; era lí­ci­to gol­pear a un es­cla­vo, pero uno no po­día si­quie­ra le­van­tar la mano contra un ciu­da­dano li­bre.51 Por tan­to, si la crí­ti­ca se con­si­de­ra como algo aná­lo­go a un azo­te, tie­ne que ha­ber sido una in­va­sión hu­mi­llan­te de lo que el dis­cí­pu­lo veía como su ám­bi­to pri­va­do: qui­zás una for­ma de ai­rear pú­bli­ca­men­te sus de­bi­li­da­des y ma­los pen­sa­mien­tos. Esto en­ca­ja­ría bien con la prác­ti­ca co­mu­ni­ta­ria de la «con­fe­sión», que des­cri­bi­ré en bre­ve.52


    La par­ti­cu­la­ri­dad de­sem­pe­ña pa­pe­les di­fe­ren­tes en la prác­ti­ca epi­cú­rea y en la aris­to­té­li­ca. Para Aris­tó­te­les, el adul­to éti­co, la per­so­na de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, es como un mé­di­co en su re­la­ción con nue­vos ca­sos y si­tua­cio­nes: sen­si­ble al con­tex­to, dis­pues­ta a des­cu­brir nue­vos as­pec­tos, fle­xi­ble y aten­ta. La éti­ca es un sa­ber de na­tu­ra­le­za mé­di­ca por­que las nor­mas no son lo bas­tan­te bue­nas. Epi­cu­ro em­plea el mo­de­lo mé­di­co, en cam­bio, para des­cri­bir la re­la­ción en­tre el ma­es­tro éti­co y el dis­cí­pu­lo en­fer­mo. El ma­es­tro es casi li­te­ral­men­te un mé­di­co que debe en­fren­tar­se a las vi­ci­si­tu­des de la en­fer­me­dad en el alma in­di­vi­dual. Pero ape­nas se in­sis­te en la idea de que la vida que ha re­cu­pe­ra­do la salud em­plea­rá for­mas de ra­zo­na­mien­to que se cen­tran en lo par­ti­cu­lar. De he­cho, la éti­ca nor­ma­ti­va de Epi­cu­ro pa­re­ce, a par­tir de los tex­tos con­ser­va­dos, más bien dog­má­ti­ca y pro­pen­sa a las for­mu­la­cio­nes ge­ne­ra­les de ca­rác­ter pres­crip­ti­vo. «El sa­bio será dog­má­ti­co y no fa­lla­rá» (DL, 10, 120).


    Pa­re­ce que co­rre­mos el ries­go de des­viar­nos del ar­gu­men­to. Pues nues­tra ex­po­si­ción nos ha con­du­ci­do a es­fe­ras de in­te­rac­ción psi­co­ló­gi­ca que no se pa­re­cen de­ma­sia­do al toma y daca del dis­cur­so fi­lo­só­fi­co. Es ten­ta­dor en este pun­to ima­gi­nar que en al­gu­nos de es­tos ma­te­ria­les so­bre pur­gas y ci­ru­gía te­ne­mos una in­for­ma­ción in­te­re­san­te acer­ca de la vida ex­tra­ca­dé­mi­ca del Jar­dín, pero que la au­tén­ti­ca ac­ti­vi­dad fi­lo­só­fi­ca fun­da­men­tal era otra cosa di­fe­ren­te. (Pues, al fin y al cabo, los es­cri­tos con­ser­va­dos de Epi­cu­ro pa­re­cen ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos de un gé­ne­ro re­co­no­ci­ble como tal, de­ta­lla­dos, sis­te­má­ti­cos, a me­nu­do re­fi­na­dos en sus es­tra­te­gias contra el ad­ver­sa­rio.) Pero he­mos de re­sis­tir a esa ten­ta­ción.


    En pri­mer lu­gar, toda esta te­ra­pia se apli­ca me­dian­te ar­gu­men­tos. Así como las en­fer­me­da­des que Epi­cu­ro des­cri­be son en­fer­me­da­des de la creen­cia, ali­men­ta­das a me­nu­do por una doc­tri­na fi­lo­só­fi­ca, así tam­bién la cura debe ne­ce­sa­ria­men­te lle­gar a tra­vés de ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos. El ela­bo­ra­do apa­ra­to de la ima­gi­ne­ría mé­di­ca sir­ve para ilus­trar los mu­chos mo­dos como el fi­ló­so­fo prac­ti­ca su pro­pia ac­ti­vi­dad ca­rac­te­rís­ti­ca, «uti­li­zan­do la ra­zón y el lo­gos». De lo que se tra­ta es de erra­di­car fal­sas creen­cias; para ello ne­ce­si­ta­mos ar­gu­men­tos que des­acre­di­ten lo fal­so y de­jen en su si­tio lo ver­da­de­ro. Fi­lo­de­mo cita con fre­cuen­cia es­cri­tos de Epi­cu­ro como ejem­plos de las prác­ti­cas te­ra­péu­ti­cas a las que se re­fie­re. Sólo un sis­te­ma com­ple­jo, cui­da­do­sa­men­te ar­gu­men­ta­do, dará al pa­cien­te la po­si­bi­li­dad de dar cuen­ta de todo; y sólo eso cal­ma­rá su an­sie­dad.


    Ade­más, he­mos de in­sis­tir tam­bién en que en esa co­mu­ni­dad el ar­gu­men­to es te­ra­pia. La «pur­ga» y la «me­di­ca­ción» no son ac­ti­vi­da­des au­xi­lia­res de la fi­lo­so­fía; son aque­llo que la fi­lo­so­fía, dado su com­pro­mi­so prác­ti­co, debe lle­gar a ser. To­das las par­tes de la fi­lo­so­fía tra­di­cio­nal que se omi­ten son pre­ci­sa­men­te aque­llas que se con­si­de­ran va­nas. Por eso no he­mos de sor­pren­der­nos de que pa­rez­ca ha­ber una per­fec­ta com­pe­ne­tra­ción en­tre la ac­ti­vi­dad fi­lo­só­fi­ca y la co­ti­dia­na in­te­rac­ción hu­ma­na en esta co­mu­ni­dad; pues la in­te­rac­ción está me­dia­da ante todo por la fi­lo­so­fía, y la fi­lo­so­fía está ín­te­gra­men­te di­ri­gi­da a la me­jo­ra de la prác­ti­ca co­ti­dia­na. Epi­cu­ro in­sis­te en esta com­pe­ne­tra­ción en los tér­mi­nos más enér­gi­cos: «De­be­mos reír a la vez que bus­car la ver­dad, cui­dar de nues­tro pa­tri­mo­nio y sa­car fru­to a las de­más pro­pie­da­des y no ce­sar bajo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia de emi­tir los jui­cios dic­ta­dos por la ver­da­de­ra fi­lo­so­fía» (SV, 41). No he­mos de ima­gi­nar­nos a Niki­dion (como uno de nues­tros es­tu­dian­tes ac­tua­les) asis­tien­do a cla­se por unas ho­ras y vi­vien­do lue­go du­ran­te el res­to de la jor­na­da como si la cla­se no exis­tie­ra. Ella vive en esta co­mu­ni­dad; to­das sus ac­ti­vi­da­des es­tán go­ber­na­das por sus fi­nes y por la pre­sen­cia alec­cio­na­do­ra de Epi­cu­ro, ve­ne­ra­do como un sal­va­dor. Su vida está in­mer­sa en la fi­lo­so­fía, igual que la fi­lo­so­fía que ella apren­de está in­mer­sa en la vida.


    Pero si te­ne­mos la im­pre­sión de que es algo más que in­con­gruen­te lla­mar «fi­lo­so­fía» a todo este in­ter­cam­bio te­ra­péu­ti­co y «ar­gu­men­tos» a sus he­rra­mien­tas, no es­ta­re­mos equi­vo­ca­dos. Po­de­mos ex­plo­rar me­jor las cau­sas de nues­tra in­sa­tis­fac­ción si exa­mi­na­mos aho­ra nues­tro se­gun­do gru­po de atri­bu­tos «mé­di­cos».


    4. Los ar­gu­men­tos de Niki­dion no es­tán sim­ple­men­te ajus­ta­dos a su si­tua­ción con­cre­ta: es­tán fun­da­men­tal­men­te di­ri­gi­dos al lo­gro de su salud como in­di­vi­duo, más que a un fin co­mún. Aun­que los sen­ti­mien­tos de ca­ma­ra­de­ría y amis­tad son ab­so­lu­ta­men­te bá­si­cos para la co­mu­ni­dad te­ra­péu­ti­ca, pa­re­ce casi siem­pre como si su fin fue­ra la salud de cada uno to­ma­do por se­pa­ra­do y la amis­tad no fue­ra más que un ins­tru­men­to. Dado que los da­tos so­bre este pun­to son com­ple­jos, dejo la cues­tión para el ca­pí­tu­lo 7; lo que está cla­ro, sin em­bar­go, es que, en lo que con­cier­ne al pro­pio Epi­cu­ro, la co­mu­ni­dad po­lí­ti­ca en sen­ti­do am­plio no for­ma par­te del fin; e in­clu­so se des­acon­se­ja el ma­tri­mo­nio y la crea­ción de vín­cu­los fa­mi­lia­res (véa­se el cap. 5). Lu­cre­cio po­drá adop­tar una vi­sión di­fe­ren­te.


    5. En es­tos ar­gu­men­tos, a di­fe­ren­cia de los de Aris­tó­te­les, el uso del ra­zo­na­mien­to prác­ti­co es me­ra­men­te ins­tru­men­tal. Ya he di­cho que ello es así en lo que res­pec­ta al ra­zo­na­mien­to cien­tí­fi­co; otro tan­to ocu­rre en éti­ca. La má­xi­ma ca­pi­tal n.º 11 (ci­ta­da an­te­rior­men­te) vin­cu­la am­bos en­tre sí: los te­mo­res de­ri­va­dos de las fal­sas creen­cias so­bre el de­seo son nues­tra ra­zón de fi­lo­so­far acer­ca del de­seo, del mis­mo modo que los te­mo­res cau­sa­dos por el cie­lo son nues­tra ra­zón de fi­lo­so­far acer­ca del cie­lo. La Car­ta a Me­ne­ceo nos dice que la ra­zón para de­di­car­se a la fi­lo­so­fía es «ase­gu­rar­se la salud» del alma. Pro­me­te a Me­ne­ceo una vida se­me­jan­te a la de los dio­ses como re­com­pen­sa por es­tu­diar­la. Su­pon­ga­mos que te­ne­mos un me­di­ca­men­to es­pe­cial que pue­de ha­cer que Niki­dion ol­vi­de al ins­tan­te to­das sus fal­sas creen­cias a la vez que re­tie­ne sus creen­cias ver­da­de­ras: no te­ne­mos ra­zón al­gu­na para pen­sar que Epi­cu­ro no lo ha­bría uti­li­za­do, a con­di­ción de que no im­pi­die­ra las de­más fun­cio­nes ins­tru­men­ta­les de la ra­zón prác­ti­ca, ta­les como el des­cu­bri­mien­to de los me­dios para ali­men­tar­se y gua­re­cer­se. La te­ra­pia debe se­guir su ar­duo y di­fí­cil cur­so a tra­vés de la ar­gu­men­ta­ción úni­ca­men­te por­que no exis­te nin­gún me­di­ca­men­to de esa cla­se: nues­tro úni­co ac­ce­so a las do­len­cias del alma pasa por sus po­de­res ra­cio­na­les. Pero los ar­gu­men­tos que fun­cio­nan gra­cias a esos po­de­res no tie­nen nin­gún va­lor hu­ma­no in­trín­se­co.53 Nun­ca es­ta­mos a sal­vo de las do­len­cias cor­po­ra­les: por eso ne­ce­si­ta­mos te­ner a mano ar­gu­men­tos con los que contra­rres­tar­las si sur­gen. Tam­po­co pue­den aca­llar­se in­de­fi­ni­da­men­te las fal­sas creen­cias: has­ta tal pun­to es­tán és­tas arrai­ga­das en per­so­nas que se han cria­do en el seno de una cul­tu­ra con­ven­cio­nal; por ello te­ne­mos que contra­rres­tar­las con­ti­nua­men­te exa­mi­nan­do los ar­gu­men­tos epi­cú­reos. Pero los ar­gu­men­tos es­tán a nues­tra dis­po­si­ción úni­ca­men­te como cria­dos: úti­les, ne­ce­sa­rios in­clu­so, pero sin va­lor en sí mis­mos. En­tre los usos de la ra­zón prác­ti­ca, sólo su uso en la sa­tis­fac­ción de las ne­ce­si­da­des bá­si­cas tie­ne pro­ba­bi­li­da­des de con­tar como una par­te cons­ti­tu­ti­va del fin.


    6. El ma­es­tro epi­cú­reo, por con­si­guien­te, da a las vir­tu­des ca­rac­te­rís­ti­cas del ar­gu­men­to una fun­ción pu­ra­men­te ins­tru­men­tal. Co­he­ren­cia, va­li­dez ló­gi­ca, cla­ri­dad en la de­fi­ni­ción: todo eso tie­ne ob­via­men­te un ele­va­do va­lor ins­tru­men­tal. Pero, como nos se­ña­la Tor­cua­to, a Niki­dion se le en­se­ña­rá a des­pre­ciar a to­dos aque­llos que es­tu­dian la ló­gi­ca y la de­fi­ni­ción por sí mis­mas.54 Pro­ba­ble­men­te, ni si­quie­ra las cul­ti­va­rá como ta­les du­ran­te una tem­po­ra­da a fin de es­tar me­jor pre­pa­ra­da para apli­car­las lue­go a ar­gu­men­tos prác­ti­cos: los es­toi­cos se­ña­lan la exis­ten­cia en este pun­to de una im­por­tan­te di­fe­ren­cia en­tre su es­cue­la y la de Epi­cu­ro. Niki­dion apren­de­rá sim­ple­men­te a usar el ri­gor ana­lí­ti­co que ne­ce­si­ta para exa­mi­nar los ar­gu­men­tos que dan la tran­qui­li­dad y apre­ciar su su­pe­rio­ri­dad. Con fre­cuen­cia, eso ya es mu­cho. Como es­cri­be Lu­cre­cio, la cla­ri­dad de la ar­gu­men­ta­ción epi­cú­rea es como la luz del sol que dis­per­sa las som­bras os­cu­ras. Pero esas vir­tu­des son sólo sir­vien­tes. Si Niki­dion mues­tra pro­gre­sos dia­rios ha­cia la ata­ra­xía y po­de­mos es­tar se­gu­ros de que con­ti­nua­rá ha­cién­do­lo de ma­ne­ra se­gu­ra, bien pro­te­gi­da fren­te a la opo­si­ción, el he­cho de que no siem­pre pue­da dis­tin­guir un ar­gu­men­to vá­li­do de otro in­vá­li­do, una de­fi­ni­ción cla­ra de otra am­bi­gua, no al­te­ra­rá la cal­ma del ma­es­tro.


    En nin­gún lu­gar es esto más evi­den­te que en el pa­pel de los epí­to­mes y resú­me­nes en la prác­ti­ca epi­cú­rea. Epi­cu­ro re­co­mien­da que to­dos los dis­cí­pu­los, in­clui­dos aque­llos que no tie­nen tiem­po o ex­pe­rien­cia su­fi­cien­te para tra­ba­jar los ar­gu­men­tos has­ta el úl­ti­mo de­ta­lle, re­co­pi­len y me­mo­ri­cen epí­to­mes de las con­clu­sio­nes epi­cú­reas más im­por­tan­tes. Las tres car­tas con­ser­va­das son esa cla­se de epí­to­mes. Las tres em­pie­zan anun­cian­do la de­ci­sión de Epi­cu­ro de pre­pa­rar un re­su­men bre­ve y fá­cil de re­cor­dar de las prin­ci­pa­les doc­tri­nas so­bre un de­ter­mi­na­do ter­na; y este re­su­men de «ele­men­tos» está ex­plí­ci­ta­men­te di­ri­gi­do al dis­cí­pu­lo que no va más allá de eso tan­to como al que sí va más allá. In­clu­so para este úl­ti­mo, el re­su­men tie­ne va­lor, «pues te­ne­mos una ne­ce­si­dad suma del en­fo­que glo­bal y, en cam­bio, del par­cial no tan­to» (Hdt., 35). Aris­to­té­li­cos como so­mos, nos re­pug­na­ría dar a uno de nues­tros es­tu­dian­tes de fi­lo­so­fía uno de esos resú­me­nes. Pues ten­de­mos a pen­sar, con Aris­tó­te­les, que eso cor­to­cir­cui­ta el sen­ti­do de nues­tro em­pe­ño, que es el uso de la ra­zón prác­ti­ca para es­ta­ble­cer dis­tin­cio­nes. Se­ría como dar­le a un es­tu­dian­te de ma­te­má­ti­cas una lis­ta de res­pues­tas. No se­ría fi­lo­so­fía en ab­so­lu­to. Si ha­ce­mos para los es­tu­dian­tes di­vul­ga­ción de las con­clu­sio­nes éti­cas que cree­mos ver­da­de­ras, tam­bién in­di­ca­mos cla­ra­men­te que ca­re­cen de va­lor sin el ra­zo­na­mien­to que ha lle­va­do a ellas. Para el ma­es­tro de Niki­dion, no es éste el caso. Y esta di­fe­ren­cia pa­re­ce com­pren­si­ble, dado que el ob­je­ti­vo que le im­pul­sa es ayu­dar a toda la gen­te des­gra­cia­da. No ayu­dar sim­ple­men­te al es­tu­dian­te de pri­me­ros ci­clos de Bro­wn, cuyo ta­len­to y car­ga cul­tu­ral pre­via ha­cen po­si­ble para él un plan­tea­mien­to ana­lí­ti­co de la fi­lo­so­fía, sino a quie­nes no han go­za­do de tiem­po li­bre ni de for­ma­ción, a los po­bres. Ayu­dar a Niki­dion, aun­que sea ella quien es.


    En este pun­to, an­ti­ci­pan­do nues­tro es­tu­dio del es­cep­ti­cis­mo, he­mos de in­sis­tir aún en un pun­to. Un cier­to tipo de co­he­ren­cia ge­ne­ral es de enor­me im­por­tan­cia ins­tru­men­tal en la prác­ti­ca epi­cú­rea de la fi­lo­so­fía. El sis­te­ma, por em­plear la ima­gen de Lu­cre­cio, es un bas­tión bien for­ti­fi­ca­do en cuyo in­te­rior el dis­cí­pu­lo está pro­te­gi­do de to­das las ame­na­zas. Pero eso sig­ni­fi­ca que el sis­te­ma ha de te­ner, con fi­nes ins­tru­men­ta­les, un alto gra­do de or­den y ela­bo­ra­ción. Pue­de que Niki­dion no lle­gue a es­cu­char las mis­mas en­se­ñan­zas que Epi­cu­ro im­par­tió a He­ró­do­to; las en­fer­me­da­des más com­pli­ca­das re­quie­ren re­me­dios más ela­bo­ra­dos, y si ella no mues­tra preo­cu­pa­ción por las crí­ti­cas de Aris­tó­te­les a De­mó­cri­to, no se le en­se­ña­rá la teo­ría de las par­tes mí­ni­mas. Pero el con­jun­to del sis­te­ma está ahí, como po­si­ble re­fuer­zo, si el es­ta­do del dis­cí­pu­lo lo exi­ge.


    7. El mo­de­lo mé­di­co crea una fuer­te asi­me­tría de fun­cio­nes: doc­tor y pa­cien­te, ac­ti­vo y pa­si­vo, au­to­ri­dad y obe­dien­te se­gui­dor de la au­to­ri­dad. Fi­lo­de­mo des­ta­ca que el ma­es­tro ha de con­ti­nuar tra­ba­jan­do y re­ci­bien­do crí­ti­cas (pre­su­mi­ble­men­te, de sí mis­mo o de sus co­le­gas).55 Pero, no obs­tan­te, se ani­ma al dis­cí­pu­lo a se­guir el ejem­plo de la me­di­ci­na y po­ner­se por en­te­ro en ma­nos del mé­di­co. Debe «en­tre­gar­se, po­ner­se en ma­nos» del ma­es­tro (véa­se O, IV; P, 40). Debe in­clu­so, dice Fi­lo­de­mo ci­tan­do el pa­ra­le­lis­mo mé­di­co, «arro­jar­se, por así de­cir, en. ma­nos de los que di­ri­gen y de­pen­der sólo de ellos» (P, 39).56 An­tes de em­bar­car­se en la te­ra­pia, pro­si­gue, el dis­cí­pu­lo po­dría re­ci­tar para sí la Ilía­da don­de reza: «Con él a mi cos­ta­do». Este pa­sa­je es aquel en que Dio­me­des pide te­ner a Odi­seo como su pro­tec­tor en la ex­pe­di­ción noc­tur­na: «Con él a mi cos­ta­do po­dría­mos am­bos salir vi­vos de un bra­se­ro ar­dien­te, pues su men­te re­bo­sa de re­cur­sos» (10, 246-247). Fi­lo­de­mo dice que el dis­cí­pu­lo, al re­ci­tar este pa­sa­je, re­co­no­ce al ma­es­tro como al «úni­co sal­va­dor», el «úni­co guía rec­to de pa­la­bras y he­chos rec­tos».


    En con­so­nan­cia con esto, to­das las ex­po­si­cio­nes an­ti­guas de Epi­cu­ro y el epi­cu­reís­mo con­vie­nen en pre­sen­tar un ex­tra­or­di­na­rio gra­do de de­vo­ción y obe­dien­cia re­ve­ren­cial ha­cia el ma­es­tro. Los dis­cí­pu­los, des­de Lu­cre­cio has­ta el Tor­cua­to de Ci­ce­rón, com­pi­ten en ce­le­brar­lo como el sal­va­dor de la hu­ma­ni­dad. Se le ve­ne­ra como a un hé­roe, in­clu­so como a un dios. Plu­tar­co cuen­ta que un día, mien­tras Epi­cu­ro di­ser­ta­ba acer­ca de la na­tu­ra­le­za, Co­lo­tes cayó a sus pies, lo asió por las ro­di­llas y rea­li­zó una pro­kýnē­sis: un acto de obe­dien­cia re­ser­va­do a una di­vi­ni­dad o a un mo­nar­ca au­to­di­vi­ni­za­do (Non po­s­se, 1100A; Adv. Col., 1117B); él mis­mo cita una car­ta de ma­es­tro a dis­cí­pu­lo en la que Epi­cu­ro re­cuer­da el in­ci­den­te con apro­ba­ción, su­bra­yan­do que Co­lo­tes «se asió [a él] lle­van­do el con­tac­to has­ta el ex­tre­mo que es ha­bi­tual al re­ve­ren­ciar o su­pli­car a cier­tas per­so­nas» (Adv. Col., 1117­BC = Us. 141). Epi­cu­ro hace la vaga afir­ma­ción de que le gus­ta­ría a cam­bio «re­ve­ren­ciar y con­sa­grar a Co­lo­tes» (pre­su­mi­ble­men­te, con el de­seo de que Co­lo­tes lle­ga­ra a al­can­zar su con­di­ción di­vi­na). Pero esto su­bra­ya pre­ci­sa­men­te la asi­me­tría en el toma y daca de la ar­gu­men­ta­ción: o eres un dios o no lo eres. Si no lo eres, la res­pues­ta que de­bes dar a los ar­gu­men­tos de aquel que sí lo es es la acep­ta­ción y ve­ne­ra­ción. En una car­ta a Ido­me­neo, Epi­cu­ro hace una pe­ti­ción: «En­vía­me, pues, una ofren­da de pri­mi­cias en nom­bre tuyo y de tus hi­jos para el cui­da­do [the­ra­peian] de mi sagra­do cuer­po [hie­roû sō­ma­tos]» (Plu­tar­co, Adv. Col., 1117E). Fi­lo­de­mo nos cuen­ta que la ac­ti­tud fun­da­men­tal del es­tu­dian­te es: «Aca­ta­re­mos la au­to­ri­dad de Epi­cu­ro, de con­for­mi­dad con el cual he­mos ele­gi­do vi­vir» (P, 15). Ya he­mos vis­to prue­bas —re­for­za­das por los nue­vos tra­ba­jos de Diskin Clay so­bre los pa­pi­ros (Clay, 1986)— de que Epi­cu­ro es­ta­ble­ció un cul­to al hé­roe di­ri­gi­do a sí mis­mo como cen­tro de la aten­ción co­mún de sus dis­cí­pu­los. Ima­gi­ne­mos por un mo­men­to a Aris­tó­te­les asu­mien­do ese pa­pel y ten­dre­mos una cier­ta me­di­da de la dis­tan­cia que he­mos re­co­rri­do al pa­sar del uno al otro. Sé­ne­ca nos cuen­ta que los es­toi­cos re­cha­za­ban tam­bién la con­cep­ción epi­cú­rea de la au­to­ri­dad fi­lo­só­fi­ca: «No­so­tros no es­ta­mos so­me­ti­dos a nin­gún rey. Cada uno rei­vin­di­ca su pro­pia li­ber­tad. En­tre ellos, todo lo que dijo He­mar­co, todo lo que dijo Me­tro­do­ro, se atri­bu­ye a una úni­ca fuen­te. En ese gru­po, todo lo que dice cada uno se dice bajo la di­rec­ción y el man­do de uno solo» (Ep., 33, 4; véa­se el cap. 9).


    8. Si Niki­dion hu­bie­ra acu­di­do a la es­cue­la de Aris­tó­te­les, se le ha­brían pre­sen­ta­do di­ver­sas pos­tu­ras al­ter­na­ti­vas y se le ha­bría en­se­ña­do a exa­mi­nar sus mé­ri­tos con bue­na dis­po­si­ción, usan­do sus fa­cul­ta­des crí­ti­cas. La es­cue­la de Epi­cu­ro, go­ber­na­da por la con­vic­ción de que las opi­nio­nes más di­fun­di­das son co­rrup­to­ras, pro­ce­de de otra ma­ne­ra. A Niki­dion se le in­cul­ca­rán ma­cha­co­na­men­te las for­mas co­rrec­tas de pen­sa­mien­to y se la pri­va­rá de cual­quier vi­sión al­ter­na­ti­va (ex­cep­to con el fin de apren­der a re­fu­tar­la). El he­cho de que el pro­ce­so de ar­gu­men­ta­ción en su con­jun­to re­ci­ba a me­nu­do el nom­bre de dior­thō­sis, «co­rrec­ción», mues­tra el poco in­te­rés que allí exis­te por cual­quier cla­se de aná­li­sis des­apa­sio­na­do e im­par­cial de la opo­si­ción. Pero, des­pués de todo, nin­gún doc­tor le en­se­ña a uno a to­mar­se tres me­di­ca­men­tos al mis­mo tiem­po y ver cuál de ellos fun­cio­na: sus efec­tos res­pec­ti­vos po­drían neu­tra­li­zar­se mu­tua­men­te. Aun así, Epi­cu­ro ins­ta a Niki­dion a evi­tar in­fluen­cias que com­pi­tan en­tre sí, tan­to si pro­ce­den de la cul­tu­ra ge­ne­ral como si lo ha­cen de otras es­cue­las fi­lo­só­fi­cas. Es­cri­be a Ape­les: «Te fe­li­ci­to, Ape­les, por­que te has con­sa­gra­do a una fi­lo­so­fía li­bre de toda pai­deia» (Us. 117 = Ate­neo, XIII, pág. 588).57 Es­cri­be a Pí­to­cles: «Huye, ben­di­to, de todo tipo de pai­deia al ini­ciar la sin­gla­du­ra en tu ba­jel» (Us. 16358 = DL, 10, 6). Aun cuan­do las con­cep­cio­nes fi­lo­só­fi­cas ri­va­les no son lo mis­mo que la pai­deia, to­das ellas es­tán, en opi­nión de Epi­cu­ro, in­fec­ta­das de los fal­sos va­lo­res de la pai­deia. Y po­de­mos ob­ser­var que esto es es­pe­cial­men­te cier­to de la con­cep­ción de Aris­tó­te­les.


    Es­tos ras­gos del ar­gu­men­to te­ra­pe­ú­ti­co lle­van al es­ta­ble­ci­mien­to de cier­tas prác­ti­cas re­la­cio­na­das con la ma­ne­ra de ar­gu­men­tar que dis­tin­guen cla­ra­men­te la es­cue­la epi­cú­rea de to­das las de­más es­cue­las de la épo­ca. Di­chas prác­ti­cas son: la me­mo­ri­za­ción, la con­fe­sión y la in­for­ma­ción. Niki­dion de­sea que la co­rrec­ta en­se­ñan­za epi­cú­rea go­bier­ne su vida y su alma. Pero la per­ti­na­cia de sus ma­los há­bi­tos sólo pue­de ven­cer­se, sos­tie­ne Epi­cu­ro, me­dian­te la re­pe­ti­ción dia­ria. To­dos los dis­cí­pu­los de­bían apren­der de me­mo­ria las ký­riai do­xai. Los epí­to­mes de las car­tas con­ser­va­das es­tán tam­bién con­ce­bi­dos para la me­mo­ri­za­ción y la re­pe­ti­ción, de for­ma que los dis­cí­pu­los «sean ca­pa­ces de ayu­dar­se a sí mis­mos en las cues­tio­nes prin­ci­pa­les a lo lar­go de los di­ver­sos mo­men­tos de su vida» (Hdt., 35; vé­an­se 36; Pit., 84, 116; Men., 135). La Car­ta a Me­ne­ceo, por ejem­plo, aca­ba en­ca­re­cien­do a su des­ti­na­ta­rio: «Re­pa­sa, pues, es­tas co­sas y otras afi­nes día y no­che, para ti mis­mo y para tus se­me­jan­tes».


    Esta in­sis­ten­cia en la me­mo­ria y la re­pe­ti­ción no es ni for­tui­ta ni ac­ce­so­ria. Epi­cu­ro ofre­ce al me­nos tres ra­zo­nes por las que es es­en­cial. En pri­mer lu­gar, la me­mo­ri­za­ción es la ma­ne­ra que tie­ne el es­tu­dian­te de in­te­rio­ri­zar la en­se­ñan­za, de modo que ésta «se vuel­va po­de­ro­sa» y pue­da ayu­dar­le en la con­fron­ta­ción con el error. Si él o ella ha de mi­rar los tex­tos es­cri­tos cada vez que ha de re­fu­tar una fal­sa doc­tri­na, mu­chas ve­ces lo pi­lla­rán des­pre­ve­ni­do. (Pí­to­cles se la­men­ta­ba de la di­fi­cul­tad de re­cor­dar las opi­nio­nes de Epi­cu­ro so­bre im­por­tan­tes cues­tio­nes [Pit., 841.) En cam­bio, si in­te­rio­ri­za la en­se­ñan­za, «nun­ca, ni en vi­gi­lia ni en sue­ños, se sen­ti­rá tur­ba­do» (135; véa­se 123).


    En se­gun­do lu­gar, la me­mo­ri­za­ción de un com­pen­dio brin­da una vi­sión de con­jun­to so­bre la es­truc­tu­ra de todo el sis­te­ma; esto le en­se­ña pre­ci­sa­men­te al es­tu­dian­te has­ta qué pun­to una es­truc­tu­ra es real­men­te se­gu­ra y com­ple­ta, con qué lim­pie­za en­ca­jan en­tre sí sus pie­zas. Epi­cu­ro pien­sa que Niki­dion nun­ca po­dría lo­grar eso sim­ple­men­te tra­ba­jan­do con los tex­tos es­cri­tos en todo su de­ta­lle:


    Aun en el caso del es­tu­dian­te per­fec­ta­men­te for­ma­do, el ele­men­to cru­cial en la cla­ri­fi­ca­ción de cada pro­ble­ma par­ti­cu­lar es la ca­pa­ci­dad de evo­car rá­pi­da­men­te los con­cep­tos, y [eso es im­po­si­ble a me­nos que] di­chos con­cep­tos se ha­yan re­du­ci­do a pro­po­si­cio­nes ele­men­ta­les y fór­mu­las sim­ples. Pues no es po­si­ble que co­bre rea­li­dad en na­die la masa de co­no­ci­mien­tos re­que­ri­dos para do­mi­nar las ver­da­des ge­ne­ra­les de la na­tu­ra­le­za a me­nos que esa masa de ver­da­des sea ca­paz de com­pren­der den­tro de sí por me­dio de bre­ves fór­mu­las el con­jun­to de da­tos sus­cep­ti­bles de ser por­me­no­ri­za­dos (Hdt., 36, se­gún ver­sión in­gle­sa de Clay, 1983a).


    In­clu­so una es­tu­dian­te no­va­ta como Niki­dion se verá ca­pa­ci­ta­da para «de ma­ne­ra si­len­cio­sa y con la ra­pi­dez del pen­sa­mien­to, pa­sar re­vis­ta a las doc­tri­nas más es­en­cia­les para lo­grar el so­sie­go» (Hdt., 83).59 Aquí Epi­cu­ro, con una ori­gi­na­li­dad con­si­de­ra­ble, re­co­no­ce que la lec­tu­ra he­cha en voz alta es pú­bli­ca y dis­cur­si­va. La per­cep­ción que bus­ca­mos es una vi­sión ge­ne­ral in­ter­na y pri­va­da que no ocu­pa tiem­po; la me­mo­ria nos la pro­por­cio­na.


    ¿Por qué in­sis­te en este tipo de per­cep­ción? Esto nos lle­va a nues­tro ter­cer y más im­por­tan­te pun­to, aquel que pone de ma­ni­fies­to la di­men­sión de Epi­cu­ro como psi­có­lo­go. Se tra­ta de su per­cep­ción de que las fal­sas creen­cias que tur­ban nues­tra vida no se ha­llan to­das en la su­per­fi­cie del yo, lis­tas para ser ob­je­to de es­cru­ti­nio crí­ti­co y dia­léc­ti­co, como los aris­to­té­li­cos pa­re­cen pen­sar. Esas fal­sas creen­cias pe­ne­tran pro­fun­da­men­te en el alma, ejer­cien­do a me­nu­do su de­le­té­rea in­fluen­cia por de­ba­jo del ni­vel de la con­cien­cia. Epi­cu­ro, en suma, des­cu­bre el in­cons­cien­te, un des­cu­bri­mien­to a par­tir del cual nues­tra vi­sión del aris­to­te­lis­mo no po­drá ya nun­ca más ser la mis­ma. Gran par­te de las prue­bas de este des­cu­bri­mien­to se en­cuen­tran en Lu­cre­cio y las exa­mi­na­re­mos en el ca­pí­tu­lo 6. Pero exis­ten su­fi­cien­tes in­di­cios de ello en los es­cri­tos del pro­pio Epi­cu­ro como para sen­tir­nos le­gi­ti­ma­dos para atri­buir el des­cu­bri­mien­to al ma­es­tro. Hay dos pa­sa­jes que re­la­cio­nan la in­sis­ten­cia de Epi­cu­ro en la me­mo­ri­za­ción con la con­se­cuen­cia de que el dis­cí­pu­lo que la prac­ti­que no se verá tur­ba­do en sue­ños (Men., 135, se­ña­la­do an­te­rior­men­te; DL, 120). A He­ró­do­to Epi­cu­ro le in­sis­te, como he­mos vis­to, en que la me­mo­ri­za­ción y la prác­ti­ca ha­cen que el ar­gu­men­to «se vuel­va po­de­ro­so» (dy­na­tós [Hdt., 83]) en el alma del dis­cí­pu­lo; con lo que vie­ne a de­cir que sólo in­tro­du­cién­do­lo y en­rai­zán­do­lo pro­fun­da­men­te en el alma ob­ten­drá la cla­se de po­der que ne­ce­si­ta para de­rro­tar a sus opo­nen­tes.


    Esta vi­sión de la per­so­na tie­ne pro­fun­das con­se­cuen­cias para el mé­to­do fi­lo­só­fi­co. Si no so­mos trans­pa­ren­tes a no­so­tros mis­mos, sino que nos ve­mos a me­nu­do mo­ti­va­dos por creen­cias que no sa­be­mos que te­ne­mos, en­ton­ces las ope­ra­cio­nes de la dia­léc­ti­ca no ca­lan lo bas­tan­te hon­do. Pue­den, en al­gu­nos ca­sos, ayu­dar a des­cu­brir creen­cias que el dis­cí­pu­lo no sa­bía que te­nía; pero no es pro­ba­ble que sa­quen a la su­per­fi­cie creen­cias que él o ella han re­pri­mi­do de­bi­do a su ca­rác­ter tur­ba­dor, creen­cias que tie­nen in­te­rés en no sa­ber que las tie­nen. Para contra­rres­tar esas vo­ces que sue­nan en lo pro­fun­do del pe­cho, ne­ce­si­ta­mos in­cul­car pro­fun­da­men­te otras vo­ces, de for­ma que le ha­blen a Niki­dion in­clu­so en sue­ños.


    Pero an­tes de que po­da­mos lle­gar si­quie­ra a este pun­to, he­mos de re­sol­ver otro pro­ble­ma: cómo des­cu­brir la en­fer­me­dad real del pa­cien­te. El aris­to­te­lis­mo pa­re­ce dar por su­pues­to que, si le pre­gun­ta­mos a Niki­dion qué es lo que cree y de­sea, ella nos lo dirá con exac­ti­tud. Epi­cu­ro in­si­núa que se­me­jan­te plan­tea­mien­to ro­za­ría sim­ple­men­te la su­per­fi­cie de las co­sas. Para des­cu­brir lo que ella cree real­men­te en el fon­do de su alma, el ma­es­tro ha­brá de ver lo que hace y cómo lo hace. Y si no pue­de lo­grar esto si­guien­do sus pa­sos día a día, ¿cómo ob­ten­drá esos da­tos?


    Una so­lu­ción bas­tan­te na­tu­ral es el uso de la na­rra­ción. Como un mo­derno psi­coa­na­lis­ta, el ma­es­tro ha de ha­cer que Niki­dion le per­mi­ta ac­ce­der a sus sín­to­mas con­tán­do­le la his­to­ria de sus ac­tos, sus pen­sa­mien­tos, sus de­seos, in­clu­so sus sue­ños, de for­ma que el ma­es­tro esté tan bien si­tua­do como el mé­di­co cor­po­ral para cap­tar la to­ta­li­dad de los sín­to­mas de ella y emi­tir un diag­nós­ti­co ade­cua­do. Y Epi­cu­ro se en­fren­ta al pro­ble­ma pre­ci­sa­men­te de este modo. Pues en­contra­mos en su es­cue­la el pri­mer tes­ti­mo­nio, en la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca grie­ga, de una ins­ti­tu­ción como la con­fe­sión, o na­rra­ción per­so­nal. La im­por­tan­cia de este ma­te­rial fas­ci­nan­te pro­ce­den­te del Perì pa­rrhēsías fue des­cu­bier­ta por Sudhaus en 1911,60 aun­que no citó to­dos los frag­men­tos per­ti­nen­tes y asi­mi­ló de­ma­sia­do es­tre­cha­men­te, en mi opi­nión, es­tas prác­ti­cas a las prác­ti­cas cris­tia­nas, de las que es im­por­tan­te dis­tin­guir­las. Fi­lo­de­mo nos cuen­ta que Epi­cu­ro «elo­gió a He­rá­cli­des, por­que con­si­de­ra­ba que los re­pro­ches que se le ha­rían por lo que pen­sa­ba sa­car a la luz te­nían me­nos im­por­tan­cia que el pro­ve­cho que ello le de­pa­ra­ría: en con­se­cuen­cia re­ve­ló sus erro­res61 a Epi­cu­ro» (P, 49). Fi­lo­de­mo com­pi­te con su ma­es­tro en juz­gar que los epi­cú­reos de­be­rían «con­ver­tir­se en acu­sa­do­res [ka­tē­gó­rous] de no­so­tros mis­mos si erra­mos en al­gún pun­to» (51). Y en un pa­sa­je que ya he men­cio­na­do ex­pli­ca el sen­ti­do de esta prác­ti­ca en tér­mi­nos de la ana­lo­gía mé­di­ca:


    El dis­cí­pu­lo debe mos­trar­le sus fal­tas sin ocul­tar­le nada y ha­cer pú­bli­cos sus de­fec­tos. Pues si lo con­si­de­ra como el úni­co guía de la pa­la­bra y la ac­ción co­rrec­tas, aquel a quien él lla­ma el úni­co sal­va­dor y a quien di­cien­do «con él a mi cos­ta­do» se en­tre­ga para so­me­ter­se al tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co, en­ton­ces ¿cómo no ha­bría de mos­trar aque­llo en lo que re­quie­re tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co y re­ci­bir sus crí­ti­cas? (P, 39-40).


    Este pa­sa­je, no uti­li­za­do por Sudhaus, nos mues­tra que los con­cep­tos de pe­ca­do y ab­so­lu­ción no son los ins­tru­men­tos más cla­ri­fi­ca­do­res para la com­pren­sión de la «con­fe­sión» epi­cú­rea, que con­sis­te en sa­car a la luz los sín­to­mas para su aná­li­sis y diag­nós­ti­co.62 Esto no está le­jos de al­gu­nas de las ideas y los pro­ce­di­mien­tos de la mo­der­na psi­co­te­ra­pia: an­tes de que el te­ra­peu­ta pue­da for­mar­se una hi­pó­te­sis acer­ca del ma­te­rial, in­clui­do el in­cons­cien­te, que está cau­san­do la tur­ba­ción en la vida del pa­cien­te, ne­ce­si­ta una his­to­ria de di­cha vida y pen­sa­mien­to que sea lo más com­ple­ta po­si­ble.63 La na­rra­ción le per­mi­te ins­pec­cio­nar la so­le­dad del dis­cí­pu­lo, sus sue­ños, sus mo­men­tos se­cre­tos.


    Pero Niki­dion, tal como he­mos dado por su­pues­to, es una dis­cí­pu­la re­cal­ci­tran­te a la que no le gus­ta re­ci­bir crí­ti­cas. Pue­de no es­tar dis­pues­ta a con­tar la his­to­ria de sus amo­ríos; pue­de que ocul­te su afi­ción a las os­tras, su nos­tal­gia de la vida so­cial que ha de­ja­do atrás. Está en la co­mu­ni­dad por­que de­sea es­tar allí, pero, aun así, pue­de te­ner di­fi­cul­ta­des en de­ci­dir­se a con­tar lo que hay que con­tar. Éste es un gra­ve pro­ble­ma de la mo­der­na psi­co­te­ra­pia: por­que aun­que un pa­cien­te se so­me­ta vo­lun­ta­ria­men­te al tra­ta­mien­to y quie­ra ac­tuar hon­ra­da­men­te, quie­re tam­bién cau­sar bue­na im­pre­sión al doc­tor; tie­ne por ello va­rias fuen­tes de re­sis­ten­cia y re­ti­cen­cia, y pue­de que él mis­mo no sea cons­cien­te de lo que es más idó­neo para su cu­ra­ción.


    El psi­coa­na­lis­ta or­to­do­xo no dis­po­ne aquí de otro re­cur­so más que el con­tac­to pro­lon­ga­do con el pro­pio pa­cien­te. De­bi­do a las li­mi­ta­cio­nes de este pro­ce­di­mien­to, mu­chos te­ra­peu­tas se des­vían de la prác­ti­ca freu­dia­na or­to­do­xa y ha­blan con la fa­mi­lia y los ami­gos del pa­cien­te. Esto es, al pa­re­cer, lo que ha­cía Epi­cu­ro, re­cu­rrien­do a los es­tre­chos vín­cu­los exis­ten­tes en su co­mu­ni­dad para re­sol­ver el pro­ble­ma. Fi­lo­de­mo in­for­ma de que ha­bía un tal Po­lie­no que, al ver que Apo­ló­ni­des «flo­jea­ba» en su prác­ti­ca del epi­cu­reís­mo, «acu­dió» (o «es­cri­bió»: el tex­to está al­te­ra­do en este pun­to) a Epi­cu­ro. El frag­men­to si­guien­te con­ti­núa con la his­to­ria: «Por­que si una per­so­na de­sea que su ami­go sea co­rre­gi­do, Epi­cu­ro no la con­si­de­ra­rá una ca­lum­nia­do­ra cuan­do no lo es; la con­si­de­ra­rá una per­so­na que ama a su ami­go [phi­ló­phi­lon]: por­que Epi­cu­ro co­no­ce bien la di­fe­ren­cia» (P, 50). Otro frag­men­to re­la­ta que, gra­cias a la ac­ti­vi­dad de los ami­gos, «la per­so­na que no se ma­ni­fies­ta se ve en­se­gui­da que está ocul­tan­do algo, y […] no ha ha­bi­do nada que pa­sa­ra ina­d­ver­ti­do» (P, 41; véa­se 8). Po­de­mos ver cómo es­tas prác­ti­cas, una vez más, se apo­yan en el mo­de­lo mé­di­co: por­que un sín­to­ma no apa­ren­te y no de­cla­ra­do no pue­de ser tra­ta­do te­ra­péu­ti­ca­men­te. Uno po­dría muy bien ofre­cer esa ayu­da a un ami­go o pa­rien­te que esté en pe­li­gro de per­der el buen uso de to­das sus fun­cio­nes de­bi­do a un mal ocul­to. Y aun­que ha­bría­mos de ha­cer fren­te a di­fí­ci­les pro­ble­mas de pri­va­ci­dad al ayu­dar de ese modo, la ur­gen­cia de la ne­ce­si­dad del pa­cien­te po­dría muy bien ha­cer que nos sal­tá­ra­mos esos lí­mi­tes en un con­tex­to te­ra­péu­ti­co pro­te­gi­do. A los grie­gos, que es­ta­ban mu­cho me­nos ape­ga­dos que no­so­tros al va­lor de la pri­va­ci­dad, este pro­ble­ma les ha­bría pa­re­ci­do de poca mon­ta.


    9-10. Los ar­gu­men­tos que es­cu­cha Niki­dion pre­go­nan con fre­cuen­cia su pro­pia efi­ca­cia: a la dis­cí­pu­la se le re­cuer­da cons­tante­men­te que di­chos ar­gu­men­tos son ne­ce­sa­rios y su­fi­cien­tes para sal­var­la. (En nin­gún lu­gar como éste en­con­tra­re­mos un contras­te más acu­sa­do con Aris­tó­te­les, cuya mo­des­tia y re­nun­cia a pre­ten­sio­nes de exhaus­ti­vi­dad es­tán es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­das con el va­lor que atri­bu­ye a la con­tri­bu­ción in­de­pen­dien­te del dis­cí­pu­lo.) La prác­ti­ca epi­cú­rea es ri­gu­ro­sa; en­tra­ña la re­nun­cia a mu­chas de las co­sas que pre­via­men­te uno va­lo­ra­ba y un tipo de es­tu­dio dis­ci­pli­na­do para el que mu­chos de los dis­cí­pu­los de Epi­cu­ro no de­bían de es­tar pre­pa­ra­dos. Para ani­mar­los a per­se­ve­rar en la fi­lo­so­fía, los ar­gu­men­tos de­ben com­bi­nar la exhor­ta­ción y la au­to­pro­pa­gan­da con el ra­zo­na­mien­to.


    El efec­to de los ar­gu­men­tos so­bre la ca­pa­ci­dad y la mo­ti­va­ción de Niki­dion para de­di­car­se a ellos es un asun­to com­ple­jo. Por un lado, a me­di­da que se aden­tre más en el sis­te­ma epi­cú­reo, Niki­dion se vol­ve­rá más ce­lo­sa de su prác­ti­ca y más com­pe­ten­te en el uso de sus ar­gu­men­tos. Pero pue­de muy bien ocu­rrir que en cier­to sen­ti­do pier­da ha­bi­li­dad en la ar­gu­men­ta­ción en ge­ne­ral. El dis­cí­pu­lo aris­to­té­li­co se hace un me­jor aris­to­té­li­co gra­cias a que se hace me­jor en el ma­ne­jo de sus pro­pios ra­zo­na­mien­tos; otro tan­to ocu­rre, como ve­re­mos, con los es­toi­cos. Al dis­cí­pu­lo epi­cú­reo no se le ani­ma a que haga ob­je­cio­nes per­so­na­les al sis­te­ma ni a que ar­gu­men­te dia­léc­ti­ca­men­te; y a me­di­da que se vuel­ve más de­pen­dien­te del tex­to y las doc­tri­nas del ma­es­tro, pue­de vol­ver­se me­nos apto para, ra­zo­nar por su cuen­ta.


    IV


    Te­ne­mos aho­ra un es­que­ma de la edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca de Niki­dion. No to­dos sus ras­gos tie­nen igual im­por­tan­cia. Para todo buen epi­cú­reo es siem­pre do­mi­nan­te la po­se­sión de un agu­do sen­ti­do de la pro­fun­da do­len­cia hu­ma­na y de la ne­ce­si­dad de su cu­ra­ción. El ob­je­ti­vo prác­ti­co, pues, es lo que da a la ana­lo­gía mé­di­ca su fun­da­men­to y jus­ti­fi­ca los de­más ras­gos es­pe­cí­fi­cos de la te­ra­pia. Po­de­mos ver, por ejem­plo, que a ve­ces sur­gía un con­flic­to en­tre la ur­gen­cia del ob­je­ti­vo prác­ti­co y las exi­gen­cias de la par­ti­cu­la­ri­dad: para cu­rar efi­caz­men­te a to­dos los «en­fer­mos» que lo ne­ce­si­tan, el doc­tor no pue­de siem­pre de­di­car tiem­po a ha­cer un cui­da­do­so diag­nós­ti­co in­di­vi­dua­li­za­do de cada pa­cien­te. En una epi­de­mia, la ur­gen­cia de la ne­ce­si­dad dic­ta el uso de re­me­dios me­nos ri­gu­ro­sa­men­te ca­li­bra­dos y más ge­ne­ra­les. Epi­cu­ro, si bien li­mi­tó su en­se­ñan­za per­so­nal a la co­mu­ni­dad más in­me­dia­ta, es­cri­bió y di­fun­dió, sin em­bar­go, un enor­me nú­me­ro de obras. Pa­re­ce poco pro­ba­ble que el úni­co pro­pó­si­to de és­tas fue­ra ha­cer pro­pa­gan­da de su doc­tri­na en­tre aque­llos que pu­die­ran acu­dir en per­so­na a la es­cue­la como dis­cí­pu­los, y mu­cho me­nos pro­ba­ble to­da­vía que cre­ye­ra que las obras es­cri­tas tu­vie­ran al­gún po­der te­ra­péu­ti­co por sí mis­mas, aun cuan­do se di­ri­gían a los se­res hu­ma­nos en ge­ne­ral.64 El epi­cú­reo del si­glo II a.C. Dió­ge­nes de Enoan­da va aún más allá, in­sis­tien­do en que la na­tu­ra­le­za epi­dé­mi­ca de la en­fer­me­dad de la creen­cia en su tiem­po exi­ge la cons­truc­ción de un úni­co lo­gos no es­pe­cí­fi­co y de gran per­ma­nen­cia. La gi­gan­tes­ca ins­crip­ción en pie­dra que hizo co­lo­car en los lí­mi­tes de su fin­ca del Asia Me­nor, cer­ca de la vía pú­bli­ca —una de las ma­yo­res ins­crip­cio­nes grie­gas ja­más des­cu­bier­tas, que con­te­nía un re­su­men con­den­sa­do de la ar­gu­men­ta­ción epi­cú­rea so­bre to­das las cues­tio­nes prin­ci­pa­les— ex­pli­ca su pro­pia pro­ce­den­cia así:


    Si sólo hu­bie­ra uno o dos o tres o cua­tro o cin­co o seis, o to­dos los que tú qui­sie­ras, oh ser hu­ma­no, pero no un gran nú­me­ro, que es­tu­vie­ran en una con­di­ción de­plo­ra­ble, en­ton­ces, lla­mán­do­les uno por uno […] [Aquí hay una la­gu­na en la ins­crip­ción.] Pero pues­to que, como dije an­tes, la ma­yo­ría de la gen­te está gra­ve­men­te en­fer­ma, como en una pla­ga, de­bi­do a la fal­sa opi­nión que sus­ten­tan acer­ca de las co­sas, y pues­to que cada vez au­men­ta más su nú­me­ro —de­bi­do a que, por mu­tua emu­la­ción, se con­ta­gian la en­fer­me­dad unos a otros como las ove­jas—, ade­más del he­cho de que es phi­lán­th­rō­pon ayu­dar a los fo­ras­te­ros que pa­san por el ca­mino, y pues­to que la ayu­da de esta ins­crip­ción al­can­za a mu­chos, he de­ci­di­do, uti­li­zan­do este pór­ti­co, ha­cer pú­bli­cos a todo el mun­do los me­di­ca­men­tos que los sal­va­rán [phár­maka tēs sō­tē­rías] (III-IV, Chil­ton [1971]).


    Esto nos mues­tra has­ta qué pun­to la ne­ce­si­dad prác­ti­ca de la cu­ra­ción do­mi­na, para el buen epi­cú­reo, to­das las de­más con­si­de­ra­cio­nes acer­ca de la ar­gu­men­ta­ción fi­lo­só­fi­ca. La ins­crip­ción de Dió­ge­nes con­tie­ne ar­gu­men­tos; está le­jos del sim­ple car­tel con la le­yen­da «Je­sús sal­va», de nues­tros días. Por otro lado, está igual­men­te le­jos de la Su­m­ma theo­lo­gi­ca de To­más de Aqui­no, pro­ba­ble­men­te el «me­di­ca­men­to sal­va­dor» de más am­plia in­fluen­cia del aris­to­te­lis­mo. La re­ci­pro­ci­dad, la ac­ti­vi­dad crí­ti­ca, e in­clu­so las ne­ce­si­da­des y mo­ti­va­cio­nes par­ti­cu­la­res del dis­cí­pu­lo, pue­den ser arro­ja­das por la bor­da cuan­do ello pa­re­ce ne­ce­sa­rio para es­ta­ble­cer con­tac­to sal­va­dor con un alma.


    V


    En mu­chos sen­ti­dos, el uso epi­cú­reo de la ana­lo­gía mé­di­ca pa­re­ce sin so­lu­ción de con­ti­nui­dad con el de Aris­tó­te­les: en efec­to, exi­ge, como hace este úl­ti­mo, ar­gu­men­tos que sean au­tén­ti­ca­men­te prác­ti­cos en su con­cep­ción y sus efec­tos, que res­pon­dan a los va­lo­res, es­pe­ran­zas y de­seos an­te­rio­res, fle­xi­ble­men­te aten­tos a los ma­ti­ces de los dis­tin­tos ca­sos con­cre­tos. Aris­tó­te­les y Epi­cu­ro es­tán de acuer­do en que el arte del fi­ló­so­fo éti­co, como el del buen doc­tor, exi­ge pres­tar aten­ción a las es­pe­ran­zas y los te­mo­res del pa­cien­te y sa­ber apro­ve­char las oca­sio­nes con fle­xi­bi­li­dad. Pero, a par­tir de este pun­to, sus ca­mi­nos se se­pa­ran. Aris­tó­te­les ha afir­ma­do que la ac­ti­vi­dad de la ar­gu­men­ta­ción éti­ca es es­en­cial­men­te dia­léc­ti­ca y de ca­rác­ter re­cí­pro­co; que su éxi­to exi­ge una co­mu­ni­dad de per­so­nas más o me­nos igua­les, to­das ellas con el do­ble pa­pel de mé­di­co y pa­cien­te. Ha sos­te­ni­do que el be­ne­fi­cio prác­ti­co del ar­gu­men­to éti­co es in­se­pa­ra­ble del es­cru­ti­nio dia­léc­ti­co de las po­si­cio­nes opues­tas, de la ac­ti­vi­dad crí­ti­ca re­cí­pro­ca y de las vir­tu­des fi­lo­só­fi­cas es­en­cia­les de co­he­ren­cia, cla­ri­dad y or­den in­te­li­gi­ble. Por mu­cho que ma­ti­ce­mos su po­si­ción, es evi­den­te que Epi­cu­ro no tie­ne exac­ta­men­te el mis­mo gra­do de adhe­sión a es­tas vir­tu­des de pro­ce­di­mien­to aje­nas al pa­ra­dig­ma mé­di­co.


    Epi­cu­ro acu­sa a es­tas for­ma­li­da­des dia­léc­ti­cas de in­sen­si­bi­li­dad, ha­bien­do como hay otra cla­se de fi­lo­so­fía que pue­de aten­der con más ge­ne­ro­si­dad a las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas. Una fi­lo­so­fía com­pa­si­va pue­de pres­tar­se a todo aque­llo que res­pon­de a esas ne­ce­si­da­des. Esta acu­sación de­be­ría preo­cu­par­nos, pues no­so­tros vi­vi­mos en un mun­do en el que la edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca de tipo aris­to­té­li­co no pue­de es­tar am­plia­men­te dis­tri­bui­da, pues exi­ge una base pre­via de for­ma­ción y mo­ti­va­ción que está es­tre­cha­men­te co­rre­la­cio­na­da con la per­te­nen­cia a una de­ter­mi­na­da cla­se (y a unas de­ter­mi­na­das tra­di­cio­nes lo­ca­les o na­cio­na­les). En efec­to, ¿aca­so no so­mos to­dos no­so­tros va­nos e inú­ti­les mien­tras no pro­yec­te­mos nues­tros es­cri­tos y en­se­ñan­zas ha­cia fue­ra, con el fin de res­pon­der a las ne­ce­si­da­des del mun­do tal como es?


    El aris­to­té­li­co de­be­ría em­pe­zar ad­mi­tien­do que Epi­cu­ro tie­ne ra­zón en lo que res­pec­ta al cor­to al­can­ce de la fi­lo­so­fía ana­lí­ti­ca y dia­léc­ti­ca. Pero el aris­to­té­li­co in­sis­te en que este tipo de fi­lo­so­far apor­ta una for­ma pe­cu­liar de be­ne­fi­cio prác­ti­co, be­ne­fi­cio que no ob­ten­dre­mos de nin­gu­na otra fi­lo­so­fía me­nos com­pren­si­va, me­nos ri­gu­ro­sa y me­nos res­pe­tuo­sa de la cla­ri­dad. El he­cho es que todo lo que tie­ne de gran­de y me­mo­ra­ble la fi­lo­so­fía epi­cú­rea se lo debe al cum­pli­mien­to de esas pau­tas; y tra­tar­las con li­ge­re­za es ol­vi­dar el va­lor prác­ti­co de la bue­na fi­lo­so­fía, ca­paz de ob­te­ner real­men­te las ca­rac­te­ri­za­cio­nes más po­de­ro­sas y jus­ti­fi­ca­bles de la ex­ce­len­cia hu­ma­na, el fun­cio­na­mien­to hu­ma­no, la jus­ti­cia so­cial hu­ma­na. Di­chas ex­pli­ca­cio­nes fi­lo­só­fi­cas no son en ab­so­lu­to inú­ti­les: una vez ela­bo­ra­das, pue­den ha­cer un gran ser­vi­cio como guías de la vida pú­bli­ca, para jue­ces, le­gis­la­do­res, eco­no­mis­tas, res­pon­sa­bles po­lí­ti­cos de todo tipo. Esas per­so­nas no se­rán to­das ellas fi­ló­so­fos, pero po­drán usar los re­sul­ta­dos de la in­da­ga­ción fi­lo­só­fi­ca para di­se­ñar me­jor las ins­ti­tu­cio­nes so­cia­les. Y de ese modo ha­rán lle­gar los be­ne­fi­cios de la fi­lo­so­fía a mu­cha gen­te que nun­ca va a es­tu­diar fi­lo­so­fía, ayu­dan­do así a su ma­ne­ra a las mis­mas per­so­nas a las que Epi­cu­ro pre­ten­de que los aris­to­té­li­cos no pue­den ayu­dar.65 Epi­cu­ro no de­be­ría ha­ber des­cui­da­do esta po­si­bi­li­dad; y en la me­di­da en que la des­cui­dó, se di­ría que ven­dió ba­ra­tas la fi­lo­so­fía y la so­cie­dad a cam­bio de pre­ser­var la ata­ra­xía de un pe­que­ño gru­po de in­di­vi­duos. Epi­cu­ro po­dría ar­güir que, al fin y al cabo, jue­ces y le­gis­la­do­res for­man to­dos par­te del sis­te­ma co­rrup­to y por tan­to no es­cu­cha­rán los ar­gu­men­tos de la bue­na fi­lo­so­fía. Pero no ha de­mos­tra­do que ello haya de ser así y, mien­tras haya una es­pe­ran­za de que esos ar­gu­men­tos se es­cu­chen, es sin duda im­por­tan­te in­ten­tar­lo.


    El epi­cu­reís­mo va más allá del aris­to­te­lis­mo en va­rios as­pec­tos: en la pre­ci­sión y pro­fun­di­dad de sus aná­li­sis de la emo­ción y el de­seo, en su re­co­no­ci­mien­to de las ca­pas in­cons­cien­tes de la mo­ti­va­ción, en su pe­ne­tran­te crí­ti­ca de la cons­truc­ción del de­seo y la pre­fe­ren­cia en una so­cie­dad ob­se­sio­na­da por la ri­que­za y la po­si­ción so­cial. En los tres pr­óxi­mos ca­pí­tu­los ve­re­mos pre­ci­sa­men­te has­ta qué pun­to son pe­ne­tran­tes sus in­da­ga­cio­nes en esos cam­pos. Y ve­re­mos, asi­mis­mo, que mu­chos de los ar­gu­men­tos efec­ti­va­men­te usa­dos por el epi­cu­reís­mo al­can­zan de he­cho ele­va­das co­tas de ri­gor, perspi­ca­cia e in­clu­so re­ci­pro­ci­dad dia­léc­ti­ca. Has­ta cier­to pun­to, pues, nues­tras in­quie­tu­des acer­ca de la prác­ti­ca de la fi­lo­so­fía en la co­mu­ni­dad epi­cú­rea que­da­rán apa­ci­gua­das.


    Pero de­be­mos se­guir exa­mi­nan­do de cer­ca los pro­ce­di­mien­tos sin per­der de vis­ta el ejem­plo de Aris­tó­te­les. Nues­tra in­da­ga­ción pa­re­ce in­di­car que cual­quier re­la­ja­ción en la ob­ser­van­cia del mé­to­do dia­léc­ti­co de ar­gu­men­ta­ción es un paso que no pue­de dar­se a la li­ge­ra o sin ma­du­ra re­fle­xión. Por­que siem­pre es po­si­ble, y de he­cho re­sul­ta muy fá­cil, pa­sar del des­apa­sio­na­do dis­cur­so crí­ti­co a al­gu­na for­ma de pro­ce­di­mien­to te­ra­péu­ti­co, al igual que Epi­cu­ro mis­mo pasó de las en­se­ñan­zas de su ma­es­tro pla­tó­ni­co Nausí­fa­nes a se­guir su pro­pio ca­mino. Pero una vez in­mer­sos en la te­ra­pia es mu­cho más di­fí­cil vol­ver a los va­lo­res del dis­cur­so crí­ti­co aris­to­té­li­co. La pa­si­vi­dad de la dis­cí­pu­la epi­cú­rea, sus há­bi­tos de en­tre­ga y ve­ne­ra­ción, pue­den ha­cer­se ha­bi­tua­les e in­ca­pa­ci­tar­la para la ta­rea crí­ti­ca ac­ti­va. Dió­ge­nes cuen­ta66 que cier­ta vez al­guien pre­gun­tó a Ar­ce­si­lao por qué mu­cha gen­te de otras es­cue­las se pa­sa­ba a la es­cue­la epi­cú­rea, pero nun­ca un dis­cí­pu­lo de Epi­cu­ro se tras­la­da­ba a otra es­cue­la. Ar­ce­si­lao re­pli­có: «Por­que los hom­bres pue­den vol­ver­se eu­nu­cos, pero los eu­nu­cos nun­ca se vuel­ven hom­bres». Aun cuan­do Niki­dion ob­ser­va que Ar­ce­si­lao pa­re­ce ha­ber ol­vi­da­do la pre­sen­cia de ella en la es­cue­la epi­cú­rea, pue­de per­ci­bir que esta me­tá­fo­ra un tan­to re­duc­cio­nis­ta con­tie­ne una pro­fun­da crí­ti­ca apli­ca­ble a ella mis­ma.


  




  

    Capítulo 5


    MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN: LA TERAPIA DEL AMOR SEGÚN LUCRECIO


    Y así el amor se­xual y el con­tac­to en­tre los sexos se exal­ta como una re­li­gión, sim­ple­men­te para que la pa­la­bra «re­li­gión», tan cara a las nos­tal­gias idea­lis­tas, no pue­da des­apa­re­cer del len­gua­je. […] La po­si­bi­li­dad de sen­ti­mien­tos pu­ra­men­te hu­ma­nos en nues­tro con­tac­to con otros se­res hu­ma­nos ha que­da­do hoy día su­fi­cien­te­men­te res­trin­gi­da por la so­cie­dad en que nos ha to­ca­do vi­vir. […] No te­ne­mos ra­zón al­gu­na para res­trin­gir­lo aún más exal­tan­do es­tos sen­ti­mien­tos has­ta ha­cer de ellos una re­li­gión.


    FRIE­DRI­CH ENGELS, Lu­dwig Feuer­ba­ch y 
el fi­nal de la fi­lo­so­fía clá­si­ca ale­ma­na


    I


    «Na­ció el poe­ta Tito Lu­cre­cio, que más tar­de en­lo­que­ció tras in­ge­rir una po­ción afro­disía­ca. En los in­ter­va­los lú­ci­dos de su lo­cu­ra es­cri­bió va­rios li­bros, edi­ta­dos pos­te­rior­men­te por Ci­ce­rón. Lue­go se dio muer­te a sí mis­mo a la edad de 44 años.»1 El fa­mo­so tes­ti­mo­nio de Je­ró­ni­mo se basa en dos he­chos evi­den­tes acer­ca del poe­ma de Lu­cre­cio: que su poe­ta na­rra­dor afir­ma ha­blar­nos a par­tir de una in­ten­sa ex­pe­rien­cia amo­ro­sa per­so­nal y que ese mis­mo na­rra­dor con­de­na y cen­su­ra el amor, des­de un pre­ten­di­do pun­to de vis­ta de lú­ci­da ra­cio­na­li­dad, con una acri­tud casi sin pa­ran­gón en la his­to­ria de la poesía. Pero el tes­ti­mo­nio de Je­ró­ni­mo no se li­mi­ta a re­gis­trar es­tos he­chos. Cons­tru­ye toda una bio­gra­fía para ex­pli­car­los. La bio­gra­fía nos in­for­ma de que la crí­ti­ca de Lu­cre­cio al amor eró­ti­co fue mo­ti­va­da por su ex­pe­rien­cia amo­ro­sa; y, ade­más, que esta ex­pe­rien­cia y las crí­ti­cas sur­gi­das de ella fue­ron muy atí­pi­cas y pe­cu­lia­res. La lo­cu­ra del amor no era una ex­pe­rien­cia eró­ti­ca or­di­na­ria: era un es­ta­do com­pul­si­vo in­du­ci­do por una dro­ga. Y la con­de­na del amor es­cri­ta en los «in­ter­va­los lú­ci­dos» pue­de, en con­se­cuen­cia, ver­se como el des­aho­go de un adic­to in­vo­lun­ta­rio que da rien­da suel­ta a su amar­gu­ra e in­fe­li­ci­dad, más que como una crí­ti­ca ra­cio­nal cons­trui­da re­fle­xi­va­men­te por un ser pen­san­te li­bre. La his­to­ria del sui­ci­dio sub­si­guien­te com­ple­ta el cua­dro. Se nos in­du­ce a creer que en el poe­ma de Lu­cre­cio no te­ne­mos ar­gu­men­tos dig­nos de res­pe­to y es­tu­dio de­te­ni­do, sino las úl­ti­mas pa­la­bras de una men­te des­es­pe­ra­da y des­es­pe­ran­za­da, una men­te en cuyo es­ta­do na­die de no­so­tros ele­gi­ría es­tar y cuyo es­ta­do no pue­de de nin­gu­na ma­ne­ra ser pro­pi­cio a la re­fle­xión. Hay ade­más otra mo­ra­le­ja. Uno pue­de in­fe­rir, a par­tir de la na­rra­ción de Je­ró­ni­mo, que para al­guien que lle­ga al ex­tre­mo de for­mu­lar esas crí­ti­cas no hay po­si­bi­li­dad de re­cu­pe­rar una vida fe­liz. La his­to­ria de la lo­cu­ra no sólo arro­ja du­das so­bre los ar­gu­men­tos, sino que nos apre­mia a re­cha­zar­los como pe­li­gro­sos. En re­su­men: no te­ne­mos por qué, no de­be­mos in­clu­so, es­tu­diar se­ria­men­te el ata­que de Lu­cre­cio al amor. Po­de­mos com­pa­de­cer­lo, pero no te­ne­mos nada que apren­der de él so­bre este tema en el que se di­ri­ge a no­so­tros con tan lla­ma­ti­va vio­len­cia.


    La his­to­ria, con su con­clu­sión edi­fi­can­te —que casa de­ma­sia­do bien con el es­píri­tu de la po­lé­mi­ca cris­tia­na contra el ateís­mo y el ma­te­ria­lis­mo como para no re­sul­tar sos­pe­cho­sa en tan­to que tes­ti­mo­nio bio­grá­fi­co—,2 ha ser­vi­do du­ran­te si­glos como bo­rra­dor ofi­cio­so para la in­ter­pre­ta­ción, no sólo del ata­que al amor del li­bro IV, sino del De re­rum na­tu­ra en su to­ta­li­dad. En con­se­cuen­cia, el poe­ma se ha leí­do más a me­nu­do como una ex­pre­sión po­é­ti­ca per­so­nal que como una ar­gu­men­ta­ción fi­lo­só­fi­ca, más como un sín­to­ma de irra­cio­na­li­dad que como una te­ra­pia ra­cio­nal.3 Se ha elu­di­do su di­fi­cul­tad mo­ral, pese a ha­ber­se acla­ma­do su ex­ce­len­cia po­é­ti­ca: como si, en rea­li­dad, Lu­cre­cio fue­ra un poe­ta para quien la poesía tu­vie­ra una fun­ción le­gí­ti­ma dis­tin­ta de la cla­ri­fi­ca­ción y li­be­ra­ción de vi­das hu­ma­nas.


    En el pre­sen­te si­glo, los es­tu­dio­sos han em­pe­za­do a co­rre­gir esos erro­res. Las in­ter­pre­ta­cio­nes que se to­man en se­rio la fi­na­li­dad te­ra­péu­ti­ca y anti­rre­li­gio­sa del poe­ma han em­pe­za­do a ser me­nos la ex­cep­ción y más la nor­ma pre­do­mi­nan­te. Y es­tu­dios de ti­pos muy di­fe­ren­tes —des­de la lú­ci­da ex­po­si­ción de los fi­nes de Lu­cre­cio por Geor­ge San­ta­ya­na en Tres poe­tas fi­ló­so­fos has­ta el re­cien­te li­bro de Diskin Clay so­bre la te­ra­pia lu­cre­cia­na pa­san­do por el ma­gis­tral co­men­ta­rio de Cy­ril Bai­ley—4 han su­bra­ya­do la ar­mo­nía exis­ten­te en­tre el ob­je­ti­vo mo­ral del poe­ma y su con­cep­ción po­é­ti­ca, tra­tan­do am­bos como la crea­ción de­li­be­ra­da de una men­te ra­cio­nal.5 Clay ha sos­te­ni­do con­vin­cen­te­men­te que el poe­ma está cui­da­do­sa­men­te cons­trui­do para guiar a un ima­gi­na­rio lec­tor, paso a paso, a tra­vés del pro­ce­so de la te­ra­pia epi­cú­rea. Y ha ofre­ci­do una ex­po­si­ción de­ta­lla­da, aun­que no con­vin­cen­te en to­dos sus as­pec­tos, de cómo se lle­va a cabo esa ta­rea. Es­ta­mos muy le­jos, des­de lue­go, del tono com­pa­si­vo y con­des­cen­dien­te de Je­ró­ni­mo.


    Este pro­gre­so en el re­co­no­ci­mien­to de Lu­cre­cio está cla­ra­men­te re­la­cio­na­do con el pre­do­mi­nio, en nues­tra épo­ca, de las vi­sio­nes se­cu­la­res y ma­te­ria­lis­tas de la vida hu­ma­na, acom­pa­ña­das de ac­ti­tu­des crí­ti­cas ha­cia la re­li­gión es­ta­ble­ci­da. Hoy día, las opi­nio­nes de Lu­cre­cio acer­ca del mun­do de la na­tu­ra­le­za y del alma no pa­re­cen abe­rran­tes sino ex­tra­or­di­na­ria­men­te sen­satas; más sen­satas, mu­chas ve­ces, que las opi­nio­nes para cuyo arrum­ba­mien­to se in­ven­ta­ron. Hace unos años ocu­rrió in­clu­so que un emi­nen­te fi­ló­so­fo mo­ral bri­tá­ni­co, in­vi­ta­do a pro­nun­ciar una con­fe­ren­cia den­tro de un ve­ne­ra­ble ci­clo de­di­ca­do al tema de la in­mor­ta­li­dad del alma, en­contró que la me­jor ma­ne­ra de ex­pli­car fi­lo­só­fi­ca e in­tui­ti­va­men­te el tema a un au­di­to­rio con­tem­po­rá­neo era dar­le la vuel­ta al tema y ha­blar, en re­fe­ren­cia a Lu­cre­cio, so­bre la mor­ta­li­dad del alma y ex­pli­car por qué eso no es tan malo.6 De he­cho, to­dos los ata­ques de Lu­cre­cio a la creen­cia tra­di­cio­nal nos pa­re­cen aho­ra par­te de nues­tras pro­pias creen­cias tra­di­cio­na­les. En cual­quier caso, son mu­chos quie­nes pue­den leer­los sin sor­pren­der­se, sin ver ame­na­za­das sus con­vic­cio­nes, sin sen­tir que se está vio­lan­do algo pre­cio­so de ma­ne­ra brus­ca y des­con­cer­tan­te.


    To­dos los ata­ques me­nos uno. Por­que el amor es ob­je­to de am­plia ve­ne­ra­ción; de he­cho, para mu­chas per­so­nas po­see la con­di­ción de una re­li­gión se­cu­lar. Y la gen­te se mues­tra a me­nu­do más dis­pues­ta a re­nun­ciar a dios o a los dio­ses que a de­jar de ha­cer dio­ses unos de otros. El amor te­nía ca­rác­ter re­li­gio­so aun en la re­li­gio­sa épo­ca de Lu­cre­cio, como él mis­mo nos dice: en efec­to, se con­si­de­ra­ba que era un es­ta­do pro­vo­ca­do por un dios, se­me­jan­te a un dios por su po­der, que vin­cu­la­ba el aman­te al ama­do vis­to ade­cua­da­men­te como una di­vi­ni­dad en­car­na­da. Pero en nues­tro tiem­po, en que se des­con­fía am­plia­men­te de las fuen­tes re­li­gio­sas de sal­va­ción in­di­vi­dual, el amor eró­ti­co per­so­nal (jun­to con otras fuen­tes se­cu­la­res de va­lor) ha lle­ga­do a in­cor­po­rar, aún más in­ten­sa­men­te, la car­ga de mu­chas de las as­pi­ra­cio­nes de la gen­te a la tras­cen­den­cia, a una per­fec­ción más que te­rre­nal, a una unión mis­te­rio­sa con esa per­fec­ción. Y los lec­to­res con­tem­po­rá­neos no re­li­gio­sos que ve­ne­ran el amor pue­den iden­ti­fi­car­se con sus as­pi­ra­cio­nes eró­ti­cas más fer­vien­te­men­te in­clu­so que el ima­gi­na­rio lec­tor de Lu­cre­cio, pues toda la es­pe­ran­za y el de­seo que para este úl­ti­mo se di­ri­ge tam­bién ha­cia el cie­lo debe, para el lec­tor con­tem­po­rá­neo, ver­ter­se ín­te­gra­men­te en frá­gi­les pro­yec­tos hu­ma­nos y mun­da­nos. Así el ata­que de Lu­cre­cio a di­chos pro­yec­tos re­sul­ta ame­na­za­dor de un modo en que sus de­más ata­ques no ame­na­zan ya.


    Esto lo ve­mos con toda cla­ri­dad en la res­pues­ta que en­cuen­tra el li­bro IV. La res­pues­ta cris­tia­na al ateís­mo de Lu­cre­cio, en la na­rra­ción de Je­ró­ni­mo, no era una abier­ta ex­pre­sión de có­le­ra y mie­do. Era, en cam­bio, com­pa­sión y con­des­cen­den­cia. Des­de den­tro de la re­li­gión, esos ar­gu­men­tos anti­rre­li­gio­sos pa­re­cen ton­tos e in­sen­satos más que pe­li­gro­sos. Otro tan­to pue­de de­cir­se hoy de los ar­gu­men­tos contra el amor. Al aman­te del amor pue­den fá­cil­men­te pa­re­cer­le per­ver­sos y las­ti­mo­sa­men­te dé­bi­les, crea­cio­nes de un es­píri­tu amar­ga­do y sin es­pe­ran­za, más que pro­pues­tas ra­cio­na­les que he­mos de to­mar en se­rio. Y, de he­cho, la ma­yo­ría de las ex­po­si­cio­nes fi­lo­só­fi­cas más se­rias del ma­te­ria­lis­mo de Lu­cre­cio pier­den poco o nin­gún tiem­po con ellos. Dos lar­gos es­tu­dios en for­ma­to de li­bro, obra res­pec­ti­va­men­te de Clay y M. Bo­lla­ck, ape­nas los men­cio­nan; y la útil re­se­ña por E. J. Ken­ney de los es­tu­dios aca­dé­mi­cos más re­cien­tes, tra­ba­jo que mues­tra sus sim­pa­tías por el ateís­mo de Lu­cre­cio, evi­ta sin­to­má­ti­ca­men­te el tema del amor. San­ta­ya­na, aun­que no ana­li­za el pa­sa­je, acu­sa a Lu­cre­cio de te­ner un po­bre sen­ti­do de los va­lo­res hu­ma­nos de­bi­do a su ne­ga­ti­va ac­ti­tud ha­cia el amor.7 Cuan­do se dis­cu­te en de­ta­lle el pa­sa­je, sue­le tra­tar­se des­de el pun­to de vis­ta bio­grá­fi­co (in­clu­so Bai­ley ad­mi­te en este pun­to la ex­pli­ca­ción de la lo­cu­ra)8 o des­de el pun­to de vis­ta de la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra (como si, en este pun­to, Lu­cre­cio de­ja­ra de ser un fi­ló­so­fo y su obra se con­vir­tie­ra en algo pu­ra­men­te or­na­men­tal y en una co­lec­ción de sín­to­mas). Esos lec­to­res, en suma, leen con la con­fia­da su­pe­rio­ri­dad de los ver­da­de­ros cre­yen­tes, que sa­ben ya lo ma­ra­vi­llo­so que es el amor eró­ti­co o ro­mánti­co y qué po­bre re­sul­ta la vida sin él. La voz que lo de­nun­cia sue­na como la voz de un loco, no la voz de un doc­tor, sino la de un pa­cien­te.


    Si se­gui­mos esta lí­nea de pen­sa­mien­to, es na­tu­ral que vol­va­mos a la his­to­ria que cuen­ta Je­ró­ni­mo, con­si­de­rán­do­la des­de un pun­to de vis­ta algo di­fe­ren­te. Por­que si lee­mos la his­to­ria no como mo­ra­lis­tas cris­tia­nos, sino como aman­tes del amor (an­ti­guos o mo­der­nos), la his­to­ria mis­ma em­pie­za a pa­re­cer­se sos­pe­cho­sa­men­te a una his­to­ria de amor. Ob­se­sión, lo­cu­ra, in­ten­to de hui­da, sui­ci­dio: to­dos los in­gre­dien­tes del amor ro­mánti­co o eró­ti­co es­tán ahí, in­gre­dien­tes que han su­mi­nis­tra­do la tra­ma de las his­to­rias de amor des­de el li­bro IV de la Enei­da has­ta las Des­ven­tu­ras del jo­ven Wer­ther y de in­con­ta­bles his­to­rias an­te­rio­res y pos­te­rio­res a és­tas. Más allá de las di­fe­ren­cias de tra­di­ción cul­tu­ral que se­pa­ran la an­ti­gua Roma de la Nor­tea­mé­ri­ca y la Eu­ro­pa con­tem­po­rá­neas, esos ras­gos bá­si­cos se han man­te­ni­do más o me­nos cons­tan­tes y son fuen­te im­por­tan­te del per­du­ra­ble po­der de la poesía la­ti­na para emo­cio­nar­nos y en­tu­sias­mar­nos. Vis­to a la luz de la tra­di­ción de la na­rra­ti­va amo­ro­sa, el ata­que fi­lo­só­fi­co de Lu­cre­cio al amor pa­re­ce tan sólo un epi­so­dio de su pro­pia y trá­gi­ca his­to­ria de amor. Di­fí­cil­men­te pue­de ser­vir para mon­tar un ata­que se­rio y con­vin­cen­te contra esa pa­sión, pues por el sim­ple he­cho de cons­tar den­tro de esa his­to­ria, ofre­ce una prue­ba, si es que ne­ce­si­tá­ba­mos al­gu­na, del po­der del amor so­bre el en­ten­di­mien­to crea­ti­vo. Cuan­to más vi­go­ro­sa­men­te ar­gu­men­ta, más se trai­cio­na a sí mis­mo. Cuan­to más re­ba­ja, más glo­ri­fi­ca. Esta re­lec­tu­ra ro­mán­ti­ca de la his­to­ria de Je­ró­ni­mo es, igual que la lec­tu­ra mo­ra­li­zan­te, una ga­ran­tía de eva­sión. Nos per­mi­te es­cu­char el poe­ma a con­di­ción de dar por se­gu­ro an­ti­ci­pa­da­men­te que no tie­ne nada que en­se­ñar­nos.


    Se­me­jan­tes res­pues­tas son muy na­tu­ra­les y ten­ta­do­ras. Por esa ra­zón, si he­mos se­gui­do has­ta aquí el pro­ce­so de edu­ca­ción te­ra­péu­ti­ca de Niki­dion, te­ne­mos que re­ce­lar de esas res­pues­tas. La te­ra­pia epi­cú­rea no mal­gas­ta el tiem­po en ilu­sio­nes que han per­di­do su po­der. Apun­ta a las pe­li­gro­sas ilu­sio­nes que cons­ti­tu­yen la es­truc­tu­ra mis­ma de la vida co­ti­dia­na de Niki­dion: a los ma­los há­bi­tos que, «como ma­los ami­gos», la han arras­tra­do a la des­gra­cia y al error du­ran­te años. Sólo aque­llo que ame­na­za man­tie­ne la pro­me­sa de una ver­da­de­ra te­ra­pia. Y la ver­da­de­ra te­ra­pia, como re­pi­te Epi­cu­ro, es do­lo­ro­sa. De modo que he­mos de pe­dir­le a Niki­dion que con­si­de­re una po­si­bi­li­dad. Le pe­di­mos (y de­be­ría­mos pe­dír­nos­lo tam­bién a no­so­tros mis­mos) que se tome com­ple­ta­men­te en se­rio la po­si­bi­li­dad de que Lu­cre­cio ten­ga ra­zón: que el amor eró­ti­co, tal como mu­cha gen­te lo co­no­ce y lo vive, es malo para no­so­tros, y que la vida hu­ma­na será más rica y me­jor sin él. Ve­re­mos más ade­lan­te que Lu­cre­cio tie­ne mu­cho que de­cir so­bre las mo­ti­va­cio­nes que la ma­yo­ría de la gen­te tie­ne, en su ex­pe­rien­cia del amor, para em­bar­car­se en el pro­ce­so te­ra­péu­ti­co. Ve­re­mos con de­ta­lle cómo mo­ti­va a su ima­gi­na­rio lec­tor. Pero por aho­ra le pe­di­mos a nues­tra dis­cí­pu­la que se acer­que al poe­ma de­jan­do la puer­ta ape­nas en­trea­bier­ta, ad­mi­tien­do, sim­ple­men­te, que el poe­ma pu­die­ra te­ner algo que de­cir­le, no sólo en el aula, sino en su vida. El amor po­dría no ser tan ma­ra­vi­llo­so.


    Y de he­cho creo que esos ar­gu­men­tos son de gran va­lor para los que creen en el amor y en las his­to­rias de amor. Son te­ra­péu­ti­cos, creo, no en un sen­ti­do ni­hi­lis­ta, sino de for­ma hu­ma­na y cons­truc­ti­va. Sos­ten­dré que no nos con­du­cen a un mun­do em­po­bre­ci­do, sino a uno hu­ma­na­men­te más rico. Lo­gran eso al po­ner en evi­den­cia los mi­tos y en­ga­ños que nos atan y nos im­pi­den re­la­cio­nar­nos de for­ma ple­na­men­te hu­ma­na. Nos en­se­ñan a re­co­no­cer­nos unos a otros, y a no­so­tros mis­mos, como se­res hu­ma­nos —esto es, como se­res a la vez na­tu­ra­les y so­cia­les— en una de nues­tras ac­ti­vi­da­des más im­por­tan­tes e ín­ti­mas. A tra­vés de su es­truc­tu­ra com­ple­ja y cui­da­do­sa­men­te ar­ma­da, nos con­du­cen a un mun­do si­tua­do más allá de la re­li­gión y del amor, más allá de las emo­cio­nes y va­nos de­seos de este mun­do, del te­mor re­ve­ren­cial y de la ob­se­sión, del dis­gus­to con el pro­pio cuer­po y con sus lí­mi­tes, ha­cia un mun­do na­tu­ral a la vez que ra­cio­nal. No un mun­do de áto­mos in­co­lo­ros,9 sino un mun­do en el que ve­mos y nos preo­cu­pa­mos los unos por los otros, sin in­ter­fe­ren­cias re­li­gio­sas, como los sim­ples se­res que so­mos.


    Para ver cómo se da todo esto, he­mos de es­tu­diar con de­ta­lle tan­to los ar­gu­men­tos como su ex­pre­sión po­é­ti­ca, pre­gun­tán­do­nos cómo está cons­trui­da la poesía, cómo se di­ri­ge a su in­ter­lo­cu­tor y a sus lec­to­res, des­de qué perspec­ti­va o perspec­ti­vas les pide que exa­mi­nen el fe­nó­meno del amor. Lu­cre­cio nos dice que Epi­cu­ro es un hé­roe ma­yor que cual­quier hé­roe de le­yen­da, pues no ha ven­ci­do a nin­gún mons­truo ima­gi­na­rio, sino a los mons­truos rea­les que hoy des­ga­rran a los se­res hu­ma­nos: las va­nas as­pi­ra­cio­nes, la an­sie­dad, el mie­do, la arro­gan­cia, el des­en­freno, la có­le­ra, la glo­to­ne­ría (5, 45-48). Ven­ció a esos mons­truos de la creen­cia y el de­seo sin imi­tar la agre­sión a la que se opo­nía: pues los com­ba­tió con pa­la­bras, no con ar­mas (dic­tis non ar­mis, 49-50; véa­se el cap. 7). Se nos in­vi­ta, pues, a exa­mi­nar de cer­ca las pa­la­bras po­é­ti­cas que Lu­cre­cio eli­ge para su ta­rea po­lé­mi­ca. Y esto es par­ti­cu­lar­men­te im­por­tan­te en lo que res­pec­ta al amor. Por­que el amor, más que cual­quier otra de las fal­sas creen­cias exa­mi­na­das por Lu­cre­cio, es en sí mis­mo una crea­ción de la pa­la­bra po­é­ti­ca. A tra­vés de la poesía y de sus his­to­rias, el lec­tor apren­día sus es­truc­tu­ras ca­rac­te­rís­ti­cas, su «tra­ma», sus som­bras de sen­ti­mien­to.10 Y las po­é­ti­cas his­to­rias de amor, una vez apren­di­das, le sir­ven al lec­tor como pa­ra­dig­mas a los que re­fie­re su ex­pe­rien­cia real y con arre­glo a los cua­les mo­de­la ésta. De modo que la poesía an­tia­mo­ro­sa ha­brá de te­ner una re­la­ción pe­cu­liar con sus pro­pias tra­di­cio­nes. Debe vol­ver la poesía contra sí mis­ma, pe­dir­le que des­mon­te, usan­do sus pro­pios re­cur­sos, al­gu­nas de sus es­truc­tu­ras más que­ri­das y atrac­ti­vas. Se­gui­ré a Lu­cre­cio mien­tras lle­va a cabo dies­tra­men­te esta ta­rea, co­men­tan­do sus es­cri­tos a me­di­da que es­cri­be. Y es­pe­ro, de ese modo, no sólo de­sa­rro­llar una ex­po­si­ción ge­ne­ral de la es­truc­tu­ra del ar­gu­men­to, sino tam­bién apor­tar res­pues­tas a al­gu­nas pre­gun­tas es­truc­tu­ra­les y téc­ni­cas que han preo­cu­pa­do a quie­nes han leí­do en se­rio el li­bro IV. Por ejem­plo, ¿por qué la his­to­ria de la de­si­lu­sión eró­ti­ca va se­gui­da in­me­dia­ta­men­te por un aná­li­sis del de­seo fe­men­ino? ¿Por qué el fi­nal mis­mo del li­bro se ocu­pa del ma­tri­mo­nio? ¿Por qué sus úl­ti­mos ver­sos pa­re­cen tan te­rri­ble­men­te pro­sai­cos, tan in­fe­rio­res en vi­gor po­é­ti­co a los mo­men­tos más lo­gra­dos de Lu­cre­cio?


    II


    Al fi­ló­so­fo que es­cri­be acer­ca del amor se le plan­tea una in­quie­tan­te pre­gun­ta: ¿cuál es el pun­to de vis­ta más se­gu­ro para des­cri­bir y es­tu­diar este fe­nó­meno? Y ¿cómo este pun­to de vis­ta pue­de de­fen­der­se como el más se­gu­ro y ade­cua­do? El amor, qui­zá más que casi to­das las de­más par­tes de nues­tra vida, pa­re­ce di­fe­ren­te des­de di­fe­ren­tes án­gu­los. Po­de­mos exa­mi­nar­lo des­de den­tro, des­de el pun­to de vis­ta de la ex­pe­rien­cia in­ter­na. Po­de­mos mi­rar­lo des­de el pun­to de vis­ta de su fi­nal, de su fra­ca­so. Po­de­mos in­ten­tar cap­tar­lo des­de una perspec­ti­va dis­tan­te o cien­tí­fi­ca que se man­ten­ga fue­ra tan­to de la ex­pe­rien­cia como de su fi­nal. A su vez, po­de­mos con­si­de­rar­lo como un fe­nó­meno so­cial y po­lí­ti­co, te­nien­do pre­sen­tes in­te­re­ses hu­ma­nos más com­ple­jos. Cada una de es­tas perspec­ti­vas es, asi­mis­mo, múl­ti­ple. El in­te­rior de la ex­pe­rien­cia amo­ro­sa tie­ne mu­chos es­ce­na­rios y se pre­sen­ta, asi­mis­mo, en mu­chas for­mas: fe­liz y des­di­cha­do, ama­ble y vio­len­to, se­reno y po­se­si­vo, con­fia­do e in­se­gu­ro, etc. Exis­ten igual­men­te mu­chas res­pues­tas al fi­nal del amor. La perspec­ti­va cien­tí­fi­ca es, ella mis­ma, múl­ti­ple. El cien­tí­fi­co pue­de ha­blar de ma­ne­ra re­duc­cio­nis­ta, vien­do a los hu­ma­nos y los ani­ma­les, por ejem­plo, como sim­ples cú­mu­los de áto­mos cu­yas es­truc­tu­ras a gran es­ca­la ca­re­cen de va­lor ex­pli­ca­ti­vo. O bien pue­de acep­tar el va­lor de las for­mas ma­cros­có­pi­cas y adop­tar la perspec­ti­va de una fi­lo­so­fía aris­to­té­li­ca de la na­tu­ra­le­za. A su vez, el cien­tí­fi­co pue­de con­ce­der o no sig­ni­fi­ca­do in­de­pen­dien­te a los ele­men­tos psi­co­ló­gi­cos e in­ten­cio­na­les de la rea­li­dad na­tu­ral: a los sen­ti­mien­tos, de­seos, pen­sa­mien­tos, su­fri­mien­tos, pla­ce­res. La perspec­ti­va so­cial y po­lí­ti­ca es, por su par­te, múl­ti­ple, pues hay múl­ti­ples con­cep­cio­nes ri­va­les de lo que es una bue­na so­cie­dad, de sus in­te­re­ses y fi­nes pro­pios, del pa­pel del ma­tri­mo­nio y la fa­mi­lia en re­la­ción con esos fi­nes. To­dos es­tos pun­tos de vis­ta es­ta­ban a dis­po­si­ción de Lu­cre­cio, como par­te del le­ga­do li­te­ra­rio y fi­lo­só­fi­co re­ci­bi­do. Tuvo que ele­gir en­tre ellos. Al­gu­nos de los pun­tos de vis­ta son com­ple­men­ta­rios, o por lo me­nos com­pa­ti­bles; otros, no. ¿Cómo pue­de el fi­ló­so­fo de la vida hu­ma­na en­con­trar una o va­rias perspec­ti­vas que re­sul­ten con­vin­cen­tes como au­tén­ti­ca­men­te ra­cio­na­les y ade­cua­das para la ta­rea de res­pon­der a nues­tras in­quie­tu­des más pro­fun­das?


    He­mos vis­to que el mé­di­co epi­cú­reo, al prin­ci­pio de su tra­ta­mien­to, in­sis­te en es­ta­ble­cer con­tac­to con el pun­to o los pun­tos de vis­ta ac­tua­les del dis­cí­pu­lo, con su sen­ti­do de la salud y la en­fer­me­dad. En lo que con­cier­ne al amor y don­de el fin per­se­gui­do por el ma­es­tro es de na­tu­ra­le­za crí­ti­ca y ne­ga­ti­va, ten­drá a la vez una gran des­ven­ta­ja y una gran ven­ta­ja. La des­ven­ta­ja es ob­via: que el amor es am­plia y pro­fun­da­men­te ama­do. Es prác­ti­ca­men­te se­gu­ro que la perspec­ti­va in­ter­na de la ex­pe­rien­cia de Niki­dion lo con­si­de­ra­rá ex­tre­ma­da­men­te im­por­tan­te, be­llo, ma­ra­vi­llo­so, di­vino in­clu­so. Cual­quier perspec­ti­va des­de la cual el amor no apa­rez­ca como algo real y bue­no le pa­re­ce­rá in­me­dia­ta­men­te sos­pe­cho­sa. Cuan­do el epi­cú­reo ar­gu­men­ta contra el mie­do a la muer­te, pue­de ba­sar su ar­gu­men­to en la ex­pe­rien­cia or­di­na­ria. Pues aun­que la ma­yo­ría de no­so­tros cree­mos que ese mie­do está jus­ti­fi­ca­do, tam­bién lo en­contra­mos al­ta­men­te des­agra­da­ble. Cier­ta­men­te, no pre­sen­ta nin­gún ras­go po­si­ti­vo. A su vez, cuan­do ar­gu­men­ta contra la có­le­ra, pue­de con­tar con el he­cho de que a la ma­yo­ría de no­so­tros nos des­agra­da es­tar ai­ra­dos, como tam­bién nos des­agra­dan los efec­tos de la có­le­ra que des­cu­bri­mos en la vida pú­bli­ca: ase­si­na­tos, ata­ques, per­se­cu­cio­nes, gue­rras. Con el amor, las co­sas son más com­pli­ca­das. La ma­yo­ría de los dis­cí­pu­los dirá y cree­rá cons­cien­te­men­te que va­lo­ran el amor, por mu­cho que su con­duc­ta an­sio­sa pue­da ha­cer du­dar de ello. La di­fe­ren­cia que­da re­fle­ja­da en la mi­to­lo­gía del amor. En efec­to, Ve­nus/Afro­di­ta y Eros son di­vi­ni­da­des ma­yo­res, atrac­ti­vas y bien ama­das, mien­tras que Eris (la Dis­cor­dia) y Fo­bos (el Mie­do) son odio­sos y de me­nor re­lie­ve. No hay nin­gún poe­ma que em­pie­ce: «In­mor­tal Te­mor, cuyo trono bri­lla con in­nú­me­ros co­lo­res». Ni hay nin­gún jo­ven hé­roe me­nos­pre­cia­do por no ha­ber ren­di­do cul­to a la dis­cor­dia. ¿Cómo pue­de, pues, el ata­can­te epi­cú­reo en­con­trar una ca­be­za de pla­ya des­de la que lan­zar su in­va­sión ver­bal?


    En rea­li­dad, su si­tua­ción es me­nos des­es­pe­ra­da de lo que esta des­crip­ción hace creer. Por­que, si Niki­dion está casi se­gu­ra de te­ner un fuer­te sen­ti­do de la be­lle­za y el pro­di­gio del amor, está casi igual­men­te se­gu­ra de que ha ex­pe­ri­men­ta­do tam­bién el fi­nal del amor, con sus ago­ta­do­ras an­sie­da­des, su pe­sar de­mo­le­dor y, con bas­tan­te fre­cuen­cia, un pe­río­do sub­si­guien­te de des­en­can­to y va­lo­ra­ción crí­ti­ca. Todo esto for­ma tam­bién par­te de la mi­to­lo­gía del amor: de modo que, in­clu­so en me­dio de esa ex­pe­rien­cia per­so­nal, verá en el amor una pe­li­gro­sa fuen­te de lo­cu­ra y co­ac­ción.11 Será cons­cien­te de que el amor trae tan­to do­lor como pla­cer; y ha­brá vis­to asi­mis­mo que pro­du­ce un des­pla­za­mien­to de las per­cep­cio­nes. Des­de el pun­to de vis­ta del fi­nal del amor, tan­to el ama­do como el amor pa­re­cen a me­nu­do di­fe­ren­tes. Pri­va­dos del aura que pa­re­cía ro­dear­los des­de la perspec­ti­va del de­seo y la fas­ci­na­ción, pa­re­cen or­di­na­rios e in­sig­ni­fi­can­tes (con fre­cuen­cia, in­clu­so, in­dig­nos o re­pe­len­tes). Y esta perspec­ti­va del fi­nal del amor tie­ne una ma­ne­ra de res­pon­der por sí mis­ma como la úni­ca cuer­da y ra­cio­nal, de vol­ver­se contra la vi­sión in­ter­na y ata­car­la como una ilu­sión y una fan­ta­sía.12 Niki­dion ha vi­vi­do, casi con toda se­gu­ri­dad, tan­to la perspec­ti­va in­ter­na del amor como la perspec­ti­va de esta crí­ti­ca; de modo que, casi con toda se­gu­ri­dad, ha ex­pe­ri­men­ta­do en su pro­pia vida una crí­ti­ca «ra­cio­nal» del amor y ha sen­ti­do la fuer­za de su pro­pia mo­ti­va­ción para lle­var a cabo se­me­jan­te crí­ti­ca.


    Lu­cre­cio ex­plo­ta­rá esta do­ble orien­ta­ción, dan­do fuer­za in­tui­ti­va a su crí­ti­ca me­dian­te la imi­ta­ción de este co­no­ci­do mo­vi­mien­to de en­tra­da y sali­da del amor. Sos­ten­dré que su pro­pó­si­to es, en úl­ti­mo tér­mino, ale­jar­nos tan­to de la pe­cu­liar exal­ta­ción que el amor hace de su ob­je­to como de la amar­gu­ra de la de­si­lu­sión res­pec­to del ob­je­to, para lle­var­nos a una perspec­ti­va que, li­bre de am­bas cons­tric­cio­nes, per­mi­ta per­ci­bir al otro cla­ra­men­te y con sin­ce­ro afec­to. Le ayu­da­rán en esta ta­rea otras dos perspec­ti­vas en las que sitúa al lec­tor: la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za y la de la so­cie­dad. En pri­mer lu­gar le pide al in­ter­lo­cu­tor que mire más allá de sus preo­cu­pa­cio­nes hu­ma­nas in­me­dia­tas para ver la ma­ne­ra como fun­cio­nan las co­sas en el mun­do na­tu­ral en su con­jun­to, vién­do­se a sí mis­mo como una par­te de ese mun­do. Co­no­cer la teo­ría ató­mi­ca es una con­di­ción bá­si­ca para si­tuar­se en esa perspec­ti­va; pero la perspec­ti­va, como sos­ten­dré, no es eli­mi­na­ti­va ni re­duc­cio­nis­ta.13 Con­tie­ne com­ple­jas for­mas bio­ló­gi­cas; y con­tie­ne tam­bién in­ten­cio­nes, pen­sa­mien­tos y de­seos. La se­gun­da perspec­ti­va le re­cuer­da al lec­tor que, a di­fe­ren­cia de los se­res na­tu­ra­les, él14 vive en so­cie­dad y que la so­cie­dad es muy im­por­tan­te para su fe­li­ci­dad. (La ma­ne­ra pre­ci­sa como eso es así sólo apa­re­ce en el li­bro V; pero la con­clu­sión ge­ne­ral de ese li­bro está pre­su­pues­ta aquí y allá, en la me­di­da en que se su­po­ne que la salud de la en­te­ra so­cie­dad del lec­tor es un im­por­tan­te y le­gí­ti­mo mo­ti­vo de preo­cu­pa­ción.) Le pide que re­fle­xio­ne so­bre las con­se­cuen­cias de las di­ver­sas for­mas de ac­ción, y es­pe­cial­men­te de las di­ver­sas for­mas de creen­cia, so­bre la salud so­cial.


    Más ade­lan­te tra­ta­ré de mos­trar con de­ta­lle cómo el mo­vi­mien­to de en­tra­da y sali­da de esas perspec­ti­vas res­pal­da el ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co de Lu­cre­cio en el li­bro IV. Aho­ra sólo quie­ro dar a en­ten­der de ma­ne­ra ge­ne­ral que el uso de esas múl­ti­ples perspec­ti­vas es es­en­cial para el pro­ce­di­mien­to de Lu­cre­cio por dos ra­zo­nes. Pri­me­ro, da a sus ar­gu­men­tos un ma­yor po­der te­ra­péu­ti­co. Me­dian­te el uso de esos di­fe­ren­tes pun­tos de vis­ta pue­de ani­mar a prac­ti­car el au­to­exa­men y el au­to­des­cu­bri­mien­to al in­ter­lo­cu­tor, que se ha co­lo­ca­do en esas di­fe­ren­tes perspec­ti­vas en un mo­men­to u otro, pero que nun­ca ha tra­ba­ja­do sis­te­má­ti­ca­men­te toda la gama de sus preo­cu­pa­cio­nes pre­vias y que a me­nu­do se en­con­tra­rá, al ha­cer­lo, con que sus creen­cias y for­mas de vida de ese mo­men­to no ha­cen jus­ti­cia a toda la gama de preo­cu­pa­cio­nes. Y este pro­ce­di­mien­to da tam­bién a los ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio, se­gún creo, una fir­me base en su pre­ten­sión de ra­cio­na­li­dad, en un sen­ti­do que im­pre­sio­na­ría in­clu­so a aque­llos que se sin­tie­ran cau­ti­va­dos por la aper­tu­ra de la dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca y re­ce­lo­sos del dog­ma­tis­mo epi­cú­reo. Lo que hace Lu­cre­cio, de ma­ne­ras su­ti­les y com­pli­ca­das, es pre­gun­tar­nos cómo ver­nos un tema cuan­do lo he­mos exa­mi­na­do com­ple­ta­men­te des­de to­das las perspec­ti­vas per­ti­nen­tes. Se su­po­ne que la to­ta­li­dad de esas perspec­ti­vas, co­rrec­ta­men­te reu­ni­das, nos da una vi­sión ade­cua­da de la to­ta­li­dad del ob­je­to. Esto le brin­da a Lu­cre­cio una bue­na res­pues­ta a al­gu­nas de las acu­sacio­nes que he­mos al­za­do contra Epi­cu­ro en el ca­pí­tu­lo pre­ce­den­te. Lu­cre­cio pue­de ase­gu­rar que él no ha ig­no­ra­do nues­tras in­tui­cio­nes, obli­ga­do al dis­cí­pu­lo a tra­gar­se una con­cep­ción que le es aje­na o im­pues­to al mis­mo un pro­ce­so in­cons­cien­te de con­di­cio­na­mien­to de la con­duc­ta. Lo que está exi­gien­do es una vi­sión equi­li­bra­da y com­ple­ta, más que la vi­sión es­tre­cha y par­cial que so­le­mos te­ner cuan­do es­ta­mos in­mer­sos en una ac­ti­vi­dad que nos es gra­ta. Y ¿no es eso exac­ta­men­te lo que la bue­na dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca as­pi­ra a lo­grar? No to­das las perspec­ti­vas son igual­men­te fun­da­men­ta­les ni igual­men­te le­gí­ti­mas; y Lu­cre­cio lo dirá. Pero cuan­do las he­mos exa­mi­na­do to­das y vis­to qué re­la­ción guar­dan unas con otras, po­de­mos ase­gu­rar que he­mos sa­tis­fe­cho, den­tro de un mar­co epi­cú­reo, mu­chas de las exi­gen­cias de Aris­tó­te­les.


    III


    De la doc­tri­na de Epi­cu­ro so­bre el amor y el de­seo se­xual, poco es lo que ha so­bre­vi­vi­do.15 Di­cha doc­tri­na, sin em­bar­go, pa­re­ce ha­ber sido una par­te im­por­tan­te de su obra. En ter­cer lu­gar en la lis­ta de obras de Epi­cu­ro re­gis­tra­da por Dió­ge­nes Laer­cio fi­gu­ra un tra­ta­do So­bre el amor (Perì érō­tos), jus­to des­pués de la gran obra So­bre la na­tu­ra­le­za y de otra obra que debe de ha­ber sido de ca­pi­tal im­por­tan­cia: So­bre los áto­mos y el va­cío (DL, 10, 27). Dado que la lis­ta pa­re­ce ha­ber sido com­pues­ta, al me­nos en par­te, de con­for­mi­dad con la idea que al­guien te­nía de la im­por­tan­cia de las obras, po­de­mos su­po­ner cau­ta­men­te que So­bre el amor no era una obra me­nor. Ade­más, está cla­ro que el de­seo se­xual se exa­mi­na­ba en la fa­mo­sa y fun­da­men­tal obra Acer­ca del fin (Perì te­lous) y tam­bién en el Sim­po­sio (véa­se la ex­po­si­ción que si­gue); pro­ba­ble­men­te fi­gu­ró tam­bién en las Opi­nio­nes acer­ca de las pa­sio­nes: contra Ti­mó­cra­tes (10, 28). Los te­mas se­xua­les cons­ti­tu­yen una par­te im­por­tan­te del bre­ve re­tra­to que Dió­ge­nes tra­za del sa­bio epi­cú­reo (10, 118-119). La de­fi­ni­ción epi­cú­rea de ἔρως (érōs) era bien co­no­ci­da en la baja An­ti­güe­dad y se la contra­po­nía con fre­cuen­cia a las de­fi­ni­cio­nes es­toi­cas. Con todo, y pese a ello, se con­ser­van tan po­cos in­di­cios con­cre­tos que nos ve­mos obli­ga­dos a re­cons­truir las opi­nio­nes de Epi­cu­ro a par­tir de un pu­ña­do de enun­cia­dos. He­mos de ha­cer­lo an­tes de po­der va­lo­rar la con­tri­bu­ción de Lu­cre­cio; sin em­bar­go, he­mos de re­cor­dar que nos ha­lla­mos en una po­si­ción inu­sual­men­te mala para com­pa­rar am­bos pen­sa­do­res. Tra­te­mos de reu­nir el ma­yor nú­me­ro de da­tos po­si­ble.16


    En re­la­ción con el amor eró­ti­co, o érōs, Epi­cu­ro se mues­tra per­ma­nen­te­men­te hos­til. «Pien­san que un hom­bre sa­bio no se ha de ena­mo­rar [eras­thē­nai]», nos dice Dió­ge­nes. «Ni creen que el amor sea algo en­via­do por los dio­ses» (10, 118 = Us. 574). La de­fi­ni­ción epi­cú­rea de érōs era, al pa­re­cer, «un in­ten­so [sýn­to­nos] de­seo de con­tac­to se­xual, acom­pa­ña­do de co­me­zón y fre­nesí» (Us. 483 = Her­mias, In Plat. Phdr., pág. 76).17 Los co­men­ta­ris­tas an­ti­guos que contra­po­nen a Epi­cu­ro con los es­toi­cos se­ña­lan que esta de­fi­ni­ción, a di­fe­ren­cia de la de los es­toi­cos, hace al érōs malo sim­pli­ci­ter, malo por su pro­pia na­tu­ra­le­za.18 Epi­cu­ro mis­mo, ha­blan­do más en ge­ne­ral de to­dos los de­seos que po­seen esa na­tu­ra­le­za in­ten­sa y pun­zan­te, lan­za una se­ve­ra ad­ver­ten­cia a los jó­ve­nes de que los evi­ten por com­ple­to: «Ele­men­to fun­da­men­tal para la pro­pia sal­va­ción es el cui­da­do que de­be­mos te­ner con nues­tra ju­ven­tud y la vi­gi­lan­cia fren­te a los vi­cios que man­ci­llan todo por cul­pa de unos pun­zan­tes de­seos [epi­th­y­mías ois­trō­deis]» (SV, 80).19


    So­bre el de­seo se­xual y las re­la­cio­nes se­xua­les,20 el re­gis­tro es más com­ple­jo. Po­see­mos mu­chos tes­ti­mo­nios de en­tu­sias­mo y to­le­ran­cia se­xual en el Jar­dín; pero la ma­yo­ría de ellos pro­ce­den de tes­ti­gos hos­ti­les al he­do­nis­mo y no me­re­cen con­fian­za. En­tran en esta ca­te­go­ría la ca­lum­nio­sa afir­ma­ción de Ti­mó­cra­tes de que Epi­cu­ro y Me­tro­do­ro te­nían re­la­cio­nes se­xua­les con unas he­tai­rai lla­ma­das Ma­m­ma­rion («Te­tas»), He­deia («Dul­ce»), Ero­tion o Ero­ti­ta («Amor­ci­to») y nues­tra Niki­dion («Vic­to­ri­ta») (DL, 10, 7), y el re­la­to de Car­néa­des (re­co­gi­do por Plu­tar­co) se­gún el cual Epi­cu­ro lle­va­ba un dia­rio de sus li­ba­cio­nes de vino y sus ac­tos se­xua­les (Plu­tar­co, Non po­s­se, 1089C). Pero tam­bién te­ne­mos tes­ti­mo­nios más fi­de­dig­nos que apun­tan en la mis­ma di­rec­ción. Ahí está la car­ta de Epi­cu­ro al jo­ven Pí­to­cles, ca­li­fi­ca­da de «be­lla» por Dió­ge­nes, que dice: «Me sen­ta­ré a la es­pe­ra de tu an­sia­da y di­vi­na lle­ga­da» (DL, 10, 5: hi­mer­tén, «an­sia­da», con­no­ta cla­ra­men­te de­seo se­xual). Te­ne­mos, ante todo, el cé­le­bre y tan­tas ve­ces ci­ta­do frag­men­to de So­bre el fin: «Pues al me­nos yo no sé qué pen­sar del bien si ex­clu­yo el gozo pro­por­cio­na­do por el gus­to, si ex­clu­yo el pro­por­cio­na­do por las re­la­cio­nes se­xua­les [aph­ro­disíōn], si ex­clu­yo el pro­por­cio­na­do por el oído y si ex­clu­yo las dul­ces emo­cio­nes que a tra­vés de las for­mas lle­gan a la vis­ta».21


    Por otro lado, te­ne­mos tam­bién tes­ti­mo­nios que su­gie­ren una ac­ti­tud aus­te­ra y ne­ga­ti­va ante las re­la­cio­nes se­xua­les y los de­seos que las pro­vo­can. «Las re­la­cio­nes se­xua­les [sy­nousía] ja­más fa­vo­re­cen, y por con­ten­tos nos po­de­mos dar si no per­ju­di­can.» Este di­cho, ci­ta­do por Dió­ge­nes (118) y Cle­men­te como un enun­cia­do epi­cú­reo de ca­rác­ter ge­ne­ra1,22 está fir­me­men­te atri­bui­do por Plu­tar­co al Sim­po­sio de Epi­cu­ro (Qu. Con­viv., 3, 6 = Us. 62). Una Sen­ten­cia Va­ti­ca­na que pro­ba­ble­men­te pro­ce­de de una car­ta trans­mi­te el mis­mo men­sa­je:


    Aca­bo de en­te­rar­me de que tus ex­ci­ta­cio­nes car­na­les se ha­llan de­ma­sia­do pro­pen­sas a las re­la­cio­nes se­xua­les [aph­ro­disíōn]. Tú, siem­pre y cuan­do no que­bran­tes las le­yes ni tras­tor­nes la so­li­dez de las bue­nas cos­tum­bres ni mo­les­tes al pró­ji­mo ni des­tro­ces tu cuer­po ni mal­gas­tes tus fuer­zas, haz uso como gus­tes de tus pre­fe­ren­cias.23 Pero la ver­dad es que es im­po­si­ble no ser co­gi­do al me­nos por uno de es­tos in­con­ve­nien­tes, el que sea. Pues las re­la­cio­nes se­xua­les ja­más fa­vo­re­cen y por con­ten­tos nos po­de­mos dar si no per­ju­di­can (SV, 51).


    Esto no equi­va­le a una prohi­bi­ción ab­so­lu­ta, pero cons­ti­tu­ye una fuer­te di­sua­sión prác­ti­ca.


    Para ir más allá, he­mos de sa­ber en qué lu­gar sitúa Epi­cu­ro el de­seo se­xual en su cla­si­fi­ca­ción de los de­seos. Pues los de­seos va­nos, tal como vi­mos, se ba­san ín­te­gra­men­te en fal­sas creen­cias y la eli­mi­na­ción de las fal­sas creen­cias es con­di­ción su­fi­cien­te para la eli­mi­na­ción de aqué­llos. Por otro lado, los de­seos que son na­tu­ra­les y ne­ce­sa­rios han de sa­tis­fa­cer­se has­ta el lí­mi­te es­ta­ble­ci­do por nues­tra na­tu­ra­le­za. Las ac­ti­vi­da­des que los sa­tis­fa­cen se­rán, como he ex­pli­ca­do, ele­men­tos cons­ti­tu­ti­vos del fin, del modo de vida li­bre de tur­ba­ción. Si el de­seo se­xual no que­da, por un lado, com­ple­ta­men­te pros­cri­to y por otro lado que­da se­ve­ra­men­te li­mi­ta­do en su ex­pre­sión, ello da a en­ten­der bas­tan­te cla­ra­men­te que no per­te­ne­ce a nin­guno de esos dos gru­pos, sino al ter­cer gru­po prin­ci­pal de de­seos se­gún Epi­cu­ro: aque­llos que son na­tu­ra­les y no ne­ce­sa­rios. Di­chos de­seos tie­nen su ori­gen en nues­tra cons­ti­tu­ción na­tu­ral, no en las en­se­ñan­zas de la so­cie­dad; pero pue­den de­jar­se de lado sin per­jui­cio de nues­tro es­ta­do de fe­liz im­per­tur­ba­bi­li­dad.24


    Hay in­di­cios de que esta cla­si­fi­ca­ción es la que Epi­cu­ro ha­cía suya. Sólo una fuen­te es­ta­ble­ce ex­plí­ci­ta­men­te la co­ne­xión: un es­co­lio al li­bro III de la Éti­ca ni­co­má­quea de Aris­tó­te­les pone el de­seo de re­la­cio­nes se­xua­les como ejem­plo de de­seo na­tu­ral pero no ne­ce­sa­rio, po­nien­do el de­seo de ali­men­to y ves­ti­do como ejem­plos de de­seos na­tu­ra­les y ne­ce­sa­rios y los de­seos de esta be­bi­da con­cre­ta o este ves­ti­do con­cre­to como ejem­plos de de­seos va­nos.25 No es un apo­yo muy só­li­do, pero po­de­mos re­for­zar­lo. En pri­mer lu­gar, ob­ser­va­mos que nin­gún tex­to epi­cú­reo que ha­ble de lo que la na­tu­ra­le­za exi­ge hace men­ción al­gu­na de la sa­tis­fac­ción se­xual. El «gri­to de la car­ne» exi­ge po­ner fin al ham­bre y el frío (SV, 33; tam­bién Bai­ley, fr. 44). Un frag­men­to ci­ta­do por Es­to­beo (Us. 181) dice que el pla­cer cor­po­ral está todo él he­cho de agua y pan. La Car­ta a Me­ne­ceo (132) in­clu­ye el go­zar de mu­cha­chos y mu­je­res en­tre las co­sas que no en­gen­dran una vida agra­da­ble. Los pa­sa­jes que ya he ci­ta­do di­cen cla­ra­men­te que las re­la­cio­nes se­xua­les no son ne­ce­sa­rias para la vida fe­liz. Por otro lado, en cam­bio, el frag­men­to del Perì te­lous in­clu­ye las re­la­cio­nes se­xua­les en una lis­ta de pla­ce­res bá­si­cos que tie­nen al­gu­na re­la­ción in­trín­se­ca con el bien. La me­jor ex­pli­ca­ción de ello pa­re­ce ser que el pla­cer se­xual, al igual que otros dos pla­ce­res men­cio­na­dos en di­cho frag­men­to —los pla­ce­res de­ri­va­dos del so­ni­do y de la for­ma—, es na­tu­ral, pero no ne­ce­sa­rio. Esto sig­ni­fi­ca que sólo de­be­mos com­pla­ce­mos se­xual­men­te cuan­do la es­truc­tu­ra del res­to de nues­tros pla­ce­res lo hace pru­den­te y no pro­ble­má­ti­co. Si Epi­cu­ro pien­sa que, por lo ge­ne­ral, no es pru­den­te man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les, no es por­que pien­se que el de­seo en sí des­can­se en una fal­sa creen­cia. La ra­zón, como dice ex­plí­ci­ta­men­te en SV, 51, es la a me­nu­do ne­ga­ti­va re­la­ción exis­ten­te en­tre el dis­fru­te se­xual y la con­duc­ción ade­cua­da del res­to de la vida.


    He­mos de aña­dir que el Jar­dín, cen­tra­do como está en la fe­li­ci­dad de cada in­di­vi­duo, no en­se­ña nin­gún mo­ti­vo po­si­ti­vo para la ac­ti­vi­dad se­xual. Al pa­re­cer, Epi­cu­ro no fo­men­ta­ba el ma­tri­mo­nio, aun­que su po­si­ción exac­ta al res­pec­to es du­do­sa de­bi­do a una des­gra­cia­da di­fi­cul­tad tex­tual en Dió­ge­nes Laer­cio.26 Y aun­que hay in­di­cios de que ha­bía al me­nos al­gu­nos ni­ños en el Jar­dín, se dice que Epi­cu­ro es­ta­ba de acuer­do con De­mó­cri­to en que los hi­jos eran un mal asun­to para el hom­bre sa­bio, te­nien­do en cuen­ta los «mu­chas mo­les­tias y el ol­vi­do de co­sas más ne­ce­sa­rias» que ellos oca­sio­nan (Us. 521 = Clem., Strom., 2, 232). Un epi­cú­reo con un sen­ti­do más acu­sa­do de las obli­ga­cio­nes trans­ge­ne­ra­cio­na­les27 o un ma­yor in­te­rés en la fa­mi­lia como ins­ti­tu­ción po­lí­ti­ca cen­tral po­dría dar fá­cil­men­te la vuel­ta a las con­clu­sio­nes ins­tru­men­ta­les de Epi­cu­ro, ar­gu­men­tan­do que las re­la­cio­nes se­xua­les, de­bi­da­men­te con­du­ci­das, son de una uti­li­dad que su­pe­ra sus ries­gos. Eso es lo que ocu­rre, se­gún creo, en Lu­cre­cio.


    ¿Qué es lo que con­vier­te este de­seo de re­la­ción se­xual, ino­cuo de por sí, en pe­li­gro­so y fre­né­ti­co érōs? La res­pues­ta pa­re­ce ser: la in­fluen­cia de fal­sas creen­cias. Hay una má­xi­ma ca­pi­tal de di­fí­cil in­ter­pre­ta­ción que pa­re­ce de­cir pre­ci­sa­men­te esto:


    Los de­seos que son na­tu­ra­les y que, in­clu­so así, aun­que no sean sa­tis­fe­chos, no se true­can en do­lor, y en los que el ar­dor re­sul­ta in­ten­so [spou­dē sýn­to­nos], se ori­gi­nan por una opi­nión sin con­sis­ten­cia, y no se di­si­pan, no por cul­pa de su in­trín­se­ca sus­tan­cia, sino por cul­pa de las va­nas creen­cias del ser hu­ma­no (KD, 30).28


    Este frag­men­to ha­bla de una trans­for­ma­ción que a ve­ces tie­ne lu­gar en un de­seo na­tu­ral no ne­ce­sa­rio. (Las pa­la­bras son casi exac­ta­men­te las mis­mas que se usan para des­cri­bir esa cla­se de de­seos en KD, 26.) Esta al­te­ra­ción pro­du­ce 1) un ex­tre­ma­do e in­ten­so anhe­lo, y 2) un ca­rác­ter in­sacia­ble, sin me­su­ra (ou dia­chéon­tai: los de­seos no se di­si­pan, no lle­gan nun­ca a col­mar­se). Epi­cu­ro está di­cien­do que, siem­pre que en­contre­mos esas dos ca­rac­te­rís­ti­cas reu­ni­das en un de­seo de ori­gen na­tu­ral, lo que ten­dre­mos en­tre ma­nos será un hí­bri­do: la co­rrup­ción de un im­pul­so na­tu­ral bá­si­co a ma­nos de una fal­sa creen­cia. El amor, re­cor­dé­mos­lo, es por de­fi­ni­ción una ver­sión in­ten­sa, sýn­to­nos, del de­seo de re­la­cio­nes se­xua­les, él mis­mo (como he­mos sos­te­ni­do) un de­seo na­tu­ral no ne­ce­sa­rio. De modo que, al pa­re­cer, po­de­mos con­cluir, en nom­bre de Epi­cu­ro, que el amor eró­ti­co es el pro­duc­to de la co­rrup­ción de im­pul­sos se­xua­les na­tu­ra­les por fal­sas creen­cias. Creo que esto es a gran­des ras­gos lo que nos dice Lu­cre­cio. Aun­que hace una ex­po­si­ción mu­cho más ge­ne­ro­sa del pa­pel del de­seo se­xual en la vida hu­ma­na y una in­ter­pre­ta­ción so­cial más rica de nues­tras me­tas y fi­nes se­xua­les como se­res hu­ma­nos, su ex­po­si­ción re­fuer­za en mu­chos as­pec­tos es­tas dis­tin­cio­nes epi­cú­reas. Y nos ofre­ce una ex­pli­ca­ción de­ta­lla­da —si ba­sa­da o no en Epi­cu­ro nun­ca lo sa­bre­mos— de la ma­ne­ra como el de­seo se­xual se co­rrom­pe y des­bor­da sus lí­mi­tes pro­pios.


    Sa­be­mos poco de las opi­nio­nes de Epi­cu­ro acer­ca de la cu­ra­ción del amor. Una ob­ser­va­ción con­ser­va­da al res­pec­to re­sul­ta de­cep­cio­nan­te por su su­per­fi­cia­li­dad: «Si se pres­cin­de de la con­tem­pla­ción, de la con­ver­sación y tra­to con la per­so­na que­ri­da, se des­va­ne­ce toda pa­sión eró­ti­ca [to erō­tikòn pa­thos]» (SV, 18). Esto sue­na a te­ra­pia con­duc­tis­ta más que a los mé­to­dos cog­ni­ti­vos que es­pe­ra­mos del epi­cu­reís­mo. Y no pa­re­ce te­ner su­fi­cien­te­men­te en cuen­ta el arrai­go que tie­ne la pa­sión en mu­chas vi­das. De esta ma­ne­ra po­dría po­ner­se fin a un amor con­cre­to; pero ello dis­ta de ser­vir como cura para el alma ape­ga­da en ge­ne­ral a la pa­sión. Hay otra ob­ser­va­ción, en cam­bio, que re­sul­ta más ca­rac­te­rís­ti­ca y va bien como in­tro­duc­ción a la te­ra­pia de Lu­cre­cio: «Con el amor a la ver­da­de­ra fi­lo­so­fía [érōti phi­lo­so­phías alē­thi­nēs] se re­suel­ve todo im­pul­so per­tur­ba­dor y mo­les­to» (Us. 457 = Por­fi­rio, Ad Marc., 31, pág. 209, 21). Una cla­se de érōs des­pla­za a otra. La cu­ra­ción de los ma­los de­seos se lo­gra a tra­vés de un amor a los ar­gu­men­tos que di­si­pa la ilu­sión y nos deja con la ver­dad.


    IV


    Epi­cu­ro no es­cri­bió poesía. En rea­li­dad, hay in­di­cios de que era ene­mi­go tan­to de la poesía como de aque­llas for­mas de edu­ca­ción que ali­men­tan el amor a ese arte. Él mis­mo es­cri­bía en una pro­sa ruda y sin ele­gan­cia que pa­re­ce abrup­ta, ás­pe­ra y, a me­nu­do, mal cons­trui­da, fren­te a la flui­dez de Pla­tón, o in­clu­so la lú­ci­da eco­no­mía de re­cur­sos de Aris­tó­te­les. Es pro­ba­ble que eli­gie­ra de­li­be­ra­da­men­te ex­pre­sar con su es­ti­lo el des­dén por las nor­mas de su cul­tu­ra aris­to­crá­ti­ca y la adhe­sión a la lla­ne­za lin­güís­ti­ca del hom­bre or­di­na­rio. («Usa­ba las pa­la­bras co­rrien­tes para re­fe­rir­se a las co­sas», dice Dió­ge­nes, 10, 13.) Su di­cho an­ti­pla­tó­ni­co, «Es­cu­po en lo ka­lón»,29 tie­ne un sig­ni­fi­ca­do es­ti­lís­ti­co a la vez que éti­co. Re­cha­za el re­bus­ca­mien­to aris­to­crá­ti­co en la dic­ción igual que su fi­lo­so­fía re­cha­za el re­bus­ca­mien­to aris­to­crá­ti­co en el pen­sa­mien­to. Y dada la evi­den­cia de que los gé­ne­ros po­é­ti­cos más con­ven­cio­na­les es­tán es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­dos en su es­truc­tu­ra mis­ma con los de­seos y emo­cio­nes que Epi­cu­ro de­nun­cia como va­nos (te­mor, amor, com­pa­sión y có­le­ra), Epi­cu­ro tie­ne una ra­zón de peso más para evi­tar, a la vez que el eli­tis­mo lin­güís­ti­co en ge­ne­ral, el len­gua­je po­é­ti­co en par­ti­cu­lar. In­clu­so la poesía po­pu­lar y no eli­tis­ta cae­ría bajo esta crí­ti­ca, cues­tión ya vis­ta por Pla­tón en su ata­que a la épi­ca y la tra­ge­dia y por Aris­tó­te­les en su de­fen­sa.


    Lu­cre­cio, de­vo­to se­gui­dor de Epi­cu­ro, es­cri­be un poe­ma épi­co. Y la elec­ción de es­cri­bir po­é­ti­ca­men­te for­ma ella mis­ma par­te del ar­gu­men­to del poe­ma. Des­de los pri­me­ros ver­sos, Lu­cre­cio nos ani­ma a re­fle­xio­nar acer­ca de la elec­ción y acer­ca de los de­seos que des­pier­ta la es­cri­tu­ra po­é­ti­ca (al mis­mo tiem­po que se nos pide tam­bién que re­fle­xio­ne­mos acer­ca del ca­rác­ter del de­seo en la na­tu­ra­le­za en su con­jun­to). En efec­to, des­pués de in­vo­car a Ve­nus como prin­ci­pio del de­seo se­xual en la na­tu­ra­le­za toda, prin­ci­pio que ex­pli­ca la fer­ti­li­dad ani­mal, la in­vo­ca como alia­da (so­ciam, 24) de su poesía, la úni­ca que pue­de dar un ca­rác­ter gra­to a las pa­la­bras del poe­ta. Y en un pa­sa­je pos­te­rior del li­bro pri­me­ro nos ex­pli­ca por qué ese ca­rác­ter agra­da­ble es tan im­por­tan­te.30


    Con brio­sa men­te [men­te]31 re­co­rro los lu­ga­res apar­ta­dos de las Pié­ri­des,32 an­tes nun­ca ho­lla­dos: agrá­da­me acer­car­me a fuen­tes pu­ras, y ago­tar­las be­bien­do, y nue­vas flo­res agrá­da­me co­ger para guir­nal­da in­sig­ne con que ciña mi ca­be­za de un modo que las Mu­sas a nin­guno ha­yan an­tes las sie­nes ador­na­do: pri­me­ro, por­que en­se­ño gran­des co­sas, de la su­pers­ti­ción rom­po los la­zos anu­da­dos que la men­te opri­mían; des­pués, por­que com­pon­go ver­sos cla­ros so­bre una cosa os­cu­ra, real­zan­do con po­é­ti­ca gra­cia mis es­cri­tos. De la ra­zón [ra­tio­ne] en esto no me apar­to: así, cuan­do los mé­di­cos in­ten­tan ha­cer be­ber a un niño amar­go ajen­jo, los bor­des de la copa un­tan pri­me­ro con el li­cor de miel dul­ce y do­ra­do, para que, se­du­cien­do y en­ga­ñan­do la im­pró­vi­da ni­ñez, has­ta los la­bios el amar­go bre­ba­je apu­re en tan­to y, en­ga­ña­do, no mue­ra, sino que an­tes con­va­le­cien­do así se res­ta­blez­ca; del mis­mo modo, por­que las más ve­ces pa­re­ce tra­tar mi ar­gu­men­to [ra­tio] de asun­tos tris­tes para aque­llos que no han ja­más pen­sa­do, y que al vul­go dis­gus­tan de los hom­bres, con el sua­ve can­to de las Mu­sas qui­se ex­pli­car­te mi sis­te­ma todo [ra­tio­nem] y en­me­lar­te con mú­si­ca pie­ria,33 por si aca­so pu­die­ra con este ar­gu­men­to [ra­tio­ne] te­ner­te se­du­ci­do con mis ver­sos, has­ta que en­te­ra y fiel Na­tu­ra­le­za sin velo ante tus ojos se pre­sen­te (1, 925-950).34


    Lu­cre­cio se pre­sen­ta a sí mis­mo como un in­no­va­dor por el he­cho de es­cri­bir poesía epi­cú­rea. Esto es una in­no­va­ción tan­to des­de el pun­to de vis­ta del epi­cu­reís­mo35 como des­de el de la poesía, que no ha tra­ta­do es­tos im­por­tan­tes te­mas más que a la ma­ne­ra de la re­li­gión an­tro­po­mór­fi­ca tra­di­cio­nal. Nos cuen­ta que su «ra­zón» para usar el len­gua­je po­é­ti­co se ins­pi­ra­ba en prác­ti­cas y mo­ti­vos mé­di­cos. A fin de em­bar­car al lec­tor en un pro­ce­so te­ra­péu­ti­co con­du­cen­te a la salud, pre­sen­ta­rá el ar­gu­men­to in­terno del poe­ma, su ra­tio, re­ves­ti­do de una dul­ce capa su­per­fi­cial. La «ra­zón» (ra­tio) de su poe­ma es esa com­bi­na­ción de ar­gu­men­to con su­per­fi­cie po­é­ti­ca.36 Las ver­da­des del epi­cu­reís­mo son di­fí­ci­les de asi­mi­lar y, des­de el pun­to de vis­ta del dis­cí­pu­lo, poco ape­te­ci­bles, ya que exi­gi­rán de él que se des­ape­gue de mu­chas de las co­sas que va­lo­ra pro­fun­da­men­te. Por ello su salu­da­ble me­di­ci­na ne­ce­si­ta una «en­vol­tu­ra»; y al des­cri­bir la poesía como aque­llo que pro­por­cio­na la co­ber­tu­ra o su­per­fi­cie, Lu­cre­cio está que­rien­do de­cir que el ar­gu­men­to mis­mo no que­da­rá co­rrom­pi­do por su con­tac­to con la poesía.37


    La ima­gen su­gie­re una con­cep­ción del pla­cer po­é­ti­co, o al­gu­nos pla­ce­res po­é­ti­cos, en cual­quier caso, que ha­rían esos pla­ce­res acep­ta­bles para un epi­cú­reo. Por­que el dul­ce sa­bor de una cosa de­li­cio­sa es au­ténti­co —aun­que no ne­ce­sa­rio— pla­cer epi­cú­reo, no co­nec­ta­do en sí mis­mo con el de­seo vano ni la fal­sa emo­ción. Pue­de, por tan­to, ser es­co­gi­do siem­pre que su re­la­ción ins­tru­men­tal con la au­sen­cia de tur­ba­ción sea bue­na. Y sin em­bar­go, al re­cor­dar­nos tan vi­go­ro­sa­men­te que las ex­pre­sio­nes po­é­ti­cas des­pier­tan y dan for­ma al de­seo, Lu­cre­cio nos in­vi­ta a lle­var a cabo un exa­men crí­ti­co de la poesía y de su poe­ma a me­di­da que éste avan­za, pre­gun­tan­do si to­dos los de­seos ins­pi­ra­dos por la poesía en ge­ne­ral y ese poe­ma en par­ti­cu­lar son de he­cho be­nig­nos, si la poesía po­dría ser la alia­da no sólo del pla­cer le­gí­ti­mo, sino tam­bién del amor vano. Ve­nus es la cóm­pli­ce del pro­yec­to po­é­ti­co de Lu­cre­cio; como ve­re­mos, será una com­ple­ja y am­bi­gua fi­gu­ra den­tro del poe­ma.


    Al se­guir el ar­gu­men­to po­é­ti­co de Lu­cre­cio, he­mos de de­jar tem­po­ral­men­te a un lado la ca­rre­ra de Niki­dion. Pues el lec­tor y dis­cí­pu­lo al que se di­ri­ge el poe­ma es un va­rón; se le iden­ti­fi­ca con Me­m­mio, el aris­to­crá­ti­co me­ce­nas de Lu­cre­cio.38 Mu­chos de los ar­gu­men­tos contra el amor adop­tan el pun­to de vis­ta del va­rón y dan por sen­ta­do, asi­mis­mo, que el dis­cí­pu­lo es un ciu­da­dano ac­ti­vo en los asun­tos po­lí­ti­cos y mi­li­ta­res de su país. Para en­ten­der lo que Lu­cre­cio hace, he­mos de se­guir la edu­ca­ción de su lec­tor. Pero esto no sig­ni­fi­ca, como ve­re­mos, que el poe­ma no tome para nada en cuen­ta la ex­pe­rien­cia fe­men­i­na y que no ten­ga nada que de­cir­le a una lec­to­ra. Al fi­nal vol­ve­re­mos a nues­tra dis­cí­pu­la, pre­gun­tan­do en qué for­ma, tam­bién para ella, este poe­ma po­dría ser te­ra­péu­ti­co.39


    V


    Cual­quier es­tu­dio de los ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio so­bre el amor y el de­seo se­xual se­ría me­jor co­men­zar­lo con una ex­po­si­ción de la pri­me­ra apa­ri­ción del amor y el de­seo se­xual en su poe­ma, esto es, con el proe­mio di­ri­gi­do a Ve­nus.40 El proe­mio es im­por­tan­te para el poe­ma en su con­jun­to; pero tie­ne es­pe­cial im­por­tan­cia, cla­ro está, para el li­bro IV, pues­to que hace una ex­po­si­ción del pa­pel del de­seo se­xual en el mun­do de la na­tu­ra­le­za ani­ma­da, perspec­ti­va que los ar­gu­men­tos so­bre el amor re­to­ma­rán en dos pun­tos cru­cia­les.


    Exis­te otra ra­zón más ur­gen­te para cen­trar­se en el li­bro I an­tes de vol­ver al li­bro IV. Una im­por­tan­te in­ter­pre­ta­ción re­cien­te del poe­ma por Diskin Clay ha su­ge­ri­do que la re­la­ción en­tre el li­bro I y el IV no es de com­ple­men­ta­rie­dad sino de fuer­te opo­si­ción. El proe­mio del li­bro I re­co­ge y de­sa­rro­lla una mi­to­lo­gía re­li­gio­sa an­tro­po­mór­fi­ca acer­ca del amor que el li­bro IV des­trui­rá, mos­trán­do­le al lec­tor que lo que la na­tu­ra­le­za real­men­te con­tie­ne son cú­mu­los de áto­mos en mo­vi­mien­to. El ob­je­ti­vo del li­bro 1V es con­du­cir al lec­tor a esa vi­sión drás­ti­ca­men­te re­duc­cio­nis­ta del amor y la se­xua­li­dad en la que no sólo el an­tro­po­mor­fis­mo de la re­li­gión po­pu­lar, sino tam­bién, al pa­re­cer, nues­tro há­bi­to co­ti­diano de ver­nos unos a otros como for­mas or­gá­ni­cas com­ple­tas con pen­sa­mien­tos, emo­cio­nes y de­seos ha de reem­pla­zar­se por el dis­cur­so ma­te­ria­lis­ta de los áto­mos en el va­cío. El li­bro I arran­ca de la po­si­ción del lec­tor in­ge­nuo. El li­bro IV le mues­tra en qué que­da real­men­te Ve­nus.41


    Yo creo que esta lec­tu­ra drás­ti­ca­men­te re­duc­cio­nis­ta no re­sis­te un exa­men ri­gu­ro­so de los ar­gu­men­tos del li­bro IV (ar­gu­men­tos que Clay no exa­mi­na). Sos­ten­dré que Lu­cre­cio no re­cha­za una vi­sión hu­ma­na e in­ten­cio­nal del de­seo en fa­vor de una vi­sión re­duc­cio­nis­ta. Más bien tra­ta de crear, o re­des­cu­brir, una vi­sión hu­ma­na re­cha­zan­do las su­pers­ti­cio­nes y mi­to­lo­gías de la re­li­gión po­pu­lar del amor. En esta ta­rea, la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za, de­sa­rro­lla­da pri­me­ra­men­te en el proe­mio del li­bro I, es de gran im­por­tan­cia. Por eso creo que, aun­que el li­bro I no sale in­dem­ne de la crí­ti­ca del li­bro IV —su his­to­ria de Ve­nus y Mar­te, en par­ti­cu­lar, ne­ce­si­ta­rá ser so­me­ti­da a es­cru­ti­nio crí­ti­co—, es en mu­chos sen­ti­dos una base va­lio­sa para ul­te­rio­res ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio, tan­to crí­ti­cos como cons­truc­ti­vos. Y se­ría más con­for­me a la prác­ti­ca te­ra­péu­ti­ca de Lu­cre­cio si fue­ra así. Pues éste usa proe­mios en cada li­bro para mos­trar a Me­m­mio (y a sus lec­to­res) algo bue­no, algo que los debe mo­ti­var a acu­dir a la te­ra­pia, algo que se ve co­rrec­ta­men­te como una meta y una pro­me­sa de te­ra­pia. Vea­mos cómo esto se da en el mis­mo proe­mio de­di­ca­do a Ve­nus.


    An­tes de en­con­trar­la en me­dio de la na­tu­ra­le­za, el poe­ta se di­ri­ge a Ve­nus en su co­ne­xión con una so­cie­dad hu­ma­na con­cre­ta. Ve­nus es, en las pa­la­bras inau­gu­ra­les del proe­mio, Ae­nea­dum ge­ne­trix, ma­dre de la raza de Eneas, es de­cir, del pue­blo ro­ma­no. Esta fra­se es­ta­ble­ce com­ple­jas aso­cia­cio­nes que re­ver­be­ra­rán a lo lar­go y an­cho del poe­ma. Un gru­po bas­tan­te re­du­ci­do de ellas tie­ne que ver con el amor. El lec­tor pien­sa en el amor de Ve­nus por An­qui­ses, un amor en el que un mor­tal sa­tis­fa­ce su de­seo de ha­cer el amor con la dio­sa per­fec­ta de la be­lle­za. Pen­sa­rá tam­bién, ine­vi­ta­ble­men­te, en la gue­rra de Tro­ya. El de­seo se­xual pue­de ser fér­til y be­né­fi­co, como cuan­do el de­seo de Ve­nus por An­qui­ses creó la na­ción a la que per­te­ne­ce el lec­tor; ese de­seo es cier­ta­men­te es­en­cial para la con­ti­nui­dad de la na­ción. Pero pue­de tam­bién ser des­truc­ti­vo para una so­cie­dad; por ejem­plo, pro­vo­can­do en­vi­dias que lle­ven a la gue­rra. Se ins­ta a Me­m­mio a que pre­gun­te qué es lo que lo vuel­ve des­truc­ti­vo en lu­gar de be­né­fi­co. (Más ade­lan­te se le dirá que la res­pues­ta tie­ne mu­cho que ver con la his­to­ria, apa­ren­te­men­te po­si­ti­va, de que un ser hu­ma­no pue­de amar y con­quis­tar a una dio­sa.) Des­de el prin­ci­pio, pues, se su­po­ne que el des­ti­na­ta­rio del poe­ma (a quien pron­to se verá como un po­lí­ti­co y mi­li­tar) es un ser so­cial hu­ma­no, un ani­mal di­fe­ren­te de cual­quier otro ani­mal, que está y debe es­tar in­te­re­sa­do en la as­pi­ra­ción tra­di­cio­nal de Roma al or­den so­cial y la jus­ti­cia so­cial. Se le in­vi­ta a con­tem­plar el de­seo se­xual des­de esta perspec­ti­va so­cial.


    A con­ti­nua­ción se in­vo­ca a Ve­nus como «el pla­cer (vo­lup­tas) de los hom­bres y los dio­ses». Esto, en mi opi­nión, pone en en­tre­di­cho des­de el prin­ci­pio la afir­ma­ción de Clay de que Ve­nus está des­ti­na­da a «des­apa­re­cer» del poe­ma para ser reem­pla­za­da por mo­vi­mien­tos ató­mi­cos des­pro­vis­tos de pla­cer e in­ten­cio­na­li­dad. En efec­to, Lu­cre­cio la de­sig­na aquí como idén­ti­ca al sumo bien en una vida epi­cú­rea, un bien cuya des­crip­ción y pro­duc­ción será pre­ci­sa­men­te la ta­rea del poe­ma. La na­tu­ra­le­za está siem­pre «la­drán­do­nos», dice el poe­ta en el li­bro II, un úni­co men­sa­je: que el cuer­po ha de es­tar li­bre de su­fri­mien­to, la men­te re­ga­la­da con go­zo­sas per­cep­cio­nes sen­so­ria­les (iu­cun­do sen­su), li­bre de an­sie­dad y te­mor (II, 16-19). El ma­yor pro­ble­ma que tie­ne el li­bro de Clay en su con­jun­to es su omi­sión del lado go­zo­so de la vida, en el que tan­to hin­ca­pié ha­cen las en­se­ñan­zas epi­cú­reas, del ali­vio y el pla­cer que se sien­te cuan­do uno se li­be­ra de toda re­li­gión y toda ten­sión. Ve­nus se iden­ti­fi­ca aquí con ese pla­cer.


    Aho­ra se abren las perspec­ti­vas de Me­m­mio: se ve a sí mis­mo y al pue­blo de Roma como par­tes de un or­den na­tu­ral más am­plio, al igual que se in­vo­ca se­gui­da­men­te a Ve­nus como prin­ci­pio de fer­ti­li­dad del mun­do de los se­res vi­vien­tes en su con­jun­to. Tras ha­ber­se vis­to a sí mis­mo como miem­bro del li­na­je de Eneas, se le pide aho­ra que se vea a sí mis­mo y a to­dos los se­res hu­ma­nos como miem­bros del gé­ne­ro o cla­se de los se­res vi­vos, ge­nus omne ani­man­tum; y a los se­res vi­vos, a su vez, como par­te del mun­do na­tu­ral en ge­ne­ral, un mun­do que com­pren­de tam­bién el sol, el vien­to, las nu­bes y la tie­rra. Se le pide que vea que el de­seo es un prin­ci­pio uni­fi­ca­dor del mun­do y en el mun­do, la ex­pli­ca­ción de su con­ti­nui­dad y tam­bién de gran par­te de su ca­rác­ter go­zo­so.


    Por­que el mun­do na­tu­ral, tal como el poe­ma lo pre­sen­ta, es un mun­do go­zo­so. Es pri­ma­ve­ra. La tie­rra está agra­da­ble (sua­vis, 7), lle­na de co­lor; las aguas ríen, el cie­lo está en cal­ma, los vien­tos son sua­ves y be­nig­nos. Los ani­ma­les que res­pon­den a la atrac­ción de Ve­nus es­tán lle­nos de in­ten­sa ener­gía vi­tal, exu­be­ran­te, ju­gue­to­na y no con­flic­ti­va. El de­seo se­xual tie­ne gran fuer­za: los co­ra­zo­nes son «gol­pea­dos» (per­cul­sae, 13; in­cu­tiens, 19) por él. Es­tán tan ex­ci­ta­dos que pue­den cru­zar di­la­ta­dos es­pa­cios, na­dar a tra­vés de ríos tur­bu­len­tos (14-15). El po­der de Ve­nus se deja sen­tir en el mar, en las mon­ta­ñas, en los arro­yos des­bor­dan­tes, en los fron­do­sos ho­ga­res de las aves, en los ver­des cam­pos (17-18). Pero se tra­ta de un po­der go­zo­so, no an­gus­tio­so, com­pul­si­vo o do­lo­ro­so: los ani­ma­les «re­to­zan por los pra­dos» (15); «pren­di­dos del he­chi­zo de tus gra­cias pug­nan an­sio­sa­men­te [cu­pi­de] por se­guir­te ha­cia don­de quie­ras con­du­cir­los» (15-16). Aun­que im­pe­rio­sa, esta Ve­nus es tam­bién ama­ble (blan­dum… amo­rem, 19); no ado­le­ce de nin­gu­na cla­se de sadis­mo ni de es­píri­tu po­se­si­vo. Si contras­ta­mos este cua­dro con otras des­crip­cio­nes po­é­ti­cas de la na­tu­ra­le­za ani­mal —por ejem­plo, con la des­crip­ción del de­seo ani­mal en las Geór­gi­cas de Vir­gi­lio (com­pa­ra­ción lle­va­da a cabo por Phi­lip Har­die en su re­cien­te li­bro)—,42 ve­mos que Lu­cre­cio ha cons­trui­do una ima­gen muy po­si­ti­va del mun­do ani­mal, mos­tran­do que la ener­gía se­xual de ese mun­do es pla­cen­te­ra y be­nig­na. No hay allí lo­cu­ra ni cruel­dad, ni contra uno mis­mo ni contra otros.


    Si te­ne­mos pre­sen­te la his­to­ria de la gue­rra de Tro­ya, no po­dre­mos de­jar de no­tar que en el mun­do ani­mal no hay tam­po­co ena­mo­ra­mien­to. Nada de la ob­se­sión por un úni­co ob­je­to que da ori­gen a los ce­los y a la con­si­guien­te vio­len­cia; nada de la re­pre­sen­ta­ción de la ama­da como una dio­sa, que da pie a la ob­se­sión y que (como ve­re­mos lue­go) im­pi­de el re­co­no­ci­mien­to del otro como un ser cor­po­ral. No es ca­sua­li­dad que no haya aquí gue­rras ni crí­me­nes. No po­de­mos de­jar de no­tar que esa na­tu­ra­le­za está en or­den tal como está y, en cier­to sen­ti­do, más or­de­na­da de lo que es­ta­mos no­so­tros. Se nos in­vi­ta a pre­gun­tar dón­de está la di­fe­ren­cia y a mi­rar el amor para com­pren­der esa di­fe­ren­cia.


    Al mis­mo tiem­po se nos ex­pli­ca en tér­mi­nos nada os­cu­ros que tam­bién no­so­tros for­ma­mos par­te de esa na­tu­ra­le­za. Par­ti­ci­pa­mos de los ins­tin­tos se­xua­les de nues­tro ge­nus y es plau­si­ble su­po­ner que nues­tra con­duc­ta se­xual y amo­ro­sa está ori­gi­nal­men­te mo­ti­va­da por la mis­ma fuer­za de atrac­ción se­xual que fun­cio­na en el res­to del mun­do na­tu­ral. Cuan­do Lu­cre­cio nos pide que adop­te­mos la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za, sue­le ha­ber en ello un fin re­duc­ti­vo. Hay un cier­to tipo de con­duc­ta que los hu­ma­nos con­si­de­ran muy es­pe­cial, o di­vi­na en sí mis­ma o ins­pi­ra­da y con­tro­la­da por la di­vi­ni­dad; en cual­quier caso, no sus­cep­ti­ble de ex­pli­ca­ción na­tu­ral y fí­si­ca or­di­na­ria. El amor es uno de di­chos fe­nó­me­nos (re­cuér­de­se la opo­si­ción de Epi­cu­ro a la creen­cia po­pu­lar de que es algo en­via­do por dios). El poe­ma des­cu­bre mu­chos más ca­sos. La es­tra­te­gia del ar­gu­men­to re­duc­ti­vo es po­ner­nos de­lan­te una con­duc­ta pro­pia de la na­tu­ra­le­za ani­mal que se pa­rez­ca mu­cho a nues­tra con­duc­ta, ofre­cer una ex­pli­ca­ción na­tu­ra­lis­ta con­vin­cen­te de la con­duc­ta ani­mal y con­cluir en­ton­ces que, si nos ate­ne­mos al prin­ci­pio ra­cio­nal bá­si­co de que co­sas se­me­jan­tes han de te­ner ex­pli­ca­cio­nes se­me­jan­tes (prin­ci­pio ex­plí­ci­ta­men­te adop­ta­do por Lu­cre­cio y uti­li­za­do en mu­chos pa­sa­jes), nos ve­mos obli­ga­dos a apli­car la ex­pli­ca­ción pu­ra­men­te na­tu­ra­lis­ta a nues­tra pro­pia con­duc­ta, con pre­fe­ren­cia a la com­ple­ja o es­pe­cial ex­pli­ca­ción no na­tu­ral. En este caso, en­contra­mos tan­to de «di­vino» en nues­tra pro­pia con­duc­ta como en la de los ani­ma­les; es de­cir, una «di­vi­ni­dad» na­tu­ra­li­za­da in­ma­nen­te, una Ve­nus iden­ti­fi­ca­da con el ins­tin­to se­xual na­tu­ral. Esta mis­ma es­tra­te­gia re­duc­ti­va la uti­li­za con gran efi­ca­cia Hume en las no­ta­bles sec­cio­nes del Tra­ta­do de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na que se re­fie­ren a los ani­ma­les («So­bre la ra­zón de los ani­ma­les», «So­bre el or­gu­llo y la hu­mil­dad de los ani­ma­les», «So­bre el amor y el odio de los ani­ma­les»). La uti­li­za con el mis­mo pro­pó­si­to, a sa­ber, de­sin­flar las pre­ten­sio­nes de las ex­pli­ca­cio­nes teo­ló­gi­cas y me­ta­fí­si­cas del com­por­ta­mien­to na­tu­ral y con­du­cir­nos ha­cia una his­to­ria na­tu­ral del ser hu­ma­no.43


    Pero al mis­mo tiem­po, la perspec­ti­va so­cial, pre­sen­te des­de el prin­ci­pio y ex­plí­ci­ta­men­te re­cor­da­da en la si­guien­te oca­sión en que se di­ri­ge a Me­m­mio (41 y sigs.), nos re­cuer­da que no so­mos sim­ple­men­te como los de­más ani­ma­les y que la so­lu­ción de los pro­ble­mas plan­tea­dos por el de­seo hu­ma­no no pue­de con­sis­tir en algo tan sim­ple como la vuel­ta a la na­tu­ra­le­za ani­mal. So­mos ani­ma­les y no di­vi­ni­da­des; pero tam­bién so­mos cria­tu­ras so­cia­les, para quie­nes vi­vir en for­mas com­ple­jas de co­mu­ni­dad pa­re­ce ser es­en­cial para una vida flo­re­cien­te. Hay ra­zo­nes para su­po­ner que nues­tra Ve­nus es fa­vo­ra­ble tam­bién a esas for­mas más com­ple­jas de vín­cu­los ani­ma­les: pues usa sus en­can­tos para dis­traer a Mar­te de su em­pe­ño en ha­cer la gue­rra, dan­do así paz a Roma (quies­cant, 30, es un tér­mino epi­cú­reo al­ta­men­te po­si­ti­vo). Al mis­mo tiem­po, ella le da a Lu­cre­cio es­pa­cio para com­po­ner su poe­ma con men­te sere­na (41-42), y a su lec­tor le da es­pa­cio para es­tu­diar­lo sin aban­do­nar el bien co­mún (43). Pero para que Ve­nus de­sem­pe­ñe un pa­pel po­si­ti­vo en nues­tras vi­das hu­ma­nas ha­brá de ser una fuer­za más in­te­li­gen­te y com­ple­ja que aque­lla que guía a los ani­ma­les en su ale­gre re­to­zar.


    Y está cla­ro, a par­tir del li­bro V, que la Ve­nus hu­ma­na es di­fe­ren­te, que el de­sa­rro­llo de las for­mas hu­ma­nas de aso­cia­ción exi­ge una evo­lu­ción en la for­ma de Ve­nus. Ve­nus, en las vi­das de los hom­bres pri­mi­ti­vos, es pre­ci­sa­men­te la Ve­nus de los ani­ma­les del li­bro I: una vi­go­ro­sa fuer­za de atrac­ción ani­mal que ase­gu­ra la re­pro­duc­ción de las es­pe­cies me­dian­te ese pla­cer mu­tuo que es, como in­sis­te Lu­cre­cio aquí y en el li­bro IV, una con­di­ción ne­ce­sa­ria del sano fun­cio­na­mien­to se­xual de la na­tu­ra­le­za en su con­jun­to (V, 849-854). Los pri­me­ros se­res hu­ma­nos, du­ros y re­sis­ten­tes, no te­nían lu­ga­res de re­si­den­cia fi­jos (I, 932), ni amor por sus re­to­ños, ni ca­pa­ci­dad para pen­sar en el bien co­mún (958), ni le­yes ni mo­ral. Vi­vían guia­dos por el ins­tin­to, don­de­quie­ra les lle­va­ra (960-961).


    Y Ve­nus ayun­ta­ba los aman­tes en me­dio de las se­l­vas: sus pla­ce­res en­tre sí mu­tua­men­te com­pen­sa­ban; ora arran­ca­dos fuesen por vio­len­cia de bru­tal ape­ti­to, o los go­za­sen a true­que de al­gún don, como be­llo­tas, o ma­dro­rios, o pe­ras es­co­gi­das (962-965).44


    Esas gen­tes vi­ven, como Lu­cre­cio efec­ti­va­men­te dice, more fe­ra­rum (932), a la ma­ne­ra de las bes­tias. Y Lu­cre­cio deja cla­ro que, en cier­to sen­ti­do, esa vida es bas­tan­te me­jor que la nues­tra: por­que si bien esas gen­tes ca­re­cen de mu­chos de nues­tros me­dios de au­to­pro­tec­ción, si bien mue­ren sin re­me­dio, ava­sa­lla­dos por las fie­ras, con todo, ca­re­cen asi­mis­mo de las ata­du­ras de la re­li­gión que nos ator­men­ta, del azo­te de la gue­rra, de la co­rrup­ción de la lu­ju­ria (vé­an­se 188 y sigs., 1161 y sigs.; vé­an­se los caps. 6 y 7). Y ca­re­cen tam­bién, como ve­mos, de las do­len­cias cau­sa­das por érōs, a las que Lu­cre­cio apun­ta cuan­do dice que aque­llas gen­tes no te­nían ra­zón al­gu­na para cru­zar el mar, y re­la­cio­na el cru­ce del mar con la idea de la gue­rra (999-1001). Pero tam­bién deja muy cla­ro que esa vida no es una vida com­ple­ta, que esa Ve­nus no es una Ve­nus en­te­ra, para los se­res hu­ma­nos; que el afec­to y el de­seo hu­ma­nos de­ben evo­lu­cio­nar a fin de in­cluir la ter­nu­ra ha­cia los de­más, el in­te­rés por las le­yes, las ins­ti­tu­cio­nes y el bien co­mún, que son es­en­cia­les para una au­tén­ti­ca fe­li­ci­dad hu­ma­na.


    Lu­cre­cio nos mues­tra la pri­me­ra eta­pa de esa evo­lu­ción (1011 y sigs.). Con­sis­te en el es­ta­ble­ci­mien­to de ho­ga­res y fa­mi­lias y de al­gu­na for­ma de ins­ti­tu­ción ma­tri­mo­nial. Esto, nos dice, per­mi­te que la gen­te vea o re­co­noz­ca que sus hi­jos son su­yos, car­ne de su car­ne; y este sen­ti­do de co­ne­xión fa­mi­liar, uni­do al atrac­ti­vo de una re­la­ción se­xual más es­ta­ble (en la que pro­ba­ble­men­te hay más tiem­po para el goce que en aque­llos en­cuen­tros im­pre­vis­tos en los bos­ques), em­pie­za a «ablan­dar» la an­tes en­du­re­ci­da raza. Los pa­dres, an­tes du­ros con sus hi­jos, em­pie­zan aho­ra a sen­tir ter­nu­ra por ellos; y po­de­mos su­po­ner que esta mis­ma ter­nu­ra y afec­tuo­si­dad ca­rac­te­ri­za aho­ra la re­la­ción en­tre ma­ri­do y mu­jer. Por­que se dice que esta Ve­nus «ablan­da» su fuer­za, de ma­ne­ra muy se­me­jan­te a como lo hace el amor a los hi­jos (1017-1018). Es­tos pro­ce­sos de «ablan­da­mien­to» son las con­di­cio­nes pre­vias ne­ce­sa­rias de las pro­me­sas y los con­tra­tos, de la co­mu­ni­dad, de la ley. Por eso, en opi­nión de Lu­cre­cio, son ne­ce­sa­rios para una vida hu­ma­na ple­na­men­te flo­re­cien­te. Ve­nus no «des­apa­re­ce» del poe­ma de Lu­cre­cio. Sim­ple­men­te, se ci­vi­li­za.


    Es­tas re­fle­xio­nes no se ha­cen con de­te­ni­mien­to has­ta el li­bro V. Pero el proe­mio a Ve­nus, con su re­cur­so a la perspec­ti­va so­cial, im­po­ne des­de el prin­ci­pio cier­tas li­mi­ta­cio­nes en la men­te del dis­cí­pu­lo que pien­sa en Ve­nus, mos­trán­do­le al­gu­nas con­si­de­ra­cio­nes a las que cual­quier con­cep­ción acep­ta­ble del amor y la se­xua­li­dad hu­ma­nos de­be­ría res­pon­der.


    Lu­cre­cio dis­tan­cia la Ve­nus hu­ma­na de la de las bes­tias aún de otra ma­ne­ra: nos re­cuer­da que so­mos las cria­tu­ras que pro­du­cen la poesía y la fi­lo­so­fía, y que uno de nues­tros ma­yo­res pla­ce­res es com­pren­der as­pec­tos de no­so­tros mis­mos, in­clui­da nues­tra ca­pa­ci­dad de pla­cer y goce. Por­que a con­ti­nua­ción in­vo­ca a Ve­nus como com­pa­ñe­ra (so­ciam, 24) de su em­pre­sa po­é­ti­ca, como he­mos vis­to: la úni­ca que pue­de dar un ca­rác­ter gra­to a sus pa­la­bras. Em­plea, para de­sig­nar el goce, la mis­ma pa­la­bra que ha­bía usa­do para el pla­cer se­xual de los ani­ma­les (le­po­re, 15; le­po­rem, 28). Mien­tras és­tos en­cuen­tran le­pos sólo en el con­tac­to cor­po­ral, no­so­tros lo en­contra­mos tam­bién en las pa­la­bras y los pen­sa­mien­tos. Esto nos en­se­ña que el goce hu­ma­no, aun en sus as­pec­tos sen­sua­les, va ín­ti­ma­men­te uni­do a la men­te. Del mis­mo modo que las pa­la­bras pue­den ser para no­so­tros ar­mas más he­roi­cas que los bra­zos, así tam­bién pue­den ser ob­je­tos de un pla­cer que se con­si­de­ra fun­da­men­tal para brin­dar al lec­tor una vida fe­liz.


    Lo que el lec­tor se ve in­du­ci­do a es­pe­rar de una bue­na des­crip­ción de la se­xua­li­dad es, por tan­to, una vida se­xual que sea, por un lado, na­tu­ral, que se vea li­bre de la an­sie­dad y tur­ba­ción que Lu­cre­cio des­cu­brió en la vida de la na­tu­ra­le­za; es de­cir, que sea, por otro lado, ra­cio­nal, que ex­pre­se y gra­ti­fi­que a la vez nues­tro amor hu­ma­no por el ra­zo­na­mien­to y el len­gua­je y deje es­pa­cio para los as­pec­tos ama­bles, tier­nos y so­cia­les de la vida hu­ma­na que son es­en­cia­les para se­res que ha­blan y ra­zo­nan. Una vida se­xual que sea, por así de­cir, na­tu­ral­men­te hu­ma­na. El lec­tor de Lu­cre­cio se verá lle­va­do a aso­ciar lo es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­ma­no en el de­seo con las ob­se­sio­nes y tor­men­tos del amor eró­ti­co. El reto del poe­ma será de­mos­trar que la vía del amor eró­ti­co no es la úni­ca que per­mi­te es­ta­ble­cer una re­la­ción se­xual es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­ma­na; que, de he­cho, el amor eró­ti­co con­ta­mi­na las re­la­cio­nes se­xua­les con ilu­sio­nes cua­si re­li­gio­sas que nos im­pi­den re­co­no­cer­nos unos a otros como se­res hu­ma­nos.


    Ve­nus hace aún otra apa­ri­ción en el proe­mio; y di­cha apa­ri­ción, aun­que apa­ren­te­men­te be­nig­na, le brin­da a Me­m­mio la pri­me­ra in­tro­duc­ción ex­plí­ci­ta en las en­fer­me­da­des cuyo diag­nós­ti­co se hará en el li­bro IV. Ve­mos a Mar­te re­cli­na­do en bra­zos de Ve­nus, «ven­ci­do por una eter­na he­ri­da de amor» (34). «Y así al­zan­do la vis­ta, re­cli­na­da la tor­nea­da cer­viz, con la boca en­trea­bier­ta, apa­cien­ta sus ojos de amor ávi­dos en ti, dio­sa, y, de tu boca pen­dien­te, re­tie­ne el alien­to» (I, 3537). He aquí un cua­dro de cua­li­dad real­men­te pic­tó­ri­ca. Los lec­to­res re­cor­da­rán fá­cil­men­te es­ce­nas se­me­jan­tes que se en­cuen­tran tan­to en la poesía como en la pin­tu­ra, es­ce­nas que han con­di­cio­na­do su com­pren­sión del sig­ni­fi­ca­do y la es­truc­tu­ra del amor.45 El cua­dro re­pre­sen­ta la ob­se­sión mas­cu­li­na por una di­vi­ni­dad fe­men­i­na: el co­mien­zo del poe­ma re­cor­da­ba la se­duc­ción por Ve­nus de un mor­tal sa­bio y re­fi­na­do. Aho­ra des­cu­bri­mos que esa mu­jer di­vi­na pue­de arras­trar in­clu­so a un dios has­ta el ex­tre­mo de ha­cer­le ol­vi­dar sus ocu­pa­cio­nes pro­pias, sa­tis­fe­cho de ali­men­tar­se del ine­xis­ten­te ali­men­to de unas mi­ra­das. Esta poesía sue­na muy fa­mi­liar, casi como un cli­ché. Es un re­tra­to del amor que da vida a la re­li­gión del amor; y la poesía amo­ro­sa se re­ve­la como un alia­do tra­di­cio­nal de di­cha re­li­gión.


    Has­ta aquí, la mi­to­lo­gía pa­re­ce be­né­fi­ca, pues esta dis­trac­ción en par­ti­cu­lar tie­ne el efec­to po­si­ti­vo de pos­po­ner la gue­rra, in­clu­so de ha­cer este poe­ma po­si­ble. Pero si vol­ve­mos al co­mien­zo del poe­ma po­dría­mos re­cor­dar que la gue­rra de Tro­ya, así como otras mu­chas, ha sido pro­duc­to de ob­se­sio­nes casi idén­ti­cas. Po­dría­mos re­cor­dar tam­bién que el amor de Mar­te y Ve­nus no es­ta­ba a su vez exen­to de pro­ble­mas. En efec­to, so­ca­vó un ma­tri­mo­nio y los ce­los que des­per­tó pro­vo­ca­ron pe­leas en­tre los dio­ses. Es­tas re­fle­xio­nes po­drían sus­ci­tar­se o no en esa fase ini­cial del poe­ma;46 pero en cual­quier caso rea­pa­re­ce­rán más ade­lan­te, cuan­do vea­mos con qué cos­te para el hom­bre, la mu­jer y la so­cie­dad si­guen los hom­bres y las mu­je­res este pa­ra­dig­ma en sus vi­das.


    VI


    El li­bro IV está há­bil­men­te cons­trui­do para pre­pa­rar el ata­que al amor. El in­ter­lo­cu­tor está tan ape­ga­do al amor que hay que con­du­cir­lo sua­ve e in­di­rec­ta­men­te al pun­to de ata­que, con una bue­na do­sis de pre­pa­ra­ción obli­cua pero vi­tal. Por eso las tres cuar­tas par­tes del li­bro no tra­tan para nada del amor. En ellas se ana­li­za, en cam­bio, la per­cep­ción, los erro­res per­cep­ti­vos y los sue­ños, aná­li­sis que no guar­dan re­la­ción apa­ren­te al­gu­na, cuan­do uno los lee por pri­me­ra vez, con el tema del érōs. Pero a la vez que esas dis­cu­sio­nes tie­nen una im­por­tan­cia ge­ne­ral para el pro­yec­to fi­lo­só­fi­co de Lu­cre­cio, cum­plen tam­bién una fun­ción que será de es­pe­cial tras­cen­den­cia para los ar­gu­men­tos pos­te­rio­res so­bre el amor.47 Ante todo, nos lle­van a acep­tar el he­cho de que no todo lo que ve­mos es real­men­te como es; nos ha­cen ver que una teo­ría cau­sal rea­lis­ta de la per­cep­ción como la de Epi­cu­ro y una de­fen­sa epi­cú­rea de la per­cep­ción como cri­te­rio de ver­dad son per­fec­ta­men­te com­pa­ti­bles con la afir­ma­ción de que mu­chas de nues­tras ex­pe­rien­cias per­cep­ti­vas son ilu­so­rias y en­ga­ño­sas. En par­ti­cu­lar, se nos mues­tra cómo nues­tros há­bi­tos y creen­cias ha­bi­tua­les pue­den dis­tor­sio­nar nues­tra re­la­ción con los ob­je­tos de per­cep­ción que nos ro­dean, aun cuan­do di­chos ob­je­tos ten­gan un ca­rác­ter real que pue­de cap­tar co­rrec­ta­men­te un ob­ser­va­dor sano. Los ar­gu­men­tos son den­sos y es­ca­pa al pro­pó­si­to de este ca­pí­tu­lo in­ves­ti­gar­los en de­ta­lle. Pero po­de­mos re­su­mir los pun­tos del aná­li­sis de Lu­cre­cio que de­mos­tra­rán lue­go ser de ma­yor im­por­tan­cia para el sub­si­guien­te ata­que al amor.48


     


    1. Las per­cep­cio­nes no son siem­pre ve­rí­di­cas. Los si­mu­la­cros, o eflu­vios vi­sua­les, son rea­les, pero pue­den es­tar cau­sa­dos de mu­chas ma­ne­ras que no re­fle­jan ver­da­de­ra­men­te la na­tu­ra­le­za del ob­je­to. Al­gu­nas per­cep­cio­nes se ge­ne­ran es­pon­tá­nea­men­te en el aire; al­gu­nas otras son com­pues­tos de pie­zas pro­ce­den­tes de otros ob­je­tos; al­gu­nas re­sul­tan da­ña­das por su paso a tra­vés de un me­dio; al­gu­nas otras se in­ter­cam­bian con otras imá­ge­nes; otras, en fin, no tie­nen va­lor re­pre­sen­ta­cio­nal por otros mo­ti­vos. Cual­quier ex­pe­rien­cia re­pre­sen­ta­cio­nal ha de ser es­cru­ta­da y so­me­ti­da a crí­ti­ca por la men­te, aten­dien­do a esas po­si­bi­li­da­des de error. Sólo en­ton­ces pue­de uno con­fiar en la per­cep­ción (735 y sigs., 818-822 y sigs.).


    2. El de­seo y la per­cep­ción se in­flu­yen mu­tua­men­te. El aman­te cree que su de­seo lo des­pier­ta la vi­sión de la ama­da. Lu­cre­cio nos dice, sin em­bar­go, que la per­cep­ción está tam­bién de­ter­mi­na­da por el de­seo. De en­tre los múl­ti­ples eflu­vios vi­sua­les, o si­mu­la­cros, que se ha­llan si­mul­tá­nea­men­te pre­sen­tes en el aire a nues­tro al­re­de­dor, es­co­ge­mos para per­ci­bir aque­llos que co­rres­pon­den a nues­tros de­seos y preo­cu­pa­cio­nes an­te­rio­res. La per­cep­ción es una for­ma de aten­ción a; se le es­ca­pa aque­llo que no es ob­je­to de aten­ción; y lo que es­co­ge­mos como ob­je­to de aten­ción en cada mo­men­to de­pen­de en otra gran me­di­da de no­so­tros, es­pe­cial­men­te de lo que de­sea­mos ver (779 y sigs.).


    3. La men­te ex­tra­po­la rá­pi­da­men­te a par­tir de sus per­cep­cio­nes, cons­tru­yen­do un cua­dro com­ple­to a par­tir de pe­que­ños sig­nos, en vez de fi­jar­se con aten­ción en to­dos los da­tos per­ci­bi­dos de que dis­po­ne efec­ti­va­men­te (814-817).


    4. Nues­tro es­ta­do psi­co­ló­gi­co in­flu­ye en el de­seo (y, a tra­vés de éste, en la aten­ción y la per­cep­ción). Cuan­do nues­tro cuer­po se ha­lla en un es­ta­do de ago­ta­mien­to, su­fri­mos y, por ende, de­sea­mos lo que pue­de po­ner fin al su­fri­mien­to, por ejem­plo, la co­mi­da. Y es en este pun­to don­de ten­de­mos a fi­jar­nos en la co­mi­da como ob­je­to de per­cep­ción o pen­sa­mien­to. Cuan­do es­ta­mos sacia­dos, pen­sa­mos mu­cho me­nos en el ob­je­to co­rres­pon­dien­te (858 y sigs.).


    5. El há­bi­to in­flu­ye en la per­cep­ción. En sue­ños (y, por ex­ten­sión, en es­ta­do de vi­gi­lia), nues­tros em­pe­ños ha­bi­tua­les in­flu­yen en lo que ve­mos (pre­su­mi­ble­men­te, me­dian­te los mis­mos me­ca­nis­mos que he­mos des­cri­to en el apar­ta­do 1). Las for­mas de ac­ti­vi­dad ha­bi­tual con­tie­nen es­truc­tu­ras ca­rac­te­rís­ti­cas de aten­ción y pla­cer (stu­dium atque vo­lup­tas, 984) que in­flu­yen en el pen­sa­mien­to aun en el pla­no in­cons­cien­te. Así, los abo­ga­dos sue­ñan con pre­sen­tar de­man­das ju­di­cia­les; los ge­ne­ra­les, con li­brar ba­ta­llas (962 y sigs.). Por lo que res­pec­ta a Lu­cre­cio, es­cri­be: «Yo mis­mo no in­te­rrum­po mi tra­ba­jo, siem­pre bus­co la na­tu­ra­le­za y, en­contra­da, en la es­cri­tu­ra pa­tria la ex­pon­go» (969-970).


    En este pun­to, Lu­cre­cio hace un uso par­ti­cu­lar­men­te efi­caz de la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za. Es creen­cia di­fun­di­da que las vi­sio­nes de los sue­ños tie­nen un sig­ni­fi­ca­do so­bre­na­tu­ral. Pero si mos­tra­mos que los ani­ma­les no hu­ma­nos tie­nen la mis­ma ex­pe­rien­cia y exhi­ben el mis­mo com­por­ta­mien­to en re­la­ción con los sue­ños, y si to­dos es­ta­mos de acuer­do en que la me­jor ex­pli­ca­ción de esa con­duc­ta es una ex­pli­ca­ción na­tu­ral más que una so­bre­na­tu­ral, en­ton­ces, por ra­zo­nes de co­he­ren­cia y eco­no­mía, ha­brá que re­cu­rrir a ella tam­bién en el caso del hom­bre. Los ani­ma­les, sos­tie­ne aho­ra Lu­cre­cio, ma­ni­fies­tan to­dos ellos los sig­nos con­duc­tua­les pro­pios de los sue­ños en que se re­crean las es­ce­nas ha­bi­tua­les de la vida co­ti­dia­na. Los ca­ba­llos su­dan y re­so­plan, los pe­rros mue­ven sus pa­tas y ol­fa­tean el aire, las fie­ras y las ra­pa­ces se agi­tan de igual modo, como ante las imá­ge­nes de sus pre­sas (986-1010). En una pa­la­bra, la ex­pe­rien­cia es pro­pia «no sólo de los hom­bres, sino tam­bién cier­ta­men­te de los ani­ma­les» (986). Lu­cre­cio ilus­tra in­clu­so la pro­po­si­ción ge­ne­ral con in­di­cios tan­to hu­ma­nos como no hu­ma­nos, su­bra­yan­do el he­cho de que to­dos no­so­tros so­mos igual­men­te ani­ma­les (1011 y sigs.). Pero en­ton­ces lo más ra­cio­nal es ver este me­ca­nis­mo psi­co­ló­gi­co como na­tu­ral en vez de so­bre­na­tu­ral.


     


    Es­tas ob­ser­va­cio­nes, to­ma­das en con­jun­to, pre­pa­ran a Me­m­mio para com­pren­der cómo la mi­to­lo­gía del amor que im­bu­ye a su so­cie­dad pue­de co­rrom­per, no sim­ple­men­te la vida cons­cien­te de cada per­so­na, sino in­clu­so su vida in­cons­cien­te; y para ver esta in­fluen­cia como un pro­ce­so na­tu­ral, no como uno so­bre­na­tu­ral o en­via­do por los dio­ses. Lo pre­pa­ran tam­bién para com­pren­der cómo pue­de uno em­pe­zar a contra­rres­tar esa in­fluen­cia. Una for­ma será se­gu­ra­men­te ha­cer lo que él está ha­cien­do: de­di­car el tiem­po a leer y es­tu­diar el poe­ma de Lu­cre­cio. La poesía pe­ne­tra pro­fun­da­men­te en las vi­das hu­ma­nas; da for­ma a las imá­ge­nes que la gen­te ve, aun en sue­ños. Por ello hay que acer­car­se a ella con cau­te­la, na­tu­ral­men­te. Por­que la lec­tu­ra de poe­mas de amor le trae­rá a Me­m­mio, des­pier­to o dor­mi­do, las imá­ge­nes del amor, el pa­ra­dig­ma de Ve­nus que él tras­la­da­rá lue­go a su pro­pia vida, bus­can­do sig­nos de la her­mo­sa dio­sa en la mu­jer que está vien­do y ex­tra­po­lan­do li­bre­men­te a par­tir de esos sig­nos, sin pres­tar aten­ción al res­to de lo que ella real­men­te es. Lu­cre­cio le dice aquí que la lec­tu­ra de su poe­ma ten­drá un efec­to opues­to, te­ra­péu­ti­co: no sólo lle­va­rá a cabo una crí­ti­ca de la ilu­sión, sino que tam­bién hará que Me­m­mio, en lo más pro­fun­do de su ser, con­sa­gre su tiem­po men­tal a una re­fle­xión ra­cio­nal que cri­ti­ca la ilu­sión. Ob­ten­drá no sim­ple­men­te una com­pren­sión pun­tual de un ar­gu­men­to y su con­clu­sión, sino tam­bién, si pres­ta la de­bi­da aten­ción, nue­vos há­bi­tos de vi­sión, nue­vas pau­tas de­si­de­ra­ti­vas.


    VII


    El es­tu­dio del amor eró­ti­co arran­ca a par­tir del pa­sa­je de los sue­ños me­dian­te una se­rie de tran­si­cio­nes su­ti­les y cui­da­do­sa­men­te es­truc­tu­ra­das. Di­cho pa­sa­je de tran­si­ción pre­pa­ra al lec­tor para que vea el amor como una ilu­sión y, al mis­mo tiem­po, com­pren­da que tie­ne una base psi­co­fi­sio­ló­gi­ca. El lec­tor se ve con­du­ci­do en pri­mer lu­gar al tema del de­seo se­xual a tra­vés del exa­men de los sue­ños. Des­cri­bien­do aho­ra sue­ños que tie­nen su ori­gen en ape­ti­tos cor­po­ra­les rea­les, da tres ejem­plos: 1) un hom­bre se­dien­to sue­ña con un río o una fuen­te: en el sue­ño, el hom­bre en­gu­lle toda el agua (1024-1025); 2) una per­so­na re­mil­ga­da, sin­tien­do ga­nas de ori­nar, sue­ña que lo hace en un ori­nal cuan­do en rea­li­dad está mo­ján­do­se a sí mis­ma jun­to con su cara ropa de cama (1026-1029); 3) un ado­les­cen­te sue­ña con una bel­dad49 y eya­cu­la, man­chan­do50 sus ro­pas (1030-1036).


    Los ejem­plos tie­nen to­dos va­rias co­sas en co­mún. En to­dos ellos hay un ele­men­to de en­ga­ño. No hay real­men­te nin­gún río ni va­si­ja, y el pen­sa­mien­to de un ros­tro o for­ma ado­ra­ble es pro­du­ci­do por si­mu­la­cros pro­ce­den­tes «de cual­quier cuer­po» (1032). En to­dos los ca­sos, la vi­sión se debe en gran par­te a unas ne­ce­si­da­des cor­po­ra­les rea­les que pro­vo­can que la per­so­na que sue­ña se fije en esos si­mu­la­cros más bien que en otros. En nin­guno de los tres ca­sos, por úl­ti­mo, se sa­tis­fa­ce ade­cua­da­men­te la ne­ce­si­dad; en el se­gun­do y el ter­ce­ro hay un cier­to tipo de sa­tis­fac­ción (aun­que no del de­seo del sue­ño con todo su con­te­ni­do in­ten­cio­nal); pero, de­bi­do al en­ga­ño, la sa­tis­fac­ción adop­ta una for­ma ri­dícu­la e ina­pro­pia­da. Des­de la perspec­ti­va de la vi­gi­lia, la per­so­na que ha te­ni­do el sue­ño sien­te ver­güen­za y dis­gus­to por lo que ha he­cho. De­sea­ría no ha­ber­se de­ja­do en­ga­ñar por el sue­ño.


    Es­ta­mos dis­pues­tos a con­ce­der todo esto cuan­do se tra­ta de sue­ños, aun­que sean los sue­ños eró­ti­cos de una per­so­na jo­ven. Lo que en­se­gui­da ve­re­mos (y lo que el aná­li­sis del error nos ha per­mi­ti­do ver, con su fá­cil mo­vi­mien­to en­tre la vi­gi­lia y el sue­ño) es que to­dos esos ras­gos pue­den es­tar pre­sen­tes tam­bién en la ex­pe­rien­cia del es­ta­do de vi­gi­lia. Y to­dos ellos se en­cuen­tran pre­sen­tes en la ex­pe­rien­cia del amor eró­ti­co.


    Lu­cre­cio va a ata­car una par­te muy ama­da y fun­da­men­tal de la vida de Me­m­mio (y de la ma­yo­ría de los lec­to­res). Por eso si­gue un pro­ce­di­mien­to más in­di­rec­to y con me­nos ca­rác­ter de con­fron­ta­ción que en su ata­que al mie­do, don­de todo el mun­do está de acuer­do en el ca­rác­ter des­agra­da­ble de la ex­pe­rien­cia y sólo que­da por exa­mi­nar su ve­ra­ci­dad y su va­lor. Una vez sen­ta­das dis­cre­ta­men­te las ba­ses para el ata­que gra­cias a su tra­ta­mien­to de la per­cep­ción, y pre­pa­ra­do aquél de ma­ne­ra aún más in­me­dia­ta con los tres ejem­plos de sue­ños, ni si­quie­ra aho­ra de­cla­ra Lu­cre­cio di­rec­ta­men­te: «El amor es una ilu­sión, exac­ta­men­te igual que un sue­ño». En lu­gar de ello, per­mi­te a Me­m­mio y al lec­tor reír­se con los tres sue­ños sin dar­se cuen­ta de que el ar­gu­men­to está a pun­to de di­ri­gir­se a ellos.51


    Al mis­mo tiem­po, du­ran­te todo el pa­sa­je de los sue­ños, Lu­cre­cio ha pre­pa­ra­do a Me­m­mio para que se deje guiar me­dian­te el em­pleo de un tono ma­gis­tral de au­to­ri­dad, dis­tan­cián­do­se de él y exi­gién­do­le: «Tú: prés­ta­me tu fino oído y tu men­te [ani­mum] agu­da. No di­gas que las co­sas que yo lla­mo po­si­bles son im­po­si­bles. No te ale­jes de mí con un co­ra­zón [pec­to­re] ajeno a la ver­dad que ex­pre­so, cuan­do tú mis­mo es­tás en el error y no pue­des com­pren­der­la» (912-915). Pre­sen­ta su dis­tan­cia de Me­m­mio como la dis­tan­cia que se­pa­ra a una men­te que se sitúa por en­ci­ma de to­dos los se­res na­tu­ra­les, y es ca­paz de com­pren­der­los, de una men­te dé­bil y pro­c­li­ve al error, pero to­da­vía in­te­li­gen­te, a la que pro­ba­ble­men­te se le es­ca­pa­rá la ver­dad si no si­gue hu­mil­de­men­te las ins­truc­cio­nes. Le dice, en efec­to, a Me­m­mio que no con­fíe en sus pro­pias in­tui­cio­nes en lo re­fe­ren­te a este tema, sino que sea más su­mi­so que nun­ca a sus orien­ta­cio­nes.52


    Des­pués de los tres ejem­plos de sue­ños, Lu­cre­cio vuel­ve a re­fe­rir­se al des­per­tar de la vida se­xual, como si esa dis­cu­sión fue­ra la con­ti­nua­ción na­tu­ral de la ex­po­si­ción del sue­ño eró­ti­co.53 El amor no apa­re­ce to­da­vía men­cio­na­do, ni está cla­ro to­da­vía que al­gu­nas de las creen­cias más que­ri­das del in­ter­lo­cu­tor van a ser cri­ti­ca­das. El poe­ta em­pie­za aquí a usar en su ar­gu­men­ta­ción la pri­me­ra per­so­na del plu­ral, en sen­ti­do in­clu­si­vo res­pec­to de Me­m­mio (y del lec­tor), re­cor­dán­do­le a Me­m­mio que tan­to él como el poe­ta son hu­ma­nos y su­je­tos de ex­pe­rien­cias si­mi­la­res. Des­de la con­for­ta­ble po­si­ción de es­pec­ta­dor des­de la que se le ha­bía per­mi­ti­do ob­ser­var a los tres ri­dícu­los so­ña­do­res, Me­m­mio ha pa­sa­do aho­ra al cen­tro de la es­ce­na —o, casi po­dría­mos de­cir, del tea­tro de ope­ra­cio­nes— mien­tras el poe­ta, a la vez ci­ru­jano y (an­ti­guo) pa­cien­te, se pre­pa­ra para la ar­gu­men­ta­ción qui­rúr­gi­ca.


    El se­reno exa­men del de­seo eró­ti­co que si­gue a con­ti­nua­ción no con­tie­ne nada que pa­rez­ca de en­tra­da ame­na­za­dor o ne­ga­ti­vo. Es una des­crip­ción sim­ple y li­neal, al es­ti­lo de mu­chas de las que apa­re­cían en an­te­rio­res par­tes del li­bro, de la com­ple­ja in­te­rac­ción en­tre fi­sio­lo­gía y psi­co­lo­gía en el de­seo se­xual. Éste es en par­te un im­pul­so fí­si­co, pro­du­ci­do por una acu­mu­la­ción de se­men, que re­quie­re un cier­to es­ta­do de ma­du­rez y dis­po­si­ción cor­po­ral. Pero con­tie­ne tam­bién una com­ple­ja psi­co­lo­gía: en efec­to, no cual­quier cau­sa al azar pro­du­ci­rá la ex­ci­ta­ción. «Sólo la fuer­za atrac­ti­va de un ser hu­ma­no ex­trae el se­men de un ser hu­ma­no» (1040).54 El cuer­po tra­ta de des­car­gar el se­men, no en cual­quier re­cep­tá­cu­lo al azar, sino en un cuer­po hu­ma­no; y no en cual­quier cuer­po al azar, sino en el cuer­po «por cuya cau­sa la men­te [mens] re­sul­ta he­ri­da de amor» (1048). Así, la se­xua­li­dad hu­ma­na en su na­tu­ra­le­za pro­pia no es me­ra­men­te fí­si­ca, sino men­tal al mis­mo tiem­po; no sólo una ne­ce­si­dad cor­po­ral de des­car­gar, sino tam­bién una for­ma de in­ten­cio­na­li­dad se­lec­ti­va. No po­de­mos de­fi­nir­la sin men­cio­nar su ob­je­to bajo una des­crip­ción in­ten­cio­nal. Es el de­seo de lle­var a cabo un acto cor­po­ral con otro ser hu­ma­no a quien el ob­ser­va­dor ve de una ma­ne­ra par­ti­cu­lar.55 Des­de lue­go que el con­te­ni­do in­ten­cio­nal es tam­bién, en el fon­do, algo fí­si­co. Está cla­ro que aquí no hay en­ti­da­des so­bre­na­tu­ra­les. Pero Lu­cre­cio no mues­tra nin­gu­na ten­den­cia, ni aquí ni más ade­lan­te, a re­du­cir las in­ten­cio­nes y per­cep­cio­nes se­xua­les a mo­vi­mien­tos ató­mi­cos, ni in­di­ca que nues­tro len­gua­je hu­ma­nis­ta y no re­duc­cio­nis­ta sea el cul­pa­ble de nues­tros pro­ble­mas con el amor. Lu­cre­cio re­su­me su com­ple­ja des­crip­ción fí­si­ca/psi­co­ló­gi­ca de los fe­nó­me­nos se­xua­les con una afir­ma­ción que ex­pre­sa con fuer­za su apro­ba­ción de la ex­po­si­ción que aca­ba de ha­cer. En­co­mien­da al lec­tor: Haec Ve­nus est no­bis; hinc au­te­mst no­men amo­ris (1058). «Ésta es nues­tra Ve­nus. De aquí, no obs­tan­te, to­ma­mos el nom­bre de amor.»


    Diskin Clay ha sos­te­ni­do que este pa­sa­je se­ña­la la des­apa­ri­ción de la Ve­nus an­tro­po­mór­fi­ca del poe­ma. En este pun­to el dis­cí­pu­lo se da cuen­ta de que se equi­vo­ca­ba al ha­blar de amor y de­seo en los tér­mi­nos an­tro­po­mór­fi­cos trans­mi­ti­dos por la mi­to­lo­gía po­pu­lar. A par­tir de aho­ra debe apren­der a ha­blar un nue­vo len­gua­je, ex­tra­ño y se­ve­ro: el len­gua­je de la fi­sio­lo­gía ató­mi­ca. Eso pre­ci­sa­men­te —mo­vi­mien­to de áto­mos— es todo lo que Ve­nus es. Ya he in­di­ca­do que este re­duc­cio­nis­mo me pa­re­ce enor­me­men­te cu­rio­so como in­ter­pre­ta­ción de un pa­sa­je que em­plea de ma­ne­ra pro­mi­nen­te y fun­da­men­tal el len­gua­je psi­co­ló­gi­co in­ten­cio­nal.56 De he­cho, Lu­cre­cio está tan com­pro­me­ti­do con la in­ten­cio­na­li­dad eró­ti­ca que pa­re­ce in­sis­tir en que el de­seo eró­ti­co hu­ma­no tie­ne siem­pre un ob­je­to hu­ma­no con­cre­to: la acu­mu­la­ción de se­men no pro­du­ce el or­gas­mo sin ir acom­pa­ña­da de cier­ta fan­ta­sía. Ni des­apa­re­ce tam­po­co en modo al­guno del poe­ma la Ve­nus de la in­ten­cio­na­li­dad. En el li­bro V se in­vo­ca a Ve­nus en co­ne­xión con la tran­si­ción de la vio­len­cia bru­ta a los de­seos tier­nos en el ma­tri­mo­nio, de­seos que ha­cen po­si­ble la vida en co­mún. E in­clu­so en el mis­mo li­bro IV apa­re­ce ella de nue­vo, sin re­duc­ción al­gu­na. El len­gua­je in­ten­cio­nal si­gue usán­do­se, ade­más, tan­to con el nom­bre de Ve­nus como sin él, para la con­duc­ta que Lu­cre­cio da por bue­na. El pa­sa­je so­bre el de­seo mu­tuo, por ejem­plo, que se ana­li­za­rá más tar­de es se­gu­ra­men­te uno de los más en­fá­ti­cos y po­si­ti­vos del li­bro (1192-1207). Y sin em­bar­go está car­ga­do de len­gua­je in­ten­cio­nal: de­seo, pla­cer, bús­que­da, as­pi­ra­ción, pen­sa­mien­to. In­clu­so uti­li­za el nom­bre de Ve­nus para la re­la­ción se­xual que cons­ti­tu­ye el re­sul­ta­do de ese de­seo.57


    Pero Clay está, creo, en el buen ca­mino. Hay algo que se re­cha­za y de­nun­cia en este pa­sa­je. Hay algo de lo que se dice que es todo lo que hay en la ex­pe­rien­cia se­xual. Todo con­sis­te en ca­rac­te­ri­zar y dis­tin­guir am­bas co­sas con pre­ci­sión. Pien­so que he­mos de de­cir que lo que se man­tie­ne es toda la ri­que­za de la ex­pli­ca­ción na­tu­ra­lis­ta, in­clui­do todo len­gua­je, tan­to fí­si­co como psi­co­ló­gi­co, que de­sea­ría­mos usar al ha­blar de no­so­tros mis­mos como se­res na­tu­ra­les com­ple­jos con una fi­sio­lo­gía y una men­ta­li­dad que guar­dan en­tre sí una re­la­ción com­ple­ja.


    Lo que se re­cha­za está, de mo­men­to, mu­cho me­nos cla­ro. Pero cons­ta­ta­mos su au­sen­cia a par­tir de la ad­mi­ti­da des­crip­ción de di­ver­sos in­gre­dien­tes que aso­cia­mos con la mi­to­lo­gía po­pu­lar de Ve­nus, ti­pi­fi­ca­da por la his­to­ria de Ve­nus y Mar­te del li­bro I y por la poesía amo­ro­sa a la que en bre­ve se re­fe­ri­rá el poe­ta: la exal­ta­ción del ob­je­to ama­do al ran­go de una es­pe­cie de dei­dad y de ob­je­to de ob­se­sión y cul­to; la as­pi­ra­ción a ha­cer­se uno con el ob­je­to así vis­to; el pen­sa­mien­to de que el amor es algo di­vino o en­via­do por los dio­ses, algo en lo cual y por lo cual tras­cen­de­mos nues­tra sim­ple hu­ma­ni­dad. La gen­te, se­gún la des­crip­ción ad­mi­ti­da, de­sea sa­tis­fac­ción fí­si­ca y pla­cer (1057). Es­tán aten­tos el uno al otro y, como los ani­ma­les del proe­mio, se sien­ten im­pre­sio­na­dos unos por otros. Se com­por­tan de ma­ne­ra se­lec­ti­va y re­fle­xi­va, bus­can­do a la per­so­na que está en el ori­gen de aque­lla im­pre­sión. Pero no son ob­se­si­vos ni po­se­si­vos. Ésta, como nos dice aho­ra Lu­cre­cio, es la Ve­nus ori­gi­nal o na­tu­ral. De aquí es de don­de to­ma­mos el nom­bre de amor. Ésta es la fuen­te ori­gi­nal de la dul­zu­ra que el amor des­ti­la en nues­tros co­ra­zo­nes, la dul­zu­ra a la que si­gue lue­go una an­gus­tia es­ca­lo­frian­te.


    Las tran­si­cio­nes en este pun­to son di­fí­ci­les. Pa­sa­mos de lo que es a to­das lu­ces la base na­tu­ral del amor, de una for­ma de com­por­ta­mien­to se­xual que no pa­re­ce lle­var apa­re­ja­da crí­ti­ca al­gu­na, a una for­ma con­ven­cio­nal de amor an­gus­tia­do e in­fe­liz, des­cri­to con los tó­pi­cos del len­gua­je po­é­ti­co. Pron­to re­cha­za­rá Lu­cre­cio esta for­ma in­for­tu­na­da, y nos in­for­ma­rá de que no es nin­gu­na hi­per­tro­fia ine­vi­ta­ble o na­tu­ral de la for­ma hu­ma­na. En este pa­sa­je Lu­cre­cio nos hace pa­sar de lo uno a lo otro sin tra­zar de­ma­sia­do cla­ra­men­te la fron­te­ra en­tre lo uno y lo otro, y esto, pien­so, es de­li­be­ra­do. Una vez que ha fa­mi­lia­ri­za­do a Me­m­mio con la to­ta­li­dad del te­rreno del amor, por así de­cir, pa­sa­rá a mos­trar con toda cla­ri­dad cuá­les son las di­fe­ren­cias que exis­ten en­tre la Ve­nus na­tu­ral y el amor en­fer­mo, de­mos­trán­do­le que no te­ne­mos nin­gu­na ne­ce­si­dad de mo­ver­nos (como qui­zás él pien­sa que de­be­mos ha­cer) de aquí para allá. Dado que esas ex­pli­ca­cio­nes si­guen pen­dien­tes, la in­ter­pre­ta­ción de es­tos tres ver­sos de­pen­de has­ta cier­to pun­to de una mi­ra­da al pa­sa­do. Pero creo que de­be­ría cen­trar­se en la dis­tin­ción en­tre haec e hinc, «ésta» y «de ésta». Haec Ve­nus est no­bis: esto, el com­ple­jo na­tu­ral que aca­ba­mos de des­cri­bir, es lo que au­tén­ti­ca o ver­da­de­ra­men­te es Ve­nus en la vida hu­ma­na. Hinc au­te­mst no­men amo­ris: de ésta, sin em­bar­go, de­ri­va­mos el nom­bre del amor; apli­ca­mos el nom­bre de amor, con to­das sus aso­cia­cio­nes con­ven­cio­na­les, a la ex­pe­rien­cia que tie­ne esta base na­tu­ral. Au­tem, que por lo ge­ne­ral se deja sin tra­du­cir, in­di­ca pro­ba­ble­men­te una opo­si­ción en­tre el ori­gi­nal y lo de­ri­va­do de él.58 Hinc illaec pri­mum Ve­ne­ris dul­ce­di­nis in cor / sti­lla­vit gu­tta et suc­ce­s­sit fri­gi­da cura: «De ésta en el co­ra­zón se des­ti­ló por pri­me­ra vez aque­lla gota de dul­zor eró­ti­co (illaec… gu­tta) que lue­go dio paso al es­ca­lo­frío de la in­quie­tud». En otras pa­la­bras, ésa es la ino­cua base de la ex­pe­rien­cia do­lo­ro­sa des­cri­ta en aque­llos co­no­ci­dos cli­chés.59 Ése es el ori­gen de aque­lla mi­to­lo­gía.


    As­tu­ta y casi im­per­cep­ti­ble­men­te, con el dis­tan­cia­mien­to de uno que ha oído esas vie­jas fra­ses po­é­ti­cas de­ma­sia­das ve­ces, Lu­cre­cio nos ha con­du­ci­do a un exa­men crí­ti­co del amor eró­ti­co.


    VIII


    En la sec­ción que si­gue in­me­dia­ta­men­te, Lu­cre­cio da más in­for­ma­ción so­bre la di­fe­ren­cia en­tre el amor, la for­ma mor­bo­sa o mala de in­te­rac­ción se­xual, y la más na­tu­ral y fruc­tí­fe­ra que él re­co­mien­da. La mala for­ma, dice (con­fir­man­do su­ge­ren­cias he­chas an­te­rior­men­te en el poe­ma), está ob­se­si­va­men­te cen­tra­da en una sola per­so­na (1066), re­li­gio­sa­men­te aten­ta a la for­ma e in­clu­so al nom­bre de di­cha per­so­na (1061-1062), ator­men­ta­da por una an­sie­dad que de­vo­ra al aman­te como una úl­ce­ra (1068-1069); es una lo­cu­ra que cre­ce día a día (1069). To­da­vía no se nos ha di­cho cuál es el ob­je­to de esa lo­cu­ra ni cómo sur­ge. Para la per­so­na que evi­ta este amor, por otro lado, exis­te una for­ma pura de pla­cer se­xual (pura vo­lup­tas, 1075) no echa­da a per­der por esos su­fri­mien­tos.


    Lo que aho­ra ne­ce­si­ta­mos es que se nos diga con pre­ci­sión qué es lo que está mal en la es­truc­tu­ra del amor; por­que sólo cuan­do ha­ya­mos com­pren­di­do el aná­li­sis, po­dre­mos en­ten­der ple­na­men­te cuá­les son las re­la­cio­nes que Lu­cre­cio está con­de­nan­do y cuá­les son las que no. Y si so­mos lec­to­res aten­tos de los ar­gu­men­tos epi­cú­reos, es­pe­ra­re­mos que el aná­li­sis sa­que a la luz las fal­sas creen­cias res­pon­sa­bles de la mala for­ma. Pues bien, la creen­cia de que a cau­sa del amor nos vol­ve­mos vul­ne­ra­bles a la pér­di­da no pa­re­ce una can­di­da­ta pro­me­te­do­ra a ser la fal­sa creen­cia en cues­tión. Pues todo buen lec­tor de poe­mas de amor está pre­pa­ra­do para su­frir una cier­ta do­sis de an­sie­dad y do­lor, y se­gu­ra­men­te lle­ga­rá in­clu­so a ver esto como un sig­no de la pro­fun­di­dad de su amor. El ar­gu­men­to de Lu­cre­cio se­ría des­ca­ra­da­men­te cir­cu­lar si to­ma­ra la vul­ne­ra­bi­li­dad como la fal­sa creen­cia fun­da­men­tal; pues si ésta es fal­sa den­tro de la con­cep­ción epi­cú­rea del bien, es ver­da­de­ra den­tro de la ma­yo­ría de las con­cep­cio­nes con las que pro­ba­ble­men­te se en­con­tra­rán sus lec­to­res. Se­me­jan­te ar­gu­men­to di­fí­cil­men­te al­can­za­rá los ob­je­ti­vos de la te­ra­pia.


    En con­se­cuen­cia, Lu­cre­cio no se de­tie­ne en la vul­ne­ra­bi­li­dad a la pér­di­da. En la no­ta­ble ex­po­si­ción de las re­la­cio­nes se­xua­les que vie­ne a con­ti­nua­ción pre­sen­ta una crí­ti­ca com­ple­ja de la es­truc­tu­ra cog­nos­ci­ti­va del amor, ata­can­do tan­to las creen­cias del amor acer­ca de su ob­je­ti­vo como la con­cep­ción que se hace de su ob­je­to, y des­cri­bien­do las con­se­cuen­cias, tan­to in­ter­nas como ex­ter­nas a la re­la­ción se­xual, de per­se­guir ese ob­je­ti­vo y ad­qui­rir esa vi­sión del ob­je­to. El pa­sa­je es de un tono dis­tan­cia­do e hi­rien­te. Des­cri­be el acto amo­ro­so como uno po­dría des­cri­bir el com­por­ta­mien­to de una tri­bu exó­ti­ca que se en­tre­ga a un ex­tra­ño ri­tual. Y sin em­bar­go, al mis­mo tiem­po, res­pon­de de sus pro­pios orí­genes sub­je­ti­vos, pues el poe­ta (o así lo pa­re­ce) sólo pue­de ha­ber co­no­ci­do de una ma­ne­ra lo que ocu­rre en el le­cho y cómo es de in­ten­so y de­li­ran­te. Ha­bla como al­guien que ha co­no­ci­do las más hon­das pro­fun­di­da­des de la pa­sión y ha so­bre­vi­vi­do a ello para re­co­brar su sano jui­cio. Si Me­m­mio está o ha es­ta­do en la po­si­ción de los aman­tes en el le­cho, po­drá ver al poe­ta como al­guien que posa en él su mi­ra­da des­de gran al­tu­ra y le cuen­ta lo que ve exac­ta­men­te con su mi­ra­da pe­ne­tran­te. La crí­ti­ca del poe­ta tie­ne fuer­za para él tan­to por­que se ve a sí mis­mo en los aman­tes que el poe­ta des­cri­be y está con­ven­ci­do de que el poe­ta ha es­ta­do en su mis­mo lu­gar y sabe lo que él sabe, como tam­bién por­que el poe­ta, como tal, se en­cuen­tra aho­ra por en­ci­ma de todo eso y ve las co­sas de una ma­ne­ra que Me­m­mio es­ta­rá dis­pues­to a ad­mi­tir que se ha­lla a su al­can­ce. El ori­gen de la his­to­ria de Je­ró­ni­mo está en este com­ple­jo y de­li­be­ra­do de­sig­nio po­é­ti­co.


    ¿Qué tra­tan de ha­cer esos aman­tes que ha­cen el amor con la in­ten­si­dad de per­so­nas «ena­mo­ra­das» que se aprie­tan, se aga­rran y se muer­den (1079 y sigs.)? La pri­me­ra ob­ser­va­ción que Lu­cre­cio hace contra ellos en este ex­tra­or­di­na­rio pa­sa­je es que no sa­ben a qué se de­di­can. Su pa­sión «fluc­túa en in­se­gu­ro va­gar [in­cer­tis erro­ri­bus]» pues «no sa­ben dón­de fi­jar ojos y ma­nos» (1077-1078). «In­cier­tos [in­certi] ma­no­sean todo el cuer­po» (1104); «tan cie­ga he­ri­da erran­tes [in­certi] los con­su­me» (1120). No tie­ne nada de ex­tra­ño que no sean ca­pa­ces de de­ci­dir. Por­que el ob­je­ti­vo que se hace pa­ten­te a par­tir de su con­duc­ta, el ob­je­ti­vo que real­men­te per­si­guen con sus ac­tos, es tan ex­tra­ño que no po­drían te­ner­lo cons­cien­te­men­te sin acu­sar­se a sí mis­mos de ab­sur­di­dad. El aman­te hu­ma­no na­tu­ral, como los ani­ma­les del li­bro I, as­pi­ra al pla­cer: en rea­li­dad, al pla­cer re­cí­pro­co, tal como se nos ex­pli­ca­rá. Ese ob­je­ti­vo pue­de ir o no com­bi­na­do con otros va­rios ob­je­ti­vos ta­les como la amis­tad, el ma­tri­mo­nio, la re­pro­duc­ción. La per­so­na ena­mo­ra­da, sin em­bar­go, as­pi­ra a algo mu­cho más ab­sur­do: a la unión o fu­sión con el ob­je­to de su de­seo. Éste es el ori­gen de la in­ten­si­dad de los es­fuer­zos de esos aman­tes, la ex­pli­ca­ción de su alo­ca­do mor­der­se y aga­rrar­se (1056 y sigs.).


    Pero este ob­je­ti­vo no pue­de al­can­zar­se nun­ca, por­que nun­ca pue­de uno apo­de­rar­se de la per­so­na.60 Aun cuan­do pu­die­ran arran­car­se al­gu­nos pe­da­ci­tos de car­ne (vé­an­se 1103, 1110); o aun­que, tra­tán­do­se de una mu­jer o de un va­rón que ha te­ni­do re­la­cio­nes se­xua­les con otro va­rón, uno haga suyo algo del com­pa­ñe­ro, sin em­bar­go eso no cum­ple el ob­je­ti­vo del amor, pues­to que el ob­je­ti­vo es po­seer o de­vo­rar a la per­so­na, y la per­so­na, como sa­be­mos, es mu­cho más que unos pe­da­zos de ma­te­ria.61 Los aman­tes de­ben ali­men­tar­se de per­cep­cio­nes y sólo de ellas (1095-1096). El es­tar se­pa­ra­do del otro, el he­cho de que el con­tac­to sea po­si­ble sólo a tra­vés de la per­cep­ción, res­pon­dien­do a sig­nos per­cep­ti­bles, no es en ab­so­lu­to mo­ti­vo de dis­fru­te para esos aman­tes, sino do­lo­ro­sa frus­tra­ción de su de­seo más que­ri­do, que es de­vo­rar se­xual­men­te al otro, ali­men­tar­se de esa otra men­te y cuer­po y po­seer­lo por en­te­ro.62


    Pero ¿por qué, po­dría pre­gun­tar uno, se pro­po­ne el aman­te esta meta re­bus­ca­da e im­po­si­ble? Uno po­dría bus­car la fu­sión como un pla­cer es­pe­cial o un su­pre­mo éx­ta­sis. Es­tos aman­tes, sin em­bar­go, lo bus­can a fuer­za de su­fri­mien­to. Sin­tien­do su de­seo eró­ti­co como una fuen­te de de­bi­li­dad e ines­ta­bi­li­dad, como una úl­ce­ra en el yo, tra­tan de po­ner fin al do­lor e in­clu­so a la ver­güen­za de esa vul­ne­ra­ble con­di­ción me­dian­te una com­ple­ta po­se­sión del otro que pon­ga fin a todo de­seo, a toda aper­tu­ra in­de­co­ro­sa. El poe­ma de Lu­cre­cio, de este modo, se sitúa en el con­tex­to del pen­sa­mien­to po­pu­lar acer­ca del amor, se­gún el cual érōs es una fuen­te de li­mi­ta­cio­nes y de de­bi­li­dad in­dig­na de un hom­bre que da ori­gen a un ur­gen­te de­seo de blo­quear y neu­tra­li­zar la fuen­te de la de­bi­li­dad me­dian­te la po­se­sión.63 El aman­te, en el col­mo de la des­es­pe­ra­ción por su pa­si­vi­dad, se for­ma la fal­sa creen­cia de que me­dian­te el sexo pue­de aca­bar con el afán que lo co­rroe, lo­gran­do un con­trol com­ple­to de su in­so­por­ta­ble­men­te dis­tan­te e in­con­tro­la­ble fuen­te.


    Po­de­mos en­ten­der ese ob­je­ti­vo aún me­jor, creo, si lo co­nec­ta­mos con el con­co­mi­tan­te diag­nós­ti­co de las fal­sas creen­cias del amor acer­ca de las pro­pie­da­des de su ob­je­to. Este diag­nós­ti­co sólo se da ex­plí­ci­ta­men­te más tar­de, pero ha que­da­do in­si­nua­do ya des­de el pa­sa­je de Ve­nus y Mar­te del li­bro I. ¿Por qué quie­re el amor de­vo­rar a tal per­so­na de­ter­mi­na­da, a ésta y no a otra? Por­que a esa per­so­na se la ve per­fec­ta, di­vi­na, úni­ca, la úni­ca que hay que po­seer. (Qui­zá tam­bién su pa­sapor­te a la fe­li­ci­dad, su es­ca­le­ra para su­bir a las es­tre­llas, etc.) Los aman­tes es­tán tan pren­di­dos de las his­to­rias y cli­chés re­fe­ren­tes al amor, sos­tie­ne Lu­cre­cio, que di­fí­cil­men­te mi­ran a la per­so­na de car­ne y hue­so que aman. Co­lum­bran unos po­cos sig­nos y (al modo des­cri­to en la ex­po­si­ción del error per­cep­ti­vo) in­ven­tan, atri­bu­yen (tri­bu­unt, 1154) el res­to, «ce­ga­dos por el de­seo» (1153). ¿De dón­de pro­ce­de la ex­tra­po­la­ción, la fic­ción? El fa­mo­so pa­sa­je satíri­co acer­ca de la fal­sa vi­sión ro­mán­ti­ca que los hom­bres tie­nen de las mu­je­res que aman deja cla­ro cuál es el ori­gen: la ima­gen in­ven­ta­da e in­fla­da pro­ce­de de la cul­tu­ra y, en par­ti­cu­lar, de nues­tra cul­tu­ra po­é­ti­ca po­pu­lar, que en este pun­to ac­túa como cóm­pli­ce de la re­li­gión.


    Pues los hom­bres, ce­ga­dos por el de­seo, atri­bu­yen a las mu­je­res per­fec­cio­nes que no son real­men­te su­yas; por­que ve­mos que las feas apri­sio­nan a los hom­bres de mil mo­dos, y és­tos ha­cen ob­s­equio gran­de a las vi­cio­sas. Y unos de otros se bur­lan y acon­se­jan el apla­car a Ve­nus mu­tua­men­te que los afli­ge con amor in­fa­me, mien­tras ellos, des­gra­cia­dos, con fre­cuen­cia no per­ci­ben el enor­me mal que les aque­ja. La mu­jer ne­gra tie­ne para ellos «tez de miel» [me­li­ch­rus];64 la su­cia y ma­lo­lien­te es para ellos sim­ple­men­te «des­cui­da­da» [acos­mos]; si de ojos gri­ses, se ase­me­ja a «Pa­las»; si seca y des­car­na­da, es «una cor­za» [dor­cas]; si ena­na y pe­que­ñi­ta, es «una de las Gra­cias» [cha­ri­ton mia], «lle­na de sal»; si alta y agi­gan­ta­da, es «ma­jes­tuo­sa» [ca­ta­ple­xis] y «lle­na de dig­ni­dad». Si tar­ta­mu­dea y no pro­nun­cia bien, «tie­ne un gra­cio­so deje» [trau­li­zi]; si ta­ci­tur­na, es «pu­do­ro­sa»; si es fo­go­sa, des­ca­ra­da y lo­cuaz, re­sul­ta ser una «an­tor­cha» [lam­pa­dium]. Se con­vier­te en «de­li­ca­do amor­ci­to» [is­ch­non ero­me­nion] si de tan del­ga­da ape­nas vive; si de tos casi se mue­re, es que es «frá­gil» [rha­di­ne]. La gor­da y te­tu­da es «Ce­res ama­man­tan­do a Baco»; la cha­ti­lla, una «Si­le­na» o «sáti­ra»; la mo­rru­da es «un beso» [phi­le­ma]. De­ma­sia­do lar­go se­ría si in­ten­ta­ra enu­me­rar los de­más ejem­plos de esta cla­se (1153-1170).


    Cada una de las fal­sas y exa­ge­ra­das des­crip­cio­nes es un cli­ché po­é­ti­co.65 El gran nú­me­ro de pa­la­bras grie­gas deja este ex­tre­mo par­ti­cu­lar­men­te cla­ro. Al­gu­nos dei­fi­can de for­ma ex­plí­ci­ta a la mu­jer, otros sólo con­vier­ten en per­fec­ción una cua­li­dad na­tu­ral. Lu­cre­cio nos mues­tra cómo la per­cep­ción del aman­te, guia­da por re­la­tos y mi­tos po­é­ti­cos, ex­tra­po­la a par­tir de los sig­nos que tie­ne real­men­te de­lan­te. Las des­crip­cio­nes po­é­ti­cas pro­por­cio­nan vehícu­los y pa­ra­dig­mas a la ima­gi­na­ción eró­ti­ca, que tien­de, en to­dos los ca­sos, a con­ver­tir a una mu­jer real en Ve­nus. El de­seo de po­se­sión com­ple­ta que sien­te el aman­te pue­de ver­se aho­ra como un de­seo de po­seer algo más que hu­ma­no, de­vo­rar lo di­vino. No cau­sa­ría su­fri­mien­to al­guno no po­seer a un ser hu­ma­no or­di­na­rio: pero la di­vi­na dio­sa pro­vo­ca una lla­ga su­pu­ran­te de ar­dien­te de­seo.


    El poe­ta, an­tes y des­pués de este pa­sa­je, enu­me­ra las con­se­cuen­cias ne­ga­ti­vas de esta cla­se de ilu­sión amo­ro­sa. Pues a pe­sar de su in­co­he­ren­cia in­ter­na y de la im­po­si­bi­li­dad de al­can­zar su meta, el amor pue­de ser y es vi­vi­do, por lo que se­ría me­jor que la in­co­he­ren­cia y la im­po­si­bi­li­dad no fue­ran los úni­cos ar­gu­men­tos en su contra. Las con­se­cuen­cias que men­cio­na son de dos cla­ses: ex­ter­nas, es de­cir, las es­fe­ras de la vida del aman­te que que­dan fue­ra de la re­la­ción eró­ti­ca; e in­ter­nas a la pro­pia re­la­ción. Las con­se­cuen­cias ex­ter­nas son co­no­ci­das y pue­den ci­tar­se bre­ve­men­te: gas­to inú­til de vi­gor y fuer­za; pér­di­da de con­trol so­bre el res­to de la pro­pia vida; me­nos­ca­bo de la for­tu­na; de­tri­men­to de la ac­ti­vi­dad po­lí­ti­ca; daño a la re­pu­ta­ción (1121-1132).66 Las con­se­cuen­cias in­ter­nas son más cho­can­tes. La ob­se­si­va as­pi­ra­ción del amor y su ine­vi­ta­ble frus­tra­ción pro­du­cen, den­tro de la mis­ma re­la­ción se­xual, tres per­ni­cio­sas con­se­cuen­cias que Lu­cre­cio des­cri­be de ma­ne­ra hi­rien­te, ape­lan­do de nue­vo a aque­lla com­bi­na­ción de ex­pe­rien­cia y des­ape­go que tan per­sua­si­va nos ha pa­re­ci­do.


    En pri­mer lu­gar, esos aman­tes su­fren, tan­to en el acto de ha­cer el amor como en la re­la­ción más am­plia cuyo cen­tro es el acto se­xual, de un sen­ti­mien­to cons­tan­te de frus­tra­ción y no rea­li­za­ción. Esto, su­gie­re Lu­cre­cio, es re­sul­ta­do ine­vi­ta­ble de la im­po­si­bi­li­dad de su pro­yec­to. Como quie­ra que no pue­den de­vo­rar y po­seer, pug­nan de ma­ne­ra cada vez más fre­né­ti­ca e in­sacia­ble por ha­cer­lo, agui­jo­nea­dos y de­ja­dos lue­go ham­brien­tos por sus ilu­so­rias fi­gu­ra­cio­nes de unión:


    En fin, cuan­do sus miem­bros en­la­za­dos go­zan el fru­to de la edad flo­ri­da, cuan­do el cuer­po pre­sagia los con­ten­tos y a pun­to Ve­nus de sem­brar los cam­pos, los aman­tes agá­rran­se con an­sia y, jun­tan­do sa­li­va con sa­li­va, el alien­to de­tie­nen apre­tan­do los la­bios y los dien­tes; pero en vano, por­que de allí no pue­den sa­car nada ni pe­ne­trar per­dién­do­se un cuer­po en el otro67 (1105-1111).


    Aun en el me­jor de los mo­men­tos, en me­dio de un pla­cer como el que brin­da el acto se­xual, «una cier­ta amar­gu­ra so­bre­sal­ta en el ma­nan­tial de los pla­ce­res» (1134). A la frus­tra­ción pro­vo­ca­da por la im­po­si­bi­li­dad de la po­se­sión, Lu­cre­cio aña­de aho­ra la es­tre­cha­men­te uni­da frus­tra­ción de los ce­los, de una pa­la­bra que se cla­va como un arma y que vive, ar­dien­te como el fue­go, den­tro del co­ra­zón (1137-1138); de las mi­ra­das a otros o de son­ri­sas di­si­mu­la­das, que le re­cuer­dan al aman­te lo in­com­ple­to de su po­se­sión (1139-1140). Esos tor­men­tos, al igual que las frus­tra­cio­nes más sim­ples, na­cen de la as­pi­ra­ción del aman­te, que no to­le­ra la vida se­pa­ra­da de la otra per­so­na.


    Y no es de ex­tra­ñar que esa as­pi­ra­ción ten­ga ma­las con­se­cuen­cias para la otra per­so­na tam­bién. El ob­je­ti­vo de po­seer lle­va a una con­duc­ta guia­da por la sos­pe­cha y la an­sie­dad que di­fí­cil­men­te pue­de ser pla­cen­te­ra ni jus­ta con su ob­je­to; no fa­vo­re­ce una preo­cu­pa­ción de­sin­te­re­sa­da por el bien del ser ama­do. La ob­se­si­va aten­ción del aman­te al cul­ti­vo de su as­pi­ra­ción y al sig­ni­fi­ca­do que cada ob­ser­va­ción ca­sual, cada son­ri­sa o cada mi­ra­da pue­da te­ner para el es­ta­do de aque­lla as­pi­ra­ción no con­du­ce si­quie­ra a una co­rrec­ta per­cep­ción de las cua­li­da­des rea­les del ser ama­do, y mu­cho me­nos a una con­duc­ta que per­si­ga el bien del otro como tal. El otro des­apa­re­ce casi por com­ple­to, que­dan­do re­du­ci­do a mero vehícu­lo del de­seo per­so­nal del aman­te a la par que se con­vier­te en per­ma­nen­te obs­tá­cu­lo a su rea­li­za­ción. Aun en la inti­mi­dad de la re­la­ción se­xual, la vida real del otro que­da ol­vi­da­da en la fre­né­ti­ca per­se­cu­ción de su ob­je­ti­vo de unión por el aman­te. En efec­to, en lu­gar de pen­sar en la ex­pe­rien­cia del com­pa­ñe­ro y pro­cu­rar su pla­cer in­de­pen­dien­te, con­sa­gra toda su aten­ción a aga­rrar, mor­der y ara­ñar, que son va­nas ex­pre­sio­nes de su de­seo de con­tro­lar e in­mo­vi­li­zar y de los im­pul­sos ven­ga­ti­vos sus­ci­ta­dos en él por el do­lor del de­seo. El com­pa­ñe­ro es cas­ti­ga­do, en efec­to, por su otre­dad, por re­sis­tir­se a una in­cor­po­ra­ción que eli­mi­na­ría las ata­du­ras del amor:


    Aprie­tan con fu­ror en­tre sus bra­zos el ob­je­to pri­me­ro que aga­rra­ron, le mo­les­tan mu­chí­si­mo, y sus dien­tes cla­van cuan­do le be­san en los la­bios, por­que no tie­nen un de­lei­te puro; se­cre­ta­men­te son agui­jo­nea­dos a mal­tra­tar aquel ob­je­to vago que mo­ti­vó su fre­nesí ra­bio­so (1079-1083).68


    Si ella va a se­guir sin­tien­do por se­pa­ra­do, si obs­ti­na­da­men­te se re­sis­te a ser de­vo­ra­da, en­ton­ces no es sino do­lor lo que sen­ti­rá.


    Esta ex­po­si­ción de las con­se­cuen­cias psi­co­ló­gi­cas del amor su­gie­re aún otra crí­ti­ca. Los de­seos amo­ro­sos, se­gún se echa de ver aho­ra, no son sim­ple­men­te do­lo­ro­sos tan­to para el aman­te como para la ama­da, sino que son tam­bién au­to­des­truc­ti­vos. Por­que que­da cla­ro que los de­seos ge­ne­ra­dos por el pro­yec­to amo­ro­so de unión con­du­cen a re­sul­ta­dos que im­pi­den di­cha unión o ar­mo­nía tal como po­dría ha­ber­se lo­gra­do real­men­te; los de­seos ce­lo­sos ge­ne­ra­dos por la as­pi­ra­ción a po­seer lle­van a una sen­sación cada vez más agó­ni­ca de no po­se­sión y a una cre­cien­te opo­si­ción en­tre aman­te y ama­do. En el li­bro III, Lu­cre­cio com­pa­ra opor­tu­na­men­te la ago­nía del aman­te con el cas­ti­go de Ti­tio en el mun­do sub­te­rrá­neo, don­de su hí­ga­do es de­vo­ra­do por los bui­tres; así tam­bién, las an­sie­da­des pro­pias del aman­te lo des­ga­rran y de­vo­ran.


    Fi­nal­men­te, ar­gu­men­ta Lu­cre­cio, un aman­te así, per­tre­cha­do con esas as­pi­ra­cio­nes y ob­se­sio­na­do a cau­sa de la so­bres­ti­ma­ción de la ama­da que es par­te de ese pro­yec­to, se re­ve­la­rá in­ca­paz de to­le­rar la evi­den­cia de la exis­ten­cia cor­po­ral co­ti­dia­na de la mu­jer. Este pa­sa­je, que si­gue a la des­crip­ción satíri­ca de la so­bres­ti­ma­ción que hace el aman­te, cons­ti­tu­ye el clí­max del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co y debe ana­li­zar­se en de­ta­lle:


    Pero de­mos que sea ella un he­chi­zo y que la haya agra­cia­do Ve­nus mis­ma […]. La her­mo­su­ra a las mis­mas mi­se­rias está ex­pues­ta y a las mis­mas fla­que­zas que la fea; te­ne­mos de ello evi­den­cia: y la in­fe­liz por su he­dor in­su­fri­ble se sahú­ma, de la cual hu­yen le­jos sus don­ce­llas, y a es­con­di­das dan gran­des car­ca­ja­das. Llo­ran­do, em­pe­ro, el des­pe­di­do aman­te mu­chas ve­ces ador­na los um­bra­les con flo­res y guir­nal­das, de­rra­ma me­jo­ra­na en los pos­tes al­ta­ne­ros y en la puer­ta im­pre­sos deja sus be­sos. A quien, si ya una vez in­tro­du­ci­do un li­ge­ro olor­ci­llo mo­les­ta­ra al en­trar en la casa, bus­ca­ría al pun­to al­gún pre­tex­to de ale­jar­se; se ol­vi­da­ría de sus elo­cuen­tes que­jas tan­to tiem­po pen­sa­das y se acu­sa­ría de men­te­ca­to por ha­ber su­pues­to en aque­lla mor­tal más per­fec­cio­nes que es jus­to con­ce­der. Muy bien lo sa­ben nues­tras Ve­nus. Ocul­tan por lo mis­mo es­tas fla­que­zas de la vida a quie­nes de­sean su­je­tar de amor con gri­llos. De nada les sir­ve, por­que pue­des co­rrer el velo a to­dos sus mis­te­rios e in­for­mar­te de to­dos sus se­cre­tos: y si es de men­te [ani­mo]69 bue­na y ho­nes­ta, a mal no lle­va­rá que tú igual­men­te veas y ob­ser­ves la mi­se­ria hu­ma­na [hu­ma­nis con­ce­de­re re­bus] (1171, 1174-1191).


    El pa­sa­je em­pie­za como una ma­nio­bra satíri­ca más. Ape­lan­do al ri­dícu­lo e in­clu­so a la sen­sación de dis­gus­to, pide al aman­te que mire de­trás de la ra­dian­te apa­rien­cia del amor para ver lo que real­men­te hay allí. Le ex­pli­ca que, si lo hace, en­con­tra­rá co­sas que le re­pug­na­rán. De modo que nos ha­lla­mos fren­te a un es­ce­na­rio tí­pi­co de la poesía ama­to­ria la­ti­na: el aman­te de pie de­lan­te de la puer­ta de su dama.70 Al lec­tor se le in­vi­ta si­mul­tá­nea­men­te a iden­ti­fi­car­se con di­cho aman­te (pues se le ha pro­me­ti­do una ex­po­si­ción de las prác­ti­cas de su pro­pia dama) y a co­lo­car­se al otro lado de la puer­ta ce­rra­da, don­de se de­sa­rro­lla la vida co­ti­dia­na sin flo­ri­tu­ras. En­fren­te de la puer­ta, el aman­te co­lo­ca flo­res de sua­ve aro­ma so­bre los pos­tes y besa la puer­ta que su di­vi­na dama ha to­ca­do. Den­tro en­contra­mos nau­sea­bun­dos olo­res y ri­si­tas de com­pli­ci­dad. Los ho­mó­lo­gos del aman­te den­tro de la casa, las cria­das, li­bres de cual­quier fal­sa ilu­sión, sa­len co­rrien­do para evi­tar el olor y se ríen de su se­ño­ra. Re­sul­ta ob­vio que la úni­ca ra­zón por la que el aman­te se com­por­ta de esa de­vo­ta ma­ne­ra es que no se en­cuen­tra don­de es­tán las cria­das. Si pu­die­ra me­ter­se en­tre bas­ti­do­res, pron­to in­ven­ta­ría al­gu­na ex­cu­sa para vol­ver a salir y se ol­vi­da­ría de su ela­bo­ra­do dis­cur­so so­bre el amor. La­men­ta­ría el tiem­po in­ver­ti­do en su con­duc­ta de­vo­ta, al ver que ha atri­bui­do fal­sa­men­te a su mu­jer pro­pie­da­des que no co­rres­pon­den a un mor­tal.


    ¿Qué ocu­rre aquí? El pa­sa­je ha con­fun­di­do a los co­men­ta­do­res de to­dos los tiem­pos. Al­gu­nas de sus in­ter­pre­ta­cio­nes más no­ta­bles son ob­je­to de bur­la por Hous­man en una eru­di­ta nota cuya fran­que­za en ma­te­ria se­xual es in­se­pa­ra­ble de su ele­gan­te la­ti­ni­dad.71 Lam­bino, dice, ase­gu­ra que se ha­lla to­tal­men­te con­fu­so. Dos co­men­ta­ris­tas pos­te­rio­res con­je­tu­ran que la mu­jer está su­cia y tra­ta de di­si­mu­lar­lo con un per­fu­me. Pero eso no pue­de ser así: tal como se­ña­la Hous­man, no es­ta­mos aquí ha­blan­do de im­mun­da y fe­ti­da a quien el aman­te cie­go lla­ma acos­mos; es­ta­mos ha­blan­do de aque­lla per­so­na a la que he­mos per­mi­ti­do ser tan be­lla como pue­da ser­lo una mu­jer. Ade­más, cu­brir­se de per­fu­me no pue­de de nin­gún modo pre­sen­tar­se como se su­ffit […] tae­tris odo­ri­bus («por su he­dor in­su­fri­ble se sahú­ma»). La con­je­tu­ra de La­ch­mann es to­da­vía más lla­ma­ti­va. La mu­jer, dice este au­tor, ha es­ta­do ha­cien­do el amor con otro aman­te y de­sea ocul­tar ese olor con per­fu­me. Como dice Hous­man, tae­tris pre­sen­ta to­da­vía di­fi­cul­ta­des en esta in­ter­pre­ta­ción, que, ade­más, atri­bu­ye al aman­te una muy apre­cia­ble com­pe­ten­cia ol­fa­ti­va: «Mi­ror ama­to­ris saga­ci­ta­tem, qui una su­ffi­ta­men­to­rum aura offen­sus con­ti­nuo in­te­lle­gat ami­cam cum alio con­sue­vis­se».72 Ade­más, la re­fle­xión fi­nal del aman­te lu­cre­ciano, a sa­ber, que ha atri­bui­do a la mu­jer más de lo que es apro­pia­do atri­buir a cual­quier mor­tal, en­ca­ja mal con la su­ge­ren­cia de que es sim­ple­men­te la fi­de­li­dad lo que él le ha atri­bui­do fal­sa­men­te a ella. Hous­man con­clu­ye: «Ni­mi­rum La­ch­manno, viro sanc­tis­si­mo, ac­ci­dit ut in his vi­tae pos­ts­cae­ni­is pa­rum fe­li­ci­ter ver­sa­re­tur.»73


    Lo que ne­ce­si­ta­mos es una in­ter­pre­ta­ción que haga in­te­li­gi­ble el he­cho de que los olo­res que des­pren­de la mu­jer son ma­los (tae­tris); que pro­ce­den de ella contra su vo­lun­tad (mi­se­ram, 1175, no contra­rres­ta­dos por el he­cho de que se su­ffit, que sig­ni­fi­ca «se sahú­ma» en el sen­ti­do de «exu­da»); que los olo­res son na­tu­ra­les (ce­der a ellos sig­ni­fi­ca ce­der a «co­sas hu­ma­nas»); que son di­ver­ti­dos (las cria­das ríen); que la ima­gen ro­mán­ti­ca del aman­te de la mu­jer los ex­clu­ye. La hi­pó­te­sis de Hous­man es que la mu­jer pa­de­ce de fla­tu­len­cia.74 (Este au­tor ex­pre­sa con ele­gan­cia esta idea tan­to en grie­go como en la­tín.) Esto se atie­ne bas­tan­te bien a los cri­te­rios es­ta­ble­ci­dos. El úni­co pro­ble­ma es que éste no es un mal par­ti­cu­lar­men­te fe­men­ino: y «a las mis­mas mi­se­rias es ex­pues­ta que la fea» su­gie­re que se está des­ve­lan­do un se­cre­to es­pe­cí­fi­ca­men­te fe­men­ino. Y tam­po­co pa­re­ce que la fla­tu­len­cia sea la cla­se de he­cho pre­vi­si­ble y du­ra­de­ro que pu­die­ra ha­ber lle­va­do a la mu­jer a ale­jar al aman­te con an­te­la­ción. Po­dría­mos con­je­tu­rar,75 por tan­to, que de lo que se tra­ta es de los olo­res re­la­cio­na­dos con la mens­trua­ción, sin duda más di­fí­ci­les de con­tro­lar en una épo­ca en que no se dis­po­nía de com­pre­sas de pa­pel de­se­cha­ble y mo­ti­vo, en to­das las épo­cas, de in­ten­sa preo­cu­pa­ción ne­ga­ti­va y de su­pers­ti­cio­sa aver­sión mi­só­gi­na. Esta con­je­tu­ra ex­pli­ca­ría me­jor el pe­río­do de ex­clu­sión del aman­te, así como la idea de que la afec­ción era una prue­ba de su hu­ma­ni­dad fe­men­i­na. De­bi­do a ello, las cria­das se ríen por­que al­guien que se da ai­res de gran­de­za y pre­ten­de ser de una raza su­pe­rior pone cla­ra­men­te en evi­den­cia que es exac­ta­men­te la mis­ma cla­se de ani­mal que ellas.


    Re­cien­te­men­te, Bro­wn76 ha pro­pues­to una nue­va ex­pli­ca­ción al­ter­na­ti­va. Su­gie­re que se su­ffit se re­fie­re a una fu­mi­ga­ción con fi­na­li­dad mé­di­ca, am­plia­men­te prac­ti­ca­da como tra­ta­mien­to de cier­tas do­len­cias fe­men­i­nas. Se apli­ca­ban sahu­me­rios —que con­te­nían a ve­ces sus­tan­cias ma­lo­lien­tes ta­les como azu­fre, ori­na y ex­cre­men­tos— a las ven­ta­nas de la na­riz y tam­bién, me­dian­te un tubo, a la va­gi­na. Lo que Lu­cre­cio que­ría in­di­car, pues, de­bía de ser que in­clu­so una mu­jer her­mo­sa pa­de­ce afec­cio­nes cor­po­ra­les que la obli­gan a usar re­me­dios re­pug­nan­tes. Esta lec­tu­ra me pa­re­ce po­si­ble, aun­que pien­so que no ex­pli­ca tan bien como la mía que todo aman­te debe te­ner la se­gu­ri­dad de que su dama pro­du­ce ma­los olo­res, pues es se­gu­ro que no to­das la mu­je­res usa­ban re­gu­lar­men­te esos tra­ta­mien­tos. Ade­más, se­gún esto, no son olo­res na­tu­ra­les (aun­que pue­de de­cir­se que las do­len­cias que com­ba­ten sí lo son). Tam­po­co tie­ne Bro­wn nin­gún ar­gu­men­to con­vin­cen­te que de­mues­tre que se su­ffit ha de te­ner ese sen­ti­do mé­di­co téc­ni­co: es más, ad­mi­te que en la otra úni­ca oca­sión en que apa­re­ce en Lu­cre­cio (II, 1098) no lo tie­ne. Y los da­tos que abo­nan la exis­ten­cia de las prác­ti­cas en cues­tión son más bien grie­gos que ro­ma­nos. Con todo, si acep­ta­mos su opi­nión, el sig­ni­fi­ca­do bá­si­co apun­ta­do es muy si­mi­lar al que yo veo: hay algo en la ma­ne­ra como sue­le fun­cio­nar el cuer­po fe­men­ino que, una vez des­cu­bier­to, pro­du­ce re­pug­nan­cia al va­rón.


    Tan­to si nos que­da­mos con mi su­ge­ren­cia como con la de Bro­wn, o in­clu­so la de Hous­man, re­sul­ta que las cria­das se ríen de cómo la na­tu­ra­le­za des­mien­te las pre­ten­sio­nes de su se­ño­ra. El hom­bre, que ha con­cen­tra­do toda la ener­gía de su amor en la ne­ga­ción del ca­rác­ter hu­ma­no or­di­na­rio de esa mu­jer, tie­ne o debe te­ner una reac­ción más pro­fun­da. Como ha ren­di­do cul­to a su puer­ta y le ha atri­bui­do más de lo que es jus­to atri­buir a un mor­tal, su reac­ción a este acon­te­ci­mien­to mor­tal or­di­na­rio no pue­de ser sino de de­si­lu­sión, re­pug­nan­cia y re­pu­dio. De este modo, si­gue Lu­cre­cio, la ilu­sión del va­rón obli­ga tam­bién a la mu­jer a lle­var una vida in­sin­ce­ra, a re­pre­sen­tar una far­sa tea­tral y ocul­tar la tra­mo­ya.77 Pues­to que el aman­te ha sido edu­ca­do en los mi­tos de Ve­nus, ha de ver en ella una Ve­nus.78 Y así las po­bres mu­je­res de car­ne y hue­so («nues­tras Ve­nus», dice Lu­cre­cio con iro­nía) han de es­for­zar­se en dar­le lo que él de­sea, aun­que eso sig­ni­fi­que en­cu­brir­se a sí mis­mas.


    Pero de nada sir­ve, les dice Lu­cre­cio. Aun­que no pue­das en­trar efec­ti­va­men­te en la casa, siem­pre pue­des me­ter­te men­tal­men­te en­tre bas­ti­do­res, sa­car­lo todo a la luz y...


    Y ¿qué? Po­de­mos es­pe­rar, si he­mos se­gui­do la tra­ma has­ta este pun­to, que la si­guien­te fase para el aman­te/lec­tor sea el re­cha­zo y el des­dén lleno de re­pug­nan­cia. El pa­sa­je ha te­ni­do has­ta el mo­men­to la es­truc­tu­ra re­duc­ti­va y ne­ga­ti­va del an­tes ci­ta­do so­bre las ca­rac­te­rís­ti­cas in­ven­ta­das. Y, al igual que di­cho pa­sa­je, que trans­por­ta al aman­te de la ve­ne­ra­ción al ri­dícu­lo, este otro lo ha lle­va­do de la ob­se­sión amo­ro­sa has­ta el des­dén y la re­pug­nan­cia, del ri­tual de la ado­ra­ción a la hui­da de los ma­los olo­res. Pero no es aquí don­de ter­mi­na el ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co. El ar­gu­men­to da un giro re­pen­tino y sor­pren­den­te cuan­do el poe­ta nos trans­por­ta a su vez des­de la re­pug­nan­cia has­ta una ac­ti­tud com­ple­ta­men­te nue­va: «Si es de bue­na ín­do­le y no ren­co­ro­sa, pasa todo por alto y cede a la vida hu­ma­na». Hu­ma­nis con­ce­de­re re­bus.79 ¿Cómo he­mos lle­ga­do a este pun­to a par­tir del mo­men­to del des­en­mas­ca­ra­mien­to y el des­en­can­to? Y ¿qué sig­ni­fi­ca la críp­ti­ca re­co­men­da­ción?


    Lo que ha ocu­rri­do, pien­so, es que Lu­cre­cio, po­nien­do un fi­nal sor­pren­den­te a la his­to­ria de amor, nos fuer­za a re­fle­xio­nar so­bre las opo­si­cio­nes que en­cie­rra esa his­to­ria. Nos in­vi­ta a ver que esos opues­tos de­pen­den uno de otro. Si no hay ilu­sión, no pue­de ha­ber nin­gún mo­men­to de de­si­lu­sión. Si no hay nin­gu­na re­pre­sen­ta­ción es­pec­ta­cu­lar, no hay en­tre bas­ti­do­res nada que pa­rez­ca, por contras­te, des­nu­do y po­bre. Si a la per­so­na ama­da no se la con­vier­te en una dio­sa, no hay mo­ti­vo de sor­pre­sa ni re­pul­sión en su hu­ma­ni­dad. El ver­da­de­ro es­ta­do de cu­ra­ción no será el es­ta­do del aman­te as­quea­do. Será una con­di­ción que irá más allá de la ob­se­sión y la re­pul­sión, en la que el aman­te po­drá ver a la ama­da cla­ra­men­te como un ser se­pa­ra­do y ple­na­men­te hu­ma­no, to­ma­rá mi­nu­cio­sa­men­te nota de las bue­nas cua­li­da­des que ella efec­ti­va­men­te po­see y acep­ta­rá tan­to la hu­ma­ni­dad de ella como la suya pro­pia. Las fan­ta­sías amo­ro­sas li­mi­tan y en­cie­rran tan­to a los hom­bres como a las mu­je­res, con­de­nan­do a los pri­me­ros a una ago­ta­do­ra al­ter­nan­cia de ve­ne­ra­ción y odio, y a las se­gun­das a un fre­né­ti­co es­fuer­zo de ocul­ta­ción y fin­gi­mien­to, acom­pa­ña­do de un odio si­mi­lar ha­cia las co­sas or­di­na­rias de la vida hu­ma­na.80 Unos y otras es­tán atra­pa­dos por una con­cep­ción an­ti­gua y arrai­ga­da, y has­ta que no de­jen de ver­se a sí mis­mos en fun­ción de esa con­cep­ción no ten­drán nin­gu­na po­si­bi­li­dad de man­te­ner una re­la­ción au­tén­ti­ca­men­te hu­ma­na.


    La in­vi­ta­ción a en­tre­gar­se a las co­sas hu­ma­nas va se­gui­da por un ar­gu­men­to acer­ca del pla­cer fe­men­ino, pa­sa­je del que con fre­cuen­cia se ha pen­sa­do que era una apos­ti­lla que te­nía poco que ver con el tex­to pre­ce­den­te. Bai­ley es­cri­be: «Lu­cre­cio deja aho­ra los co­men­ta­rios sar­cás­ti­cos so­bre la pa­sión amo­ro­sa y re­gre­sa, du­ran­te lo que res­ta del li­bro, a cier­tos de­ta­lles fi­sio­ló­gi­cos».81 Pero el pa­sa­je so­bre el pla­cer mu­tuo no es, se­gún su apa­rien­cia, nin­gu­na sim­ple co­lec­ción de de­ta­lles. La exis­ten­cia del pla­cer se­xual fe­men­ino es ob­je­to de elo­cuen­te de­fen­sa, con una ape­la­ción a la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za cuyo len­gua­je, en la des­crip­ción del com­por­ta­mien­to de los ani­ma­les, es de­li­be­ra­da­men­te pr­óxi­mo al len­gua­je en que se des­cri­bían los aman­tes en el pa­sa­je que an­te­ce­de in­me­dia­ta­men­te (Ve­ne­ris com­pa­gi­bus haerent, 1205, 1113). Y la con­clu­sión del ar­gu­men­to se afir­ma con tan­ta fuer­za re­tó­ri­ca como cual­quier con­clu­sión en Lu­cre­cio: «Una y otra vez de­lei­te re­cí­pro­co ayun­ta­ra» (1207). Ade­más se nos in­vi­ta a ver el ar­gu­men­to es­tre­cha­men­te li­ga­do con aque­llo que lo pre­ce­de. En efec­to, em­pie­za por una co­nec­ti­va, nec: «Y no siem­pre la mu­jer con fin­gi­do amor sus­pi­ra». En­ton­ces, ¿cuál es el sen­ti­do y qué co­ne­xión tie­ne con el res­to?


    Creo que el pa­sa­je está de he­cho muy ín­ti­ma­men­te re­la­cio­na­do con la ex­po­si­ción pre­ce­den­te de la re­pre­sen­ta­ción tea­tral y el des­en­mas­ca­ra­mien­to, y que es una apli­ca­ción de la nue­va ac­ti­tud po­si­ti­va de acep­ta­ción y re­co­no­ci­mien­to que Lu­cre­cio re­co­mien­da aho­ra. En la re­li­gión del amor, los hom­bres es­tán ob­se­sio­na­dos por as­pi­ra­cio­nes que tie­nen poco que ver con el acto de dar pla­cer. (¿Tie­ne una dio­sa ne­ce­si­da­des?) Se en­tre­gan al in­ter­cam­bio se­xual pre­sos de la ima­gen de la unión su­bli­me, lo­cos de de­seo de una ex­pe­rien­cia casi mís­ti­ca en la que no cabe con­si­de­ra­ción al­gu­na de un po­si­ble pla­cer pro­pio de la mu­jer por se­pa­ra­do, pues se su­po­ne que en el mo­men­to del clí­max to­das las sen­sacio­nes se fun­di­rán en una. Esta vi­sión les hace ol­vi­dar, o ne­gar ex­pre­sa­men­te, el he­cho de que hay ahí otro ser que sien­te por su cuen­ta, cuyo pla­cer es otra cosa dis­tin­ta y que cuen­ta para algo. El pro­pio ca­rác­ter pre­ci­pi­ta­do y fre­né­ti­co del com­por­ta­mien­to se­xual mas­cu­lino, tal como Lu­cre­cio lo des­cri­be, es poco idó­neo para la sa­tis­fac­ción de las ne­ce­si­da­des pro­pias de otra per­so­na. Pero una vez que eli­mi­na­mos la di­vi­ni­za­ción y el an­sia de fu­sión, que­da el te­rreno des­pe­ja­do para una nue­va com­pren­sión de las re­la­cio­nes se­xua­les, una que ten­ga como ob­je­ti­vo dar y re­ci­bir pla­cer en am­bos sen­ti­dos. Sólo en este pun­to del poe­ma, cuan­do el lec­tor ha acep­ta­do las co­sas hu­ma­nas co­rrien­tes y la mu­jer se le pre­sen­ta como un ser com­ple­ta­men­te hu­ma­no, con su pro­pia men­te y su pro­pio cuer­po, pue­de exa­mi­nar­se con pro­ve­cho la cues­tión de su pla­cer. Y Lu­cre­cio nos dice que, una vez lo con­si­de­re­mos se­ria­men­te, des­cu­bri­re­mos que en toda na­tu­ra­le­za re­sul­ta evi­den­te y es­en­cial di­cho pla­cer para ex­pli­car el com­por­ta­mien­to ani­mal. Pues los ani­ma­les (su­po­ne tá­ci­ta­men­te este ar­gu­men­to) no tie­nen los mo­ti­vos en­fer­mi­zos que tie­nen las mu­je­res para man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les: la as­pi­ra­ción a que las vean como dio­sas, a ejer­cer po­der so­bre el hom­bre, a to­mar ven­gan­za de las ne­ga­ti­vas de éste. Por tan­to, si las hem­bras de los ani­ma­les se en­tre­gan a las re­la­cio­nes se­xua­les vo­lun­ta­ria­men­te, como es el caso, la ex­pli­ca­ción ha de ser, sen­ci­lla­men­te, que dis­fru­tan con ello.82 Y este mo­ti­vo es vá­li­do tam­bién para los se­res hu­ma­nos, una vez com­ple­ta­do el ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co. De modo que otra de las ven­ta­jas que tie­ne la te­ra­pia lu­cre­cia­na es que des­pe­ja el ca­mino para que hom­bres y mu­je­res des­cu­bran una ver­dad acer­ca de los cuer­pos y las reac­cio­nes de las mu­je­res, ver­dad que no ha­brían des­cu­bier­to si la te­ra­pia no hu­bie­ra pre­pa­ra­do a los lec­to­res para ver a las mu­je­res, y tam­bién a los hom­bres, con la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za.


    Es­tos ar­gu­men­tos son im­pre­sio­nan­tes. Ten­de­mos a ve­ces a creer que fue el mo­vi­mien­to fe­mi­nis­ta de la dé­ca­da de 1960 el que in­ven­tó esta crí­ti­ca del com­por­ta­mien­to mas­cu­lino, de los pa­pe­les que obli­ga a de­sem­pe­ñar a las mu­je­res y de la co­ne­xión en­tre la ilu­sión mas­cu­li­na y un tra­ta­mien­to inep­to e ig­no­ran­te de la mu­jer como par­te en el acto se­xual. Ten­de­mos a pen­sar que el pla­cer fe­men­ino ha sido un des­cu­bri­mien­to re­cien­te y que la re­co­men­da­ción de tra­tar­lo como una rea­li­dad por sí mis­ma es un con­se­jo del fe­mi­nis­mo con­tem­po­rá­neo. Pero en rea­li­dad hubo ya en la An­ti­güe­dad un pro­lon­ga­do y rico de­ba­te so­bre el tema, un de­ba­te en que es­cri­to­res tan di­fe­ren­tes como Lu­ciano y Ovi­dio son par­ti­ci­pan­tes ac­ti­vos, de­fen­dien­do re­la­cio­nes ba­sa­das en el pla­cer mu­tuo con pre­fe­ren­cia a las re­la­cio­nes uni­la­te­ra­les e in­sis­tien­do en que el pla­cer mu­tuo pue­de dar­se con ma­yor pro­ba­bi­li­dad en las re­la­cio­nes va­rón-hem­bra (por opo­si­ción a las re­la­cio­nes va­rón-va­rón) si se re­co­no­ce ade­cua­da­men­te la ca­pa­ci­dad de la hem­bra para el pla­cer.83 La crí­ti­ca de Lu­cre­cio al amor pa­re­ce de­sem­pe­ñar un pa­pel orien­ta­ti­vo y for­ma­ti­vo en esta tra­di­ción ar­gu­men­ta­ti­va, an­ti­ci­pan­do pos­te­rio­res ar­gu­men­tos de ma­yor pro­fun­di­dad so­bre cada uno de los pun­tos prin­ci­pa­les, en los que de­ri­va la for­ma «en­fer­ma» del de­seo eró­ti­co a par­tir de un re­cha­zo más fun­da­men­tal, por am­bas par­tes, de la rea­li­dad hu­ma­na y sus lí­mi­tes.


    El li­bro IV con­clu­ye con una se­rie de ob­ser­va­cio­nes acer­ca del ma­tri­mo­nio y la fer­ti­li­dad, cosa que re­sul­ta apro­pia­da por dos ra­zo­nes. La perspec­ti­va so­cial que ha es­ta­do pre­sen­te des­de el co­mien­zo del poe­ma debe re­gre­sar ex­plí­ci­ta­men­te en este pun­to, una vez de­bi­da­men­te in­ves­ti­ga­da la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za, re­cor­dán­do­le al lec­tor sus exi­gen­cias y va­lo­ran­do el de­sa­rro­llo de nues­tra ex­po­si­ción a la luz de esas exi­gen­cias. Y es sólo en este mo­men­to del poe­ma cuan­do la perspec­ti­va so­cial pue­de rea­pa­re­cer. Por­que el amor, como Lu­cre­cio ha sos­te­ni­do, es sub­ver­si­vo para la so­cie­dad: en­gen­dra preo­cu­pa­cio­nes lle­nas de an­sia que dis­traen al aman­te de la po­lí­ti­ca y la vida co­mu­ni­ta­ria; y la re­la­ción mis­ma, con su ines­ta­bi­li­dad y su mu­tuo sadis­mo, no pue­de ser­vir de base a un ma­tri­mo­nio que, me­dian­te la crian­za de los hi­jos en una at­mós­fe­ra de tier­na aten­ción, pro­mue­va los fi­nes de la co­mu­ni­dad. El ma­tri­mo­nio, tal como mues­tra el li­bro V, exi­ge es­ta­bi­li­dad y ter­nu­ra. Y aho­ra ve­mos que exi­ge algo más. Exi­ge la ca­pa­ci­dad de ver, cada día, la vida «en­tre bas­ti­do­res» del otro, y ver­la sin re­pug­nan­cia e in­clu­so sin abu­rri­mien­to, sin su con­ti­nuo contras­te im­plí­ci­to con al­gún otro es­tí­mu­lo ma­ra­vi­llo­so. Aten­der a lo co­ti­diano y con­ver­tir­lo en ob­je­to de dis­fru­te. De vo­lup­tas, in­ten­cio­nal y mu­tua. La meta de la te­ra­pia lu­cre­cia­na es ha­cer po­si­ble un buen ma­tri­mo­nio.84


    El fi­nal del li­bro IV pue­de cho­car al lec­tor por abu­rri­do. Dice que una mu­jer que no sea di­vi­na­men­te her­mo­sa pue­de, sin em­bar­go, ser ama­da (y no por in­ter­ven­ción di­vi­na). Sim­ple­men­te, uno se acos­tum­bra a ella y apren­de a va­lo­rar su per­so­na, sus ac­tos, sus es­fuer­zos, los há­bi­tos de com­par­tir con ella la vida co­ti­dia­na. El poe­ta nos deja con una pre­gun­ta en la boca: ¿no afec­ta el há­bi­to al de­seo exac­ta­men­te igual que el agua des­gas­ta una roca (1278-1287)?


    Este fi­nal pue­de muy bien sor­pren­der y de­cep­cio­nar. Por­que, aun­que po­see el es­ti­lo de mu­chas ex­pli­ca­cio­nes na­tu­ra­lis­tas que apa­re­cen en otros lu­ga­res del poe­ma, ca­re­ce par­ti­cu­lar­men­te de atrac­ti­vo po­é­ti­co si lo que es­pe­ra­mos es poesía amo­ro­sa del tipo tra­di­cio­nal. De he­cho, ob­ser­va­mos que su sim­ple ima­gen na­tu­ra­lis­ta re­for­mu­la la ima­gi­ne­ría tra­di­cio­nal de la poesía amo­ro­sa: en lu­gar de la gota de amor que es­tre­me­ce, es­ta­mos ante una gota de flui­do que ac­túa len­ta y ano­di­na­men­te,85 pro­du­cien­do su efec­to po­si­ti­vo por me­dios que tie­nen poco que ver con las in­ten­si­da­des po­é­ti­cas tra­di­cio­na­les del amor. Me­m­mio es­pe­ra­ría que un poe­ma so­bre el amor ter­mi­na­ra con una muer­te; o con có­le­ra y ren­cor; o, al me­nos, con una fuer­te erup­ción de in­ten­so goce. Nos pre­gun­ta­mos si eso sig­ni­fi­ca que Lu­cre­cio lo deja así, con pa­la­bras que ni si­quie­ra nos im­pre­sio­nan como poesía efi­caz, pues­to que no son es­pe­cial­men­te lla­ma­ti­vas, ví­vi­das o dra­má­ti­cas. Como lec­to­res, em­pe­za­mos a to­mar con­cien­cia de nues­tra pro­pia re­la­ción pro­ble­má­ti­ca con nues­tra vida co­ti­dia­na y sus ru­ti­nas, in­clui­das las ru­ti­nas del afec­to y la aten­ción al otro. Em­pe­za­mos a ver cómo el in­te­rés en esas pau­tas re­pe­ti­das día tras día que­da des­mon­ta­do por el de­seo ro­mánti­co y el len­gua­je po­é­ti­co en que aquél sue­le ex­pre­sar­se y trans­mi­tir­se. En bre­ve vol­ve­ré a este tema.


    Este ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co tie­ne mu­chos ras­gos en co­mún con el mo­de­lo de la te­ra­pia epi­cú­rea des­cri­ta en el ca­pí­tu­lo 4. Pero las múl­ti­ples perspec­ti­vas que lo ca­rac­te­ri­zan le con­fie­ren, como ya he in­di­ca­do, una aper­tu­ra dia­léc­ti­ca que no pa­re­cía ca­rac­te­rís­ti­ca del pro­ce­di­mien­to de Epi­cu­ro, al me­nos en la me­di­da en que po­de­mos re­cons­truir­lo. Lu­cre­cio nos ha con­du­ci­do a tra­vés de for­mas al­ter­na­ti­vas de ver y ca­rac­te­ri­zar los fe­nó­me­nos se­xua­les; e in­clu­so ha con­si­de­ra­do, con no­ta­ble fuer­za, el pun­to de vis­ta de la opo­si­ción. Sin ex­ci­tar ni ins­pi­rar las mis­mas emo­cio­nes que cri­ti­ca, nos ha mos­tra­do has­ta cier­to pun­to en qué con­sis­te vi­vir esa vida. Este pro­ce­di­mien­to, al igual que el uso de múl­ti­ples perspec­ti­vas en ge­ne­ral, da fuer­za dia­léc­ti­ca a su ar­gu­men­to.


    Y su ca­rác­ter dia­léc­ti­co, en sí mis­mo qui­zás una des­via­ción de Epi­cu­ro, lo lle­va a al­gu­nas con­clu­sio­nes cla­ra­men­te no epi­cú­reas. Pues su preo­cu­pa­ción por la perspec­ti­va so­cial lo lle­va a adop­tar una po­si­ción so­bre el ma­tri­mo­nio y las re­la­cio­nes se­xua­les que es de­ci­di­da­men­te más po­si­ti­va que la de Epi­cu­ro, exac­ta­men­te igual que el li­bro V es, por pa­re­ci­das ra­zo­nes, más po­si­ti­vo so­bre los hi­jos. Esas «dis­trac­cio­nes» se con­si­de­ran aho­ra muy va­lio­sas, en rea­li­dad se les pue­de dar aquí in­clu­so un va­lor in­trín­se­co, como ex­pre­sio­nes de nues­tra na­tu­ra­le­za po­lí­ti­ca. Ade­más, este nue­vo apre­cio del ma­tri­mo­nio y la fa­mi­lia lle­va a Lu­cre­cio a de­fen­der como va­lio­so un modo de vida que no pa­re­ce ser el más apro­pia­do para el lo­gro de la ata­ra­xía in­di­vi­dual, ya que com­por­ta nu­me­ro­sos ries­gos y po­si­bi­li­da­des de pér­di­da y pe­sar. Le­jos de ser re­la­ti­vos a va­lo­res en for­ma al­gu­na de cír­cu­lo vi­cio­so, es­tos ar­gu­men­tos in­ves­ti­gan, como mu­chos de los de Aris­tó­te­les, la con­cep­ción que el pro­pio dis­cí­pu­lo tie­ne de los com­po­nen­tes de la fe­li­ci­dad hu­ma­na, pre­gun­tan­do —al pa­re­cer, sin acep­tar pre­via­men­te la ata­ra­xía in­di­vi­dual como va­lor su­pre­mo— en qué con­sis­te exac­ta­men­te vi­vir bien.86 Esta mis­ma ten­sión se da cla­ra­men­te en el tra­ta­mien­to epi­cú­reo de la phi­lía, como ve­re­mos des­pués en el ca­pí­tu­lo 7. Pero al des­cri­bir una re­la­ción ma­ri­tal que es, de he­cho, una for­ma de phi­lía, Lu­cre­cio ha am­plia­do con­si­de­ra­ble­men­te la es­fe­ra de las ne­ce­si­da­des y la in­ter­de­pen­den­cia de la per­so­na bue­na. Uno no po­dría ase­gu­rar que el com­pro­mi­so epi­cú­reo con la ata­ra­xía no im­preg­ne y dé for­ma a mu­chos as­pec­tos del ar­gu­men­to de Lu­cre­cio; y el ca­pí­tu­lo 6 mos­tra­rá pre­ci­sa­men­te la pro­fun­di­dad de ese com­pro­mi­so. Pero los ar­gu­men­tos so­bre el amor, es­pe­cial­men­te allí don­de pa­re­cen apar­tar­se de la pos­tu­ra de Epi­cu­ro, pa­re­cen li­bres de un com­pro­mi­so ce­rra­do con ese ob­je­ti­vo y de­di­ca­dos, en cam­bio, a una con­si­de­ra­ción dia­léc­ti­ca de cier­tos pre­sun­tos cons­ti­tu­yen­tes del fin del ser hu­ma­no. Esta nue­va aper­tu­ra en re­la­ción con el con­te­ni­do del fin, ex­pre­sa­do y tam­bién más ade­lan­te pro­du­ci­do por la aper­tu­ra dia­léc­ti­ca del pro­ce­di­mien­to, pa­re­ce dar al ar­gu­men­to de Lu­cre­cio una só­li­da base para afir­mar su ra­cio­na­li­dad y hace jus­ti­cia a in­tui­cio­nes pro­fun­da­men­te en­rai­za­das acer­ca del va­lor éti­co de la ra­zón prác­ti­ca.


    Te­ne­mos, pues, un ar­gu­men­to a la vez ra­di­cal y ra­cio­nal; esto nos de­man­da mo­di­fi­car nues­tras creen­cias me­dian­te un pro­ce­so de crí­ti­ca ra­cio­nal. Di­cha crí­ti­ca es, como la aris­to­té­li­ca, in­ter­na: ape­la ín­te­gra­men­te al sen­ti­do de la vida per­ci­bi­do por el pro­pio dis­cí­pu­lo. Y, sin em­bar­go, abo­ca a con­clu­sio­nes que muy po­cos lec­to­res acep­ta­rían al prin­ci­pio, con­clu­sio­nes que pa­re­cen ra­di­ca­les in­clu­so en nues­tra épo­ca. Si he­mos de­ja­do que el ar­gu­men­to tra­ba­je en nues­tro in­te­rior, ten­dre­mos una pos­tu­ra muy di­fe­ren­te ante nues­tras creen­cias más que­ri­das y ante los pa­ra­dig­mas cul­tu­ra­les del amor que es­tán en la base de aqué­llas.


    IX87


    ¿Qué he­mos de ha­cer de todo esto? ¿Has­ta qué pun­to son bue­nos es­tos ar­gu­men­tos? Y ¿cómo pue­den los aman­tes del amor in­ten­tar res­pon­der a ellos? La con­cep­ción ge­ne­ral que tie­ne Lu­cre­cio de la re­la­ción en­tre emo­cio­nes y na­rra­cio­nes es, pien­so, muy po­ten­te. Lu­cre­cio pro­fun­di­za en la con­cep­ción epi­cú­rea de la emo­ción y la creen­cia cuan­do sos­tie­ne que las creen­cias que fun­da­men­tan las emo­cio­nes se trans­mi­ten a me­nu­do me­dian­te re­la­tos, des­crip­cio­nes, poe­mas, me­dian­te re­pre­sen­ta­cio­nes, en suma, a las que nos re­fe­ri­re­mos más ade­lan­te, usán­do­las como pa­ra­dig­mas que guíen nues­tra com­pren­sión de los sig­nos que per­ci­bi­mos en la vida. Es­pe­cial­men­te como aná­li­sis del ori­gen y la na­tu­ra­le­za del amor, esta ex­po­si­ción en for­ma de re­la­tos y de sus co­rres­pon­dien­tes es­te­reo­ti­pos es con­vin­cen­te. Y, sin em­bar­go, el par­ti­da­rio del amor pon­drá al­gu­nas ob­je­cio­nes.


    Lu­cre­cio sos­tie­ne que la as­pi­ra­ción fun­da­men­tal de la gen­te en el amor, la as­pi­ra­ción que tra­tan de sa­tis­fa­cer me­dian­te el in­ter­cam­bio se­xual, es la unión o fu­sión con el ama­do o ama­da. Este diag­nós­ti­co es pie­za cla­ve en su ar­gu­men­to, como he­mos vis­to. Pero ¿tie­ne ra­zón en ello Lu­cre­cio? So­bran mo­ti­vos para pen­sar que tie­ne ra­zón en lo re­fe­ren­te a la fre­cuen­te so­bres­ti­ma­ción del ob­je­to ama­do por el aman­te y en cuan­to a los pro­ble­mas que de ello se de­ri­van. Pero ¿aca­so el amor se basa tam­bién real­men­te, se­gún su pro­pia na­tu­ra­le­za, en la idea de la fu­sión? Po­dría­mos con­ce­der­le a Lu­cre­cio que este error se co­me­te más de una vez, pero in­sis­tien­do en que la as­pi­ra­ción pro­pia y ver­da­de­ra del amor, una as­pi­ra­ción que que­da bien ex­pre­sa­da en el acto amo­ro­so, no es la fu­sión, sino la ín­ti­ma co­rres­pon­den­cia. Lo que el aman­te de­sea es es­tar lo más cer­ca po­si­ble de la per­so­na ama­da, es­tar lo bas­tan­te cer­ca como para per­ci­bir y res­pon­der a cada mo­vi­mien­to y a cada sig­no per­cep­ti­ble. En esa pro­xi­mi­dad, el aman­te de­sea pro­cu­rar el pla­cer del otro a la vez que pro­cu­rar­se el suyo pro­pio; y, al mis­mo tiem­po, lo­grar un cier­to tipo de co­no­ci­mien­to de la otra per­so­na, la cla­se de co­no­ci­mien­to que con­sis­te en la con­cien­cia y el re­co­no­ci­mien­to de toda por­ción per­cep­ti­ble de la ac­ti­vi­dad de esa per­so­na. Para esta suer­te de co­rres­pon­den­cia ín­ti­ma, la fu­sión o unión no es ne­ce­sa­ria ni su­fi­cien­te. No es ne­ce­sa­ria por­que los aman­tes pue­den res­pon­der el uno al otro como per­so­nas in­de­pen­dien­tes, sin ne­gar ja­más que de­ben per­ma­ne­cer siem­pre se­pa­ra­dos. (Y de he­cho res­pon­den me­jor si no se de­jan dis­traer, con fan­ta­sías de fu­sión o unión, de su pro­yec­to de aten­der y res­pon­der.) No es su­fi­cien­te por­que, aun cuan­do un aman­te pu­die­ra, per im­po­s­si­bi­le, ha­cer su­yos el cuer­po y la men­te del otro, con­vir­tién­do­los en par­tes de sí mis­mo, ello se­ría, pre­ci­sa­men­te, no res­pon­der a ellos como pro­pios del otro, no tra­tar de agra­dar­le como al­guien que tie­ne su pro­pia vida in­de­pen­dien­te, cu­yos pro­yec­tos y as­pi­ra­cio­nes son dis­tin­tos de los de uno, cuya con­cien­cia in­ter­na de la vida está de­fi­ni­ti­va­men­te fue­ra del al­can­ce ajeno. Otro tan­to pue­de de­cir­se del co­no­ci­mien­to mu­tuo que los aman­tes tra­tan de ob­te­ner. La fu­sión no se­ría ne­ce­sa­ria ni su­fi­cien­te para ello, pues­to que es una es­pe­cie de sin­to­ni­za­ción con lo que es dis­tin­to, no una po­se­sión de lo mis­mo. Es, po­dría­mos de­cir, este de­seo de pro­xi­mi­dad, de sin­to­nía y de co­rres­pon­den­cia lo que ex­pli­ca la ma­ne­ra como los aman­tes se aga­rran, se muer­den y se es­tru­jan uno al otro, no la ab­sur­da idea de la unión o fu­sión. No te­ne­mos ne­ce­si­dad de pos­tu­lar ese error, ni si­quie­ra en el pla­no in­cons­cien­te.


    Esta ob­je­ción dice co­sas im­por­tan­tes, y bas­tan­te ca­rac­te­rís­ti­cas de Lu­cre­cio, acer­ca del amor y la inti­mi­dad se­xual. Pero ¿es real­men­te una ob­je­ción a Lu­cre­cio? Lu­cre­cio no dice que el error de la fu­sión se haya de dar ne­ce­sa­ria­men­te en el in­ter­cam­bio se­xual. De he­cho lo nie­ga. Ni dice tam­po­co que sea ne­ce­sa­rio para una re­la­ción aten­ta y afec­tuo­sa en­tre un hom­bre y una mu­jer que se sien­ten se­xual­men­te atraí­dos. Esto lo nie­ga una vez más en su ca­rac­te­ri­za­ción de la se­xua­li­dad «cu­ra­da». Lo que dice es que los aman­tes para quie­nes la ne­ce­si­dad pro­fun­da del otro se sien­te como un tor­men­to y una de­bi­li­dad in­dig­na del ser hu­ma­no tra­ta­rán de aca­bar con la se­pa­ra­ción que ori­gi­na su de­bi­li­dad y cree­rán que pue­den lo­grar­lo me­dian­te la unión cor­po­ral se­xual. Esto in­di­ca que ese error es la me­jor ex­pli­ca­ción de los ce­los y del sadis­mo que de­te­rio­ran mu­chas re­la­cio­nes eró­ti­cas, así como del fre­cuen­te ol­vi­do o ne­ga­ción del pla­cer fe­men­ino por el va­rón. ¿Está equi­vo­ca­do al res­pec­to? Como Proust, cuyo Mar­cel tie­ne pri­sio­ne­ra a Al­ber­ti­ne y de­sea in­mo­vi­li­zar­la por com­ple­to, a la vez que abo­rre­ce el su­fri­mien­to pro­vo­ca­do por el sen­ti­mien­to de ne­ce­si­dad que ella des­pier­ta en él, Lu­cre­cio ve que los se­res hu­ma­nos (y qui­zá de ma­ne­ra es­pe­cial los va­ro­nes en cul­tu­ras que aso­cian la mas­cu­li­ni­dad con la au­to­su­fi­cien­cia) ad­mi­ten con di­fi­cul­tad sen­tir­se ne­ce­si­ta­dos y de­sean cas­ti­gar la fuen­te de su ca­ren­cia. El he­cho de que esto no sea una ver­dad uni­ver­sal ni ne­ce­sa­ria so­bre el amor hu­ma­no no debe ocul­tar­nos la pro­fun­di­dad y ge­ne­ra­li­dad del fe­nó­meno que des­cri­be. Lu­cre­cio po­dría ci­tar más da­tos para de­mos­trar­lo: no sólo los in­con­ta­bles ejem­plos de com­por­ta­mien­to ego­cén­tri­ca­men­te ce­lo­so y po­se­si­vo que cons­ti­tu­yen gran par­te de la his­to­ria del amor, sino tam­bién la ne­ga­ción com­ple­ta, por so­cie­da­des y gru­pos en­te­ros, de la rea­li­dad del pla­cer fe­men­ino, pese a la evi­den­cia que ofre­ce la na­tu­ra­le­za y que Lu­cre­cio nos pre­sen­ta, evi­den­cia que cual­quie­ra que mire pue­de ver. Esta co­rrup­ción de la per­cep­ción está se­gu­ra­men­te co­nec­ta­da con el mie­do a la in­de­pen­den­cia fe­men­i­na; no es ni más ni me­nos que una ver­sión más re­fi­na­da e in­cons­cien­te de las prác­ti­cas de mu­ti­la­ción me­dian­te las que otras so­cie­da­des si­guen ex­pre­san­do el de­seo de que la mu­jer no ten­ga pla­cer por su cuen­ta, sino que se li­mi­te a ser una par­te o pro­lon­ga­ción del va­rón, to­tal­men­te con­tro­la­da por él. Al co­nec­tar el error del aman­te con el acto de in­fli­gir daño, el ar­gu­men­to de Lu­cre­cio pro­po­ne un con­vin­cen­te diag­nós­ti­co de gran par­te de la vio­len­cia mas­cu­li­na ha­cia las mu­je­res, e in­clu­so de la por­no­gra­fía vio­len­ta, fre­cuen­te­men­te pe­ne­tra­da de ma­ne­ra ob­se­si­va por la idea de que la mu­jer debe con­ver­tir­se en una má­qui­na para su uso y con­trol por el va­rón.


    Lu­cre­cio tie­ne ra­zón: la his­to­ria de nues­tros fa­llos a la hora de te­ner en cuen­ta el ca­rác­ter hu­ma­no de aque­llos que ama­mos es muy lar­ga, tan­to como nues­tra fal­ta de dis­po­si­ción para vi­vir como se­res in­com­ple­tos.88 La con­cep­ción que ofre­ce del ob­je­ti­vo del amor en sus­ti­tu­ción del error amo­ro­so es la que mi ima­gi­na­rio ob­je­tor ha pre­sen­ta­do tam­bién. Si el ob­je­tor pue­de acep­tar esta con­cep­ción y ha­cer­se a ella, en­ton­ces no ne­ce­si­ta el ar­gu­men­to de Lu­cre­cio; está, en esa me­di­da, cu­ra­do. Pero en tan­to que per­so­na cu­ra­da debe ha­cer suyo el ar­gu­men­to como un ar­gu­men­to que la ma­yo­ría ha de te­ner en cuen­ta.


    Y sin em­bar­go que­da al­gún ele­men­to in­quie­tan­te en la con­cep­ción de Lu­cre­cio. El poe­ma in­sis­te en que, con la eli­mi­na­ción de la ilu­sión, debe des­apa­re­cer toda sen­sación de mis­te­rio, ma­ra­vi­lla y ex­ci­ta­ción más que co­ti­dia­na del érōs. Lu­cre­cio pa­re­ce creer que esas sen­sacio­nes pro­ce­den ín­te­gra­men­te de ilu­sio­nes cua­si re­li­gio­sas y del odio al sen­ti­mien­to de ca­ren­cia per­so­nal. Una vez cu­ra­dos, su­gie­re, ten­dre­mos amis­ta­des go­ber­na­das por la vo­lun­tad y de­li­be­ra­da­men­te es­ta­ble­ci­das, con la aña­di­du­ra del pla­cer se­xual y la crian­za de ni­ños. Esto úl­ti­mo con­ten­drá los ries­gos y vul­ne­ra­bi­li­da­des pro­pios de la amis­tad, pero ca­re­ce­rá de todo es­tí­mu­lo eró­ti­co más pro­fun­do.


    En otras pa­la­bras, Lu­cre­cio no lle­ga a pre­gun­tar si no po­dría en­con­trar­se un es­tí­mu­lo y una be­lle­za in­ten­sos pre­ci­sa­men­te en sen­tir­se ne­ce­si­ta­do y vul­ne­ra­ble de­lan­te de una per­so­na a la que se ama. No lle­ga a pre­gun­tar si una cier­ta cla­se de pro­fun­da ex­ci­ta­ción se­xual no po­dría ve­nir pre­ci­sa­men­te de la pér­di­da de con­trol y la acep­ta­ción de la enor­me im­por­tan­cia de otra per­so­na dis­tin­ta para la en­te­ra vida de uno. Esto es, pien­so, algo que ya vio Pla­tón en el Fe­dro, al in­sis­tir en que la be­lle­za del amor con­sis­te en par­te en su «lo­cu­ra», en su sen­ti­mien­to de ver­se pri­va­do del pro­pio con­trol, y en la ex­pe­rien­cia de la re­cep­ti­vi­dad a la in­fluen­cia ejer­ci­da por el otro so­bre la to­ta­li­dad del pro­pio cuer­po y la pro­pia alma. En un amor así, la rea­li­dad se­pa­ra­da del otro no es ob­je­to de odio ni opo­si­ción; se con­vier­te, a la vez, en fuen­te de ries­go y de gozo. Tam­po­co se ig­no­ran ni se de­for­man en esa cla­se de amor las ca­rac­te­rís­ti­cas par­ti­cu­la­res de la otra per­so­na: en efec­to, el gozo que des­cri­be Pla­tón con­sis­te pre­ci­sa­men­te en ser re­cep­ti­vo a una per­so­na a la que uno en­cuen­tra bue­na e in­te­re­sa­da en cier­to modo por el pro­pio bien. La per­cep­ción acer­ta­da y la ge­ne­ro­si­dad mu­tua de esos aman­tes son ele­men­tos cons­ti­tu­ti­vos fun­da­men­ta­les de su apa­sio­na­da ex­ci­ta­ción.


    Si Lu­cre­cio no pue­de con­tem­plar esta po­si­bi­li­dad, y creo que está cla­ro que no pue­de, pue­de muy bien ser por­que no ha vis­to to­das las con­se­cuen­cias de su con­cep­ción te­ra­péu­ti­ca has­ta el fi­nal. Las per­so­nas que cri­ti­ca es­tán con­de­na­das en ma­te­ria amo­ro­sa por su ob­se­sión con la ple­ni­tud y el con­trol. Pero los epi­cú­reos cu­ra­dos si­guen to­da­vía afe­rra­dos a esos ob­je­ti­vos. Pue­de que no in­sis­tan en con­tro­lar e in­mo­vi­li­zar a sus com­pa­ñe­ros de re­la­ción eró­ti­ca. Pero eso no se debe a que ha­yan apren­di­do a ser hu­ma­na­men­te in­com­ple­tos y ne­ce­si­ta­dos sin re­sen­ti­mien­to; es, en mi opi­nión, por­que in­ter­na­men­te se han vuel­to se­me­jan­tes a dio­ses al es­ti­lo epi­cú­reo, que no sien­ten nin­gu­na ne­ce­si­dad pro­fun­da en re­la­ción con el mun­do ni los unos de los otros. Lo que ni el pa­cien­te en­fer­mo ni el dis­cí­pu­lo cu­ra­do han en­contra­do, al pa­re­cer, es el modo de que el he­cho de ser sim­ple­men­te hu­ma­no pue­da ser fuen­te de goce eró­ti­co.


    Y esto arro­ja luz tam­bién so­bre la re­la­ción de Lu­cre­cio con su pro­pia tra­di­ción po­é­ti­ca. Lo que pa­re­ce su­ge­rir su poesía pla­na y an­ti­po­é­ti­ca es que, una vez eli­mi­na­das las ilu­sio­nes del amor, no que­da poesía ama­to­ria para es­cri­bir. No hay nin­gu­na ex­po­si­ción li­te­ra­ria po­si­ti­va que ofre­cer acer­ca del in­te­rés y la emo­ción de un buen ma­tri­mo­nio epi­cú­reo (pre­su­mi­ble­men­te por­que en él se­rían de­ma­sia­do es­ca­sos el dra­ma­tis­mo y el afec­to). Pero una po­dría dis­cu­tir esto: por­que ca­bría re­cor­dar la no­ta­ble fuer­za li­te­ra­ria de la des­crip­ción que hace el Fe­dro de la fuer­za y el gozo de un amor eró­ti­co du­ra­de­ro y li­bre del de­seo de con­trol y ab­sor­ción. Una po­dría con­si­de­rar la for­ma en que gran par­te de la más po­de­ro­sa li­te­ra­tu­ra eró­ti­ca oc­ci­den­tal, des­de John Don­ne has­ta Emi­ly Bron­të y más allá, se cen­tra en la ex­pe­rien­cia del des­va­li­mien­to, la ne­ce­si­dad y la re­cep­ti­vi­dad, vien­do en eso mis­mo una fuen­te de es­tí­mu­lo y en­can­to eró­ti­co. (Y qui­zás el gozo de­ri­va pre­ci­sa­men­te del he­cho de que, en un amor de esta cla­se, uno re­cons­tru­ye como ge­ne­ro­so y be­nig­no un es­ta­do de ne­ce­si­dad que en la in­fan­cia se ex­pe­ri­men­ta ante todo como cau­sa de te­rror.) Lu­cre­cio no pue­de com­pren­der este gozo por­que, en de­fi­ni­ti­va, es un epi­cú­reo y, como tal, no pue­de per­mi­tir­se, más allá de cier­to lí­mi­te, se­guir su pro­pio con­se­jo de «ce­der a la vida hu­ma­na». Se­me­jan­te es­ta­do de ne­ce­si­dad ante el mun­do se­ría odio­so y te­rri­ble para el epi­cú­reo. Él, pues, no cede; exi­ge la vida de un dios au­to­su­fi­cien­te. Dice: «Me he an­ti­ci­pa­do a ti, Azar, y ce­rré to­das tus po­si­bi­li­da­des de in­fil­tra­ción».89 ¿Es ésta la ac­ti­tud pro­pia de un aman­te cu­ra­do o es sim­ple­men­te una nue­va for­ma de la en­fer­me­dad que la te­ra­pia de Lu­cre­cio de­bía cu­rar?


  




  

    Capítulo 6


    INMORTALES MORTALES: LA MUERTE Y LA VOZ DE LA NATURALEZA SEGÚN LUCRECIO


    Mor­ta­les in­mor­ta­les, in­mor­ta­les mor­ta­les, vi­vos con res­pec­to a la muer­te de los mor­ta­les, muer­tos con res­pec­to a su vida.


    HERÁ­CLI­TO


    Di­vi­ni­ty must live wi­thin her­self:
Pa­s­sions of rain, or moods in fa­lling snow;
Grie­vings in lo­li­ness, or un­sub­dued
Ela­tions when the fo­rest blooms; gus­ty
Emo­tions on wet roads on au­tumn ni­gh­ts;
All plea­su­res and all pains, re­mem­be­ring
The bou­gh of su­m­mer and the win­ter bran­ch.
The­se are the mea­su­res des­ti­ned for her soul.


    WALLA­CE STE­VENS, «Sun­day Mor­ning», II1


    I


    Epi­cu­ro es­cri­be: «El co­rrec­to co­no­ci­mien­to de que la muer­te no es nada para no­so­tros hace pla­cen­te­ra la mor­ta­li­dad de la vida, no por­que aña­da un tiem­po ili­mi­ta­do, sino por­que eli­mi­na el an­sia de in­mor­ta­li­dad» (Men., 124).2


    Pero Niki­dion po­dría pen­sar in­co­rrec­ta­men­te. Por­que po­dría, como ocu­rre a me­nu­do, dar un pa­seo al alba a co­mien­zos de la pri­ma­ve­ra. Po­dría sen­tir la cor­tan­te be­lle­za de la ma­ña­na. Ver ho­jas a me­dio des­ple­gar, tras­lú­ci­das, de un ver­de in­ten­so aún no to­ca­do por la vida; el sol arran­can­do des­te­llos en la in­quie­ta su­per­fi­cie de un arro­yo. Y po­dría es­cu­char en­ton­ces, en me­dio del si­len­cio, la dul­ce y mor­tí­fe­ra mú­si­ca del tiem­po.


    En­ton­ces pue­de ocu­rrir que imá­ge­nes evo­ca­das por el aro­ma del nue­vo aire pri­ma­ve­ral gi­ren ante ella, amon­to­nán­do­se unas so­bre otras: imá­ge­nes de ros­tros ama­dos y llo­ra­dos, de la in­fan­cia y el ho­gar, de jue­gos, es­pe­ran­zas y nue­vos de­seos. Niki­dion ve­ría esa ma­ña­na a tra­vés de las imá­ge­nes, has­ta que cada ár­bol tu­vie­ra no sólo su apa­rien­cia pro­pia, sino la de mu­chas co­sas que fue­ron, y cada uno de sus pa­sos lo dará en com­pa­ñía de los muer­tos. La be­lle­za de las co­sas apa­re­ce­ría ante ella bajo el as­pec­to del due­lo y re­sul­ta­ría, pre­ci­sa­men­te por eso, tan­to más her­mo­sa y mag­ní­fi­ca, tan­to más hu­ma­na y te­rri­ble. Pa­sea, en el tiem­po, exi­lia­da de mil épo­cas, de paso ha­cia la au­sen­cia de todo tiem­po. Nin­gún ani­mal po­dría ver una ma­ña­na tan her­mo­sa.


    Si Niki­dion vie­ra y sin­tie­ra todo eso, po­dría tam­bién que­rer in­mo­vi­li­zar el mo­men­to pre­sen­te, fi­jar­lo o de­vo­rar­lo: es de­cir, to­mar y re­te­ner cada cosa, ac­ti­vi­dad y be­lle­za que le agra­da. Por­que se le ocu­rre que nin­gún ser hu­ma­no está nun­ca real­men­te en po­se­sión de gozo al­guno, ni si­quie­ra por un mo­men­to. Un mo­men­to es el lu­gar de reu­nión de otros mil mo­men­tos, no uno en el que sea po­si­ble vol­ver a ha­bi­tar; se com­po­ne tam­bién de pro­yec­tos que apun­tan más allá de él a otros mo­men­tos des­co­no­ci­dos. Aun con­si­de­ra­do en sí mis­mo, cada tiem­po se des­va­ne­ce en cuan­to tra­ta­mos de cap­tar­lo. Y cual­quie­ra de los pro­yec­tos que ha­bi­tan esos mo­men­tos pue­de, en cual­quier ins­tan­te, frus­trar­se, vol­ver­se vano y sin sen­ti­do por in­fluen­cia del mun­do cir­cun­dan­te que se cie­rra en torno a ella por com­ple­to de la mis­ma ma­ne­ra que se ha ce­rra­do en torno a tan­tas co­sas que ella ha ama­do y que no vol­ve­rá a ha­cer. La muer­te apa­re­ce ante ella como el lí­mi­te de­fi­ni­ti­vo, la cul­mi­na­ción de las pér­di­das tem­po­ra­les. Ella ve que las co­sas que le agra­dan sólo po­drá ha­cer­las un nú­me­ro fi­ni­to de ve­ces. Al­gu­nas no aca­ba­rá de ha­cer­las ni si­quie­ra una vez. Es la be­lle­za mis­ma y los sen­ti­mien­tos de gozo lo que hace que esas ideas le re­sul­ten tan te­rri­bles; y la idea del fi­nal re­flu­ye te­rri­ble­men­te so­bre la ex­pe­rien­cia de la be­lle­za, ha­cién­do­la más pun­zan­te y pas­mo­sa.


    Este es­ta­do no le pa­re­ce acep­ta­ble. Es una en­fer­me­dad que, se­gún cree, ha de te­ner cura. Qui­zás al­gu­na in­tui­ción más hon­da, al­gu­na re­fle­xión más pro­fun­da, la pro­te­ge­ría. Qui­zás, en efec­to, hay al­gu­na ma­ne­ra de con­ge­lar toda la vida den­tro de la vida; in­mo­vi­li­zar las co­sas más im­por­tan­tes y ele­var­se por en­ci­ma de esta con­di­ción de ab­yec­ta in­de­fen­sión ante el tiem­po; crear, den­tro de la vida mor­tal, al­gún aná­lo­go de la com­ple­tud no fi­ni­ta de un dios. Ante todo, no es­tar a mer­ced de la idea de la muer­te.


    Le pa­re­ce que la fi­lo­so­fía de­be­ría te­ner la res­pues­ta a este pro­ble­ma.


     


    Los pri­me­ros se­res hu­ma­nos, tal como Lu­cre­cio los des­cri­be, en­contra­ban la vida agra­da­ble. De­ja­ban la «sua­ve luz de la vida» con tris­te­za y con­tem­pla­ban esa par­ti­da con te­mor (V, 988-993). El amor a la vida, sos­tie­ne Lu­cre­cio, es na­tu­ral en to­das las cria­tu­ras do­ta­das de sen­sación, por lo que to­das ellas van a la muer­te de mala gana. Pero esos pri­me­ros hu­ma­nos no se de­tie­nen, como Niki­dion, a re­fle­xio­nar so­bre su fi­ni­tud. No se ex­tra­ñan de su pro­pia fra­gi­li­dad ni se an­gus­tian por el mero co­no­ci­mien­to de la «mor­ta­li­dad de la vida». Los dio­ses epi­cú­reos, por otro lado, son ca­pa­ces de re­fle­xión sin sen­ti­mien­to de vul­ne­ra­bi­li­dad, pien­san so­bre el uni­ver­so sin te­mor ni an­sie­dad. En­tre unos y otros se ha­llan los se­res hu­ma­nos ac­tua­les, los úni­cos a la vez vul­ne­ra­bles y re­fle­xi­vos, que pa­san por la vida do­mi­na­dos por el mie­do a la con­di­ción na­tu­ral de su pro­pia exis­ten­cia, es­for­zán­do­se por com­pren­der y tam­bién me­jo­rar su con­di­ción me­dian­te la ca­pa­ci­dad re­fle­xi­va, que es tam­bién fuen­te de gran par­te de su an­gus­tia. La am­bi­ción de Lu­cre­cio es mos­trar­le a Niki­dion cómo la re­fle­xión so­bre la muer­te pue­de eli­mi­nar el te­mor y el sen­ti­mien­to de fra­gi­li­dad en lu­gar de au­men­tar­los: lle­var­la, me­dian­te ar­gu­men­tos te­ra­péu­ti­cos, des­de aque­lla ma­ña­na de pri­ma­ve­ra a una po­si­ción si­mi­lar a la de los dio­ses, sin tur­ba­ción por el cam­bio, com­pren­dien­do y acep­tan­do los ca­mi­nos de la na­tu­ra­le­za.


    Lu­cre­cio (o, más bien, el por­ta­voz poe­ta de su poe­ma) no es ajeno a la ex­pe­rien­cia de Niki­dion. De he­cho, ese por­ta­voz se re­fie­re dos ve­ces a mo­men­tos si­mi­la­res, en tér­mi­nos que su­gie­ren una cier­ta fa­mi­lia­ri­dad con su po­der. Y, sin em­bar­go, el tono de am­bas re­fe­ren­cias es mor­daz­men­te crí­ti­co. En una oca­sión ha­bla de un hom­bre que se em­bo­rra­cha v em­pie­za a llo­rar, di­cien­do: «No­so­tros, po­bres hom­bre­ci­llos [ho­mu­llis], tan sólo te­ne­mos aquí un bre­ve mo­men­to de gozo [fruc­tus]. Pron­to deja de ser y no pue­de uno ha­cer­lo vol­ver» (III, 914-915). Ese hom­bre dice lo que la ma­yo­ría de no­so­tros cree­mos se­ria­men­te, pero ha­bla de ma­ne­ra es­tú­pi­da, des­ali­ña­da, ebria, como al­guien que ha per­di­do el con­trol de sí mis­mo y de sus pen­sa­mien­tos. Lu­cre­cio su­gie­re que la idea de la bre­ve­dad de la vida es au­to­com­pla­cien­te, des­ali­ña­da, au­to­com­pa­si­va; ins­ta al lec­tor a con­si­de­rar­la con des­ape­go y dis­gus­to. Más ade­lan­te, el poe­ta vuel­ve a ha­blar de la ma­ne­ra en que la gen­te


    está apa­cen­tan­do siem­pre su men­te3 col­mán­do­la de bienes sin har­tar­la ja­más; es como ver de las es­ta­cio­nes la vuel­ta anual, con sus nue­vos bro­tes y sus de­li­cias va­rias; así tam­po­co nos sacia­mos con los fru­tos [fruc­ti­bus] de la vida (1003-1007).


    Ésta es la ex­pe­rien­cia de Niki­dion: y el poe­ta le da a en­ten­der al lec­tor que él ha pa­sa­do por ella. Y aho­ra, sin em­bar­go, se man­tie­ne al mar­gen de ella, dis­tan­te, crí­ti­co con el sen­ti­do de la vida que de ella bro­ta. De­be­mos tra­tar de des­cu­brir cómo el por­ta­voz poe­ta pue­de co­no­cer esos mo­men­tos tan bien y, sin em­bar­go, des­pre­ciar­los, cómo la fi­lo­so­fía le ha he­cho tras­cen­der­los, si­tuán­do­lo en un lu­gar en el que él ase­gu­ra ha­llar una vida di­vi­na y, a la vez, con­for­me a su na­tu­ra­le­za.


    Me cen­tra­ré aquí en este do­ble ob­je­ti­vo de la te­ra­pia epi­cú­rea de Lu­cre­cio: el de ha­cer al lec­tor igual a los dio­ses y, al mis­mo tiem­po, ha­cer­le4 es­cu­char la voz de la na­tu­ra­le­za. Ve­re­mos que esos dos ob­je­ti­vos man­tie­nen en­tre ellos una pro­fun­da ten­sión; y haré una pro­pues­ta para re­sol­ver di­cha ten­sión. En di­cho pro­ce­so me veré obli­ga­da a in­ves­ti­gar la su­ge­ren­cia in­clui­da en mi des­crip­ción de la ex­pe­rien­cia de Niki­dion: que gran par­te del va­lor hu­ma­no de la ex­pe­rien­cia hu­ma­na es in­se­pa­ra­ble de la con­cien­cia de vul­ne­ra­bi­li­dad, ca­du­ci­dad y mor­ta­li­dad.


    II


    ¿En qué me­di­da es malo el mie­do a la muer­te? Es mi­sión del ar­gu­men­to epi­cú­reo eli­mi­nar las fal­sas creen­cias y los fal­sos de­seos que de­pen­den cau­sal­men­te de aqué­llas. Pero los epi­cú­reos no in­ten­tan eli­mi­nar to­das y cada una de las fal­sas creen­cias que el dis­cí­pu­lo pue­da te­ner. Se cen­tran en las creen­cias que im­pi­den su flo­re­ci­mien­to. Sólo ne­ce­si­ta­mos la fi­lo­so­fía na­tu­ral en la me­di­da en que to­pa­mos con ese im­pe­di­men­to; la fal­se­dad se con­si­de­ra­rá una en­fer­me­dad úni­ca­men­te si se pue­de de­mos­trar que blo­quea la eu­dai­mo­nía. No es pro­ba­ble que el he­cho de que Niki­dion crea fal­sa­men­te que la ra­zón en­tre la cir­cun­fe­ren­cia de un cír­cu­lo y su diá­me­tro es 3,14152 en lu­gar de 3,14159 se con­vier­ta en un ob­je­to im­por­tan­te de te­ra­pia.


    Pero los epi­cú­reos pre­sen­tan el mie­do a la muer­te (y la co­rres­pon­dien­te as­pi­ra­ción a una pro­lon­ga­ción in­de­fi­ni­da de la vida) como po­see­dor de un vio­len­to po­der de tur­ba­ción. «En vano hace su­frir», es­cri­be Epi­cu­ro en la Car­ta a Me­ne­ceo (125). La ma­yo­ría teme a la muer­te como «el más es­tre­me­ce­dor de los ma­les» (125) y esta creen­cia acer­ca de su su­pre­ma mal­dad pro­vo­ca pre­su­mi­ble­men­te un gra­do de tur­ba­ción igual­men­te gran­de. El ra­zo­na­mien­to fi­lo­só­fi­co, pro­si­gue la car­ta, tie­ne como mi­sión «ahu­yen­tar las creen­cias de las que nace la ma­yor par­te de las tur­ba­cio­nes que se apo­de­ran del alma» Lu­cre­cio se ex­pre­sa aún con más fuer­za:


    Y con toda vio­len­cia ex­tir­pa­re­mos de raíz aquel mie­do de Aque­ron­te que en su ori­gen la hu­ma­na vida tur­ba, que todo lo ro­dea en ne­gra muer­te, que no deja go­zar a los mor­ta­les de lí­qui­do so­laz, de­lei­te puro (III, 37-40).


    El com­ple­jo aná­li­sis que hace Lu­cre­cio de los tur­ba­do­res efec­tos de este mie­do cons­ti­tu­ye una par­te muy im­por­tan­te de su ar­gu­men­to contra él. Pues de­sea mos­trar que sus con­se­cuen­cias son tan ma­las y es­tán tan ex­ten­di­das que te­ne­mos mo­ti­vos para li­brar­nos de él in­de­pen­dien­te­men­te de que su fun­da­men­to sea fal­so: en efec­to, es cau­sa fun­da­men­tal de mu­chos de los peo­res ma­les hu­ma­nos.


    Para es­ta­ble­cer esto, el mé­di­co epi­cú­reo no pue­de li­mi­tar­se a es­cu­char lo que dice la ma­yo­ría de la gen­te so­bre su vida cuan­do se le pide que ex­pli­que sus in­tui­cio­nes co­rrien­tes, pues la ma­yo­ría, como re­co­no­ce Lu­cre­cio, no ad­mi­te te­ner mie­do a la muer­te (y no hay ra­zón para pen­sar que esas ne­ga­ti­vas no sean sin­ce­ras, has­ta cier­to pun­to). Quie­nes sí ad­mi­ten sen­tir ese te­mor no ad­mi­ti­rán, en cam­bio, que de­sem­pe­ñe un pa­pel muy im­por­tan­te en sus vi­das. Pue­de que Niki­dion se en­fren­te al mie­do a la muer­te un cier­to día de pri­ma­ve­ra; es poco pro­ba­ble que ad­mi­ta que ese mie­do la acom­pa­ña en la ma­yo­ría de sus ac­tos. Así pues, si el ma­es­tro epi­cú­reo quie­re de­jar sen­ta­dos la mal­dad y el po­der cau­sal del mie­do a la muer­te dán­do­le a Niki­dion un diag­nós­ti­co que la mo­ti­ve para se­guir su tra­ta­mien­to, ha de ela­bo­rar una con­cep­ción del mie­do (y de las creen­cias en las que se basa) que no iden­ti­fi­que sim­ple­men­te el mie­do con los sen­ti­mien­tos y pen­sa­mien­tos cons­cien­tes de te­mor. Ha de pre­sen­tar un ar­gu­men­to que con­ven­za a la dis­cí­pu­la para que re­co­noz­ca la pre­sen­cia y el pa­pel cau­sal de los ele­men­tos in­cons­cien­tes del mie­do, co­nec­tán­do­los de ma­ne­ra con­vin­cen­te con los ma­les per­ci­bi­dos.


    Lu­cre­cio em­pren­de esta ta­rea en la com­ple­ja par­te de su ar­gu­men­ta­ción de­di­ca­da al diag­nós­ti­co. Re­cuér­de­se que una di­fi­cul­tad fun­da­men­tal para el mé­di­co epi­cú­reo es, con fre­cuen­cia, con­ven­cer al dis­cí­pu­lo de la exis­ten­cia y la gra­ve­dad de su en­fer­me­dad.5 Con ese fin el ma­es­tro em­pren­de­ría un exa­men pro­lon­ga­do y sis­te­má­ti­co del alma de la dis­cí­pu­la, ins­tán­do­la a sa­car a la luz ante sus ojos to­dos sus sín­to­mas, pen­sa­mien­tos, de­seos y ac­ti­vi­da­des. En el tra­ta­mien­to que hace Lu­cre­cio del mie­do a la muer­te en­contra­mos el más cla­ro ejem­plo de cómo pro­ce­de­ría di­cho diag­nós­ti­co.6


    El ar­gu­men­to del diag­nós­ti­co cons­ta de cua­tro par­tes:


    

      	Una des­crip­ción de una pau­ta de con­duc­ta que pa­re­ce ca­re­cer de ex­pli­ca­ción su­fi­cien­te. Se ar­güi­rá que la ex­pli­ca­ción más po­de­ro­sa de es­tos sín­to­mas es el mie­do a la muer­te.


      	Una des­crip­ción de un es­ta­do sub­je­ti­vo que, aun­que no cons­cien­te­men­te sen­ti­do como mie­do, ca­re­ce, tal como se lo des­cri­be, de ex­pli­ca­ción su­fi­cien­te. Una vez más se ar­güi­rá que el mie­do a la muer­te es la me­jor ex­pli­ca­ción de es­tos sín­to­mas in­ter­nos.


      	Una des­crip­ción de ca­sos de con­fe­sión o re­co­no­ci­mien­to: si­tua­cio­nes en que la pa­cien­te, ba­jan­do sus de­fen­sas ha­bi­tua­les, con­ce­de­rá que lo que sien­te real­men­te es mie­do.


      	Como tras­fon­do, una des­crip­ción nor­ma­ti­va de la per­so­na sana y sin cons­tric­cio­nes, una per­so­na cuya vida no so­por­ta la car­ga del mie­do y que está li­bre, en con­se­cuen­cia, de los ma­los sín­to­mas que lo acom­pa­ñan.


    


    Exa­mi­ne­mos cada una de es­tas par­tes del ar­gu­men­to para ver cómo de ellas sur­ge la po­ten­te hi­pó­te­sis ex­pli­ca­ti­va de Lu­cre­cio.


    Los sín­to­mas de com­por­ta­mien­to son mu­chos y di­ver­sos; y su evi­den­te ne­ga­ti­vi­dad de­sem­pe­ña un pa­pel cla­ve para lle­var a Niki­dion a iden­ti­fi­car el mie­do que los pro­du­ce como una en­fer­me­dad. Pue­den di­vi­dir­se, a su vez, en cua­tro ca­te­go­rías di­fe­ren­tes.


    En pri­mer lu­gar, el mie­do a la muer­te pro­du­ce su­mi­sión a las creen­cias y au­to­ri­da­des re­li­gio­sas. Esta mala con­se­cuen­cia del mie­do a la muer­te que­da se­ña­la­da des­de el co­mien­zo mis­mo del poe­ma, con su si­nies­tro re­la­to del sa­cri­fi­cio de Ifi­ge­nia (I, 80 y sigs.). Este he­cho se ve como algo pre­do­mi­nan­te en la vida hu­ma­na. Su fun­ción vuel­ve a su­bra­yar­se en el li­bro III, cuan­do Lu­cre­cio nos cuen­ta cómo los in­for­tu­na­dos que va­gan le­jos de su ho­gar se afe­rran des­es­pe­ra­da­men­te a las cos­tum­bres re­li­gio­sas:


    Y ha­cen hon­ras do arras­tra­ron su mí­se­ra exis­ten­cia; y de­go­lla­das las ove­jas ne­gras, las ofre­cen a dio­ses in­fer­na­les: con más vi­ve­za la ad­ver­si­dad des­pier­ta ideas re­li­gio­sas en sus al­mas (III, 51-54).


    La creen­cia re­li­gio­sa es mala, ar­gu­men­ta in­sis­ten­te­men­te Lu­cre­cio, por­que es su­pers­ti­cio­sa e irra­cio­nal, ba­sa­da en fal­sas creen­cias sin fun­da­men­to acer­ca de los dio­ses y del alma. Es mala tam­bién por­que hace a la gen­te de­pen­dien­te de los sacer­do­tes más que de su pro­pio jui­cio. Y los sacer­do­tes es­ti­mu­lan aún más los te­mo­res hu­ma­nos, au­men­tan­do su de­pen­den­cia (I, 102 y sigs.). Es mala, por en­ci­ma de todo, por­que hace que los se­res hu­ma­nos se per­ju­di­quen unos a otros, co­me­tien­do «ac­tos cri­mi­na­les e im­píos» (I, 82-83): por ejem­plo, el sa­cri­fi­cio por Aga­me­nón de su pro­pia hija.


    En se­gun­do lu­gar, el te­mor a la muer­te in­ter­fie­re en el goce de los pla­ce­res que ofre­ce la vida hu­ma­na mor­tal. Ya he­mos vis­to cómo Epi­cu­ro cree que he­mos de erra­di­car ese mie­do a fin de ha­cer «pla­cen­te­ra la mor­ta­li­dad de la vida»: y Lu­cre­cio ha afir­ma­do que el mie­do in­ter­fie­re en la vida des­de sus fun­da­men­tos, no de­jan­do nin­gún pla­cer sin per­tur­bar. Nos mues­tra tam­bién a per­so­nas que no en­cuen­tran sa­tis­fac­ción en nin­gu­na ac­ti­vi­dad, pues no hay nin­gu­na que lo­gre saciar su sed de exis­ten­cia in­mor­tal (III, 1003 y sigs.), y a per­so­nas que pa­san del odio al fi­nal de la vida al odio a la vida mis­ma:


    A otros ins­pi­ra el mie­do a la muer­te un odio tal ha­cia la luz y la vida, que con pe­cho an­gus­tia­do se dan muer­te; ol­vi­da­dos, sin duda, que este mie­do es ma­nan­tial de pe­nas y cui­da­dos (III, 79-82).


    He­mos vis­to el ger­men de esta an­gus­tia en Niki­dion. Lo que dice Lu­cre­cio es que si no se lo re­pri­me, en­ve­ne­na to­dos los mo­men­tos de la vida.


    Es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­do con esto está un tipo de fre­né­ti­ca ac­ti­vi­dad sin ob­je­to ni des­can­so que ca­re­ce de todo sen­ti­do que no sea rehuir el pro­pio yo y la pro­pia con­di­ción fi­ni­ta:


    Si fue­ra fá­cil co­no­cer los hom­bres es­tas cau­sas del mal que el pe­cho opri­men con su ta­ma­ña mole, como sien­ten el peso abru­ma­dor que los apla­na, tan des­gra­cia­da vida no pa­sa­ran, ni se les vie­ra an­dar en bus­ca siem­pre de aque­llo que no sa­ben que de­sean, mu­dan­do de lu­gar, como si fue­ra po­si­ble des­car­gar­se del aquel peso. Uno a ve­ces deja su casa por huir del fas­ti­dio del ho­gar y al mo­men­to se vuel­ve, no en­contran­do al­gún ali­vio fue­ra a sus pe­sa­res: co­rre a sus tie­rras otro a rien­da suel­ta, como a apa­gar el fue­go de su casa, se dis­gus­ta de pron­to cuan­do ape­nas los um­bra­les pisó, o se rin­de al sue­ño y pro­cu­ra ol­vi­dar­se de sí mis­mo, o vuel­ve a la ciu­dad de nue­vo al pun­to; cada uno a sí se huye de este modo: mas no pue­de evi­tar­se; se im­por­tu­na, y siem­pre se ator­men­ta va­na­men­te: por­que, en­fer­mo, no sabe la do­len­cia que pa­de­ce (1053-1070).


    Este sín­to­ma está es­tre­cha­men­te co­nec­ta­do con el pre­ce­den­te, pues al que­dar de­mos­tra­do que es im­po­si­ble evi­tar­se a uno mis­mo, sur­ge una ra­bia au­to­des­truc­ti­va. Obsér­ve­se aquí que Lu­cre­cio está sos­te­nien­do que el ca­rác­ter in­cons­cien­te de la en­fer­me­dad tie­ne mu­cho que ver con su po­der des­truc­ti­vo. La con­cien­cia es ya un paso ha­cia la cu­ra­ción.


    Fi­nal­men­te, y de ma­ne­ra muy am­bi­cio­sa, Lu­cre­cio liga el mie­do a la muer­te con un gran nú­me­ro de ac­ti­vi­da­des des­truc­ti­vas de uno mis­mo o de los de­más, to­das las cua­les re­ve­lan pre­su­mi­ble­men­te un an­sia de al­gu­na for­ma de exis­ten­cia con­ti­nua­da: «Esas he­ri­das de la vida —es­cri­be— no poco las ali­men­ta el mie­do de la muer­te» (III, 36-40). La co­di­cio­sa acu­mu­la­ción de ri­que­za hace que su po­see­dor se sien­ta más le­jos de la muer­te, pues la po­bre­za pa­re­ce abo­car a ella (59-67). Lo mis­mo pue­de de­cir­se de la «cie­ga am­bi­ción de ho­no­res y po­de­río» (60) con la que la gen­te per­si­gue la in­mor­ta­li­dad de la fama. Esas dos pa­sio­nes, a su vez, pro­vo­can múl­ti­ples ac­tos de­lic­ti­vos, la rup­tu­ra de fa­mi­lias, la en­vi­dia de los de­más, la trai­ción a las amis­ta­des y al de­ber cí­vi­co (III, 59 y sigs.).


    Esta mala con­duc­ta, en mu­chos ca­sos, no va acom­pa­ña­da de un sen­ti­mien­to sub­je­ti­vo de mie­do. Pero los sín­to­mas tie­nen cier­ta­men­te su lado sub­je­ti­vo. Aquí Lu­cre­cio nos pre­sen­ta per­so­nas que nun­ca ex­pe­ri­men­tan un gozo to­tal­men­te puro, que se sien­ten im­pe­li­das y agui­jo­nea­das «en su pe­cho por una in­quie­tud ina­d­ver­ti­da» (873-874); per­so­nas que sien­ten un peso so­bre su alma, una mon­ta­ña de in­for­tu­nio que des­can­sa so­bre su pe­cho. Y, al sen­tir eso, sien­ten tam­bién que de­ben ha­cer todo lo po­si­ble por sa­cu­dír­se­lo de en­ci­ma: ya sea me­dian­te el de­li­to, me­dian­te una ago­ta­do­ra ca­de­na de di­ver­sio­nes va­cías o me­dian­te el sue­ño y el ol­vi­do. Así pues, es cru­cial en el diag­nós­ti­co de Lu­cre­cio que la con­di­ción sub­je­ti­va del pa­cien­te sea, si no iden­ti­fi­ca­ble sin más con el mie­do, sí al me­nos do­lo­ro­sa e in­ca­pa­ci­tan­te, ade­más de ver­se como la cau­sa de ma­las ac­cio­nes.


    Al reu­nir este con­jun­to de sín­to­mas, ex­ter­nos e in­ter­nos, y mos­trar de ma­ne­ra con­vin­cen­te cómo se los pue­de en­ten­der cau­sa­dos por el mie­do a la muer­te —ha­bi­da cuen­ta de que, tal como se los des­cri­be, pa­re­cen ca­re­cer de cual­quier otra ex­pli­ca­ción—, Lu­cre­cio ha pre­sen­ta­do una po­de­ro­sa hi­pó­te­sis teó­ri­ca que po­dría muy bien con­ven­cer a su dis­cí­pu­la pre­ci­sa­men­te por su sim­pli­ci­dad y su fuer­za. Pero no se ago­ta aquí el al­can­ce de su ar­gu­men­to de diag­nós­ti­co. Lo cual es una suer­te: por­que, sin nin­gún dato más, se­me­jan­te ex­pli­ca­ción ge­ne­ral de las des­di­chas hu­ma­nas po­dría re­sul­tar poco con­vin­cen­te. Esos da­tos su­ple­men­ta­rios pro­ce­den de una fuen­te de gran va­lor: la pro­pia pa­cien­te. En efec­to, Lu­cre­cio sos­tie­ne que las mis­mas per­so­nas que ha­bi­tual­men­te nie­gan te­mer la muer­te, o que di­cho te­mor de­sem­pe­ñe un gran pa­pel en sus vi­das, pue­den ser obli­ga­das a ver­lo y re­co­no­cer­lo en cier­tas cir­cuns­tan­cias. Lo co­rrec­to de la hi­pó­te­sis ex­pli­ca­ti­va que­da es­ta­ble­ci­do por el he­cho de que la pro­pia pa­cien­te ates­ti­gua­rá su ver­dad:


    Los pe­li­gros des­cu­bren a los hom­bres, les ha­cen co­no­cer­se en los in­for­tu­nios, pues en­ton­ces por fin del hon­do pe­cho son pro­fe­ri­das vo­ces ver­da­de­ras: la más­ca­ra se qui­ta y que­da la rea­li­dad (III, 55-58).


    Un ar­gu­men­to si­mi­lar pue­de en­con­trar­se en el diá­lo­go pseu­do­pla­tó­ni­co Axío­co,7 al que pue­de atri­buir­se (en par­te) un ori­gen epi­cú­reo. El per­so­na­je, Axío­co, ha pa­sa­do la ma­yor par­te de su vida ne­gan­do que la muer­te sea un mal, in­clu­so con la ayu­da de ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos. Pero, dice, «aho­ra que me en­fren­to al te­mi­ble he­cho, mis au­da­ces y agu­dos ar­gu­men­tos fla­quean y ex­pi­ran» (365B-C). La afir­ma­ción epi­cú­rea es que esos mo­men­tos de con­fron­ta­ción di­rec­ta con los he­chos de nues­tra con­di­ción hu­ma­na son los mo­men­tos de la ver­dad. Po­de­mos fiar­nos de los jui­cios he­chos en mo­men­tos se­me­jan­tes, cuan­do la vida se des­nu­da ante sí mis­ma por la fuer­za de un acon­te­ci­mien­to (pre­sen­te o in­mi­nen­te) cuya cru­de­za ras­ga cual­quier há­bi­to o ra­cio­na­li­za­ción. Y esos jui­cios se con­si­de­ran co­rrec­tos no sólo acer­ca de la con­di­ción del mo­men­to en que se pro­nun­cian, sino acer­ca de todo lo que ha sido el caso en el alma de la per­so­na. El ata­que de Epi­cu­ro a la ca­pa­ci­dad de en­ga­ño de há­bi­tos y con­ven­cio­nes se re­la­cio­na, bas­tan­te plau­si­ble­men­te, con una creen­cia en la ve­ra­ci­dad de lo que so­bre­vie­ne cuan­do el há­bi­to se ve brus­ca­men­te roto y el alma que­da des­nu­da y sin pro­tec­ción, per­ci­bién­do­se sim­ple­men­te a sí mis­ma. En eso se pa­re­ce a Proust; y su ar­gu­men­to tie­ne una fuer­za psi­co­ló­gi­ca com­pa­ra­ble.


    Es­tas tres par­tes del diag­nós­ti­co —sín­to­mas ex­ter­nos, sín­to­mas in­ter­nos y mo­men­tos de re­co­no­ci­mien­to— se pre­sen­tan aho­ra a la vez en vir­tud de la hi­pó­te­sis ex­pli­ca­ti­va: es nues­tro te­mor a de­jar la vida y sus bienes lo que pro­du­ce tan­to mal y zo­zo­bra. A pe­sar de las di­fi­cul­ta­des pro­pias de se­me­jan­te ex­pli­ca­ción glo­bal, pien­so que he­mos de ver la hi­pó­te­sis epi­cú­rea con sim­pa­tía, tan­to por su plau­si­bi­li­dad psi­co­ló­gi­ca como por la com­ple­ja ar­gu­men­ta­ción con que nos la ha pre­sen­ta­do. Esta hi­pó­te­sis va li­ga­da a una vaga y to­da­vía no es­pe­ci­fi­ca­da con­cep­ción de una salud hu­ma­na no afli­gi­da por esos ma­les, con­di­ción que Niki­dion pue­de con­si­de­rar po­si­ble para ella y en contras­te con la cual verá su con­di­ción ac­tual como en­fer­ma. Pue­de que haya sido una ta­rea fun­da­men­tal de la con­fe­sión epi­cú­rea mos­trar­le la pau­ta de sus sín­to­mas, jun­ta­men­te con su ex­pli­ca­ción hi­po­té­ti­ca, y pro­vo­car una con­fron­ta­ción del tipo que per­mi­ti­ría que se oye­ran las «ver­da­de­ras vo­ces». Di­cha con­fron­ta­ción iría acom­pa­ña­da, na­tu­ral­men­te, de una des­crip­ción de la eu­dai­mo­nía que un epi­cú­reo ya cu­ra­do pue­de al­can­zar.


    Es im­por­tan­te cap­tar la re­la­ción de este diag­nós­ti­co con las creen­cias re­li­gio­sas que cri­ti­ca. Una po­dría su­po­ner que, para los epi­cú­reos, el mie­do a la muer­te es el pro­duc­to de la en­se­ñan­za re­li­gio­sa y que no exis­te en la con­di­ción na­tu­ral pre­rre­li­gio­sa de la vida hu­ma­na. Con fre­cuen­cia, los ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio se pre­sen­tan, de he­cho, como si el blan­co de sus ata­ques fue­ra la re­li­gión úni­ca­men­te y como si una cura su­fi­cien­te del mie­do fue­ra el re­cha­zo de la re­li­gión.8 El tex­to re­fu­ta esta idea. El li­bro III su­gie­re ya que la de­pen­den­cia res­pec­to de la re­li­gión es una con­se­cuen­cia del mie­do a la muer­te, no el ori­gen del mie­do. Y el li­bro V lo con­fir­ma ex­plí­ci­ta­men­te. Al cri­ti­car la hi­pó­te­sis de que los dio­ses crea­ron el mun­do, Lu­cre­cio afir­ma que el amor a una vida sin in­te­rrup­ción es uni­ver­sal en los se­res vi­vien­tes: «Cual­quier na­ci­do tan sólo debe ape­te­cer la vida mien­tras blan­do pla­cer [blan­da vo­lup­tas] le ten­ga en ella» (V, 177178). Su pos­te­rior re­la­to acer­ca de los pri­me­ros se­res hu­ma­nos lo con­fir­ma: pues ya an­tes del ori­gen de la re­li­gión odian la muer­te y mue­ren de mala gana:


    Ni en­ton­ces más que aho­ra los mor­ta­les de­ja­ban la sa­bro­sa luz de la vida: mu­chos de ellos es cier­to que co­gi­dos y des­ga­rra­dos con fe­ro­ces dien­tes un pas­to vivo da­ban a las fie­ras, y los bos­ques y mon­tes y las se­l­vas lle­na­ban de ge­mi­dos es­pan­to­sos, vien­do que sus en­tra­ñas pal­pi­tan­tes en un se­pul­cro vivo se en­te­rra­ban (V, 988-993).9


    En efec­to, sos­tie­ne más ade­lan­te, la per­cep­ción que tie­ne el hom­bre de su pro­pia vul­ne­ra­bi­li­dad ante la muer­te y su per­cep­ción de que los dio­ses ca­re­cen de la de­bi­li­dad y el mie­do (mor­tis ti­mor, 1180) pro­pios de él es una de las cau­sas pri­mor­dia­les de la in­ven­ción del cul­to y la ser­vi­dum­bre re­li­gio­sa.


    Lu­cre­cio nos dice que la re­li­gión ha he­cho nues­tra re­la­ción con nues­tra pro­pia muer­te mu­cho peor de lo que era an­tes, lle­nán­do­nos de te­rror ha­cia la vida de ul­tra­tum­ba y ha­cien­do que nos vol­va­mos más dé­bi­les de lo que ya éra­mos, ya que «arrui­nar pa­re­ce los hu­ma­nos asun­tos una fuer­za se­cre­ta» (V, 1233-1234). Nos dice que los pri­me­ros hu­ma­nos, mien­tras tem­bla­ban y se la­men­ta­ban, no tra­za­ban los am­bi­cio­sos pla­nes de con­quis­ta mi­li­tar y na­ve­ga­ción ma­rí­ti­ma a tra­vés de los cua­les el hom­bre con­tem­po­rá­neo tra­ta de ha­cer suya la in­mor­ta­li­dad (V, 949-1006). Pero eso no obs­ta para que el mie­do es­tu­vie­ra ya allí, como res­pues­ta in­me­dia­ta al amor na­tu­ral a la vida y a nues­tro sen­ti­do hu­ma­no de la be­lle­za y el va­lor de la mis­ma. Así, en la ta­rea de ex­tin­guir el mie­do, Lu­cre­cio no pue­de pre­ten­der sim­ple­men­te que está de­vol­vien­do a los se­res hu­ma­nos a un es­ta­do pre­rre­li­gio­so in­co­rrup­to o, en el caso del amor, que está des­mon­tan­do cons­truc­cio­nes re­li­gio­sas o cul­tu­ra­les hon­da­men­te ci­men­ta­das. Ha de re­co­no­cer que está ata­can­do una par­te pro­fun­da y fun­da­men­tal de la vida hu­ma­na «na­tu­ral», una par­te ín­ti­ma­men­te re­la­cio­na­da, como él mis­mo pone de re­lie­ve, con la es­truc­tu­ra del sen­ti­do hu­ma­no del va­lor. Este sen­ti­do del va­lor es em­píri­co y no a prio­ri, cla­ro está: es una res­pues­ta a la ex­pe­rien­cia hu­ma­na del mun­do. Y sin em­bar­go tie­ne raíces más hon­das que cual­quier cul­tu­ra par­ti­cu­lar, más hon­das in­clu­so, al pa­re­cer, que la cul­tu­ra mis­ma; más hon­das, por con­si­guien­te, que los erro­res pro­du­ci­dos por la cul­tu­ra. Esto sig­ni­fi­ca, asi­mis­mo, que los ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio no se­rán ver­da­de­ra­men­te te­ra­péu­ti­cos si se ocu­pan úni­ca­men­te de aque­llos erro­res acer­ca de la muer­te que se ori­gi­nan en la en­se­ñan­za cul­tu­ral o re­li­gio­sa: en una preo­cu­pa­ción por la vida de ul­tra­tum­ba o en la fic­ción de una su­per­vi­ven­cia pós­tu­ma. Di­chos ar­gu­men­tos no eli­mi­na­rían si­quie­ra la re­li­gión, pues las cau­sas sub­ya­cen­tes de ésta se­gui­rían en su lu­gar. Su te­ra­pia debe ocu­par­se tam­bién de lo que Plu­tar­co lla­ma «el de­seo de ser, la ma­yor y más an­ti­gua de to­das las for­mas de érōs» (Non po­s­se, 1104C). Y al ocu­par­se de este de­seo debe cen­trar­se ante todo en nues­tra re­la­ción con las co­sas que ama­mos y en­contra­mos agra­da­bles: pues nues­tro te­mor es, ante todo, el mie­do a per­der, como dice Axío­co, «esta luz y los de­más bienes» (365B-C). El mie­do es una res­pues­ta a los va­lo­res.


    III


    El poe­ma de Lu­cre­cio con­tie­ne tres ar­gu­men­tos cen­tra­les que pre­ten­den de­mos­trar­le al lec­tor que es irra­cio­nal te­mer la muer­te. El pri­me­ro y más im­por­tan­te se en­cuen­tra tam­bién en Epi­cu­ro, y es la ex­pli­ca­ción de la fa­mo­sa afir­ma­ción de Epi­cu­ro de que «la muer­te no es nada para no­so­tros». Pro­ce­de así:


    

      	Un acon­te­ci­mien­to pue­de ser bue­no o malo para al­guien úni­ca­men­te si, en el mo­men­to en que se pre­sen­ta, la per­so­na en cues­tión exis­te como su­je­to, al me­nos, de la ex­pe­rien­cia po­si­ble, de modo que sea po­si­ble, al me­nos, que la per­so­na afec­ta­da ex­pe­ri­men­te el he­cho.10


      	El tiem­po pos­te­rior a la muer­te de una per­so­na es un tiem­po en el que ésta no exis­te como su­je­to de ex­pe­rien­cia po­si­ble.


      	De ahí que el es­ta­do con­sis­ten­te en es­tar muer­to no sea malo para di­cha per­so­na.


      	Es irra­cio­nal te­mer un acon­te­ci­mien­to fu­tu­ro a no ser que di­cho acon­te­ci­mien­to, cuan­do lle­gue, sea malo para uno.11


      	Es irra­cio­nal te­mer la muer­te.


    


    Gran par­te de la aten­ción del poe­ma está de­di­ca­da a es­ta­ble­cer la pre­mi­sa 2 mos­tran­do que la per­so­na, iden­ti­fi­ca­da con un cier­to com­ple­jo de cuer­po y alma, ha de ter­mi­nar su ca­rre­ra con la muer­te. Este ar­gu­men­to es im­por­tan­te tan­to para Epi­cu­ro como para Lu­cre­cio, pues es su­fi­cien­te para eli­mi­nar el mie­do a la vida de ul­tra­tum­ba, que, en su opi­nión, tie­ne mu­cho que ver con el mie­do a la muer­te. Pero Lu­cre­cio es cons­cien­te de que hay mu­cha gen­te que cree en la mor­ta­li­dad de la per­so­na y, sin em­bar­go, teme a la muer­te. Para ellos pro­po­ne su pri­me­ra pre­mi­sa. Mu­chas per­so­nas de esa cla­se, se­ña­la con perspi­ca­cia, son víc­ti­mas de una contra­dic­to­ria ima­gen men­tal de la muer­te. A pe­sar de que creen real­men­te que la per­so­na se aca­ba con la muer­te, se ima­gi­nan tam­bién un su­je­to que so­bre­vi­ve su­frien­do y la­men­tán­do­se del daño re­ci­bi­do por su cuer­po y de la pér­di­da por él de los bienes de la vida: los hi­jos, el ho­gar, los di­ver­sos pla­ce­res y ac­ti­vi­da­des (III, 870-911). El fun­da­men­to de la pena del su­je­to es que está muer­to; pero, al ima­gi­nar­se a sí mis­mo ape­na­do, se dota a sí mis­mo de vida. Su­gie­re Lu­cre­cio que sólo se­me­jan­te fic­ción iló­gi­ca, pre­sen­te en el su­b­cons­cien­te (ins­cius ipse, 878), hace plau­si­ble el te­mor de esas per­so­nas.12 Cual­quier lec­tor, cree Lu­cre­cio, hará suya la pre­mi­sa 1; y una vez que se dé cuen­ta de que no tie­ne base para su ab­sur­da creen­cia de que la muer­te es una pér­di­da que pue­da ser ex­pe­ri­men­ta­da por el su­je­to, con­ce­de­rá con toda na­tu­ra­li­dad la ver­dad de la con­clu­sión epi­cú­rea.


    Tres ar­gu­men­tos su­ple­men­ta­rios pue­den in­tro­du­cir­se en este pun­to. Uno, al que lla­ma­ré el ar­gu­men­to de la si­me­tría, está ín­ti­ma­men­te re­la­cio­na­do con el pri­me­ro. Se­ña­la que el tiem­po an­te­rior a nues­tro na­ci­mien­to, como todo el mun­do con­ven­drá, es un tiem­po que no nos con­cier­ne en ab­so­lu­to: no en el sen­ti­do de que aho­ra, du­ran­te nues­tra vida, no nos in­te­re­sen los acon­te­ci­mien­tos de la his­to­ria, que es evi­den­te que nos in­te­re­san, sino en el sen­ti­do de que en­ton­ces no ex­pe­ri­men­tá­ba­mos bien ni mal al­guno, por más que es­tu­vie­ran ocu­rrien­do co­sas bue­nas y ma­las, pues­to que no­so­tros ni si­quie­ra exis­tía­mos. Así tam­bién, pro­si­gue el ar­gu­men­to, si eli­mi­na­mos la ile­gí­ti­ma fic­ción del su­per­vi­vien­te, ve­re­mos que el tiem­po pos­te­rior a nues­tra muer­te tam­po­co nos con­cier­ne en ab­so­lu­to, en el sen­ti­do de que es un tiem­po du­ran­te el cual no po­de­mos ex­pe­ri­men­tar bien ni mal al­guno, sea lo que sea lo que su­ce­da, pues­to que no­so­tros ni si­quie­ra exis­ti­re­mos.13 Vol­ve­ré a este ar­gu­men­to al exa­mi­nar el pri­me­ro de ellos.


    Hay un ter­cer ar­gu­men­to que pone Lu­cre­cio en boca de la na­tu­ra­le­za (931 y sigs., esp. 938-939). En él se nos ins­ta a dar­nos cuen­ta de que la vida es como un ban­que­te: tie­ne una es­truc­tu­ra tem­po­ral que lle­ga a un tér­mino na­tu­ral y ade­cua­do; su va­lor no pue­de pro­lon­gar­se mu­cho más allá sin echar a per­der el va­lor de lo pre­ce­den­te. Los mor­ta­les, por con­si­guien­te, no han de es­for­zar­se por pro­lon­gar sus vi­das in­de­fi­ni­da­men­te, pues­to que ello echa­ría a per­der pre­ci­sa­men­te el pla­cer de la vida que tie­nen. Este ar­gu­men­to pa­re­ce pre­sen­tar im­por­tan­tes di­fe­ren­cias con res­pec­to a los otros dos; y las tie­ne real­men­te, tal como ve­re­mos en bre­ve.


    Un cuar­to ar­gu­men­to, enun­cia­do tam­bién por la na­tu­ra­le­za, si­gue poco des­pués del ter­ce­ro (963-971). Lo lla­ma­ré el ar­gu­men­to de la po­bla­ción. La na­tu­ra­le­za se­ña­la que, si hu­bie­ra na­ci­mien­tos pero no hu­bie­ra muer­tes, el mun­do se ha­ría in­vi­vi­ble. Es ne­ce­sa­rio que los vie­jos mue­ran al­gún día para que los jó­ve­nes pue­dan vi­vir. Este ar­gu­men­to, al igual que el del ban­que­te, pa­re­ce di­fe­ren­te tan­to en es­tra­te­gia como en con­clu­sión res­pec­to del ar­gu­men­to cen­tral; y ve­re­mos, cuan­do lo exa­mi­ne­mos más ade­lan­te, has­ta qué pun­to es así.


    IV


    El ar­gu­men­to cen­tral de Epi­cu­ro ha sido ob­je­to de in­ten­so de­ba­te fi­lo­só­fi­co du­ran­te es­tos úl­ti­mos años. De he­cho, no hay nin­gún as­pec­to de la éti­ca he­le­nís­ti­ca que haya sus­ci­ta­do un in­te­rés fi­lo­só­fi­co tan am­plio y pro­du­ci­do tra­ba­jos de tan­ta ca­li­dad fi­lo­só­fi­ca como éste.14 Los prin­ci­pa­les in­tér­pre­tes coin­ci­den, en con­jun­to, en con­si­de­rar el ar­gu­men­to in­su­fi­cien­te para pro­bar su ra­di­cal con­clu­sión. En ge­ne­ral, los ata­ques se han cen­tra­do en la pre­mi­sa 1. Pero no hay de­ma­sia­do acuer­do so­bre cuál es el de­fec­to de esa pre­mi­sa o acer­ca de por qué el mie­do a la muer­te es, des­pués de todo, ra­cio­nal.


    Para Tho­mas Na­gel, el pro­ble­ma ra­di­ca en el he­cho de que la pre­mi­sa 1 se cen­tre en la ex­pe­rien­cia po­si­ble. Ar­gu­ye que una per­so­na no es sim­ple­men­te un su­je­to de ex­pe­rien­cia, ni si­quie­ra de ex­pe­rien­cia po­si­ble: «Casi toda la bue­na y mala suer­te tie­nen como ob­je­to una per­so­na iden­ti­fi­ca­da por su his­to­ria y sus po­si­bi­li­da­des»;15 y, para una per­so­na así iden­ti­fi­ca­da, gran par­te del bien y el mal pue­den caer fue­ra de los lí­mi­tes de la con­cien­cia. Una per­so­na pue­de ser trai­cio­na­da y no en­te­rar­se nun­ca; no obs­tan­te, esa trai­ción es una pér­di­da para ella. Pa­san­do a un caso más cer­cano a Lu­cre­cio,16 una per­so­na pue­de per­der por com­ple­to el uso de sus fa­cul­ta­des men­ta­les su­pe­rio­res en un ac­ci­den­te: y esa pér­di­da, que ella no pue­de se­gu­ra­men­te ni per­ci­bir, es sin em­bar­go una pér­di­da para ella (y no sólo por el do­lor que aho­ra sien­te, por­que po­de­mos ima­gi­nar un caso en que la per­so­na da­ña­da viva como un niño sa­tis­fe­cho). En efec­to, pro­si­gue Na­gel, es evi­den­te que el «él» para quien el es­ta­do de dis­mi­nu­ción re­pre­sen­ta una pér­di­da no es el in­di­vi­duo afec­ta­do que so­bre­vi­ve en es­ta­do in­fan­til, sin sen­tir nin­gún do­lor ni frus­tra­ción. La pér­di­da es pér­di­da para el adul­to in­te­li­gen­te que era y ya no es. Así, pa­re­ce que las pér­di­das no tie­nen si­quie­ra por qué si­tuar­se den­tro de la ca­rre­ra tem­po­ral del su­je­to para el que son pér­di­das, sino que se han de eva­luar en fun­ción de su re­la­ción con las po­si­bi­li­da­des de esa per­so­na a lo lar­go de su ca­rre­ra. La muer­te es mala por­que pri­va al agen­te que esa per­so­na era de la rea­li­za­ción de to­das sus po­si­bi­li­da­des.


    Éste es, ob­via­men­te, un po­de­ro­so e in­te­re­san­te ar­gu­men­to. Cier­ta­men­te va en la di­rec­ción co­rrec­ta cuan­do nos pide que ob­ser­ve­mos la his­to­ria com­ple­ta de la per­so­na y la tra­yec­to­ria de esa his­to­ria a lo lar­go del tiem­po y que vea­mos la muer­te como la ter­mi­na­ción de algo que es­ta­ba en cur­so, pro­yec­ta­do ha­cia el fu­tu­ro. Pero deja en pie al­gu­nas di­fi­cul­ta­des, como el pro­pio Na­gel ob­ser­va. En pri­mer lu­gar te­ne­mos un pro­ble­ma con la no­ción de po­si­bi­li­da­des: no que­da nada cla­ro cómo hay que si­tuar­las y cómo ha­ce­mos para de­ter­mi­nar exac­ta­men­te qué po­si­bi­li­da­des ha frus­tra­do de he­cho la muer­te.17 Igual­men­te im­por­tan­te, la no­ción un tan­to es­tá­ti­ca de «po­si­bi­li­dad» no bas­ta, re­co­no­ce Na­gel, para ob­te­ner el mo­vi­mien­to tem­po­ral uni­di­rec­cio­nal de una vida: pues pue­de re­sul­tar in­su­fi­cien­te para mos­trar qué es lo que fa­lla en el ar­gu­men­to de la si­me­tría.18 Po­dría­mos ima­gi­nar, ar­gu­ye Na­gel (de­sa­rro­llan­do una su­ge­ren­cia he­cha por Ro­bert No­zi­ck), un caso en que una cria­tu­ra no na­ci­da (en su ejem­plo, una es­po­ra pen­dien­te de ac­ti­va­ción) vi­vie­ra con una se­rie de po­si­bi­li­da­des no ac­tua­li­za­das y que­da­ra pri­va­da de rea­li­zar­las al no lle­gar a na­cer; ha­bría­mos de ad­mi­tir que es una si­tua­ción ex­tra­or­di­na­ria­men­te pa­re­ci­da a la de la muer­te, des­cri­ta en tér­mi­nos de frus­tra­ción de po­si­bi­li­da­des. Y en am­bos ca­sos pa­re­ce omi­tir­se algo es­en­cial acer­ca de nues­tro mie­do a la muer­te.19


    Ade­más, Na­gel no deja cla­ro cómo, exac­ta­men­te, un acon­te­ci­mien­to si­tua­do por com­ple­to fue­ra de un de­ter­mi­na­do lap­so tem­po­ral dis­mi­nu­ye la vida mis­ma. Los ca­sos que de he­cho ana­li­za no bas­tan por sí mis­mos para mos­trar esto, pues en cada uno hay un su­je­to que per­sis­te du­ran­te el tiem­po del acon­te­ci­mien­to ne­ga­ti­vo, su­je­to que tie­ne por lo me­nos mu­chos tí­tu­los para rei­vin­di­car su iden­ti­dad con el su­je­to para quien el acon­te­ci­mien­to ne­ga­ti­vo es una des­gra­cia. En el caso de la trai­ción, ese su­je­to es cla­ra­men­te el mis­mo, y es un su­je­to de ex­pe­rien­cias po­si­bles, si no rea­les, en re­la­ción con di­cho acon­te­ci­mien­to. En el se­gun­do caso, es di­fí­cil no te­ner la im­pre­sión de que la exis­ten­cia con­ti­nua­da de la per­so­na da­ña­da, que guar­da con­ti­nui­dad y, muy ve­ro­sí­mil­men­te, iden­ti­dad con el adul­to an­te­rior, abo­na el ar­gu­men­to de que el adul­to ha su­fri­do una pér­di­da, al me­nos de una par­te de su vi­gor. En lo que se re­fie­re a la muer­te, sin em­bar­go, no hay en es­ce­na su­je­to al­guno que guar­de con­ti­nui­dad con el an­te­rior. Por ello que­da sin acla­rar cómo, exac­ta­men­te, la vida que ha ter­mi­na­do que­da dis­mi­nui­da por el acon­te­ci­mien­to.20


    Ber­nard Wi­llia­ms, en su ar­tícu­lo «The Mak­ro­pu­los Case», pre­sen­ta un plan­tea­mien­to di­fe­ren­te. Em­pie­za por su­po­ner que la sa­tis­fac­ción del de­seo es bue­na. Pero no to­dos los de­seos es­tán con­di­cio­na­dos (como pue­de su­po­ner Epi­cu­ro) al he­cho de es­tar vivo en el mo­men­to opor­tuno para su sa­tis­fac­ción. En efec­to, ar­gu­ye Wi­llia­ms, hay al­gu­nos de­seos, que él lla­ma «de­seos ca­te­gó­ri­cos», que im­pul­san a un agen­te ha­cia la vida, ex­pli­can­do su dis­po­si­ción a se­guir vi­vien­do. Es­tos de­seos pue­den ser de mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes; des­cu­bri­re­mos cuá­les son si ima­gi­na­mos que se plan­tea la cues­tión del sui­ci­dio y nos pre­gun­ta­mos qué de­seos lo frus­tra­rían. Esos de­seos, por tan­to, no pue­den de­pen­der con­tin­gen­te­men­te de la con­ti­nua­ción de la vida; y la muer­te frus­tra su cum­pli­mien­to.21


    Este ar­gu­men­to tie­ne más en cuen­ta que el de Na­gel la es­truc­tu­ra tem­po­ral de la vida, la ma­ne­ra como se pro­yec­ta más allá de sus es­ta­dos pre­sen­tes ha­cia el fu­tu­ro, la ma­ne­ra como la muer­te im­pi­de un cum­pli­mien­to que es es­pe­cí­fi­ca­men­te fu­tu­ro. Así, aun­que Wi­llia­ms no dis­cu­te el ar­gu­men­to de la si­me­tría, su pro­pio ar­gu­men­to está bien equi­pa­do para tra­tar­lo: el no na­ci­do no tie­ne nin­gún de­seo que cum­plir y, a for­tio­ri, nin­gún de­seo ca­te­gó­ri­co; de ese modo, en su caso, no es po­si­ble en­con­trar la mal­dad de la muer­te. Pero en otro sen­ti­do el ar­gu­men­to de Wi­llia­ms es in­fe­rior al de Na­gel: en efec­to, el plan­tea­mien­to de Wi­llia­ms contra la muer­te, a di­fe­ren­cia del de Na­gel, se basa en un he­cho con­tin­gen­te con­cer­nien­te a la ma­yo­ría de la gen­te, a sa­ber, que ten­gan de­seos de esta cla­se. No mues­tra que te­ner ta­les de­seos sea un ras­go es­en­cial de la vida hu­ma­na, si bien Wi­llia­ms, re­co­no­cien­do que su ar­gu­men­to es en este as­pec­to más dé­bil que el de Na­gel, su­gie­re que uno po­dría ar­gu­men­tar con­vin­cen­te­men­te a fa­vor de esa po­si­ción.22 Más im­por­tan­te aún, no mues­tra que se­me­jan­tes de­seos sean en modo al­guno bue­nos o ra­cio­na­les; con lo cual no se en­fren­ta real­men­te a la crí­ti­ca epi­cú­rea. La res­pues­ta de Lu­cre­cio se­ría cier­ta­men­te que uno no pue­de de­fen­der la ra­cio­na­li­dad de un de­seo se­ña­lan­do su ín­ti­ma re­la­ción con otro de­seo, a no ser que uno haya es­ta­ble­ci­do ya que ese de­seo mis­mo es ra­cio­nal y dig­no de man­te­ner­se. Si am­bos son irra­cio­na­les, el ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co po­dría asu­mir pre­ci­sa­men­te la ta­rea más pe­sa­da de eli­mi­nar am­bos. Esto es, en efec­to, lo que in­ten­ta la te­ra­pia epi­cú­rea, como ve­re­mos. En este pun­to, Wi­llia­ms ma­ni­fies­ta sim­pa­tía por el ar­gu­men­to más ob­je­ti­vo de Na­gel y su­gie­re que po­dría es­tar dis­pues­to a ir en esa di­rec­ción; pero se­me­jan­te su­ge­ren­cia que­da sin lle­var­se a efec­to.23


    Una di­fi­cul­tad su­ple­men­ta­ria plan­tea el uso de «de­seos ca­te­gó­ri­cos» para ex­pli­car por qué la muer­te es mala. No está cla­ro por qué la mal­dad de la muer­te de­be­ría ex­pli­car­se alu­dien­do a la frus­tra­ción de ese es­tre­cho gru­po de de­seos hu­ma­nos, y de ese gru­po úni­ca­men­te, cuan­do hay tan­tos as­pec­tos de la vida hu­ma­na —ac­ti­vi­da­des, pro­yec­tos, de­seos, es­pe­ran­zas— para los cua­les la muer­te es el fi­nal no de­sea­do. Su­pon­ga­mos que un de­seo no es, para el agen­te, de tal na­tu­ra­le­za que bas­te para im­pul­sar­le a con­ti­nuar en vida. ¿De­mues­tra eso que la frus­tra­ción de ese de­seo por la muer­te no es una pér­di­da para el agen­te?


    Un va­lio­so y re­cien­te es­tu­dio del ar­gu­men­to de Lu­cre­cio lle­va­do a cabo por Da­vid Fur­ley24 ha pro­pues­to una ma­ne­ra algo di­fe­ren­te y muy pro­me­te­do­ra de con­tem­plar la mal­dad de la muer­te, en su re­la­ción con la vida a la que la muer­te pone fin. La muer­te es mala para la per­so­na que ya no exis­te por­que hace inú­ti­les y va­nos los pla­nes, es­pe­ran­zas y de­seos que esa per­so­na ha­bía for­ja­do en vida. Fur­ley em­plea el ejem­plo de una per­so­na que hace pla­nes para su vida fu­tu­ra en la ig­no­ran­cia del he­cho de que pron­to mo­ri­rá. Para los pa­rien­tes y ami­gos que sa­ben esto, sus es­pe­ran­zas y pro­yec­tos para el fu­tu­ro pa­re­cen, des­de ese pre­ci­so mo­men­to, es­pe­cial­men­te va­nos, fú­ti­les y pa­té­ti­cos, pues es­tán con­de­na­dos a que­dar in­te­rrum­pi­dos para siem­pre. Fur­ley ar­gu­men­ta lue­go que, aun­que pres­cin­da­mos del co­no­ci­mien­to que tie­nen los pa­rien­tes, eso no al­te­ra la si­tua­ción. Cual­quier muer­te que frus­tra es­pe­ran­zas y pla­nes es mala para la vida a la que pone fin, por­que se re­fle­ja re­tros­pec­ti­va­men­te en di­cha vida, mos­tran­do que sus es­pe­ran­zas y pro­yec­tos han sido, en el mo­men­to mis­mo en que el agen­te los for­ja­ba, va­cíos y sin sen­ti­do. Nues­tro in­te­rés en no mo­rir es un in­te­rés por el sen­ti­do y la in­te­gri­dad de nues­tros pro­yec­tos ac­tua­les. Nues­tro mie­do a la muer­te es el te­mor de que, ya aho­ra, nues­tras es­pe­ran­zas y nues­tros pro­yec­tos sean va­nos y sin sen­ti­do.25


    Este ar­gu­men­to lo­gra re­fu­tar la te­sis de Lu­cre­cio de que nues­tro mie­do a la muer­te se basa siem­pre en la irra­cio­nal fic­ción de un su­je­to su­per­vi­vien­te que sien­te su pro­pia pér­di­da. Mues­tra cómo la muer­te se re­fle­ja re­tros­pec­ti­va­men­te en la vida pre­sen­te; y al ha­cer­lo nos brin­da un cla­ro ins­tru­men­to para dar sen­ti­do a la te­sis de Na­gel de que un acon­te­ci­mien­to pue­de ser malo para una vida aun cuan­do ésta no sub­sis­ta en el mo­men­to de pro­du­cir­se el acon­te­ci­mien­to. En su perspi­caz des­crip­ción de la es­truc­tu­ra de los de­seos y pro­yec­tos orien­ta­dos al fu­tu­ro es, ade­más, idó­neo para contra­rres­tar el ar­gu­men­to de la si­me­tría: el no na­ci­do no tie­ne pro­yec­tos ni es­pe­ran­zas que re­sul­ten fú­ti­les y va­nos por el re­tra­so en na­cer.26 Pero aquí hay algo tur­ba­dor, sin em­bar­go, en la im­por­tan­cia que se les da a los ac­tua­les de­seos, es­pe­ran­zas y pla­nes del agen­te. La ma­yo­ría de la gen­te se pro­yec­ta, por su­pues­to, ha­cia el fu­tu­ro del modo des­cri­to por Fur­ley. La ma­yo­ría vive de tal ma­ne­ra que se ex­po­ne a la va­cie­dad y la frus­tra­ción. Pero no se nos po­drá con­ven­cer de que ésa sea la úni­ca ma­ne­ra que tie­ne un ser hu­ma­no de vi­vir. Epi­cu­ro su­ge­ri­rá otra ma­ne­ra, como ve­re­mos. Y to­dos co­no­ce­mos per­so­nas que for­jan pla­nes y es­pe­ran­zas en me­nor gra­do que la ma­yo­ría, que tie­nen me­nos rehe­nes en el fu­tu­ro. De modo que el ar­gu­men­to de Fur­ley, igual que el de Wi­llia­ms, ne­ce­si­ta un com­ple­men­to. Se nos ha de de­cir si la for­ma de vida que la muer­te hace vana es o no una for­ma bue­na y ra­cio­nal de vi­vir. Como el de Wi­llia­ms, este ar­gu­men­to no lle­ga lo bas­tan­te le­jos por­que se de­tie­ne en los de­seos, sin de­cir si son bue­nos o por qué lo son.


    Po­de­mos em­pe­zar por am­pliar el ar­gu­men­to de Fur­ley se­ña­lan­do que en­tre las mu­chas ac­ti­vi­da­des hu­ma­nas po­si­bles, aque­llas ac­ti­vi­da­des y re­la­cio­nes que los se­res hu­ma­nos sue­len va­lo­rar más tie­nen, más o me­nos en cada caso, una es­truc­tu­ra ex­ten­di­da en el tiem­po. To­dos pa­re­cen ha­cer pla­nes para un fu­tu­ro que pue­de ve­nir o no, for­jar es­pe­ran­zas que pue­den que­dar frus­tra­das, mo­ver­se a tra­vés de una se­cuen­cia tem­po­ral de cam­bios que pue­den ver­se ar­bi­tra­ria­men­te in­te­rrum­pi­dos. El amor de un pa­dre o una ma­dre por un hijo, el de un hijo por sus pa­dres, el de un pro­fe­sor por un es­tu­dian­te, el de un ciu­da­dano por una ciu­dad: to­dos ellos en­tra­ñan in­te­rac­ción a lo lar­go del tiem­po y mu­cha pla­ni­fi­ca­ción y es­pe­ran­za. In­clu­so el amor o la amis­tad en­tre dos adul­tos ma­du­ros tie­ne una es­truc­tu­ra que evo­lu­cio­na y se pro­fun­di­za con el tiem­po; e in­clui­rá, como ele­men­to cen­tral, pro­yec­tos de fu­tu­ro com­par­ti­dos. Esta orien­ta­ción al fu­tu­ro pa­re­ce in­se­pa­ra­ble del va­lor que con­ce­de­mos a esas re­la­cio­nes; no po­de­mos ima­gi­nar­las te­nien­do lu­gar en un ins­tan­te sin ima­gi­nar­las por ello mis­mo des­po­ja­das de gran par­te del va­lor hu­ma­no que real­men­te tie­nen. De he­cho, lo que pue­de te­ner lu­gar en un ins­tan­te di­fí­cil­men­te po­dría lla­mar­se amor en ab­so­lu­to. Por­que el amor no es, o no sólo, un sen­ti­mien­to que pue­da te­ner­se en un mo­men­to; es una pau­ta de preo­cu­pa­ción e in­te­rac­ción, una ma­ne­ra de vi­vir con al­guien. Ob­ser­va­cio­nes si­mi­la­res pue­den ha­cer­se acer­ca de la es­pe­ran­za, la pena y otras emo­cio­nes.


    Prác­ti­ca­men­te lo mis­mo pue­de de­cir­se tam­bién de las for­mas in­di­vi­dua­les de ac­ti­vi­dad vir­tuo­sa. Para ac­tuar de ma­ne­ra jus­ta o va­le­ro­sa, uno debe em­pren­der com­ple­jos pro­yec­tos que se de­sa­rro­llan a lo lar­go del tiem­po; otro tan­to vale para el tra­ba­jo in­te­lec­tual y de crea­ción, y para los lo­gros atlé­ti­cos. Pues bien, en esos ca­sos, una vez más, el ca­rác­ter pro­lon­ga­do en el tiem­po de las ini­cia­ti­vas es un com­po­nen­te im­por­tan­te de su va­lor. In­clu­so una ex­pe­rien­cia hu­ma­na tan sim­ple como el pa­seo pri­ma­ve­ral de Niki­dion tie­ne la be­lle­za y el va­lor que tie­ne para ella por la for­ma como la ex­pe­rien­cia se ex­tien­de a lo lar­go del tiem­po e in­clu­ye sus pro­yec­tos para tiem­pos fu­tu­ros. Su es­pe­ran­za po­dría ser la de te­ner de nue­vo esa ex­pe­rien­cia al año si­guien­te, o te­ner la ex­pe­rien­cia del ve­rano des­pués de la de pri­ma­ve­ra. Lo cier­to es que el he­cho de dis­fru­tar de los cam­bios es­ta­cio­na­les cícli­cos en­tra­ña para ella la con­cien­cia de que ése no es un acon­te­ci­mien­to ais­la­do en su vida, sino que es par­te de una pau­ta na­tu­ral en la que tam­bién ella de­sem­pe­ña su pa­pel cam­bian­te. De ma­ne­ra que la muer­te, cuan­do lle­ga, no sólo frus­tra pro­yec­tos y de­seos que ca­sual­men­te es­ta­ban ahí. Per­tur­ba el va­lor y la be­lle­za de ac­ti­vi­da­des y re­la­cio­nes que evo­lu­cio­nan en el tiem­po. Y el mie­do a la muer­te no es sólo el te­mor de que los pro­yec­tos pre­sen­tes sean des­de este mo­men­to va­nos, sino de que el va­lor y el en­can­to pre­sen­tes que­den des­de aho­ra mis­mo dis­mi­nui­dos.27


    Este ar­gu­men­to será su­fi­cien­te para ha­cer ra­cio­nal el mie­do a la muer­te para cual­quie­ra que ten­ga to­da­vía ac­ti­vi­da­des va­lio­sas en mar­cha, para quien to­da­vía ame, tra­ba­je, eli­ja, dis­fru­te de la be­lle­za. La muer­te más te­rri­ble será aque­lla que re­sul­te, en tér­mi­nos hu­ma­nos con­ven­cio­na­les, pre­ma­tu­ra; por­que en­ton­ces el va­lor de mu­chas ac­ti­vi­da­des pre­pa­ra­to­rias —las con­sis­ten­tes en la au­to­for­ma­ción para po­der ac­tuar en el fu­tu­ro de al­gu­na for­ma po­si­ti­va­men­te va­lo­ra­da— se per­de­rá por com­ple­to, por cuan­to aque­llas ac­ti­vi­da­des nun­ca lle­va­rán al dis­fru­te que les da todo su sen­ti­do. De­di­car una gran par­te de la pro­pia vida a ac­ti­vi­da­des me­ra­men­te pre­pa­ra­to­rias es ca­rac­te­rís­ti­co de la ju­ven­tud. Pero tam­bién los ma­yo­res tie­nen vi­das va­lio­sas; y tam­bién sus ac­ti­vi­da­des que­dan in­te­rrum­pi­das por la muer­te. Se­ría qui­zás irra­cio­nal para una per­so­na ma­yor de­di­car la to­ta­li­dad de su tiem­po a ac­ti­vi­da­des cuyo va­lor fue­ra ex­clu­si­va­men­te pre­pa­ra­to­rio e ins­tru­men­tal; pero aun las ac­ti­vi­da­des cons­ti­tu­ti­vas de una bue­na vida pue­den, como he­mos di­cho, que­dar in­te­rrum­pi­das. Y aun cuan­do hu­bie­ra una per­so­na para quien la muer­te lle­ga­ra cuan­do to­dos sus pro­yec­tos pre­sen­tes es­tu­vie­ran, de mo­men­to, ple­na­men­te rea­li­za­dos e inac­ti­vos —si es que eso pue­de ocu­rrir al­gu­na vez con una per­so­na que ame la vida—, con todo, el mero pro­yec­to de ela­bo­rar nue­vos pro­yec­tos que­da in­te­rrum­pi­do; y pa­re­ce que di­cho pro­yec­to es él mis­mo va­lio­so como par­te de una vida hu­ma­na y una par­te muy im­por­tan­te de lo que Lu­cre­cio lla­ma­rá, crí­ti­ca­men­te, «la in­gra­ta na­tu­ra­le­za de la men­te».


    Este ar­gu­men­to cap­ta mu­cho de lo que que­re­mos ex­pre­sar cuan­do de­ci­mos que la muer­te es una pér­di­da para la per­so­na que mue­re. Pero al cen­trar­se en la in­te­rrup­ción de pro­yec­tos y ac­ti­vi­da­des pue­de pa­re­cer un ar­gu­men­to in­com­ple­to. Por­que in­clu­so cuan­do un pro­yec­to o ini­cia­ti­va se ha rea­li­za­do ya en ese mo­men­to, sen­ti­mos, con todo, que sue­le ser una pér­di­da de va­lor para la per­so­na el he­cho de que su vida se de­ten­ga en ese mo­men­to de rea­li­za­ción, im­pi­dién­do­le rea­li­zar otros pro­yec­tos fu­tu­ros di­fe­ren­tes o em­pren­der de nue­vo el mis­mo pro­yec­to. Y no te­ne­mos por qué creer que un jo­ven está vi­vien­do fun­da­men­tal­men­te una fase pre­pa­ra­to­ria o con vis­tas al fu­tu­ro —mu­chos, por su­pues­to, no vi­ven así— para sen­tir como una tra­ge­dia la muer­te pre­ma­tu­ra. Aquí, no obs­tan­te, he­mos de te­ner en cuen­ta que hay de he­cho dos for­mas di­fe­ren­tes de in­te­rrup­ción de la vida hu­ma­na: o, me­jor, que la in­te­rrup­ción pue­de te­ner lu­gar en dos ni­ve­les di­fe­ren­tes. Has­ta aho­ra nos he­mos cen­tra­do en ca­sos en que la in­te­rrup­ción se da den­tro de una úni­ca em­pre­sa o pro­yec­to. Pero en la vida hu­ma­na hay mu­chos pro­yec­tos que en­tra­ñan un plan para ha­cer re­pe­ti­da­men­te una de­ter­mi­na­da ac­ti­vi­dad, a lo lar­go de una vida com­ple­ta. Un buen ma­tri­mo­nio, por ejem­plo, como Lu­cre­cio lo des­cri­be en el li­bro IV, tie­ne esa ca­rac­te­rís­ti­ca: no es un úni­co acto ais­la­do, sino una pau­ta de ac­tua­ción e in­te­rac­ción dia­ria, pro­lon­ga­da en el tiem­po, en que la ex­ten­sión tem­po­ral, in­clui­da la for­ma­ción de pau­tas y há­bi­tos, con­tri­bu­ye de­ci­si­va­men­te a dar­le va­lor y pro­fun­di­dad. Así, aun cuan­do la muer­te no sor­pren­da al cón­yu­ge en ple­na rea­li­za­ción de al­gún acto es­pe­cí­fi­co o plan con­cre­to que que­de in­te­rrum­pi­do por la muer­te, hay aquí, con todo, un tipo de in­te­rrup­ción más am­plio y pro­fun­do: la in­te­rrup­ción del pro­yec­to de vida ma­tri­mo­nial y del tipo de vida ca­rac­te­rís­ti­co del ma­tri­mo­nio, con sus há­bi­tos, sus va­gos o con­cre­tos pla­nes, es­pe­ran­zas, de­seos. En el ni­vel más pro­fun­do hay, cuan­do lle­ga la muer­te, una in­te­rrup­ción de to­das y cada una de esas pau­tas de vida (de tra­ba­jo, de amor, de ciu­da­da­nía, de jue­go y dis­fru­te): la in­te­rrup­ción, pues, de un pro­yec­to que yace, aun de ma­ne­ra vaga e im­plí­ci­ta, de­trás de todo eso: el pro­yec­to de vi­vir una vida hu­ma­na com­ple­ta. Di­cho pro­yec­to no tie­ne por qué ser nada tan for­mal como un plan de vida; pue­de con­sis­tir sim­ple­men­te en va­gas es­pe­ran­zas o ex­pec­ta­ti­vas, en un sen­ti­do im­plí­ci­to de con­fian­za en una vida que ten­ga un cier­to de­sa­rro­llo y du­ra­ción. La ma­yo­ría de las muer­tes in­te­rrum­pen esta ac­ti­vi­dad com­ple­ja y son ma­las, si más no, por esa ra­zón.28


    Este ar­gu­men­to, ade­más, lo pre­sen­ta ya el pro­pio Lu­cre­cio en la ima­gen del ban­que­te de la na­tu­ra­le­za. Este ar­gu­men­to nos dice que la vida, como una co­mi­da, tie­ne, o es, una es­truc­tu­ra que se des­plie­ga tem­po­ral­men­te. La na­tu­ra­le­za lo usa para ha­cer fren­te al de­seo de una pro­lon­ga­ción in­de­fi­ni­da de la vida; más tar­de exa­mi­na­re­mos este uso. Pero aho­ra po­de­mos ver que sir­ve de apo­yo tam­bién al jui­cio de que la muer­te pue­de lle­gar de­ma­sia­do pron­to y, en efec­to, casi siem­pre lo hace. Por­que casi siem­pre acor­ta, an­tes de su ple­ni­tud y sacie­dad, el pro­ce­so tem­po­ral­men­te di­la­ta­do de vi­vir una vida hu­ma­na que, den­tro del ar­gu­men­to, se con­si­de­ra que es un bien. Si uno mue­re pre­ma­tu­ra­men­te —por ejem­plo, an­tes de lle­gar al pla­to prin­ci­pal—, ésa será la peor for­ma de muer­te, por­que hará es­té­ri­les aque­llos «pla­tos» de la co­mi­da cuya fun­ción pri­ma­ria era pre­pa­rar el ape­ti­to y el pa­la­dar para el pla­to prin­ci­pal. (Uno ha­bría co­mi­do de ma­ne­ra di­fe­ren­te si hu­bie­ra sa­bi­do que el pla­to prin­ci­pal no iba a lle­gar.) Pero el ar­gu­men­to su­gie­re asi­mis­mo que, pre­ci­sa­men­te en la me­di­da en que co­mer es un bien y un pla­cer para el co­men­sal, en esa mis­ma me­di­da la muer­te será, de otra for­ma, pre­ma­tu­ra y mala para el su­je­to de­bi­do a la in­te­rrup­ción de un pro­ce­so vi­tal que se de­sa­rro­lla­ba de la ma­ne­ra tem­po­ral hu­ma­na ha­bi­tual, un pro­ce­so que, como un ban­que­te, es bue­no. Cuan­do vol­va­mos aho­ra a las crí­ti­cas epi­cú­reas de nues­tro pro­pio ar­gu­men­to so­bre la ex­ten­sión tem­po­ral, no de­be­ría­mos ol­vi­dar que nues­tro ar­gu­men­to es en sí mis­mo, ob­via­men­te, epi­cú­reo y se co­lo­ca en boca de la pro­pia na­tu­ra­le­za.


    V


    Epi­cu­ro tie­ne pre­pa­ra­da una res­pues­ta: que los va­lo­res a los que apun­ta­mos son fal­sos va­lo­res. Pa­sar del de­seo al va­lor no sir­ve de gran cosa, pues la va­lo­ra­ción re­fle­xi­va tie­ne, al me­nos, tan­tas pro­ba­bi­li­da­des de es­tar co­rrom­pi­da como el de­seo. No te­ne­mos que afe­rrar­nos a esos va­lo­res cau­san­tes de mie­do; y, si lo ha­ce­mos, és­tos blo­quean nues­tro dis­fru­te de la fe­li­ci­dad mor­tal, pre­ci­sa­men­te con­ven­cién­do­nos de que la muer­te es una pér­di­da. La sa­bia epi­cú­rea se iden­ti­fi­ca­rá com­ple­ta­men­te con los pla­ce­res di­vi­na­les que no re­ci­ben su per­fec­ción de una es­truc­tu­ra ex­ten­di­da en el tiem­po, que por eso mis­mo no la vin­cu­lan a un mun­do de co­sas tran­si­to­rias y a su pro­pia tran­si­to­rie­dad per­so­nal. En efec­to, Epi­cu­ro no hace suyo el tipo de he­do­nis­mo que aprue­ba to­das las sa­tis­fac­cio­nes y que re­pu­ta como bien su­pre­mo el dis­fru­te de cual­quier cosa con que la gen­te de he­cho dis­fru­ta.


    El ver­da­de­ro pla­cer, como Epi­cu­ro lo des­cri­be, no es, ante todo, adi­ti­vo: te­ner­lo en ma­yor canti­dad o du­ran­te un epi­so­dio más lar­go no lo hace me­jor ni más va­lio­so; y tam­po­co el mero nú­me­ro de epi­so­dios de pla­cer au­men­ta el va­lor de éste. La na­tu­ra­le­za de Lu­cre­cio le dice a la lec­to­ra que nada nue­vo que ella pue­da con­ce­bir au­men­ta­rá el va­lor de su vida (944-945). Mu­chas sen­ten­cias de Epi­cu­ro in­sis­ten en esto: una vez que se ha al­can­za­do la ata­ra­xía y la apo­nía, el agen­te está en la cima de su vida y nada —ni si­quie­ra la pro­lon­ga­ción o re­pe­ti­ción de lo mis­mo— pue­de in­cre­men­tar la suma de sus pla­ce­res. Ci­ce­rón re­su­me bien el asun­to:29


    Epi­cu­ro nie­ga que la lon­gi­tud del tiem­po aña­da nada al vi­vir fe­liz­men­te [bea­te, tra­duc­ción ci­ce­ro­nia­na de eu­dai­mó­nas]. Ni tam­po­co, en su opi­nión, se sien­te me­nos pla­cer en un bre­ve es­pa­cio de tiem­po que si di­cho pla­cer du­ra­ra eter­na­men­te. […] Nie­ga que en una vida de du­ra­ción in­fi­ni­ta el pla­cer se haga ma­yor que du­ran­te un tiem­po fi­ni­to y mo­de­ra­do. […] Nie­ga que el tiem­po haga au­men­tar el bien su­pre­mo (Fin., 2, 87-88).


    Es éste un pun­to crí­ti­co pero pro­me­te­dor has­ta el mo­men­to. De he­cho pa­re­ce plau­si­ble que el va­lor de las ta­reas no sea como el va­lor de las mer­can­cías, que no se acu­mu­le de tal ma­ne­ra que «más» equi­val­ga siem­pre a «me­jor». Pero, an­tes de nada, esto no de­mues­tra que no sea me­jor ser ca­paz de vol­ver a ele­gir una ac­ti­vi­dad bien va­lo­ra­da (se­guir te­nien­do la ca­pa­ci­dad de ele­gir di­chas ac­ti­vi­da­des cuan­do uno quie­ra), o que la vida en la que di­cha op­ción exis­te no sea su­pe­rior a una vida en la que no exis­ta. La mu­jer que de­sea otro hijo no tie­ne por qué co­me­ter el error de su­po­ner que te­ner más hi­jos es siem­pre me­jor. Pue­de es­tar pen­san­do pre­ci­sa­men­te que ocu­par­se de criar hi­jos es una cosa muy va­lio­sa y que el va­lor de la ac­ti­vi­dad le su­mi­nis­tra una bue­na ra­zón para rea­li­zar­la de nue­vo. La es­tu­dio­sa que de­sea es­cri­bir otro li­bro des­pués del úl­ti­mo pue­de, igual­men­te, es­tar mo­ti­va­da por su creen­cia en el va­lor de la ac­ti­vi­dad que rea­li­za; no tie­ne por qué es­tar pen­san­do que los li­bros son como mo­ne­das. Si ello es así, en­ton­ces pa­re­ce que la muer­te, o cual­quier otro ac­ci­den­te que pri­ve al in­di­vi­duo de la ca­pa­ci­dad de ele­gir una ac­ción va­lio­sa, eli­mi­na algo de va­lor (tan­to si el ac­ci­den­te tie­ne lu­gar des­pués de que la ac­ti­vi­dad ha sido rea­li­za­da como si no).


    Es más, aun cuan­do le con­ce­dié­ra­mos dia­léc­ti­ca­men­te a Epi­cu­ro que «más» no es nun­ca «me­jor», ello no bas­ta­ría para con­ce­der­le su ra­di­cal con­clu­sión de que la muer­te no es nun­ca una pér­di­da de va­lor para el que mue­re. Por­que, vol­vien­do al ar­gu­men­to de la in­te­rrup­ción, po­de­mos re­cor­dar­le que in­clu­so una úni­ca ac­ti­vi­dad va­lio­sa pue­de te­ner una es­truc­tu­ra ex­ten­di­da en el tiem­po, y que la muer­te pue­de rom­per esa es­truc­tu­ra, re­du­cien­do su va­lor. De este modo pue­de se­guir sien­do trá­gi­co que la muer­te cer­ce­ne a mi­tad de ca­mino el amor, la crian­za de los hi­jos, el tra­ba­jo, los pla­nes.


    Los pla­ce­res per­fec­tos epi­cú­reos, en cam­bio, no tie­nen una es­truc­tu­ra ex­ten­di­da o li­mi­ta­da tem­po­ral­men­te. Son, como las ἐνέργιαι (enér­geiai) aris­to­té­li­cas, com­ple­tos en cada mo­men­to, en cada oca­sión en que ac­tua­mos.30 Una vida sana sin per­tur­ba­cio­nes, in­sis­te Epi­cu­ro, no es un pro­ce­so con vis­tas a una meta ul­te­rior si­tua­da más allá de la mis­ma vida, ex­pues­ta a in­te­rrup­ción an­tes de po­der al­can­zar di­cha meta. Si está ahí, está ahí, y nada si­tua­do más allá es su fin, sino ella mis­ma. Al ins­tar­nos a que re­vi­se­mos nues­tro sis­te­ma de va­lo­res y nos afi­cio­ne­mos a pla­ce­res que ten­gan esa es­truc­tu­ra au­to­su­fi­cien­te, Epi­cu­ro pre­ten­de que nos está co­lo­can­do por en­ci­ma de los ac­ci­den­tes de la vida. Así pues, afir­ma que no es una bue­na ob­je­ción a su teo­ría el he­cho de que no se ajus­te a nues­tras ideas ac­tua­les so­bre el va­lor. Por­que Epi­cu­ro nos dará nue­vos va­lo­res, en cuyo con­tex­to la muer­te no será ya te­mi­ble, exac­ta­men­te del modo que él dice. Ade­más, den­tro de este nue­vo es­que­ma, el ar­gu­men­to de la si­me­tría será vá­li­do, así como no lo es para los mor­ta­les que pien­san in­co­rrec­ta­men­te. Los ver­da­de­ros pla­ce­res no se pro­yec­tan ha­cia de­lan­te en el tiem­po; de modo que la ter­mi­na­ción que lle­ga con la muer­te es exac­ta­men­te si­mé­tri­ca al um­bral del na­ci­mien­to.


    Esta res­pues­ta, sin em­bar­go, apun­ta a una ten­sión pro­fun­da den­tro del pen­sa­mien­to epi­cú­reo, ten­sión que aflo­ra en mu­chos pun­tos de su teo­ría, tal como em­pe­za­mos a ver al es­tu­diar el amor, pero que pro­vo­ca es­pe­cia­les di­fi­cul­ta­des en el caso del ar­gu­men­to so­bre la muer­te. Se tra­ta de la ten­sión en­tre la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za y la perspec­ti­va de dios. Por un lado, Epi­cu­ro nos ins­ta re­pe­ti­da­men­te a vi­vir como se­res mor­ta­les den­tro de los lí­mi­tes de la na­tu­ra­le­za, es­cu­chan­do la voz de la na­tu­ra­le­za y apo­yán­do­nos en la per­cep­ción, una fa­cul­tad ani­mal na­tu­ral, como cri­te­rio de ver­dad. Epi­cu­ro des­cri­be el ob­je­ti­vo glo­bal de su em­pre­sa como el de «ha­cer pla­cen­te­ra la mor­ta­li­dad de la vida». Y Lu­cre­cio lo si­gue, ins­tan­do al lec­tor a re­cha­zar las en­se­ñan­zas de la con­ven­ción y adhe­rir­se, en su lu­gar, a una for­ma de vida que sea ver­da­de­ra­men­te hu­ma­na y na­tu­ral. En este caso he­mos de de­jar a un lado nues­tras as­pi­ra­cio­nes, cul­tu­ral­men­te in­du­ci­das, a la in­mor­ta­li­dad. Pero la voz de la na­tu­ra­le­za del li­bro III, aun­que re­cha­za la bús­que­da de la in­mor­ta­li­dad pro­pia­men­te di­cha (pun­to so­bre el que vol­ve­re­mos) y re­cha­za tam­bién el afán ex­ce­si­vo de vi­vir en­tre los an­cia­nos, su­gie­re, sin em­bar­go, que la vida y su va­lor, como el ban­que­te des­cri­to, tie­ne una es­truc­tu­ra ex­ten­di­da en el tiem­po, una se­cuen­cia de par­tes in­te­rre­la­cio­na­das que se acre­ce con el tiem­po y ter­mi­na opor­tu­na­men­te en un mo­men­to más bien que en otro. La ima­gen del ban­que­te es in­tro­du­ci­da por la na­tu­ra­le­za a fin de mos­trar que pue­de ser de­ma­sia­do tar­de para mo­rir; pero por ello mis­mo pre­su­po­ne que, exac­ta­men­te con la mis­ma pro­ba­bi­li­dad, pue­de ser de­ma­sia­do pron­to: mien­tras es­tán to­da­vía en cur­so de rea­li­za­ción pro­yec­tos pla­cen­te­ros y va­lio­sos, an­tes de que la sacie­dad haya con­ver­ti­do el co­mer en una car­ga. Su­gie­re ade­más que el va­lor de cual­quier par­te de una vida de­ri­va par­cial­men­te de su lu­gar en el con­jun­to de la se­cuen­cia, exac­ta­men­te igual que el va­lor del pos­tre de­ri­va de la ma­ne­ra como com­ple­men­ta y si­gue al pla­to prin­ci­pal. Una ter­mi­na­ción pre­ma­tu­ra, por tan­to, afec­ta­rá re­tros­pec­ti­va­men­te al va­lor de las par­tes ya vi­vi­das, exac­ta­men­te igual que un ape­ri­ti­vo al que no si­gue nada más se vuel­ve, por eso mis­mo, me­nos va­lio­so de lo que en sí mis­mo es. Todo esto se avie­ne per­fec­ta­men­te con nues­tro ar­gu­men­to, pero casa mal con la in­sis­ten­cia de Epi­cu­ro en los pla­ce­res di­vi­nos. Y no se tra­ta de un pa­sa­je ais­la­do del poe­ma de Lu­cre­cio. Por­que no hay que ol­vi­dar que el amor a una vida pro­lon­ga­da y su dis­fru­te son, para el poe­ta, de­seos na­tu­ra­les en todo aque­llo que tie­ne vida; en el caso hu­ma­no adop­tan la for­ma de jui­cios acer­ca de la be­lle­za y la «dul­zu­ra» que son la base de un con­jun­to de va­lo­res hu­ma­nos «na­tu­ra­les» y tran­so­cia­les. Di­fí­cil­men­te pue­den ser cri­ti­ca­dos como cons­truc­cio­nes va­cías de esta o aque­lla so­cie­dad.


    Pero por otro lado, tal como he­mos em­pe­za­do a ver, exis­te en el epi­cu­reís­mo de Lu­cre­cio una vena igual­men­te pro­fun­da que nos apre­mia a de­jar atrás nues­tra mera mor­ta­li­dad y vi­vir como dio­ses. La Car­ta a Me­ne­ceo ter­mi­na­ba con la pro­me­sa de una exis­ten­cia se­me­jan­te a la de los dio­ses: «Vi­vi­rás como un dios en­tre los hom­bres. Pues en nada se ase­me­ja a un vi­vien­te mor­tal el hom­bre que vive en­tre bienes in­mor­ta­les» (135). Y si re­cor­da­mos la car­ta de Epi­cu­ro a Co­lo­tes acer­ca del acto de pro­skýnē­sis de este úl­ti­mo, ve­re­mos has­ta qué pun­to es­ta­ba en­rai­za­da en la prác­ti­ca dia­ria del epi­cu­reís­mo la pro­me­sa de ele­var al dis­cí­pu­lo por en­ci­ma de su fi­ni­tud.


    Este re­cur­so a la di­vi­ni­dad como ima­gen de la bue­na vida es tam­bién un ras­go que apa­re­ce a lo lar­go de todo el poe­ma de Lu­cre­cio; y Lu­cre­cio deja cla­ro que la per­se­cu­ción de este ob­je­ti­vo exi­ge que trans­gre­da­mos las fron­te­ras o lí­mi­tes es­ta­ble­ci­dos en la na­tu­ra­le­za mis­ma. El ob­je­ti­vo ex­tra­hu­ma­no está pre­sen­te des­de el co­mien­zo mis­mo del poe­ma, en que los mor­ta­les, víc­ti­mas de tur­ba­ción (32) que­dan de in­me­dia­to contras­ta­dos con los dio­ses epi­cú­reos, que vi­ven sin pena, cam­bio, ne­ce­si­dad, gra­ti­tud ni có­le­ra (I, 44-49 = II, 646651). Si hu­bie­ra de que­dar al­gu­na duda de que este re­tra­to de dios es un ob­je­ti­vo pro­pues­to a aque­llos de no­so­tros que bus­ca­mos cu­rar­nos me­dian­te la fi­lo­so­fía, di­cha duda que­da di­si­pa­da en la si­guien­te des­crip­ción del lo­gro de Epi­cu­ro. Epi­cu­ro es el ene­mi­go de la re­li­gión con­ven­cio­nal; pero es tam­bién, en el en­co­mio, el ene­mi­go de la na­tu­ra­le­za y de los lí­mi­tes de la na­tu­ra­le­za. La ex­ce­len­cia de su men­te se irri­ta


    más y más con la co­di­cia de rom­per des­de el prin­ci­pio los re­cin­tos y de Na­tu­ra­le­za las he­rra­das puer­tas. La fuer­za vi­go­ro­sa de su in­ge­nio triun­fa31 y se lan­za más allá de los mu­ros in­fla­ma­dos del mun­do, y con su men­te co­rrió la in­men­si­dad, pues vic­to­rio­so nos dice cuá­les co­sas na­cer pue­den, cuá­les no pue­den, cómo cada cuer­po es li­mi­ta­do por su pro­pia es­en­cia: por lo que el fa­na­tis­mo en­vi­le­ci­do a su voz es ho­lla­do con des­pre­cio; ¡nos igua­la a los cie­los la vic­to­ria! (I, 70-79).


    En esta des­crip­ción del he­ro­ís­mo fi­lo­só­fi­co, la acep­ta­ción de unos lí­mi­tes na­tu­ra­les apro­pia­dos se yu­x­ta­po­ne al elo­gio de la au­daz trans­gre­sión del lí­mi­te. La ver­da­de­ra dis­cí­pu­la epi­cú­rea apren­de a re­co­no­cer los lí­mi­tes de la na­tu­ra­le­za; al mis­mo tiem­po, la vic­to­ria de Epi­cu­ro le per­mi­te ir más allá.


    El proe­mio del li­bro II, de ma­ne­ra si­mi­lar, pro­me­te al lec­tor di­li­gen­te una vida que no es en modo al­guno sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te di­fe­ren­te de las vi­das de los dio­ses epi­cú­reos: una vida des­ape­ga­da de las preo­cu­pa­cio­nes hu­ma­nas, que mira des­pec­ti­va­men­te (des­pi­ce­re, 8) el mun­do de las co­sas mor­ta­les sin in­quie­tud ni ten­sión. Aquí co­bra vida de nue­vo la ale­go­ría de la cer­ca: se dice de la fi­lo­so­fía que cons­tru­ye al­re­de­dor del dis­cí­pu­lo un muro que lo man­tie­ne se­pa­ra­do de otros se­res hu­ma­nos co­rrien­tes, has­ta que ha­bi­te «los tem­plos ex­cel­sos y se­re­nos de los sa­bios, guar­ne­ci­dos por el sa­ber» (7-8). En el li­bro V apren­de­mos que nues­tra ca­pa­ci­dad para ase­me­jar­nos a los dio­ses que «mi­ran to­das las co­sas con tran­qui­la men­te [mens]» (V, 1203) de­pen­de­rá de que nos man­ten­ga­mos apar­ta­dos de los de­seos ex­ten­di­dos en el tiem­po, pro­pios de los mor­ta­les, de­seos que se ba­san en una per­cep­ción de lo in­com­ple­to. Pues se nos dice que quie­nes son com­ple­ta­men­te au­to­su­fi­cien­tes no de­sean ab­so­lu­ta­men­te nin­gún cam­bio (V, 168-172); así, en su mun­do no ha­brá, pro­ba­ble­men­te, sen­ti­do al­guno de la ex­ten­sión tem­po­ral y, con toda se­gu­ri­dad, nin­gún sen­ti­do del de­sa­rro­llo tem­po­ral en re­la­ción con el va­lor. Y al co­mien­zo de ese mis­mo li­bro Lu­cre­cio in­sis­te con gran én­fa­sis en el ca­rác­ter trans­gre­sor del de­seo epi­cú­reo. «Un dios fue aquél, un dios, ín­cli­to Me­m­mio» (V, 8), ex­cla­ma el poe­ta me­dian­te este epí­te­to, brin­dan­do a su dis­cí­pu­lo la po­si­bi­li­dad de una ele­va­ción se­me­jan­te, igual que ha ali­men­ta­do la mis­ma es­pe­ran­za para sí mis­mo, afir­man­do que na­die «de mor­tal cuer­po na­ci­do» po­dría ala­bar su­fi­cien­te­men­te los lo­gros de Epi­cu­ro (6). Fue­ron és­tos «res­ca­tar la vida de tan gran­des olas y ti­nie­blas y de­po­si­tar­la en lu­gar tan tran­qui­lo y tan lu­mi­no­so» (11-12).


    Y al co­mien­zo del li­bro III, pre­ci­sa­men­te an­tes de dar­nos los ar­gu­men­tos que han de eli­mi­nar el de­seo de al­can­zar la in­mor­ta­li­dad di­vi­na y re­con­ci­liar­nos con los lí­mi­tes na­tu­ra­les, Lu­cre­cio hace una afir­ma­ción si­mi­lar. Las pa­la­bras de Epi­cu­ro son «dig­nas de te­ner lar­ga y per­du­ra­ble vida» (13), «de di­vi­na men­te [men­te] na­ci­das» (15). Por ellas, «las mu­ra­llas del mun­do se abren» has­ta que no­so­tros, como se­res di­vi­nos, po­da­mos ver el va­cío, «las mo­ra­das tran­qui­las de los dio­ses» (16-22). In­clu­so las emo­cio­nes del poe­ta, a me­di­da que pro­si­gue con su ta­rea, re­sul­tan una ex­tra­ña mez­co­lan­za de lo mor­tal y lo in­mor­tal:


    Un di­vino pla­cer y ho­rror sagra­do se apo­de­ran de mí con­si­de­ran­do es­tos gran­des ob­je­tos que tu es­fuer­zo hizo pa­ten­tes des­co­rrien­do el velo con que Na­tu­ra­le­za se cu­bría (28-30).


    En es­tos fa­mo­sos ver­sos,32 Lu­cre­cio nos hace ver con toda cla­ri­dad que la re­fle­xión epi­cú­rea es un asal­to a los se­cre­tos de la na­tu­ra­le­za, una in­ser­ción de lo hu­ma­no en el reino de los dio­ses. Pero no sos­tie­ne sim­ple­men­te que la cien­cia es en sí mis­ma trans­gre­so­ra, que la am­bi­ción de co­no­cer­lo todo es una es­pe­cie de am­bi­cio­sa vio­la­ción hu­ma­na del mis­te­rio de la to­ta­li­dad. Esto po­drían ha­ber­lo di­cho mu­chos pen­sa­do­res que no ins­ta­rían al ser hu­ma­no a ha­cer­se di­vino me­dian­te la re­nun­cia a las co­sas hu­ma­nas. Lo que Lu­cre­cio dice en es­tos pa­sa­jes es que la cap­ta­ción de la to­ta­li­dad lle­va al co­no­ce­dor, de ma­ne­ra per­ma­nen­te y de­ci­si­va, más allá de la con­di­ción mor­tal, has­ta el sis­te­ma de va­lo­res y, por tan­to, la se­gu­ri­dad del dios. El co­no­ci­mien­to de los lí­mi­tes pro­por­cio­na una vida ili­mi­ta­da me­dian­te el par­ti­cu­lar tipo de cam­bio de va­lo­res re­co­men­da­do y efec­tua­do por las en­se­ñan­zas epi­cú­reas. La cien­cia epi­cú­rea es trans­gre­so­ra no sólo por­que da a un ser li­mi­ta­do un co­no­ci­mien­to de la to­ta­li­dad, sino, ante todo, por­que el con­te­ni­do del co­no­ci­mien­to cien­tí­fi­co epi­cú­reo le en­se­ña a ver y ocu­par­se de la co­sas de tal ma­ne­ra que real­men­te deja de es­tar li­mi­ta­do.


    VI


    El paso a una vida di­vi­na y un yo di­vino exi­ge una re­vi­sión a fon­do de las pau­tas hu­ma­nas de de­seo y de va­lor. Se nos exi­ge que no mo­di­fi­que­mos las reac­cio­nes que te­ne­mos y ob­ser­va­mos de ma­ne­ra neu­tral, sino que mo­di­fi­que­mos los jui­cios de va­lor que, al re­fle­xio­nar, ha­ce­mos nues­tros como si nos die­ran una ima­gen co­rrec­ta de aque­llo que cons­ti­tu­ye una bue­na vida mor­tal. Se nos dice que este cam­bio es un im­pe­ra­ti­vo na­tu­ral, que con­sis­te en pa­sar de una vi­sión re­li­gio­sa de la vida a una vida vi­vi­da den­tro de los lí­mi­tes de un ser fi­ni­to. Pero si ob­ser­va­mos más de­te­ni­da­men­te, que­da cla­ro que el ob­je­ti­vo del cam­bio es en rea­li­dad di­fe­ren­te: ele­var­nos por en­ci­ma de la mor­ta­li­dad y con­ver­tir­nos no­so­tros mis­mos en dio­ses. Pero ¿no es esto de nue­vo la vi­sión re­li­gio­sa de la vida pre­sen­ta­da de ma­ne­ra algo di­fe­ren­te, re­ves­ti­da de una nue­va con­cep­ción de lo di­vino y de un nue­vo Hércu­les (véa­se V, 22 y sigs.), pero ali­men­tan­do to­da­vía la mis­ma vie­ja as­pi­ra­ción a la tras­cen­den­cia? Em­pe­za­mos a sos­pe­char que, en lu­gar de em­pren­der la ta­rea de ha­cer que no odie­mos lo que so­mos y el lu­gar don­de es­ta­mos, Epi­cu­ro ha em­pren­di­do la ta­rea, más fá­cil, de tras­la­dar el fun­da­men­to de nues­tra as­pi­ra­ción re­li­gio­sa ul­tra­mun­da­na has­ta que en­cuen­tre un ho­gar en el des­pren­di­mien­to in­tra­mun­dano. Esta pre­gun­ta sur­gió en nues­tro aná­li­sis de los ar­gu­men­tos so­bre el amor; sur­ge aho­ra en for­ma más ge­ne­ral y abar­ca­do­ra. Así pues, que­re­mos sa­ber qué pue­de de­cir­le Lu­cre­cio a Niki­dion en de­fen­sa de su ra­di­cal ata­que a unas creen­cias de ésta que son pro­fun­das y, se­gún él mis­mo re­co­no­ce, son un com­po­nen­te na­tu­ral de la res­pues­ta hu­ma­na a las con­di­cio­nes de la vida.


    En este pun­to, sin em­bar­go, Lu­cre­cio pue­de con toda jus­ti­cia acu­sar­nos de ha­ber pa­sa­do por alto al­gu­nos de sus ar­gu­men­tos. Si cree­mos que hay una contra­dic­ción en­tre las re­co­men­da­cio­nes de la na­tu­ra­le­za y la as­pi­ra­ción a la di­vi­ni­dad, ello es, po­dría ob­je­tar él, por­que no he­mos pres­ta­do su­fi­cien­te aten­ción a todo el dis­cur­so de la na­tu­ra­le­za o a la com­ple­ja crí­ti­ca de la es­truc­tu­ra de los va­lo­res mo­ra­les que si­gue des­pués. Esas par­tes del li­bro III han sido injus­ta­men­te omi­ti­das en la ma­yo­ría de las ex­po­si­cio­nes fi­lo­só­fi­cas del ar­gu­men­to de Lu­cre­cio, qui­zá de­bi­do a la ví­vi­da fuer­za dra­má­ti­ca de su ex­pre­sión po­é­ti­ca. In­clu­so Fur­ley dice que las por­cio­nes omi­ti­das en su aná­li­sis son «más re­tó­ri­cas, po­é­ti­cas o satíri­cas que fi­lo­só­fi­cas» (ad­mi­tien­do con ello unas dis­tin­cio­nes que nues­tro aná­li­sis de la te­ra­pia epi­cú­rea ha dado ra­zo­nes so­bra­das para po­ner en duda). El pa­sa­je com­pren­di­do en­tre los ver­sos 931 y 1052, em­pe­zan­do por el dis­cur­so de la na­tu­ra­le­za y aca­ban­do con el dis­cur­so crí­ti­co del in­ter­lo­cu­tor di­ri­gi­do a sí mis­mo, con­tie­ne dos po­de­ro­sos ar­gu­men­tos que tie­nen por ob­je­to des­alo­jar al lec­tor de la con­for­ta­ble acep­ta­ción de va­lo­res hu­ma­nos tem­po­ra­les y en­ca­re­cer, en nom­bre de la Na­tu­ra­le­za en per­so­na, los va­lo­res di­vi­nos que el epi­cu­reís­mo re­co­mien­da. El pri­mer ar­gu­men­to ata­ca los va­lo­res mo­ra­les como au­to­des­truc­ti­vos y, por con­si­guien­te, tí­pi­ca­men­te anti­na­tu­ra­les. El se­gun­do le pide al lec­tor que vea su vida y su muer­te des­de el pun­to de vis­ta del uni­ver­so na­tu­ral to­ma­do en su con­jun­to.


    En pri­mer lu­gar, pues, la voz de la na­tu­ra­le­za y el sub­si­guien­te co­men­ta­rio de Lu­cre­cio nos ins­tan a ver que hay mu­cho en la es­truc­tu­ra de nues­tro ac­tual sis­te­ma de va­lo­res que es real­men­te con­tra­rio a la na­tu­ra­le­za en el sen­ti­do de ser in­trín­se­ca­men­te per­ver­so o au­to­des­truc­ti­vo. Se se­ña­lan y ata­can cua­tro erro­res di­fe­ren­tes acer­ca del va­lor. El pri­me­ro es el error que ya he­mos exa­mi­na­do: el con­sis­ten­te en tra­tar las co­sas va­lio­sas de la vida como mer­can­cías en las que «más» es siem­pre «me­jor». Esta ac­ti­tud es con­de­na­da por la Na­tu­ra­le­za so­bre la base de que re­ve­la fal­ta de aten­ción a la es­truc­tu­ra de los bienes que la na­tu­ra­le­za ofre­ce real­men­te. La Na­tu­ra­le­za su­gie­re, ade­más, que esa ac­ti­tud, de he­cho, in­va­li­da nues­tro in­ten­to de ha­cer rea­li­dad el va­lor en nues­tras vi­das, pues la re­pe­ti­da acu­mu­la­ción de go­ces pro­du­ce sacie­dad y la antí­te­sis mis­ma del goce. «No hay nada nue­vo que yo pue­da con­ce­bir o in­ven­tar para agra­dar­te», le dice la Na­tu­ra­le­za al aca­pa­ra­dor. «Todo es siem­pre lo mis­mo» (944-995) (dan­do a en­ten­der que la bús­que­da de más goce con­du­ci­rá ine­vi­ta­ble­men­te al abu­rri­mien­to, por lo que re­sul­ta­rá contra­pro­du­cen­te).


    A con­ti­nua­ción, Lu­cre­cio se­ña­la otras for­mas de va­lo­ra­ción y ac­ti­vi­dad co­rrup­tas, aso­cian­do cada una de ellas con uno de los le­gen­da­rios tor­men­tos del mun­do in­fe­rior y afir­man­do que dis­tor­sio­nan la vida so­bre la tie­rra, ha­cien­do de la vida te­rre­nal un in­fierno. No hay, en la vida real, nin­gún Ti­tio que esté pe­ren­ne­men­te sien­do de­vo­ra­do por bui­tres: pero está el aman­te eró­ti­co, cuyo pro­yec­to mis­mo en­tra­ña an­sie­da­des que lo de­vo­ran y lo des­ga­rran (984-994). Como mues­tra Lu­cre­cio en el li­bro IV, la pro­pia per­se­cu­ción por el aman­te de una meta im­po­si­ble da lu­gar a an­sie­da­des que so­ca­van el amor e im­pi­den sus otros pro­yec­tos. Una vez más, en la vida real no hay nin­gún Sí­si­fo em­pu­jan­do inú­til­men­te su roca has­ta la cum­bre de una mon­ta­ña que nun­ca al­can­za­rá. Pero sí exis­te, dice Lu­cre­cio, la vana per­se­cu­ción del po­der po­lí­ti­co que, por su pro­pia es­truc­tu­ra in­ter­na, ga­ran­ti­za que los de­seos del bus­ca­dor de po­der no al­can­cen nun­ca su ob­je­ti­vo (995-1002). El bus­ca­dor de po­der, tal como lo ve Lu­cre­cio, se con­de­na a sí mis­mo a una in­ter­mi­na­ble y fú­til lu­cha y se ase­gu­ra, al ele­gir esa for­ma de vida, no al­can­zar nun­ca la meta que per­si­gue den­tro de ella. Aquí, una vez más, lo que Lu­cre­cio pa­re­ce que­rer de­cir no es sólo que la meta —la po­se­sión es­ta­ble del po­der— es algo que nun­ca pue­de lo­grar­se real­men­te (nec da­tur um­quam, 998), sino tam­bién que los de­seos y las ac­cio­nes em­pren­di­das den­tro de esa for­ma de vida pro­du­cen una ines­ta­bi­li­dad que con­tri­bu­ye a la frus­tra­ción de los ob­je­ti­vos del bus­ca­dor de po­der.


    Por úl­ti­mo, es­tán los pla­ce­res de Niki­dion:


    Es­tar apa­cen­tan­do siem­pre el hom­bre a su alma col­mán­do­la de bienes sin har­tar­se ja­más; ver de es­ta­cio­nes la vuel­ta anual y re­co­ger los fru­tos; em­bria­gar­se en sus dul­zu­ras va­rias, y con es­tas ven­ta­jas no saciar­se, esto es a mi en­ten­der, se­gún nos cuen­tan, echar el agua jó­ve­nes don­ce­llas en un ce­da­zo sin modo de lle­nar­le (III, 1003-1010).


    Aquí, la ac­ti­vi­dad ele­gi­da por las don­ce­llas —ver­ter agua en un ce­da­zo— ga­ran­ti­za la frus­tra­ción de su ob­je­ti­vo, que es re­te­ner y trans­por­tar algo de agua. Exac­ta­men­te así, se afir­ma, la ha­bi­tual per­se­cu­ción mor­tal de be­lle­za y va­lor te­rres­tres ga­ran­ti­za la frus­tra­ción de nues­tra as­pi­ra­ción mor­tal (que, si lee­mos es­tric­ta­men­te el pa­ra­le­lis­mo, pa­re­ce con­sis­tir en re­te­ner algo de be­lle­za y de va­lor).


    Son és­tos ar­gu­men­tos sig­ni­fi­ca­ti­vos, pues lan­zan contra los va­lo­res mor­ta­les que de­fen­de­mos la acu­sación de au­to­ne­gar­se in­ter­na­men­te. Nues­tras ac­ti­vi­da­des más que­ri­das per­si­guen fi­nes que re­sul­tan inal­can­za­bles por la na­tu­ra­le­za de la pro­pia ac­ti­vi­dad. Di­chos ar­gu­men­tos po­drían muy bien con­ven­cer a Niki­dion de que los va­lo­res mor­ta­les son, en un sen­ti­do im­por­tan­te, anti­na­tu­ra­les; por­que es pro­ba­ble que ella crea que la na­tu­ra­le­za no se frus­tra a sí mis­ma de esta ma­ne­ra. Pue­de sen­tir­se in­du­ci­da a ver sus em­pre­sas más que­ri­das no sim­ple­men­te como di­fí­ci­les o arries­ga­das, sino tam­bién como tor­ci­das o per­ver­sas en sí mis­mas; y pue­de creer en­ton­ces que la di­vi­na vida de des­pren­di­mien­to epi­cú­reo es aque­lla en la que se ha de ha­llar el ver­da­de­ro va­lor na­tu­ral hu­ma­no. Si tie­nen éxi­to, es­tos ar­gu­men­tos cie­rran la bre­cha en­tre las dos par­tes de la es­tra­te­gia de Lu­cre­cio. Pero ¿has­ta qué pun­to son efi­ca­ces?


    El error de la adi­ción, con su au­to­des­truc­ti­vo es­fuer­zo, es un error real co­me­ti­do por al­gu­nas per­so­nas. Pero, como he ar­gu­men­ta­do, una vida hu­ma­na pue­de evi­tar ese error sin de­jar de per­se­guir va­lo­res ex­ten­di­dos en el tiem­po. El ar­gu­men­to de la adi­ción no nos ha dado nin­gu­na ra­zón con­vin­cen­te para creer que las ac­ti­vi­da­des de esas per­so­nas son va­nas y au­to­des­truc­ti­vas. Algo muy pa­re­ci­do pue­de de­cir­se de la crí­ti­ca a las ac­ti­vi­da­des de Ti­tio. Pues, tal como mues­tra cla­ra­men­te el li­bro IV, uno pue­de evi­tar el gé­ne­ro pe­cu­liar de amor au­to­des­truc­ti­vo ata­ca­do por Lu­cre­cio sin de­jar de amar a otro ser hu­ma­no de una ma­ne­ra que evo­lu­cio­ne con el tiem­po y haga a los aman­tes vul­ne­ra­bles a la pér­di­da. No todo amor hu­ma­no es au­to­des­truc­ti­vo, ni pien­sa Lu­cre­cio que lo sea. Su pro­pia ca­rac­te­ri­za­ción del amor ma­tri­mo­nial ha­cía hin­ca­pié en el de­sa­rro­llo tem­po­ral como es­en­cial para el va­lor de la re­la­ción y, sin em­bar­go, mos­tra­ba tam­bién cómo ese amor evi­ta la au­to­ne­ga­ción del érōs. El aman­te que bus­ca la fu­sión con el ama­do per­si­gue un ob­je­ti­vo a la vez im­po­si­ble y au­to­des­truc­ti­vo (en el sen­ti­do de que la per­se­cu­ción del ob­je­ti­vo lo hace es­tar me­nos uni­do y más en con­flic­to con el ob­je­to, ex­pues­to a sen­ti­mien­tos de an­sie­dad que so­ca­van su pro­yec­to). Pero el aman­te que bus­ca el pla­cer mu­tuo, el afec­to y la con­ver­sación pa­re­ce que no sólo no re­du­ce, sino que in­clu­so au­men­ta su ac­ti­vi­dad al ele­gir esos fi­nes. En efec­to, la con­ver­sación y el pla­cer, en un ma­tri­mo­nio lu­cre­ciano, se per­fec­cio­nan a me­di­da que se los cul­ti­va más y por más tiem­po, pues cada una de las par­tes res­pon­de de ma­ne­ra más ade­cua­da y con há­bi­tos más arrai­ga­dos al ca­rác­ter, gus­tos y de­seos de la otra par­te. Esto será aún más cier­to, pien­so yo, si de­ja­mos que los aman­tes sean aún más hu­ma­na­men­te des­va­li­dos y me­nos au­to­pro­te­gi­dos de lo que Lu­cre­cio su­gie­re.


    Por otro lado, un cier­to tipo de bús­que­da del po­der pue­de cier­ta­men­te ser como el tor­men­to de Sí­si­fo, con­de­nán­do­se a sí mis­mo a la frus­tra­ción en vir­tud de su elec­ción de la meta per­se­gui­da. La ex­po­si­ción que hace Pla­tón de la vida au­to­des­truc­ti­va del ti­rano (Rep., IX), en que el afán por lo­grar el con­trol ab­so­lu­to lle­va cada vez a una ma­yor in­se­gu­ri­dad y vul­ne­ra­bi­li­dad, nos da una ima­gen con­vin­cen­te de lo que Lu­cre­cio tie­ne en men­te. Pero hay otras ac­ti­vi­da­des po­lí­ti­cas que, aun de­pen­dien­do para su cul­mi­na­ción de la ex­ten­sión en el tiem­po, pa­re­cen ca­re­cer de una es­truc­tu­ra sisí­fea: el es­fuer­zo por ha­cer le­yes jus­tas, por pro­mo­ver el bien­es­tar de la pro­pia ciu­dad, por me­jo­rar el bien­es­tar de sus ciu­da­da­nos. Es­tos ob­je­ti­vos no son im­po­si­bles ni guar­dan una re­la­ción ne­ga­ti­va con las ac­ti­vi­da­des en­ca­mi­na­das a su lo­gro. Y po­de­mos enu­me­rar mu­chas otras em­pre­sas va­lio­sas cu­yos ob­je­ti­vos son al­can­za­bles y cu­yas ac­ti­vi­da­des real­men­te pro­mue­ven (o in­clu­so ayu­dan a cons­ti­tuir) di­cho ob­je­ti­vo: las ac­ti­vi­da­des de cul­ti­vo de la amis­tad, de edu­ca­ción de los hi­jos, así como mu­chos ti­pos de tra­ba­jo y ac­ti­vi­dad so­cial y vir­tuo­sa.


    Las Da­nai­des son una ima­gen mu­cho más con­vin­cen­te para sim­bo­li­zar mu­chas em­pre­sas mor­ta­les. En efec­to, po­de­mos con­ce­der­le a Lu­cre­cio que mu­chas de las ac­ti­vi­da­des que más va­lo­ra­mos y en las que en­contra­mos más pla­cer tie­nen una es­truc­tu­ra in­ter­na de ne­ce­si­dad y sacie­dad, de au­sen­cia y pre­sen­cia. Son como ver­ter agua en un ce­da­zo en el sen­ti­do de que el va­lor se mue­ve y cam­bia así que lle­ga, y de­pen­de para su apre­cia­ción de esa se­cuen­cia tem­po­ral que em­pie­za en el va­cío y vuel­ve a él. Pero el he­cho de que una ca­ren­cia pre­ce­den­te dé sen­ti­do y vi­ve­za a una em­pre­sa no sig­ni­fi­ca que la em­pre­sa mis­ma ten­ga úni­ca­men­te va­lor en fun­ción de la pre­via ne­ce­si­dad, como el ras­car­se por un pi­cor; ni quie­re de­cir que esa ac­ti­vi­dad sea en cier­to modo ab­sur­da y que la vida exen­ta tan­to de la ne­ce­si­dad como de la ac­ti­vi­dad co­rres­pon­dien­te se­ría en cier­to modo me­jor y más res­pe­ta­ble. Lo cier­to es que va­lo­ra­mos ac­ti­vi­da­des como la co­mi­da y el coi­to no sim­ple­men­te como el acto de ras­car­se para ali­viar un pi­cor, sino como for­mas de ac­ti­vi­dad hu­ma­na ex­pre­si­va, co­nec­ta­da con otros fi­nes va­lio­sos, tan­to so­cia­les como per­so­na­les. Por otro lado, el he­cho de que la be­lle­za de la pri­ma­ve­ra esté re­la­cio­na­da con el contras­te en­tre pri­ma­ve­ra e in­vierno, y tam­bién con nues­tro pro­pio sen­ti­mien­to de fi­ni­tud y mor­ta­li­dad, no im­pli­ca que la pri­ma­ve­ra no sea real­men­te her­mo­sa. Un ser in­mu­ta­ble no po­dría se­gu­ra­men­te ver o res­pon­der a esa be­lle­za. Pero eso no sig­ni­fi­ca que no sea be­lle­za de to­das for­mas. Las Da­nai­des son ab­sur­das y au­to­des­truc­ti­vas por­que lo que tra­tan de ha­cer es re­te­ner algo de agua; y la ac­ti­vi­dad me­dian­te la que in­ten­tan lle­var a cabo ese pro­yec­to —ver­ter agua en un ce­da­zo— es tal que hace se­gu­ra la frus­tra­ción de su pro­pó­si­to. No­so­tros ob­je­ta­mos que no es eso lo que el mor­tal acos­tum­bra a in­ten­tar. La per­so­na que come no as­pi­ra a eli­mi­nar el ham­bre para siem­pre; y su de­seo que­da real­men­te sa­tis­fe­cho, aun­que el ham­bre vuel­ve cier­ta­men­te de nue­vo. La per­so­na que bus­ca el pla­cer se­xual no sue­le in­ten­tar man­te­ner­se en un es­ta­do de sa­tis­fac­ción para siem­pre, li­bre de todo de­seo; de he­cho, pre­fe­ri­ría que el de­seo se fue­ra re­no­van­do. Él o ella se con­si­de­ra sa­tis­fe­cho, en par­te gra­cias al he­cho de que la con­di­ción de sa­tis­fac­ción no es per­ma­nen­te. Niki­dion, por otro lado, ve la be­lle­za y ama la be­lle­za que ve, aun cuan­do esa be­lle­za esté cam­bian­do y mo­vién­do­se mien­tras la con­tem­pla (o, más bien, la ama en par­te por ser tan mó­vil: el cam­bio for­ma par­te de su be­lle­za). To­dos los per­so­na­jes ator­men­ta­dos que pre­sen­ta Lu­cre­cio lo es­tán por­que tra­tan de in­mo­vi­li­zar algo, de re­te­ner algo de ma­ne­ra ab­so­lu­ta y para siem­pre. Ese pro­yec­to no sólo está con­de­na­do al fra­ca­so, tam­bién ge­ne­ra frus­tra­cio­nes que im­pi­den su pro­pia rea­li­za­ción. Pero su­pon­ga­mos que uno tu­vie­ra que tra­tar, no de re­te­ner y guar­dar, sino sim­ple­men­te de vi­vir: ¿qué di­ría en­ton­ces Lu­cre­cio?


    Ve­mos aquí de nue­vo la ten­sión en­tre las dos par­tes del pro­yec­to de Lu­cre­cio. Des­de el pun­to de vis­ta de la na­tu­ra­le­za, el ar­gu­men­to ha rea­li­za­do una pro­fun­da crí­ti­ca de las ac­ti­vi­da­des y los va­lo­res de al­gu­nas per­so­nas: aque­llas que es­tán pre­sas de la idea de in­mor­ta­li­dad. La res­pues­ta a esa in­fer­nal si­tua­ción se­ría, al pa­re­cer, vi­vir de con­for­mi­dad con la na­tu­ra­le­za: esto es, va­lo­rar las co­sas bue­nas de la vida sin tra­tar de in­mo­vi­li­zar­las, aun dán­do­se cuen­ta de que su ca­rác­ter tran­si­to­rio da for­ma al va­lor que des­cu­bri­mos en ellas. Pero no es ésa la con­clu­sión que ex­trae Lu­cre­cio, aquí o en otros lu­ga­res. En vez de eso, pa­re­ce sa­car una con­clu­sión más drás­ti­ca, re­cha­zan­do sin más esas em­pre­sas mor­ta­les y tran­si­to­rias en fa­vor de los pla­ce­res di­vi­nos de la sa­bi­du­ría epi­cú­rea. Des­de el pun­to de vis­ta de un ser cu­yos pla­ce­res son in­mu­ta­bles y tie­nen va­lor pre­ci­sa­men­te por eso, las tran­sac­cio­nes de los mor­ta­les con la na­tu­ra­le­za cam­bian­te pa­re­cen ton­tos y fú­ti­les in­ten­tos de ob­te­ner pla­ce­res es­ta­bles e in­mu­ta­bles, in­ten­tos siem­pre con­de­na­dos a la frus­tra­ción por la na­tu­ra­le­za de las em­pre­sas ele­gi­das, con su ci­clo de ne­ce­si­dad y sacie­dad. Lu­cre­cio pa­re­ce dar por su­pues­to que una em­pre­sa tie­ne ver­da­de­ra­men­te va­lor y es­ca­pa a la con­de­na de la fu­ti­li­dad úni­ca­men­te si pue­de li­brar­se com­ple­ta­men­te del cam­bio y la vul­ne­ra­bi­li­dad y ver­se como va­lio­sa des­de algo así como el pun­to de vis­ta de un dios so­bre la na­tu­ra­le­za.33 En las pa­la­bras de Lu­cre­cio acer­ca de las es­ta­cio­nes se pone en evi­den­cia una pro­fun­da in­to­le­ran­cia res­pec­to de la na­tu­ra­le­za y la tem­po­ra­li­dad: por­que lo que se ata­ca es la na­tu­ra­le­za mis­ma, la ma­ne­ra como se pro­du­ce el cam­bio y la ma­ne­ra como sus­ci­ta el amor y el ham­bre en el alma mor­ta1.34 Pero ¿no es este jui­cio un re­pu­dio de la mor­ta­li­dad de la vida y no es ese odio a la mor­ta­li­dad pre­ci­sa­men­te la en­fer­me­dad que se su­po­nía que el ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co de­bía cu­rar?


    Lu­cre­cio, sin em­bar­go, dis­po­ne de un ar­gu­men­to más en esta sec­ción del poe­ma. Y he­mos de en­ten­der­lo an­tes de ha­cer una va­lo­ra­ción fi­nal de su te­ra­pia y pro­po­ner por nues­tra cuen­ta una te­ra­pia mo­di­fi­ca­da. El ar­gu­men­to, pues­to una vez más en boca de la na­tu­ra­le­za, nos pide que mi­re­mos nues­tra si­tua­ción per­so­nal des­de un pun­to de vis­ta más am­plio, a sa­ber, el pun­to de vis­ta de la vida y el in­te­rés de to­dos los se­res vi­vos, tan­to pre­sen­tes como fu­tu­ros. Cuan­do mi­ra­mos el mun­do na­tu­ral con amor y nos in­te­re­sa­mos por él como un todo, y con­si­de­ra­mos nues­tra pro­pia vida y muer­te des­de esa perspec­ti­va, como una vida más den­tro del con­jun­to, ocu­rren dos co­sas. Pri­me­ro, nues­tros pro­pios afa­nes per­so­na­les pa­re­cen de poca mon­ta. Pen­sa­mos: ¿por qué gas­tar nues­tra vida preo­cu­pa­dos por la idea de nues­tra pro­pia muer­te, cuan­do hay tan­tas co­sas que con­si­de­rar en el uni­ver­so? Otros mu­chos han muer­to; na­ci­mien­to y muer­te son uni­ver­sa­les y ne­ce­sa­rios; el nues­tro no es un caso es­pe­cial. Las ven­ta­nas de nues­tro pen­sa­mien­to se abren. Por usar las imá­ge­nes de Lu­cre­cio, las som­bras que nos li­mi­tan la vi­sión a nues­tro es­tric­to en­torno se di­si­pan y la vi­sión toda de nues­tra men­te se inun­da con la cla­ra luz del uni­ver­so. Al con­tem­plar e in­te­re­sar­nos por el con­jun­to nos aver­gon­za­mos de es­tar en­ce­rra­dos en no­so­tros mis­mos; y la ver­gon­zo­sa ob­se­sión se di­si­pa al au­men­tar el in­te­rés de la re­fle­xión a cuya luz esa ob­se­sión apa­re­ce como ver­gon­zo­sa. Tal como Geor­ge San­ta­ya­na re­su­me esta par­te del poe­ma: «Quien vive la vida del uni­ver­so no pue­de es­tar de­ma­sia­do preo­cu­pa­do por la suya pro­pia».35


    Se­gun­do, cuan­do con­tem­pla­mos nues­tra muer­te a la luz del con­jun­to, en­ten­de­mos que es ne­ce­sa­ria para la con­ti­nua­ción de la salud y la vida del con­jun­to.


    De ma­te­ria hay ne­ce­si­dad para que una ge­ne­ra­ción pro­pa­gue otra: muy pron­to pa­sa­rán amon­to­na­das y en pos de ti ca­mi­na­rán. Los se­res des­apa­re­ce­rán aho­ra exis­ten­tes como aque­llos que te hu­bie­sen pre­ce­di­do. Siem­pre na­cen los se­res unos de otros y a na­die en pro­pie­dad se da la vida; el uso de ella se con­ce­de a to­dos (III, 967-971).


    En re­su­men, dice la na­tu­ra­le­za: esta vida a la que con tan­ta to­zu­dez te afe­rras no sólo no es una par­te muy gran­de del todo, sino que se te exi­ge que la de­vuel­vas para que pue­da vi­vir bien el todo. Si la gen­te no mu­rie­ra nun­ca, toda la na­tu­ra­le­za se de­ten­dría: no que­da­ría es­pa­cio para nue­vos na­ci­mien­tos ni re­cur­sos para los nue­vos na­ci­dos. Afe­rrar­se a la vida (por en­ci­ma de un lí­mi­te ra­zo­na­ble) es ego­ís­mo e in­sen­si­bi­li­dad ha­cia otros se­res na­tu­ra­les.


    El pre­su­pues­to de este ar­gu­men­to es que los re­cur­sos del mun­do no se pue­den ex­pan­dir in­de­fi­ni­da­men­te. Aun cuan­do el mun­do pu­die­ra so­por­tar al­gún au­men­to de po­bla­ción, no po­dría so­por­tar un au­men­to in­de­fi­ni­do. Nue­vas per­so­nas na­ce­rán de ma­ne­ra na­tu­ral, en el cur­so or­di­na­rio de los acon­te­ci­mien­tos. Y si no hu­bie­ra nin­gu­na muer­te, nos en­con­tra­ría­mos, tar­de o tem­prano, en una si­tua­ción en que al­gu­nos de los se­res exis­ten­tes, o to­dos ellos, ca­re­ce­rían de re­cur­sos. En efec­to, Lu­cre­cio pa­re­ce ima­gi­nar que el peso de la es­ca­sez re­cae­rá so­bre todo en los nue­vos na­ci­dos: pues la gen­te ya pre­sen­te, que ya tie­ne el do­mi­nio de los re­cur­sos, se afe­rra­ría a ellos te­naz­men­te. La vida se­ría como una fa­cul­tad uni­ver­si­ta­ria sin ju­bi­la­cio­nes, en que los vie­jos, afe­rrán­do­se te­naz­men­te a sus pla­zas ti­tu­la­res, im­pe­di­rían la en­tra­da de toda una ge­ne­ra­ción de per­so­nas jó­ve­nes. Esto es lo que Lu­cre­cio dice a los pro­fe­so­res que van en­ve­je­cien­do: es ego­ís­ta e in­sen­si­ble que os afe­rréis a vues­tra po­si­ción a toda cos­ta; mar­chaos y de­jad si­tio para otros. Ello no sig­ni­fi­ca que la ac­tual edad de ju­bi­la­ción sea jus­ta o que otro pe­río­do de ser­vi­cio mu­cho más lar­go no pu­die­ra re­sul­tar com­pa­ti­ble con la in­cor­po­ra­ción de los jó­ve­nes, si los re­cur­sos es­tu­vie­ran me­jor ad­mi­nis­tra­dos y dis­pues­tos. Dice sim­ple­men­te que la pro­lon­ga­ción no pue­de ser in­de­fi­ni­da sin coar­tar a los nue­vos y que tú mis­mo, al ver esto, de­be­rías mo­di­fi­car tu ac­ti­tud fren­te al re­ti­ro.


    Este ar­gu­men­to es fuer­te. A di­fe­ren­cia de los ar­gu­men­tos so­bre la au­to­ne­ga­ción de los de­seos, no bro­ta de la in­to­le­ran­cia al cam­bio. Por el con­tra­rio, exi­ge de no­so­tros un amor más pro­fun­do y con­sis­ten­te a la vida y al cam­bio, un amor dis­pues­to a afron­tar la in­sig­ni­fi­can­cia del lu­gar que uno ocu­pa en el todo. No nos exi­ge que pen­se­mos a des­tiem­po en la muer­te como si fue­se una tra­ge­dia; ni si­quie­ra que de­je­mos de te­mer nues­tra muer­te como una pér­di­da en cual­quier mo­men­to. Nos re­cuer­da, no obs­tan­te, que esa pér­di­da es el bien de otros, que lo que tú de­seas evi­tar al má­xi­mo es ne­ce­sa­rio y bue­no para otros se­res aún no na­ci­dos, que la es­truc­tu­ra de la na­tu­ra­le­za com­por­ta siem­pre una ten­sión trá­gi­ca en­tre los de­seos de la par­te y las exi­gen­cias del todo. Y esta idea, aun­que no eli­mi­na el mie­do a la muer­te ni su con­ve­nien­cia, dis­mi­nu­ye el sen­ti­mien­to de injus­ti­cia que con fre­cuen­cia acom­pa­ña el pen­sa­mien­to de la muer­te. Se­ve­ra­men­te le dice a Niki­dion que no se ten­ga por un caso es­pe­cial, que no se con­si­de­re el cen­tro del uni­ver­so ni pida fa­vo­res que va­yan en su me­nos­ca­bo. Y esta exhor­ta­ción, en caso de ser se­gui­da, pue­de trans­for­mar la ex­pe­rien­cia de mie­do.


    Niki­dion po­dría po­ner dos ob­je­cio­nes al ar­gu­men­to. La pri­me­ra se­ría pre­gun­tar por qué no po­dría ser ella una ex­cep­ción. Las uni­ver­si­da­des pue­den de to­dos mo­dos fun­cio­nar bien si tie­nen un pu­ña­do de pues­tos real­men­te per­ma­nen­tes. Lo mis­mo en el caso de la vida: la in­mor­ta­li­dad de una per­so­na, o in­clu­so de mu­chas, no lle­ga­ría a ser per­ju­di­cial. Aquí la na­tu­ra­le­za le re­cor­da­rá que, al adop­tar la perspec­ti­va de la na­tu­ra­le­za, perspec­ti­va que ella mis­ma ha acep­ta­do como par­cial­men­te cons­ti­tu­ti­va de la ra­cio­na­li­dad, ha acep­ta­do con­si­de­rar­se una más en­tre otros; y esto pa­re­ce di­fí­cil de con­ci­liar con la apli­ca­ción aquí de prin­ci­pios es­pe­cia­les a su caso par­ti­cu­lar. Ade­más, la na­tu­ra­le­za se­ña­la­rá que no es ver­dad que na­die su­fri­ría como con­se­cuen­cia de su de­ci­sión. Aun cuan­do los jó­ve­nes no su­fran, Niki­dion es­ta­rá per­ju­di­can­do a otros miem­bros de su pro­pia ge­ne­ra­ción, que ha­brán de mar­char­se, y qui­zá más de­pri­sa, como con­se­cuen­cia de su per­ma­nen­cia vi­ta­li­cia, a fin de con­tri­buir a la pro­lon­ga­ción de su vida. Como el Ad­me­to de Eu­rí­pi­des, ha de­ja­do que al­gún otro mue­ra a cam­bio de su vida: y ese acto de au­to­pro­mo­ción y co­bar­día (con in­de­pen­den­cia de si efec­ti­va­men­te acor­ta o no la vida de aquel que mue­ra en su lu­gar) mar­ca­rá todo el res­to de su vida.


    Pero ella pue­de, si tie­ne re­cur­sos para ello, in­ten­tar una res­pues­ta de or­den más ge­ne­ral. Por­que pue­de pa­re­cer que el he­cho de que los an­cia­nos no mue­ran es un pro­ble­ma sólo si la tasa de na­ta­li­dad es más o me­nos cons­tan­te o va en au­men­to. Por otro lado, ¿por qué no po­dría­mos lo­grar el mis­mo equi­li­brio re­du­cien­do drás­ti­ca­men­te la tasa de na­ta­li­dad, de ma­ne­ra que una por­ción sus­tan­cial de nues­tra po­bla­ción per­ma­nez­ca es­ta­ble en su edad adul­ta sin cam­biar, pero las nue­vas per­so­nas sean tan poco nu­me­ro­sas que a na­die le fal­ten re­cur­sos? La so­cie­dad con­tem­po­rá­nea hace ya esto en cier­ta me­di­da, tra­tan­do de lo­grar una tasa de na­ta­li­dad que re­sul­te ade­cua­da en pro­por­ción a los re­cur­sos dis­po­ni­bles, dado el alar­ga­mien­to de la es­pe­ran­za de vida.


    La ob­je­ción no es fá­cil de re­fu­tar; por­que si bien a Lu­cre­cio le ha­bría pa­re­ci­do fan­ta­sio­sa, a no­so­tros nos pa­re­ce emi­nen­te­men­te prác­ti­ca. Has­ta cier­to pun­to he­mos de ad­mi­tir que la ob­je­to­ra tie­ne ra­zón: dada la exi­gen­cia de una vida con­ti­nua­da por par­te de los ac­tual­men­te vi­vien­tes, pa­re­ce mo­ral­men­te co­rrec­to (aun­que no in­con­tro­ver­ti­ble) pro­lon­gar esas vi­das todo lo po­si­ble, de­di­can­do nues­tros re­cur­sos ante todo a ese fin, y li­mi­tar los na­ci­mien­tos en la me­di­da co­rres­pon­dien­te. Pero la al­ter­na­ti­va pro­pues­ta de una con­ge­la­ción casi to­tal de la po­bla­ción plan­tea nue­vos pro­ble­mas mo­ra­les que la ob­je­to­ra no tie­ne en cuen­ta. Más ade­lan­te ha­bla­re­mos de los pro­ble­mas que la pro­pues­ta plan­tea para la pro­pia per­so­na con­ge­la­da y para el va­lor de su vida. Por aho­ra nos cen­tra­re­mos en los pro­ble­mas que plan­tea para la co­mu­ni­dad. Una fa­cul­tad uni­ver­si­ta­ria que que­de con­ge­la­da por arri­ba —como mu­chas, de he­cho, es­tán hoy día— sin pues­tos que ofre­cer a los jó­ve­nes que lle­gan, ca­re­ce de un ele­men­to cru­cial para el va­lor de una ins­ti­tu­ción se­me­jan­te. Ca­re­ce del va­lor que tie­ne, para am­bas par­tes, la in­te­rac­ción en­tre jó­ve­nes y vie­jos, la edu­ca­ción de los jó­ve­nes me­dian­te la ex­pe­rien­cia y sa­bi­du­ría de los vie­jos, el es­tí­mu­lo que su­po­nen para los vie­jos las nue­vas ideas y plan­tea­mien­tos de los jó­ve­nes. Así, tam­bién, a un mun­do sin jó­ve­nes le fal­ta­rían mu­chas de las co­sas que ac­tual­men­te va­lo­ra­mos en nues­tro pro­pio mun­do: nue­vos na­ci­mien­tos, la crian­za y edu­ca­ción de los hi­jos, la fres­cu­ra de la ener­gía y el pen­sa­mien­to jó­ve­nes, el es­tí­mu­lo de la in­te­rac­ción ge­ne­ra­cio­nal en pro­yec­tos crea­ti­vos de todo tipo. La per­so­na que eli­ge el mun­do con­ge­la­do ha ele­gi­do de­jar fue­ra gran par­te de la ac­tual be­lle­za de la vida.


    Y po­de­mos aña­dir una cosa más: él o ella es un pa­rá­si­to del pro­pio sis­te­ma que tra­ta de sub­ver­tir. Por­que al cre­cer has­ta lle­gar al pun­to de con­ge­la­ción que aho­ra pro­po­ne se ha apro­ve­cha­do del vie­jo sis­te­ma, del amor y la aten­ción de los pa­dres, de la de­di­ca­ción de los ma­es­tros. Al op­tar por un mun­do que no con­tie­ne ya esas es­truc­tu­ras, pa­re­ce es­tar op­tan­do por un mun­do en el que ella no ha­bría po­di­do lle­gar nun­ca a ser exac­ta­men­te como es aho­ra. Pues­to que una per­so­na que se va­lo­ra a sí mis­ma y a su vida tan­to como para tra­tar de con­ge­lar la si­tua­ción va­lo­ra igual­men­te, so pena de in­co­he­ren­cia, las con­di­cio­nes que han he­cho de ella lo que es, y como no hay nin­gu­na ra­zón para su­po­ner que una vida de es­truc­tu­ra y va­lor si­mi­la­res pu­die­ra ha­ber lle­ga­do a dar­se de cual­quier otra ma­ne­ra, es muy pro­ba­ble que esa per­so­na, al in­sis­tir en el re­cha­zo del modo de vida in­ter­ge­ne­ra­cio­nal, esté sien­do in­co­he­ren­te con­si­go mis­ma.


    Así pues, el ar­gu­men­to pa­re­ce so­bre­vi­vir a las ob­je­cio­nes de Niki­dion y, ade­más, con su fuer­za am­plia­da y cla­ri­fi­ca­da, más que dis­mi­nui­da. Pero obsér­ve­se que, al igual que el ar­gu­men­to del ban­que­te, no lo­gra eso erra­di­can­do los va­lo­res tem­po­ra­les mor­ta­les, sino afir­mán­do­los y mos­tran­do su im­por­tan­cia.


    VII


    Te­ne­mos aquí un re­sul­ta­do com­ple­jo. Por un lado, te­ne­mos un po­ten­te ar­gu­men­to que, has­ta cier­to pun­to y de al­gún modo, tra­ta te­ra­péu­ti­ca­men­te el te­mor per­so­nal ape­lan­do a preo­cu­pa­cio­nes más am­plias. Di­cho ar­gu­men­to nos per­mi­te pre­ser­var como ra­cio­nal nues­tra creen­cia de que la muer­te es una pér­di­da de va­lor para la per­so­na que mue­re. Pero equi­li­bra esta creen­cia con otras con­si­de­ra­cio­nes. Por otro lado te­ne­mos un ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co di­fe­ren­te que im­pug­na la creen­cia; pero este ar­gu­men­to pa­re­ce ser me­nos po­ten­te, ins­pi­ra­do por la ra­bia contra la vida mor­tal mis­ma, y en ten­sión con la des­crip­ción del va­lor mor­tal ofre­ci­da en la voz de la na­tu­ra­le­za. Nin­gún ar­gu­men­to de este poe­ma nos ha per­sua­di­do has­ta aho­ra de que el mie­do a la muer­te es irra­cio­nal o de que los va­lo­res a los que ese mie­do res­pon­de no son real­men­te bue­nos.


    En este pun­to sur­ge otro ar­gu­men­to, que el pro­pio Lu­cre­cio que­da in­ca­pa­ci­ta­do para for­mu­lar de­bi­do a su com­pro­mi­so con el des­ape­go di­vino, si bien que­da su­ge­ri­do en el ar­gu­men­to del ban­que­te, brin­da­do por la na­tu­ra­le­za, y en al­gu­nos de los ejem­plos de Lu­cre­cio acer­ca de la ac­ti­tud ne­ga­ti­va ante los va­lo­res te­rre­nos. Es un vie­jo ar­gu­men­to, tan vie­jo al me­nos como los mi­tos e his­to­rias so­bre mor­ta­les que se ha­cen in­mor­ta­les e in­mor­ta­les que se ena­mo­ran de mor­ta­les. Con­sis­te en to­mar­se en se­rio la idea de que la es­truc­tu­ra de la ex­pe­rien­cia hu­ma­na, y por ende del sen­ti­do em­píri­co hu­ma­no del va­lor, es in­se­pa­ra­ble de la es­truc­tu­ra tem­po­ral fi­ni­ta den­tro de la cual la vida hu­ma­na se vive ac­tual­men­te. Nues­tra fi­ni­tud, y en par­ti­cu­lar nues­tra mor­ta­li­dad, que es un ejem­plo par­ti­cu­lar­men­te re­pre­sen­ta­ti­vo de nues­tra fi­ni­tud que con­di­cio­na toda nues­tra con­cien­cia de otros lí­mi­tes, es un fac­tor cons­ti­tu­ti­vo en to­das las co­sas va­lio­sas que tie­nen para no­so­tros el va­lor que de he­cho tie­nen. No­so­tros vi­vi­mos con esas cons­tric­cio­nes y ve­mos lo que ve­mos, apre­cia­mos lo que apre­cia­mos, como se­res que se mue­ven de la for­ma que nos mo­ve­mos real­men­te, des­de el na­ci­mien­to, a tra­vés del tiem­po, has­ta una muer­te ne­ce­sa­ria. Las ac­ti­vi­da­des que ama­mos y apre­cia­mos no es­ta­rían, como ta­les, al al­can­ce de un ser di­vino ili­mi­ta­do. Ya he ar­gu­men­ta­do que la amis­tad, el amor, la jus­ti­cia y las di­ver­sas for­mas de ac­ción mo­ral­men­te vir­tuo­sa ad­quie­ren su sen­ti­do y su va­lor den­tro de la es­truc­tu­ra del tiem­po hu­ma­no, como re­la­cio­nes y ac­ti­vi­da­des que se ex­tien­den so­bre un tiem­po fi­ni­to. He re­cu­rri­do a esta ob­ser­va­ción para ex­pli­car por qué la ter­mi­na­ción abrup­ta de esas ac­ti­vi­da­des y re­la­cio­nes por la muer­te se ve co­rrec­ta­men­te como algo trá­gi­co para la per­so­na que ha ve­ni­do rea­li­zán­do­las. Pero aho­ra po­de­mos dar­le la vuel­ta a esta re­fle­xión y su­ge­rir que la eli­mi­na­ción de toda fi­ni­tud en ge­ne­ral, y de la mor­ta­li­dad en par­ti­cu­lar, no sig­ni­fi­ca­ría tan­to ha­cer que esos va­lo­res so­bre­vi­vie­ran eter­na­men­te como pro­vo­car la muer­te del va­lor tal como lo co­no­ce­mos.


    Esto es, has­ta aquí, una afir­ma­ción de ca­rác­ter ge­ne­ral. Es pre­ci­so se­guir ex­plo­rán­do­la. Cons­ti­tu­ye una afir­ma­ción acer­ca de nues­tro con­cep­to em­píri­co de va­lor: por tan­to, su in­ves­ti­ga­ción ha­brá de ser em­píri­ca, pre­sen­tan­do par­tes de la ex­pe­rien­cia hu­ma­na y usan­do és­tas (en lu­gar de su­pues­tos prin­ci­pios a prio­ri) para es­ta­ble­cer que nues­tro con­cep­to de va­lor es de he­cho como de­ci­mos que es. Pero ten­drá que ser tam­bién pro­fun­da y pe­ne­tran­te, ca­paz de ir más allá de las pri­me­ras ideas y de las res­pues­tas au­to­má­ti­cas de cada día, a fin de sus­ci­tar jui­cios más pro­fun­dos so­bre las cues­tio­nes que im­por­tan. A tal efec­to ne­ce­si­ta­mos una se­rie de fic­cio­nes com­ple­jas, obras li­te­ra­rias que nos brin­den his­to­rias de in­mor­ta­les y de mor­ta­les y re­pre­sen­ten con de­ta­lla­das imá­ge­nes lo que pue­de dar­se y lo que no en sus res­pec­ti­vas vi­das a fin de con­ven­cer­nos, por ese me­dio, de la re­la­ción en­tre mor­ta­li­dad y va­lor hu­ma­no. Aquí yo haré algo más sen­ci­llo y más pre­li­mi­nar, na­rran­do es­que­má­ti­ca­men­te la his­to­ria de un fi­ló­so­fo, pero ha­cien­do re­fe­ren­cia a al­gu­nos da­tos li­te­ra­rios que son per­ti­nen­tes para nues­tro pro­pó­si­to.


    Ber­nard Wi­llia­ms lle­vó a cabo un plan si­mi­lar en «The Mak­ro­pu­los Case».36 Ha­cien­do re­fe­ren­cia a la vida de la he­ro­í­na de Ja­na­cek, que ha­bía vi­vi­do tres­cien­tos años, con­ge­la­da siem­pre en sus 42 años, Wi­llia­ms sos­te­nía que el abu­rri­mien­to y ge­li­dez que pu­die­ra ex­pe­ri­men­tar esa mu­jer, su apa­tía y su pos­te­rior sui­ci­dio, eran con­se­cuen­cia ine­vi­ta­ble del in­ten­to de pro­lon­gar ex­ce­si­va­men­te el de­seo hu­ma­no más allá de sus lí­mi­tes na­tu­ra­les. Este in­te­re­san­te y con­vin­cen­te caso deja una se­rie de pre­gun­tas sin res­pues­ta. Por ejem­plo, ¿en qué me­di­da de­pen­dió el re­sul­ta­do del he­cho de que la mu­jer se en­contra­ba sola en esa di­fí­cil si­tua­ción? ¿Que se vio lle­va­da a for­mar los de­seos ca­rac­te­rís­ti­cos de un mor­tal? Y ¿nos da su caso al­gu­na ra­zón para no tra­tar de cul­ti­var, en no­so­tros mis­mos y en otros, de­seos que sus­ten­ta­rían una exis­ten­cia in­mor­tal? Si­guien­do con mi in­sis­ten­cia en el as­pec­to del va­lor y de las bue­nas ra­zo­nes, ele­gi­ré un caso li­ge­ra­men­te di­fe­ren­te y tra­ta­ré de ha­cer fren­te a esas preo­cu­pa­cio­nes.


    En mi opi­nión, le con­ce­de­mos la po­si­ción más fuer­te al que pro­pug­na la in­mor­ta­li­dad si ima­gi­na­mos al hi­po­té­ti­co in­mor­tal hu­ma­no como al­guien no ais­la­do, de ma­ne­ra que el su­fri­mien­to por la di­fe­ren­cia, en sí mis­mo, no mar­chi­te su vida, y como al­guien que ha vi­vi­do siem­pre de esa for­ma, al me­nos des­de la pri­me­ra in­fan­cia, de ma­ne­ra que el re­sul­ta­do no que­de anu­la­do tam­po­co por una es­tri­den­te dis­cre­pan­cia en­tre lo es­pe­ra­do y lo lo­gra­do. (Po­de­mos su­po­ner in­clu­so que la per­so­na en cues­tión es in­mor­tal en am­bos sen­ti­dos, de for­ma que no tie­ne in­fan­cia.) Y es­co­ja­mos un cam­bio mí­ni­mo por lo que res­pec­ta a la vul­ne­ra­bi­li­dad, eli­mi­nan­do sólo la muer­te, pero no el do­lor y otras li­mi­ta­cio­nes afi­nes del vi­gor fí­si­co.


    Este ex­pe­ri­men­to men­tal ha sido rea­li­za­do ya, por Ho­me­ro y por el con­jun­to de la cul­tu­ra grie­ga: es la his­to­ria de los dio­ses olím­pi­cos, adul­tos an­tro­po­mor­fos con­ge­la­dos en la in­mor­ta­li­dad.37 La pre­gun­ta a la que que­re­mos res­pon­der es: ¿cuán­tas vir­tu­des y va­lo­res que apre­cia­mos apa­re­cen en sus ili­mi­ta­das vi­das? Obsér­ve­se que al eli­mi­nar la muer­te de esas cria­tu­ras de se­me­jan­za hu­ma­na he­mos he­cho dos cam­bios: uno re­la­ti­vo al ries­go y otro re­la­ti­vo al tiem­po. Los dio­ses vi­ven por siem­pre y, de­bi­do a ello, hay un lí­mi­te es­tric­to al ries­go que pue­den co­rrer.


    Lo pri­me­ro que ob­ser­va­mos acer­ca de los dio­ses es que no pue­den te­ner la vir­tud del co­ra­je, tal como no­so­tros la co­no­ce­mos y hon­ra­mos. Por­que el co­ra­je con­sis­te en una cier­ta for­ma de ac­tuar y reac­cio­nar ante la muer­te y el pe­li­gro de muer­te. Un ser que no pue­de co­rrer ese ries­go no pue­de te­ner esa vir­tud (o pue­de te­ner, como de he­cho ve­mos que ocu­rre con los dio­ses y su ac­ti­tud ante el do­lor, un pá­li­do si­mu­la­cro de ella).38


    Esto sig­ni­fi­ca, asi­mis­mo, que los com­po­nen­tes de la amis­tad, el amor y el amor a la pa­tria, que con­sis­te en una dis­po­si­ción a dar la pro­pia vida por el otro, de­ben es­tar tam­bién au­sen­tes; de he­cho, de­ben re­sul­tar to­tal­men­te mis­te­rio­sos y os­cu­ros para las per­so­nas cuya ex­pe­rien­cia no con­tie­ne el sen­ti­do de la mor­ta­li­dad. Así, tal como de he­cho ve­mos en Ho­me­ro, exis­te una es­pe­cie de la­xi­tud y li­ge­re­za en las re­la­cio­nes de los dio­ses, una es­pe­cie de cua­li­dad lú­di­ca nada he­roi­ca que contras­ta fuer­te­men­te con el ca­rác­ter más in­ten­so del amor y la amis­tad hu­ma­nos y tie­ne, ob­via­men­te, un tipo muy di­fe­ren­te de va­lor. En el cie­lo no hay, en dos sen­ti­dos, nin­gún Aqui­les: nin­gún gue­rre­ro que arries­gue todo lo que es y tie­ne, nin­gún fiel ami­go cuyo amor es tal que lo arries­ga todo por su ami­go. Una amis­tad cons­ti­tui­da de ma­ne­ra tan di­fe­ren­te no será la mis­ma cosa ni ten­drá el mis­mo va­lor.


    Ade­más de esto, em­pe­za­mos a des­cu­brir que mu­chas de las vir­tu­des que apre­cia­mos exi­gen una con­cien­cia de los lí­mi­tes y ne­ce­si­da­des del cuer­po hu­ma­no que es­ta­rán au­sen­tes, como ta­les, de un ser que no pue­de mo­rir nun­ca. La mo­de­ra­ción, tal como la co­no­ce­mos, es un con­trol del ape­ti­to en un ser para quien los ex­ce­sos de cier­to tipo pue­den ser cau­sa de en­fer­me­dad e in­clu­so de muer­te; un ser que ne­ce­si­ta tra­tar con otros se­res cons­ti­tui­dos de ma­ne­ra se­me­jan­te, para quie­nes lo que está en jue­go es igual­men­te im­por­tan­te. La jus­ti­cia po­lí­ti­ca y la ge­ne­ro­si­dad pri­va­da ver­san so­bre la asig­na­ción de re­cur­sos como el ali­men­to, con­si­de­ra­dos ne­ce­sa­rios para la vida mis­ma, y no sim­ple­men­te para el jue­go o la di­ver­sión. La pro­fun­da se­rie­dad y ur­gen­cia del pen­sa­mien­to hu­ma­no acer­ca de la jus­ti­cia bro­ta de la con­cien­cia de que to­dos ne­ce­si­ta­mos real­men­te las co­sas que la jus­ti­cia dis­tri­bu­ye y las ne­ce­si­ta­mos para la vida mis­ma. Si esa ne­ce­si­dad fue­ra eli­mi­na­da, o se vol­vie­ra no ab­so­lu­ta, la dis­tri­bu­ción no ten­dría im­por­tan­cia, o no de la mis­ma ma­ne­ra y en la mis­ma me­di­da; y la vir­tud de la jus­ti­cia re­sul­ta­ría, en con­se­cuen­cia, op­ta­ti­va o sin sen­ti­do. Aris­tó­te­les tie­ne ra­zón cuan­do dice que la idea de de­ba­tes acer­ca de la jus­ti­cia y los con­tra­tos en­tre los dio­ses es una idea ri­dícu­la (EN, 1178­b10-16). Cuan­to más nos acer­ca­mos a la rein­tro­duc­ción de la mor­ta­li­dad —por ejem­plo, ad­mi­tien­do la po­si­bi­li­dad de un su­fri­mien­to per­ma­nen­te in­so­por­ta­ble, o de im­pe­di­men­tos in­ca­pa­ci­tan­tes— tan­to más nos acer­ca­mos a un sen­ti­do hu­ma­no de las vir­tu­des y su im­por­tan­cia. Pero ésa es la cues­tión: cuan­to más le­jos se apar­ta la mor­ta­li­dad, tan­to más se ale­jan aqué­llas.


    Es­tos cam­bios mo­di­fi­can aún más la es­truc­tu­ra de las re­la­cio­nes per­so­na­les, fa­mi­lia­res y so­cia­les. Si los pa­dres no son ne­ce­sa­rios para ha­cer que los hi­jos so­bre­vi­van y crez­can, si no es ne­ce­sa­ria una ciu­dad para la vida de los ciu­da­da­nos, si no se pue­den ha­cer sa­cri­fi­cios al­truis­tas de lo que uno efec­ti­va­men­te ne­ce­si­ta, en­ton­ces las re­la­cio­nes hu­ma­nas ad­qui­ri­rán cada vez más el ca­rác­ter lú­di­co que Ho­me­ro tan ma­ra­vi­llo­sa­men­te nos mues­tra al des­cri­bir a los dio­ses. Y, por su­pues­to, la au­sen­cia de lí­mi­te tem­po­ral y el cam­bio de ac­ti­tud que eso im­pri­me en las re­la­cio­nes in­ter­ge­ne­ra­cio­na­les (si es que si­gue ha­bien­do ge­ne­ra­cio­nes de al­gún tipo), en el na­ci­mien­to y el cre­ci­mien­to (si lo si­gue ha­bien­do), en to­das las re­la­cio­nes cuya es­truc­tu­ra y sen­ti­do de­pen­den del cre­ci­mien­to, el cam­bio y el pro­ce­so, pro­vo­ca­rá to­da­vía cam­bios más no­ta­bles, di­fí­ci­les de ima­gi­nar si­quie­ra. No po­de­mos su­po­ner que el pla­cer con­cre­to de la ma­ña­na de pri­ma­ve­ra de Niki­dion pue­da dar­se, si­quie­ra como acon­te­ci­mien­to so­li­ta­rio, en la vida de un ser in­mor­tal; pues par­te de su com­pren­sión de la na­tu­ra­le­za y dis­fru­te de ésta y de su mo­vi­mien­to tem­po­ral fi­ni­to de­ri­va de la pro­pia au­to­com­pren­sión de Niki­dion como un ser na­tu­ral re­la­cio­na­do con la na­tu­ra­le­za y con otros se­res hu­ma­nos fi­ni­tos de de­ter­mi­na­das ma­ne­ras con­cre­tas, mó­vi­les como la na­tu­ra­le­za y los otros se­res hu­ma­nos son mó­vi­les, y par­ti­ci­pan­do de una fra­gi­li­dad se­me­jan­te. Es di­fí­cil ima­gi­nar a Apo­lo dan­do un pa­seo se­me­jan­te.


    Vol­vien­do aho­ra a nues­tra crí­ti­ca de la te­ra­pia lu­cre­cia­na del amor, po­de­mos ver la cues­tión de una ma­ne­ra más pro­fun­da y ge­ne­ral. La pro­fun­di­dad del es­ta­do de ne­ce­si­dad y de la vul­ne­ra­bi­li­dad eró­ti­cos que pa­re­ce au­sen­te de la ex­po­si­ción que hace Lu­cre­cio del amor mor­tal «cu­ra­do» pue­de es­tar en sí mis­mo os­cu­ra­men­te co­nec­ta­da con la con­cien­cia de mor­ta­li­dad y fi­ni­tud. Sin eso, ten­dre­mos el pla­cen­te­ro jue­go se­xual de dos dio­ses au­to­su­fi­cien­tes, pero no todo aque­llo que da in­te­rés a la ac­ti­vi­dad se­xual hu­ma­na.


    Y, en ge­ne­ral, la in­ten­si­dad y de­di­ca­ción con que se lle­van a cabo mu­chas ac­ti­vi­da­des hu­ma­nas no pue­den ex­pli­car­se sin ha­cer re­fe­ren­cia a la con­cien­cia de que nues­tras opor­tu­ni­da­des son fi­ni­tas, de que no po­de­mos ele­gir esas ac­ti­vi­da­des un nú­me­ro in­de­fi­ni­do de ve­ces. Al edu­car a un niño, al mi­mar a un aman­te, al rea­li­zar una ta­rea exi­gen­te de tipo pro­duc­ti­vo, in­te­lec­tual o ar­tís­ti­co, te­ne­mos un de­ter­mi­na­do ni­vel de con­cien­cia de que cada uno de esos es­fuer­zos está es­truc­tu­ra­do y de­li­mi­ta­do por un tiem­po fi­ni­to. Y la eli­mi­na­ción de esa con­cien­cia mo­di­fi­ca­ría con toda se­gu­ri­dad nues­tros em­pe­ños y su sen­ti­do para no­so­tros de ma­ne­ras que a du­ras pe­nas po­de­mos ima­gi­nar (qui­zás ha­cién­do­los más fá­ci­les, más li­bres, con me­nos car­ga de es­fuer­zo en ellos, me­nos en­ca­si­lla­bles en un tipo par­ti­cu­lar de ga­llar­día y co­ra­je). Los dio­ses son, como ob­ser­vó He­rá­cli­to, fi­ni­tos de una for­ma pa­ra­dó­ji­ca; pues es­tán in­ca­pa­ci­ta­dos, muer­tos para los va­lo­res que no­so­tros ve­mos: la be­lle­za que nos de­lei­ta. Pri­va­dos de la he­chi­za­do­ra be­lle­za de la ma­ña­na de Niki­dion; del abra­zo en­tre pa­dre e hijo; de la lu­cha por ha­cer un buen tra­ba­jo den­tro de las li­mi­ta­cio­nes de una vida hu­ma­na fi­ni­ta. Ha­bría, sin duda, otras fuen­tes de va­lor den­tro de una exis­ten­cia de ese gé­ne­ro. Pero sus con­di­cio­nes cons­ti­tu­ti­vas se­rían tan com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes de las nues­tras que no po­de­mos real­men­te ima­gi­nar lo que se­rían.


    Es­ta­mos juz­gan­do la vida de los dio­ses des­de el pun­to de vis­ta de nues­tro sen­ti­do hu­ma­no em­píri­co del va­lor. Esto pue­de pa­re­cer, en un sen­ti­do, injus­to (en par­ti­cu­lar con Epi­cu­ro, que in­sis­te en que no po­de­mos fiar­nos de las in­tui­cio­nes sin so­me­ter­las a crí­ti­ca). Pero re­cor­de­mos qué es lo que es­ta­mos tra­tan­do de mos­trar. No es­ta­mos tra­tan­do de mos­trar que una exis­ten­cia in­mor­tal no po­dría te­ner va­lor, be­lle­za y sig­ni­fi­ca­do in­terno para ella mis­ma. A di­fe­ren­cia de Wi­llia­ms, yo creo que no te­ne­mos nin­gu­na ra­zón para de­cir eso; y que, por fuer­za, te­ne­mos un co­no­ci­mien­to de­ma­sia­do es­ca­so de la es­truc­tu­ra y el «len­gua­je» de una vida se­me­jan­te como para in­ves­ti­gar si­quie­ra la cues­tión mí­ni­ma­men­te bien. Lo que es­ta­mos in­ten­tan­do mos­trar es en qué me­di­da nues­tros va­lo­res es­ta­rían au­sen­tes de esa vida; y ése es el asun­to más per­ti­nen­te para un tra­ta­mien­to de nues­tro siem­pre im­po­si­ble de­seo de po­seer esa vida en lu­gar de la nues­tra. Es, asi­mis­mo, la úni­ca perspec­ti­va so­bre el va­lor de la que po­de­mos co­he­ren­te­men­te par­tir al plan­tear­nos una pre­gun­ta a no­so­tros mis­mos: pues al pre­gun­tar so­bre no­so­tros mis­mos no tie­ne mu­cho sen­ti­do pre­gun­tar si una cier­ta vida pa­re­ce bue­na des­de el pun­to de vis­ta de las cria­tu­ras que no te­ne­mos nin­gu­na po­si­bi­li­dad de lle­gar a ser o, me­jor, de cria­tu­ras ta­les que, si lle­gá­ra­mos a ser idénti­cos a ellas, de­ja­ría­mos de ser no­so­tros mis­mos. Cuan­do Epi­cu­ro nos pide que mi­re­mos crí­ti­ca­men­te nues­tras in­tui­cio­nes, no nos exi­ge una re­nun­cia tan ra­di­cal; si lo hi­cie­ra, no se­ría el in­te­re­san­te fi­ló­so­fo que es. Nos pide, más bien, que lle­ve­mos a cabo una in­ves­ti­ga­ción más pro­fun­da e in­qui­si­ti­va de la to­ta­li­dad de nues­tro pen­sa­mien­to acer­ca de no­so­tros mis­mos; y eso es algo que po­de­mos sos­te­ner que es­ta­mos ha­cien­do cuan­do pen­sa­mos como lo he­mos he­cho.


    En el poe­ma de Wa­lla­ce Ste­vens «Sun­day Mor­ning»,39 la mu­jer que ha­bla, bus­can­do en la na­tu­ra­le­za al­gún tipo de pa­raí­so, al­gu­na tras­cen­den­cia, des­cu­bre que las imá­ge­nes con­ven­cio­na­les del pa­raí­so no con­tie­nen real­men­te la be­lle­za mor­tal que a ella le gus­ta:


    The­re is not any haunt pro­phe­cy,


    Nor any old chi­me­ra of the gra­ve,


    Nei­ther the gol­den un­der­ground, nor isle


    Me­lo­dious, whe­re spi­ri­ts gat them bor­ne,


    Nor vi­sio­na­ry sou­th, nor cloudy palm


    Re­mo­te on hea­ven’s hill, that has en­du­red


    As April’s green en­du­res; or will en­du­re


    Like her re­mem­bran­ce of awake­ned bir­ds,


    Or her de­li­re for June and even­ing, ti­pped


    By the con­su­m­ma­tion os the swa­llow’s wings (IV).40


    Su in­ten­to de ima­gi­nar un va­lor du­ra­de­ro su­pri­me, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, la cla­se de du­ra­ción que ella real­men­te apre­cia: aque­lla que es in­se­pa­ra­ble de la tran­si­to­rie­dad y el mo­vi­mien­to y de su pro­pia con­cien­cia de tran­si­to­rie­dad. (Pues lo que ella en­cuen­tra ma­ra­vi­llo­so ex­pre­sa, cla­ra­men­te, el sen­ti­do de su pro­pio tiem­po fi­ni­to.) Ella in­vo­ca de nue­vo a gri­tos la in­mor­ta­li­dad, di­cien­do: «Pero en la sa­tis­fac­ción sien­to, em­pe­ro, / La ne­ce­si­dad de una di­cha im­pe­re­ce­de­ra» (V) (la ne­ce­si­dad que Epi­cu­ro ad­mi­te y pre­ten­de to­da­vía sa­tis­fa­cer). La res­pues­ta vie­ne di­rec­ta­men­te:


    Dea­th is the mo­ther of beau­ty; hen­ce from her


    Alo­ne, sha­ll come ful­fil­ment to our drea­ms


    And our de­si­res (V).41


    Fi­nal­men­te ella oye, en me­dio del si­len­cio, una voz que pa­re­ce de­cir­le que el va­lor real no está más allá de este mun­do, en al­gún reino es­pi­ri­tual se­pa­ra­do; es­tri­ba en vi­vir una vida que ter­mi­ne en una tum­ba. El pro­ble­ma ter­mi­na con una des­crip­ción del lu­gar don­de vi­vi­mos, un lu­gar de muer­te y mu­ta­ción, en el que en­contra­mos todo lo va­lio­so que en­contra­mos:


    We live in an old chaos of the sun,


    Or old de­pen­den­cy of day and ni­ght,


    Or is­land so­li­tu­de, uns­pon­so­red, free,


    Of that wide wa­ter, ines­ca­pa­ble.


    Deer walk upon our moun­tains, and the quail


    Whis­tle about us their spon­ta­neous cries;


    Sweet be­rries ri­pen in the wil­der­ness;


    And, in the iso­la­tion of the sky,


    At even­ing, ca­sual flo­cks of pi­geons make


    Am­bi­guous un­du­la­tions as they sink,


    Do­wnward to da­rk­ness, on ex­ten­ded wings (VIII).42


    La geo­gra­fía de nues­tro mun­do está es­truc­tu­ra­da a par­tir de su fi­nal; la luz apa­re­ce como luz contra esas ti­nie­blas, el grá­cil mo­vi­mien­to de esta vida, contra el va­cío ab­so­lu­ta­men­te in­mó­vil.


    Este ar­gu­men­to no se opo­ne al te­mor de Niki­dion a la muer­te. Le dice que ese mie­do es opor­tuno por­que se basa en creen­cias ver­da­de­ras acer­ca de la ne­ga­ti­dad de la muer­te y el va­lor de la vida. Pero le re­cuer­da la fun­ción po­si­ti­va de ese mie­do, como ex­pre­sión ade­cua­da de su con­cien­cia de las con­di­cio­nes cons­ti­tu­ti­vas del va­lor fi­ni­to hu­ma­no. Le dice que no abo­rrez­ca su te­mor, que no lo use como ex­cu­sa para huir de los asun­tos hu­ma­nos, sino que, en lu­gar de ello, vea su jus­ta cau­sa como una con­di­ción de sus me­jo­res po­si­bi­li­da­des. Cuan­do la pri­ma­ve­ra nos trae su cícli­ca se­cuen­cia de be­lle­zas, do­lo­res y te­mo­res, Niki­dion, si­guien­do este ar­gu­men­to, abra­za­rá el do­lor y el te­mor jun­to con el pla­cer; pues verá cómo es­tán in­ter­co­nec­ta­dos. No evi­ta­rá las cir­cuns­tan­cias que evo­can el mie­do ni tra­ta­rá de or­ga­ni­zar­se una vida a me­di­da de la que el mie­do esté au­sen­te. Por­que sa­brá que el mie­do va uni­do a la con­cep­ción del bien que ella, pre­via re­fle­xión, hace suyo. He­mos de ha­cer hin­ca­pié en que esto no sig­ni­fi­ca que ella vea la muer­te como algo bue­no o que deje de lu­char contra ella. Por­que la muer­te no se­ría la cla­se de lí­mi­te cons­ti­tu­ti­vo de va­lor que es en la vida hu­ma­na si no fue­ra un lí­mi­te que hu­bie­ra que ad­mi­tir con ecua­ni­mi­dad. Se­ría me­jor lla­mar­la ma­dras­tra que ma­dre de la be­lle­za. Niki­dion se­gui­rá te­mién­do­la y evi­tán­do­la, y con­si­de­ra­rá ra­cio­nal obrar así. Eso quie­re de­cir que, aun te­mién­do­la y evi­tán­do­la, no con­de­na­rá sin más la con­di­ción mor­tal mis­ma ni ima­gi­na­rá la con­di­ción pro­pia de los dio­ses como su­pe­rior en mé­ri­to.


    Si hu­bie­ra de mo­rir pre­ma­tu­ra­men­te, este ar­gu­men­to ten­dría poco que de­cir­le. Se­me­jan­te muer­te es algo te­rri­ble y es una ra­zón para reac­cio­nar con ra­bia y con mie­do. A me­di­da que ella lle­ga­ra al mo­men­to que en su épo­ca his­tó­ri­ca sue­le aso­ciar­se con la vaga idea de «una vida com­ple­ta», el tiem­po vaga pero im­plí­ci­ta­men­te aso­cia­do con su pla­ni­fi­ca­ción de la vida, po­dría ver la lle­ga­da de la muer­te con un sen­ti­mien­to me­nos ne­ga­ti­vo. Y, sin em­bar­go, mien­tras ten­ga en mar­cha ac­ti­vi­da­des va­lio­sas, ten­drá jus­ti­fi­ca­ción para te­mer la muer­te.


    El ar­gu­men­to es in­com­ple­to. Pues en úl­ti­mo tér­mino de­be­ría in­ves­ti­gar, no sólo la muer­te, sino tam­bién otros lí­mi­tes: la vul­ne­ra­bi­li­dad del ser hu­ma­no al do­lor y la en­fer­me­dad, nues­tra ne­ce­si­dad de ali­men­to y be­bi­da, nues­tra ex­po­si­ción a ac­ci­den­tes de di­ver­sos ti­pos, nues­tra ve­ni­da al mun­do como frá­gi­les in­fan­tes que de­pen­den por com­ple­to del amor y la be­ne­vo­len­cia de los de­más, nues­tra ne­ce­si­dad, a lo lar­go de toda la vida, del res­pal­do y el amor de otros. To­das esas co­sas, vis­tas en cier­to modo, son li­mi­ta­cio­nes; y sin em­bar­go to­das po­drían ver­se plau­si­ble­men­te como con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de al­gún tipo de va­lor es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­ma­no; qui­zás, en al­gu­nos ca­sos, como algo más (como una par­te cons­ti­tu­ti­va de la re­la­ción o ac­ti­vi­dad va­lio­sa). Todo esto po­dría ser una con­ti­nua­ción apro­pia­da y na­tu­ral del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co, aun­que no pue­do de­sa­rro­llar aquí esas cues­tio­nes.43


    En este ar­gu­men­to, jun­ta­men­te con el ar­gu­men­to de la po­bla­ción, te­ne­mos la base para una te­ra­pia ver­da­de­ra­men­te na­tu­ra­lis­ta del mie­do a la muer­te. Es el de­sa­rro­llo ade­cua­do de las par­tes na­tu­ra­lis­tas del ar­gu­men­to de Lu­cre­cio, li­bre de su con­flic­ti­vo com­pro­mi­so con la tras­cen­den­cia. Pue­de afir­mar que hace lo que Epi­cu­ro de­cía que de­sea­ba: «Ha­cer pla­cen­te­ra la mor­ta­li­dad de la vida, no aña­dien­do un tiem­po ili­mi­ta­do, sino eli­mi­nan­do el an­sia de in­mor­ta­li­dad». La dis­cí­pu­la ver­da­de­ra­men­te na­tu­ra­lis­ta de Lu­cre­cio de­be­ría, a mi modo de ver, pre­fe­rir esta te­ra­pia, que no eli­mi­na el mie­do, sino que lo equi­li­bra y contra­pe­sa con otras re­fle­xio­nes que ha­brían de re­du­cir su po­der pa­ra­li­zan­te.


    VIII


    Pero es­tos ar­gu­men­tos com­pen­sato­rios y pa­lia­ti­vos no eli­mi­nan, como el de Lu­cre­cio, todo te­mor; y Lu­cre­cio ha sos­te­ni­do que, mien­tras el mie­do a la muer­te no sea com­ple­ta­men­te eli­mi­na­do, ten­drá mu­chas ma­las con­se­cuen­cias para la vida hu­ma­na. Aho­ra, por con­si­guien­te, he­mos de vol­ver al diag­nós­ti­co epi­cú­reo, pre­gun­tan­do si las ma­las con­se­cuen­cias del mie­do apa­re­ce­rán en la vida de Niki­dion si ella de­ci­de acep­tar nues­tra te­ra­pia mo­di­fi­ca­da.


    Las ma­las con­se­cuen­cias del mie­do a la muer­te eran de cua­tro ti­pos: de­pen­den­cia res­pec­to de la re­li­gión; in­ca­pa­ci­dad de dis­fru­tar de otros pla­ce­res (re­ma­ta­da, en el caso ex­tre­mo, por un ra­di­cal odio a la vida); com­por­ta­mien­to ab­sur­da­men­te fre­né­ti­co y an­sio­so, jun­to con el sen­ti­mien­to sub­je­ti­vo de arras­trar un gran peso o car­ga; y, por úl­ti­mo, di­ver­sas for­mas de con­diac­ta no­ci­va e in­mo­ral ten­den­tes a lo­grar una es­pe­cie de in­mor­ta­li­dad mun­da­na en for­ma de di­ne­ro, po­der y re­pu­ta­ción. Es­tas ca­te­go­rías es­tán ín­ti­ma­men­te re­la­cio­na­das. La re­li­gión, por ejem­plo, se con­de­na no sólo por­que es fal­sa e irra­cio­nal, sino tam­bién por­que nos hace odiar nues­tras ac­ti­vi­da­des hu­ma­nas e ins­pi­ra di­ver­sas for­mas de ac­ción in­mo­ral. La con­duc­ta in­mo­ral au­men­ta el mie­do a los dio­ses y a su vez, por tan­to, nues­tra de­pen­den­cia de la re­li­gión. La con­duc­ta fre­né­ti­ca vie­ne pro­vo­ca­da por un de­seo de huir de uno mis­mo, es de­cir, por odio a nues­tra exis­ten­cia me­ra­men­te mor­tal; está es­tre­cha­men­te li­ga­da, pues, a la in­ca­pa­ci­dad para dis­fru­tar. ¿Cuál será la re­la­ción de Niki­dion con esta ma­ra­ña de con­se­cuen­cias?


    El so­me­ti­mien­to a la re­li­gión, se­gún el per­sua­si­vo aná­li­sis de Lu­cre­cio, era pro­vo­ca­do no tan­to por el mie­do a la muer­te sim­pli­ci­ter como por la creen­cia de que ese mie­do es una fla­que­za y que los dio­ses vi­ven me­jor por­que vi­ven sin él. Al ins­pi­rar en Niki­dion un amor a lo frá­gil y hu­ma­no de la vida hu­ma­na, un amor, por ines­ta­ble y di­fí­cil que sea, a los lí­mi­tes mis­mos que la se­pa­ran de los se­res di­vi­nos, los ar­gu­men­tos te­ra­péu­ti­cos mo­di­fi­ca­dos de­be­rían ac­tuar contra la vuel­ta a la re­li­gión, po­si­bi­li­tán­do­nos vi­vir don­de es­ta­mos, con ale­g­ría y no con odio. En efec­to, pue­de de­cir­se que sólo esta te­ra­pia mo­di­fi­ca­da rom­pe real­men­te las ata­du­ras de la re­li­gión: la te­ra­pia lu­cre­cia­na sim­ple­men­te hace que nos vol­va­mos ha­cia una nue­va ima­gen de la di­vi­ni­dad, una nue­va for­ma de odio a uno mis­mo. La preo­cu­pa­ción de Niki­dion por el con­jun­to de la na­tu­ra­le­za de­be­ría re­du­cir aún más la fun­ción de­sem­pe­ña­da por la re­li­gión ul­tra­mun­da­na en su vida. Por­que sos­pe­cha­rá (si­guien­do los de­más ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio acer­ca de la men­te y la re­li­gión) que no es co­he­ren­te con una con­cep­ción ver­da­de­ra del todo ni bue­na para la vida del todo.


    Otro tan­to cabe de­cir de la re­la­ción en­tre el te­mor y los otros go­ces y ac­ti­vi­da­des de Niki­dion. Dado que ella no re­la­cio­na el mie­do a la muer­te con un con­di­ción dé­bil o mala, que haya que su­pe­rar a toda cos­ta, no de­ja­rá que anu­le su goce de las di­ver­sas be­lle­zas que con­tie­ne la vida hu­ma­na. En efec­to, ob­ser­va­rá re­fle­xi­va­men­te, como an­tes no ha­bía he­cho, la pro­fun­da in­te­rre­la­ción en­tre gozo y te­mor; y no se sen­ti­rá in­cli­na­da, por tan­to, a de­jar a un lado sus pla­ce­res en una an­sio­sa bús­que­da para po­ner fin al te­mor. Aquí, una vez más, po­dría­mos de­cir que este ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co fun­cio­na me­jor que el de Lu­cre­cio: por­que exi­ge que Niki­dion deje a un lado la ma­yo­ría de sus va­lo­res, pla­ce­res y ac­ti­vi­da­des pre­vios en nom­bre de una vida di­vi­na. (Esto nos brin­da una ra­zón más para que nues­tro ar­gu­men­to crí­ti­co ver­se so­bre el va­lor, así como so­bre las es­truc­tu­ras del de­seo: pues sólo una de­fen­sa ba­sa­da en el va­lor pon­drá en evi­den­cia has­ta qué pun­to Epi­cu­ro ha re­du­ci­do de he­cho el al­can­ce de la vida de Niki­dion.) La perspec­ti­va del todo in­ten­si­fi­ca­rá, en ge­ne­ral, los pla­ce­res de Niki­dion en lu­gar de re­ba­jar­los. Eli­mi­na­rá aque­llos pla­ce­res que pue­dan per­ju­di­car al todo o ne­gar su im­por­tan­cia. Pero esto pa­re­ce más una bue­na que una mala con­se­cuen­cia. Y aña­di­rá a su vida el gran gozo y va­lor de la com­pren­sión del mun­do, se­gu­ra­men­te uno de los ma­yo­res pla­ce­res al al­can­ce de una vida hu­ma­na; tan­to ma­yo­res, se­gún pa­re­ce, para una vida hu­ma­na que se in­ser­ta en el mun­do en lu­gar de apar­tar­se de él.


    El sen­ti­mien­to de arras­trar una car­ga y la con­si­guien­te ac­ti­vi­dad fre­né­ti­ca fue­ron pro­duc­to, ante todo, de la ig­no­ran­cia y la ne­ga­ción de uno mis­mo y de su con­di­ción real. La te­ra­pia de Niki­dion no sólo eli­mi­na la ig­no­ran­cia, sino tam­bién el odio a los lí­mi­tes hu­ma­nos que pro­vo­ca la ne­ga­ti­va. Una per­so­na que se ama a sí mis­ma y sus lí­mi­tes como cons­ti­tu­ti­vos de ella mis­ma no tie­ne mo­ti­vo al­guno para huir­se. Y aquí po­de­mos de­cir, una vez más, que sólo la te­ra­pia mo­di­fi­ca­da pue­de ir real­men­te a la raíz del pro­ble­ma. Epi­cu­ro nos per­mi­te odiar­nos y huir de no­so­tros mis­mos. Pro­me­te un des­tino se­gu­ro y pa­cí­fi­co; pero no hay duda de que es el tér­mino de una fuga, una ori­lla des­de la que uno ob­ser­va, con ali­vio, a los de­más po­bres mor­ta­les que si­guen sien­do ellos mis­mos. Pues­to que nues­tros ar­gu­men­tos no han anu­la­do el mie­do y han in­sis­ti­do en el va­lor hu­ma­no del do­lor y la in­quie­tud, en la vida de Niki­dion se­gui­rá ha­bien­do al­gu­na ac­ti­vi­dad in­quie­ta y es­for­za­da. Ella no lo­gra­rá, ni se es­for­za­rá por lo­grar, la com­ple­ta ata­ra­xía. Pero esto pa­re­ce bue­no y hu­ma­no. Y no pa­re­ce ab­sur­do o hue­ro, una vez que se ve en ello, como lo ve la te­ra­pia, una par­te na­tu­ral y va­lio­sa de la vida hu­ma­na.


    Fi­nal­men­te vol­ve­mos a las ma­ne­ras como los mor­ta­les bus­can la in­mor­ta­li­dad mun­da­na y las for­mas de per­jui­cio e in­mo­ra­li­dad re­sul­tan­tes de ello. Ésta pa­re­ce ser la acu­sación lu­cre­cia­na a la que más di­fí­cil nos re­sul­ta res­pon­der, pues po­dría pen­sar­se que, al con­fi­nar al ser hu­ma­no en el mun­do hu­ma­no, al ne­gar­le tan­to la tras­cen­den­cia epi­cú­rea como la re­li­gio­sa y de­jar­lo con la sen­sación de do­lor por su pro­pia fi­ni­tud, he­mos au­men­ta­do enor­me­men­te su mo­ti­va­ción para em­pren­der esas ac­cio­nes no­ci­vas, mien­tras que la vida epi­cú­rea, aun­que no hu­ma­na, es tam­bién be­nig­na.


    De­be­mos se­ña­lar aquí, una vez más, que la te­ra­pia pro­pues­ta es va­lo­ra­ti­va, no sim­ple­men­te des­crip­ti­va de los de­seos hu­ma­nos. Y ello for­ma par­te de una in­da­ga­ción va­lo­ra­ti­va más ge­ne­ral, que in­clui­ría un exa­men ri­gu­ro­so del va­lor del di­ne­ro y el po­der en la vida hu­ma­na. De­bi­do a ello, esta te­ra­pia, a di­fe­ren­cia de una con­cep­ción que se li­mi­ta­ra a un aná­li­sis del de­seo, pue­de se­ña­lar, a me­di­da que se de­sa­rro­lla, que en­tre las for­mas hu­ma­nas de lu­char contra los lí­mi­tes hu­ma­nos hay unas me­jo­res y más va­lio­sas que otras. Las for­mas re­pre­sen­ta­das por el po­der, la re­pu­ta­ción y el di­ne­ro es­tán en­tre las más ab­sur­das des­de el pun­to de vis­ta pru­den­cial, pues­to que ba­san el es­fuer­zo y la ima­gi­na­ción hu­ma­na en bienes ex­ter­nos e ines­ta­bles. Pero son ab­sur­das tam­bién de un modo más pro­fun­do: por­que in­ten­tan ex­ten­der la vida de una per­so­na más allá de ella mis­ma em­plean­do vehícu­los que son, por su na­tu­ra­le­za im­per­so­nal, ina­de­cua­dos para ex­pre­sar la iden­ti­dad de la per­so­na que tra­ta de pro­yec­tar­se a tra­vés de ellos. Y es­tán tam­bién en­tre las va­lo­ra­ti­va­men­te más po­bres, pues en­cau­zan la in­ten­si­dad de la ac­ti­vi­dad hu­ma­na ha­cia un ob­je­to ex­terno que no pue­de ser real­men­te más que un me­dio para la ac­ti­vi­dad.


    En este pun­to ob­ser­va­mos algo sor­pren­den­te: en su exa­men de las con­se­cuen­cias, Lu­cre­cio no ha lle­ga­do a con­si­de­rar en ab­so­lu­to la po­si­bi­li­dad de que el mie­do a la muer­te pue­da te­ner tam­bién al­gu­nas con­se­cuen­cias bue­nas en la vida hu­ma­na. Ante todo, de una ma­ne­ra muy ob­via, ese mie­do con­du­ce a la au­to­pre­ser­va­ción: pues mo­ti­va un com­por­ta­mien­to pru­den­te y cau­to ha­cia no­so­tros mis­mos y los de­más, así como la ca­pa­ci­dad de sen­tir do­lor mo­ti­va com­por­ta­mien­tos que evi­tan el daño cor­po­ral.44 Es muy pro­ba­ble que cria­tu­ras que ca­re­cie­ran por com­ple­to de ese mie­do su­frie­ran ac­ci­den­tes. Epi­cu­ro se­ña­la­rá que la au­to­con­ser­va­ción se­ría una con­se­cuen­cia bue­na úni­ca­men­te si la muer­te fue­se mala, que es pre­ci­sa­men­te lo que nie­ga. Pero, con todo, nues­tra ca­pa­ci­dad de ges­tio­nar nues­tras vi­das de ma­ne­ra es­ta­ble y que ga­ran­ti­ce nues­tra con­ser­va­ción pa­re­ce es­tar li­ga­da a otros fi­nes epi­cú­reos (y lu­cre­cia­nos) va­lio­sos, ta­les como la for­ma­ción de co­mu­ni­da­des po­lí­ti­cas, de vín­cu­los de fa­mi­lia y de amis­tad, y por su­pues­to al ob­je­ti­vo de ver­se li­bre del do­lor mis­mo (pues las cria­tu­ras sin la cau­te­la de la au­to­con­ser­va­ción re­ci­bi­rán daño más a me­nu­do y su­fri­rán más). De ma­ne­ra que no es evi­den­te que Epi­cu­ro pue­da des­car­tar esta con­se­cuen­cia como mo­ral­men­te irre­le­van­te, in­clu­so den­tro de su pro­pia con­cep­ción del bien.


    Más im­por­tan­te to­da­vía, el ar­gu­men­to de Lu­cre­cio, al ha­blar de los mo­dos como la gen­te tra­ta de lle­gar a ser in­mor­tal en esta vida, ha omi­ti­do mu­chas for­mas de ac­ti­vi­dad hu­ma­na ex­pre­si­va que los hu­ma­nos han es­co­gi­do como vehícu­los de su pro­pia pro­lon­ga­ción. Esto es, ha omi­ti­do to­das aque­llas for­mas que pa­re­cen be­ne­fi­cio­sas o in­clu­so muy bue­nas, to­das las for­mas des­cri­tas por la Dio­ti­ma de Pla­tón en su re­fle­xión acer­ca de la ma­ne­ra como la con­cien­cia de mor­ta­li­dad es­ti­mu­la el de­seo de ge­ne­rar va­lor.45 En­tre esas for­mas fi­gu­ra la ge­ne­ra­ción y crian­za de hi­jos, la crea­ción de obras de arte, la crea­ción de bue­nas con­di­cio­nes po­lí­ti­cas y sis­te­mas de le­yes, la crea­ción de ideas y las in­ves­ti­ga­cio­nes cien­tí­fi­cas o fi­lo­só­fi­cas; en re­su­men, la crea­ción de toda la be­lle­za y el va­lor mun­dano que ex­pre­sa la iden­ti­dad pro­pia del crea­dor y en el cual éste pue­de, de un modo es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­ma­no, se­guir vi­vien­do en el mun­do des­pués de la muer­te. El agen­te epi­cú­reo debe re­cha­zar esta bús­que­da de una in­mor­ta­li­dad hu­ma­na de­sa­rro­lla­da his­tó­ri­ca­men­te, del mis­mo modo que re­cha­za la bús­que­da de la in­mor­ta­li­dad en las po­se­sio­nes. La úni­ca in­mor­ta­li­dad que pue­de con­tar para él es la del di­vino pen­sa­mien­to del mo­men­to sin­gu­lar. Por otro lado se ve pre­ci­sa­do, como un dios, a «mi­rar to­das las co­sas con men­te sere­na»: to­das las co­sas, in­clui­do el su­fri­mien­to hu­ma­no, la injus­ti­cia, la au­sen­cia de be­lle­za. Así, aun cuan­do no se le prohi­bie­ra bus­car esta cla­se de pro­lon­ga­ción de sí mis­mo, le fal­ta­rían los de­más mo­ti­vos para la crea­ción que la ma­yo­ría po­see. El te­mor y la in­sa­tis­fac­ción de Niki­dion, com­bi­na­dos con su amor y su preo­cu­pa­ción por los asun­tos hu­ma­nos, le pro­por­cio­na­rán, por el con­tra­rio, un po­de­ro­so con­jun­to de mo­ti­vos para la crea­ción de va­lor mun­dano.


    Des­cri­bien­do la con­tri­bu­ción del di­fun­to Kea­ts a la com­po­si­ción de Ado­nais, She­lley es­cri­be que, a tra­vés de su obra, Kea­ts ha lo­gra­do se­guir pre­sen­te en el mun­do de la na­tu­ra­le­za, como una par­te di­ná­mi­ca de di­cho mun­do.46 El poe­ta cons­ta­ta con gran ale­g­ría que, de esa ma­ne­ra par­ti­cu­lar­men­te apro­pia­da y hu­ma­na, Kea­ts no ha muer­to:


    He li­ves, he wakes — ‘tis Dea­th is dead, not he; 


    Mourn not for Ado­nais. — Thou young Dawn, 


    Turn all thy dew to splen­dour, for from thee 


    The spi­rit thou la­men­test is not gone (XLI).47


    Niki­dion pue­de res­pon­der a esta ale­g­ría; y, al res­pon­der, tra­tar de ha­cer en su pro­pia vida una con­tri­bu­ción si­mi­lar al cam­bian­te mun­do. Aun­que no tie­ne por qué ha­cer­lo en for­ma de gran­des obras ma­es­tras. Qui­zá po­dría ha­cer­lo sim­ple­men­te vi­vien­do en una fa­mi­lia y una co­mu­ni­dad y dán­do­les a és­tas lo que ella mis­ma da al todo: al igual que, en el poe­ma de Ste­vens, las gen­tes que vi­ven jun­tas en la na­tu­ra­le­za y en la so­cie­dad


    sha­ll know well the hea­ven­ly fe­llo­ws­hip


    Of men that pe­rish and of su­m­mer morn (VII).48


    Si cree­mos que ésta es una bue­na ma­ne­ra de vi­vir con no­so­tros mis­mos y con otros, te­ne­mos ra­zo­nes para no ele­gir la te­ra­pia epi­cú­rea.


    El ar­gu­men­to de la po­bla­ción au­men­ta la mo­ti­va­ción de Niki­dion para de­sa­rro­llar una ac­ti­vi­dad crea­ti­va. Por­que di­cho ar­gu­men­to le dice que ha de vi­vir su vida con es­píri­tu so­lí­ci­to ha­cia sus con­gé­ne­res y ha­cia los de­más se­res vi­vos. Pen­san­do así, será me­nos pro­ba­ble que ca­mi­ne ha­cia la muer­te en si­len­cio; por­que de­sea­rá, an­tes de la muer­te, dar algo de sí mis­ma al todo y al fu­tu­ro, de la ma­ne­ra que más cua­dre a su na­tu­ra­le­za: como ma­dre, como cien­tí­fi­ca, como poe­ti­sa, como jus­ta le­gis­la­do­ra. Sus mo­ti­vos al­truis­tas y ego­ís­tas ca­san bien en­tre sí. Así como ella bus­ca para sí mis­ma con­ti­nui­dad en la his­to­ria y en la na­tu­ra­le­za, así tra­ta­rá al mis­mo tiem­po de dar­le con­ti­nui­dad a la his­to­ria y a la na­tu­ra­le­za. El epi­cú­reo, en cam­bio, do­ta­do de una preo­cu­pa­ción por el todo, pero de­ma­sia­do di­vi­ni­za­do como para po­seer los mo­ti­vos para crear que pro­ce­den del mie­do a la muer­te, no dará a sus pro­pios ob­je­ti­vos al­truis­tas la me­jor cla­se de ser­vi­cio.


    Po­de­mos, creo, ir más allá. No está en ab­so­lu­to cla­ro que el tipo de in­te­rés por el todo que la voz de la na­tu­ra­le­za de­man­da sea si­quie­ra com­pa­ti­ble con la perspec­ti­va di­vi­na so­bre la vida que Lu­cre­cio re­co­mien­da en otros lu­ga­res. Al es­tar tan por en­ci­ma y tan más allá de las in­quie­tu­des mor­ta­les, el epi­cú­reo cu­ra­do pa­re­ce no te­ner ra­zón al­gu­na para en­tro­me­ter­se en los asun­tos del mun­do, no más que la ra­zón que tie­nen para ello los dio­ses epi­cú­reos; y cier­ta­men­te és­tos no tie­nen nin­gún in­te­rés en ali­viar el su­fri­mien­to de otros me­dian­te una ac­ti­vi­dad crea­ti­va. Tan­to el sen­ti­mien­to de ca­ma­ra­de­ría como el sen­ti­do de la pro­pia fi­ni­tud son, de con­for­mi­dad con la con­cep­ción epi­cú­rea de los dio­ses, mo­ti­vos para la ac­ti­vi­dad crea­ti­va en fa­vor de otros, mo­ti­vos que se ha­llan au­sen­tes de las vi­das de los dio­ses. No está cla­ro, por tan­to, que el epi­cú­reo pue­da es­cu­char la voz de la na­tu­ra­le­za, si­quie­ra en una pe­que­ña me­di­da, y cui­dar­se del todo y de sus se­res, pre­sen­tes y fu­tu­ros.


    Es muy re­ve­la­dor que, cuan­do Lu­cre­cio ha­bla de su pro­pia vo­ca­ción po­é­ti­ca, alu­de a esas dos mo­ti­va­cio­nes no epi­cú­reas:49 al sen­ti­mien­to de ca­ma­ra­de­ría en el li­bro I, cuan­do ha­bla de la Ve­nus de la na­tu­ra­le­za, dio­sa del «en­te­ro gé­ne­ro de los vi­vien­tes», como pa­tro­ci­na­do­ra de sus es­fuer­zos po­é­ti­cos; al de­seo de de­jar una hue­lla en la vida hu­ma­na, cuan­do en los li­bros I y IV ha­bla de su de­seo de un elo­gio apro­pia­do, un de­seo que «gol­pea mi co­ra­zón con ás­pe­ro tir­so dio­nisía­co» (I, 922-923), in­ci­tán­do­le a «bus­car para mi ca­be­za una ilus­tre co­ro­na de un ma­te­rial con el que las Mu­sas nun­ca an­tes han co­ro­na­do sien al­gu­na» (I, 929-930 = IV, 4-5). Éste no es, cla­ro está, el mal amor a la fama y al po­der al que Lu­cre­cio apun­ta en su ata­que al mie­do: pues el poe­ta deja su­fi­cien­te­men­te cla­ro que lo que de­sea es la fama por una ac­ti­vi­dad bue­na y por ayu­dar a otros que ne­ce­si­tan ayu­da. Su de­seo no que­da­ría sa­tis­fe­cho con cual­quier cla­se de fama no ga­na­da de ese modo. Pero se tra­ta, de to­dos mo­dos, de un fin crea­ti­vo y al­truis­ta que en­ca­ja mal en el pro­yec­to epi­cú­reo de ale­jar al agen­te de toda preo­cu­pa­ción por el mun­do hu­ma­no y sus ac­ci­den­tes. Si pa­re­ce de muy di­ver­sas ma­ne­ras ser el cum­pli­mien­to apro­pia­do de lo que exi­ge la voz de la na­tu­ra­le­za se­gún Lu­cre­cio, nos re­ve­la tam­bién cla­ra­men­te, como nin­gu­na otra cosa en el poe­ma, la pro­fun­di­dad de la ten­sión en­tre esa voz y la voz de la tras­cen­den­cia di­vi­na. Y el he­cho de que un poe­ta ofi­cial­men­te com­pro­me­ti­do con la tras­cen­den­cia di­vi­na no pue­da, o no quie­ra, ex­pli­car­nos sus ac­tos en fun­ción de ese com­pro­mi­so nos de­mues­tra lo di­fí­cil que re­sul­ta ver esa tras­cen­den­cia como con­di­ción su­fi­cien­te de una bue­na vida hu­ma­na.


  




  

    Capítulo 7


    «CON PALABRAS, NO CON ARMAS»: LUCRECIO ACERCA DE LA CÓLERA Y LA AGRESIÓN


    I


    If from the ear­th we car­ne, it was an ear­th 
That bore us a part of all the things 
It bree­ds and that was lew­der than it is.
Our na­tu­re is her na­tu­re. Hen­ce it co­mes,
Sin­ce by our na­tu­re we grow old, ear­th gro­ws
The same. We pa­ra­llel the mo­ther’s dea­th,
She wa­lks in au­tumn am­pler than the wind
Cri­cs up for us and col­der than the frost
Pri­cks in our spi­ri­ts at the su­m­mer’s end,
And over the bare spa­ces of our skies
She sees a ba­rer sky that does not bend.


    II


    The body wa­lks for­th naked in the sun
And, out of ten­der­ness or grief, the sun
Gi­ves co­m­fort, so that other bo­dies come,
Twin­ning our phan­ta­sy and our de­vi­ce,
And apt in ver­sati­le mo­tion, tou­ch and sound
To make the body co­ve­tous in de­si­re
Of the sti­ll fi­ner, more im­pla­ca­ble chor­ds.
So be it. Yet the spa­cious­ness and li­ght
In whi­ch the body wa­lks and is de­cei­ved,
Fa­lls from that fa­tal and that ba­rer sky,
And this the spi­rit sees and is aggrie­ved.


    WALLA­CE STE­VENS,
«Ana­to­my of Mo­no­tony»1


    I


    Ba­ta­lla. Cor­tan los fal­ca­dos ca­rros los miem­bros del gue­rre­ro en­car­ni­za­do con tan­ta ra­pi­dez en la pe­lea, que se ve pal­pi­tar aque­lla par­te cor­ta­da por el sue­lo an­tes que el alma co­gi­da del do­lor su fal­ta sien­ta: bien la ce­le­ri­dad del mal le robe el sen­ti­mien­to, o bien que el alma en­te­ra con el re­cio com­ba­te enar­de­ci­da lo res­tan­te del cuer­po sólo em­plea en dar o pre­ve­nir mor­ta­les gol­pes, su bra­zo iz­quier­do y su bro­quel per­di­dos por en­tre los ca­ba­llos. Otro ig­no­ra ha­ber­se des­tro­za­do por las rue­das y las ho­ces ra­pa­ces. Pre­su­ro­so los mu­ros es­ca­lan­do, éste no ad­vier­te que en tie­rra se cayó su mano dies­tra: aquel otro pro­cu­ra er­guir­se so­bre la pier­na cor­ta­da, cuan­do al lado agi­ta el mo­ri­bun­do pie los de­dos en el sue­lo. Y, cor­ta­da la ca­be­za, ca­lor y vida el tron­co con­ser­van­do, un sem­blan­te ani­ma­do guar­da en tie­rra (III, 642-655).


     


    Bos­que. Mu­chos mor­ta­les, co­gi­dos y des­ga­rra­dos con fe­ro­ces dien­tes, un pas­to vivo da­ban a las fie­ras, y los bos­ques y mon­tes y las se­l­vas lle­na­ban de ge­mi­dos es­pan­to­sos, vien­do que sus en­tra­ñas pal­pi­tan­tes en un se­pul­cro vivo se en­te­rra­ban (V, 988-993).


     


    Ba­ta­lla. Cor­tan los fal­ca­dos ca­rros los miem­bros del gue­rre­ro en­car­ni­za­do con tan­ta ra­pi­dez en la pe­lea, que se ve pal­pi­tar aque­lla par­te cor­ta­da por el sue­lo an­tes que el alma co­gi­da del do­lor su fal­ta sien­ta: bien la ce­le­ri­dad del mal le robe el sen­ti­mien­to, o bien que el alma en­te­ra con el re­cio com­ba­te enar­de­ci­da lo res­tan­te del cuer­po sólo em­plea en dar o pre­ve­nir mor­ta­les gol­pes, su bra­zo iz­quier­do y su bro­quel per­di­dos por en­tre los ca­ba­llos. Otro ig­no­ra ha­ber­se des­tro­za­do por las rue­das y las ho­ces ra­pa­ces. Pre­su­ro­so los mu­ros es­ca­lan­do, éste no ad­vier­te que en tie­rra se cayó su mano dies­tra: aquel otro pro­cu­ra er­guir­se so­bre la pier­na cor­ta­da, cuan­do al lado agi­ta el mo­ri­bun­do pie los de­dos en el sue­lo. Y, cor­ta­da la ca­be­za, ca­lor y vida el tron­co con­ser­van­do, un sem­blan­te ani­ma­do guar­da en tie­rra (III, 642-655).


     


    Le­cho. Los aman­tes sus dien­tes cla­van cuan­do se be­san en los la­bios, por­que no tie­nen un de­lei­te puro; se­cre­ta­men­te son agui­jo­nea­dos a mal­tra­tar aquel ob­je­to vago que mo­ti­vó su fre­nesí ra­bio­so (IV, 1079-1083).


     


    Ba­ta­lla. To­ros, ja­ba­líes y leo­nes, guia­dos por sus ama­es­tra­do­res, avan­zan contra el ene­mi­go hu­ma­no. Al olor de la san­gre ca­lien­te, en­lo­que­cen, no ha­cien­do dis­tin­cio­nes. Una leo­na, lan­zan­do su cuer­po de un sal­to, des­ga­rra el ros­tro de un sol­da­do que avan­za. Otra aga­rra a un in­cau­to por de­trás, des­ga­rrán­do­lo con sus cur­vas zar­pas. Los to­ros re­vien­tan los blan­dos vien­tres de los ca­ba­llos. Los ja­ba­líes cla­van sus col­mi­llos en sus an­ti­guos amos, ti­ñen­do de san­gre sus ar­mas aún sin usar. Por do­quie­ra he­ri­das, rui­do, ca­rre­ras, te­rror, tu­mul­to. ¿Ocu­rrió esto real­men­te? ¿No pre­vie­ron el de­sas­tre que se iba a pro­du­cir? Qui­zá sea me­jor de­cir que ocu­rrió en al­gún otro mun­do po­si­ble, no en éste. Pero si ocu­rrió, no lo hi­cie­ron tan­to para ob­te­ner una vic­to­ria como para in­fli­gir el ma­yor daño po­si­ble al ene­mi­go y, des­es­pe­ra­dos, pe­re­cer ellos mis­mos (V, 1308 y sigs.).2


     


    La có­le­ra es un tema que apa­re­ce me­nos abier­ta­men­te en pri­mer pla­no, en el poe­ma de Lu­cre­cio, que el mie­do y el amor. No hay nin­gún li­bro del poe­ma, nin­gu­na dis­cu­sión ex­ten­sa, de­di­ca­do al diag­nós­ti­co de las pa­sio­nes que pro­vo­can la con­duc­ta agre­si­va ni a su te­ra­pia. Y, sin em­bar­go, la obra está pla­ga­da de es­ce­nas bru­ta­les de agre­sión, de for­ma que la aten­ción del lec­tor se di­ri­ge de ma­ne­ra re­pe­ti­da y ob­se­si­va a la om­ni­pre­sen­cia de la vio­len­cia en la vida hu­ma­na. El poe­ma em­pie­za, y debe su ori­gen a ello, con una tre­gua tem­po­ral en la gue­rra, cuan­do Ve­nus, dis­tra­yen­do a Mar­te de la ma­tan­za, per­mi­te al poe­ta y a su dis­cí­pu­lo Me­m­mio apar­tar su aten­ción de la cri­sis de la Re­pú­bli­ca y fi­jar­la en la fi­lo­so­fía (I, 41-43). Y ter­mi­na con una fe­roz dis­pu­ta so­bre los ca­dá­ve­res de los muer­tos en la epi­de­mia (VI, 1278-1286). A lo lar­go de todo el poe­ma, los efec­tos de las agre­sio­nes sa­cu­den la sen­si­bi­li­dad del lec­tor con un len­gua­je más grá­fi­ca­men­te fí­si­co que cual­quier ex­pre­sión de­di­ca­da a la des­crip­ción del mie­do o el pe­sar. «Des­nu­dos e iner­mes se ren­dían fá­cil­men­te a gen­te ar­ma­da» (V, 1291-1292): y el poe­ma está ob­se­sio­na­do con es­ce­nas de des­tri­pa­mien­to, va­cia­do y des­ga­rro, es­ce­nas en que lo que es blan­do y sin pro­tec­ción cede ante la in­tru­sión de lo duro y fuer­te. Si una fun­ción cen­tral del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co epi­cú­reo es pre­sen­tar las en­fer­me­da­des del alma con un len­gua­je ví­vi­da­men­te ate­rra­dor, no hay nin­gu­na otra en­fer­me­dad a la que se pres­te más aten­ción. El cuer­po hu­ma­no se pre­sen­ta al lec­tor como algo blan­do e iner­me, in­de­fen­so en el mun­do de la na­tu­ra­le­za, su­je­to a todo tipo de vio­len­cias. Y el alma hu­ma­na, al no ser una sus­tan­cia in­mu­ta­ble in­cor­pó­rea, sino un ob­je­to fí­si­co blan­do y di­vi­si­ble, pue­de tam­bién ser des­ga­rra­do, por lo que vive en la in­se­gu­ri­dad. Al mis­mo tiem­po, sin em­bar­go, el ser hu­ma­no es uno de los se­res más pe­li­gro­sos, más vio­len­to que cual­quier bes­tia fe­roz, un ser que pue­de crear ho­rro­res de des­truc­ción y pe­s­adi­lla. Las pa­sio­nes agre­si­vas que des­ga­rran el alma de este ser des­de den­tro (V, 45-46) —mu­cho más ho­rri­bles, se­gún Lu­cre­cio, que los mons­truos de la mi­to­lo­gía y las bes­tias de la na­tu­ra­le­za— lo con­vier­ten en un azo­te para el mun­do, un pe­li­gro para sí mis­mo y para los de­más.


    Por en­ci­ma de la car­ni­ce­ría, de­li­ca­dos y, sin em­bar­go, in­vul­ne­ra­bles, inal­can­za­bles tan­to por la gra­ti­tud como por la có­le­ra, vi­ven los dio­ses epi­cú­reos, en una vida de su­pre­ma paz. La paz de los dio­ses des­can­sa so­bre su com­ple­ta se­gu­ri­dad. Pues­to que no es­tán ni son de este mun­do, pue­den per­mi­tir­se ser blan­dos en lu­gar de du­ros, se­re­nos y no agre­si­vos, apa­ci­ble­men­te ocio­sos más que ar­te­ra­men­te in­dus­trio­sos. Pero su si­tua­ción no es la nues­tra. ¿Hay, en­ton­ces, al­gún modo de que los se­res hu­ma­nos pue­dan vi­vir en paz, pro­te­gien­do al dé­bil sin vio­len­cia, dan­do y re­ci­bien­do amor y pla­cer sin agre­sión, ama­bles en un mun­do in­se­gu­ro?


    Tra­ta­ré de mos­trar la pro­fun­da y de­ci­si­va im­por­tan­cia de esta cues­tión para el De re­rum na­tu­ra en su con­jun­to. Exa­mi­na­ré el contras­te que es­ta­ble­ce Lu­cre­cio en­tre la si­tua­ción de los dio­ses y la de los hu­ma­nos, pre­gun­tan­do cómo co­nec­ta es­tas ob­ser­va­cio­nes me­ta­fí­si­cas con una ex­po­si­ción de los orí­genes de la agre­sión. La vio­len­cia agre­si­va se mez­cla de ma­ne­ra com­ple­ja con mu­chas em­pre­sas hu­ma­nas y con otras pa­sio­nes com­ple­jas; por ello voy a exa­mi­nar más de cer­ca dos de esas co­ne­xio­nes: las agre­sio­nes re­la­cio­na­das con el mie­do a la muer­te y las agre­sio­nes del amor eró­ti­co. Exa­mi­na­ré lue­go la ex­pli­ca­ción que da Lu­cre­cio de los orí­genes de la ci­vi­li­za­ción en el li­bro V, para con­cluir con el in­quie­tan­te pa­sa­je acer­ca de los ani­ma­les sal­va­jes en la gue­rra. Lu­cre­cio mues­tra aquí cómo los in­ten­tos hu­ma­nos de pro­te­ger los frá­gi­les lí­mi­tes del cuer­po pue­den lle­var, por un lado, a la ter­nu­ra, el pla­cer y la jus­ti­cia, pero tam­bién, por otro y de múl­ti­ples ma­ne­ras, al sadis­mo y a la car­ni­ce­ría. Fi­nal­men­te, tra­ta­ré de des­cu­brir cuál es la re­co­men­da­ción te­ra­péu­ti­ca de Lu­cre­cio se­gún su ex­po­si­ción y su pre­sen­ta­ción po­é­ti­ca de la ca­lla­da gue­rra de la fi­lo­so­fía contra la vio­len­cia, gue­rra li­bra­da «con pa­la­bras, no con ar­mas»: úni­ca gue­rra, se afir­ma, en la que un ciu­da­dano ro­ma­no pue­de ob­te­ner un ver­da­de­ro triun­fo.


    II


    An­tes de acer­car­nos al re­tra­to que Lu­cre­cio hace de la có­le­ra, te­ne­mos que ha­cer­nos una idea de su con­tex­to fi­lo­só­fi­co. La con­cep­ción epi­cú­rea en que basa su ex­po­si­ción es pe­cu­liar, lo que hace que su plan­tea­mien­to de la te­ra­pia de la có­le­ra di­ver­ja, en al­gu­nos as­pec­tos, de plan­tea­mien­tos pa­ra­le­los de los es­toi­cos y de Aris­tó­te­les. Pero tam­bién com­par­te con esos plan­tea­mien­tos al­gu­nos ras­gos que pue­den ini­cial­men­te re­sul­tar­le ex­tra­ños a un lec­tor mo­derno. Por esas dos ra­zo­nes, he­mos de exa­mi­nar­lo cui­da­do­sa­men­te para ver has­ta qué pun­to cho­ca con nues­tras pro­pias in­tui­cio­nes.


    La ma­yo­ría de las ob­ser­va­cio­nes co­no­ci­das de Epi­cu­ro acer­ca de la có­le­ra tie­nen que ver con la ca­rac­te­ri­za­ción de los dio­ses. Pero esas bre­ves ob­ser­va­cio­nes bas­tan para dar­nos una idea ge­ne­ral de cómo en­ten­día él la pa­sión y su re­la­ción con el com­por­ta­mien­to agre­si­vo. Este plan­tea­mien­to que­da con­fir­ma­do y com­ple­men­ta­do por el Perì or­gēs (So­bre la có­le­ra) de Fi­lo­de­mo, una de las prin­ci­pa­les fuen­tes de in­for­ma­ción so­bre la teo­ría epi­cú­rea de las emo­cio­nes.3


    El aná­li­sis epi­cú­reo de la có­le­ra se cen­tra­ba, al pa­re­cer, en la co­ne­xión en­tre la có­le­ra y las creen­cias acer­ca del va­lor de los ob­je­tos ex­ter­nos que pue­den re­sul­tar da­ña­dos por la ac­tua­ción de otro. Como en el aná­li­sis aris­to­té­li­co, la có­le­ra se ve aso­cia­da con cier­tas sen­sacio­nes ca­rac­te­rís­ti­cas: ante todo, para los epi­cú­reos, sen­sacio­nes de ca­lor, hin­cha­mien­to e irri­ta­ción (Fld., O, VIII, 20-27); pero su es­truc­tu­ra cog­ni­ti­va se con­si­de­ra mu­cho más im­por­tan­te, fun­da­men­to de las sen­sacio­nes y ob­je­to de la te­ra­pia. Por­que si uno no pien­sa que las co­sas ex­ter­nas que pue­den re­sul­tar da­ña­das ten­gan de­ma­sia­da im­por­tan­cia, no cree­rá que los da­ños, cuan­do se pro­duz­can, ten­gan tam­po­co de­ma­sia­da im­por­tan­cia, y en­ton­ces, sos­tie­ne Fi­lo­de­mo, o bien uno no sen­ti­rá có­le­ra en ab­so­lu­to, o bien ten­drá sólo un bre­ve y li­ge­ro arre­ba­to de ira (O, XLII, XLIV, XL­VII-XL­VI­II, XLIX). De este modo, se con­si­de­ra que la có­le­ra se apo­ya en un es­ta­do de ex­po­si­ción y de­bi­li­dad en que la per­so­na, tras ha­ber con­sa­gra­do una gran par­te de sí mis­ma a las co­sas vul­ne­ra­bles de este mun­do, está, con­si­guien­te­men­te, su­je­ta a cam­bios de la suer­te. Y la có­le­ra está muy es­tre­cha­men­te co­nec­ta­da, en su base cog­nos­ci­ti­va, con otro gru­po de pa­sio­nes. Su pa­rien­te más pr­óxi­ma, su­bra­yan tan­to Epi­cu­ro como Fi­lo­de­mo, es la gra­ti­tud. Pues los mis­mos afec­tos que dan lu­gar a la có­le­ra si las ac­cio­nes de otros de­mues­tran ser ma­lé­vo­las, dan paso, en cam­bio, a la gra­ti­tud4 si los otros lle­gan a por­tar­se bien. Las dos pa­sio­nes se contra­po­nen tan­to en na­tu­ra­le­za como en gra­do (O, XLVI): si se tie­ne la una, se tie­ne la otra; y si se tie­ne sólo una pe­que­ña par­te de una, se ten­drá una par­te co­rres­pon­dien­te­men­te pe­que­ña de la otra (XL­VI­II). Los dio­ses, al ha­llar­se en un es­ta­do de au­to­su­fi­cien­cia, ca­re­cen de am­bas (Epi­cu­ro, KD, 1). La Car­ta a He­ró­do­to aña­de que la dis­po­si­ción a la có­le­ra y a la gra­ti­tud se re­la­cio­na tan­to con el mie­do como con la ne­ce­si­dad (77).


    He ha­bla­do de la có­le­ra. Mi tema, sin em­bar­go, no es sólo la có­le­ra, sino tam­bién la agre­sión. Y, de he­cho, los prin­ci­pa­les aná­li­sis an­ti­guos de la orgē, o ira,5 en­tien­den que di­cha pa­sión es, o en­tra­ña, no sólo la emo­ción reac­ti­va en la que so­le­mos pen­sar cuan­do pen­sa­mos en la có­le­ra, sino tam­bién un com­po­nen­te de agre­sión ac­ti­va. Pues esos aná­li­sis con­si­de­ran que una par­te es­en­cial de lo que la pro­pia có­le­ra es con­sis­te en un de­seo de que el agre­sor ori­gi­nal su­fra. Aris­tó­te­les de­fi­nió la có­le­ra en fun­ción de dos creen­cias: la creen­cia de que uno ha sido ofen­di­do y la creen­cia de que la re­pre­salia se­ría algo bue­no; la pri­me­ra va acom­pa­ña­da de un sen­ti­mien­to do­lo­ro­so, la se­gun­da, de pla­cer. Para los es­toi­cos, que cla­si­fi­can las pa­sio­nes en fun­ción de si los jui­cios que las acom­pa­ñan se re­fie­ren al pre­sen­te o al fu­tu­ro y de si la si­tua­ción con­tem­pla­da se per­ci­be como bue­na o como mala, la có­le­ra no que­da cla­si­fi­ca­da, se­gún po­dría­mos su­po­ner con la ma­yor na­tu­ra­li­dad, como un jui­cio so­bre un mal es­ta­do de co­sas pre­sen­te. En vez de eso se co­lo­ca en la ca­te­go­ría de lo bue­no/fu­tu­ro, como una for­ma de as­pi­ra­ción a un bien fu­tu­ro, es de­cir, el cas­ti­go del agre­sor.6 El aná­li­sis epi­cú­reo de la có­le­ra hace tam­bién del de­seo de que el cau­san­te del daño su­fra una par­te es­en­cial de lo que la có­le­ra mis­ma es. Fi­lo­de­mo in­sis­te en que la per­so­na ai­ra­da pien­sa que el su­fri­mien­to del agre­sor es bue­no, in­clu­so bue­no en sí mis­mo.


    ¿Cómo fun­cio­nan es­tas co­ne­xio­nes? No se tra­ta, cla­ro está, de una sim­ple reac­ción psi­co­ló­gi­ca au­to­má­ti­ca, un es­tí­mu­lo hi­rien­te que pro­vo­ca me­cá­ni­ca­men­te un contra­ata­que de­fen­si­vo. Las co­ne­xio­nes se es­ta­ble­cen en el pla­no cog­nos­ci­ti­vo. La ex­po­si­ción de Fi­lo­de­mo tra­za el si­guien­te cua­dro. Si yo creo que A me ha in­fli­gi­do vo­lun­ta­ria­men­te un daño sus­tan­cial, es na­tu­ral pen­sar que se­ría una bue­na cosa que A fue­ra cas­ti­ga­do, que su­frie­ra por lo que ha he­cho. Aná­lo­ga­men­te, por lo que res­pec­ta a la gra­ti­tud, la idea de que A se ha apar­ta­do de su ca­mino para ayu­dar­me se vin­cu­la na­tu­ral­men­te a la idea de que es­ta­ría bien que a A le ocu­rrie­ran co­sas bue­nas; y Fi­lo­de­mo pa­re­ce sos­te­ner que ese de­seo for­ma par­te de lo que es la gra­ti­tud. Aris­tó­te­les in­sis­tía en que no ser ca­paz de te­ner los de­seos y pro­yec­tos ca­rac­te­rís­ti­cos de la có­le­ra es un sig­no de «es­cla­vi­tud»: de­jar­se «pi­so­tear» por otros sin re­pli­car de al­gu­na ma­ne­ra es prue­ba de una per­cep­ción de­fi­cien­te de la pro­pia va­lía (EN, 1126a3-8). En­tien­de la có­le­ra como una cier­ta for­ma de au­toa­fir­ma­ción ven­ga­ti­va; en­tra­ña en sí mis­ma un contra­ata­que. Epi­cu­ro (se­gún nos in­for­ma Fi­lo­de­mo) pa­re­ce es­tar de acuer­do con eso, ana­li­zan­do el ele­men­to de re­pre­salia como un de­seo de que el agre­sor sea cas­ti­ga­do.


    Para los lec­to­res cris­tia­nos y pos­cris­tia­nos es­tas co­ne­xio­nes pa­re­cen sos­pe­cho­sas (pues nos he­mos acos­tum­bra­do tan­to a la idea de po­ner la otra me­ji­lla a la agre­sión que po­dría pa­re­cer na­tu­ral de en­tra­da su­po­ner que uno po­dría es­tar muy ai­ra­do, in­clu­so con ra­zón, sin de­sear ha­cer daño como res­pues­ta.7 Creo, no obs­tan­te, que los aná­li­sis an­ti­guos no es­tán, des­pués de todo, tan ale­ja­dos de nues­tras pro­pias creen­cias si los exa­mi­na­mos con más aten­ción: que si es real­men­te la có­le­ra de lo que es­ta­mos tra­tan­do, y no sim­ple­men­te de la con­cien­cia de ha­ber sido ofen­di­do, ello en­tra­ña un de­seo ne­ga­ti­vo di­ri­gi­do contra el agre­sor. Pero an­tes de que po­da­mos ver esto, de­be­mos ha­cer al­gu­nas ma­ti­za­cio­nes. Pri­me­ro, es im­por­tan­te te­ner pre­sen­te que la có­le­ra no tie­ne por qué po­ner­se en acto para te­ner el ras­go en cues­tión. Lo que el aná­li­sis exi­ge es un de­seo de que el otro su­fra, no una ac­ción de re­pre­salia, que uno po­dría, por múl­ti­ples ra­zo­nes, de­ci­dir no lle­var ade­lan­te. Lo que se afir­ma es, sim­ple­men­te, que es­tar ai­ra­do con al­guien no es sólo re­pro­char­le que haya co­me­ti­do una ofen­sa vo­lun­ta­ria, sino tam­bién de­sear­le mal. Se­gun­do, el mal que se de­sea pue­de no ser algo tan dra­má­ti­co como la muer­te o la tor­tu­ra cor­po­ral. Pue­de ser mu­cho más su­til: un cas­ti­go le­gal; un cas­ti­go di­vino en la otra vida; una vida que aca­be mal y en que el mun­do re­co­noz­ca la mal­dad de la per­so­na en cues­tión; el re­co­no­ci­mien­to de la te­rri­ble ofen­sa que uno ha in­fli­gi­do; o qui­zás in­clu­so se­guir sien­do la mala per­so­na que es (tal es la base de la re­pre­sen­ta­ción que hace Dan­te del in­fierno). Una vez com­pren­de­mos que los ma­los de­seos pue­den adop­tar to­das esas for­mas com­ple­jas y su­ti­les, la afir­ma­ción de que al­gún mal de­seo es es­en­cial para la có­le­ra pa­re­ce mu­cho más plau­si­ble. Ter­ce­ro, un diag­nós­ti­co de la có­le­ra y los ma­los de­seos pue­de re­sul­tar un asun­to tan com­ple­jo y a lar­go pla­zo como lo es, se­gún Lu­cre­cio, el diag­nós­ti­co del mie­do a la muer­te. Aun­que el aná­li­sis de Lu­cre­cio no hace re­fe­ren­cia ex­plí­ci­ta a creen­cias in­cons­cien­tes en co­ne­xión con la có­le­ra, ex­cep­to en la me­di­da en que se ana­li­za en co­ne­xión con el mie­do a la muer­te, no hay ra­zón para no ha­cer ex­ten­si­vo el aná­li­sis más en ge­ne­ral al es­tu­dio de la có­le­ra (in­ter­pre­tan­do una pau­ta de con­duc­ta más am­plia como re­ve­la­do­ra del de­seo de que el otro su­fra, aun cuan­do este de­seo no re­sul­te de en­tra­da trans­pa­ren­te ni si­quie­ra para el agen­te). Por úl­ti­mo, la có­le­ra pue­de sur­gir en el con­tex­to de un amor, y así re­sul­tar ex­tra­or­di­na­ria­men­te di­fí­cil se­pa­rar sus de­seos de otros más ge­ne­ra­les que tien­den al bien del ob­je­to.


    Te­nien­do pre­sen­tes es­tas ma­ti­za­cio­nes, a fin de ca­li­brar la dis­tan­cia que se­pa­ra la con­cep­ción epi­cú­rea de al­gu­nas de las nues­tras —y, de este modo, com­pren­der me­jor aqué­lla—, con­si­de­re­mos al­gu­nos su­pues­tos contrae­jem­plos de la afir­ma­ción epi­cú­rea de que la có­le­ra en­tra­ña el de­seo de un mal para el cau­san­te del daño. O, me­jor, ima­gi­ne­mos cómo po­dría con­si­de­rar­los Niki­dion cuan­do pon­de­ra­ra la de­fi­ni­ción epi­cú­rea al co­mien­zo de su edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca. Pero dado que aquí, una vez más, la ima­gi­na­re­mos es­ta­ble­ci­da en Roma,8 y pues­to que el tema de la có­le­ra pa­re­ce ha­ber te­ni­do una es­pe­cial im­por­tan­cia en el epi­cu­reís­mo ro­ma­no,9 a la luz de preo­cu­pa­cio­nes tí­pi­ca­men­te ro­ma­nas, ima­gi­né­mo­nos aho­ra a Niki­dion pon­de­ran­do la de­fi­ni­ción a la luz de ejem­plos ro­ma­nos.


    Ima­gi­nar esta tran­si­ción exi­ge tam­bién que la ima­gi­ne­mos en un mun­do en que la con­duc­ta agre­si­va es muy ad­mi­ra­da, en que el po­der mi­li­tar y la au­da­cia del buen co­man­dan­te son va­lo­res hu­ma­nos fun­da­men­ta­les, mien­tras que la in­do­len­te inac­ti­vi­dad es la op­ción más des­pre­cia­ble. Es un mun­do don­de el ser hu­ma­no se de­fi­ne como su­pe­rior a las bes­tias por su es­fuer­zo en aras de la vic­to­ria, por su duro tra­ba­jo ag­rí­co­la, por sus em­pre­sas ma­rí­ti­mas y mi­li­ta­res: en re­su­men, por sus em­pe­ños prác­ti­cos, nor­mal­men­te de ca­rác­ter com­pe­ti­ti­vo, más que por cual­quier ejer­ci­cio más ocio­so y re­fle­xi­vo. En ese mun­do, Lu­cio Ca­ti­li­na, el cé­le­bre sub­ver­si­vo de la épo­ca de Lu­cre­cio, di­fí­cil­men­te pue­de ser ca­li­fi­ca­do de vi­lla­no por el his­to­ria­dor Salus­tio (una va­lio­sa fuen­te para las creen­cias mo­ra­les or­di­na­rias vi­gen­tes en el si­glo I a.C.), sin que se le des­cri­ba tam­bién como un hé­roe. Su ca­pa­ci­dad de tra­ba­jo y su re­sis­ten­cia, su «gran vi­gor fí­si­co y men­tal», su «men­te au­daz, fle­xi­ble y as­tu­ta» con sus de­seos fuer­te­men­te agre­si­vos ha­cia todo lo ele­va­do (véa­se Salus­tio, Cat., 5): to­dos esos ras­gos, es­en­cia­les para su su­pues­ta vi­lla­nía, lo mar­can tam­bién, para un pú­bli­co ro­ma­no, como una fi­gu­ra se­duc­to­ra­men­te atrac­ti­va. De he­cho, no hay más que leer la enu­me­ra­ción de opi­nio­nes mo­ra­les co­mu­nes que hace Salus­tio al co­mien­zo de su obra para que­dar pas­ma­dos por la des­me­di­da aten­ción pres­ta­da a la agre­si­vi­dad y las vir­tu­des mi­li­ta­res. Pues, tras dar un elo­cuen­te ar­gu­men­to abs­trac­to acer­ca de que los se­res hu­ma­nos ha­brían de dis­tin­guir­se de las bes­tias por bus­car la vir­tud, es­pe­cial­men­te la vir­tud de la men­te, el his­to­ria­dor con­ti­núa di­cien­do, sin so­lu­ción de con­ti­nui­dad: «Pero du­ran­te lar­go tiem­po ha ha­bi­do gran dis­cu­sión en­tre los mor­ta­les so­bre si los asun­tos mi­li­ta­res pro­gre­san me­jor por la fuer­za del cuer­po o por la vir­tud de la men­te» (1, 5). El sen­ti­do del elo­gio pre­vio de la vir­tud, pues, pa­re­ce ha­ber sido el de pre­pa­rar el ca­mino para un aná­li­sis del po­de­río mi­li­tar. En este mun­do, los hé­roes son ge­ne­ra­les, no fi­ló­so­fos. Y cuan­to más exi­to­sa­men­te agre­si­vos sean, me­jor.10


    Ima­gi­ne­mos a Niki­dion, en ese mun­do, en­fren­tán­do­se a la de­fi­ni­ción que vin­cu­la la pa­sión reac­ti­va de la có­le­ra con un de­seo de per­ju­di­car al ofen­sor. Es pro­ba­ble que sea me­nos pro­ble­má­ti­co para ella, dado su con­tex­to, que para no­so­tros. Pero eso no le im­pe­di­rá, si es una bue­na es­tu­dian­te de fi­lo­so­fía, con­si­de­rar contrae­jem­plos. De he­cho, los ro­ma­nos que de­sea­ban de­fen­der la có­le­ra como un mo­ti­vo mi­li­tar a me­nu­do pre­ten­dían ne­gar que tu­vie­ra ma­las con­se­cuen­cias. De modo que, si está ya lo bas­tan­te in­te­re­sa­da en la con­cep­ción de Epi­cu­ro como para creer que per­ju­di­car a otros es mo­ral­men­te sos­pe­cho­so, que­rrá pre­gun­tar si la có­le­ra, por sí mis­ma, obli­ga a la per­so­na ai­ra­da a de­sear al­gún tipo de per­jui­cio. Ella ima­gi­na cua­tro ca­sos:


     


    Caso 1. Ima­gi­na una mu­jer que es es­cla­va, a quien sus amos mal­tra­tan, for­zán­do­la a rea­li­zar du­ros tra­ba­jos así como a pres­tar ser­vi­cios se­xua­les. Esta mu­jer, ima­gi­na Niki­dion, pue­de es­tar tan ago­ta­da en su es­píri­tu que no sólo no ac­túe contra sus amos sino que ni si­quie­ra lo sue­ñe ni lo de­see. Niki­dion pue­de pen­sar, con­si­de­ran­do a esta mu­jer, que uno de los ras­gos te­rri­bles de su si­tua­ción es la au­sen­cia de toda res­pues­ta de au­toa­fir­ma­ción.


    Está cla­ro que aquí Niki­dion ha de juz­gar que la es­cla­va no sien­te real­men­te ira contra su amo. Como las gen­tes «es­cla­vas» des­cri­tas por Aris­tó­te­les, ella se está de­jan­do «pi­so­tear». La có­le­ra, en cam­bio, ha­bría sido una res­pues­ta de au­toa­fir­ma­ción y au­to­de­fen­sa.11 El aná­li­sis epi­cú­reo sos­tie­ne que, si hu­bie­ra ha­bi­do có­le­ra, tam­bién se ha­bría dado el de­seo de que los amos fue­ran cas­ti­ga­dos de al­gún modo; cosa que pa­re­ce muy plau­si­ble. Ade­más, el aná­li­sis epi­cú­reo per­mi­te ver qué erro­res ha ha­bi­do. Pues es ob­vio que la es­cla­va no cree real­men­te en el va­lor de su pro­pia in­te­gri­dad cor­po­ral. Así, ella no cree real­men­te que lo que ha re­sul­ta­do da­ña­do sea de gran va­lor. Es eso lo que im­pi­de que se des­pier­te la có­le­ra.


    Caso 2. Niki­dion pien­sa aho­ra en un hom­bre po­de­ro­so en la vida po­lí­ti­ca, un hom­bre ha­bi­tua­do a la lu­cha agre­si­va por el ho­nor y la for­tu­na, pero cada vez más atri­bu­la­do y pri­va­do de ale­g­ría por su pro­pia in­se­gu­ri­dad. Como el ti­rano de la Re­pú­bli­ca de Pla­tón, se ve asal­ta­do por el mie­do y la an­sie­dad, que anu­lan su ca­pa­ci­dad de lu­cha e, in­clu­so, de ac­ción. Per­ju­di­ca­do por otros, ya no les de­sea nin­gún mal, sino que se apar­ta. Al fi­nal aca­ba odian­do la vida pú­bli­ca ac­ti­va que an­tes apre­cia­ba y, al odiar su mie­do y su an­sie­dad, se odia tam­bién a sí mis­mo. Si Niki­dion ha leí­do ya el poe­ma de Lu­cre­cio, sa­brá que Lu­cre­cio des­cri­be a una per­so­na así en el li­bro III: una per­so­na cuyo odio a la in­se­gu­ri­dad le hace de­sear mal, no a sus ri­va­les, sino a su pro­pia vida.


    Esta reac­ción de­pre­si­va ante los da­ños e in­cer­ti­dum­bres es ob­je­to de es­pe­cial aten­ción en el aná­li­sis de Lu­cre­cio: no sólo en el pa­sa­je que aca­ba­mos de men­cio­nar, sino tam­bién, como ar­gu­men­ta­ré, en el ex­tra­ño pa­sa­je so­bre la uti­li­za­ción de las fie­ras en la gue­rra. Lo que Niki­dion de­be­ría de­cir aquí es que hay có­le­ra en esa his­to­ria, así como agre­sión, en for­ma de de­seo de su­fri­mien­to para el res­pon­sa­ble; sólo que se pien­sa que éste es uno mis­mo, vis­to como fi­ni­to, ne­ce­si­ta­do, in­se­gu­ro; y la agre­sión se vuel­ve en­ton­ces ha­cia den­tro. El po­lí­ti­co se de­sea de he­cho a sí mis­mo su­fri­mien­to (en úl­ti­mo ex­tre­mo, se­ña­la Lu­cre­cio, in­clu­so la muer­te).


    Caso 3. Niki­dion ima­gi­na aho­ra un caso más cer­cano, un caso que, tal como po­de­mos in­fe­rir de los es­cri­tos de Mu­so­nio Rufo so­bre la mu­jer y la fi­lo­so­fía,12 debe de ha­ber sido bas­tan­te co­mún en la fa­mi­lia ro­ma­na. Pue­de ser la his­to­ria de va­rias de sus ami­gas. Ima­gi­na Niki­dion una es­po­sa y ma­dre de fa­mi­lia ro­ma­na a la que su ma­ri­do le dice que no debe as­pi­rar a una «edu­ca­ción su­pe­rior», es de­cir, a es­tu­diar fi­lo­so­fía, pues, dice él, eso la dis­trae­ría de sus ta­reas como ma­dre y ad­mi­nis­tra­do­ra del ho­gar. Esto le pa­re­ce, en cual­quier caso, a Niki­dion un per­jui­cio, por­que la mu­jer que­da pri­va­da de lo que tan­to los es­toi­cos como los epi­cú­reos con­si­de­ran ne­ce­sa­rio para al­can­zar el fin hu­ma­no, la eu­dai­mo­nía. Y, sin em­bar­go, pa­re­ce fá­cil ima­gi­nar a esta mu­jer aman­do a sus hi­jos y a su ma­ri­do y no al­ber­gan­do nin­gún mal de­seo contra ellos.


    Ca­sos como éste no pue­den en­ten­der­se bien sin un aná­li­sis mu­cho más ela­bo­ra­do de una pau­ta de con­duc­ta y pen­sa­mien­to a lar­go pla­zo. Qui­zá Niki­dion des­cu­bra que la es­po­sa no sien­te ira: en la me­di­da en que la si­tua­ción la per­ju­di­ca, ella per­ci­be los per­jui­cios como li­ge­ros o tri­via­les. Qui­zá, de he­cho, a pe­sar de su co­no­ci­mien­to de las opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas acer­ca de la im­por­tan­cia de la fi­lo­so­fía, ella no com­par­te esas opi­nio­nes, sos­te­nien­do que su pro­pia vida va bien. Qui­zá, por otro lado, ob­ser­van­do más a fon­do, se des­cu­bra que ella está lle­na de có­le­ra —aca­so sin ser ple­na­men­te cons­cien­te de ello— y que ma­ni­fies­ta de múl­ti­ples for­mas el de­seo de que otros su­fran por ha­ber­le cau­sa­do la in­fe­li­ci­dad. La agre­si­vi­dad pue­de ma­ni­fes­tar­se de mu­chas y muy su­ti­les for­mas en la vida fa­mi­liar; con fre­cuen­cia es di­fí­cil re­co­no­cer­la sin una ob­ser­va­ción a lar­go pla­zo (tan­to más que pue­de ser contra­rres­ta­da por el amor). Al igual que en el caso del mie­do a la muer­te, ten­dría­mos que reu­nir pau­tas de con­duc­ta, sín­to­mas no ex­pli­ca­dos y mo­men­tos de re­co­no­ci­mien­to an­tes de po­der ha­cer un diag­nós­ti­co con un mí­ni­mo de se­gu­ri­dad. Pero si Niki­dion es­tu­vie­ra con­ven­ci­da de que la es­po­sa re­co­no­ce real­men­te que ha sido per­ju­di­ca­da de­li­be­ra­da­men­te por su ma­ri­do, se­ría na­tu­ral que bus­ca­ra aque­lla pau­ta de com­por­ta­mien­to agre­si­vo, o al me­nos de ren­co­ro­sa ma­le­vo­len­cia, que para nues­tros fi­nes equi­va­le a la agre­sión. Es mu­cho me­nos pro­ba­ble que po­da­mos ob­te­ner una ex­pli­ca­ción del caso en que atri­bui­mos a la es­po­sa la creen­cia de que ha sido gra­ve­men­te per­ju­di­ca­da por ac­cio­nes vo­lun­ta­rias de su ma­ri­do y le atri­bui­mos un sen­ti­mien­to de có­le­ra en re­la­ción con esa creen­cia, sin atri­buir­le al mis­mo tiem­po la opi­nión de que se­ría una bue­na cosa que su ma­ri­do su­frie­ra de al­gu­na ma­ne­ra por lo que le ha he­cho. La atri­bu­ción de có­le­ra no pa­re­ce de­pen­der, con­clui­ría pro­ba­ble­men­te Niki­dion, del des­cu­bri­mien­to o la pos­tu­la­ción de al­gu­na cla­se de de­seo ne­ga­ti­vo (aun­que, como he­mos di­cho, ese de­seo pue­de adop­tar mu­chas for­mas).


    Caso 4. Niki­dion ima­gi­na aho­ra otro tipo co­mún de có­le­ra do­més­ti­ca: un pa­dre o una ma­dre que se eno­jan ante el mal com­por­ta­mien­to de un hijo. (Po­dría ha­ber pen­sa­do igual­men­te en en­fa­dos tem­po­ra­les y lo­ca­li­za­dos en­tre es­po­sos que se aman.) La ma­dre, ima­gi­na Niki­dion, ama real­men­te a su hijo; y lo si­gue aman­do y de­seán­do­le el bien aun cuan­do esté eno­ja­da. Y lo está real­men­te, cree real­men­te que su hijo la ha ofen­di­do de for­ma de­li­be­ra­da, toma en se­rio ese acto. Pero ¿le de­sea ne­ce­sa­ria­men­te al­gún daño a su hijo, de ma­ne­ra que en­tre en con­flic­to con sus bue­nos de­seos ge­ne­ra­les?


    Cabe dis­tin­guir aquí va­rias po­si­bi­li­da­des di­fe­ren­tes. Pri­me­ro, pa­re­ce per­fec­ta­men­te po­si­ble que ella de­see al­gún cas­ti­go co­rrec­ti­vo para el hijo sin es­tar real­men­te eno­ja­da; y muy a me­nu­do ve­mos que la irri­ta­ción de los pa­dres se de­tie­ne sin lle­gar a ser có­le­ra pro­pia­men­te di­cha, en la me­di­da en que no reac­cio­nan ante la mala con­duc­ta del hijo como una ame­na­za para sus pro­pios fi­nes im­por­tan­tes.13 A me­nu­do, tam­bién, la res­pues­ta no lle­ga a la có­le­ra por­que el mal com­por­ta­mien­to del hijo no se ve como ple­na­men­te vo­lun­ta­rio.14 Pero su­pon­ga­mos que se da una au­tén­ti­ca có­le­ra gra­ve, có­le­ra que en­tra­ña el des­es­ta­bi­li­za­dor sen­ti­mien­to de que los pro­pios fi­nes han que­da­do gra­ve­men­te com­pro­me­ti­dos por las ac­cio­nes de otro. En­ton­ces pa­re­ce plau­si­ble pen­sar que el pa­dre o la ma­dre de­see que algo malo le ocu­rra al hijo: al­gún su­fri­mien­to, al­gún obs­tá­cu­lo en la per­se­cu­ción de los in­te­re­ses pro­pios del niño. Con bas­tan­te fre­cuen­cia, el amor atem­pe­ra­rá este de­seo, im­pe­di­rá que se ac­túe en con­se­cuen­cia o lo con­ver­ti­rá en de­seo de un cas­ti­go que sea ama­ble y edu­ca­ti­vo en lu­gar de cau­sar un daño real. Pero creo que a Niki­dion le pa­re­ce­rá plau­si­ble que el de­seo que acom­pa­ña a la có­le­ra sea por sí mis­mo agre­si­vo, que la al­te­ra­ción real del sen­ti­do que el pa­dre o la ma­dre tie­nen de sí mis­mos da­ría pie a un de­seo que es­ta­ría en sí mis­mo al­te­ra­do y po­si­ble­men­te se­ría di­fí­cil de go­ber­nar. Por eso los ni­ños en­cuen­tran la có­le­ra tan te­mi­ble: el mie­do es la res­pues­ta ade­cua­da a la per­cep­ción del de­seo agre­si­vo pro­pio de la có­le­ra. Y ésa es la ra­zón de que la có­le­ra pue­da pa­re­cer siem­pre un pe­li­gro en la vida do­més­ti­ca.15


     


    Pen­san­do de este modo acer­ca de la de­fi­ni­ción epi­cú­rea, Niki­dion se sen­ti­ría pro­ba­ble­men­te con­ven­ci­da de que la ira es un pro­ble­ma por el que me­re­ce la pena que se preo­cu­pe cual­quie­ra que esté preo­cu­pa­do por las di­ver­sas for­mas que la con­duc­ta agre­si­va pue­de adop­tar en las re­la­cio­nes per­so­na­les y en la so­cie­dad. La gue­rra ci­vil ro­ma­na de­bió de dar­le mo­ti­vos evi­den­tes para se­me­jan­te preo­cu­pa­ción. No sien­do sim­ple­men­te una reac­ción ino­cua, la có­le­ra es cau­sa de ac­tos da­ñi­nos. Y, al exa­mi­nar la de­fi­ni­ción jun­to con Niki­dion, he­mos po­di­do ver, creo, que la con­cep­ción epi­cú­rea no es tan com­ple­ta­men­te aje­na a nues­tras pro­pias in­tui­cio­nes so­bre la re­la­ción en­tre có­le­ra y agre­sión como qui­zás ha­bía­mos su­pues­to ini­cial­men­te, sino un pun­to de par­ti­da ra­zo­na­ble­men­te bue­no para el ciu­da­dano de una na­ción muy di­fe­ren­te pero casi igual de mi­li­ta­ris­ta y agre­si­va.


    Un re­me­dio contra los per­jui­cios de la có­le­ra, se­gún Epi­cu­ro, es el au­to­con­trol y la au­to­su­fi­cien­cia com­ple­tos. El sa­bio, se­gún nos dice la Car­ta a He­ró­do­to, evi­ta­rá ha­llar­se en cual­quier es­ta­do de de­bi­li­dad o ne­ce­si­dad fren­te a sus con­gé­ne­res; de este modo lo­gra­rá evi­tar tan­to la có­le­ra como la gra­ti­tud. Fi­lo­de­mo hace una ex­po­si­ción si­mi­lar. El sa­bio, que no da mu­cha im­por­tan­cia a las co­sas ex­ter­nas, ex­pe­ri­men­ta­rá a ve­ces bre­ves o li­ge­ros sen­ti­mien­tos de có­le­ra; pro­ba­ble­men­te, aun­que el tex­to no lo deja del todo cla­ro, en re­la­ción con los da­ños a co­sas que (como epi­cú­reo) tie­ne en jus­to apre­cio, como su salud o su vida o, aca­so, sus ami­gos. Pero la ma­yo­ría de las ofen­sas en­con­tra­rán en él una res­pues­ta más tran­qui­la y hu­ma­na. Sien­do, dice Fi­lo­de­mo, el más sua­ve y gen­til de los hom­bres (O, XLIV), verá la ofen­sa como un de­fec­to re­me­dia­ble del ofen­sor y, si per­si­gue un cas­ti­go, lo con­si­de­ra­rá, no como algo bue­no o agra­da­ble, sino como ne­ce­sa­rio para la co­rrec­ción o me­jo­ra (O, XLIV; véa­se DL, 10, 121).


    Po­de­mos ver por qué cor­tar los la­zos con el mun­do ex­te­rior po­dría ser su­fi­cien­te para evi­tar la có­le­ra y la agre­sión; pero po­dría­mos que­rer sa­ber si real­men­te es ne­ce­sa­rio tan­to. Pues la pro­pues­ta epi­cú­rea, al me­nos tal como se la des­cri­be en los pa­sa­jes que he­mos men­cio­na­do, pa­re­ce que­dar li­bre de todo eso. En par­ti­cu­lar, pa­re­ce li­brar­se del ele­men­to de pro­tec­cio­nis­mo y leal­tad que cons­ti­tu­ye una par­te im­por­tan­te de la ma­yo­ría de las for­mas or­di­na­rias de inti­mi­dad y amor, que po­dría­mos con­si­de­rar de im­por­tan­cia enor­me. A al­gu­nas de ellas, ade­más, Epi­cu­ro mis­mo les re­co­no­ce gran im­por­tan­cia: pues, aun­que es di­fí­cil re­cons­truir su opi­nión con to­tal se­gu­ri­dad, dada la es­ca­sa y apa­ren­te­men­te contra­dic­to­ria na­tu­ra­le­za de los da­tos dis­po­ni­bles, la amis­tad pue­de ser, en su opi­nión, no sólo un im­por­tan­te bien ins­tru­men­tal, sino tam­bién un fin en sí mis­mo.16 Pa­re­ce ha­ber un to­que de frial­dad e in­clu­so de bru­ta­li­dad en la au­to­su­fi­cien­cia del sa­bio, en la du­re­za con la que nie­ga su de­pen­den­cia de los de­más y li­mi­ta su de­di­ca­ción a ellos. Es di­fí­cil de­cir cómo re­suel­ve Epi­cu­ro este pro­ble­ma; pero ve­re­mos que Lu­cre­cio se en­fren­ta con él y pre­sen­ta un cua­dro muy com­ple­jo de nues­tro fin hu­ma­no, en lo que se re­fie­re a la có­le­ra. Hará una ex­po­si­ción de la te­ra­pia de la có­le­ra que apun­ta a una au­to­su­fi­cien­cia fa­mi­liar y co­mu­ni­ta­ria, no so­li­ta­ria, fo­men­tan­do, en lu­gar de erra­di­car­los, los la­zos de in­ter­de­pen­den­cia y mu­tua ne­ce­si­dad en­tre los se­res hu­ma­nos.


    III


    «El ser di­cho­so e in­mor­tal ni tie­ne preo­cu­pa­cio­nes él mis­mo ni las cau­sa a otro, de modo que no está su­je­to ni a eno­jo ni a agra­de­ci­mien­to. Pues ta­les sen­ti­mien­tos re­si­den to­dos ellos en un ser dé­bil» (KD, 1). De esta ma­ne­ra, la pri­me­ra de las Má­xi­mas ca­pi­ta­les de Epi­cu­ro —pri­me­ra, por tan­to, en­tre los di­chos del ma­es­tro que los dis­cí­pu­los ha­bían de me­mo­ri­zar y re­pe­tir como su «cuádru­ple fár­ma­co»— re­la­cio­na la fuer­za de la au­to­su­fi­cien­cia con la au­sen­cia de ira. Y un ob­je­ti­vo fun­da­men­tal de la en­se­ñan­za epi­cú­rea en ma­te­ria de re­li­gión era ata­car la idea de que los dio­ses tie­nen mo­ti­vos para ai­rar­se y cas­ti­gar a los hu­ma­nos —o, lo que vie­ne a ser lo mis­mo, para es­tar­les agra­de­ci­dos y ha­cer­les fa­vo­res—, como la re­li­gión po­pu­lar les atri­bu­ye. Los dio­ses son se­res com­ple­tos: en eso con­sis­te ser di­vino, ca­re­cer de lí­mi­tes o ne­ce­si­da­des. Pero, al ser com­ple­tos, no tie­nen in­te­rés al­guno por nues­tro mun­do ni ne­ce­si­tan nada de él. Por con­si­guien­te, nada de los que ha­ga­mos en nues­tro mun­do (ni, cier­ta­men­te, nada de lo que ocu­rra en el suyo) pue­de ser mo­ti­vo de in­dig­na­ción para ellos. La có­le­ra es fru­to de la de­bi­li­dad y «no se com­pa­de­ce con la fe­li­ci­dad» (Hdt., 77).


    Lu­cre­cio acep­ta esta ca­rac­te­ri­za­ción y la de­sa­rro­lla, uti­li­zan­do la paz de los dio­ses como contras­te con las agre­sio­nes del mun­do en que vi­vi­mos. En efec­to, el ras­go de los dio­ses que con más per­sis­ten­cia re­sal­ta es su li­ber­tad res­pec­to de las cons­tric­cio­nes de la ira. E in­vi­ta al lec­tor a re­fle­xio­nar acer­ca de la co­ne­xión en­tre esta li­ber­tad y la vida se­gu­ra y lle­na de los dio­ses, la co­ne­xión en­tre es­tos úl­ti­mos ras­gos y la na­tu­ra­le­za blan­da y de­li­ca­da de los dio­ses. Casi al co­mien­zo del li­bro pri­me­ro, jus­to des­pués de la pe­ti­ción a Ve­nus de que con­ce­da a Roma un res­pi­ro tem­po­ral en la gue­rra, que per­mi­ta a Lu­cre­cio es­cri­bir su poe­ma y a Me­m­mio de­di­car­se a él, el poe­ta des­cri­be la na­tu­ra­le­za y si­tua­ción de los dio­ses. La yu­x­ta­po­si­ción ha pa­re­ci­do en oca­sio­nes de­ma­sia­do ás­pe­ra y se han eli­mi­na­do los ver­sos co­rres­pon­dien­tes (ver­sos que se re­pi­ten en el li­bro II);17 pero su per­ti­nen­cia para las tri­bu­la­cio­nes de Roma y la si­tua­ción del poe­ta y su dis­cí­pu­lo es ob­via:


    Pues la na­tu­ra­le­za de los dio­ses debe go­zar por sí con paz pro­fun­da de la in­mor­ta­li­dad: de los su­ce­sos hu­ma­nos apar­ta­dos y dis­tan­tes; sin do­lor, sin pe­li­gro, en­ri­que­ci­dos por sí mis­mos, en nada de­pen­dien­tes de no­so­tros: ni ac­cio­nes vir­tuo­sas ni el eno­jo y la có­le­ra los mue­ven (I, 44-49 = II, 646-651).


    Su si­tua­ción contras­ta enor­me­men­te con la de la re­pú­bli­ca ro­ma­na: me­nes­te­ro­sa, en pe­li­gro, des­ga­rra­da por lu­chas in­tes­ti­nas. Es na­tu­ral pre­gun­tar cómo po­dría­mos ha­cer nues­tra esa paz y si la fi­lo­so­fía po­dría dar­la.


    El otro pa­sa­je del poe­ma don­de se dis­cu­te de la na­tu­ra­le­za de los dio­ses re­fuer­za y de­sa­rro­lla aún más este en­fo­que. En el li­bro II (1090 y sigs.), el poe­ta pro­cla­ma que la con­cep­ción epi­cú­rea ha li­be­ra­do a la na­tu­ra­le­za de unos se­ño­res crue­les y arro­gan­tes. Los dio­ses ha­bi­tan real­men­te en me­dio de «tran­qui­la paz» (1093), vi­vien­do «una vida plá­ci­da y sere­na» (1094), y ca­re­cen de todo in­te­rés en con­tro­lar el mun­do de la na­tu­ra­le­za o en uti­li­zar la na­tu­ra­le­za para cas­ti­gar­nos. Una vez más, su ca­rác­ter com­ple­to y su tran­qui­li­dad van uni­das; y am­bas co­sas tie­nen que ver con la au­sen­cia de agre­sión. En otros pa­sa­jes se nos dice que los dio­ses no con­ci­bie­ron este mun­do para no­so­tros: sus bienes no son be­ne­fi­cios, sus as­pec­tos ne­ga­ti­vos no son per­jui­cios (V, 156 y sigs.). El li­bro VI re­cuer­da una vez más al in­ter­lo­cu­tor la lo­cu­ra que su­po­ne ima­gi­nar que el «gran­dí­si­mo po­der» de los dio­ses pu­die­ra lle­gar a ser con­tra­ria­do de tal ma­ne­ra que ellos se vie­ran lle­va­dos «por la có­le­ra a pre­pa­rar du­ros cas­ti­gos». Vi­ven «inac­ti­vos en tran­qui­la paz», y su­po­ner que «em­pu­jan contra no­so­tros gran­des olea­das de có­le­ra» equi­va­le a an­gus­tiar­se sin ne­ce­si­dad (VI, 71-79).


    El li­bro V nos dice que no es que los dio­ses es­tén se­gu­ros por el he­cho de es­tar for­ti­fi­ca­dos, ser du­ros o ru­dos: en rea­li­dad son ex­tre­ma­da­men­te li­ge­ros y de­li­ca­dos, tan de­li­ca­dos, de he­cho, que sólo pue­den ser per­ci­bi­dos por nues­tras men­tes, no por nues­tros sen­ti­dos. Ade­más, a di­fe­ren­cia de las for­mas pla­tó­ni­cas o el dios aris­to­té­li­co, son se­res na­tu­ra­les, com­pues­tos de áto­mos y va­cío, di­vi­si­bles y, al me­nos en prin­ci­pio, mu­da­bles como to­dos los de­más se­res de la na­tu­ra­le­za. Así pues, la des­crip­ción de su in­vul­ne­ra­bi­li­dad hace hin­ca­pié en ras­gos que los po­nen a sal­vo en el mis­mo mun­do na­tu­ral: la fi­nu­ra de su com­po­si­ción fí­si­ca, que les per­mi­te elu­dir los gol­pes, y el ca­rác­ter se­gu­ro, no agre­si­vo, de su en­torno. Al pa­re­cer, pue­den ser ama­bles por­que no vi­ven en nues­tra ex­pues­ta si­tua­ción den­tro de nues­tro pe­li­gro­so mun­do. Sus mo­ra­das es­tán muy ale­ja­das de no­so­tros —en rea­li­dad, es­tán le­jos de cual­quier si­tua­ción mun­da­na co­rrien­te, pues al pa­re­cer re­si­den en los in­ter­mun­dia, los es­pa­cios que se­pa­ran los dis­tin­tos mun­dos— y son muy di­fe­ren­tes de nues­tro en­torno, de­li­ca­das y li­ge­ras como sus cuer­pos (V, 146-155). En ese mun­do, los dio­ses es­tán com­ple­ta­men­te li­bres de tur­ba­ción:


    Ven­se las mo­ra­das tran­qui­las de los dio­ses, que agi­ta­das no son por los vien­tos, ni los nu­bla­dos con agua­ce­ro en­tur­bian, ni la nie­ve que el re­cio tem­po­ral ha con­den­sa­do con blan­cos co­pos al caer las man­cha; y cú­bre­las un éter siem­pre cla­ro y ríen con luz lar­ga de­rra­ma­da. Bienes pró­di­ga da Na­tu­ra­le­za a las in­te­li­gen­cias ce­les­tia­les: ni un ins­tan­te si­quie­ra es per­tur­ba­da la paz de sus es­píri­tus di­vi­nos (III, 18-24).


    Poco se nos dice acer­ca de la na­tu­ra­le­za y el en­torno fí­si­co de los dio­ses. No sa­be­mos qué es lo que la na­tu­ra­le­za les pro­vee: de qué pro­vi­sio­nes tie­nen, si es el caso, ne­ce­si­dad (nó­te­se tam­bién la in­sis­ten­cia en la cues­tión de los re­cur­sos en I, 48 II, 650) y cómo se ali­men­ta y sos­tie­ne, si es el caso, su ser fí­si­co di­vi­si­ble. Pero se nos da a en­ten­der que su de­li­ca­da na­tu­ra­le­za exen­ta de agre­si­vi­dad está re­la­cio­na­da con el he­cho de que —aun­que fí­si­cos y, por tan­to, des­truc­ti­bles en prin­ci­pio— vi­ven en un mun­do per­fec­ta­men­te adap­ta­do a su sua­vi­dad, un mun­do de­li­ca­do que les sir­ve de apo­yo y en el que ni el cli­ma ni ene­mi­go al­guno su­po­nen ame­na­za al­gu­na de vio­len­cia.


    He ba­sa­do esta pre­sen­ta­ción de los dio­ses epi­cú­reos en lo que Lu­cre­cio nos dice. So­bre al­gu­nas cues­tio­nes pro­ble­má­ti­cas no he adop­ta­do po­si­ción.18 ¿Tie­nen los dio­ses una for­ma sus­tan­cial pro­pia o se iden­ti­fi­can sim­ple­men­te con la co­rrien­te de si­mu­la­cra que es ob­je­to de nues­tra per­cep­ción? Si lo pri­me­ro, ¿cómo se re­cons­ti­tu­yen a sí mis­mos, dado que los si­mu­la­cra es­tán con­ti­nua­men­te aban­do­nan­do su cuer­po? ¿De qué re­cur­sos dis­po­nen para ello en los in­ter­mun­dia y cómo, sin tur­ba­ción ni es­fuer­zo, se los pro­cu­ran? Si lo se­gun­do, ¿qué tipo de exis­ten­cia, qué tipo de au­to­su­fi­cien­cia es ésta? ¿Cómo se su­po­ne que pue­de ser la suya una vida de sere­na paz? Y una nue­va pre­gun­ta se plan­tea: ¿he­mos de en­ten­der (en el se­gun­do caso) que los dio­ses no son, en el fon­do, más que cons­truc­tos men­ta­les nues­tros? Esta opi­nión ha sido de­fen­di­da re­cien­te­men­te con vi­gor por A. A. Long y Da­vid Se­d­ley, quie­nes sos­tie­nen que los dio­ses fun­cio­nan como cons­truc­cio­nes hu­ma­nas de un ideal de fe­li­ci­dad y au­to­su­fi­cien­cia. Los hu­ma­nos in­ten­si­fi­can o per­fec­cio­nan los ras­gos rea­les de la exis­ten­cia hu­ma­na y es este re­for­za­mien­to ima­gi­na­rio de lo que co­no­ce­mos lo que da ori­gen a los si­mu­la­cra de los gran­des y be­llos hu­ma­nos au­to­su­fi­cien­tes que lla­ma­mos dio­ses.19


    El poe­ma de Lu­cre­cio no zan­ja es­tas cues­tio­nes. Por un lado, como el in­ter­lo­cu­tor epi­cú­reo del De na­tu­ra deo­rum de Ci­ce­rón, el poe­ta por­ta­voz de Lu­cre­cio pa­re­ce pre­ten­der que Me­m­mio crea en la exis­ten­cia real de dio­ses con las ca­rac­te­rís­ti­cas des­cri­tas. Y la ex­pli­ca­ción que da el li­bro V de los orí­genes de la re­li­gión pa­re­ce ha­cer su­yas, como prue­bas de esa rea­li­dad, las pre­con­cep­cio­nes que los hom­bres pri­mi­ti­vos te­nían de la be­lle­za, la au­to­su­fi­cien­cia y la in­mor­ta­li­dad de los dio­ses (aun­que no es en ab­so­lu­to fá­cil de­cir qué ras­gos de esas imá­ge­nes el poe­ta da por bue­nos). Por otro lado, la fun­ción de los dio­ses en el poe­ma es, ante todo, ejem­pli­fi­car la au­to­su­fi­cien­cia y la paz y so­ca­var las doc­tri­nas re­li­gio­sas que son una ame­na­za para la paz. En cual­quier caso, la elec­ción en­tre la con­cep­ción de Long-Se­d­ley y otras más con­ven­cio­na­les no afec­ta al pun­to que aquí más me in­te­re­sa, a sa­ber: que la au­to­su­fi­cien­cia de los dio­ses es una con­di­ción que de­pen­de de su si­tua­ción pe­cu­liar. Tan­to si de­ci­mos que son real­men­te au­to­su­fi­cien­tes por­que ha­bi­tan en una mo­ra­da sin ame­na­zas que de al­gu­na ma­ne­ra les per­mi­te re­sis­tir a la de­gra­da­ción, como si de­ci­mos que la gen­te no pue­de ima­gi­nar un ideal de com­ple­ta au­to­su­fi­cien­cia bajo for­ma an­tro­po­mór­fi­ca sin ima­gi­nar­la en con­di­cio­nes muy di­fe­ren­tes de las que pre­do­mi­nan en nues­tro mun­do, el contras­te en­tre la si­tua­ción di­vi­na y la mor­tal sub­sis­te, así como sus con­se­cuen­cias para la cues­tión de la có­le­ra.


    Vea­mos, pues, el contras­te con nues­tro mun­do. Éste, afir­ma Lu­cre­cio, no po­dría ha­ber sido he­cho en be­ne­fi­cio nues­tro, pues es, des­de nues­tro pun­to de vis­ta, de­ma­sia­do de­fec­tuo­so (V, 199). La mi­tad de su ex­ten­sión re­sul­ta inha­bi­ta­ble a cau­sa de las mon­ta­ñas, los bos­ques in­fes­ta­dos de fie­ras, las ro­cas, pan­ta­nos y ma­res que co­di­cio­sa­men­te se adue­ñan de él (V, 200-203). Del res­to, dos ter­cios son ina­pro­ve­cha­bles por no­so­tros de­bi­do al ex­ce­so de ca­lor o de frío. La par­te cul­ti­va­ble se cu­bre de ar­bus­tos y mon­te bajo, a no ser que los hu­ma­nos tra­ba­jen du­ra­men­te para arar­la. Y aun­que are­mos, las co­se­chas se echan fre­cuen­te­men­te a per­der por la se­quía, las tor­men­tas, las he­la­das o el vien­to (204-217). Ade­más, el mun­do está lleno de ani­ma­les sal­va­jes, «hos­ti­les a la raza hu­ma­na [gen­ti]», la «ho­rri­ble raza [ge­nus] de las bes­tias sal­va­jes», que el mun­do nu­tre y sos­tie­ne en tie­rra y mar (218-220). Los cam­bios es­ta­cio­na­les pro­du­cen en­fer­me­da­des; la muer­te pre­ma­tu­ra nos ace­cha (220-221). La tie­rra mis­ma, en­tre­tan­to, en­ve­je­ce, per­dien­do la ener­gía vi­tal que es la fuen­te de nues­tro sus­ten­to. Y las bes­tias —en cuya ubi­cui­dad como ame­na­za para nues­tros cuer­pos el poe­ma in­sis­te re­pe­ti­da­men­te (por ejem­plo: V, 39-40; V, 998 y sigs.)— vi­ven vi­das me­jo­res que no­so­tros en este pe­li­gro­so e im­per­fec­to mun­do, por­que es­tán me­jor pro­te­gi­das que no­so­tros y tie­nen me­nos ne­ce­si­dad de co­ber­tu­ra:


    El niño,20 se­me­jan­te al ma­ri­ne­ro que a la pla­ya lan­zó bo­rras­ca fie­ra, ten­di­do está en la tie­rra, sin abri­go, sin ha­bla, en la in­di­gen­cia y des­pro­vis­to de to­dos los so­co­rros de la vida, des­de el mo­men­to en que Na­tu­ra­le­za a la luz le arran­có con gran­de es­fuer­zo del vien­tre de la ma­dre, y lle­na el si­tio de lú­gu­bre va­gi­do, como debe quien tie­ne que pa­sar tan gran­des cui­tas. Cre­cen las fie­ras y ga­na­dos va­rios, y ni el chu­par rui­do­so ne­ce­si­tan, ni con so­lí­ci­ta no­dri­za se les pone para aca­llar­los con len­gua­je tierno; ni aco­mo­dan al tiem­po sus ves­ti­dos; ni de ar­mas ni de mu­ros ele­va­dos ne­ce­si­tan, en fin, con que de­fien­dan sus bienes y ri­que­zas; pues la tie­rra y Na­tu­ra­le­za lar­ga­men­te abas­te­cen de todo a cada uno (V, 222-234).


    En otras pa­la­bras, este mun­do es tal que en él las fie­ras es­tán como en su casa y vi­ven, más o me­nos, en con­di­cio­nes cua­si di­vi­nas, pues la na­tu­ra­le­za las pro­vee de cual­quier cosa que ne­ce­si­ten. La in­vul­ne­ra­bi­li­dad de los dio­ses es de­li­ca­da y blan­da; la de las bes­tias es su du­re­za. Ar­ma­das por la na­tu­ra­le­za para de­fen­der­se del cli­ma, equi­pa­das para sos­te­ner­se en la caza de ali­men­to y en sus lu­chas re­cí­pro­cas «por la as­tu­cia o fuer­za o li­ge­re­za» (V, 857), son, aun­que mor­ta­les, al me­nos re­la­ti­va­men­te au­to­su­fi­cien­tes. Aun­que son, en cier­to sen­ti­do, agre­si­vas, y aun­que su ar­dor y fe­ro­ci­dad se in­vo­can en otros lu­ga­res para ex­pli­car en par­te la na­tu­ra­le­za de la có­le­ra (III, 288 y sigs.), hay un sen­ti­do en el que ca­re­cen de las ca­rac­te­rís­ti­cas de la có­le­ra como tal. Pues no se las pin­ta como cons­cien­tes de da­ños vo­lun­ta­rios que les cau­sen gra­ve per­jui­cio: ni es­tán de­seo­sas de in­fli­gir cas­ti­gos. No sólo son poco cons­cien­tes, sino que de he­cho no es­tán te­rri­ble­men­te ne­ce­si­ta­das, por ha­llar­se bien equi­pa­das por la na­tu­ra­le­za y en­con­trar­se en ella como en su casa.21 Y su com­por­ta­mien­to agre­si­vo, aun­que lo an­tro­po­mor­fi­za­mos, pa­re­ce, si se lo mira de cer­ca, más par­te de su do­ta­ción na­tu­ral que no ex­pre­sión de una com­ple­ja dis­po­si­ción éti­co-cog­ni­ti­va ad­qui­ri­da. No le es­tán agra­de­ci­das a la na­tu­ra­le­za por sus be­ne­fi­cios; tam­po­co se irri­tan por los ata­ques. Cuan­do nos ata­can no ha­cen sino ir en bus­ca de ali­men­to.


    Epi­cu­ro y Lu­cre­cio con­ti­núan, pues, una an­ti­gua tra­di­ción se­gún la cual el ser hu­ma­no se ha­lla si­tua­do en la na­tu­ra­le­za en una po­si­ción in­ter­me­dia en­tre las bes­tias y los dio­ses; Lu­cre­cio si­gue esta tra­di­ción mos­tran­do tam­bién que las bes­tias y los dio­ses guar­dan en­tre ellos cier­ta sor­pren­den­te se­me­jan­za. Unas y otros son, a su ma­ne­ra, au­to­su­fi­cien­tes; ni unas ni otros ne­ce­si­tan las vir­tu­des so­cia­les o po­lí­ti­cas. Los dio­ses de Epi­cu­ro, al ser más ra­di­cal­men­te au­to­su­fi­cien­tes que los dio­ses del mito, pa­re­cen más ra­di­cal­men­te aso­cia­les. Ca­re­cen de todo sen­ti­do de res­pon­sa­bi­li­dad, al pa­re­cer, fren­te a otros que no sean ellos mis­mos, es pro­ba­ble que in­clu­so en­tre ellos; cier­ta­men­te ca­re­cen de com­pa­sión por nues­tros su­fri­mien­tos. En eso se pa­re­cen a las bes­tias; y su ama­ble sua­vi­dad no es tan di­fe­ren­te de la du­re­za de és­tas, dada la di­fe­ren­cia de su en­torno.


    En rea­li­dad, los dio­ses de Lu­cre­cio es­tán aún más cer­ca de las bes­tias que los dio­ses de las ver­sio­nes pre­vias de esta tra­di­ción. Por­que no sólo no son como no­so­tros en cuan­to a su na­tu­ra­le­za cor­po­ral, sino que tam­bién pa­re­ce, se­gún el cua­dro que tra­za Lu­cre­cio, que ca­re­cen de pen­sa­mien­to, pa­la­bra y ac­ción. La ca­rac­te­ri­za­ción de su vida es casi por com­ple­to ne­ga­ti­va. Se nos dice que es­tán li­bres de preo­cu­pa­cio­nes y ca­ren­cias, que vi­ven en paz, que es­tán li­bres de te­mor; se se­ña­la su per­fec­ta au­to­su­fi­cien­cia, pero no ac­ti­vi­dad al­gu­na, ni si­quie­ra men­tal, que bro­te de ellos. La ex­po­si­ción de los pri­mi­ti­vos sue­ños hu­ma­nos en el li­bro V (1161-1182) aña­de al­gu­nos de los ras­gos que la tra­di­ción epi­cú­rea pos­te­rior su­bra­yó: como en la con­cep­ción de Ci­ce­rón, los dio­ses son an­tro­po­mor­fos, gran­des y be­llos. Lu­cre­cio ex­pli­ca que los hu­ma­nos les atri­buían (tri­bue­bant, 1172) per­cep­ción sen­so­rial, pues pa­re­cían mo­ver­se y ha­blar; pero el al­can­ce de esta atri­bu­ción no está cla­ro, y tri­buo es el tér­mino que se usa en el li­bro IV para la ex­tra­po­la­ción gra­tui­ta. La afir­ma­ción de que «en sue­ños pa­re­cían ha­cer mu­chos pro­di­gios sin que­dar­se por ello fa­ti­ga­dos» (1181-1182) que­da igual­men­te sin ser asu­mi­da. Lo cier­to es que no hay aquí ni ras­tro de la ela­bo­ra­da con­cep­ción po­si­ti­va de los dio­ses co­mien­do, be­bien­do y rea­li­zan­do otras ac­ti­vi­da­des que en­contra­mos en la obra de Fi­lo­de­mo De dis.22


    En cual­quier caso, aun cuan­do de­mos a es­tos ver­sos la in­ter­pre­ta­ción más po­si­ti­va po­si­ble y los com­ple­men­te­mos con la des­crip­ción de los dio­ses que apa­re­ce en Ci­ce­rón, los dio­ses de Lu­cre­cio ha­cen real­men­te muy poco. Tal como dice el Co­tta de Ci­ce­rón: «Dios no hace nada, no tie­ne nin­gu­na ocu­pa­ción es­ta­ble, no hace pro­yec­to al­guno, se re­crea en su pro­pia sa­bi­du­ría y vir­tud» (51). Y Lu­cre­cio, lla­ma­ti­va­men­te, no pone nin­gún én­fa­sis en esa sa­bi­du­ría y vir­tud, su­bra­yan­do, en cam­bio, úni­ca­men­te la au­sen­cia de vi­cio. Está cla­ro que sus dio­ses ca­re­cen de los mo­ti­vos usua­les para la ac­ción mun­da­na, in­clui­da, se di­ría, la ac­ción más éti­ca­men­te vir­tuo­sa; en esto, Epi­cu­ro es­ta­ría de acuer­do con va­rios pen­sa­do­res an­te­rio­res, in­clui­do Aris­tó­te­les.23 Pero el dios de Aris­tó­te­les era un ser pen­san­te, y tan­to Pla­tón como Aris­tó­te­les con­si­de­ra­ban que el pen­sa­mien­to era algo que uno po­día amar y ele­gir, aun sin sen­tir nin­gu­na ca­ren­cia ni la pre­sión de ne­ce­si­dad al­gu­na. Esto no apa­re­ce en la tra­di­ción epi­cú­rea. Epi­cu­ro de­fi­ne el pen­sa­mien­to fi­lo­só­fi­co en fun­ción de su fi­na­li­dad prác­ti­ca: «La fi­lo­so­fía es el arte que pro­cu­ra una vida fe­liz me­dian­te el ra­zo­na­mien­to y los ar­gu­men­tos». Eso sig­ni­fi­ca que una cria­tu­ra cuya fe­li­ci­dad es com­ple­ta y per­ma­nen­te no tie­ne mo­ti­vo al­guno para de­di­car­se a aqué­lla (véa­se tam­bién KD, 11). La vida se­gu­ra es tam­bién la vida sin fi­lo­so­fía.


    En re­su­men: los dio­ses son mo­de­los, pero en sen­ti­do ne­ga­ti­vo. Ca­re­cen de nues­tra có­le­ra y nues­tra de­bi­li­dad, pero tam­bién pa­re­cen fal­tar­les, por ello, mu­chas de las ar­tes que no­so­tros he­mos in­ven­ta­do para ha­cer fren­te a nues­tra de­bi­li­dad: en­tre ellas, la mo­ra­li­dad so­cial y la fi­lo­so­fía. Los dio­ses re­fle­jan, en cier­to sen­ti­do, la au­to­su­fi­cien­cia de las bes­tias; y, como ellas, ca­re­cen de la base cog­ni­ti­va de la có­le­ra. Pero les fal­ta ésta por­que les fal­ta cier­to tipo de im­pli­ca­ción en el mun­do y en sus ava­ta­res que pue­de ser ine­vi­ta­ble, e in­clu­so bue­na, en una vida hu­ma­na. Se nos in­vi­ta ya a pre­gun­tar si los se­res hu­ma­nos pue­den o de­ben orien­tar­se ha­cia la meta de la fe­li­ci­dad di­vi­na (y si el es­tar com­ple­ta­men­te li­bres de ira, en su caso, no está re­la­cio­na­do con otras au­sen­cias: de amis­tad, poesía, ar­gu­men­ta­ción).


    A mi­tad de ca­mino en­tre esos dos rei­nos de au­to­su­fi­cien­cia, en un mun­do he­cho, por así de­cir, para las fie­ras, vive un ser cuya blan­da des­nu­dez lo vin­cu­la al mun­do de los dio­ses. «Des­nu­do e iner­me», el ser hu­ma­no, con todo, vive en un mun­do que no está adap­ta­do a sus ne­ce­si­da­des, un mun­do que se en­fren­ta agre­si­va­men­te a su des­nu­dez. Lo que para las bes­tias es sim­ple­men­te sol y llu­via, para el des­va­li­do niño de la es­pe­cie hu­ma­na es un ata­que mor­tal. In­clu­so el pro­ce­so de na­ci­mien­to es como una vio­len­ta tem­pes­tad que deja ago­ta­do. Y una vez na­ci­do, el niño en­cuen­tra la na­tu­ra­le­za lle­na de vio­len­cia. Lu­cre­cio des­cri­be el ros­tro ame­na­za­dor del mun­do de la na­tu­ra­le­za como si los ele­men­tos mis­mos fue­ran agre­so­res vo­lun­ta­rios: las mon­ta­ñas y bos­ques «co­di­cio­sa­men­te se adue­ñan» de nues­tra tie­rra; el ca­lor y el frío nos «des­po­jan» de nues­tros me­dios de vida; la na­tu­ra­le­za «con su fuer­za [vi] os­cu­re­ce de mon­te bajo» la tie­rra cul­ti­va­ble; la llu­via, el vien­to y el sol «ma­tan» y «mal­tra­tan» nues­tras co­se­chas; el mun­do «cría y ali­men­ta» a nues­tros ene­mi­gos, las bes­tias. Des­de el pun­to de vis­ta hu­ma­no, la tie­rra es un ejérci­to hos­til que nos in­va­de, di­ri­gien­do agre­si­va­men­te sus ar­mas contra los de­li­ca­dos lí­mi­tes del cuer­po del niño. Y la agre­si­va vio­len­cia de las bes­tias, en alian­za con la na­tu­ra­le­za, hace con fre­cuen­cia del hu­ma­no des­ar­ma­do poco más que un «ali­men­to vi­vien­te» (V, 991).


    En el pa­sa­je acer­ca del niño, Lu­cre­cio men­cio­na dos res­pues­tas al pe­li­gro en el que los hu­ma­nos se en­cuen­tran: contra­ata­que y so­cie­dad. Ar­mas, mu­ros, to­rres son nues­tros re­cur­sos para dar­nos la se­gu­ri­dad que los ani­ma­les po­seen ya por sí mis­mos. Como ve­re­mos más ade­lan­te, es­tas es­tra­ta­ge­mas son ar­mas de do­ble filo: pro­por­cio­nan una cier­ta se­gu­ri­dad, pero au­men­tan tam­bién la in­se­gu­ri­dad y ali­men­tan, por tan­to, fu­tu­ras agre­sio­nes. Se des­cri­be, no obs­tan­te, otra res­pues­ta: la ter­nu­ra de la no­dri­za, la com­pa­sión que lle­va a la pro­tec­ción del dé­bil. Am­bas res­pues­tas no son, cier­ta­men­te, in­com­pa­ti­bles. Am­bas pa­re­cen te­ner su ori­gen en un ra­zo­na­ble de­seo de au­to­con­ser­va­ción, la con­ti­nua­ción de lo que es uno mis­mo y sus pro­pias co­sas.24 Y am­bas tie­nen mu­cho en co­mún: por­que una no­dri­za pro­te­ge al niño dán­do­le un cier­to tipo de ar­ma­du­ra: el ves­ti­do, un es­pa­cio se­gu­ro para dor­mir, guar­dia­nes que ve­lan por él. Am­bas res­pues­tas pa­re­cen ne­ce­sa­rias, has­ta cier­to pun­to, en cual­quier co­mu­ni­dad hu­ma­na. Pero hay tam­bién ten­sio­nes en­tre ellas; por­que un ser hu­ma­no com­ple­ta­men­te ar­ma­do, y por tan­to au­to­su­fi­cien­te como una bes­tia, tie­ne poca ne­ce­si­dad de los de­más, po­cos mo­ti­vos para tra­tar a los de­más ama­ble­men­te; las ama­bles in­te­rac­cio­nes en­tre la no­dri­za y el pe­que­ño exi­gen la au­sen­cia de la as­pe­re­za de­fen­si­va.


    Tres pun­tos más apa­re­cen en este pa­sa­je. En pri­mer lu­gar, el ser hu­ma­no no es por na­tu­ra­le­za un ser fe­roz ni agre­si­vo. El niño se pre­sen­ta como dé­bil, me­nes­te­ro­so y más bien tris­te; pero no hos­til.25 Lu­cre­cio no in­ten­ta, aquí ni en otros lu­ga­res, ex­pli­car la agre­sión como el fru­to de un de­seo ins­tin­ti­vo; esto es co­he­ren­te con lo que sa­be­mos de Epi­cu­ro.


    Pero, en se­gun­do lu­gar, po­de­mos ver tam­bién que la agre­sión no pre­ci­sa, para dar­se, nin­gu­na for­ma­ción so­cial mala en con­cre­to. Los ar­ma­men­tos —y el de­seo de usar­los— cons­ti­tu­yen una res­pues­ta ra­zo­na­ble a una co­rrec­ta per­cep­ción de la si­tua­ción en que uno se ha­lla: la fra­gi­li­dad de los pro­pios lí­mi­tes. Lo úni­co que hay que aña­dir a esta per­cep­ción es un ape­go a la pro­pia vida como algo va­lio­so (y esto Lu­cre­cio lo tie­ne por uni­ver­sal y le­gí­ti­mo). «Cual­quier na­ci­do tan sólo debe ape­te­cer la vida mien­tras blan­do pla­cer le ten­ga en ella» (V, 177-178). La co­rrec­ta per­cep­ción del va­lor de la vida es el ori­gen, no sólo del mie­do, sino tam­bién de la có­le­ra. Hace fal­ta algo más, por su­pues­to, para con­ver­tir una si­tua­ción ame­na­za­do­ra en una que pro­vo­que ira: por­que para dar pie a ésta los da­ños de­ben ver­se como in­fli­gi­dos vo­lun­ta­ria­men­te. Así, si un ser hu­ma­no vi­vie­ra solo en un mun­do na­tu­ral que le ame­na­za­ra, pero sin vi­sio­nes su­pers­ti­cio­sas ni re­li­gio­sas acer­ca del fun­cio­na­mien­to del mun­do y sin agre­so­res hu­ma­nos de­li­be­ra­dos, po­dría sen­tir mie­do sin sen­tir có­le­ra. Y, como ve­re­mos, los «pri­me­ros mor­ta­les» in­clu­so usa­ron ar­mas contra las bes­tias por au­to­de­fen­sa, apa­ren­te­men­te sin ira (por­que, al pa­re­cer, no veían los da­ños como de­li­be­ra­da­men­te cau­sa­dos ni se veían a sí mis­mos in­fli­gien­do cas­ti­gos). Pero, dada nues­tra si­tua­ción nada di­vi­na de pe­li­gro y es­ca­sez ge­ne­ra­les, de­be­ría­mos es­pe­rar que la com­pe­ti­ción por los re­cur­sos y la su­per­vi­ven­cia —y con ella las raíces de la agre­sión— es­tu­vie­ran pre­sen­tes en cual­quier gru­po so­cial hu­ma­no. Y la fi­lo­so­fía no po­drá lo­grar la com­ple­ta erra­di­ca­ción de la ira a no ser que erra­di­que igual­men­te esos pe­li­gros o el te­mor ra­zo­na­ble por la se­gu­ri­dad pro­pia y la de los de­más.


    En ter­cer lu­gar, obsér­ve­se que exis­te una lla­ma­ti­va di­fe­ren­cia en­tre las dos res­pues­tas en re­la­ción con la cos­mo­lo­gía que Lu­cre­cio ha tra­za­do. La res­pues­ta de las ar­mas y el contra­ata­que con­sis­te en con­ver­tir­se uno mis­mo, prác­ti­ca­men­te, en una cua­si bes­tia, crean­do la te­naz ar­ma­du­ra e imi­tan­do la fe­ro­ci­dad que las bes­tias exhi­ben ya por na­tu­ra­le­za. Po­dría­mos tam­bién de­cir que se­me­jan­te res­pues­ta, si tie­ne su­fi­cien­te éxi­to, pue­de dar al ser hu­ma­no una vida casi di­vi­na, en la que nada la ame­na­ce y ten­ga todo lo que ne­ce­si­te. La res­pues­ta so­cial, sin em­bar­go, no está al al­can­ce de las bes­tias ni de los dio­ses; por­que en esos rei­nos de au­to­su­fi­cien­cia no hay com­pren­sión de la de­pen­den­cia mu­tua, ni ter­nu­ra ni com­pa­sión. Que­da la po­si­bi­li­dad de que, gra­cias a una ama­ble in­ter­de­pen­den­cia, los se­res hu­ma­nos pue­dan vi­vir se­gu­ros sin có­le­ra, re­cu­rrien­do unos a otros en lu­gar de a las ar­mas, no ha­cién­do­se se­me­jan­tes a las bes­tias sino más co­mu­ni­ta­ria­men­te hu­ma­nos.


    ¿Es ésta una po­si­bi­li­dad real? ¿De qué de­pen­de y has­ta qué pun­to re­suel­ve nues­tros pro­ble­mas? ¿Es la com­pa­sión de la no­dri­za una al­ter­na­ti­va a las gue­rras y las ar­mas, o sólo la pre­pa­ra­ción de fu­tu­ros gue­rre­ros? ¿No es tam­bién una po­si­bi­li­dad la có­le­ra co­mu­ni­ta­ria (y se­gu­ra­men­te más pe­li­gro­sa que la có­le­ra in­di­vi­dual)? Sólo po­dre­mos em­pe­zar a res­pon­der es­tas pre­gun­tas cuan­do ha­ya­mos es­tu­dia­do al­gu­nos ca­sos de agre­sión y fe­ro­ci­dad hu­ma­nas y en­ten­di­do su es­truc­tu­ra psi­co­ló­gi­ca.


    IV


    He di­cho que la có­le­ra y la agre­sión le pa­re­cen a Epi­cu­ro de­ma­sia­do es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­das con otras pa­sio­nes. An­tes de pre­sen­tar su ex­po­si­ción de los orí­genes de la ci­vi­li­za­ción, que pro­por­cio­na a Me­m­mio una des­crip­ción del de­sa­rro­llo gra­dual tan­to de la agre­sión como de la co­mu­ni­dad, Lu­cre­cio le ha mos­tra­do dos ca­sos tí­pi­cos de agre­sión en el mun­do ro­ma­no de la épo­ca, ca­sos que em­pie­zan a sa­car a la luz la psi­co­lo­gía de la agre­sión y mos­trar sus pau­tas de rea­li­men­ta­ción. Tan­to el amor pa­sio­nal, en el li­bro IV, como el te­mor a la muer­te, en el III (que voy a tra­tar aquí jun­to con la ex­pli­ca­ción que da el li­bro V del te­mor y la de­pen­den­cia re­li­gio­sos), po­nen en evi­den­cia la exis­ten­cia de un es­que­ma co­mún en nues­tros de­seos y ac­cio­nes más vio­len­tos, ras­trean­do los orí­genes de la agre­sión en un te­mor por la se­gu­ri­dad de los pro­pios lí­mi­tes cor­po­ra­les, com­bi­na­do con un con­jun­to de creen­cias —en su ma­yo­ría fal­sas y, a ve­ces, muy re­bus­ca­das— so­bre lo que ha que­bran­ta­do esos lí­mi­tes y lo que ha de bas­tar para pro­te­ger­los.


    Los aman­tes se cau­san su­fri­mien­to re­cí­pro­ca­men­te (IV, 1079-1083). Lo ha­cen por­que per­ci­ben su de­seo por el otro como una fuen­te de su­fri­mien­to: una he­ri­da o lla­ga ul­ce­ro­sa en el yo (IV, 1068, 1069, 1070). Su con­di­ción me­nes­te­ro­sa se ex­pe­ri­men­ta como un bo­que­te abier­to, una fal­ta de au­to­su­fi­cien­cia, acom­pa­ña­da de de­bi­li­dad (ta­bes­cunt vul­ne­re cae­co, 1120). En la inti­mi­dad se­xual bus­can sa­nar esas he­ri­das —o, tal como lo for­mu­la Lu­cre­cio, ex­tin­guir el fue­go que los que­ma (1086-1087), lo­gran­do así un es­ta­do de au­to­su­fi­cien­cia—. En par­te per­si­guen este ob­je­ti­vo de ma­ne­ra de­sor­de­na­da, sin sa­ber en pos de qué van: mor­dien­do y ara­ñan­do alo­ca­da­men­te de una ma­ne­ra que in­di­ca su de­seo de ven­gar­se de la fuen­te de su de­bi­li­dad. En par­te, como he di­cho, es­tán ani­ma­dos por una as­pi­ra­ción más es­pe­cí­fi­ca, aun­que ve­la­da: de­rro­tar la fuen­te de su su­fri­mien­to lo­gran­do la in­cor­po­ra­ción o la fu­sión con el ob­je­to al que han atri­bui­do tan exal­ta­da im­por­tan­cia. Al que­dar to­tal­men­te fun­di­dos con ese cuer­po, no su­fren ya por el do­lor que pro­du­ce su de­seo: de ma­ne­ra que ese de­seo de fu­sión pa­re­ce ser una ver­sión de su de­seo más ge­ne­ral de po­ner fin a la vul­ne­ra­bi­li­dad y la de­bi­li­dad. Sus fre­né­ti­cos mor­dis­cos y abra­zos son un in­ten­to de lo­grar ese ob­je­ti­vo y —a me­di­da que se van dan­do cada vez más cuen­ta de que no lo lo­gra­rán— una ex­pre­sión de có­le­ra contra la se­pa­ra­ción de la otra per­so­na, que cons­ti­tu­ye un obs­tá­cu­lo para el cum­pli­mien­to de su de­seo. En cada caso, la otra per­so­na se ve como un agre­sor vo­lun­ta­rio por el he­cho de que ha per­ju­di­ca­do la au­to­su­fi­cien­cia que ellos de­sea­ban lo­grar al in­fli­gir las la­ce­ran­tes e in­clu­so ver­gon­zo­sas he­ri­das del de­seo y la ne­ce­si­dad. El de­seo y la có­le­ra com­pi­ten en­tre sí en una ca­rre­ra sin lí­mi­tes, dan­do ori­gen a pro­yec­tos cada vez más ob­se­si­vos de do­mi­na­ción y cas­ti­go.26


    Esta es­pi­ral, he­mos di­cho, no es ne­ce­sa­ria; Lu­cre­cio mues­tra que los ob­je­ti­vos del aman­te se ba­san en fal­sas creen­cias acer­ca de lo que pue­de res­tau­rar el au­to­do­mi­nio y la au­to­su­fi­cien­cia. Y su­gie­re que se pue­de con­se­guir un «pla­cer puro» que evi­te esas fal­sas creen­cias. Hay tam­bién en el poe­ma al­gu­nas su­ge­ren­cias de que la se­xua­li­dad fe­men­i­na, aun en la cul­tu­ra de la épo­ca, es algo me­nos agre­si­va que la mas­cu­li­na.27 Esto no pue­de cons­ti­tuir nin­gu­na gran sor­pre­sa, pues las am­bi­cio­nes re­la­ti­vas a la au­to­for­ti­fi­ca­ción y la au­to­per­pe­tua­ción que­dan ilus­tra­das, a lo lar­go de todo el poe­ma, por ejem­plos mas­cu­li­nos, mien­tras que la mu­je­res —Ve­nus en el proe­mio, la no­dri­za y las ma­dres en el li­bro V— apa­re­cen con pos­tu­ras me­nos agre­si­vas y me­nos an­sio­sas. Lu­cre­cio, pues, nos deja ver po­si­bi­li­da­des de evi­tar la agre­sión eró­ti­ca; pero al vin­cu­lar esa agre­sión a in­quie­tu­des pro­fun­da­men­te arrai­ga­das, mues­tra tam­bién a su in­ter­lo­cu­tor que evi­tar­la no será fá­cil.


    Pro­ble­mas pa­re­ci­dos sur­gen, como mues­tra el li­bro III, en la re­la­ción de los se­res hu­ma­nos con su pro­pia muer­te. Por­que, una vez más, la ex­pe­rien­cia que tie­nen de su pro­pia de­fi­cien­cia y vul­ne­ra­bi­li­dad los lle­va a mon­tar re­bus­ca­das es­tra­ta­ge­mas de au­to­pro­tec­ción con las que creen apun­ta­lar esos lí­mi­tes fren­te a la agre­sión. Esas es­tra­ta­ge­mas nun­ca tie­nen éxi­to, pues la muer­te y la fi­ni­tud no pue­den nun­ca ser de­rro­ta­das. Esto lle­va, una vez más, a un in­ten­to cada vez más fre­né­ti­co de ase­gu­rar las fron­te­ras del yo, lo que arras­tra al agen­te en una con­duc­ta cada vez más agre­si­va contra los de­más: esto pro­pi­cia, a su vez, nue­vas for­mas de vul­ne­ra­bi­li­dad, nue­vas fuen­tes de in­dig­na­ción.


    Lu­cre­cio ha vin­cu­la­do va­rios es­fuer­zos di­fe­ren­tes con el mie­do a la muer­te, con arre­glo a la pau­ta se­gún la cual la gen­te in­ten­ta usar el mun­do para po­ner ba­rre­ras en­tre ellos y to­das las agre­sio­nes que pu­die­ran cau­sar­les su fin. Una im­por­tan­te es­tra­ta­ge­ma, por su­pues­to, es el re­cur­so a la re­li­gión, que Lu­cre­cio co­nec­ta con la con­duc­ta agre­si­va en tér­mi­nos nada equí­vo­cos des­de el co­mien­zo del poe­ma. Mues­tra cui­da­do­sa­men­te cómo las imá­ge­nes de ai­ra­das di­vi­ni­da­des pu­ni­ti­vas —crea­das en un prin­ci­pio como apo­yo a la in­com­ple­ta na­tu­ra­le­za hu­ma­na— au­men­tan el te­mor y la de­pen­den­cia y en­gen­dran tam­bién, se­gu­ra­men­te por imi­ta­ción, ac­tos fe­ro­ces ta­les como el sa­cri­fi­cio de Ifi­ge­nia, en que los man­da­tos sacer­do­ta­les pre­va­le­cen so­bre el amor y la com­pa­sión pa­ter­nos (I, 80-101; vé­an­se III, 51-54; V, 119 y sigs.). La re­li­gión pro­me­te con­ver­tir el ser me­nes­te­ro­so e in­com­ple­to en un ser tan se­gu­ro como pa­re­cen es­tar­lo los dio­ses (V, 1169-1185). Pero eso no fun­cio­na. Y su con­se­cuen­cia es, de he­cho, una ma­yor de­bi­li­dad, una «fuer­za ocul­ta» que ero­sio­na la for­ta­le­za hu­ma­na, ge­ne­ran­do au­to­des­pre­cio y aquies­cen­cia ante los (a me­nu­do agre­si­vos) pro­yec­tos de los sacer­do­tes (V, 1233-1240).


    En el poe­ma se se­ña­lan con es­pe­cial én­fa­sis otros dos me­ca­nis­mos para man­te­ner ale­ja­da la muer­te: la bús­que­da de la ri­que­za y la del po­der y el ho­nor. De am­bos se cree (fal­sa e irra­cio­nal­men­te) que son me­dios de te­ner la muer­te a raya, pues se pien­sa que el es­ta­do de ne­ce­si­dad que acom­pa­ña a la po­bre­za y la baja po­si­ción so­cial son es­ta­dos fron­te­ri­zos con la muer­te, y la per­so­na rica y po­de­ro­sa tie­ne, por el con­tra­rio, una sen­sación de se­gu­ri­dad casi di­vi­na (III, 59-69). Es­tos em­pe­ños em­pu­jan a la per­so­na a la com­pe­ti­ción y la agre­sión contra los de­más. El sim­ple he­cho de que otro po­sea algo se ve como un per­jui­cio, pues sus­trae al bus­ca­dor de ri­que­za lo que pien­sa que ne­ce­si­ta para sal­var­se a sí mis­mo. Al­gu­nos «ci­men­tan en san­gre ciu­da­da­na su for­tu­na, y ava­rien­tos te­so­ros amon­to­nan, mal­dad so­bre mal­dad acu­mu­lan­do; en la fú­ne­bre pom­pa del her­ma­no alé­gran­se crue­les» (III, 70-72). A otros los de­vo­ra un an­sio­so re­sen­ti­mien­to contra el po­de­ro­so y, «su­dan­do su pro­pia san­gre», pe­lean contra otros en la es­tre­cha sen­da de la am­bi­ción (V, 1131-1132).


    En to­dos esos ca­sos, un sen­ti­mien­to ini­cial de im­per­fec­ción pro­vo­ca un in­ten­to de pro­te­ger­se contra ame­na­zas y he­ri­das. Pero di­chos in­ten­tos en­tra­ñan com­pe­ti­ción y por ello con­du­cen fá­cil­men­te a un com­por­ta­mien­to co­lé­ri­co y agre­si­vo contra los de­más, que se con­si­de­ran ame­na­zan­tes por su sola pre­sen­cia. Ade­más, y pues­to que la for­ti­fi­ca­ción bus­ca­da no es nun­ca su­fi­cien­te para brin­dar la pro­tec­ción que real­men­te se pre­ten­de, el agen­te for­ma de­seos aún más exa­ge­ra­dos e ili­mi­ta­dos de los bienes en cues­tión, de­seos te­ñi­dos ya por el re­sen­ti­mien­to y la en­vi­dia contra otros que po­seen algo de lo que se de­sea. Esos de­seos lle­van di­rec­ta­men­te al de­seo de da­ñar, ma­tar, ro­bar, hu­mi­llar a aque­llos que se ven como obs­tá­cu­los a la rea­li­za­ción de un pro­yec­to es­en­cial­men­te im­po­si­ble. En el mis­mo mo­men­to en que uno se dis­po­ne a pro­te­ger­se me­dian­te los ho­no­res y las ri­que­zas, sur­ge de for­ma ine­vi­ta­ble la hos­ti­li­dad:


    Los hom­bres qui­sie­ron ser ilus­tres y po­de­ro­sos, para de este modo ha­cer­se eter­na­men­te afor­tu­na­dos, y tran­qui­los vi­vir en la opu­len­cia. ¡Es­fuer­zos va­nos! Pues la mu­che­dum­bre de los hom­bres que van tras la gran­de­za lle­nó todo el ca­mino de pe­li­gros; si lle­gan a en­cum­brar­se, los de­rro­ca de or­di­na­rio la en­vi­dia, como un rayo, en los ho­rro­res de una muer­te in­fa­me: la en­vi­dia con­cen­tra, como el rayo, sus fue­gos en los si­tios más al­za­dos (V, 1120-1128).


    El ori­gen de esta hos­ti­li­dad es la na­tu­ra­le­za de su pro­yec­to. Pues­to que de­sea­ban es­tar a sal­vo a cual­quier cos­te y no ne­ce­si­tar nada, no es­tán sa­tis­fe­chos con lo que tie­nen a su al­can­ce y se em­bar­can en aven­tu­ras que no sólo son pe­li­gro­sas para otros, sino tam­bién fuen­te de nue­vos pe­li­gros pro­ce­den­tes de otros, así como del mun­do na­tu­ral.


    To­dos esos fac­to­res in­ter­vie­nen en la ex­po­si­ción que hace Lu­cre­cio de la gue­rra. El poe­ma lla­ma re­pe­ti­da­men­te la aten­ción del lec­tor so­bre los ava­ta­res de la gue­rra, si­tuán­do­se en un bre­ve res­pi­ro de paz en me­dio de la in­su­rrec­ción ci­vil y vol­vien­do, aun cuan­do el ar­gu­men­to no lo exi­ge, a las in­cur­sio­nes de la gue­rra en el blan­do cuer­po hu­ma­no. El pa­sa­je del li­bro III que des­cri­be los miem­bros cor­ta­dos por los ca­rros con cu­chi­llas en las rue­das es una de las mu­chas prue­bas que apor­ta ese li­bro de la di­vi­si­bi­li­dad y mor­ta­li­dad del com­ple­jo de alma y cuer­po. Es­tric­ta­men­te ha­blan­do, no era ne­ce­sa­ria nin­gu­na re­fe­ren­cia a la gue­rra para com­ple­tar el ar­gu­men­to. Y, sin em­bar­go, el poe­ma se re­crea en los de­ta­lles de vio­len­cia de ma­ne­ra casi mor­bo­sa, for­zan­do al lec­tor a ver los da­ños que cau­sa la có­le­ra.28 La pro­pia vio­len­cia de las des­crip­cio­nes de Lu­cre­cio, tan­to aquí como, aún más, en el ho­rri­ble re­la­to de las fie­ras uti­li­za­das en com­ba­te (que ana­li­za­ré más ade­lan­te) rom­pe las de­fen­sas del in­ter­lo­cu­tor y le pre­sen­ta, tal como exi­ge la tra­di­ción epi­cú­rea de la te­ra­pia, el ho­rri­ble ros­tro de su pro­pia en­fer­me­dad.


    Las gue­rras, como ha di­cho el li­bro III, se li­bran por el ho­nor y las po­se­sio­nes.29 Se li­bran tam­bién, ob­via­men­te, por la irri­ta­ción agre­si­va y co­di­cio­sa que se ge­ne­ra en la lu­cha por el ho­nor y las po­se­sio­nes. La men­ción de la gue­rra de Tro­ya en el li­bro I nos in­vi­ta a bus­car co­ne­xio­nes tam­bién en­tre la gue­rra y los ce­los eró­ti­cos. La gue­rra es un in­ten­to de in­fli­gir daño y su­fri­mien­to a un ene­mi­go que se ve como una ame­na­za (unas ve­ces para la vida y la se­gu­ri­dad; mu­cho más a me­nu­do para la —fal­sa— se­gu­ri­dad de la ri­que­za y el po­der). Los pri­me­ros hu­ma­nos, que se preo­cu­pan sólo por de­fen­der­se de las fie­ras, no en­tran en gue­rra; pero tan pron­to como apa­re­ce al­gún lujo, éste in­du­ce la en­vi­dia y la dis­pu­ta. La piel de ani­mal yace «re­par­ti­da en­tre ellos a ji­ro­nes, en san­gre em­ba­dur­na­da» (V, 1421).30 En aque­llos días eran pie­les, co­men­ta el poe­ta; en los nues­tros es oro y púr­pu­ra los que «ejer­ci­tan a los hom­bres con zo­zo­bras, com­ba­tes y fa­ti­gas» (1423-1424). La gue­rra se pre­sen­ta como el efec­to más o me­nos ine­vi­ta­ble del mie­do a la muer­te y es­tre­cha­men­te vin­cu­la­da con las de­más am­bi­cio­nes que bro­tan de ese mie­do. Se acre­ce sin lí­mi­tes, em­pe­zan­do por las ar­mas más sim­ples —«las ma­nos fue­ron las pri­me­ras ar­mas, y las uñas y dien­tes; y las pie­dras, y las ra­mas cor­ta­das de la flo­res­ta» (V, 1283-1284)— y si­guien­do con las ar­mas de bron­ce y de hie­rro has­ta lle­gar a los com­ple­jos ho­rro­res de la gue­rra mo­der­na:


    Así in­ven­tó Dis­cor­dia san­gui­na­ria me­dios de aso­la­ción uno tras otro, to­dos ho­rri­bles a la hu­ma­na gen­te en ar­mas [ar­mis], y un nue­vo col­mo de te­rror pu­sie­ra a la gue­rra es­pan­to­sa cada día (V, 1305-1307).


    Es­tas re­fle­xio­nes in­vi­tan al lec­tor —in­for­ma­do al prin­ci­pio del poe­ma de que la paz es tema de ur­gen­te preo­cu­pa­ción— a bus­car en el poe­ma al­gún in­di­cio de lí­mi­te o lu­gar don­de ha­cer alto. El poe­ta re­la­cio­na la gue­rra con la ig­no­ran­cia de los lí­mi­tes, que «ha lle­va­do poco a poco la vida a aguas pro­fun­das y ha em­pu­ja­do des­de el fon­do las gran­des olas de la gue­rra» (V, 1434-1435).31 ¿Cuál es, pues, el lu­gar don­de ha­cer alto? ¿Qué es lo que lle­va de una ac­ción ra­zo­na­ble de au­to­de­fen­sa a la atro­ci­dad? Y ¿dón­de po­dría­mos en­con­trar el lu­gar, den­tro de la his­to­ria de la raza hu­ma­na, don­de tra­zar la lí­nea de de­mar­ca­ción, di­cien­do: aquí de­be­ría ha­ber­se de­te­ni­do la so­cie­dad, aquí pue­de des­can­sar de ma­ne­ra es­ta­ble la có­le­ra, en con­so­nan­cia con la vir­tud? Ar­gu­men­ta­ré aho­ra que el poe­ma de Lu­cre­cio no ofre­ce nin­gún pun­to se­me­jan­te de pa­ra­da es­ta­ble: que las nue­vas ar­tes de de­fen­sa y co­ope­ra­ción es­tán co­nec­ta­das siem­pre con nue­vas in­ci­ta­cio­nes a la agre­sión, de tal ma­ne­ra que una dis­po­si­ción ama­ble es un lo­gro pre­ca­rio e ines­ta­ble.


    V


    La ex­pli­ca­ción que da Lu­cre­cio de los orí­genes de la ci­vi­li­za­ción en el li­bro V tie­ne la apa­rien­cia de una his­to­ria. Pero, como mu­chos de esos re­la­tos de la li­te­ra­tu­ra an­ti­gua, su fun­ción pri­ma­ria es me­nos la re­cons­truc­ción li­te­ral que el aná­li­sis éti­co. Al pre­sen­tar una se­cuen­cia de for­mas de vida y exa­mi­nar en tér­mi­nos cua­si tem­po­ra­les las con­se­cuen­cias de una «nue­va» arte o es­tra­ta­ge­ma para la vida en su con­jun­to, di­sec­cio­na la com­ple­ja vida del in­ter­lo­cu­tor a los ojos de éste, mos­tran­do qué va con qué, qué cos­tos pue­den te­ner ta­les o cua­les sim­pli­fi­ca­cio­nes, qué be­ne­fi­cios apor­ta algo que es tam­bién la fuen­te de gran­des pe­li­gros.32 Este re­la­to se ha abor­da­do con fre­cuen­cia a la luz de un con­jun­to ex­ce­si­va­men­te sim­ple de pre­gun­tas. ¿Es una his­to­ria de pro­gre­so o una his­to­ria de de­ca­den­cia? ¿Es Lu­cre­cio un pro­gre­sis­ta o un pri­mi­ti­vis­ta? Y así su­ce­si­va­men­te. Por suer­te, la in­ves­ti­ga­ción re­cien­te, in­clui­da la obra de Da­vid Fur­ley, Da­vid Kons­tan y Char­les Se­gal,33 ha em­pe­za­do a po­ner re­me­dio a esta si­tua­ción, vien­do el re­la­to como el de una his­to­ria mu­cho más com­ple­ja en la que hay ele­men­tos tan­to de me­jo­ra como de de­ca­den­cia, a me­nu­do es­tre­cha­men­te li­ga­dos. La his­to­ria de la agre­sión en la na­rra­ción tie­ne exac­ta­men­te esa es­truc­tu­ra com­ple­ja.


    Lu­cre­cio ha co­nec­ta­do la có­le­ra con la de­bi­li­dad, nues­tra ten­den­cia a gol­pear in­dis­cri­mi­na­da­men­te a los de­más con la per­cep­ción de no­so­tros mis­mos como for­ta­le­zas es­ca­sa­men­te de­fen­di­das. Es sig­ni­fi­ca­ti­vo, pues, que la his­to­ria de la ci­vi­li­za­ción co­mien­ce con una raza hu­ma­na cuya ca­rac­te­rís­ti­ca más des­ta­ca­da es su du­re­za:


    Y aque­lla pri­mi­ti­va raza de hu­ma­nos so­bre la Tie­rra era más vi­go­ro­sa que la pre­sen­te: y así de­bía ser, por­que la Tie­rra, de quien ellos na­cie­ron, por en­ton­ces es­ta­ba en su vi­gor y lo­za­nía: era más bas­ta la ar­ma­zón de hue­sos y de más so­li­dez, y era el te­ji­do de sus ner­vios y vís­ce­ras más fuer­te; ni el frío ni el ca­lor les mo­les­ta­ba, ni les da­ña­ban los sus­ten­tos nue­vos, ni las en­fer­me­da­des em­pe­cían; vi­vían un gran nú­me­ro de lus­tros, erran­tes a ma­ne­ra de ali­ma­ñas (V, 925-932).


    Esas gen­tes son hu­ma­nas; sin em­bar­go, Lu­cre­cio, res­pec­to de «aque­lla pri­mi­ti­va raza de hu­ma­nos» (illud ge­nus hu­ma­num) deja per­fec­ta­men­te cla­ro que se tra­ta de una raza o es­tir­pe di­fe­ren­te de la nues­tra. Esos hu­ma­nos se pa­re­cen, en su du­re­za, a las bes­tias de la an­te­rior des­crip­ción del li­bro V. El niño des­nu­do y vul­ne­ra­ble, ob­je­to de so­li­ci­tud y pro­tec­ción, no apa­re­ce aquí, y la in­sis­ten­cia en la crea­ción de esa raza hu­ma­na a par­tir de la tie­rra (más bien como los hom­bres sem­bra­dos de la le­yen­da grie­ga) nos hace ima­gi­nar­los como se­res que no han sido nun­ca ni­ños, que nun­ca se han ha­lla­do en un es­ta­do de de­bi­li­dad o de­pen­den­cia. Tam­bién de otros mo­dos se pa­re­ce su au­to­su­fi­cien­cia a la vida de las bes­tias. Co­gen su ali­men­to de los ár­bo­les y del sue­lo, duer­men con la úni­ca pro­tec­ción de las cue­vas y el bos­que. Ca­re­cen de todo sen­ti­do de un bien co­mún, de mo­ra­li­dad, de ley (V, 958-959); vi­ven cada uno para sí, en so­li­ta­ria au­to­su­fi­cien­cia. El in­ter­cam­bio se­xual los une: pero tam­bién ese in­ter­cam­bio es ani­ma­loi­de, no me­dia­ti­za­do por la preo­cu­pa­ción de Me­m­mio por el fu­tu­ro de una co­mu­ni­dad, por la preo­cu­pa­ción del li­bro IV por la bue­na men­te y el buen co­ra­zón, ni si­quie­ra por la preo­cu­pa­ción, ya men­cio­na­da en el li­bro V, por la in­de­fen­sa des­nu­dez del niño (V, 962-965). Para el lec­tor del li­bro IV —y, en ge­ne­ral, para un lec­tor ro­ma­no in­te­re­sa­do en el ma­tri­mo­nio, los hi­jos y la co­mu­ni­dad— esto pa­re­ce­rá un tipo de du­re­za muy poco atrac­ti­va. Si no tie­ne al­gu­nos de los pro­ble­mas que Lu­cre­cio ha en­contra­do en el amor hu­ma­no, es por­que le fal­ta todo ras­go de hu­ma­ni­dad.


    En las vi­das de esos hu­ma­nos en­du­re­ci­dos hay agre­sión. Pero está pr­óxi­ma a la des­cui­da­da agre­sión de las bes­tias, que tam­bién so­me­ten a sus pa­re­jas y ca­zan a sus pre­sas. Lu­cre­cio, aun cuan­do nun­ca su­gie­re que exis­ta un ins­tin­to agre­si­vo na­tu­ral en los se­res hu­ma­nos, in­si­núa, sin em­bar­go, como an­te­rior­men­te en el li­bro V, que el com­por­ta­mien­to agre­si­vo es una res­pues­ta plau­si­ble y pru­den­te a la per­cep­ción de la li­mi­ta­da con­di­ción de uno y a la idea de que mo­rir es algo malo (véa­se 988-993, don­de el hom­bre al que es­tán co­mien­do vivo llo­ra por su pér­di­da de la «sua­ve luz de la vida»). La agre­sión mas­cu­li­na so­me­te a una mu­jer contra su vo­lun­tad, pro­cu­ran­do sa­tis­fac­ción se­xual y la su­per­vi­ven­cia de la es­pe­cie. Las agre­sio­nes de la caza, des­cri­tas en ver­sos ad­ya­cen­tes, so­me­ten a pe­li­gro­sos ene­mi­gos con pie­dras y pa­los, a la vez que se pro­cu­ran ali­men­to. De­bi­do a la du­re­za y la bru­tal sim­pli­ci­dad de esas gen­tes, la agre­si­vi­dad se man­tie­ne den­tro de unos lí­mi­tes en am­bos do­mi­nios. No ha­cen el amor con sadis­mo; y no ha­cen la gue­rra ni, se­gún pa­re­ce, uti­li­zan la fuer­za unos contra otros. De he­cho, hay tan poco pen­sa­mien­to en su fuer­za que es di­fí­cil sa­ber si de­be­mos ha­blar si­quie­ra de có­le­ra o de de­seo de in­fli­gir daño; el tex­to no apor­ta nin­gu­na prue­ba de que esos de­seos y emo­cio­nes es­tén pre­sen­tes. Y, sin em­bar­go, no se ala­ba, que di­ga­mos, la li­mi­ta­da agre­si­vi­dad de esa vida: en efec­to, se de­mues­tra que es in­se­pa­ra­ble de la bru­ta­li­dad ge­ne­ral de la vida y de su to­tal au­sen­cia de los prin­ci­pa­les bienes éti­cos y co­mu­ni­ta­rios.


    «En­ton­ces em­pe­zó la es­pe­cie hu­ma­na [ge­nus hu­ma­num] a sua­vi­zar­se por pri­me­ra vez» (1014). Las re­si­den­cias per­ma­nen­tes, el ves­ti­do y el fue­go pro­vo­ca­ron un re­blan­de­ci­mien­to fí­si­co, dado que no pu­die­ron ya re­sis­tir los ri­go­res de la vida a la in­tem­pe­rie (1015-1016). Pero este re­blan­de­ci­mien­to —que crea nue­vas ne­ce­si­da­des fí­si­cas y nue­vos te­mo­res— es tam­bién ne­ce­sa­rio para los vín­cu­los es­ta­bles en el ma­tri­mo­nio y la fa­mi­lia. Sólo en la vida se­den­ta­ria en el in­te­rior pue­den for­mar­se uni­da­des fa­mi­lia­res. Las re­la­cio­nes se­xua­les del ma­tri­mo­nio re­du­cen aho­ra la vio­len­ta agre­si­vi­dad del va­rón; y los hi­jos, per­ci­bi­dos in­du­da­ble­men­te como per­te­ne­cien­tes a una pa­re­ja úni­ca, «con sus tier­nas ca­ri­cias, blan­do y sua­ve hi­cie­ron sin tra­ba­jo el na­tu­ral al­ti­vo de los pa­dres» (1017-1018). Lle­ga­dos a este pun­to, pue­de for­mar­se un vín­cu­lo so­cial más ge­ne­ral, ba­sa­do en la idea de pro­tec­ción para los dé­bi­les y de re­nun­cia a la agre­sión:


    En­ton­ces los que es­ta­ban más ve­ci­nos en­tre sí es­ta­ble­cie­ron re­la­cio­nes de amis­tad,34 se abs­tu­vie­ron de daño y de vio­len­cia, pro­te­gían a sus hi­jos y mu­je­res, y en ges­tos y vo­ces bal­bu­cien­tes in­di­ca­ban ser mues­tra de jus­ti­cia com­pa­de­cer­se35 del dé­bil. Mas no po­día do­mi­nar en to­dos esta con­cor­dia, bien que exac­ta­men­te guar­da­ban es­tos pac­tos los me­jo­res (V, 1019-1025).


    Este fa­mo­so pa­sa­je ha sido es­tu­dia­do a me­nu­do como una fuen­te del pen­sa­mien­to epi­cú­reo en re­la­ción con la na­tu­ra­le­za con­trac­tual de la jus­ti­cia.36 Pero es pre­ci­so es­tu­diar­lo en su con­tex­to, como una eta­pa de la «his­to­ria» ana­lí­ti­ca que Lu­cre­cio está con­tan­do. No es una ex­po­si­ción de la ma­ne­ra como la so­cie­dad es en su épo­ca. Su fun­ción es mos­trar cómo una se­rie de ele­men­tos de la so­cie­dad que va­lo­ra­mos es­tán co­nec­ta­dos con otras for­mas en que nues­tra vida di­fie­re de la de los pri­me­ros hu­ma­nos ani­ma­loi­des. Debe leer­se en es­tre­cha re­la­ción con la des­crip­ción de aque­lla raza an­te­rior, y sus contras­tes han de en­ten­der­se como mues­tra de la com­ple­ja re­la­ción de un cam­bio con otros.


    Vis­to así, el pa­sa­je cuen­ta una com­ple­ja his­to­ria. El re­blan­de­ci­mien­to del ser hu­ma­no es de al­gu­na ma­ne­ra, en contras­te con la más fuer­te y dura for­ma de vida pre­via­men­te des­cri­ta, un in­du­da­ble de­bi­li­ta­mien­to. Y ya sa­be­mos que las pa­sio­nes agre­si­vas bro­tan de un agu­do sen­ti­do de la pro­pia de­bi­li­dad. Las bes­tias no to­man ven­gan­za ni los pri­me­ros hu­ma­nos son sádi­cos. Se nos in­vi­ta, pues, a su­po­ner que el re­blan­de­ci­mien­to ha sen­ta­do las ba­ses para esas ac­ti­tu­des más com­ple­jas y pe­li­gro­sas. Y si em­pe­za­mos a pen­sar con arre­glo a este cri­te­rio, no po­de­mos de­jar de ob­ser­var que aquí oí­mos ha­blar por pri­me­ra vez de la agre­sión de un ser hu­ma­no contra otro, así como de cier­tas cau­sas de agre­sión —pren­das de ves­tir, ca­sas, re­la­cio­nes fa­mi­lia­res, mo­no­ga­mia se­xual— que tan im­por­tan­te pa­pel de­sem­pe­ñan en otras ex­po­si­cio­nes lu­cre­cia­nas de las ba­ses de la có­le­ra. (La capa de pie­les yace «re­par­ti­da en­tre ellos a ji­ro­nes, en san­gre em­ba­dur­na­da».) Las con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias para la gue­rra, el ase­si­na­to, el sadis­mo eró­ti­co, em­pie­zan a es­ta­ble­cer­se.


    Por otro lado, el re­blan­de­ci­mien­to sir­ve para pro­du­cir cria­tu­ras que po­de­mos re­co­no­cer como hu­ma­nas más que bes­tia­les, que son ca­pa­ces de ama­ble in­te­rés, de amor re­cí­pro­co y de dis­po­si­cio­nes mo­ra­les es­ta­bles. El lec­tor —es­pe­cial­men­te el lec­tor ro­ma­no, pero en rea­li­dad cual­quier lec­tor que co­nec­te con el proe­mio ro­ma­no del li­bro I o con la ex­po­si­ción del pla­cer mu­tuo y del amor que apa­re­ce en el li­bro IV— no po­drá por me­nos de en­con­trar atrac­ti­va la ex­pli­ca­ción del re­blan­de­ci­mien­to hu­ma­no. En efec­to, el lec­tor del li­bro IV re­cor­da­ría muy pro­ba­ble­men­te, de ma­ne­ra es­pe­cial, sus des­crip­cio­nes de los blan­dos y lí­qui­dos mo­vi­mien­tos de la hem­bra en las re­la­cio­nes se­xua­les, des­ti­na­dos al lo­gro del pla­cer mu­tuo. La asi­mi­la­ción del va­rón a la blan­du­ra de la hem­bra pa­re­ce, en este con­tex­to, una evo­lu­ción ad­mi­ra­ble.


    Lo que Lu­cre­cio mues­tra de esta ma­ne­ra es algo com­ple­jo y tur­ba­dor: que las ba­ses ori­gi­na­les de la ama­bi­li­dad y de la có­le­ra es­tán muy pr­óxi­mas en el alma y que el mis­mo re­blan­de­ci­mien­to que hace po­si­ble la co­mu­ni­dad y la aten­ción mu­tua in­tro­du­ce tam­bién nue­vos pe­li­gros, nue­vos in­cen­ti­vos po­ten­cia­les para la vio­len­cia. La com­bi­na­ción de vul­ne­ra­bi­li­dad y con­cien­cia que ca­rac­te­ri­za nues­tra hu­ma­ni­dad no bes­tial con­tie­ne las raíces de esas dos res­pues­tas de sig­no opues­to.


    Este es­que­ma se man­tie­ne a lo lar­go de todo el li­bro. El len­gua­je (V, 1028 y sigs.) po­si­bi­li­ta nue­vas di­men­sio­nes de amor y re­co­no­ci­mien­to amis­to­so (in­clui­do, por su­pues­to, el pa­cí­fi­co y pa­ci­fi­ca­dor arte fi­lo­só­fi­co). Y, sin em­bar­go, per­mi­te tam­bién, como sa­be­mos, las fal­sas ar­tes del amor y la re­li­gión, fuen­te, cada una de ellas, de nue­vas for­mas de có­le­ra. El li­bro IV ha de­ja­do cla­ro que las for­mas des­truc­ti­vas de amor de­ben su di­fu­sión y su es­truc­tu­ra al len­gua­je y al arte; otro tan­to es vá­li­do, evi­den­te­men­te, en lo que se re­fie­re a la do­mi­na­ción de los sacer­do­tes y a los pa­ra­li­zan­tes mi­tos del más allá. Lue­go. la có­le­ra se mo­de­ra me­dian­te le­yes e ins­ti­tu­cio­nes, nue­vas for­mas de co­ne­xión hu­ma­na ad­mi­ra­ble y vir­tuo­sa (V, 1145-1150).37 Pero es­tas ins­ti­tu­cio­nes au­men­tan la en­vi­dia, el re­sen­ti­mien­to y la lu­cha com­pe­ti­ti­va por el po­der y la po­si­ción. Y esta nue­va com­ple­ji­dad de la ci­vi­li­za­ción ali­men­ta, asi­mis­mo, el de­seo y la po­si­bi­li­dad de la gue­rra. La crea­ción de ar­mas es, ob­via­men­te, una preo­cu­pa­ción de la raza hu­ma­na sólo en su es­ta­do se­den­ta­rio (1281 y sigs.): an­tes, la gen­te se pro­te­gía sim­ple­men­te con lo pri­me­ro que en­contra­ban.


    Está cla­ro, pues, que nin­gu­na evo­lu­ción en el sen­ti­do de una vida más ama­ble y, en cier­to modo, me­nos bes­tial —nin­gún avan­ce ha­cia una ma­yor re­cep­ti­vi­dad ante las de­man­das de los de­más, ha­cia for­mas más com­ple­jas de in­ter­de­pen­den­cia— se hace sin pa­gar un pre­cio. Pues cada nue­vo sua­vi­za­mien­to trae con­si­go nue­vos te­mo­res y de­pen­den­cias; y cada nue­vo y com­ple­jo me­ca­nis­mo de pro­tec­ción ge­ne­ra ape­gos que lle­van el alma a un es­ta­do de cre­cien­te an­sie­dad por sí mis­ma y por sus co­sas (y de la an­sie­dad, de­ma­sia­das ve­ces, a la vio­len­cia com­pe­ti­ti­va y hos­til). El ori­gen de la fal­se­dad re­li­gio­sa ra­di­ca en la per­cep­ción ver­da­de­ra de nues­tra de­bi­li­dad hu­ma­na y la in­vul­ne­ra­bi­li­dad de los dio­ses (1175-1182). El ori­gen de la for­ma tor­ci­da de amor ra­di­ca en la per­cep­ción ver­da­de­ra de que uno, en el amor, es es­pe­cial­men­te vul­ne­ra­ble, al­ta­men­te de­pen­dien­te de otro para la pro­pia rea­li­za­ción. La vida ani­mal era poco atrac­ti­va, pero te­nía una cier­ta es­ta­bi­li­dad y una cier­ta ló­gi­ca in­ter­na. La vida blan­da es más hu­ma­na, pero sus pro­fun­das ne­ce­si­da­des tan­to res­pec­to de otros hu­ma­nos como res­pec­to del mun­do la ha­cen apa­re­cer in­trín­se­ca­men­te ines­ta­ble. La ines­ta­bi­li­dad tie­ne su fuen­te en el he­cho de que cada in­di­vi­duo, aun­que de ma­ne­ra ra­zo­na­ble, se preo­cu­pa por su pro­pia vida, por su in­te­gri­dad cor­po­ral y por ver­se li­bre de su­fri­mien­to. De modo que cada uno, al es­ta­ble­cer vín­cu­los de amis­tad, amor y com­pa­sión so­cial, bus­ca y, a la vez, com­pro­me­te su pro­pia se­gu­ri­dad. Sin la bús­que­da de la se­gu­ri­dad, el ser hu­ma­no re­blan­de­ci­do se ex­po­ne a ser des­tro­za­do: «Des­nu­dos e iner­mes se ren­dían fá­cil­men­te a gen­te ar­ma­da». La bús­que­da de una com­ple­ta se­gu­ri­dad in­di­vi­dual pro­vo­ca, como he­mos vis­to, una es­pi­ral cre­cien­te de vio­len­cia. En­tre esos dos ex­tre­mos está la vida —o, me­jor, las di­ver­sas vi­das, se­gún las ul­te­rio­res ar­tes y com­ple­ji­da­des que de­ci­da­mos in­tro­du­cir— de los se­res hu­ma­nos en co­mu­ni­dad, pro­te­gién­do­se y de­pen­dien­do unos de otros. Pero que­da cla­ro que esas for­mas pa­cí­fi­cas de in­te­rac­ción es poco pro­ba­ble que sean, en cual­quier caso no para un gru­po muy nu­me­ro­so, es­ta­bles o per­ma­nen­te­men­te ais­la­bles de las for­mas des­truc­ti­vas. En la sua­vi­dad, que es la fuer­za de la amis­tad, es­tán tam­bién los gér­me­nes del mie­do.


    VI


    Esta co­ne­xión en­tre pro­tec­ción e in­se­gu­ri­dad que­da más cla­ra y pro­fun­da­men­te ana­li­za­da por el es­tu­dio que hace Lu­cre­cio de las pa­sio­nes del alma in­di­vi­dual38 en los proe­mios de los li­bros V y VI. En am­bos ca­sos su­bra­ya que una cier­ta dis­mi­nu­ción de las ame­na­zas ex­ter­nas ha ido acom­pa­ña­da por un au­men­to de las de­sor­de­na­das y fe­ro­ces po­si­bi­li­da­des del alma mis­ma. Y en am­bos ca­sos se­ña­la a la fi­lo­so­fía como el úni­co au­xi­lio que te­ne­mos contra esa vio­len­cia.


    En el li­bro V, las ha­za­ñas de Hércu­les contra los mons­truos del mun­do ex­te­rior son ob­je­to de ví­vi­da des­crip­ción. En efec­to, con­ce­de el poe­ta, esas ha­za­ñas han he­cho el mun­do, en cier­to modo, más se­gu­ro (pero aho­ra esos mons­truos no po­drían ha­cer­nos de­ma­sia­do daño, de­bi­do a nues­tros gran­des pro­gre­sos en el arte de la pro­tec­ción cor­po­ral). Las ha­za­ñas del hé­roe no han ter­mi­na­do con los mons­truos más pe­li­gro­sos con los que he­mos de en­fren­tar­nos, los úni­cos que nos asal­tan con­ti­nua­men­te, des­ga­rrán­do­nos por den­tro y pro­vo­can­do la agre­sión contra otros. Esos mons­truos son los de­seos del alma, es­pe­cial­men­te el mie­do y el ape­ti­to se­xual:39


    Pero si no te­ne­mos lim­pio el pe­cho [pec­tus], ¡qué com­ba­tes tan re­cios sos­ten­dre­mos! Y a pe­sar nues­tro,40 en­ton­ces, ¡cuán­tos ries­gos te­ne­mos que ven­cer! ¡De qué in­quie­tu­des, de qué cui­da­dos y qué te­mo­res no des­ga­rran el co­ra­zón del hom­bre que se en­tre­ga sin freno a sus pa­sio­nes! ¡Cuán­tos es­tra­gos ha­cen en su alma or­gu­llo, obs­ce­ni­dad y pe­tu­lan­cia! ¡Cuán­tos el lujo y la de­si­dia tor­pe! (V, 43-48).


    El alma hu­ma­na se ve aho­ra no sólo como el ori­gen de la agre­sión, sino tam­bién como el cam­po de ba­ta­lla y la víc­ti­ma. De he­cho, es im­po­si­ble de­cir aquí si las «ba­ta­llas» y «pe­li­gros» son ex­ter­nos o in­ter­nos. La ima­gen de la agre­sión del de­seo contra el alma su­gie­re que las pa­la­bras cir­cun­dan­tes se re­fie­ren a la vio­len­cia y el pe­li­gro in­ter­nos; pero como so­mos per­fec­ta­men­te cons­cien­tes tam­bién de que aquí ra­di­ca la cau­sa de la gue­rra y la car­ni­ce­ría ex­ter­na, se nos ani­ma a dar una do­ble re­fe­ren­cia a las pa­la­bras. La vio­len­cia con que la pa­sión ata­ca el alma que­da ma­gis­tral­men­te ex­pre­sa­da en la cons­truc­ción po­é­ti­ca, ya que el ver­bo scin­dunt, «des­ga­rran», par­te ne­ta­men­te el ver­so en dos (45). La aper­tu­ra del alma al mun­do y su ne­ce­si­dad de él sus­ci­tan en el alma mis­ma vio­len­tos y des­truc­ti­vos mo­vi­mien­tos: no sólo contra el mun­do, sino contra sí mis­ma, en la me­di­da en que el alma se cas­ti­ga a sí mis­ma por su na­tu­ra­le­za ex­pues­ta y me­nes­te­ro­sa.


    Ali­men­tar se­me­jan­tes de­seos y te­mo­res, su­gie­re Lu­cre­cio, es una ma­ne­ra de odiar­se a sí mis­mo: pues esos «mons­truos» se sus­ten­tan pre­ci­sa­men­te en la creen­cia de que uno no es bue­no sin co­sas ex­ter­nas que uno no pue­de con­tro­lar ple­na­men­te. De ma­ne­ra se­me­jan­te, Lu­cre­cio ha vin­cu­la­do ya la as­pi­ra­ción a la in­mor­ta­li­dad con el des­pre­cio de sí mis­mo, e in­clu­so con la de­pre­sión sui­ci­da y el odio ab­so­lu­to a la vida (V, 1233-1240; III, 79-81; véa­se el cap. 6). Las an­sie­da­des del amor se han re­la­cio­na­do con res­pues­tas si­mi­la­res, a me­nu­do más dé­bi­les. Per­ci­bir la te­rri­ble pre­ca­rie­dad de la pro­pia si­tua­ción y sus­pi­rar, en vano, por un mun­do que su­pri­ma esa pre­ca­rie­dad, con­du­ce en úl­ti­mo tér­mino a odiar lo que uno es. «¿Por ven­tu­ra es ex­tra­ño que los hom­bres se lle­nen de des­pre­cio ha­cia sí mis­mos?» (V, 1238; véa­se tam­bién VI, 53, de­pres­sos­que pre­munt ad te­rram). El odio a uno mis­mo no es in­com­pa­ti­ble con el odio y la vio­len­cia contra los de­más. En efec­to, tal como su­gie­re este pa­sa­je, am­bos van tan es­tre­cha­men­te uni­dos que no po­de­mos se­pa­rar­los fá­cil­men­te.


    El proe­mio al li­bro VI, de ma­ne­ra se­me­jan­te, com­pa­ra nues­tra se­gu­ri­dad ex­ter­na con nues­tra vio­len­cia y de­sor­den in­ter­nos, y va aún más allá, su­gi­rien­do que am­bos es­tán en cier­to modo cau­sal­men­te vin­cu­la­dos. En efec­to, las co­sas que se dice aho­ra que han dado al pue­blo ate­nien­se una «exis­ten­cia se­gu­ra» ex­ter­na­men­te —ri­que­zas, ho­nor, glo­ria, or­gu­llo por la pro­pia fama y la de los hi­jos (VI, 11-13)— son jus­to las co­sas que el poe­ma ha iden­ti­fi­ca­do ya como cau­sas de de­seo sin lí­mi­tes y de agre­sión. Y pron­to hace Lu­cre­cio ex­plí­ci­ta la pre­sen­cia de esos ma­los de­seos:


    Pero no por eso de­ja­ban cada uno de an­gus­tiar­se en sus co­ra­zo­nes [cor­da] y ge­mir sin des­can­so a su pe­sar [in­gra­tis], lo que los lan­za­ba a fe­ro­ces en­fren­ta­mien­tos. Él [Epi­cu­ro] lle­gó a en­ten­der que todo el mal ve­nía del mis­mo vaso, que te­nien­do vi­cio ma­lea lo que se echa más pre­cio­so: ya por­que, per­mea­ble y ho­ra­da­do, no se lle­na por mu­cho que se le eche, ya por­que el in­te­rior, em­pon­zo­ña­do, daba mal sa­bor a cual­quier cosa que se le echa­ra (VI, 14-23).


    El alma, una vez más, es un es­ce­na­rio de agre­sión; di­ri­gi­da ha­cia den­tro contra uno mis­mo, ha­cia fue­ra contra otros o contra am­bos ob­je­ti­vos: eso es, una vez más, di­fí­cil de de­cir. (Poco des­pués de esto, Lu­cre­cio se re­fie­re al es­ta­do de de­pre­sión del alma a la luz de su mie­do a la muer­te.) El agre­si­vo tu­mul­to del alma vie­ne pro­vo­ca­do por la an­gus­tio­sa con­cien­cia de su pro­pia in­se­gu­ri­dad, no ali­via­da sino, se­gu­ra­men­te, agra­va­da por las nue­vas se­gu­ri­da­des de la ci­vi­li­za­ción. Y Lu­cre­cio mues­tra, una vez más, cómo la gue­rra in­tes­ti­na del alma em­pon­zo­ña la vida y la hace odio­sa.


    Qui­sie­ra de­cir aho­ra que es a la luz de es­tas co­ne­xio­nes como de­be­mos leer el tris­te­men­te cé­le­bre pa­sa­je re­la­ti­vo a la uti­li­za­ción de fie­ras en la gue­rra. Apa­re­ce casi al fi­nal del li­bro V, como clí­max de una se­rie de con­si­de­ra­cio­nes so­bre la evo­lu­ción de la gue­rra y la cons­truc­ción de ar­mas. Pero su ca­rác­ter de pe­s­adi­lla, así como los ex­tra­ños co­men­ta­rios del poe­ta acer­ca de su pro­pio re­la­to, su­gie­ren que es­ta­mos, no sólo ante la na­rra­ción de unos he­chos ex­ter­nos, sino tam­bién, y qui­zá más pro­fun­da­men­te, ante una ima­gen de la vio­len­cia des­bo­ca­da y au­to­des­truc­ti­va de la pro­pia alma. El pa­sa­je me­re­ce ser ci­ta­do in ex­ten­so:


    Y se pro­bó tam­bién en los com­ba­tes el fu­ror de los to­ros, y en­sa­ya­ron que em­bis­tie­sen crue­les ja­ba­líes al ene­mi­go: y los leo­nes bra­vos en la gue­rra a ve­ces pre­ce­dían con con­duc­to­res bien pro­vis­tos de ar­mas y te­rri­bles ma­es­tros, des­ti­na­dos a re­fre­nar su ar­dor con las pri­sio­nes: inú­til­men­te; por­que, enar­de­ci­dos con la san­gre y la ma­tan­za, de­rra­ma­ban el de­sor­den, crue­les, por do­quie­ra sus me­le­nas ho­rri­bles sa­cu­dien­do. Ni di­ri­gir po­dían los ji­ne­tes a los ca­ba­llos ate­mo­ri­za­dos con los ru­gi­dos, ni tam­po­co ha­cer­los que vol­vie­sen la cara al ene­mi­go. Las leo­nas, fu­rio­sas, se arro­ja­ban del uno al otro ejérci­to sal­tan­do, pre­sen­ta­ban su boca ame­na­zan­te a to­dos los que al paso se en­contra­ban; por de­trás los co­gían des­cui­da­dos, y a tie­rra los echa­ban des­tro­za­dos con ga­rras y con dien­tes; y los to­ros lan­za­ban por el aire a los de su pro­pio ban­do y des­pués con co­ra­je los pi­sa­ban; las tri­pas del ca­ba­llo echa­ban fue­ra me­tién­do­le las as­tas por de­ba­jo, y des­pués de caí­do se arro­ja­ban so­bre él, ame­na­zán­do­le de nue­vo. Em­plea­ban contra sus alia­dos los ja­ba­líes sus col­mi­llos fuer­tes y te­ñían fu­rio­sos en su san­gre las ar­mas ro­tas, y con nue­va fu­ria a in­fan­tes y ji­ne­tes da­ban muer­te. […] Cre­yen­do que es­ta­rían bien do­ma­dos, de cara en­car­ni­zar­se los veían, en me­dio de la ac­ción, con las he­ri­das, con­fu­sión, es­pan­to, gri­tos, fuga: no se po­día su­je­tar nin­guno; to­dos se dis­per­sa­ban: de ma­ne­ra que hi­cie­ron lo que aún ha­cen hoy en día los ele­fan­tes en la gue­rra he­ri­dos, que hu­yen des­pués de ha­ber des­pa­rra­ma­do el es­tra­go y la muer­te en­tre las fi­las que con tan­ta bra­vu­ra de­fen­die­ron. Sin em­bar­go, no pue­do per­sua­dir­me de que no ha­yan pre­vis­to de ante­ma­no las co­mu­nes des­gra­cias que trae­ría en­tre ellos este uso abo­mi­na­ble; y qui­sie­ra tam­bién que es­tos ma­les hu­bie­ran te­ni­do lu­gar en al­guno de los va­rios mun­dos que de di­ver­so modo ha cons­trui­do Na­tu­ra­le­za, y no se li­mi­ta­ran a un solo mun­do de­ter­mi­na­do. La es­pe­ran­za de ven­cer no in­tro­du­jo es­tos es­tra­gos; más bien los hom­bres, que des­con­fia­ban de su nú­me­ro o de sus ar­mas, de­sea­ban ha­cer­lo para, pe­re­cien­do en el ata­que, dar que ge­mir a las con­tra­rias fi­las (V, 1308-1049).


    La na­tu­ra­le­za fan­tás­ti­ca de este pa­sa­je ha cau­sa­do gran cons­ter­na­ción en­tre los co­men­ta­ris­tas de Lu­cre­cio.41 Bai­ley su­gie­re que es­ta­mos aquí ante una prue­ba de la lo­cu­ra del poe­ta; y la au­sen­cia de cual­quier pa­ra­le­lo de esta his­to­ria en la li­te­ra­tu­ra y la his­to­ria an­ti­guas ha con­tri­bui­do cier­ta­men­te a ha­cer que el pa­sa­je pa­re­cie­ra una pe­s­adi­lla ex­clu­si­va del poe­ta. La ex­tra­ña se­cuen­cia de ideas de la sec­ción fi­nal tam­bién ha pro­vo­ca­do con­fu­sión: el poe­ta duda pri­me­ro de la rea­li­dad de lo que ha ocu­rri­do y lue­go pro­ce­de a ana­li­zar los mo­ti­vos de las par­tes como si real­men­te hu­bie­ra te­ni­do lu­gar.42 Su­gie­ro que po­de­mos com­pren­der me­jor la com­ple­ji­dad de la tra­ma de Lu­cre­cio si la lee­mos con el mis­mo do­ble sen­ti­do a que nos ha obli­ga­do la am­bi­güe­dad del tex­to en los dos proe­mios. La his­to­ria de ho­rror no es sim­ple­men­te un re­la­to de lo que los se­res hu­ma­nos se ha­cen unos a otros en la gue­rra, sino tam­bién, y más im­por­tan­te, una ex­po­si­ción de la vio­len­cia des­truc­ti­va del alma contra sí mis­ma.43


    Va­rios ras­gos del pro­pio pa­sa­je in­vi­tan a esa lec­tu­ra. Pues la his­to­ria nos la pre­sen­ta el poe­ta no como un he­cho, sino como una po­si­bi­li­dad, si­tua­da en al­gún mun­do po­si­ble sin de­ter­mi­nar, no en el nues­tro. Y cuan­do se ana­li­zan las mo­ti­va­cio­nes de los hu­ma­nos, su em­pe­ño se pre­sen­ta como un de­seo más que como un he­cho: «De­sea­ban ha­cer­lo para…». (Esto nos mues­tra una ma­ne­ra de con­ci­liar lo po­si­ble con lo real: como ac­ción ex­ter­na, los acon­te­ci­mien­tos pa­re­cen, como má­xi­mo, po­si­bles; en tan­to que de­seo, pue­den des­cri­bir­se como rea­les.) Ade­más, los acon­te­ci­mien­tos del pa­sa­je es­tán co­nec­ta­dos de di­ver­sas for­mas con­cre­tas con acon­te­ci­mien­tos que tie­nen lu­gar en el alma hu­ma­na. El león es una fie­ra que ya ha sido re­la­cio­na­da con la agre­si­vi­dad hu­ma­na (III, 288 y sigs.); y del ja­ba­lí se ha di­cho que es como el hom­bre pri­mi­ti­vo (V, 970). El proe­mio del li­bro V ha in­vi­ta­do ya al lec­tor a ver los de­seos agre­si­vos como mons­truos del alma, vin­cu­lan­do la agre­sión in­ter­na con la ex­ter­na. Y el li­bro con­clui­rá con un pa­ra­le­lo re­la­cio­na­do, en cuan­to que la au­sen­cia de co­no­ci­mien­to ver­da­de­ro en la men­te «ha lan­za­do poco a poco en­tre bo­rras­cas a la hu­ma­na vida y gran­des olas de gue­rra ha mo­vi­do» (1434-1435): una gue­rra que es a la vez un pe­li­gro ex­te­rior y una tem­pes­tad en el alma (véa­se Men., 128). Es más, las «me­le­nas ho­rri­bles» de los leo­nes se des­cri­ben con las mis­mas pa­la­bras que la me­le­na de los sacer­do­tes hu­ma­nos en el li­bro II (632). La fra­se «enar­de­ci­dos con la san­gre y la ma­tan­za» (per­mix­ta cae­de ca­len­tes) es una re­pe­ti­ción de otra del li­bro III don­de se des­cri­be una gue­rra pu­ra­men­te hu­ma­na (643). Y el re­la­to del león des­ga­rran­do a su pre­sa por de­trás re­cuer­da el len­gua­je con que el li­bro III ex­pli­ca la ma­ne­ra como la muer­te ata­ca por sor­pre­sa al ser hu­ma­no des­pre­ve­ni­do (959).44 La des­crip­ción de los mor­dis­cos y ara­ña­zos de las fie­ras le re­cuer­da al lec­tor los mor­dis­cos de los aman­tes hu­ma­nos re­la­ta­dos en el li­bro IV. Pa­re­ce que te­ne­mos, pues, no sólo una his­to­ria de pe­s­adi­lla acer­ca de una po­si­ble gue­rra con em­pleo de bes­tias sal­va­jes —que ya de por sí pon­dría en evi­den­cia has­ta qué ex­tre­mo de au­to­des­truc­ción pue­de lle­gar la agre­sión hu­ma­na— sino tam­bién una des­crip­ción ver­da­de­ra de la es­truc­tu­ra real de los de­seos hu­ma­nos, la la­ce­ran­te au­to­des­truc­ti­vi­dad de los de­seos apa­sio­na­dos y el mie­do. En su fre­né­ti­ca bús­que­da de la in­vul­ne­ra­bi­li­dad, los hu­ma­nos se afe­rran a ins­tru­men­tos que lle­van a su pro­pia des­truc­ción: te­mo­res re­li­gio­sos, ai­ra­dos de­seos de ha­cer daño, fe­ro­ces ape­ten­cias de po­seer a otra per­so­na, sed de ho­nor y po­der. Es­tas es­tra­ta­ge­mas agre­si­vas, con­clu­ye el poe­ta, aun­que en un sen­ti­do son per­fec­ta­men­te ló­gi­cas, re­sul­tan tan contra­pro­du­cen­tes que es sor­pren­den­te que la gen­te las eli­ja. A lo má­xi­mo que pue­den lle­gar es a cau­sar su­fri­mien­to a otros (sien­do el ejérci­to ene­mi­go, se­gún esta in­ter­pre­ta­ción, el mun­do ex­te­rior); pero al mis­mo tiem­po se vuel­ven contra el que las em­plea cau­san­do su rui­na. La agre­sión, aban­do­na­da a sí mis­ma, es sui­ci­da. La in­te­gri­dad pue­de man­te­ner­se úni­ca­men­te me­dian­te una dis­po­si­ción ama­ble.


    VII


    Pero los mons­truos del alma tie­nen un ene­mi­go. Di­cho ene­mi­go es la fi­lo­so­fía epi­cú­rea. Y la vida de Epi­cu­ro es el úni­co pun­to de in­fle­xión en la com­ple­ja his­to­ria del ser hu­ma­no que hace po­si­ble una me­jo­ra real de nues­tra con­di­ción en lo que a la có­le­ra res­pec­ta. El poe­ma com­pa­ra re­pe­ti­da­men­te el en­cuen­tro en­tre Epi­cu­ro y la hu­ma­ni­dad con una gue­rra: pero una gue­rra en que el ene­mi­go es la agre­sión mis­ma y en que las ar­mas son las ama­bles, in­clu­so agra­da­bles, ar­mas de la pa­la­bra y la ar­gu­men­ta­ción. En su ex­po­si­ción del lo­gro de Epi­cu­ro, Lu­cre­cio ofre­ce a Me­m­mio y al lec­tor nue­vas imá­ge­nes de he­ro­ís­mo, de gue­rra y vic­to­ria para reem­pla­zar las tra­di­cio­na­les nor­mas agre­si­vas tan apre­cia­das por la so­cie­dad ro­ma­na.


    En el li­bro I, la des­crip­ción del bre­ve res­pi­ro de Roma en la gue­rra va se­gui­do por la des­crip­ción de otro tipo muy di­fe­ren­te de gue­rre­ro. Epi­cu­ro, no men­cio­na­do por su nom­bre, sino como «un ser hu­ma­no grie­go» (66) —in­tro­du­cien­do ya una contra­po­si­ción en­tre pa­la­bras y ar­mas, el ra­zo­na­mien­to grie­go (la vi­vi­da vis ani­mi) y el po­der ro­ma­no—, osó opo­ner­se a la re­li­gión y con­quis­tar, en nues­tro nom­bre, una com­pren­sión de la na­tu­ra­le­za. Y aho­ra re­gre­sa, como un hé­roe mi­li­tar ro­ma­no, en­ca­be­zan­do una pro­ce­sión triun­fal:45


    De allí [es de­cir, del uni­ver­so] nos trae vic­to­rio­so el co­no­ci­mien­to de cuá­les co­sas na­cer pue­den y cuá­les no, por qué ra­zón [ra­tio] cada cosa tie­ne li­mi­ta­do su po­der y sus lí­mi­tes pro­fun­da­men­te mar­ca­dos. Por lo que la re­li­gión yace hu­mi­lla­da a nues­tros pies; ¡al cie­lo nos igua­la la vic­to­ria! (75-79).


    Es­tas imá­ge­nes de vic­to­ria y triun­fo anun­cian en tér­mi­nos ine­quí­vo­cos que las ar­tes grie­gas de (la poesía y) la fi­lo­so­fía han de reem­pla­zar el po­der mi­li­tar ro­ma­no si Me­m­mio, y con él Roma, sa­len real­men­te vic­to­rio­sos. Gre­cia es la fuen­te de mu­chas de las ma­las ar­tes del alma: del arte ate­nien­se de la cre­ma­tís­ti­ca y la per­se­cu­ción del ho­nor, de la poesía ama­to­ria que da al alma ro­ma­na sus ba­jas imá­ge­nes de de­seo, del sa­cri­fi­cio sacer­do­tal de Ifi­ge­nia y qui­zá, por tan­to, de gran par­te de la re­li­gión ro­ma­na. Pero tam­bién es de Gre­cia de don­de sur­ge la fi­lo­so­fía; y sólo de ahí vie­ne la po­si­bi­li­dad de la paz. El li­bro V in­sis­te en que Epi­cu­ro es el hé­roe ver­da­de­ro, pues ha ven­ci­do a los mons­truos real­men­te pe­li­gro­sos, los de­seos del alma, y los ha ven­ci­do dic­tis, non ar­mis (con pa­la­bras, no con ar­mas). De ma­ne­ra pa­re­ci­da, el li­bro VI pre­sen­ta a Epi­cu­ro como el por­ta­dor del úni­co arte con que el mie­do y las iras del alma pue­den cu­rar­se. Y en el li­bro III, pre­sen­tan­do su pro­pia re­la­ción con Epi­cu­ro como un amor no com­pe­ti­ti­vo y no agre­si­vo («no de­seo­so de com­pe­tir, sino por puro amor» [III, 5]), Lu­cre­cio sus­ti­tu­ye tam­bién, para el lec­tor, el amor del oro por el amor de las «áu­reas pa­la­bras» (au­rea dic­ta) de la fi­lo­so­fía epi­cú­rea, que «puso en fuga los te­rro­res de la men­te [ani­mi]» (III, 16).


    La pri­me­ra ta­rea de la fi­lo­so­fía, y la prin­ci­pal, en la gue­rra contra la có­le­ra y el mie­do, con­sis­te en cla­ri­fi­car las co­sas: dar al alma una com­pren­sión de su pro­pia si­tua­ción y sus po­si­bi­li­da­des. Esto es algo en lo que se in­sis­te re­pe­ti­da­men­te: la an­sie­dad que da ori­gen a las dis­pu­tas pue­de eli­mi­nar­se sólo a tra­vés del co­no­ci­mien­to y el au­to­co­no­ci­mien­to, na­tu­rae spe­cies ra­tio­que. La an­sie­dad es la os­cu­ri­dad del alma, la fi­lo­so­fía es la luz. Lu­cre­cio cree ob­via­men­te que en­fren­tar­se a los pro­pios de­seos es un gran paso en la di­rec­ción de ha­cer­los más sanos.


    En va­rios ám­bi­tos con­cre­tos, esta idea fun­cio­na como freno de la agre­sión. Los ar­gu­men­tos so­bre el amor, como he sos­te­ni­do, le re­ve­lan al aman­te la fu­ti­li­dad de sus pro­yec­tos y la fal­se­dad de las creen­cias en las que aqué­llos se ba­san, des­pe­jan­do el ca­mino para una re­la­ción más fruc­tí­fe­ra con el aman­te y la fa­mi­lia, de ma­ne­ra que la se­pa­ra­ción del otro pue­da ser una fuen­te de pla­cer. Los ar­gu­men­tos re­la­ti­vos a la muer­te po­nen un lí­mi­te, de ma­ne­ra se­me­jan­te, al de­seo ili­mi­ta­do de vida, con­ven­cien­do al alumno o la alum­na de la fu­ti­li­dad de los in­ten­tos de lo­grar la in­mor­ta­li­dad com­ple­ta. En ge­ne­ral, la ex­po­si­ción del ca­rác­ter no te­leo­ló­gi­co del mun­do y de nues­tro lu­gar en él con­ven­ce al dis­cí­pu­lo de no ha­cer de­man­das im­po­si­bles que, al ver­se frus­tra­das, da­rán pie a nue­va ira y nue­va agre­sión. Lo o la con­ven­ce tam­bién para que in­ter­pre­te los da­ños cau­sa­dos por el mun­do no como ata­ques vo­lun­ta­rios de los dio­ses o de la na­tu­ra­le­za, sino como sim­ples he­chos, las con­di­cio­nes na­tu­ra­les de su vida, oca­sio­nes, por tan­to, para el es­fuer­zo y la re­sis­ten­cia, pero no para la in­dig­na­ción. El triun­fo de la fi­lo­so­fía, en de­fi­ni­ti­va, es un triun­fo no me­dian­te la ac­ción po­lí­ti­ca, so­bre la que el poe­ma ca­lla sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te, sino den­tro de cada alma hu­ma­na en re­la­ción con­si­go mis­ma, en la me­di­da en que el alma apren­de a re­co­no­cer su pro­pia hu­ma­ni­dad y la de otros. Iró­ni­ca­men­te, pues, la ma­ne­ra de in­te­grar­se me­jor y ser me­nos blan­co de la ira del mun­do es no de­fen­der­se a toda cos­ta, sino más bien com­pren­der y acep­tar los as­pec­tos en que una vida hu­ma­na es ne­ce­sa­ria­men­te vul­ne­ra­ble e in­com­ple­ta, es­tar dis­pues­ta a vi­vir como un blan­do cuer­po más que como una for­ta­le­za ar­ma­da. La re­co­men­da­ción del li­bro IV de «ce­der a la vida hu­ma­na» —por am­bi­gua­men­te que se de­sa­rro­lle en los ar­gu­men­tos so­bre la muer­te y el amor— da for­ma al poe­ma en con­jun­to y a su con­cep­ción del ob­je­ti­vo de la te­ra­pia.


    En cuan­to al pro­ce­di­mien­to, esta tran­si­ción te­ra­péu­ti­ca no se lle­va­rá a cabo rá­pi­da­men­te. Po­de­mos su­po­ner que para cual­quier dis­cí­pu­la ro­ma­na exi­gi­rá años de asi­dua y pa­cien­te te­ra­pia de­rro­tar a los mons­truos del alma. La te­ra­pia em­pe­za­ría (y con­ti­nua­ría) con la con­fe­sión, por cuan­to el ma­es­tro es­cu­cha­ría el re­la­to de la vida de Niki­dion —sus an­gus­tias y sus fi­nes, sus ac­ti­tu­des re­li­gio­sas, su vi­sión del cos­mos, sus amo­res— a fin de com­pren­der cómo, y en qué ám­bi­tos, ne­ce­si­ta tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co. En el cur­so de su es­tu­dio, la re­pe­ti­da en­se­ñan­za de la fí­si­ca y la éti­ca epi­cú­reas se al­ter­na­rán, es de su­po­ner, con el aná­li­sis per­so­nal, de for­ma que ella, a un mis­mo tiem­po, ad­qui­ri­ría una ma­yor com­pren­sión de los ar­gu­men­tos acer­ca de su vida du­ran­te la vi­gi­lia y el sue­ño, y lle­va­ría tam­bién esos ar­gu­men­tos a una ví­vi­da con­fron­ta­ción con sus pro­pios sín­to­mas y con­duc­ta, a me­di­da que lle­va su vida co­ti­dia­na con los de­más. Se le pre­sen­ta­ría el aná­li­sis ge­ne­ral de la có­le­ra con­te­ni­do en este poe­ma, y ella apren­de­ría a ver las mis­mas pau­tas en su pro­pia vida. (De ma­ne­ra muy pa­re­ci­da se exa­mi­na Sé­ne­ca a sí mis­mo al fi­nal de cada día, es­cru­tan­do su con­duc­ta en bus­ca de se­mi­llas de có­le­ra, y cri­ti­cán­do­se a sí mis­mo des­de el pun­to de vis­ta de la éti­ca es­toi­ca.46 Pero en el caso de Epi­cu­ro, una ima­gi­na que el ma­es­tro se­gui­ría de­sem­pe­ñan­do un pa­pel fun­da­men­tal.) En­tre­tan­to, si ella vi­vie­ra en una co­mu­ni­dad epi­cú­rea, se­ría ins­trui­da, asi­mis­mo, por la con­duc­ta dia­ria de los miem­bros de la es­cue­la y el ejem­plo de su amis­tad exen­ta de com­pe­ti­ti­vi­dad. Cabe es­pe­rar que la bús­que­da de una dis­po­si­ción ama­ble sea una ta­rea de toda la vida, rea­li­za­da úni­ca­men­te a fuer­za de pa­cien­te aten­ción a las en­se­ñan­zas de Epi­cu­ro, a sí mis­mo y a los ami­gos.


    En esta en­se­ñan­za exis­ten ten­sio­nes. Tal como he­mos vis­to en to­dos es­tos ca­pí­tu­los, hay en el epi­cu­reís­mo de Lu­cre­cio un fuer­te ape­go a la di­vi­na au­to­su­fi­cien­cia, que tira en sen­ti­do con­tra­rio a la re­co­men­da­ción de vi­vir con­for­me a la na­tu­ra­le­za, acep­tan­do los lí­mi­tes de una vida fi­ni­ta. Esta ten­sión aflo­ra, tam­bién, en el tra­ta­mien­to de la có­le­ra. En su ma­yor par­te, el poe­ma de Lu­cre­cio pa­re­ce ins­tar al dis­cí­pu­lo, en este cam­po, a «ce­der a la vida hu­ma­na», acep­tan­do el he­cho de que sus lí­mi­tes son po­ro­sos más que du­ros, que su vida es ines­ta­ble e in­com­ple­ta más que di­vi­na. Pero ya he­mos vis­to que pa­re­ce tra­tar la con­di­ción de los dio­ses como nor­ma­ti­va para un gé­ne­ro de au­to­su­fi­cien­cia que los hu­ma­nos pue­den tam­bién bus­car ade­cua­da­men­te. Y en otros lu­ga­res, tam­bién, ex­pre­sa una as­pi­ra­ción a la in­vul­ne­ra­bi­li­dad com­ple­ta: don­de más cla­ra­men­te se ve esto es en el proe­mio al li­bro II, en el que la fi­lo­so­fía epi­cú­rea se pre­sen­ta como un re­duc­to de paz des­de el que uno pue­de con­tem­plar el su­fri­mien­to de otros (7-8). En cier­to modo, la bús­que­da de la in­vul­ne­ra­bi­li­dad y de la acep­ta­ción de los pro­pios lí­mi­tes hu­ma­nos son con­gruen­tes. Pues quien acep­ta lí­mi­tes está li­bre de mu­chas de las vul­ne­ra­bi­li­da­des y an­gus­tias que afli­gen al am­bi­cio­so. Quien re­si­de en el re­duc­to cons­trui­do por la doc­tri­na tie­ne me­nos ne­ce­si­dad que otros de cons­truir las for­ta­le­zas de gue­rra. Y, sin em­bar­go, uno per­ci­be tam­bién una ten­sión en esos ver­sos: pues no está cla­ro que la con­di­ción de quien está for­ti­fi­ca­do sea real­men­te tal que acep­te una vida di­vi­na fi­ni­ta.


    Esta mis­ma ten­sión está pre­sen­te en la ac­ti­tud del poe­ma fren­te a la amis­tad y la jus­ti­cia. Los dio­ses, tal como vi­mos, ca­re­cen de ape­go a otros; ni jus­tos ni injus­tos, sim­ple­men­te vi­ven, in­vul­ne­ra­bles. Y el poe­ma ofre­ce a Niki­dion la es­pe­ran­za de una vida di­vi­na. Por otro lado, como tam­bién he­mos vis­to, el poe­ma in­vi­ta a su lec­tor, des­de las mis­mas pa­la­bras inau­gu­ra­les, a de­sa­rro­llar un am­plio con­jun­to de afec­tos, preo­cu­pán­do­se so­lí­ci­ta­men­te de la es­po­sa y la fa­mi­lia, e in­clu­so de la ciu­dad y el país. En su pre­sen­ta­ción del amor fa­mi­liar y del in­te­rés del poe­ta y de Me­m­mio por Roma, el poe­ma deja bien cla­ro que es­tos afec­tos no son sim­ple­men­te me­dios de se­gu­ri­dad per­so­nal, sino que son va­lio­sos como fi­nes en sí mis­mos. El poe­ta y Me­m­mio com­par­ten «la es­pe­ran­za de la dul­ce amis­tad»; Epi­cu­ro es un pa­dre y ob­je­to del amor del poe­ta; tan­to a éste como a Me­m­mio les está per­mi­ti­do sen­tir­se apa­sio­na­da­men­te in­te­re­sa­dos por el fu­tu­ro de Roma. Ade­más, el poe­ma pa­re­ce ha­cer su­yos el sen­ti­mien­to de pie­dad o com­pa­sión por las ne­ce­si­da­des de otros hu­ma­nos más dé­bi­les (mi­se­rier, véa­se 1019-1025); esta pa­sión es de­nun­cia­da se­ve­ra­men­te por los es­toi­cos, más afe­rra­dos al ideal de in­vul­ne­ra­bi­li­dad.


    Así, el poe­ma pa­re­ce de­jar a su lec­tor no sólo li­bre de co­di­cio­so es­fuer­zo, sino tam­bién con una bue­na do­sis de fuer­te in­te­rés po­si­ti­vo por el bien­es­tar de otros.47 Y su­gie­re, en su re­tra­to de la vida fa­mi­liar, que esos fuer­tes vín­cu­los son par­te es­en­cial del de­sa­rro­llo de la pa­sión por la jus­ti­cia. A di­fe­ren­cia de las con­cep­cio­nes es­toi­cas, la te­ra­pia de Lu­cre­cio no in­ten­ta de­ri­var la con­duc­ta jus­ta úni­ca­men­te del sen­ti­do del de­ber, ni pa­re­ce fun­da­men­tar­lo com­ple­ta­men­te en una preo­cu­pa­ción por la pro­pia se­gu­ri­dad; per­mi­te que des­can­se en el amor y la com­pa­sión. En lo que se re­fie­re a la amis­tad y el com­pro­mi­so cí­vi­co, Lu­cre­cio se mues­tra más dis­pues­to a acep­tar el ca­rác­ter me­nes­te­ro­so de nues­tra con­di­ción mor­tal que en sus ar­gu­men­tos so­bre la muer­te y la pa­sión eró­ti­ca. El lado fi­ni­tis­ta de su ar­gu­men­to pa­re­ce pre­do­mi­nar, al me­nos glo­bal­men­te, so­bre el lado in­mor­ta­lis­ta. Asig­na a la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca en este ám­bi­to una meta hu­ma­na más que di­vi­na y le pro­me­te, por lo que hace a la có­le­ra, un triun­fo hu­ma­no.


    Y, sin em­bar­go, ¿has­ta qué pun­to pue­de este triun­fo ser com­ple­to? El poe­ta nos re­cuer­da que la fi­lo­so­fía ope­ra pa­cien­te­men­te so­bre las al­mas de los in­di­vi­duos; la ma­yo­ría se apar­ta de ella (I, 944-995). Pero esto sig­ni­fi­ca que el fi­ló­so­fo de­pen­de en gran me­di­da de la suer­te para te­ner la opor­tu­ni­dad de par­ti­ci­par en el in­ter­cam­bio de ar­gu­men­tos y es­ta­ble­cer los vín­cu­los de amis­tad. El poe­ma se sitúa en un afor­tu­na­do res­pi­ro tem­po­ral en­tre ba­ta­llas, re­cor­dán­do­nos que el alma in­di­vi­dual si­gue ex­pues­ta a las in­cur­sio­nes del mun­do que la ro­dea. In­clu­so la ce­rra­da co­mu­ni­dad epi­cú­rea no está del todo a sal­vo; pero Lu­cre­cio pro­pug­na, en nom­bre de Me­m­mio, un epi­cu­reís­mo ro­ma­no, una fi­lo­so­fía no apar­ta­da de la ciu­dad, y eso lo ex­po­ne a él y a su dis­cí­pu­lo a pe­li­gros mu­cho ma­yo­res. Y ¿no es­ta­mos for­za­dos a ver tam­bién que in­clu­so una bue­na amis­tad es siem­pre, en este sen­ti­do, una cues­tión de suer­te? Por­que ¿qué pro­ba­bi­li­dad hay de que dos per­so­na­jes ama­bles y no agre­si­vos —per­so­na­jes cu­yas ata­du­ras afec­ti­vas y pa­sio­nes son úni­ca­men­te las re­co­men­da­das por la fi­lo­so­fía epi­cú­rea— se en­cuen­tren en Roma o que, en­con­trán­do­se, evi­ten el de­sas­tre?


    Ade­más, ni si­quie­ra el alma del buen epi­cú­reo pue­de ha­llar­se es­ta­ble­men­te li­bre de mons­truos. Pues la base de la agre­sión si­gue ahí, en la preo­cu­pa­ción, com­ple­ta­men­te ra­zo­na­ble por otro lado, que uno sien­te por la pro­pia vida, se­gu­ri­dad y au­sen­cia de do­lor. Esta base se ha am­plia­do has­ta in­cluir el cui­da­do por la se­gu­ri­dad de la fa­mi­lia, los ami­gos e in­clu­so el país. «Uno no debe pen­sar —es­cri­be el poe­ta en el li­bro III so­bre el tema de la có­le­ra— que los ma­les pue­dan arran­car­se y eli­mi­nar­se por com­ple­to» (310). Los ves­ti­gia, por pe­que­ños que sean, per­ma­ne­cen (aquí el epi­cu­reís­mo de Lu­cre­cio di­fie­re del es­toi­cis­mo, pre­su­mi­ble­men­te en fun­ción de la ma­yor im­por­tan­cia que con­ce­de a bienes mun­da­nos ta­les como la salud y la in­te­gri­dad cor­po­ral, el ma­tri­mo­nio, la amis­tad). ¿Sa­be­mos, en­ton­ces, que no hay nin­gu­na cir­cuns­tan­cia en la que un ata­que vaya a pro­vo­car una res­pues­ta vio­len­ta?48 La gen­te ha in­ven­ta­do y usa­do ar­mas por­que no te­nía más re­me­dio, dado que no po­día es­pe­rar nada bue­no del he­cho de sen­tar­se a es­pe­rar ser des­tro­za­do. La des­nu­dez pa­re­cía lo­cu­ra cuan­do el ene­mi­go po­día des­pan­zu­rrar­te (V, 1291-1292). ¿Pue­de si­quie­ra un epi­cú­reo en­con­trar un re­me­dio se­gu­ro o un lí­mi­te in­fran­quea­ble para esta ira reac­ti­va?


    Hay en el poe­ma imá­ge­nes de ama­bi­li­dad. Son, por lo ge­ne­ral, bre­ves y que­dan pron­to eclip­sa­das por la os­cu­ri­dad. La no­dri­za que le ha­bla a su in­fan­til car­ga que­da ba­rri­da de la es­ce­na por las fie­ras, que no tie­nen ne­ce­si­dad al­gu­na de len­gua­je in­fan­til. Los ve­ci­nos que es­ta­ble­cen un con­tra­to para la pro­tec­ción de los dé­bi­les y sue­len res­pe­tar­lo des­apa­re­cen de la vis­ta a me­di­da que el len­gua­je, la re­li­gión y la am­bi­ción com­pli­can y co­rrom­pen su sen­ci­lla vida lle­na de bue­nos sen­ti­mien­tos. La flui­dez de los con­tac­tos se­xua­les en­ca­mi­na­dos al pla­cer mu­tuo vive en el poe­ma bajo la con­ti­nua ame­na­za de la in­se­gu­ri­dad eró­ti­ca y su inhe­ren­te vio­len­cia. La bue­na muer­te de Epi­cu­ro, que acep­tó sere­na­men­te los lí­mi­tes de la na­tu­ra­le­za y fue gen­til con sus ami­gos has­ta que «la luz de su vida se ex­tin­guió» (III, 10421043), está ro­dea­da por otras muer­tes me­nos sa­tis­fac­to­rias: de re­yes, de je­fes mi­li­ta­res (III, 1024 y sigs.), de te­me­ro­sas ma­sas ig­no­ran­tes en me­dio de la epi­de­mia, mien­tras los vi­vos se pe­lean fe­roz­men­te so­bre los ca­dá­ve­res de los muer­tos (VI, 1276-1286).


    Pero hay un ejem­plo sos­te­ni­do de ama­ble in­te­rac­ción so­cial hu­ma­na del que uno pue­de ex­traer al­gu­na es­pe­ran­za para el alma. Se tra­ta del poe­ma mis­mo, del ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co que ofre­ce a su in­ter­lo­cu­tor y a sus lec­to­res. He di­cho que la agre­sión en el poe­ma for­ma par­te de su te­ra­pia, des­ti­na­da a mo­ti­var a los lec­to­res y al in­ter­lo­cu­tor, me­dian­te un fuer­te ejer­ci­cio de au­to­rre­co­no­ci­mien­to, para que se de­di­quen a la fi­lo­so­fía. Una vez que se de­di­quen a ella, des­cu­bri­rán, en la re­la­ción ima­gi­na­ria en­tre el poe­ta por­ta­voz y su in­ter­lo­cu­tor (y en­tre el in­ter­lo­cu­tor y los lec­to­res) un be­né­vo­lo in­te­rés que no es en­vi­dio­so ni au­to­pro­tec­tor (pues el poe­ta de­di­ca mu­cho es­fuer­zo a su crea­ción e in­sis­te en que no por ello ob­ten­drá la apro­ba­ción po­pu­lar). Des­cu­bri­rán to­dos ellos una amis­tad que, aun sien­do ini­cial­men­te asi­mé­tri­ca, re­sul­ta cada vez más re­cí­pro­ca e ins­pi­ra­da por la es­pe­ran­za de una igual­dad aún ma­yor. No en­ve­ne­na­da por el es­píri­tu com­pe­ti­ti­vo, tie­ne por ob­je­to pro­por­cio­nar pla­cer e ilu­mi­na­ción, en la me­di­da en que el len­gua­je po­é­ti­co y la ar­gu­men­ta­ción ri­gu­ro­sa se com­bi­nan de un modo sin pre­ce­den­tes en la tra­di­ción epi­cú­rea.49 El poe­ma con­du­ce sua­ve­men­te al alma del in­ter­lo­cu­tor des­de el re­co­no­ci­mien­to de sus en­fer­me­da­des has­ta una cla­ra per­cep­ción de la ver­dad, mos­tran­do en cada eta­pa un afec­tuo­so in­te­rés por sus ne­ce­si­da­des y su dis­fru­te. De esos di­fe­ren­tes mo­dos se dis­tan­cia todo lo po­si­ble de la gue­rra, de la que quie­re apar­tar la aten­ción de Me­m­mio: y su exis­ten­cia como ac­tua­li­dad pro­por­cio­na una vi­sión de lo que está al al­can­ce de las al­mas in­di­vi­dua­les, si no de las so­cie­da­des. Pues su com­po­si­ción es tam­bién un modo de vida que pe­ne­tra, como Lu­cre­cio deja bien cla­ro, en lo más hon­do del alma y da for­ma in­clu­so a sus sue­ños.


    No que­da cla­ro —qui­zá por ac­ci­den­te, aca­so in­ten­cio­na­da­men­te—cómo está pre­vis­to que ter­mi­ne la re­la­ción te­ra­péu­ti­ca con Me­m­mio y con el lec­tor den­tro del poe­ma. El fi­nal abrup­to del li­bro VI —don­de la vio­len­ta pe­lea por los ca­dá­ve­res tie­ne la úl­ti­ma pa­la­bra y no hay nin­gún re­su­men fi­nal di­ri­gi­do a Me­m­mio, nin­gún men­sa­je de op­ti­mis­mo o alien­to para el lec­tor— ha in­du­ci­do du­ran­te si­glos a los crí­ti­cos a sos­te­ner que el poe­ma, tal como se ha con­ser­va­do, está ina­ca­ba­do. La ten­den­cia re­cien­te, en cam­bio, ha sido acep­tar su des­es­pe­ran­za­do y brus­co fi­nal.50 En cual­quier caso, he­mos de de­cir se­gu­ra­men­te que el poe­ma, como ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co, se nos pre­sen­ta en un es­ta­do in­com­ple­to y que si, como pa­re­ce pro­ba­ble en au­sen­cia de prue­bas de lo con­tra­rio, Lu­cre­cio pla­neó esta con­clu­sión, es un fi­nal que pre­sen­ta la ar­gu­men­ta­ción te­ra­péu­ti­ca como tal sin cie­rre ni fi­nal fe­liz, su­je­ta siem­pre a re­pen­ti­nas in­cur­sio­nes de mie­do y có­le­ra. La ta­rea de la te­ra­pia es siem­pre in­com­ple­ta mien­tras las raíces de esas pa­sio­nes per­ma­nez­can en el alma, tal como de he­cho per­ma­ne­cen en cual­quier vida hu­ma­na que se apre­cie y se sepa in­com­ple­ta. La gue­rra de la fi­lo­so­fía no pue­de ter­mi­nar con la pá­gi­na (sino sólo, en todo caso, en la vida co­ti­dia­na de cada lec­tor, en cada es­fuer­zo co­ti­diano por es­ta­ble­cer re­la­cio­nes de gen­til afec­to con los ami­gos, los hi­jos, la pa­re­ja, la so­cie­dad, des­ple­gan­do cada día vi­gi­lan­tes es­fuer­zos por li­mi­tar y ad­mi­nis­trar los pro­pios de­seos), y todo ello, pre­fe­ri­ble­men­te, sin re­sul­tar des­ga­rra­do, mor­di­do o pi­so­tea­do por la hos­ti­li­dad de los de­más. Al con­cluir el poe­ma con una es­ce­na de pe­lea, Lu­cre­cio deja a sus lec­to­res con una so­lem­ne ad­ver­ten­cia y les en­co­mien­da la pe­li­gro­sa y de­li­ca­da ta­rea de vi­vir bien.


  




  

    Capítulo 8


    PURGANTES ESCÉPTICOS: PERTURBACIÓN Y VIDA SIN CREENCIAS


    Has­ta aho­ra, al des­cri­bir la edu­ca­ción de Niki­dion, he he­cho hin­ca­pié en las di­fe­ren­cias en­tre Epi­cu­ro y Aris­tó­te­les. Uno es más re­vi­sio­nis­ta, el otro, más in­cli­na­do a fiar­se de las apa­rien­cias; uno uti­li­za la ra­zón prác­ti­ca para ver­se li­bre de per­tur­ba­ción, el otro la va­lo­ra por sí mis­ma; uno pue­de pri­var a la dis­cí­pu­la de ac­ti­vi­dad in­te­lec­tual au­tó­no­ma, el otro in­sis­te en el va­lor de esa au­to­no­mía. Es ya hora de in­sis­tir en que, jun­to con esas di­fe­ren­cias, tie­nen al­gu­nos ras­gos muy im­por­tan­tes en co­mún. En efec­to, am­bos creen que la salud hu­ma­na exi­ge te­ner múl­ti­ples creen­cias de­fi­ni­das, in­clui­das cier­tas creen­cias éti­cas. La ac­ti­tud de Aris­tó­te­les ante la creen­cia éti­ca es me­nos dog­má­ti­ca y más abier­ta que la de Epi­cu­ro; pero tam­bién él pien­sa que la bue­na vida no pue­de vi­vir­se sin creen­cias, al­gu­nas de ellas tan pro­fun­da­men­te asu­mi­das que cons­ti­tui­rán la base de la con­cep­ción que la per­so­na ten­ga de sí mis­ma. Am­bos es­tán de acuer­do en que Niki­dion debe pa­sar por la vida con al­gu­nas opi­nio­nes bien de­fi­ni­das acer­ca del modo como fun­cio­na el mun­do, acer­ca del tipo de cria­tu­ra que ella mis­ma es en este mun­do y tam­bién acer­ca de la meta a la que as­pi­ra. Aun­que en el pro­gra­ma de Aris­tó­te­les nin­gu­na de las creen­cias de Niki­dion se con­si­de­ra­rá to­tal­men­te in­mo­di­fi­ca­ble —con la ex­cep­ción de los prin­ci­pios bá­si­cos de la ló­gi­ca que fun­da­men­tan todo dis­cur­so co­he­ren­te—, en cada pun­to debe ella man­te­ner fir­me­men­te al me­nos al­gu­nas creen­cias y usar­las como base a par­tir de la cual plan­tear pre­gun­tas acer­ca de otras. En la es­cue­la de Epi­cu­ro, por su­pues­to, ella aca­ba­rá com­pro­me­ti­da a fon­do con la to­ta­li­dad del sis­te­ma; y verá di­cho sis­te­ma como una base ab­so­lu­ta­men­te ne­ce­sa­ria des­de la cual aven­tu­rar­se en la vida, Po­dría­mos de­cir, em­plean­do la ima­gen de Lu­cre­cio (II, 7-8), que la es­truc­tu­ra de creen­cias de Epi­cu­ro tie­ne el ca­rác­ter de una só­li­da for­ta­le­za inex­pug­na­ble, mien­tras que la de Aris­tó­te­les se pa­re­ce más a un bar­co que va sien­do re­cons­trui­do a me­di­da que na­ve­ga. Nin­gu­na ta­bla en par­ti­cu­lar es irreem­pla­za­ble (con las ex­cep­cio­nes que he­mos se­ña­la­do); pero en todo mo­men­to debe ha­ber una es­truc­tu­ra su­fi­cien­te como para im­pe­dir que el bar­co se vaya a pi­que. Am­bos, pues, creen que el ser hu­ma­no ne­ce­si­ta pa­sar a tra­vés del mun­do na­tu­ral den­tro de una es­truc­tu­ra más o me­nos se­gu­ra y que esa es­truc­tu­ra está for­ma­da por creen­cias, in­clui­das las creen­cias re­la­ti­vas al va­lor éti­co.


    I


    Pero —po­dría de­cir al­guien— lo malo de toda for­ta­le­za es que in­vi­ta a que la ata­quen. Lo malo de cual­quier bar­co es que las olas ba­ten contra su cas­co (de ma­ne­ra muy di­fe­ren­te de cuan­do ba­ten contra un ob­je­to que no sea rí­gi­do, como una masa de al­gas). Nin­gu­na for­ta­le­za per­ma­ne­ce inex­pug­na­ble para siem­pre; el bar­co que pa­re­ce más in­su­mer­gi­ble aca­ba con fre­cuen­cia en el fon­do del océano. Y en ge­ne­ral: cuan­do, por me­dio del arte hu­ma­no, nos opo­ne­mos a la na­tu­ra­le­za in­ten­tan­do con­se­guir la in­vul­ne­ra­bi­li­dad na­tu­ral fren­te al azar, esa mis­ma am­bi­ción nos hace vul­ne­ra­bles. ¿Qué cria­tu­ra con­si­gue li­brar­se de nau­fra­gar en una tem­pes­tad? La que pasa por la vida tal como el ins­tin­to na­tu­ral le dic­ta, sin em­pre­sas am­bi­cio­sas, sin es­truc­tu­ra que opon­ga re­sis­ten­cia: el pez que nada a fa­vor de la co­rrien­te, o la cria­tu­ra te­rres­tre que nun­ca se aven­tu­ra fue­ra de tie­rra fir­me para adop­tar una pro­me­te­do­ra pero pe­li­gro­sa for­ma de vida. ¿Qué gru­po de per­so­nas se li­bra del ase­dio y la con­quis­ta? No los cons­truc­to­res de for­ta­le­zas, sino los nó­ma­das, que se des­pla­zan con los pas­tos de aquí para allá, se­gún les dic­ta la ne­ce­si­dad na­tu­ral, bus­can­do fle­xi­ble­men­te su sa­tis­fac­ción.


    Todo esto es me­ta­fó­ri­co. Pero pone en evi­den­cia el he­cho de que, pre­ten­dien­do dar­le a Niki­dion una vida con­for­me a la na­tu­ra­le­za, Epi­cu­ro, exac­ta­men­te igual que Aris­tó­te­les, la ha em­pu­ja­do por la sen­da de una vida que —en la me­di­da en que tie­ne una es­truc­tu­ra fija y de­fi­ni­da de creen­cias y pre­ten­de, a tra­vés de és­tas, ges­tio­nar las con­tin­gen­cias na­tu­ra­les— es una vida orien­ta­da contra la na­tu­ra­le­za, una vida que de­sa­fía, se opo­ne, se pre­vie­ne contra los ac­ci­den­tes na­tu­ra­les. Una vida que no le per­mi­ti­rá a ella mo­ver­se con fle­xi­bi­li­dad en cual­quier di­rec­ción, se­gún el dic­ta­do de los im­pul­sos y las apa­rien­cias. En re­su­men, una vida dog­má­ti­ca. Una vida que dice que esto está bien y aque­llo está mal, que esto es ver­dad y aque­llo es fal­so, y que le exi­ge que atien­da cui­da­do­sa­men­te a es­tas dis­tin­cio­nes.


    Pero la otra cara del com­pro­mi­so es la vul­ne­ra­bi­li­dad. Si Niki­dion se preo­cu­pa se­ria­men­te por la co­rrec­ción, se sen­ti­rá se­ria­men­te tur­ba­da si re­sul­ta que algo no es co­rrec­to se­gún su opi­nión. Y si se iden­ti­fi­ca con una opi­nión acer­ca de cómo son las co­sas, se sen­ti­rá sa­cu­di­da en todo su ser si un ar­gu­men­to con­vin­cen­te contra­di­ce la opi­nión que ella cree ver­da­de­ra. De modo que qui­zás hará me­jor vi­vien­do una vida que sea real­men­te más acor­de con la na­tu­ra­le­za: una vida en la que una es­truc­tu­ra fija y re­sis­ten­te de creen­cias no de­sem­pe­ñe ab­so­lu­ta­men­te nin­gún pa­pel; una vida lo más pa­re­ci­da po­si­ble a la del pez que nada a fa­vor de la co­rrien­te, que sólo pres­ta aten­ción a las su­ge­ren­cias del ins­tin­to y la per­cep­ción. Una vida sin com­pro­mi­so. Tal es la vida que nues­tra pr­óxi­ma es­cue­la, la de los es­cép­ti­cos grie­gos, de­sea para Niki­dion.


    Con­cre­te­mos me­jor el pro­ble­ma. Niki­dion es aho­ra una epi­cú­rea só­li­da­men­te for­ma­da. Co­no­ce per­fec­ta­men­te el sis­te­ma, que ha ido in­te­rio­ri­zan­do du­ran­te años de prác­ti­ca. Se sien­te casi to­tal­men­te li­bre de la an­gus­tia ante la muer­te; no se deja lle­var por afec­tos que pue­dan cau­sar­le ten­sión. Agra­da­bles pen­sa­mien­tos acer­ca de la co­mu­ni­dad y de sus ami­gos la dis­traen del do­lor cuan­do se en­cuen­tra fí­si­ca­men­te en­fer­ma. Pero que­dan —o eso es lo que los es­cép­ti­cos afir­man— dos fuen­tes re­si­dua­les de an­gus­tia que en­tur­bian su vida li­bre de preo­cu­pa­cio­nes. Pri­me­ra­men­te, con­si­de­re­mos su en­cuen­tro con el su­fri­mien­to cor­po­ral. Ese su­fri­mien­to no pue­de evi­tar­se. Has­ta cier­to pun­to, ella lo­gra­rá no pen­sar en él gra­cias a pen­sa­mien­tos y re­cuer­dos agra­da­bles. Pero Niki­dion ha lle­ga­do a do­mi­nar y sus­cri­be una teo­ría éti­ca que le en­se­ña que el do­lor es un mal in­trín­se­co; y no sim­ple­men­te un mal in­trín­se­co, sino el mal in­trín­se­co mis­mo. Así, ade­más de la per­cep­ción crea­tu­ral­men­te na­tu­ral del do­lor, no pue­de evi­tar te­ner tam­bién el pen­sa­mien­to: «El mal está aho­ra con­mi­go». Sin duda que este pen­sa­mien­to no hará más li­ge­ro su su­fri­mien­to. El ele­men­to de creen­cia aña­di­do in­ten­si­fi­ca­rá, de he­cho, su ago­nía. Eli­mi­na esa creen­cia y ella «per­ma­ne­ce­rá im­pa­si­ble ante las co­sas opi­na­bles y ante lo ine­vi­ta­ble su­fri­rá con me­su­ra» (Sex­to Em­píri­co, PH, 3, 235236).1


    Pero su­pon­ga­mos que un ami­go de ella está su­frien­do. Si ella no tu­vie­ra nin­gu­na creen­cia éti­ca ge­ne­ral, es poco pro­ba­ble que eso le cau­sa­ra un ma­les­tar muy pro­fun­do (o si­quie­ra la cla­se de ma­les­tar que sien­te un ani­mal por sim­ple sim­pa­tía con­na­tu­ral y sen­ti­mien­to de gru­po). Pero dado que ella tie­ne la teo­ría ge­ne­ral de que el su­fri­mien­to es el mal, vol­ve­rá a pen­sar: «El mal está aho­ra a un paso». Y ese pen­sa­mien­to no le pue­de ve­nir a la ca­be­za, se dice, sin ge­ne­rar an­sie­dad. En efec­to, «dar por sen­ta­da tal cosa es peor in­clu­so que el pro­pio he­cho de sen­tir do­lor; has­ta el pun­to de que a ve­ces quie­nes su­fren mu­ti­la­cio­nes o co­sas por el es­ti­lo lo lle­van bien, mien­tras que los que se afir­man en su for­ma de ver lo su­ce­di­do como algo malo se hun­den mo­ral­men­te» (PH, 3, 236-237).


    Con­si­de­re­mos tam­bién otra fuen­te de an­gus­tia. Niki­dion está con­ven­ci­da de que la doc­tri­na de Epi­cu­ro es co­rrec­ta (tan con­ven­ci­da que ha apos­ta­do su vida en­te­ra a que lo es). Vive de con­for­mi­dad con su teo­ría acer­ca de cómo son las co­sas. Su­pon­ga­mos aho­ra que un se­gui­dor igual­men­te fer­vien­te de una con­cep­ción opues­ta, por ejem­plo un es­toi­co, se en­fren­ta con ella. (Obsér­ve­se que este pro­ble­ma, a di­fe­ren­cia del pri­me­ro, re­quie­re rom­per has­ta cier­to pun­to el ais­la­mien­to del Jar­dín, o al­gún fa­llo im­por­tan­te en el man­te­ni­mien­to de un cli­ma ar­mo­nio­so de creen­cias en su seno.) Di­cho es­toi­co mon­ta un fuer­te y bien ar­gu­men­ta­do ata­que contra la opi­nión epi­cú­rea de que el pla­cer es el úni­co bien in­trín­se­co, ape­lan­do a cier­tas in­tui­cio­nes re­si­dua­les acer­ca del va­lor in­trín­se­co de la vir­tud y la ra­zón que Epi­cu­ro ha re­ba­ja­do pero no eli­mi­na­do com­ple­ta­men­te. Dado que la opi­nión de Epi­cu­ro es ex­tre­ma­da­men­te re­vi­sio­nis­ta, se­gu­ra­men­te ha­brá al­gu­na fi­su­ra en la ar­ma­du­ra epi­cú­rea: al­gún sen­ti­mien­to, al­gu­na ima­gen, re­cuer­dos de la in­fan­cia, fru­to de la ex­pe­rien­cia de cier­tos he­chos o del tea­tro de la his­to­ria, me­dian­te los cua­les el opo­nen­te pue­de pe­ne­trar en las de­fen­sas. El opo­nen­te uti­li­za ejem­plos que a Niki­dion le re­sul­tan fa­mi­lia­res des­de la épo­ca de su for­ma­ción y que le ha­cen re­cor­dar (por ejem­plo) el po­de­ro­sos atrac­ti­vo del co­ra­je de­sin­te­re­sa­do, de la fir­me re­sis­ten­cia, exhi­bi­dos como par­te de un alma ra­cio­nal cu­yos pen­sa­mien­tos do­mi­nan so­bre sus im­pul­sos e in­cli­na­cio­nes. Ella no está pre­pa­ra­da para este en­fren­ta­mien­to (tan­to más que Epi­cu­ro no la ha ani­ma­do a com­pren­der las mo­ti­va­cio­nes que ins­pi­ran el es­toi­cis­mo ni a abrir­se ca­mino de ma­ne­ra no po­lé­mi­ca a tra­vés de los ar­gu­men­tos en que éste se basa). A Niki­dion le re­sul­ta in­tui­ti­va­men­te tan atrac­ti­va y afín la pre­sen­ta­ción y tan só­li­dos y po­de­ro­sa­men­te con­ca­te­na­dos los ar­gu­men­tos que se ve asal­ta­da sú­bi­ta­men­te por la in­cer­ti­dum­bre. La dis­cre­pan­cia es alar­man­te. Las opi­nio­nes en­fren­ta­das pa­re­cen te­ner la mis­ma fuer­za. ¿Cuál de ellas es real­men­te co­rrec­ta? Pues­to que se le ha en­ca­re­ci­do que vele por la ver­dad y la co­rrec­ción, debe ha­cer hin­ca­pié en esta pre­gun­ta: ¿cuál de las opi­nio­nes es real­men­te ver­da­de­ra? Ob­via­men­te, la res­pues­ta tie­ne mu­cha im­por­tan­cia. Por­que, si el es­toi­cis­mo está en lo cier­to, ella está lle­van­do una mala vida y está lle­na de fal­sas creen­cias: pre­ci­sa­men­te aque­llo que más tra­ta de evi­tar. Pero ella es in­ca­paz de en­con­trar una ma­ne­ra de­ci­si­va de zan­jar el de­ba­te; no pa­re­ce ha­ber nin­gún cri­te­rio que no esté ses­ga­do en uno u otro sen­ti­do. Epi­cu­ro le pide que con­sul­te la per­cep­ción; los es­toi­cos la ins­tan a es­cu­char la voz de la ra­zón. Así, in­clu­so las pro­pues­tas so­bre cómo re­sol­ver el con­flic­to es­tán ellas mis­mas en con­flic­to; y no cabe con­fiar en nin­gún pro­ce­di­mien­to de de­ci­sión.


    Lo que aho­ra ocu­rre, iró­ni­ca­men­te, es que ese sim­ple pen­sa­mien­to im­po­si­bi­li­ta a Niki­dion para se­guir vi­vien­do una bue­na vida al modo epi­cú­reo. Pues ella no pue­de evi­tar es­tar an­gus­tia­da y afli­gi­da, al ser una per­so­na que de­sea es­tar siem­pre en el ca­mino co­rrec­to. Sabe que no es la per­so­na vir­tuo­sa que des­cri­ben los es­toi­cos; y pro­ba­ble­men­te no po­drá lle­gar a ser­lo sin años de ree­du­ca­ción. Pero en el mo­men­to en que esta aflic­ción men­tal la asal­ta tam­po­co es una bue­na epi­cú­rea. De modo que de nin­gu­na ma­ne­ra está vi­vien­do una vida bue­na y fe­liz.


    Obsér­ve­se que este pro­ble­ma pue­de plan­teár­s­ele a Niki­dion en mu­chos ám­bi­tos, y no so­la­men­te a cau­sa de un de­sa­fío a su sis­te­ma de creen­cias éti­cas. Pues el epi­cu­reís­mo es un sis­te­ma com­ple­jo, cu­yas pie­zas de­pen­den to­das de su en­ca­je con las otras; así pues, una di­fi­cul­tad gra­ve que se le plan­tee a cual­quie­ra de esas pie­zas pone en di­fi­cul­tad el con­jun­to. Una con­cep­ción opues­ta acer­ca del alma, de los dio­ses, de la ma­te­ria de los fe­nó­me­nos na­tu­ra­les: cual­quie­ra de ellas po­dría cau­sar alar­ma, ha­bi­da cuen­ta de la ame­na­za que re­pre­sen­tan para la éti­ca epi­cú­rea. Y ade­más, al mar­gen de la re­la­ción de es­tas con­cep­cio­nes con sus creen­cias éti­cas, Niki­dion se preo­cu­pa por to­das o al­gu­nas de ellas. La ma­yo­ría de la gen­te tie­ne sus con­cep­cio­nes so­bre el cuer­po y el alma, so­bre lo que es una per­so­na, so­bre los pa­rá­me­tros de la vida y la muer­te, so­bre la es­truc­tu­ra del uni­ver­so, la con­ti­nui­dad de los cuer­pos: con­cep­cio­nes a las que es­tán ape­ga­dos de tal ma­ne­ra que cual­quier opo­si­ción pro­vo­ca an­gus­tia y tur­ba­ción. Si de he­cho se con­ven­cen de que no hay jus­ti­fi­ca­ción al­gu­na para la creen­cia de que el efec­to si­gue a la cau­sa por ne­ce­si­dad, o de que los ob­je­tos fí­si­cos si­guen exis­tien­do aun­que no se los ob­ser­ve, o de que la su­ce­sión tem­po­ral es una pro­pie­dad real del mun­do na­tu­ral, todo eso es cau­sa de per­tur­ba­ción, no algo que pue­da de­jar in­di­fe­ren­te. Niki­dion no es di­fe­ren­te. Tan­tos mo­ti­vos tie­ne de an­gus­tia como com­pro­mi­sos con la ver­dad de cual­quier te­sis. El agua se pue­de abrir paso por tan­tas grie­tas como plan­chas hay en su bar­co.2


    He­mos de in­sis­tir tam­bién en que Niki­dion no está a sal­vo de per­tur­ba­ción si el opo­nen­te se en­cuen­tra con ella an­tes de que in­gre­se en la es­cue­la de Epi­cu­ro o en cual­quier otra es­cue­la fi­lo­só­fi­ca. El dog­ma­tis­mo teó­ri­co epi­cú­reo agu­di­za, pero no crea su pro­ble­ma. No son sólo las creen­cias pro­fe­sa­das de una de­ter­mi­na­da ma­ne­ra, o como par­te de una teo­ría fi­lo­só­fi­ca, lo que pro­vo­ca la an­gus­tia del su­je­to que las tie­ne.3 Pues aun an­tes de que Niki­dion se de­di­ca­ra a la fi­lo­so­fía te­nía ya una con­cep­ción bien de­fi­ni­da acer­ca de cómo vi­vir y acer­ca de otras mu­chas cues­tio­nes res­pec­to de las cua­les los fi­ló­so­fos con­ci­ben teo­rías. Y si ella era ab­so­lu­ta­men­te igual que la ma­yo­ría de no­so­tros, era muy im­por­tan­te para ella es­tar en lo cier­to res­pec­to de esas con­cep­cio­nes. (Si no hu­bie­ra te­ni­do opi­nio­nes, no ha­bría ha­bi­do para ella nin­gu­na ne­ce­si­dad de Epi­cu­ro.) La ma­yo­ría de la gen­te sos­tie­ne fir­me y dog­má­ti­ca­men­te sus creen­cias acer­ca del mun­do, aun sin la orien­ta­ción del fi­ló­so­fo. Es de­cir, pien­san que es im­por­tan­te al­can­zar la ver­dad, es­tar en lo co­rrec­to; y ad­quie­ren un ape­go pro­fun­do a lo que con­si­de­ran que es la ex­pli­ca­ción co­rrec­ta de la ma­ne­ra como son las co­sas. Di­chos com­pro­mi­sos no tie­nen por qué ser ex­plí­ci­tos; Niki­dion pue­de no ser ca­paz de ar­ti­cu­lar­los en for­ma teó­ri­ca o aca­so ni si­quie­ra de for­mu­lar­los en ab­so­lu­to. Pero no por ello de­jan de ser el fun­da­men­to de sus ac­cio­nes, elec­cio­nes y pen­sa­mien­tos; ella se sen­ti­rá a la de­ri­va sin ellos y se an­gus­tia­rá cuan­do al­guien los pon­ga en en­tre­di­cho.


    En re­su­men, dice el es­cép­ti­co, Epi­cu­ro está en lo co­rrec­to al de­cir que la prin­ci­pal en­fer­me­dad hu­ma­na es una en­fer­me­dad de la creen­cia. Pero está equi­vo­ca­do al pen­sar que la so­lu­ción ra­di­ca en des­pren­der­se de al­gu­nas creen­cias y afe­rrar­se tan­to más fir­me­men­te a otras. La en­fer­me­dad no con­sis­te en te­ner fal­sas creen­cias; la creen­cia mis­ma es una en­fer­me­dad: la creen­cia es un com­pro­mi­so, una fuen­te de preo­cu­pa­ción, de in­quie­tud y de vul­ne­ra­bi­li­dad.


    En este ca­pí­tu­lo ve­re­mos cómo el es­cep­ti­cis­mo grie­go, adhi­rién­do­se a la ana­lo­gía mé­di­ca, pre­sen­ta este diag­nós­ti­co y pro­po­ne una cura ra­di­cal: pur­gar la vida hu­ma­na de todo com­pro­mi­so cog­nos­ci­ti­vo, de toda creen­cia. El es­cép­ti­co, «por ser un aman­te de la Hu­ma­ni­dad, quie­re cu­rar en lo po­si­ble la arro­gan­cia y el atre­vi­mien­to de los dog­má­ti­cos» (PH, 3, 280). ¿Por qué quie­re eso y cómo in­ten­ta ha­cer­lo? Daré pri­me­ro una bre­ve des­crip­ción del ca­rác­ter ge­ne­ral y los mé­to­dos del es­cep­ti­cis­mo grie­go, tal como los des­cri­be Sex­to Em­píri­co. Exa­mi­na­ré lue­go con más de­ta­lle su con­cep­ción de cuá­les son sus mo­ti­vos y sus fi­nes, sos­te­nien­do que, a pe­sar de las rei­te­ra­das ne­ga­ti­vas de Sex­to, hay en el es­cep­ti­cis­mo un ele­men­to cua­si dog­má­ti­co, un com­pro­mi­so que al dis­cí­pu­lo no se le per­mi­te ig­no­rar y ni si­quie­ra cues­tio­nar. Pre­gun­ta­ré en qué me­di­da afec­ta este he­cho a la ac­ti­tud de Sex­to ha­cia la te­ra­pia de la creen­cia éti­ca en par­ti­cu­lar. Por úl­ti­mo, es­tu­dia­ré la te­ra­pia de Niki­dion, com­pa­ran­do sus pro­pie­da­des mé­di­cas con las del epi­cu­reís­mo. Y pre­gun­ta­ré cómo vi­vi­ría una per­so­na así tra­ta­da, qué sen­ti­mien­tos y de­seos al­ber­ga­ría, qué ac­ti­tu­des ten­dría ha­cia sí mis­ma y ha­cia los de­más.


    Aun­que el es­cep­ti­cis­mo es un mo­vi­mien­to fi­lo­só­fi­co com­ple­jo con una lar­ga his­to­ria, me cen­tra­ré a este pro­pó­si­to en la ex­po­si­ción del es­cep­ti­cis­mo he­cha por Sex­to,4 que pa­re­ce re­pre­sen­tar un in­ten­to del es­cep­ti­cis­mo tar­dío de vol­ver a sus orí­genes pi­rro­nia­nos, o al me­nos a lo que se su­po­ne que re­pre­sen­tan la vida y las prác­ti­cas de Pi­rrón.5 No pre­gun­ta­ré aquí en qué me­di­da la Aca­de­mia, du­ran­te el pe­río­do in­ter­me­dio, bajo Ar­ce­si­lao y Car­néa­des, se apar­tó o no de es­tas ideas.6


    II


    El es­cep­ti­cis­mo, tal como Sex­to pre­sen­ta su au­to­de­fi­ni­ción, es «la ca­pa­ci­dad δύναμις (dý­na­mis)] de es­ta­ble­cer antí­te­sis en los fe­nó­me­nos y en las con­si­de­ra­cio­nes teó­ri­cas, se­gún cual­quie­ra de los mo­dos [τρόπος (tró­pos)]; gra­cias a la cual nos en­ca­mi­na­mos —en vir­tud de la igual fuer­za [ἰσοσθένεια (isos­thé­neia)] en­tre las co­sas y pro­po­si­cio­nes contra­pues­tas— pri­me­ro ha­cia la sus­pen­sión del jui­cio [ἐποχή (epo­chē)] y des­pués ha­cia la au­sen­cia de tur­ba­ción [ata­ra­xía]» (PH, 1, 8). Esta ex­po­si­ción re­sul­ta re­ve­la­do­ra; vale la pena exa­mi­nar cada uno de sus tér­mi­nos. La te­ra­pia es­cép­ti­ca es, ante todo, una po­ten­cia o ca­pa­ci­dad, una dý­na­mis. Esta afir­ma­ción es sig­ni­fi­ca­ti­va por­que nie­ga im­plí­ci­ta­men­te lo que más ade­lan­te se ne­ga­rá de ma­ne­ra ex­plí­ci­ta: que el es­cep­ti­cis­mo sea una té­chnē, un arte o una cien­cia, un cuer­po ar­ti­cu­la­do de co­no­ci­mien­to. ¿Cómo pue­de el es­cep­ti­cis­mo ser algo, po­dría al­guien pre­gun­tar­se, si el es­cép­ti­co no tie­ne creen­cias? ¿Qué es lo que uno apren­de cuan­do apren­de a ser es­cép­ti­co? La con­vin­cen­te res­pues­ta de Sex­to es que uno apren­de una ca­pa­ci­dad, un sa­ber prác­ti­co; uno apren­de a ha­cer algo, es de­cir, a es­ta­ble­cer opo­si­cio­nes en­tre im­pre­sio­nes y creen­cias. La ex­pre­sión «se­gún cual­quie­ra de los mo­dos» pue­de apli­car­se de di­ver­sas ma­ne­ras. Nos dice que la ca­pa­ci­dad no es una re­cón­di­ta fa­cul­tad es­pe­cial, sino sim­ple­men­te una ca­pa­ci­dad or­di­na­ria o na­tu­ral. Pue­de tam­bién ha­cer re­fe­ren­cia a la di­ver­si­dad de ti­pos de opo­si­ción ejer­ci­dos por el es­cép­ti­co, es­ta­ble­cien­do opo­si­cio­nes en los fe­nó­me­nos y en las con­si­de­ra­cio­nes teó­ri­cas y en­tre unos y otras. Por úl­ti­mo nos dice tam­bién que no hay nin­gún pro­ce­di­mien­to es­pe­cial pre­fe­ri­ble para es­ta­ble­cer la opo­si­ción, sino que pue­de ha­cer­se de cual­quier ma­ne­ra: el es­cép­ti­co, pues, no es dog­má­ti­co en cuan­to al pro­ce­di­mien­to, así como tam­po­co lo es res­pec­to al con­te­ni­do. Más ade­lan­te vol­ve­re­mos so­bre esta afir­ma­ción. La «igual fuer­za», isos­thé­neia, es la apa­ren­te­men­te igual ca­pa­ci­dad per­sua­si­va o plau­si­bi­li­dad de las afir­ma­cio­nes opues­tas, don­de «nin­gu­na de las pro­po­si­cio­nes en­fren­ta­das aven­ta­ja a nin­gu­na otra como si fue­ra más fia­ble». La sus­pen­sión (del jui­cio), epo­chē, es un «equi­li­brio de la men­te por el que ni re­cha­za­mos ni po­ne­mos nada». La au­sen­cia de tur­ba­ción, ata­ra­xía, es «bien­es­tar y se­re­ni­dad de es­píri­tu» (PH, 1, 8-10).


    He­mos de se­ña­lar aho­ra una am­bi­güe­dad en la de­fi­ni­ción. ¿Cómo hay que en­ten­der la co­ne­xión de la cláu­su­la que em­pie­za por «gra­cias a la cual» («gra­cias a la cual nos en­ca­mi­na­mos, en vir­tud de la igual fuer­za…, pri­me­ro ha­cia la sus­pen­sión del jui­cio y des­pués ha­cia la ata­ra­xía») con la pri­me­ra par­te de la ora­ción? Dos son las po­si­bi­li­da­des que pa­re­cen exis­tir. En pri­mer lu­gar, po­dría­mos tra­tar la cláu­su­la como un mo­di­fi­ca­dor no res­tric­ti­vo. La de­fi­ni­ción com­ple­ta de «es­cep­ti­cis­mo» es: «El es­cep­ti­cis­mo es la ca­pa­ci­dad de es­ta­ble­cer antí­te­sis en los fe­nó­me­nos y en las con­si­de­ra­cio­nes teó­ri­cas», aña­dien­do lue­go que, así de­fi­ni­do, lle­va de he­cho al equi­li­brio, la sus­pen­sión y la ata­ra­xía. En este caso, el es­cep­ti­cis­mo se­ría ob­via­men­te cual­quier an­ti­gua an­ti­the­tikē dý­na­mis, que de he­cho lle­va­ría a los re­sul­ta­dos men­cio­na­dos. La se­gun­da po­si­bi­li­dad es que el mo­di­fi­ca­dor sea res­tric­ti­vo y los re­sul­ta­dos for­men par­te de la de­fi­ni­ción. El es­cep­ti­cis­mo es una con­cre­ta an­ti­the­tikē dý­na­mis, a sa­ber, aque­lla gra­cias a la cual lle­ga­mos a la sus­pen­sión, el equi­li­brio, la ata­ra­xía. El es­cép­ti­co no ac­túa co­rrec­ta­men­te como es­cép­ti­co si no di­ri­ge su co­no­ci­mien­to prác­ti­co al lo­gro de esos re­sul­ta­dos o, como mí­ni­mo, si no apli­ca su co­no­ci­mien­to prác­ti­co pre­ci­sa­men­te de la ma­ne­ra que pro­du­ci­rá esos re­sul­ta­dos. Ve­re­mos más ade­lan­te que la am­bi­güe­dad no es nin­gún ac­ci­den­te: que Sex­to de­sea y ne­ce­si­ta rei­vin­di­car la pri­me­ra in­ter­pre­ta­ción pero se ve con­ti­nua­men­te for­za­do a ad­mi­tir la se­gun­da, con los re­sul­ta­dos que pron­to ve­re­mos.


    ¿Cómo pro­du­cen esos re­sul­ta­dos los mé­to­dos de opo­si­ción? Eso es lo que ex­po­ne Sex­to en sus ca­pí­tu­los so­bre el pun­to de par­ti­da, ἀρχή (ar­chē), de la in­da­ga­ción es­cép­ti­ca (PH, 1, 12) y so­bre su fin o meta, τέλος (té­los) (PH, 1, 25-30). El pun­to de vis­ta ex­pli­ca­ti­vo de la in­da­ga­ción es­cép­ti­ca, su ar­chē ai­tiō­dēs, dice, es la es­pe­ran­za de lo­grar la li­be­ra­ción de la per­tur­ba­ción. Pues —si­gue Sex­to— «los hom­bres me­jor na­ci­dos», es de­cir, las per­so­nas enér­gi­cas y ca­pa­ces, tur­ba­das por las dis­cre­pan­cias y contra­dic­cio­nes con que to­pan y no sa­bien­do a qué car­ta que­dar­se, se em­bar­can en una in­da­ga­ción so­bre la ver­dad de las co­sas (pen­san­do que, si lo­gran acla­rar qué es lo ver­da­de­ro y qué lo fal­so, que­da­rán li­bres de tur­ba­ción). El giro ha­cia el es­cep­ti­cis­mo em­pie­za cuan­do des­cu­bren, a me­di­da que van in­ves­ti­gan­do, que a cada ar­gu­men­to se contra­po­ne otro ar­gu­men­to de igual fuer­za. De modo que el es­cep­ti­cis­mo tie­ne las mis­mas mo­ti­va­cio­nes ini­cia­les que la bús­que­da dog­má­ti­ca de la ver­dad; es un re­sul­ta­do del fra­ca­so de di­cha bús­que­da (1, 12).


    He aquí un in­te­re­san­te re­la­to que apa­re­ce al­gu­nos ca­pí­tu­los más tar­de, en la dis­cu­sión del fin (té­los) del es­cep­ti­cis­mo:


    De mo­men­to de­ci­mos7 que el fin del es­cep­ti­cis­mo es la se­re­ni­dad de es­píri­tu [ata­ra­xía] en las co­sas que de­pen­den de la opi­nión de uno y el con­trol del su­fri­mien­to [me­trio­pá­theia] en las que se pa­de­cen por ne­ce­si­dad. En efec­to, cuan­do el es­cép­ti­co, para ad­qui­rir la se­re­ni­dad de es­píri­tu [hōs­te ata­rak­tē­sai], co­men­zó a fi­lo­so­far so­bre lo de en­jui­ciar las re­pre­sen­ta­cio­nes men­ta­les y lo de cap­tar cuá­les son ver­da­de­ras y cuá­les fal­sas, se vio en­vuel­to en la opo­si­ción de co­no­ci­mien­tos de igual va­li­dez y, no pu­dien­do re­sol­ver­la, sus­pen­dió sus jui­cios y, al sus­pen­der sus jui­cios, le lle­gó como por azar [ty­chikōs] la se­re­ni­dad de es­píri­tu en las co­sas que de­pen­den de la opi­nión […]. La ver­dad es que al es­cép­ti­co le ocu­rrió lo que se cuen­ta del pin­tor Ape­les. Di­cen, en efec­to, que es­tan­do pin­tan­do un ca­ba­llo y que­rien­do imi­tar en la pin­tu­ra la baba del ca­ba­llo, te­nía tan poco éxi­to en ello que de­sis­tió del em­pe­ño y arro­jó contra el cua­dro la es­pon­ja don­de mez­cla­ba los co­lo­res del pin­cel, y que cuan­do ésta cho­có contra él plas­mó la for­ma de la baba del ca­ba­llo. Tam­bién los es­cép­ti­cos, en efec­to, es­pe­ra­ban re­co­brar la se­re­ni­dad de es­píri­tu a base de en­jui­ciar la dis­pa­ri­dad de los fe­nó­me­nos y de las con­si­de­ra­cio­nes teó­ri­cas; pero no sien­do ca­pa­ces de ha­cer eso sus­pen­die­ron sus jui­cios y, al sus­pen­der sus jui­cios, les acom­pa­ñó como por azar [ho­î­ton ty­chikōs] la se­re­ni­dad de es­píri­tu, lo mis­mo que la som­bra si­gue al cuer­po (PH, 1, 25-29).


    Vol­va­mos a la ex­pe­rien­cia de Niki­dion. La afir­ma­ción de Sex­to es que su mo­ti­va­ción ori­gi­nal para fi­lo­so­far era lo­grar la se­re­ni­dad de es­píri­tu re­sol­vien­do las per­tur­ba­do­ras contra­dic­cio­nes y dis­cre­pan­cias; ella pien­sa que afe­rrán­do­se a al­gu­na ver­dad de­fi­ni­ti­va so­bre el mun­do lo­gra­rá dar re­po­so a su men­te. Sex­to pa­re­ce es­tar en lo co­rrec­to, al me­nos, res­pec­to de los mo­ti­vos de la dis­cí­pu­la epi­cú­rea, aun­que pasa por alto la fun­ción que po­dría de­sem­pe­ñar el con­te­ni­do con­cre­to de la en­se­ñan­za epi­cú­rea en el lo­gro de esa tran­qui­li­dad. Fi­lo­so­fa­mos, dice, a fin de ha­llar­nos a gus­to y a sal­vo en el mun­do. Pero —tal como nues­tra his­to­ria de Niki­dion, an­ti­ci­pan­do su ar­gu­men­ta­ción, daba a en­ten­der— esa as­pi­ra­ción no siem­pre lle­ga a rea­li­zar­se. La creen­cia no trae sólo la an­gus­tia de la elec­ción, sino to­das las de­más di­fi­cul­ta­des que he­mos men­cio­na­do. El com­pro­mi­so hace que re­sul­te más di­fí­cil to­le­rar un re­sul­ta­do con­tra­rio y ge­ne­ra an­sie­dad acer­ca de un fu­tu­ro in­cier­to. La fi­lo­so­fía es una ex­ten­sión de la ten­den­cia or­di­na­ria de Niki­dion a afe­rrar­se a sus creen­cias; no hace sino exa­cer­bar el pro­ble­ma plan­tea­do por esa ten­den­cia.


    Niki­dion no lo­gra­rá lo que es­pe­ra­ba de la fi­lo­so­fía. Pero, sos­tie­ne Sex­to, en el pro­pio fra­ca­so, en la pa­rá­li­sis de la ra­zón por su pro­pia ac­ti­vi­dad opo­si­to­ra, ob­tie­ne lo que ve­nía bus­can­do. En de­fi­ni­ti­va: la sus­pen­sión es­cép­ti­ca es un ca­mino más se­gu­ro para lle­gar a la mis­ma meta a la que as­pi­ra el dog­má­ti­co; res­pon­de, mu­cho me­jor que sus mé­to­dos y pro­ce­di­mien­tos ori­gi­na­les, a la ne­ce­si­dad que lle­vó a Niki­dion a de­di­car­se a la fi­lo­so­fía en un prin­ci­pio.


    Este pa­sa­je des­cri­be una ex­pe­rien­cia ini­cial del es­cép­ti­co. La ex­pe­rien­cia ocu­rrió, la pri­me­ra vez, por puro azar. Pero la ca­pa­ci­dad es­cép­ti­ca pa­re­ce con­sis­tir en in­ten­tar de­li­be­ra­da­men­te es­ta­ble­cer di­chas opo­si­cio­nes, de tal ma­ne­ra que la bue­na suer­te se re­pi­ta re­gu­lar­men­te, en re­la­ción con cada tema —éti­co y no éti­co, or­di­na­rio y fi­lo­só­fi­co— so­bre el que Niki­dion pien­se que es im­por­tan­te al­can­zar la ver­dad, con res­pec­to a cada ám­bi­to en que ella ten­ga com­pro­mi­sos cog­nos­ci­ti­vos o tra­te de lle­gar a ellos.8 La ca­pa­ci­dad es­cép­ti­ca li­be­ra a la ra­zón de esas car­gas y vul­ne­ra­bi­li­da­des. Dado que la en­fer­me­dad es una en­fer­me­dad de la ra­zón, su cu­ra­ción vie­ne a tra­vés de la ra­zón y la ar­gu­men­ta­ción: de una es­cue­la fi­lo­só­fi­ca que se re­mon­ta his­tó­ri­ca­men­te a Só­cra­tes y apa­re­ce en mu­chos as­pec­tos como pro­por­cio­nan­do una edu­ca­ción ra­cio­nal sis­te­má­ti­ca. No obs­tan­te, como quie­ra que la en­fer­me­dad no es tan­to de la ra­zón y la creen­cia como la ra­zón y la creen­cia mis­mas, es pro­ba­ble que la cura, al ser tam­bién ella una ope­ra­ción de la ra­zón que en­tra­ña —al me­nos pro­vi­sio­nal­men­te— cier­tas creen­cias, guar­de una pe­cu­liar ra­zón con­si­go mis­ma. Que­rrá salir de la vida de la dis­cí­pu­la lle­ván­do­se con­si­go to­das las adhe­sio­nes que tra­ta de pur­gar.


    El epi­cú­reo es­ta­ble­ce como meta de la vida hu­ma­na na­tu­ral una com­ple­ta au­sen­cia de do­lor tan­to cor­po­ral como aní­mi­co. Eli­ge esta meta to­man­do como guía a la cria­tu­ra na­tu­ral. Ésta pa­re­ce per­se­guir esa meta. Pero esto sig­ni­fi­ca que la pro­pia na­tu­ra­le­za tie­ne en cier­to modo la en­fer­me­dad en su seno. En efec­to, la cria­tu­ra na­tu­ral, no co­rrom­pi­da por la creen­cia, no con­si­gue siem­pre, ni si­quie­ra ha­bi­tual­men­te, lo que de­sea. Pese a que la na­tu­ra­le­za es la nor­ma, la ra­zón —e in­clu­so un uso fi­lo­só­fi­co es­pe­cial de la ra­zón— se re­ve­la ne­ce­sa­ria como re­me­dio de los ma­les que se en­cuen­tran en la na­tu­ra­le­za mis­ma. Sólo las ideas epi­cú­reas pue­den lle­var a una cria­tu­ra no co­rrom­pi­da des­de la con­di­ción na­tu­ral has­ta su fin pro­pio. Po­de­mos es­pe­rar que el es­cép­ti­co tome un rum­bo di­fe­ren­te. Pues el aná­li­sis epi­cú­reo del fin com­pro­me­te al dis­cí­pu­lo con una vida de creen­cias, una vida que el es­cép­ti­co ha ar­gu­men­ta­do que es en­fer­mi­za y lle­na de an­gus­tia, au­to­des­truc­ti­va en de­fi­ni­ti­va. El es­cép­ti­co, pues, hará bien en apun­tar a una meta para al­can­zar la cual no ha­gan fal­ta creen­cias. Eso sig­ni­fi­ca re­nun­ciar a la es­pe­ran­za epi­cú­rea de en­fren­tar­se al do­lor cor­po­ral me­dian­te la re­fle­xión fi­lo­só­fi­ca. En con­se­cuen­cia, el es­cép­ti­co no pone ob­je­cio­nes al su­fri­mien­to cor­po­ral na­tu­ral y ne­ce­sa­rio. ¿Qué sen­ti­do tie­ne, des­pués de todo, po­ner ob­je­cio­nes a algo que no po­de­mos evi­tar? (Y re­cuér­de­se que no po­de­mos evi­tar­lo me­dian­te creen­cias, pues la creen­cia, tal como se ha ex­pli­ca­do, cau­sa más pro­ble­mas de los que re­suel­ve.) El su­fri­mien­to for­ma par­te de la na­tu­ra­le­za; la ver­da­de­ra en­fer­me­dad con­sis­te en si­tuar­se uno mis­mo en contra de la na­tu­ra­le­za, en un teo­ri­zar acer­ca del do­lor que tar­de o tem­prano com­por­ta do­lor a su vez. Así, en lu­gar de la com­ple­ta au­sen­cia de do­lor, el es­cép­ti­co adop­ta como ob­je­ti­vo uno que sea di­rec­ta­men­te al­can­za­ble en la na­tu­ra­le­za, sin la in­ter­ven­ción del dog­ma: la com­ple­ta se­re­ni­dad de es­píri­tu en cues­tio­nes de creen­cia y el con­trol del su­fri­mien­to (me­trio­pá­theia) en los su­fri­mien­tos fí­si­cos ne­ce­sa­rios. «Pues, en cuan­to per­so­na ca­paz de sen­tir, su­fre en sus sen­ti­dos [ais­thē­tikōs]; pero al no dar por sen­ta­do que sea malo por na­tu­ra­le­za aque­llo que él su­fre, lo su­fre con me­su­ra» (PH, 3, 235-236; véa­se PH, 1, 25, 30; M, 11, 118, 141). Y aún: «Pues quien no tie­ne ade­más la opi­nión de que el do­lor es malo está cier­ta­men­te afec­ta­do por el ine­vi­ta­ble mo­vi­mien­to del do­lor; pero quien ade­más de eso ima­gi­na que el do­lor es el úni­co mal, la úni­ca cosa dis­cor­dan­te con nues­tra na­tu­ra­le­za, du­pli­ca me­dian­te esa opi­nión la car­ga que ya su­po­ne su pre­sen­cia» (M, 11, 158-159).9 Contra la afir­ma­ción de Epi­cu­ro de que la creen­cia nos ayu­da en nues­tra lu­cha con el do­lor, Sex­to afir­ma: «En la per­so­na afli­gi­da por el ham­bre o la sed no es po­si­ble en­gen­drar, me­dian­te ar­gu­men­tos es­cép­ti­cos, la con­vic­ción de que no está afli­gi­da» (M, 11, 149). De for­ma que lo má­xi­mo a lo que po­de­mos as­pi­rar es a eli­mi­nar to­das las per­tur­ba­cio­nes cau­sa­das por la creen­cia. El es­cép­ti­co aten­to y con­ti­nua­men­te ac­ti­vo (véa­se PH, 1, 1-4), siem­pre en guar­dia contra una re­caí­da en el dog­ma, pue­de vi­vir, así, en la mis­ma cima o meta de su vida.


    Y no creo que se tra­te aquí de una mera di­fe­ren­cia ver­bal con el epi­cú­reo, se­gún la cual el es­cép­ti­co lla­ma «fin» a lo que los epi­cú­reos con­si­de­ra­rían una caí­da fue­ra del fin per­fec­to. Tie­ne sen­ti­do ha­blar de esta con­di­ción me­dia como el fin úl­ti­mo. Es el caso (como ya he­mos su­ge­ri­do) que si con­ver­ti­mos en fin (en el foco de nues­tras in­ten­cio­nes; véa­se PH, 1, 25) la ma­ne­ra en que las co­sas se de­sa­rro­llan de he­cho y de­ja­mos que nues­tros de­seos flu­yan ha­cia allí, en­ton­ces po­de­mos sim­ple­men­te se­guir vi­vien­do como nos dic­te la na­tu­ra­le­za, sin una opi­nión de­fi­ni­da so­bre cómo de­be­rían ir las co­sas, sin es­tar con­ti­nua­men­te in­ten­tan­do for­zar la na­tu­ra­le­za cir­cun­dan­te para adap­tar­la a nues­tras exi­gen­cias: en de­fi­ni­ti­va, sin la an­gus­tia y el do­lor que na­cen de ese es­fuer­zo. No algo que se en­cuen­tra más allá, sino eso —la ma­ne­ra como se de­sa­rro­lla real­men­te la vida en la na­tu­ra­le­za— es el fin. El es­cép­ti­co re­nun­cia a to­dos los com­pro­mi­sos que lo lle­van más allá de como se de­sa­rro­lla real­men­te la vida; no tie­ne nin­gu­na teo­ría que lo im­pul­se a lu­char contra la vida or­di­na­ria,10 pue­de re­la­jar­se y de­jar que la vida sea algo que le ocu­rre. Un ele­men­to im­por­tan­te de la dis­tin­ción que hace Sex­to en­tre la for­ma es­cép­ti­ca de vida y sus ri­va­les en el cam­po de la éti­ca es la in­sis­ten­cia en que sólo él no en­se­ña una té­chnē, una for­ma sis­te­má­ti­ca de vida que mar­que in­ten­sa­men­te a las per­so­nas en re­la­ción con al­gún fin, de tal ma­ne­ra que se sien­tan tras­tor­na­das cuan­do no lo tie­nen. Bus­car­lo y rehuir­lo in­ten­sa­men­te es, como in­clu­so el epi­cú­reo (usan­do la mis­ma pa­la­bra: sýn­to­nos) ha ad­mi­ti­do,11 un mal. Es­tar sýn­to­nos res­pec­to de algo es es­ti­rar­se o es­for­zar­se en di­rec­ción a ello. (La pa­la­bra se apli­ca a la cuer­da ten­sa de un ins­tru­men­to mu­si­cal, a la ten­sión mus­cu­lar, al so­brees­fuer­zo cons­tan­te de una vida sin ocio.)12 Pero esta in­ten­si­dad en bus­car y en rehuir, sos­tie­ne el es­cép­ti­co, está en el ori­gen de toda per­tur­ba­ción (M, 11, 112). Te­ner un té­los o meta a la ma­ne­ra ha­bi­tual —ten­sar el arco de la pro­pia vida te­nién­do­lo a él como blan­co—13 es ga­ran­tía de per­tur­ba­ción. Lo que el es­cép­ti­co ha he­cho no es tan­to in­tro­du­cir una con­cep­ción ri­val del té­los como so­ca­var la no­ción mis­ma de ten­der a un té­los. ¿Cuál es el fin de la vida hu­ma­na? Pues ella mis­ma, sim­ple­men­te: la ma­ne­ra como de he­cho se de­sa­rro­lla… a con­di­ción de que uno no al­te­re su cur­so in­tro­du­cien­do creen­cias. Eso no es una res­pues­ta a aque­lla pre­gun­ta: es una ma­ne­ra de de­cir­le al que in­te­rro­ga que no in­sis­ta en la pre­gun­ta y no se preo­cu­pe por la res­pues­ta.


    A me­di­da que se deje lle­var, Niki­dion no es­ta­rá com­ple­ta­men­te inac­ti­va. Pues al eli­mi­nar toda creen­cia, todo com­pro­mi­so de dar con la ma­ne­ra como son las co­sas, no ha eli­mi­na­do la mo­ti­va­ción. La in­ten­si­dad exi­ge creer y com­pro­me­ter­se; la mera ac­ción no lo re­quie­re, como po­de­mos fá­cil­men­te cons­ta­tar ob­ser­van­do la vida de los ani­ma­les. A par­tir de Aris­tó­te­les, tal como vi­mos en el ca­pí­tu­lo 3, ha sido una po­si­ción co­mún­men­te acep­ta­da, en el pen­sa­mien­to grie­go re­la­ti­vo a la ac­ción, que las cria­tu­ras vi­vien­tes pue­den de he­cho ver­se im­pul­sa­das a mo­ver­se y ac­tuar sin ne­ce­si­dad de te­ner creen­cias, por mera com­bi­na­ción de im­pre­sio­nes (φαντασίαι, phan­ta­síai) de cómo son las co­sas y de de­seos. Las phan­ta­síai o phai­nó­me­na son las ma­ne­ras como el mun­do se nos apa­re­ce, como lo ve­mos, como nos im­pre­sio­na.14 Son di­fe­ren­tes de las creen­cias por­que no im­pli­can nin­gún com­pro­mi­so acer­ca del modo como las co­sas son real­men­te; de ma­ne­ra que, cuan­do se opo­nen unas a otras, no hay contra­dic­ción.15 Un ob­je­to pa­re­ce ora de un ta­ma­ño, ora de otro: pero no hay en ello nin­gún pro­ble­ma si yo no em­pie­zo a preo­cu­par­me por sa­ber cómo es real­men­te. Las phan­ta­síai en­tra­ñan ope­ra­cio­nes de las fa­cul­ta­des cog­ni­ti­vas, tan­to sen­so­ria­les como in­te­lec­tua­les; pero no en­tra­ñan nin­gún in­ten­to de se­lec­cio­nar y coor­di­nar las di­fe­ren­tes im­pre­sio­nes para lle­gar a una vi­sión ge­ne­ral.16 In­clu­so con res­pec­to a un úni­co mo­men­to, la per­so­na que cons­ta­ta una phan­ta­sía pue­de con per­fec­ta co­he­ren­cia de­cir a con­ti­nua­ción: «Pero, des­de lue­go, no ten­go ni idea de cómo es real­men­te el asun­to y no me im­por­ta». Así pues, los ani­ma­les que tie­nen phan­ta­síai pero no me­mo­ria ni creen­cia se li­mi­ta­rán a mo­ver­se en el mo­men­to en que las co­sas les im­pre­sio­nen; pero no pue­den te­ner opi­nio­nes ge­ne­ra­les de nin­gún tipo, ni si­quie­ra opi­nio­nes éti­cas. Si a la phan­ta­sía le aña­di­mos me­mo­ria, pero no creen­cia, ob­ten­dre­mos co­ne­xio­nes tem­po­ra­les más ri­cas y la po­si­bi­li­dad de ac­tuar por há­bi­to, tra­di­ción, co­no­ci­mien­to prác­ti­co, e in­clu­so ten­dre­mos prin­ci­pios que ac­túen como cau­sas de la ac­ción, pero aun así nos que­da­re­mos sin lle­gar a asen­tir a la opi­nión de que tal y tal es efec­ti­va­men­te el caso. Los ani­ma­les que ac­túan so­bre esta base tie­nen múl­ti­ples cau­sas de ac­ción. Lo que no tie­nen son ra­zo­nes para la ac­ción, es de­cir, opi­nio­nes que pro­fe­sen como co­rrec­tas.


    Así, dice el es­cép­ti­co, es como los hu­ma­nos pue­den mo­ver­se y ac­tuar sin creen­cias.17 Si­guen usan­do sus fa­cul­ta­des. El mun­do cau­sa im­pre­sión en ellos ora de este modo, ora de este otro; es­tán in­flui­dos por sus de­seos, sus ac­ti­vi­da­des cog­ni­ti­vas, in­clu­so sus re­cuer­dos. Pero no se mo­les­tan en in­qui­rir la ver­dad ni en se­lec­cio­nar las co­sas. Ni asien­ten a las apa­rien­cias cuya im­pre­sión re­ci­ben ni las re­cha­zan.18 Sim­ple­men­te se de­jan mo­ver:


    Aten­dien­do, pues, a los fe­nó­me­nos [phan­ta­síai], vi­vi­mos sin dog­ma­tis­mos, en la ob­ser­van­cia de las exi­gen­cias vi­ta­les [tēn biō­tikēn tē­rē­sin], ya que no po­de­mos es­tar com­ple­ta­men­te inac­ti­vos. Y pa­re­ce que esa ob­ser­van­cia de las exi­gen­cias vi­ta­les es de cua­tro cla­ses y que una con­sis­te en la guía na­tu­ral, otra en el apre­mio de las pa­sio­nes, otra en el le­ga­do de le­yes y cos­tum­bres, otra en el apren­di­za­je de las ar­tes. En la guía na­tu­ral, se­gún la cual so­mos por na­tu­ra­le­za ca­pa­ces de sen­tir y pen­sar. En el apre­mio de las pa­sio­nes, se­gún el cual el ham­bre nos in­ci­ta a la co­mi­da y la sed a la be­bi­da. En el le­ga­do de le­yes y cos­tum­bres, se­gún el cual asu­mi­mos en la vida [biō­tikōs] como bue­no el ser pia­do­sos y como malo el ser im­píos. Y en el apren­di­za­je de las ar­tes, se­gún el cual no so­mos inú­ti­les en aque­llas ar­tes para las que nos ins­trui­mos. Pero todo esto lo de­ci­mos sin dog­ma­tis­mo (PH, 1, 23-24; vé­an­se tam­bién 1, 17, 22, 229, 231; 2, 244, etc.).


    Te­ne­mos cua­tro fuer­zas ca­pa­ces de mo­ti­var, cua­tro ma­ne­ras en que la vida pue­de cau­sar im­pac­to o im­pre­sión so­bre no­so­tros, las cua­les son lo bas­tan­te po­de­ro­sas, por se­pa­ra­do o en com­bi­na­ción, para en­gen­drar mo­vi­mien­to.19 Usa­mos los sen­ti­dos y el ra­cio­ci­nio que na­tu­ral­men­te po­see­mos, mo­vién­do­nos al rit­mo en que una im­pre­sión de pen­sa­mien­to o una im­pre­sión sen­so­rial nos im­pac­ta, sin adhe­sión por nues­tra par­te.20 Se­ría ar­ti­fi­cial ce­rrar los ojos para evi­tar la per­cep­ción de un ár­bol, el pen­sa­mien­to de la co­mi­da y la be­bi­da; de modo que pro­ce­de­mos de la ma­ne­ra más na­tu­ral. Aquí tam­bién nos guia­mos por nues­tros sen­ti­mien­tos y de­seos cor­po­ra­les na­tu­ra­les, pres­tan­do aten­ción a la sen­sación de ham­bre no como una se­ñal de «lo malo», sino como un im­pul­so de nues­tra na­tu­ra­le­za ins­tin­ti­va. Y —qui­zá la par­te más in­te­re­san­te de la afir­ma­ción de Sex­to— nos guia­mos por los há­bi­tos que he­mos crea­do y por las ha­bi­li­da­des que he­mos ad­qui­ri­do, de­jan­do que todo ello, en la me­di­da en que es ya algo in­terno a no­so­tros (en la me­mo­ria y el há­bi­to) nos mue­va y nos em­pu­je. No re­sis­ti­mos al im­pul­so del há­bi­to cuan­do nos im­pul­sa; pero ello se pro­du­ce sin la preo­cu­pa­ción por el gra­do de co­rrec­ción y de ver­dad que hace que la per­so­na co­rrien­te se an­gus­tie tan­to a la hora de ac­tuar.21 Niki­dion no ad­qui­ri­rá nue­vas creen­cias éti­cas. Pero tam­po­co lu­cha­rá contra las que tie­ne. Sim­ple­men­te, de­ja­rá de preo­cu­par­se por si son ver­da­de­ras, las tra­ta­rá como im­pre­sio­nes cuyo va­lor de ver­dad es in­de­ter­mi­na­do: como mo­ti­vos, en de­fi­ni­ti­va, que es­tán sim­ple­men­te ahí, como par­tes de una vida na­tu­ra­li­za­da. Pero vis­tas así, de­jan de ser creen­cias.22


    Lo mis­mo vale, tal como des­cu­bri­mos aho­ra, para su com­por­ta­mien­to ver­bal. Aun­que el es­cép­ti­co —in­sis­te Sex­to— no ase­ve­ra nada en ab­so­lu­to, en el pleno sen­ti­do de la pa­la­bra, sos­te­nien­do (ex­plí­ci­ta o im­plí­ci­ta­men­te) cómo son las co­sas, pue­de ob­via­men­te ha­blar de mu­chas de ellas a me­di­da que le im­pre­sio­nan, in­clui­das en­tre esas co­sas las mis­mas ideas es­cép­ti­cas.23 Mu­chas de sus de­cla­ra­cio­nes ten­drán la for­ma gra­ma­ti­cal de aser­cio­nes. Pero siem­pre que dice algo —in­clui­da al­gu­na de las má­xi­mas pro­pias del es­cep­ti­cis­mo— en­ton­ces, nos dice Sex­to, «en la ex­po­si­ción de esas ex­pre­sio­nes dice lo que a él le re­sul­ta evi­den­te [tò heau­tōi phai­nó­me­non] y ex­po­ne sin dog­ma­tis­mos su sen­tir, sin ase­gu­rar nada so­bre la rea­li­dad ex­te­rior» (PH, 1, 15). Y tam­bién: «Eso lo afir­ma para dar a en­ten­der ex­plí­ci­ta­men­te lo que a él le apa­re­ce ma­ni­fies­to en las co­sas que se le ofre­cen, sin pro­nun­ciar­se dog­má­ti­ca­men­te con se­gu­ri­dad sino re­la­tan­do lo que sien­te» (1, 197). Dió­ge­nes dice que las ex­pre­sio­nes es­cép­ti­cas son «con­fe­sio­nes» o «re­co­no­ci­mien­tos» (exo­mo­lo­gēseis, 9, 104). Este tipo de ob­ser­va­ción la re­pi­te una y otra vez Sex­to,24 en su cui­da­do de no pa­re­cer que está dog­ma­ti­zan­do, cons­cien­te de que el len­gua­je or­di­na­rio es, tal como se usa or­di­na­ria­men­te, un ins­tru­men­to de adhe­sión y dog­ma­tis­mo. Nos mues­tra qué es lo que Niki­dion po­dría lle­gar a de­cir a me­di­da que fue­ra cu­rán­do­se, y tam­bién lo que ella pue­de es­pe­rar oír de boca del mé­di­co.


    III


    Niki­dion, pues, lle­ga a la es­cue­la es­cép­ti­ca. Por des­gra­cia, no te­ne­mos prác­ti­ca­men­te in­for­ma­ción al­gu­na so­bre cómo vi­vían los es­cép­ti­cos pi­rró­ni­cos tar­díos, qué cla­se de co­mu­ni­dad fi­lo­só­fi­ca crea­ron, quié­nes eran sus dis­cí­pu­los y cómo ac­tua­ban con ellos.25 Su ac­ti­tud res­pec­to a los há­bi­tos los hace me­nos de­pen­dien­tes de un ré­gi­men de ais­la­mien­to que los epi­cú­reos; gus­ta­ban de ha­cer hin­ca­pié en que un buen es­cép­ti­co pue­de te­ner la mis­ma apa­rien­cia que cual­quier otra per­so­na y vi­vir sin pro­ble­mas en­tre per­so­nas no es­cép­ti­cas; de modo que pa­re­ce pro­ba­ble que no die­ran tan­ta im­por­tan­cia como los epi­cú­reos a la crea­ción de toda una con­tra­cul­tu­ra que lle­na­ra cada rin­cón de la vida co­ti­dia­na con un co­rrec­to fi­lo­so­far. Pue­den muy bien ha­ber ac­tua­do de ma­ne­ra más pa­re­ci­da a la de una es­cue­la or­di­na­ria, ofre­cien­do ins­truc­ción y ar­gu­men­tos a su par­ti­cu­lar ma­ne­ra, pero sin cons­tre­ñir las ac­ti­vi­da­des de los dis­cí­pu­los mien­tras no se ha­lla­ran en pro­ce­so de ins­truc­ción. En cuan­to a la gama de dis­cí­pu­los, el es­cép­ti­co no exi­ge ni re­cha­za la pai­deia: tan­to si eres un ca­ba­lle­ro con bue­na for­ma­ción como si eres una cor­te­sa­na, pue­des en­con­trar allí algo a tu me­di­da. Y Sex­to su­bra­ya a ve­ces ex­plí­ci­ta­men­te que el es­cép­ti­co pue­de tra­tar con dis­cí­pu­los que ten­gan una am­plia gama de ca­pa­ci­da­des in­te­lec­tua­les y ba­ga­jes cul­tu­ra­les, a con­di­ción de que no in­ten­te ins­truir­los a to­dos en gru­po. In­clu­so en épo­ca de Pla­tón es pro­ba­ble que la Aca­de­mia ad­mi­tie­ra dis­cí­pu­las; por ello no veo ra­zón al­gu­na para que Niki­dion, tal como es, no pu­die­ra asis­tir.


    Lle­ga, pues, abru­ma­da por to­dos los con­flic­tos de creen­cias y emo­cio­nes que ha vi­vi­do. En­cuen­tra que aquí, como en sus otras es­cue­las, se usa de ma­ne­ra in­ten­si­va la ima­gen de la ac­ti­vi­dad mé­di­ca para ex­pli­car la con­tri­bu­ción prác­ti­ca de la fi­lo­so­fía y jus­ti­fi­car prác­ti­cas par­ti­cu­la­res. Es más, ella en­con­tra­rá pro­ba­ble­men­te en­tre sus ma­es­tros una co­ne­xión con la prác­ti­ca y la teo­ría de la me­di­ci­na pro­pia­men­te di­cha que no es­ta­ba pre­sen­te en las dis­cu­sio­nes del Jar­dín. El pro­pio Sex­to era pro­ba­ble­men­te un mé­di­co26 y las en­se­ñan­zas es­cép­ti­cas tie­nen un pa­pel des­ta­ca­do en dos de las tres prin­ci­pa­les es­cue­las de me­di­ci­na de su épo­ca: la es­cue­la em­píri­ca y la me­tó­di­ca. Ga­leno nos ha con­ser­va­do un de­ba­te en­tre un mé­di­co dog­má­ti­co y otro es­cép­ti­co, que evi­den­te­men­te se ce­le­bró de­lan­te de po­si­bles dis­cí­pu­los;27 y Sex­to, a pe­sar de su nom­bre, se cui­da de de­cir­nos que es la es­cue­la me­tó­di­ca de me­di­ci­na, y no la em­píri­ca, la que es ver­da­de­ra­men­te es­cép­ti­ca.28 Pues los em­píri­cos afir­man po­si­ti­va­men­te que no po­de­mos co­no­cer lo que no es evi­den­te para los sen­ti­dos, adop­tan­do así una po­si­ción dog­má­ti­ca en la teo­ría del co­no­ci­mien­to. Los me­tó­di­cos, por el con­tra­rio, si­guien­do la «prác­ti­ca co­mún de la vida» (ho bíos ho koi­nós) se de­jan sim­ple­men­te guiar por lo que ex­pe­ri­men­tan, sin adhe­rir­se a nin­gún mé­to­do par­ti­cu­lar de pro­ce­der ni a con­cep­ción al­gu­na del co­no­ci­mien­to. Se ven na­tu­ral­men­te im­pul­sa­dos, de un modo que que­da me­dia­do por su for­ma­ción pro­fe­sio­nal pero que no en­tra­ña nin­gún com­pro­mi­so ni creen­cia fir­mes en su co­rrec­ción, a contra­rres­tar con un re­me­dio un sín­to­ma ajeno que ha­yan ob­ser­va­do. «Es evi­den­te que lo ex­tra­ño a la na­tu­ra­le­za cons­tri­ñe a ir en su su­pre­sión; como, de he­cho, el pe­rro que se ha cla­va­do una as­ti­lla re­cu­rre a su ex­trac­ción» (PH, 1, 238-239). Así es como el mé­di­co me­tó­di­co prac­ti­ca la me­di­ci­na cor­po­ral, usan­do las téc­ni­cas que ha apren­di­do por­que le vie­nen de for­ma na­tu­ral, no por­que pien­se que son co­rrec­tas. Y así es como el mé­di­co fi­lo­só­fi­co pro­ce­de­rá a cu­rar a Niki­dion.


    Es pro­ba­ble que Niki­dion em­pie­ce por des­cri­bir­le al ma­es­tro las creen­cias dog­má­ti­cas que no han po­di­do dar­le sa­tis­fac­ción. Ella ex­pon­drá su si­tua­ción re­ve­lan­do to­dos los com­pro­mi­sos cog­nos­ci­ti­vos que tie­ne con­traí­dos y mos­tran­do el gra­do de re­fi­na­mien­to y de­ta­lle con que cap­ta los ar­gu­men­tos a fa­vor y en contra de di­chos com­pro­mi­sos. El ma­es­tro pro­ce­de­rá en­ton­ces a re­vi­sar sus creen­cias, pre­sen­tan­do contraar­gu­men­tos como los ar­ti­cu­la­dos en los mo­dos y tro­pos con­ser­va­dos.29 En cada caso tra­ta­rá de lle­var­la a un es­ta­do de equi­li­brio. Niki­dion en­con­tra­rá que a cada uno de sus ar­gu­men­tos se le opo­ne un contraar­gu­men­to con­ce­bi­do para pa­re­cer­le igual­men­te per­sua­si­vo. Y así una y otra vez, a tra­vés de todo el aba­ni­co de sus creen­cias, se verá lle­va­da a la sus­pen­sión, has­ta que no haya nin­gu­na te­sis que ella se mo­les­te en de­fen­der, nin­gu­na creen­cia (como dice Sex­to) cuyo con­te­ni­do sig­ni­fi­que para ella más que la res­pues­ta a la pre­gun­ta de si el nú­me­ro de es­tre­llas es par o im­par.30 Sim­ple­men­te, di­chas creen­cias pa­re­ce­rán tan ca­ren­tes de im­por­tan­cia como re­mo­tas.


    Pero exa­mi­ne­mos aho­ra más de cer­ca los ar­gu­men­tos del ma­es­tro uti­li­zan­do, una vez más, nues­tros diez pun­tos como guía. Pues cuan­do lo ha­ga­mos em­pe­za­re­mos a ver cier­tas se­me­jan­zas no­ta­bles con la prác­ti­ca epi­cú­rea de la ar­gu­men­ta­ción; pero tam­bién ob­ser­va­re­mos al­gu­nas di­fe­ren­cias igual­men­te sor­pren­den­tes.


     


    1. Los ar­gu­men­tos de los es­cép­ti­cos, como los ar­gu­men­tos usa­dos por Epi­cu­ro, sólo son bue­nos ar­gu­men­tos te­ra­péu­ti­cos si van bien di­ri­gi­dos a su fin prác­ti­co.31 Ya he­mos vis­to la afir­ma­ción es­cép­ti­ca de que opo­nien­do un ar­gu­men­to igual a cada uno de ellos, el es­cép­ti­co pue­de po­ner­se a sí mis­mo o a otro en un es­ta­do de equi­li­brio y, a par­tir de ahí, lle­gar a la sus­pen­sión (del jui­cio); y que la ata­ra­xía si­gue a la sus­pen­sión. He­mos vis­to que él afir­ma ha­ber des­cu­bier­to me­dios más efi­ca­ces que los del dog­má­ti­co para al­can­zar el fin pro­pio del dog­má­ti­co, a sa­ber, la au­sen­cia de per­tur­ba­ción. Y, a lo lar­go de toda su obra, Sex­to re­pi­te es­tas pre­ten­sio­nes de efi­ca­cia cau­sal. En un pa­sa­je que exa­mi­na­re­mos en bre­ve des­cri­be al buen ma­es­tro es­cép­ti­co como un mé­di­co que, ba­sán­do­se en los da­tos de que dis­po­ne, eli­ge pre­ci­sa­men­te el re­me­dio ade­cua­do para la par­ti­cu­lar en­fer­me­dad del pa­cien­te (PH, 3, 280). Una vez más nos dice que el se­gui­dor de la vía es­cép­ti­ca en éti­ca «vi­vi­rá fe­liz­men­te [eu­dai­mó­nōs] y li­bre de per­tur­ba­ción, no im­pul­sa­do por el bien como bien, ni opri­mi­do por el mal» (M, 11, 118). En las sec­cio­nes éti­cas es­pe­cial­men­te, pero tam­bién en otros lu­ga­res —por ejem­plo, la pri­me­ra sec­ción so­bre los fi­nes del es­cep­ti­cis­mo—, nos pre­sen­ta una ex­po­si­ción de­ta­lla­da de cómo y por qué se pro­du­ce esa me­jo­ra en la vida de Niki­dion. La sus­pen­sión la li­be­ra, ante todo, de la car­ga que su­po­ne preo­cu­par­se por sa­ber qué es ver­dad y qué es co­rrec­to; la li­be­ra, en se­gun­do lu­gar, de la creen­cia en una con­cep­ción de lo bue­no, creen­cia que acre­cien­ta su tor­men­to cuan­do se ha­lla pre­sen­te el ob­je­to con­si­de­ra­do malo. La li­be­ra­rá tam­bién de to­dos los ma­les que se de­ri­van de la de­no­da­da per­se­cu­ción de cual­quier meta prác­ti­ca «con fir­me con­vic­ción» (metà sphó­drou peís­ma­tos [M, 11, 121]).


    En­tre esos ma­les des­ta­ca la emo­ción: una con­fian­za arro­gan­te y una ale­g­ría ex­ce­si­va y agi­ta­da cuan­do el bien se ha­lla pre­sen­te (PH, 3, 235 y sigs.; M, 11, 115 y sigs.); una te­me­ro­sa co­me­zón y alar­ma ante la po­si­bi­li­dad de que se des­va­nez­ca; un de­seo pe­no­sa­men­te in­ten­so del bien an­tes de que éste se pre­sen­te (M, 11, 116); si hu­bie­ra de es­tar au­sen­te, una pro­fun­da pena ba­sa­da en una creen­cia va­lo­ra­ti­va, e in­clu­so un ima­gi­na­rio sen­ti­do de cul­pa: el sen­ti­mien­to de que la afec­ta­da va por mal ca­mino, pues las Fu­rias la es­tán cas­ti­gan­do por algo que se­gu­ra­men­te ha he­cho (PH, 3, 235 y sigs.).32 La es­cue­la es­cép­ti­ca com­par­te con las de­más es­cue­las de su épo­ca33 (al me­nos a los efec­tos del ar­gu­men­to) la opi­nión de que to­dos es­tos es­ta­dos emo­cio­na­les, in­clui­do el in­cier­to gé­ne­ro de ale­g­ría que se basa en la pre­sen­cia de co­sas ex­ter­nas ines­ta­bles, son co­sas que no es bue­no te­ner en la vida, de­bi­do a su ca­rác­ter per­tur­ba­dor. De modo que una par­te muy im­por­tan­te de su pre­ten­sión de efi­ca­cia cau­sal es­tri­ba en afir­mar que sus ar­gu­men­tos la li­bran a una de esos ma­les, mien­tras que los ar­gu­men­tos de los ad­ver­sa­rios no lo lo­gran, aun cuan­do crean ha­cer­lo. Di­chas emo­cio­nes se ba­san en la creen­cia éti­ca; y Sex­to su­gie­re que sólo ex­tir­pan­do com­ple­ta­men­te la creen­cia se li­bra uno de ellas. Los dog­má­ti­cos tie­nen una cosa en co­mún: to­dos ellos ins­tan a per­se­guir in­ten­sa­men­te y con cons­tan­cia al­gún fin. Pero ello sig­ni­fi­ca que no pue­den cu­rar real­men­te nues­tras en­fer­me­da­des:


    De­cir que uno debe evi­tar tal cosa como algo bajo, y ten­der, en cam­bio, a tal otra como algo más no­ble es la ma­ne­ra de pro­ce­der de las gen­tes que no son ca­pa­ces de eli­mi­nar la tur­ba­ción, sino sim­ple­men­te de cam­biar su po­si­ción […] de ma­ne­ra que el dis­cur­so del fi­ló­so­fo pro­du­ce una nue­va en­fer­me­dad en lu­gar de la vie­ja […] sin li­be­rar al dis­cí­pu­lo de ese afán, sus­ti­tu­yen­do sim­ple­men­te éste por otro. Así pues, igual que el mé­di­co que al eli­mi­nar la pleu­resía pro­du­ce una neu­mo­nía o que al cu­rar las fie­bres ce­re­bra­les pro­du­ce una fie­bre le­tár­gi­ca no eli­mi­na el pe­li­gro, sino que se li­mi­ta a des­pla­zar­lo, así tam­bién el fi­ló­so­fo, si pro­vo­ca una per­tur­ba­ción di­fe­ren­te en lu­gar de la an­te­rior, no está vi­nien­do en ayu­da de la per­so­na que es­ta­ba tur­ba­da (M, 11, 134-137).


    Sólo el es­cep­ti­cis­mo li­be­ra com­ple­ta­men­te de esa car­ga: «Por con­si­guien­te, es pro­pio del es­cep­ti­cis­mo ga­ran­ti­zar una vida flo­re­cien­te [tò eu­daí­mo­na bíon pe­ri­poieîn]».34


    Es­tas afir­ma­cio­nes se re­pi­ten una y otra vez; y sin em­bar­go hay que pro­ce­der con cau­te­la. Pues una te­sis ofi­cial del es­cep­ti­cis­mo, am­plia­men­te rei­te­ra­da, es que las afir­ma­cio­nes del es­cép­ti­co es­tán, tam­bién ellas, su­je­tas a es­cru­ti­nio. El es­cép­ti­co no pue­de afir­mar exac­ta­men­te lo que afir­ma Epi­cu­ro: que su mé­to­do trae­rá la eu­dai­mo­nía. Por­que, ha­blan­do con pro­pie­dad, él no pue­de te­ner, ni una con­cep­ción ple­na­men­te asu­mi­da de lo que es la eu­dai­mo­nía, ni una creen­cia fir­me de tipo cau­sal so­bre qué es lo que la ga­ran­ti­za o no. Pue­de usar un len­gua­je así ar­gu­men­tan­do ad ho­mi­nem contra sus ad­ver­sa­rios: pero si se de­ja­ra en­re­dar en él, es­ta­ría tan en­fer­mo como ellos. Así pues, ha de te­ner ha­cia su pro­pia prác­ti­ca fi­lo­só­fi­ca, y mos­trár­se­la a Niki­dion, una ac­ti­tud que ha ha­lla­do en el mé­di­co me­tó­di­co. Así es como voy a pro­ce­der —pue­de de­cir—, esto es lo que mi ex­pe­rien­cia me lle­va de for­ma na­tu­ral a ha­cer; y éste es el re­sul­ta­do que he ob­ser­va­do has­ta aho­ra de esta ac­tua­ción. Mira qué es lo que ocu­rre en tu caso. Mira si, como le ocu­rre al pe­rro que tie­ne una es­pi­na cla­va­da en la pata, te ves im­pul­sa­da de ma­ne­ra na­tu­ral a pro­ce­der de este modo, contra­po­nien­do ar­gu­men­to a ar­gu­men­to. ¿Bas­ta con de­cir­le eso a al­guien que no esté ya ha­bi­tua­do al mé­to­do es­cép­ti­co? ¿No trans­mi­te el es­cép­ti­co, como par­te fun­da­men­tal —e ilí­ci­ta— de su te­ra­pia un con­jun­to de ac­ti­tu­des aún más dog­má­ti­cas? Exa­mi­na­ré esta preo­cu­pa­ción cuan­do es­tu­die la re­la­ti­vi­dad res­pec­to de fi­nes. Pero pri­me­ro abor­da­ré la ter­ce­ra ca­rac­te­rís­ti­ca mé­di­ca.


    3. Los ar­gu­men­tos di­ri­gi­dos a Niki­dion res­pon­de­rán al caso par­ti­cu­lar, ha­bien­do sido ele­gi­dos en fun­ción de su si­tua­ción con­cre­ta. Aquí tam­bién, como ocu­rre con las otras dos es­cue­las, se su­bra­ya este pun­to me­dian­te el uso de la ana­lo­gía mé­di­ca. Se hace al modo epi­cú­reo más que al aris­to­té­li­co: es de­cir, el én­fa­sis en la aten­ción a las par­ti­cu­la­ri­da­des apa­re­ce en el con­tex­to de la aten­ción a la par­ti­cu­lar pa­to­lo­gía del dis­cí­pu­lo, no en el con­tex­to de ela­bo­ra­ción de una nor­ma de salud o sa­bi­du­ría prác­ti­ca. El es­cép­ti­co, afir­ma Sex­to, ar­gu­men­ta­rá exac­ta­men­te de la ma­ne­ra más ade­cua­da a la na­tu­ra­le­za de la en­fer­me­dad del dis­cí­pu­lo. En la fas­ci­nan­te sec­ción de los Es­bo­zos pi­rró­ni­cos ti­tu­la­da «Por qué a ve­ces el es­cép­ti­co se aco­mo­da a plan­tear ar­gu­men­tos poco bri­llan­tes, como me­dio de per­sua­sión» (PH, 3, 280) sos­tie­ne que un buen mé­di­co no ad­mi­nis­tra­rá una do­sis ex­ce­si­va a un pa­cien­te, sino que ca­li­bra­rá cui­da­do­sa­men­te la do­sis de me­di­ca­men­to en fun­ción de la gra­ve­dad de la do­len­cia. Aun así, el es­cép­ti­co me­di­rá cui­da­do­sa­men­te en qué gra­do el dis­cí­pu­lo ha sido in­fec­ta­do por la en­fer­me­dad de la creen­cia y es­co­ge­rá el re­me­dio más dé­bil y más sua­ve que sea su­fi­cien­te para de­rri­bar los obs­tá­cu­los que se opo­nen a la ata­ra­xía. A ve­ces, pues, sus ar­gu­men­tos se­rán «gra­ves»; pero otras ve­ces «no va­ci­la en plan­tear adre­de ar­gu­men­tos que pa­re­cen poco bri­llan­tes». En de­fi­ni­ti­va, los ar­gu­men­tos han de ser pro­por­cio­na­dos al gra­do y al pun­to de adhe­sión de Niki­dion a una creen­cia, a fin de de­vol­ver­la en cada caso a una si­tua­ción de equi­li­brio.35 Si ella es vul­ne­ra­ble a la per­sua­sión y el com­pro­mi­so, un buen ar­gu­men­to fuer­te po­dría in­fluir de­ma­sia­do en ella, con­ven­cién­do­la de que sus con­clu­sio­nes eran ver­da­de­ras y ha­cién­do­la pa­sar, por ejem­plo, del ex­tre­mo del epi­cu­reís­mo al del es­toi­cis­mo. El ob­je­to del ar­gu­men­to es lo­grar que se de­ten­ga jus­to en el me­dio. Po­de­mos aña­dir que, a me­di­da que Niki­dion se acos­tum­bre más y más a la vía es­cép­ti­ca, es muy po­si­ble que lle­gue a to­mar sus con­vic­cio­nes cada vez con ma­yor li­ge­re­za; de ma­ne­ra que ne­ce­si­ta­rá pro­gre­si­va­men­te ar­gu­men­tos más dé­bi­les. El ar­gu­men­to, a su vez, pro­ce­de gra­dual­men­te a su pro­pia eli­mi­na­ción. En úl­ti­mo tér­mino, ima­gino que el mero plan­tea­mien­to de una cues­tión sus­ci­ta­rá ya un ges­to de in­di­fe­ren­cia y re­sul­ta­rá in­ne­ce­sa­rio re­cu­rrir a ar­gu­men­tos ul­te­rio­res.36


    Jo­na­than Bar­nes ha con­je­tu­ra­do que el ma­es­tro dará ar­gu­men­tos an­ti­té­ti­cos a Niki­dion úni­ca­men­te en ám­bi­tos en los que ella sien­te ya una per­tur­ba­ción cau­sa­da por la con­vic­ción.37 Esto, pien­so, no está tan cla­ro. Pues en su sec­ción so­bre la fra­se es­cép­ti­ca «a cada ar­gu­men­to se opo­ne un ar­gu­men­to igual», Sex­to ob­ser­va que al­gu­nos es­cép­ti­cos em­plean esa ex­pre­sión en for­ma de exhor­ta­ción: «Opon­ga­mos». «Y al es­cép­ti­co —con­ti­núa— le re­co­mien­dan esto: que de nin­gún modo aban­do­ne su bús­que­da en­ga­ña­do por el dog­má­ti­co y que no pier­da por pre­ci­pi­tar­se la para ellos ma­ni­fies­ta se­re­ni­dad de es­píri­tu que pien­san que acom­pa­ña38 a la to­tal sus­pen­sión del jui­cio» (PH, 1, 204-205). Un pa­sa­je pos­te­rior ob­ser­va que de­be­ría­mos so­me­ter a ar­gu­men­tos an­ti­té­ti­cos no sólo las creen­cias éti­cas so­bre las que ya exis­ten te­sis con­tra­rias, sino tam­bién to­das aque­llas so­bre las que pu­die­ra al­gún día sur­gir un contraar­gu­men­to. Pues po­dría­mos ha­ber su­pues­to que todo el mun­do está de acuer­do en con­si­de­rar como algo malo el in­ces­to con her­ma­nas si nun­ca hu­bié­ra­mos oído ha­blar de las cos­tum­bres egip­cias (y en­ton­ces nos ha­bría lle­na­do de in­quie­tud te­ner co­no­ci­mien­to de ellas). «Así, tam­po­co so­bre aque­llas co­sas acer­ca de las cua­les no co­no­ce­mos dis­cre­pan­cias con­vie­ne ase­gu­rar que no exis­te des­acuer­do, sien­do po­si­ble —como de­cía— que en al­gu­nos pue­blos no co­no­ci­dos por no­so­tros se dé des­acuer­do so­bre ellas» (PH, 3, 234). En­tien­do que este pa­sa­je quie­re de­cir que el es­cép­ti­co no tra­ta sólo las per­tur­ba­cio­nes que se dan de he­cho en la es­truc­tu­ra de creen­cias de Niki­dion; se di­ri­ge a to­das aque­llas de sus con­vic­cio­nes en que pu­die­ra sur­gir una opi­nión dis­cre­pan­te ca­paz de ge­ne­rar in­quie­tud. (Esto es lo que exi­gi­rían tam­bién los ar­gu­men­tos de Sex­to acer­ca del modo en que la creen­cia, in­clu­so sin con­flic­to, pro­du­ce tur­ba­ción, tan­to en los bue­nos como en los ma­los mo­men­tos.) Prac­ti­ca la me­di­ci­na pre­ven­ti­va, y para ello debe ata­car to­das las con­vic­cio­nes de Niki­dion sin ex­cep­ción. La par­ti­cu­la­ri­dad, sin em­bar­go, está en la do­si­fi­ca­ción de la ar­gu­men­ta­ción que se con­si­de­ra per­ti­nen­te en cada caso. Pero cada dis­cí­pu­lo debe es­cu­char ar­gu­men­tos so­bre to­dos los te­mas en los que tie­ne al­gu­na creen­cia, de ma­ne­ra que ha­brá mu­chas re­dun­dan­cias en la ins­truc­ción. (Esta po­si­ción de los es­cép­ti­cos ex­pli­ca, creo, por qué pue­den vin­cu­lar la vi­gi­lan­cia cons­tan­te y la in­da­ga­ción39 en per­ma­nen­te cal­ma, tal como las prac­ti­can: pues sólo la vi­gi­lan­cia ga­ran­ti­za de he­cho la cal­ma.)


    2. Aho­ra ya no po­de­mos elu­dir el pro­ble­ma de más ca­la­do que nos plan­tea la com­pren­sión de la prác­ti­ca te­ra­péu­ti­ca de los es­cép­ti­cos: eva­luar el gra­do y la na­tu­ra­le­za de su ca­rác­ter re­la­ti­vo a va­lo­res o a fi­nes. El es­cép­ti­co afir­ma que ni él ni su dis­cí­pu­lo ha de com­pro­me­ter­se con nada; tam­po­co, por tan­to, con nin­gún fin éti­co y ni si­quie­ra con la creen­cia de que sus pro­ce­de­res re­cí­pro­cos sean ca­pa­ces de pro­du­cir un fin bue­no. Y, sin em­bar­go, pro­mue­ve su te­ra­pia apun­tan­do a su efi­ca­cia para lo­grar un cier­to fin muy con­cre­to, a sa­ber, la se­re­ni­dad de es­píri­tu, au­sen­cia de per­tur­ba­ción o ata­ra­xía. Él dice no te­ner nin­gún com­pro­mi­so, sino de­jar­se lle­var sim­ple­men­te por la vida. Pero ¿pue­de efec­ti­va­men­te evi­tar todo com­pro­mi­so en este pun­to?40


    La res­pues­ta ofi­cial del es­cép­ti­co vie­ne a ser la si­guien­te. La ata­ra­xía lle­ga sim­ple­men­te por azar, ty­chikōs, como re­sul­ta­do de un pro­ce­so que el es­cép­ti­co si­gue por al­gu­na mo­ti­va­ción no dog­má­ti­ca (por­que es su ofi­cio, por ejem­plo). Él no lo bus­ca, no cree en ello: sim­ple­men­te es algo que le su­ce­de. Dado que su­ce­de como un re­sul­ta­do ines­pe­ra­do, no te­ne­mos por qué atri­buir­le al es­cép­ti­co com­pro­mi­so al­guno para ex­pli­car sus ac­cio­nes. Ape­les no tuvo por qué te­ner un de­seo para ob­te­ner un de­ter­mi­na­do tipo de efec­to ti­ran­do la es­pon­ja. Sim­ple­men­te la arro­jó de pura frus­tra­ción y el efec­to se pro­du­jo por una fe­liz coin­ci­den­cia. Exac­ta­men­te así es como le vie­ne la ata­ra­xía al es­cép­ti­co: es como una som­bra que si­gue a la sus­pen­sión del jui­cio (DL, 9, 107; PH, 1, 29). Es pa­si­vo res­pec­to a ella. En lo que res­pec­ta al tra­ta­mien­to de Niki­dion, se­gu­ra­men­te dirá que él pro­ce­de de la mis­ma ma­ne­ra que pro­ce­de un mé­di­co me­tó­di­co, por­que la ex­pe­rien­cia y la per­cep­ción de su si­tua­ción le su­gie­re la idea de pro­ce­der como lo hace. No tie­ne nin­gu­na creen­cia so­bre si esto o lo otro es sano, nin­gu­na creen­cia de que un de­ter­mi­na­do pro­ce­di­mien­to vaya a lo­grar un de­ter­mi­na­do fin; sim­ple­men­te pro­ce­de así. Si ello pro­du­ce la ata­ra­xía en Niki­dion y a ésta le agra­da ese re­sul­ta­do, tan­to me­jor. Pero no po­dría ni que­rría ha­cer esto o aque­llo por mor de la ata­ra­xía (la pro­pia o la de otro). Pues eso equi­val­dría a com­pro­me­ter­se, y com­pro­me­ter­se es ex­po­ner­se a la per­tur­ba­ción.41


    Obsér­ve­se, sin em­bar­go, cómo vuel­ve a apa­re­cer el én­fa­sis en el va­lor de la ata­ra­xía. Pues ¿por qué tie­ne el es­cép­ti­co una ac­ti­tud es­cép­ti­ca res­pec­to de la ata­ra­xía? Se­gún él, por­que debe te­ner esa ac­ti­tud si quie­re evi­tar la per­tur­ba­ción y al­can­zar la ata­ra­xía. Se nos in­vi­ta, pues, a lle­var más allá nues­tra sos­pe­cha y pre­gun­tar si, a pe­sar de su lí­nea ofi­cial, el es­cép­ti­co no tie­ne y no ha de te­ner una ac­ti­tud más que es­cép­ti­ca res­pec­to de ese fin (y qui­zá res­pec­to de sus pro­pios pro­ce­di­mien­tos como cau­sal­men­te vin­cu­la­dos con ese fin). A me­di­da que in­da­ga­mos nos da­mos cuen­ta, ante todo, de que el es­cép­ti­co dice a me­nu­do co­sas que tie­nen un deje dog­má­ti­co. He­mos vis­to que la mis­ma de­fi­ni­ción de es­cep­ti­cis­mo con­tie­ne una am­bi­güe­dad: ¿es o no par­te de la de­fi­ni­ción del pro­ce­so la pro­duc­ción de ata­ra­xía? Una am­bi­güe­dad si­mi­lar apa­re­cía en la ca­rac­te­ri­za­ción del dog­má­ti­co prees­cép­ti­co en el ca­pí­tu­lo so­bre los fi­nes: en efec­to, el dog­má­ti­co iba en bus­ca de la ver­dad «con el fin de ver­se li­bre de per­tur­ba­ción» (PH, 1, 26). El ori­gi­nal grie­go con­tie­ne una cláu­su­la que hace re­fe­ren­cia al re­sul­ta­do y no una que haga alu­sión al pro­pó­si­to, a fin de dar la im­pre­sión de que no te­ne­mos ne­ce­si­dad de atri­buir a esa per­so­na nin­gún pro­pó­si­to re­la­cio­na­do con la ata­ra­xía: ésta sim­ple­men­te sur­ge como mero re­sul­ta­do. Pero aca­ba­mos de ver que a fin de tra­du­cir­la co­he­ren­te­men­te nos ve­mos más o me­nos for­za­dos (dado que el ver­bo es un ver­bo que in­di­ca bús­que­da) a usar el len­gua­je de los pro­pó­si­tos. Y en otros lu­ga­res el pro­pio Sex­to usa ine­quí­vo­ca­men­te ese len­gua­je. El pun­to de par­ti­da del es­cep­ti­cis­mo es «la es­pe­ran­za de al­can­zar la ata­ra­xía» (1, 12). Y, ha­bien­do de­fi­ni­do al prin­ci­pio el té­los o fin como «aque­llo en fun­ción de lo cual se ha­cen o con­si­de­ran to­das las co­sas y él en fun­ción de nin­gu­na» (PH, 1, 25), pasa a de­cir que el fin del es­cep­ti­cis­mo es la ata­ra­xía en cues­tio­nes de creen­cia y el con­trol del su­fri­mien­to ne­ce­sa­rio. Por su­pues­to, ma­ti­za esto di­cien­do: «De mo­men­to de­cir­nos…»; pero in­clu­so la im­pre­sión o apa­rien­cia «de mo­men­to» de que uno tie­ne de he­cho un fin o una meta a la que se di­ri­gen to­das las ac­ti­vi­da­des pa­re­ce que es más de lo que un es­cép­ti­co de­be­ría te­ner.42


    Y el ele­men­to dog­má­ti­co vuel­ve a apa­re­cer una y otra vez: siem­pre que Sex­to ne­ce­si­ta pro­ce­der contra un ad­ver­sa­rio que pro­me­te un be­ne­fi­cio prác­ti­co; siem­pre que ne­ce­si­ta ex­pli­car por qué su pro­pio mé­to­do ven­ce a to­dos los ad­ver­sa­rios en su pro­pio te­rreno. El ele­men­to dog­má­ti­co, como di­ji­mos, apa­re­ce en dos par­tes: pri­me­ro, en una afir­ma­ción de que la eu­dai­mo­nía es equi­va­len­te a la ata­ra­xía (o ata­ra­xía jun­to con me­trio­pá­theia); se­gun­do, en una afir­ma­ción cau­sal de que di­cho fin se al­can­za con se­gu­ri­dad por la vía es­cép­ti­ca. Como ejem­plos de lo pri­me­ro, con­si­dé­ren­se los si­guien­tes:


    Toda in­fe­li­ci­dad [kako­dai­mo­nía] so­bre­vie­ne por al­gún tipo de per­tur­ba­ción. Pero toda per­tur­ba­ción [ta­ra­chē] les vie­ne a los hu­ma­nos, bien por per­se­guir in­ten­sa­men­te [syn­tó­nōs] al­gu­na cosa, bien por rehuir in­ten­sa­men­te al­gu­na cosa (M, 11, 112). 


     


    Eu­daí­mōn es la per­so­na que vive su vida li­bre de per­tur­ba­ción y, como dice Ti­món, si­tua­da en un es­ta­do de cal­ma y re­po­so (M, 11, 141).


    Como ejem­plos de lo se­gun­do (o, pro­pia­men­te, de lo pri­me­ro com­bi­na­do con lo se­gun­do) con­si­dé­re­se:


    Los que si­guen la vía es­cép­ti­ca, no afir­man­do ni ne­gan­do nada ta­jante­men­te, sino so­me­tién­do­lo todo a exa­men es­cép­ti­co, en­se­ñan que a quie­nes creen que hay algo por na­tu­ra­le­za bue­no o malo les toca una vida in­fe­liz [to kako­dai­mó­nōs bio­ûn], mien­tras que para aque­llos que rehú­san de­fi­nir y sus­pen­den el jui­cio «es la suya la vida más li­bre de cui­da­dos en­tre los se­res hu­ma­nos» (M, 11, 111).


     


    Si al­guien se nie­ga a de­cir que algo sea más dig­no de elec­ción que de re­cha­zo […] vi­vi­rá de ma­ne­ra flo­re­cien­te y sin per­tur­ba­ción [eu­dai­mó­nōs kai ata­ra­cliós] (M, 11, 118).


     


    Y en­se­ñar esto [a sa­ber, a no afir­mar que nada sea bue­no por na­tu­ra­le­za] es pe­cu­liar del mé­to­do es­cép­ti­co. Por con­si­guien­te, co­rres­pon­de a di­cho mé­to­do ase­gu­rar una vida flo­re­cien­te [to eu­daí­mo­na bíon pe­ri­poieîn] (M, 11, 140).


     


    Por con­si­guien­te, quien sus­pen­de el jui­cio en re­la­ción con to­das las co­sas ob­tie­ne la más com­ple­ta eu­dai­mo­nía; se ve per­tur­ba­do por mo­vi­mien­tos in­vo­lun­ta­rios e irra­cio­na­les [«en efec­to, no era su raza de ro­ble an­ces­tral ni de roca, sino raza de hom­bres»], pero sólo se sien­te mo­de­ra­da­men­te afec­ta­do (M, 11, 161).


    Sor­pren­de­rá al lec­tor que es­tos pa­sa­jes dog­má­ti­cos se con­cen­tren en la sec­ción éti­ca de Ad­ver­sus ma­the­ma­ti­cos. Pero no ha de sor­pren­der si se tie­ne en cuen­ta que es aquí don­de el es­cep­ti­cis­mo ha de li­brar la ba­ta­lla más in­ten­sa por las al­mas de los dis­cí­pu­los: en efec­to, está lu­chan­do contra ad­ver­sa­rios que pre­ten­den tam­bién apor­tar be­ne­fi­cios prác­ti­cos. He­mos en­contra­do tam­bién el dog­ma­tis­mo en otros lu­ga­res, en las ob­ser­va­cio­nes ge­ne­ra­les acer­ca del ori­gen y los fi­nes del es­cep­ti­cis­mo; y es­tos pa­sa­jes pos­te­rio­res, aun­que in­ser­tos en dis­cu­sio­nes es­pe­cí­fi­ca­men­te éti­cas, son per­fec­ta­men­te ge­ne­ra­les ellos mis­mos. Sos­tie­nen que la po­si­ción es­cép­ti­ca en­tra­ña la sus­pen­sión de todo jui­cio, y es esta sus­pen­sión to­tal la que co­nec­tan con el be­ne­fi­cio prác­ti­co.


    Pero con todo su­pon­ga­mos que Sex­to tie­ne al­gún des­liz de vez en cuan­do, arras­tra­do por su pro­pia re­tó­ri­ca contra los ad­ver­sa­rios, o que, qui­zás, está usan­do de­li­be­ra­da­men­te contra ellos la re­tó­ri­ca que les es pro­pia. ¿Es esto una ra­zón para pen­sar que la po­si­ción es­cép­ti­ca re­quie­re una adhe­sión más que es­cép­ti­ca a la ata­ra­xía? Sí, digo yo. En pri­mer lu­gar, ha de de­cir co­sas como ésta para mos­trar el va­lor y el sen­ti­do de su te­ra­pia (para mos­trar el va­lor que él mis­mo le atri­bu­ye). El es­cép­ti­co pre­fie­re su ca­mino al del dog­má­ti­co; lo re­co­mien­da. Pue­de ma­ti­zar la re­co­men­da­ción de múl­ti­ples ma­ne­ras; pero si re­la­ti­vi­za su in­te­rés en el fin de la ata­ra­xía, no deja cla­ro que su fin es me­jor que la ta­ra­chē o deja de mos­trar un cier­to tipo de con­fian­za en la re­la­ción cau­sal en­tre su mé­to­do y la ata­ra­xía, en­ton­ces todo su em­pe­ño pa­re­ce­rá va­cío y sin sen­ti­do. Si el ma­es­tro es­cép­ti­co es­cri­bie­ra sin una do­sis de dog­ma­tis­mo, Niki­dion sólo apren­de­ría que a al­guno le pa­re­ce que, en cier­tas oca­sio­nes, un pro­ce­di­mien­to no dog­má­ti­co ha pro­du­ci­do ata­ra­xía, lo que a al­guno po­dría pa­re­cer­le una bue­na cosa. Pero si ni ella ni su ma­es­tro tu­vie­ran un ape­go a la ata­ra­xía que fue­ra más allá de la sus­pen­sión, ella se­gui­ría pro­ba­ble­men­te sien­do dog­má­ti­ca aun des­pués de re­ci­bir esta in­for­ma­ción, por­que es más sen­ci­llo y ha­bi­tual ser dog­má­ti­co que es­cép­ti­co. Es más, si los pro­ce­di­mien­tos es­cép­ti­cos no re­ci­bie­ran más apo­yo que el de mi ima­gi­na­ria afir­ma­ción no dog­má­ti­ca, Niki­dion no ten­dría ra­zón al­gu­na para ha­cer el es­fuer­zo de aban­do­nar su ha­bi­tual ca­mino dog­má­ti­co para se­guir este otro. El es­cép­ti­co dice que sim­ple­men­te de­sea que la vida siga; pero está de­di­ca­do a la la­bor de ha­cer con­ver­sos, de apar­tar a la gen­te de sus há­bi­tos in­ve­te­ra­dos. Y eso lo hace, há­bil­men­te, pre­go­nan­do que su te­ra­pia per­mi­te al­can­zar el mis­mo fin que sus com­pe­ti­do­res per­si­guen, pero de ma­ne­ra más efi­caz. Esta en­se­ñan­za es es­en­cial para su fun­ción; y para de­sem­pe­ñar ésta, debe pro­po­ner aqué­lla dog­má­ti­ca­men­te.


    Con­si­dé­re­se tam­bién el pa­pel de­sem­pe­ña­do por la ata­ra­xía en la or­de­na­ción de la em­pre­sa es­cép­ti­ca en su con­jun­to. Su­pon­ga­mos que la co­ne­xión en­tre equi­li­brio y ata­ra­xía fue­ra des­cu­bier­ta al prin­ci­pio, como dice Sex­to, por ca­sua­li­dad. (Y, aun aquí, el re­la­to de Sex­to nos in­for­ma de que se des­cu­brió por ca­sua­li­dad mien­tras el dis­cí­pu­lo es­ta­ba ya bus­can­do con con­vic­ción la ata­ra­xía. Dado que ocu­rrió así, el re­sul­ta­do fue re­co­no­ci­do di­rec­ta­men­te como el re­sul­ta­do de­sea­do. De ma­ne­ra aná­lo­ga, a Ape­les le agra­dó el efec­to de la es­pon­ja por­que lo re­co­no­ció como aque­llo, pre­ci­sa­men­te, tras lo que iba.) Aho­ra bien, ¿qué ocu­rrió a con­ti­nua­ción? ¿Ar­gu­men­ta­rá aho­ra el es­cép­ti­co de cual­quie­ra de las vie­jas ma­ne­ras de ar­gu­men­tar y es­pe­ra­rá que la ata­ra­xía lo in­va­da cuan­do la ca­sua­li­dad quie­ra? ¿Vol­vió Ape­les a su obra pin­ta­da con la es­pon­ja y se puso a es­pe­rar que el si­guien­te epi­so­dio de frus­tra­ción le hi­cie­ra arro­jar otra es­pon­ja? Por su­pues­to que no. Ape­les, cabe su­po­ner, uti­li­zó su es­pon­ja, a par­tir de ese mo­men­to, siem­pre que de­sea­ba ob­te­ner aquel efec­to. Y el es­cép­ti­co per­ge­ña, con cui­da­do e in­ge­nio, es­que­mas de ar­gu­men­ta­ción —los mo­dos y tro­pos— que pue­den ser usa­dos por él o por otro para lle­var a una per­so­na a un es­ta­do de equi­li­brio en re­la­ción con cual­quier cosa. Sa­be­mos que con cada dis­cí­pu­lo en par­ti­cu­lar ca­li­bra cui­da­do­sa­men­te sus ar­gu­men­tos a fin de ob­te­ner exac­ta­men­te el mis­mo re­sul­ta­do cada vez. No hay en ello nada ac­ci­den­tal (in­de­pen­dien­te­men­te de las pa­la­bras que el es­cép­ti­co pue­da usar para in­di­car que sí lo hay). La es­truc­tu­ra del con­jun­to re­sul­ta in­com­pren­si­ble a no ser que su­pon­ga­mos que el te­ra­peu­ta cree que la ata­ra­xía es un fin que me­re­ce ser per­se­gui­do me­dian­te al­gún tipo de es­fuer­zo de­li­be­ra­do y que esos pro­ce­di­mien­tos tie­nen con la ata­ra­xía una co­ne­xión de la que otros pro­ce­di­mien­tos ca­re­cen. El es­cep­ti­cis­mo, no lo ol­vi­de­mos, es una dý­na­mis an­ti­the­tikē, una ca­pa­ci­dad cuyo sen­ti­do es es­ta­ble­cer opo­si­ción (no sim­ple­men­te de­jar que ésta sur­ja, en el caso de que sur­ja).


    Fi­nal­men­te, ob­ser­va­mos que hay una te­sis éti­ca de gran im­por­tan­cia que nun­ca se pone a prue­ba de los pro­ce­di­mien­tos an­ti­té­ti­cos del es­cép­ti­co, una de las creen­cias de Niki­dion que no se so­me­te­rá a opo­si­ción has­ta ob­te­ner el equi­li­brio. Se tra­ta, ob­via­men­te, de la creen­cia de que la ata­ra­xía es un fin im­por­tan­te (o in­clu­so el fin sin más). Su­pón­ga­se que ima­gi­na­mos la si­guien­te apli­ca­ción de la te­ra­pia es­cép­ti­ca. Al­gu­nas per­so­nas, dice el ma­es­tro, con­tem­plan la se­re­ni­dad de es­píri­tu como el fin o bien más ele­va­do y ven en la tur­ba­ción —pro­du­ci­da por la in­ten­si­dad del com­pro­mi­so— el ma­yor de los ma­les. Pero, ¿sa­bes? (le dice a Niki­dion, que asien­te con en­tu­sias­mo), hay mu­chas per­so­nas a las que gus­ta esa in­ten­si­dad y no les preo­cu­pa de­ma­sia­do la tur­ba­ción en que las deja. Es ésta una pos­tu­ra plau­si­ble; de he­cho, era fre­cuen­te en el am­bien­te cul­tu­ral de Niki­dion. Con al­gu­nos ma­ti­ces y un ma­yor con­te­ni­do po­si­ti­vo, es la po­si­ción de Aris­tó­te­les.43 El es­cép­ti­co po­dría muy bien im­par­tir esa lec­ción; en efec­to, dada la ex­po­si­ción que hace de su pro­pio mé­to­do, pa­re­ce im­po­ner­se el de­ber de ac­tuar así. Pero no da esa lec­ción; en lu­gar al­guno en­contra­mos una alu­sión a esta idea tan ob­via. Po­de­mos ver por qué si ima­gi­na­mos por un mo­men­to qué con­se­cuen­cias se des­pren­de­rían de esa lec­ción. Pues en­ton­ces, dado que la ata­ra­xía (así lo ha pro­cla­ma­do) se sus­ten­ta en los pro­ce­di­mien­tos es­cép­ti­cos y la in­ten­sa bús­que­da del va­lor se basa, como modo de vida, en otros pro­ce­di­mien­tos más dog­má­ti­cos (o, al me­nos, aris­to­té­li­cos), re­sul­ta que, jun­ta­men­te con la opo­si­ción de fi­nes, el ma­es­tro ten­drá que or­ga­ni­zar tam­bién para Niki­dion una opo­si­ción com­ple­ta de mé­to­dos y pro­ce­di­mien­tos. Si quie­re man­te­ner­se real­men­te neu­tral res­pec­to de la ata­ra­xía, el ma­es­tro debe in­ge­niár­se­las para que ella pase de ser la dis­cí­pu­la del ca­pí­tu­lo 8 a ser la oyen­te del ca­pí­tu­lo 2, de modo que ter­mi­ne, por así de­cir, sus­pen­di­da en­tre el ca­pí­tu­lo 8 y el 2. Y ni si­quie­ra eso será im­par­cial, pues la sus­pen­sión del jui­cio, como re­sul­ta­do, está vin­cu­la­da a los va­lo­res del ca­pí­tu­lo 8 y no a los del ca­pí­tu­lo 2. Los úni­cos pro­ce­di­mien­tos ver­da­de­ra­men­te im­par­cia­les se­rían aque­llos que la de­ja­ran (¿al­ter­na­ti­va­men­te?) sus­pen­di­da y no sus­pen­di­da. Se­me­jan­tes pen­sa­mien­tos no son tema del es­cep­ti­cis­mo; esas opo­si­cio­nes no las eli­ge. La ra­zón de ello sólo pue­de ser que ha que­da­do fi­ja­da una meta, de ma­ne­ra que sólo se nos per­mi­te em­plear el úni­co mé­to­do re­la­cio­na­do con ella. La con­clu­sión que es­toy tra­tan­do de pro­bar a lo lar­go de todo este li­bro es que no hay en éti­ca nin­gún pro­ce­di­mien­to neu­tral en cuan­to a los va­lo­res. Sex­to no pue­de te­ner un úni­co pro­ce­di­mien­to de­fi­ni­do sin te­ner cier­tos va­lo­res. Y sólo pue­de di­si­mu­lar los com­pro­mi­sos va­lo­ra­ti­vos de su pro­pio pro­ce­di­mien­to ocul­tan­do las al­ter­na­ti­vas a la ata­ra­xía como fin, rehu­san­do per­mi­tir a sus ri­va­les (y a los mé­to­dos a ellos aso­cia­dos) que apa­rez­can en es­ce­na.


    ¿Qué pue­de de­cir el es­cép­ti­co en res­pues­ta a nues­tras im­pu­ta­cio­nes? Pien­so que aho­ra res­pon­de­ría que sí, que, des­pués de todo, una orien­ta­ción ha­cia la ata­ra­xía es fun­da­men­tal en sus pro­ce­di­mien­tos. Pero la orien­ta­ción ha­cia la ata­ra­xía no es una creen­cia ni un com­pro­mi­so con unos va­lo­res. Tie­ne el es­ta­tu­to de una in­cli­na­ción na­tu­ral. Na­tu­ral­men­te, sin creen­cia ni doc­tri­na, ac­tua­mos para li­be­rar­nos de las car­gas y per­tur­ba­cio­nes. La ata­ra­xía no ne­ce­si­ta con­ver­tir­se en un com­pro­mi­so dog­má­ti­co, por­que es ya un im­pul­so ani­mal na­tu­ral, es­tre­cha­men­te vin­cu­la­do con otros im­pul­sos na­tu­ra­les que for­man par­te de las «ob­ser­van­cias de la vida» (por ejem­plo, el ham­bre, la sed, que «nos po­nen en mar­cha» ha­cia aque­llo que ha de pre­ser­var­nos). Exac­ta­men­te igual que el pe­rro se mue­ve para arran­car­se una es­pi­na de la ga­rra, así tam­bién no­so­tros nos mo­ve­mos na­tu­ral­men­te para li­brar­nos de nues­tros su­fri­mien­tos e im­pe­di­men­tos: no con es­fuer­zo in­ten­so ni con un com­pro­mi­so inal­te­ra­ble, sino por­que ése es pre­ci­sa­men­te el ca­mino por don­de va­mos. Los ejem­plos ani­ma­les de­sem­pe­ñan un pa­pel im­por­tan­te en el es­cep­ti­cis­mo, ilus­tran­do la orien­ta­ción na­tu­ral de la cria­tu­ra a la se­re­ni­dad de es­píri­tu y la fa­ci­li­dad con que se al­can­za con sólo que po­da­mos, en pa­la­bras de Pi­rrón, «des­ape­gar­nos por com­ple­to del ser hu­ma­no» (DL, 9, 66). El com­por­ta­mien­to ins­tin­ti­vo de un cer­do, sacian­do tran­qui­la­men­te su ape­ti­to bajo una tor­men­ta que lle­na a los hu­ma­nos de an­gus­tia, ejem­pli­fi­ca para el es­cép­ti­co la orien­ta­ción na­tu­ral que to­dos te­ne­mos a li­brar­nos del do­lor in­me­dia­to. Mues­tra tam­bién que eso se lo­gra fá­cil­men­te si nos dis­tan­cia­mos de las creen­cias y com­pro­mi­sos que en­gen­dran nue­vos y com­ple­jos su­fri­mien­tos y an­gus­tias. Se­ña­lan­do al men­cio­na­do cer­do, Pi­rrón dijo «que el sa­bio ha de vi­vir pre­ci­sa­men­te en esa tran­qui­la e im­per­tur­ba­ble con­di­ción» (DL, 9, 66). De modo que la ata­ra­xía no es como los otros fi­nes tras los que va­mos con ayu­da de la creen­cia; sim­ple­men­te lo te­ne­mos ahí mien­tras las co­sas si­guen su cur­so. Si eli­mi­na­mos todo me­nos la na­tu­ra­le­za, ob­te­ne­mos la orien­ta­ción ha­cia ese fin y ha­cia nin­gún otro. Al pre­gun­tar­le si el sa­bio es­cép­ti­co, al igual que sus ho­mó­lo­gos dog­má­ti­cos, evi­ta el mal con­tro­lan­do de­li­be­ra­da­men­te los ma­los de­seos, Sex­to res­pon­de que el sa­bio no ne­ce­si­ta con­tro­lar una in­cli­na­ción a creer algo, pues no po­see na­tu­ral­men­te en él se­me­jan­te in­cli­na­ción:


    Del mis­mo modo que no di­rías que un eu­nu­co tie­ne au­to­con­trol res­pec­to de las re­la­cio­nes se­xua­les ni que la per­so­na cuyo es­tó­ma­go está re­vuel­to tie­ne au­to­con­trol res­pec­to de la co­mi­da (pues no hay en ellos in­cli­na­ción al­gu­na a esas co­sas so­bre las que de­be­rían ejer­cer con­trol), así tam­po­co hay que atri­buir au­to­con­trol al sa­bio, pues aque­llo so­bre lo que ha­bría de ejer­cer con­trol no sur­ge en él (M, 11, 212).


    La ne­ce­si­dad im­pe­rio­sa de creer pue­de ser erra­di­ca­da; que­da tras ella la in­cli­na­ción a la ata­ra­xía, que es de una na­tu­ra­le­za di­fe­ren­te y más fun­da­men­tal. Niki­dion se en­cuen­tra por se­gun­da vez en su edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca con la ima­gen del eu­nu­co; vol­ve­ré más ade­lan­te a ella y a esta res­pues­ta es­cép­ti­ca. Pero an­tes he­mos de pro­se­guir nues­tro exa­men de los de­más as­pec­tos mé­di­cos de la te­ra­pia de Niki­dion.


    4. Los ar­gu­men­tos de Sex­to, al igual que los de Epi­cu­ro, se cen­tran en la salud in­di­vi­dual de Niki­dion. Y lo ha­cen de una ma­ne­ra más acu­sa­da que los de Epi­cu­ro. Pues el ob­je­ti­vo del ar­gu­men­to es la salud per­so­nal de ella y no hay nin­gu­na ra­zón para pen­sar que la phi­lía sea una par­te com­po­nen­te de di­cho fin. Tam­po­co hay, al pa­re­cer, nin­gún as­pec­to co­mu­ni­ta­rio des­ta­ca­do en la te­ra­pia mis­ma. Níki­dion po­dría cu­rar­se a sí mis­ma a me­di­da que fue­ra ad­qui­rien­do la ca­pa­ci­dad. (Dió­ge­nes cuen­ta que en una oca­sión «se sor­pren­dió a Pi­rrón ha­blan­do con­si­go mis­mo; cuan­do se le pre­gun­tó la ra­zón, res­pon­dió que se es­ta­ba en­tre­nan­do para ser bue­no» [9, 64].) La afir­ma­ción del ma­es­tro de que es un phi­lán­th­rō­pos y que ésa es la ra­zón de que cure no es algo en lo que Niki­dion pue­da con­fiar de ma­ne­ra es­ta­ble. Por­que el ma­es­tro se li­mi­ta a pro­ce­der se­gún la im­pre­sión que le pro­du­cen las co­sas; y si hay un fin con el que él está com­pro­me­ti­do, ése es su pro­pia ata­ra­xía, no la de ella. No se ha es­ta­ble­ci­do nin­gu­na co­ne­xión en­tre ayu­dar a los de­más y es­tar uno mis­mo li­bre de per­tur­ba­ción. Ade­más, aun cuan­do Niki­dion con­ser­va al­gu­nos de los há­bi­tos y prác­ti­cas ca­rac­te­rís­ti­cos de su co­mu­ni­dad, no los con­ser­va de ma­ne­ra que de­mues­tren ser vín­cu­los efi­ca­ces con la co­mu­ni­dad; pues ella no cree en ellos ni los asu­me del mis­mo modo que quie­nes la ro­dean.


    5 y 6. La ra­zón y sus vir­tu­des son pu­ra­men­te ins­tru­men­ta­les. Y ello de una ma­ne­ra mu­cho más des­ca­ra­da que en el epi­cu­reís­mo, en que la exi­gen­cia de co­he­ren­cia y cla­ri­dad en el con­jun­to del sis­te­ma daba como re­sul­ta­do, ins­tru­men­tal­men­te, un ele­va­do ni­vel de ar­gu­men­ta­ción ri­gu­ro­sa. Aquí se nos dice que el ob­je­ti­vo es la pa­ra­li­za­ción com­ple­ta del com­pro­mi­so ra­cio­nal por la ra­zón mis­ma,44 que el pro­ce­so de ar­gu­men­tar es (como en­se­gui­da ve­re­mos) un me­di­ca­men­to que debe ex­pul­sar­se a sí mis­mo jun­to con los ma­los hu­mo­res cor­po­ra­les. A la pos­tre, el epi­cú­reo ha de con­ser­var los po­de­res ra­cio­na­les que le per­mi­ti­rán contra­rres­tar el do­lor me­dian­te el pen­sa­mien­to; pero el es­cép­ti­co ha de ter­mi­nar sin ar­gu­men­tos, con el solo uso na­tu­ral y li­bre de la ra­zón que for­ma par­te de las «ob­ser­van­cias de la vida».45 Por tan­to, no tie­ne ne­ce­si­dad de ate­ner­se a una ló­gi­ca ri­gu­ro­sa. Por lo que hace a las vir­tu­des de la ra­zón, se las tra­ta des­ca­ra­da­men­te de ma­ne­ra ins­tru­men­tal y ad hoc. Un ar­gu­men­to sólo ha de ser co­rrec­to y es­tar bien cons­trui­do en la me­di­da ne­ce­sa­ria para ha­cer fren­te a lo que hay o pu­die­ra ha­ber en el alma del dis­cí­pu­lo.


    Esto tie­ne va­rias im­pli­ca­cio­nes. Una, que en cual­quier caso sal­ta a la vis­ta en la prác­ti­ca de Sex­to, es que las pre­mi­sas de los ar­gu­men­tos opues­tos de­ben ele­gir­se no en fun­ción de su ver­dad, sino de su acep­ta­bi­li­dad para el in­ter­lo­cu­tor. Así, es per­fec­ta­men­te co­rrec­to para el es­cép­ti­co uti­li­zar en un ar­gu­men­to las mis­mas pre­mi­sas que ata­ca­rá en otro. Dado que él no se adhie­re a nin­gu­na de las pre­mi­sas, no ha de te­ner im­por­tan­cia para él si son co­he­ren­tes o no, con tal de que cada ar­gu­men­to cum­pla su co­me­ti­do. La ca­pa­ci­dad de per­sua­dir aquí y aho­ra al dis­cí­pu­lo sus­ti­tu­ye sim­ple­men­te a la va­li­dez y la co­rrec­ción ló­gi­ca como ob­je­ti­vo. Si la equi­vo­ci­dad, el cír­cu­lo vi­cio­so y otras fal­tas ló­gi­cas pa­re­cen úti­les en una de­ter­mi­na­da oca­sión, no hay nada que im­pi­da al ma­es­tro re­cu­rrir a ellas. (In­clu­so cuan­do Sex­to está dis­cu­tien­do de ma­ne­ra fran­ca este as­pec­to de su prác­ti­ca, re­cor­dé­mos­lo, no usa ex­pre­sio­nes pe­yo­ra­ti­vas como «am­bi­guo» y «no vá­li­do»; en lu­gar de eso dice «dé­bil en po­der per­sua­si­vo».) El es­cép­ti­co eri­ge en una de sus ta­reas cen­tra­les ri­di­cu­li­zar y sub­ver­tir la idea mis­ma de in­fe­ren­cia y de prue­ba (véa­se PH, 2, 134-203; M, 8, 300-481);46 y res­pec­to a la im­pu­ta­ción de que, al ar­gu­men­tar contra las prue­bas, él mis­mo, al usar prue­bas, con­ce­de lo que ata­ca, po­see una répli­ca muy in­te­re­san­te que exa­mi­na­re­mos cuan­do lle­gue­mos al pun­to 10. No es una res­pues­ta que ad­mi­ta la im­pu­ta­ción.


    Hay, no obs­tan­te, un cam­po en el que la adhe­sión del es­cép­ti­co a la ló­gi­ca pue­de que haya de ser más pro­fun­da de lo que de­cla­ra su po­si­ción ofi­cial. Se tra­ta del cam­po de la contra­dic­ción. Pues el es­cép­ti­co nun­ca se opo­ne al prin­ci­pio de no contra­dic­ción: el prin­ci­pio de que afir­ma­cio­nes contra­dic­to­rias no pue­den ser ver­da­de­ras a la vez. De he­cho, hay mu­chos pa­sa­jes en que pa­re­ce que lo hace suyo (por ejem­plo: PH, 1, 88; 3, 182; M, 11, 74, 115). ¿Po­día obrar de otro modo? Todo su em­pe­ño des­can­sa en la idea de que una contra­dic­ción es un pro­ble­ma, de que hay que re­sol­ver­la si va­mos en pos de la ver­dad. En efec­to, pre­ci­sa­men­te por­que la contra­dic­ción pa­re­ce no ser sus­cep­ti­ble de so­lu­ción, el es­cép­ti­co re­nun­cia a en­con­trar la ver­dad. Fren­te a una opo­si­ción no pue­de de­cir: «Acep­te­mos am­bas po­si­cio­nes. Las dos son real­men­te ver­da­de­ras». Esto abor­ta­ría su pro­yec­to, pues se­ría tan­to como ne­gar sim­ple­men­te la dis­cre­pan­cia (anō­ma­lía) que el es­cep­ti­cis­mo tie­ne la mi­sión de tra­tar. In­clu­so él, por tan­to, acep­ta en este pun­to los com­pro­mi­sos cog­nos­ci­ti­vos co­rrien­tes. Ni si­quie­ra él de­ja­rá en sus­pen­so lo que Aris­tó­te­les lla­ma «el prin­ci­pio más fun­da­men­tal de to­dos». Nos per­mi­te, al pa­re­cer, man­te­ner este ras­go de nues­tra cog­nos­ci­ti­vi­dad hu­ma­na, sin el cual nues­tras an­gus­tias no exis­ti­rían y sin el cual él ya no re­sul­ta­ría ne­ce­sa­rio.


    Pero in­clu­so aquí tie­ne el es­cép­ti­co una res­pues­ta par­cial. Debe ad­mi­tir que el prin­ci­pio de no contra­dic­ción es un prin­ci­pio psi­co­ló­gi­co fun­da­men­tal, re­gu­la­dor de todo el em­pe­ño es­cép­ti­co al igual que lo es en el res­to de la vida hu­ma­na. Es un ras­go de nues­tra ma­qui­na­ria cog­ni­ti­va el que pro­ce­da­mos así y que, de un modo sin pa­ran­gón en otros ám­bi­tos, sea­mos in­ca­pa­ces de asu­mir la opo­si­ción contra esta ma­ne­ra de pro­ce­der. Y, sin em­bar­go, pro­ce­der de con­for­mi­dad con este prin­ci­pio no es lo mis­mo que creer en su ver­dad o creer que es así como son las co­sas. Acep­ta­do de esta ma­ne­ra, es muy pro­fun­do, qui­zás el más pro­fun­do de to­dos; pero no cons­ti­tu­ye una ame­na­za para el es­cep­ti­cis­mo.47


    7. La asi­me­tría de fun­cio­nes que ob­ser­vá­ba­mos en el epi­cu­reís­mo pa­re­ce de en­tra­da es­tar pre­sen­te tam­bién en la es­cue­la es­cép­ti­ca, cuan­do Sex­to se pre­sen­ta a sí mis­mo como un doc­tor que diag­nos­ti­ca y tra­ta con des­tre­za a un pa­cien­te ma­ni­fies­ta­men­te pa­si­vo. Sin em­bar­go, el es­cep­ti­cis­mo no po­see en este pun­to nada del sen­ti­do dog­má­ti­co de co­rrec­ción y au­to­ri­dad que con­fi­gu­ra la so­cie­dad epi­cú­rea. Pues­to que aque­llo a lo que to­dos as­pi­ra­mos es con­ti­nuar den­tro de la co­rrien­te de la vida, li­bres del peso aplas­tan­te de las creen­cias, nin­guno de no­so­tros es su­pe­rior o me­jor que cual­quier otro; no hay nada que uno sepa o ten­ga que que­de fue­ra del al­can­ce de otro. Unos lle­van una car­ga ma­yor que otros, otros es­tán más li­bres; unos sos­tie­nen con arro­gan­cia fal­sas creen­cias, otros se­cun­dan sim­ple­men­te las prác­ti­cas or­di­na­rias; unos tie­nen la ca­pa­ci­dad de li­brar­se de sus car­gas, otros de­ben aún apren­der a ha­cer­lo. Pero eso no con­vier­te a los que ya es­tán li­be­ra­dos en au­to­ri­da­des o sal­va­do­res: eso es lo úl­ti­mo que una per­so­na li­be­ra­da de­sea­ría ser. Ade­más, el ma­es­tro es­ta­rá me­nos dis­pues­to aún que el dis­cí­pu­lo a pre­su­mir de co­no­ci­mien­to y ex­pe­rien­cia. Si los es­cép­ti­cos ac­túan como mé­di­cos, es por­que eso es sim­ple­men­te algo que se les ocu­rre ha­cer de ma­ne­ra na­tu­ral; pero el es­cep­ti­cis­mo es una ha­bi­li­dad y cual­quie­ra pue­de ad­qui­rir­la. Niki­dion po­dría man­te­ner du­ran­te lar­go tiem­po una es­tre­cha re­la­ción con un ma­es­tro es­cép­ti­co; pero lo más pro­ba­ble es que pron­to ad­qui­rie­ra por sí mis­ma el co­no­ci­mien­to y la prác­ti­ca co­rres­pon­dien­tes. Una de las gran­des ven­ta­jas del es­cep­ti­cis­mo, pre­su­po­ne Sex­to, es que de­ja­mos de es­tar ex­pues­tos a sos­te­ner pre­ten­sio­nes gran­dio­sas y arro­gan­tes, acer­ca de no­so­tros o de cual­quie­ra otra per­so­na. Al eli­mi­nar la ver­dad se eli­mi­na la de­pen­den­cia de la au­to­ri­dad.


    8. El tra­ta­mien­to de los di­ver­sos pun­tos de vis­ta en el es­cep­ti­cis­mo está todo lo ale­ja­do que po­da­mos con­ce­bir del mé­to­do dia­léc­ti­co de Aris­tó­te­les (aun­que echa sus raíces en un uso «erís­ti­co» y so­fís­ti­co del ra­zo­na­mien­to pseu­do­dia­léc­ti­co que Aris­tó­te­les te­nía gran preo­cu­pa­ción por evi­tar). No se tie­ne nin­gún res­pe­to por las opi­nio­nes de los de­más como ver­dad o ver­dad par­cial; se las tra­ta des­de el prin­ci­pio como en­fer­me­da­des, fuen­tes de vul­ne­ra­bi­li­dad a la tur­ba­ción; y la meta que se per­si­gue des­de el prin­ci­pio es sub­ver­tir­las, eli­mi­nar­las. Ello es así no por­que, como en el epi­cu­reís­mo, el ma­es­tro pre­ten­da es­tar ya en po­se­sión de la ver­dad, sino por­que no se bus­ca la ver­dad a par­tir de nin­gu­na fuen­te. Cuan­do se pre­sen­te una opi­nión, no se la in­ves­ti­ga­rá en re­la­ción con sus mo­ti­va­cio­nes en la ex­pe­rien­cia hu­ma­na, su peso, su gra­do de ver­dad prác­ti­ca, su re­la­ción con creen­cias e in­tui­cio­nes bien es­ta­ble­ci­das. Será sim­ple­men­te exa­mi­na­da para es­ti­mar la na­tu­ra­le­za y el gra­do de su po­der so­bre el dis­cí­pu­lo o dis­cí­pu­la; y en­ton­ces será arro­ja­da al mo­lino de la contra­dic­ción como cual­quier otra cosa. Este pro­ce­so pa­re­ce cues­tio­na­ble. Pero eso, dirá el es­cép­ti­co, se debe a que es­ta­mos to­da­vía im­bui­dos de la vie­ja idea de la ver­dad como meta. La fal­ta de res­pe­to por las al­ter­na­ti­vas no es sólo lo que re­sul­ta cuan­do su­pri­mi­mos la ver­dad. Es tam­bién un ins­tru­men­to para pre­miar a la dis­cí­pu­la li­be­ra­da de su vie­ja con­cep­ción de la meta de la in­da­ga­ción. A Niki­dion hay que en­se­ñar­le la inu­ti­li­dad y la im­po­ten­cia de la creen­cia an­tes de que esté pre­pa­ra­da para de­jar atrás su an­ti­gua tra­yec­to­ria dog­má­ti­ca. Esto se le en­se­ña me­dian­te los pro­ce­di­mien­tos poco com­pla­cien­tes y anti­dia­léc­ti­cos del es­cép­ti­co.


    9 y 10. Los ar­gu­men­tos de Aris­tó­te­les ma­ni­fes­ta­ban res­pe­to por la ar­gu­men­ta­ción mis­ma, pero apun­ta­ban a su pro­pio ca­rác­ter in­com­ple­to, a fuer­za de res­pe­tuo­sos con los ca­sos par­ti­cu­la­res y con los jui­cios de cada in­di­vi­duo. Los ar­gu­men­tos de Epi­cu­ro elo­gia­ban su pro­pia com­ple­tud y su su­fi­cien­cia para la bue­na vida hu­ma­na. ¿Cuál será la ac­ti­tud de Niki­dion ante su pro­pio mé­to­do es­cép­ti­co? Lo sa­be­mos ya: ha­brá de so­me­ter­lo ella mis­ma a crí­ti­ca. No pue­de te­ner fe en él ni pen­sar que es ver­da­de­ro: ello, en efec­to, se­ría contra­de­cir lo que el pro­pio mé­to­do dice; y, más im­por­tan­te aún, la de­ja­ría ex­pues­ta a per­tur­ba­cio­nes en el fu­tu­ro. Pero tam­po­co lo re­cha­za­rá ni lo ten­drá por fal­so: tam­bién eso, en efec­to, se­ría dog­ma­tis­mo. Otras fi­lo­so­fías, acu­sa el es­cép­ti­co, se li­mi­ta­ban a des­pla­zar la en­fer­me­dad de un si­tio a otro; el es­cep­ti­cis­mo la erra­di­ca por com­ple­to. Y aquí es don­de el es­cep­ti­cis­mo hace su más fa­mo­so y ví­vi­do uso de la ana­lo­gía mé­di­ca. El es­cep­ti­cis­mo des­cri­be su pro­pio mé­to­do, sus ex­pre­sio­nes ca­rac­te­rís­ti­cas. Pero, dice Sex­to, «hay que su­po­ner que en ab­so­lu­to nos ob­ce­ca­mos [pan­tōs ou dia­be­baio­ú­me­tha] en que sean ver­da­de­ras, pues­to que ya de­ci­mos que pue­den re­fu­tar­se por sí mis­mas al es­tar in­clui­das en­tre aque­llas ex­pre­sio­nes so­bre las que se enun­cian; igual que, en­tre los me­di­ca­men­tos, los pur­ga­ti­vos no sólo ex­pul­san del cuer­po los hu­mo­res or­gá­ni­cos, sino que se ex­pul­san a sí mis­mos jun­to con esos hu­mo­res» (PH, 1, 206; véa­se DL, 9, 76; PH, 2, 188). Para el ad­ver­sa­rio que acha­ca que, al usar ar­gu­men­tos para ata­car ar­gu­men­tos, el es­cép­ti­co con­ce­de tá­ci­ta­men­te lo que ata­ca de for­ma ex­plí­ci­ta, a sa­ber, el va­lor pro­ba­to­rio del ar­gu­men­to, Sex­to re­pi­te esta con­si­de­ra­ción:


    Hay mu­chas co­sas que pro­du­cen so­bre sí mis­mas el efec­to que ellas pro­du­cen so­bre otras. En efec­to, así como el fue­go, una vez des­trui­do el com­bus­ti­ble, se des­tru­ye tam­bién a sí mis­mo, y así como los pur­gan­tes, tras ha­ber ex­pul­sa­do los flui­dos de nues­tro cuer­po, se eli­mi­nan ellos a su vez, así tam­bién el ar­gu­men­to contra las prue­bas tie­ne la vir­tud de abo­lir toda prue­ba a la vez que se ins­cri­be a sí mis­mo [sym­pe­ri­gra­pheîn] en ellas. Y tam­bién, al igual que no es im­po­si­ble, para una per­so­na que haya tre­pa­do por una es­ca­la has­ta un lu­gar ele­va­do, echar aba­jo la es­ca­la con el pie des­pués de ha­ber su­bi­do por ella, así tam­po­co es im­pro­ba­ble que el es­cép­ti­co, al tra­tar de es­ta­ble­cer su afir­ma­ción de que no hay nin­gu­na prue­ba me­dian­te un ar­gu­men­to que así lo de­mues­tra, como si hu­bie­ra tre­pa­do por una es­ca­la, haya de dar­le la vuel­ta y des­truir ese mis­mo ar­gu­men­to (M, 8, 480-481).


    Este pa­sa­je aña­de a la ima­gen del pur­gan­te la cé­le­bre ima­gen de la es­ca­la. Pero los es­cép­ti­cos pa­re­cen pre­fe­rir la ima­gen del pur­gan­te, que apa­re­ce con más fre­cuen­cia y en ma­yor nú­me­ro de fuen­tes. Es, qui­zás, una ima­gen más ade­cua­da para su pro­pó­si­to, pues mues­tra la cua­si si­mul­ta­nei­dad48 de la au­toins­crip­ción es­cép­ti­ca, en que los ar­gu­men­tos se ins­cri­ben ellos mis­mos «jun­ta­men­te con» (sym­pe­ri­gra­pheîn) los ar­gu­men­tos a los que se opo­nen. Los ar­gu­men­tos es­cép­ti­cos em­pie­zan ata­can­do la afir­ma­ción de otros ar­gu­men­tos, exac­ta­men­te igual que los pur­gan­tes ac­túan so­bre los con­te­ni­dos pre­ce­den­tes del cuer­po. Pero para cuan­do ha cul­mi­na­do el tra­ta­mien­to, el pur­gan­te mis­mo ha des­apa­re­ci­do, eli­mi­na­do del sis­te­ma jun­ta­men­te con los obs­tá­cu­los a los que se opo­ne. Así tam­bién, el ar­gu­men­to es­cép­ti­co no re­quie­re real­men­te un paso su­ple­men­ta­rio de ar­gu­men­ta­ción contra sí mis­mo a fin de eli­mi­nar­se. Exac­ta­men­te al mis­mo tiem­po que eli­mi­na la adhe­sión del dis­cí­pu­lo a sus creen­cias di­suel­ve su adhe­sión a la ar­gu­men­ta­ción en ge­ne­ral, y por tan­to tam­bién a él mis­mo. Al fi­nal del pro­ce­so es­cép­ti­co (su­po­nien­do que lle­gue en al­gún mo­men­to a fi­na­li­zar, cosa que el es­cép­ti­co pone en duda), el es­cep­ti­cis­mo mis­mo ha des­apa­re­ci­do.


    Ha­blan­do con pro­pie­dad, el ar­gu­men­to es­cép­ti­co se opo­ne úni­ca­men­te a aque­llo que se ha ase­ve­ra­do y creí­do, y el es­cép­ti­co nos dice que él no ase­ve­ra nada. Así pues, los ar­gu­men­tos es­cép­ti­cos no se opo­nen a sí mis­mos exac­ta­men­te de la mis­ma ma­ne­ra en que se opo­nen a los ar­gu­men­tos dog­má­ti­cos (al igual que los pur­gan­tes no tie­nen por qué di­sol­ver­se ellos mis­mos mien­tras di­suel­ven el res­to de los con­te­ni­dos del sis­te­ma di­ges­ti­vo). Ne­ce­si­tan opo­ner­se a sí mis­mos sólo en el gra­do en que el dis­cí­pu­lo, que es un ser hu­ma­no, se sien­ta in­cli­na­do a con­fiar en ellos a me­di­da que avan­za. Este gra­do de de­pen­den­cia se irá re­du­cien­do con el tiem­po, a me­di­da que el des­ape­go del dis­cí­pu­lo au­men­te. Los ar­gu­men­tos es­cép­ti­cos, con­ve­nien­te­men­te en­ten­di­dos, no ne­ce­si­tan lu­char contra sí mis­mos; úni­ca­men­te han de des­li­zar­se a tra­vés de la men­te, sin de­te­ner­se a mo­rar en ella.49


    IV


    ¿Pue­de Niki­dion vi­vir así?50 No veo ra­zón al­gu­na para que no pue­da, a con­di­ción de que ad­mi­ta que el prin­ci­pio de no contra­dic­ción or­ga­ni­ce sus pen­sa­mien­tos y que ad­mi­ta adhe­rir­se a la ata­ra­xía en la me­di­da su­fi­cien­te para re­gir su par­ti­ci­pa­ción en los pro­ce­di­mien­tos es­cép­ti­cos. Al prin­ci­pio, pien­so yo, le hará fal­ta un in­ten­so de­seo de cal­ma para po­der su­pe­rar la atrac­ción del dog­ma, para dar­le el im­pul­so que ha de lle­var­la des­de la es­cue­la de Epi­cu­ro has­ta po­ner­se en ma­nos del ma­es­tro es­cép­ti­co. Pero un in­ten­so ape­go a la au­sen­cia de in­ten­si­dad es una for­ma más bien cu­rio­sa de de­seo, un de­seo na­ci­do de las preo­cu­pa­cio­nes. Una vez que em­pie­za a des­apa­re­cer la tur­ba­ción, po­de­mos es­pe­rar que la tran­qui­li­dad de su vida re­duz­ca to­das sus in­ten­si­da­des, in­clu­so la in­ten­si­dad del de­seo de cal­ma. Y en­ton­ces, de­ján­do­se lle­var por la co­rrien­te de la vida, el jue­go de las apa­rien­cias y la pre­sión de los ins­tin­tos y há­bi­tos, se­gui­rá el ca­mino es­cép­ti­co. Al prin­ci­pio, se­gu­ra­men­te, de agra­de­ci­mien­to por lo que se le ha dado y de mie­do a caer nue­va­men­te en la tur­ba­ción; pero lue­go (dado que tan­to la gra­ti­tud como el mie­do se ba­san en creen­cias) de una ma­ne­ra más re­la­ja­da, pues­to que será su há­bi­to y su in­cli­na­ción na­tu­ral. A me­di­da que pase el tiem­po ne­ce­si­ta­rá me­nos mo­ti­va­ción; se irá va­cian­do de emo­cio­nes fuer­tes y com­pro­mi­sos fir­mes; por ello ten­drá cada vez me­nos ne­ce­si­dad de or­ga­ni­zar su vida en fun­ción de eso. En la mis­ma me­di­da en que sus ape­gos se de­bi­li­ten en ge­ne­ral, lo hará tam­bién su ape­go o adhe­sión al es­cep­ti­cis­mo. Pero esto ca­re­ce­rá de im­por­tan­cia, pues para en­ton­ces se ha­brá con­ver­ti­do en un há­bi­to y se de­ja­rá lle­var sin más por él.


    No veo nin­gu­na ra­zón por la que un ser hu­ma­no no pue­da vi­vir así. El es­cép­ti­co afir­ma ro­tun­da­men­te que es po­si­ble y co­he­ren­te des­de el pun­to de vis­ta prác­ti­co. Em­píri­ca­men­te, no ne­ce­si­ta­mos la más bien fan­ta­sio­sa Vida de Pi­rrón para de­fen­der nues­tra pos­tu­ra, pues la prác­ti­ca es­cép­ti­ca tie­ne mu­cho en co­mún con (y pue­de que esté in­flui­da por) las fi­lo­so­fías te­ra­péu­ti­cas orien­ta­les, que nos pro­por­cio­nan mu­chos ejem­plos em­píri­cos de un modo de exis­ten­cia sin ape­go al­guno, al es­ti­lo del que re­co­mien­da Sex­to.51 La plau­si­bi­li­dad de su po­si­ción re­si­de en la te­sis psi­co­ló­gi­ca de que te­ne­mos una in­cli­na­ción na­tu­ral a eli­mi­nar toda tur­ba­ción. Pero esta te­sis ha pa­re­ci­do plau­si­ble a mu­chos; se ve re­for­za­da por la re­fe­ren­cia al com­por­ta­mien­to de los ani­ma­les y los se­res hu­ma­nos no dog­má­ti­cos; y pue­de muy bien ser ver­da­de­ra. Dado todo esto, me pa­re­ce que el es­cép­ti­co ofre­ce una al­ter­na­ti­va via­ble al dog­ma epi­cú­reo, al­ter­na­ti­va que, como el es­cép­ti­co dice, pue­de de­mos­trar­se más efi­caz para al­can­zar un fin se­me­jan­te.


    Pero una de las ra­zo­nes por las que el pro­ce­di­mien­to es­cép­ti­co es tan plau­si­ble es que se pro­nun­cia con fran­que­za res­pec­to de la ra­di­cal al­te­ra­ción del es­ti­lo de vida52 que exi­ge de no­so­tros. Pi­rrón ha­bla de «des­pren­der­nos por com­ple­to del ser hu­ma­no»; Sex­to des­cri­be al es­cép­ti­co como un eu­nu­co en lo que res­pec­ta a los de­seos ra­cio­na­les. Este modo de ha­blar es muy re­ve­la­dor: pues con­ce­de, qui­zá, que aun­que lo que he­mos de­ja­do for­ma par­te de nues­tra cons­ti­tu­ción na­tu­ral, lo que he­mos eli­mi­na­do o pur­ga­do es tam­bién una par­te de aque­llo en lo que con­sis­te ser por na­tu­ra­le­za hu­ma­no. Nues­tra op­ción con­sis­te en se­guir una par­te de nues­tra na­tu­ra­le­za li­brán­do­nos de otra par­te. Y la ima­gen del eu­nu­co, al igual que la ima­gen se­me­jan­te em­plea­da por Epi­cu­ro, im­pli­ca que la elec­ción, una vez he­cha, no ad­mi­te mar­cha atrás. De modo que te­ne­mos de­re­cho a se­guir pre­gun­tan­do acer­ca del modo de vida de Niki­dion des­pués del cam­bio; acer­ca de las ac­ti­tu­des ha­cia sí mis­ma y ha­cia los de­más que se­rán po­si­bles para ella. Y el es­cép­ti­co nos res­pon­de a esas pre­gun­tas con una sin­ce­ri­dad e ima­gi­na­ción inu­sua­les.


    Mu­cho se ha ha­bla­do de la pa­si­vi­dad del es­cép­ti­co, del ex­tra­ño sen­ti­do (o fal­ta de sen­ti­do) de uno mis­mo que acom­pa­ña­ría al he­cho de ver­se como un jue­go de apa­rien­cias y re­nun­ciar a la idea aris­to­té­li­ca de uni­fi­car las apa­rien­cias me­dian­te el ejer­ci­cio ac­ti­vo de la ra­zón.53 Creo que va­rios de es­tos pun­tos es­tán bien se­ña­la­dos; pero no veo nin­gu­na ra­zón para que Niki­dion, como fu­tu­ra dis­cí­pu­la, se haya de sen­tir ex­ce­si­va­men­te tur­ba­da por ellos. Para al­guien en quien la ra­zón prác­ti­ca es fuen­te de do­lo­ro­sa vul­ne­ra­bi­li­dad, un poco de de­su­nión y de pa­si­vi­dad (el uso ani­mal de la ra­zón que ve­mos en al­gu­nas cria­tu­ras su­pe­rio­res) se­ría muy bien re­ci­bi­do. Si Niki­dion está lle­van­do una vida más cer­ca­na a la de un niño que jue­ga —o a la de un pe­rro o una abe­ja—, tan­to me­jor. Por ello quie­ro cen­trar­me, para aca­bar, en las ac­ti­tu­des emo­ti­vas y de­si­de­ra­ti­vas que se le ofre­ce­rán como po­si­bles, vien­do si de ese modo po­de­mos dar­le una idea más ví­vi­da de aque­llo a lo que está re­nun­cian­do.


    Niki­dion ven­drá a ca­re­cer de to­das las emo­cio­nes ca­nó­ni­ca­men­te lla­ma­das ta­les, es de­cir, de to­das las ac­ti­tu­des de­si­de­ra­ti­vas ba­sa­das en la creen­cia, ac­ti­tu­des como la có­le­ra, el mie­do, los ce­los, el pe­sar, la en­vi­dia, el amor apa­sio­na­do. Esto será así por­que to­das ellas se ba­san (como el es­cép­ti­co y su opo­nen­te pa­re­cen con­ve­nir) en la creen­cia, y Niki­dion no ten­drá nin­gu­na creen­cia. Mu­chos tex­tos in­sis­ten en la su­pre­sión de las emo­cio­nes como una ven­ta­ja de la vida es­cép­ti­ca; las his­to­rias que se cuen­tan de Pi­rrón lo con­fir­man.


    Ello ten­drá tam­bién otras ven­ta­jas ines­pe­ra­das. El es­cép­ti­co su­bra­ya que la eli­mi­na­ción de la creen­cia eli­mi­na la arro­gan­cia y la iras­ci­bi­li­dad, que aho­ra crean ba­rre­ras en­tre Niki­dion y los de­más. Los dog­má­ti­cos, in­sis­ten los es­cép­ti­cos, se aman a sí mis­mos, son osa­dos y en­greí­dos (véa­se, por ejem­plo, PH, 1, 90; 1, 20; 1, 177; 2, 258); los es­cép­ti­cos, en cam­bio, son tran­qui­los y ama­bles. Pi­rrón so­lía ser pre­ci­pi­ta­do e iras­ci­ble en su ju­ven­tud, es­cri­be Dió­ge­nes (9, 63); el es­cep­ti­cis­mo le en­se­ñó a te­ner com­pos­tu­ra y buen ta­lan­te. De he­cho, Dió­ge­nes nos cuen­ta de ma­ne­ra muy re­ve­la­do­ra que al­gu­nos es­cép­ti­cos de­cían en rea­li­dad que su fin, la ata­ra­xía, pue­de tam­bién re­ci­bir el nom­bre de ama­bi­li­dad, pra­ó­tēs (9, 108).54 Una vez más, se ima­gi­na a los dog­má­ti­cos como per­so­nas que se en­tro­me­ten en la vida de los de­más, im­po­nién­do­les su ma­ne­ra de ha­cer las co­sas; el es­cép­ti­co, en cam­bio, es to­le­ran­te. Guar­da sus pre­fe­ren­cias para sí mis­mo (9, 68) y deja que los de­más ac­túen a su ma­ne­ra. Tam­po­co es es­cla­vo de los pre­jui­cios so­cia­les so­bre quién debe ha­cer qué. Pi­rrón, que vi­vía con su her­ma­na, no se preo­cu­pa­ba de que le vie­ran lim­pian­do la casa55 y lle­van­do los cer­dos al mer­ca­do; «di­cen que lle­ga­ba in­clu­so a mos­trar su in­di­fe­ren­cia la­van­do un cer­do» (65-66). Esta au­sen­cia de re­par­to de pa­pe­les por sexos y de con­cien­cia de cla­se re­sul­ta­ba a to­das lu­ces cho­can­te; pero para Niki­dion (para no­so­tros) po­día ser un re­sul­ta­do muy atrac­ti­vo.


    Pero hay otro as­pec­to de esa «in­di­fe­ren­cia» que re­sul­ta más in­quie­tan­te. In­clu­so aque­llos que acep­ta­rían una vida sin emo­cio­nes se sen­ti­rían pro­ba­ble­men­te tur­ba­dos por el gra­do en que esa vida ca­re­ce de com­pro­mi­so para con los otros y con la so­cie­dad. El es­cép­ti­co tra­ta de in­sis­tir en que Niki­dion vi­vi­rá sim­ple­men­te como cual­quier otra per­so­na en su mun­do, en el ex­te­rior, de­ján­do­se mo­ti­var por los há­bi­tos de ac­tua­ción vir­tuo­sa y las ob­ser­van­cias so­cia­les en cuyo res­pe­to ha sido edu­ca­da. Pero sa­ben tam­bién que han eli­mi­na­do la in­ten­si­dad del com­pro­mi­so con la vir­tud que hace que la gen­te arries­gue su vida en aras de la jus­ti­cia o su­fra pe­na­li­da­des por aque­llos a quie­nes ama. Con­si­dé­re­se la res­pues­ta, pro­fun­da­men­te am­bi­gua, de Sex­to al re­pro­che de que el es­cép­ti­co no se­ría ca­paz de ha­cer una elec­ción si un ti­rano le or­de­na­ra ha­cer algo «in­con­fe­sa­ble»:


    Cuan­do di­cen eso no en­tien­den que el es­cép­ti­co, aun­que no vive de con­for­mi­dad con una teo­ría fi­lo­só­fi­ca (pues él per­ma­ne­ce inac­ti­vo a este res­pec­to), es per­fec­ta­men­te ca­paz de ele­gir unas co­sas y evi­tar otras con arre­glo a las prác­ti­cas no fi­lo­só­fi­cas de la vida. Por tan­to, si se ve obli­ga­do por un ti­rano a ha­cer al­gu­na cosa in­con­fe­sa­ble, en vir­tud de su pen­sa­mien­to con­for­me a las le­yes y cos­tum­bres an­ces­tra­les, ele­gi­rá al azar una cosa y evi­ta­rá la otra (M, 11, 165-166; véa­se DL, 9, 108).


    Ese «al azar» (ty­chón) ¿es su­fi­cien­te para no­so­tros? ¿Lo es para Niki­dion? Y el tex­to grie­go no es más cla­ro que nues­tra tra­duc­ción acer­ca de qué al­ter­na­ti­va se ele­gi­rá «al azar». Pero al es­cép­ti­co debe de gus­tar­le eso, por­que de­ja­rá que las di­fe­ren­tes fuer­zas ac­túen so­bre él y no pue­de ase­gu­rar qué fuer­za em­pu­ja­rá con más in­ten­si­dad.


    El mis­mo ca­rác­ter ca­sual apa­re­ce­rá en sus re­la­cio­nes con otros in­di­vi­duos. (Creo que aquí es útil pen­sar en el ideal aná­lo­go de nues­tra cul­tu­ra re­cien­te, que pre­fie­re la es­pon­ta­nei­dad al ri­gor.) Como adic­ta al es­cep­ti­cis­mo, Niki­dion hará a ve­ces, cuan­do se le ocu­rra, bo­ni­tas ac­cio­nes de pro­ve­cho; po­drá dar ar­gu­men­tos es­cép­ti­cos a otros; po­drá ha­cer el tra­ba­jo do­més­ti­co de al­gún ami­go o ami­ga o in­clu­so la­var un cer­do. Pero nada de eso po­drá ha­cer­lo en vir­tud de un com­pro­mi­so se­rio, ni si­quie­ra a im­pul­sos de una emo­ción; de modo que es pro­ba­ble que no lle­gue al ex­tre­mo de afron­tar pe­li­gros o pe­na­li­da­des en fa­vor de otra per­so­na.56 Se ob­ser­va­rán las cos­tum­bres de la leal­tad en­tre ami­gos y cón­yu­ges cuan­do re­sul­te más fá­cil que lo con­tra­rio; pero cual­quier com­pro­mi­so que ra­ti­fi­que esas cos­tum­bres será des­pre­cia­do como una for­ma de an­ti­cua­da ri­gi­dez. «Y en una oca­sión que Ana­xar­co cayó en una cié­na­ga, Pi­rrón pasó de lar­go sin ayu­dar­le; y mien­tras otros se lo echa­ban en cara, el pro­pio Ana­xar­co ala­bó su in­di­fe­ren­cia y su li­ber­tad fren­te a las emo­cio­nes» (DL, 9, 63).


    ¿De­sea Niki­dion lle­var ese tipo de vida? En las dé­ca­das de 1960 y 1970 co­no­ci­mos a mu­cha gen­te que as­pi­ra­ba a esta in­di­fe­ren­cia, lle­va­dos por el odio a la agre­si­vi­dad y a la in­fle­xi­bi­li­dad que con­du­cen a la gue­rra, a los ce­los per­so­na­les, a todo tipo de ac­ti­tu­des rí­gi­das. Pero ¿pue­de eso sa­tis­fa­cer­nos real­men­te como un modo aca­ba­do de vida? In­clu­so Pi­rrón te­nía sus lí­mi­tes. En una de sus ané­c­do­tas más re­ve­la­do­ras y no­ta­bles, Dió­ge­nes nos cuen­ta que una vez un hom­bre in­sul­tó a Fi­lis­ta, her­ma­na de Pi­rrón, y éste se per­mi­tió ai­rar­se por ello, di­cien­do «que no es a cos­ta de una mu­jer in­de­fen­sa57 como uno debe ha­cer gala de in­di­fe­ren­cia» (DL, 9, 66). Algo de amor, no com­ple­ta­men­te erra­di­ca­do, im­pi­de el triun­fo com­ple­to de la fi­lo­so­fía. Pi­rrón po­dría ha­ber re­pli­ca­do que ése era el ni­vel ani­mal na­tu­ral de preo­cu­pa­ción por los de­más y, por tan­to, co­he­ren­te con su es­cep­ti­cis­mo; su res­pues­ta su­gie­re, en cam­bio, que ve su pro­pia ac­ción como una ex­cep­ción al es­cep­ti­cis­mo, de­bi­do al gra­do de emo­ción y preo­cu­pa­ción que exi­ge.


    Y aquí ve­mos por fin has­ta qué pun­to el es­cep­ti­cis­mo va contra la na­tu­ra­le­za, aun cuan­do pre­ten­de que nos de­vuel­ve al es­ta­do pro­pio de ella. Pa­re­ce opues­to in­clu­so a la na­tu­ra­le­za ani­mal, pues los ani­ma­les no es­tán siem­pre tran­qui­los y de­fien­den a sus pa­re­jas y a sus crías. Pero se opo­ne so­bre todo a la na­tu­ra­le­za hu­ma­na, uno de cu­yos ras­gos ca­rac­te­rís­ti­cos es la so­cia­bi­li­dad, el ser uno en­tre otros y ser ca­paz de contraer com­pro­mi­sos es­ta­bles con los de­más, tan­to in­di­vi­dual­men­te como en gru­po. Se cuen­ta que Ti­món «no salía de casa y es­ta­ba or­gu­llo­so de cul­ti­var su huer­to» (DL, 9, 112). La ima­gen del huer­to, que Vol­tai­re pudo muy bien to­mar de esta fuen­te, así como de Epi­cu­ro, da a en­ten­der que pur­gán­do­nos de creen­cias ob­te­ne­mos, por un lado, la pu­ri­fi­ca­ción de las ba­ses de la agre­si­vi­dad, la in­to­le­ran­cia, la cruel­dad y la co­di­cia. Pero el es­cép­ti­co que cul­ti­va su huer­to no lo hace, como Can­di­de, jun­to con sus que­ri­dos ami­gos y su fa­mi­lia; no vive, como Epi­cu­ro, con ami­gos cuyo bien se ha com­pro­me­ti­do a fo­men­tar; no ama, como el ima­gi­na­rio dis­cí­pu­lo de Lu­cre­cio, a una es­po­sa y unos hi­jos; está solo. Qui­zá no es en el caso de la per­so­na o la ciu­dad que se ama don­de uno ha de ha­cer gala de su in­di­fe­ren­cia.


  




  

    Capítulo 9


    TÓNICOS ESTOICOS: FILOSOFÍA Y AUTOGOBIERNO DEL ALMA


    I


    «Exis­te, os lo ase­gu­ro, un arte mé­di­co para el alma. Es la fi­lo­so­fía, cuyo au­xi­lio no ha de bus­car­se, como en las en­fer­me­da­des del cuer­po, fue­ra de no­so­tros mis­mos. He­mos de pro­cu­rar con to­dos nues­tros re­cur­sos y to­das nues­tras fuer­zas ser ca­pa­ces de ejer­cer de mé­di­cos de no­so­tros mis­mos» (Cic., DT, 3, 6). «Es­toy po­nien­do por es­cri­to al­gu­nos salu­da­bles ar­gu­men­tos prác­ti­cos, pres­crip­cio­nes de úti­les me­di­ca­men­tos; he com­pro­ba­do que son efi­ca­ces para cu­rar mis pro­pias úl­ce­ras, las cua­les, aun­que no se ha­yan cu­ra­do to­tal­men­te, han de­ja­do al me­nos de san­grar» (Sé­ne­ca, Ep., 8, 2). De este modo, pri­me­ro Ci­ce­rón y lue­go Sé­ne­ca, ex­po­nen el uso es­toi­co de la ana­lo­gía mé­di­ca, que es más ex­ten­so y de­sa­rro­lla­do en los tex­tos es­toi­cos que en los de cual­quier otra es­cue­la he­le­nís­ti­ca: tan ex­ten­so, de he­cho, que Ci­ce­rón de­cla­ra que está can­sa­do de la «ex­ce­si­va aten­ción» pres­ta­da por los es­toi­cos a se­me­jan­tes ana­lo­gías (DT, 4, 23). La ana­lo­gía pue­de re­tro­traer­se al ma­yor de los fi­ló­so­fos es­toi­cos, Cri­si­po, quien es­cri­bió, en su li­bro so­bre el tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co de las pa­sio­nes:


    No es ver­dad que exis­ta un arte [té­chnē] que lla­ma­mos me­di­ci­na, que se ocu­pa del cuer­po en­fer­mo, pero no exis­ta un arte aná­lo­go que se ocu­pe del alma en­fer­ma. Como tam­po­co es ver­dad que el se­gun­do sea in­fe­rior al pri­me­ro, tan­to en su pe­ne­tra­ción teó­ri­ca como en su tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co de los ca­sos in­di­vi­dua­les (PHP, 5, 2, 22, 298D SVF, 3, 471).


    La ana­lo­gía, con­ti­núa Cri­si­po, tie­ne va­lor para orien­tar nues­tra bús­que­da de re­me­dios fi­lo­só­fi­cos: «Por­que la afi­ni­dad co­rre­la­ti­va de los dos nos re­ve­la­rá, pien­so, la se­me­jan­za de tra­ta­mien­tos te­ra­péu­ti­cos y la re­la­ción ana­ló­gi­ca de los dos mo­dos de ejer­cer la me­di­ci­na» (PHP, 5, 2, 24). De este modo, un es­tu­dio de la ana­lo­gía mé­di­ca ayu­da­rá a la fi­lo­so­fía es­toi­ca a al­can­zar su meta prác­ti­ca.1


    La ana­lo­gía mé­di­ca es tan im­por­tan­te para los es­toi­cos como para los epi­cú­reos y los es­cép­ti­cos, ilus­tra­ti­va tan­to en unos como en otros de la fun­ción pro­pia de la fi­lo­so­fía y va­lio­sa para el des­cu­bri­mien­to y jus­ti­fi­ca­ción de una de­ter­mi­na­da con­cep­ción de su con­te­ni­do, sus mé­to­dos y sus pro­ce­di­mien­tos. Y está cla­ro que los es­toi­cos, como nues­tras otras dos es­cue­las, sos­tie­nen de­ci­di­da­men­te que un arte fi­lo­só­fi­co de cu­ra­ción del alma, co­rrec­ta­men­te de­sa­rro­lla­do y de­bi­da­men­te apli­ca­do, es ne­ce­sa­rio y su­fi­cien­te para al­can­zar los más al­tos fi­nes de la vida hu­ma­na. «Con­vén­ce­te al me­nos de esto —de­cla­ra el in­ter­lo­cu­tor de Ci­ce­rón—: que si el alma [ani­mus]2 no que­da cu­ra­da, lo que no pue­de lo­grar­se sin la fi­lo­so­fía, no ha­brá tér­mino a nues­tras aflic­cio­nes. Por con­si­guien­te, pues­to que ya he­mos em­pe­za­do, acu­da­mos a la fi­lo­so­fía para re­ci­bir tra­ta­mien­to; se­re­mos cu­ra­dos si así lo de­sea­mos» (DT, 3, 13). ¿Cuá­les son esos tra­ta­mien­tos fi­lo­só­fi­cos? ¿Qué ar­gu­men­tos y téc­ni­cas uti­li­zan? Y ¿qué for­mas de en­fer­me­dad hu­ma­na pre­ten­den cu­rar?


    Los es­toi­cos com­par­ten con los epi­cú­reos y los es­cép­ti­cos un pro­fun­do in­te­rés por la au­to­su­fi­cien­cia y la tran­qui­li­dad hu­ma­na, así como por la uti­li­za­ción de la fi­lo­so­fía para lo­grar esa fe­liz con­di­ción. Pero creo que tie­nen res­pues­tas más ade­cua­das que las de­más es­cue­las a al­gu­nas crí­ti­cas for­mu­la­das contra ese pro­yec­to en los ca­pí­tu­los 4 y 8. En pri­mer lu­gar, tal como in­di­ca ya nues­tra cita ini­cial de Ci­ce­rón, los es­toi­cos sien­ten gran res­pe­to por el ra­zo­na­mien­to prác­ti­co ac­ti­vo de cada per­so­na. Con­ce­den gran va­lor a di­cha ac­ti­vi­dad, va­lor in­trín­se­co a la par que ins­tru­men­tal. Y cons­tru­yen una con­cep­ción de la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca que hace jus­ti­cia a esa idea.


    Se­gún di­cha con­cep­ción, la fi­lo­so­fía es to­da­vía un mé­di­co com­pa­si­vo que atien­de a ne­ce­si­da­des hu­ma­nas apre­mian­tes. «No es el mo­men­to de ju­gar», dice Sé­ne­ca ata­can­do a los fi­ló­so­fos que de­di­can su pro­fe­sión a re­sol­ver rom­pe­ca­be­zas ló­gi­cos. «A los náu­fra­gos, a los cau­ti­vos, a los en­fer­mos, a los ne­ce­si­ta­dos, a los reos, cuya ca­be­za está ex­pues­ta a los gol­pes del ha­cha, pro­me­tis­te de­pa­rar tu au­xi­lio. ¿Ha­cia dón­de te des­vías? ¿Qué es­tás ha­cien­do?» (Ep., 48, 8). Y, sin em­bar­go, esta com­pa­sión se com­bi­na con un res­pe­to fun­da­men­tal ha­cia la in­te­gri­dad de la ca­pa­ci­dad ra­cio­nal de cada per­so­na. El pa­cien­te no debe li­mi­tar­se a ser sim­ple­men­te pa­cien­te, de­pen­dien­te y pa­si­vo; debe con­ver­tir­se en su pro­pio mé­di­co. La fun­ción mé­di­ca de la fi­lo­so­fía se en­tien­de, ante todo, como la de to­ni­fi­car el alma de­sa­rro­llan­do sus mús­cu­los, ayu­dán­do­la a usar sus ca­pa­ci­da­des más efi­caz­men­te (Sé­ne­ca, Ep., 15).3 De este modo, los es­toi­cos ha­cen jus­ti­cia a cier­tas creen­cias po­de­ro­sas acer­ca de la ra­zón que se con­ser­va­ron en la teo­ría aris­to­té­li­ca pero que que­da­ron re­le­ga­das (en ma­yor o me­nor me­di­da) en el epi­cu­reís­mo y el es­cep­ti­cis­mo. Y sin em­bar­go, a di­fe­ren­cia de Aris­tó­te­les, los es­toi­cos com­bi­nan su res­pe­to por la ra­zón con una adhe­sión a la crí­ti­ca ra­di­cal de las creen­cias con­ven­cio­na­les y a la in­clu­sión en la fi­lo­so­fía de todo lo que es pro­pio de la hu­ma­ni­dad ra­cio­nal, se en­cuen­tre don­de se en­cuen­tre (en cua­les­quie­ra cla­se, es­ta­do, gé­ne­ro o par­te del mun­do). Ve­re­mos cómo esos in­gre­dien­tes dan ori­gen a un cu­rrí­cu­lo fi­lo­só­fi­co pe­cu­liar, ba­sa­do en las ideas de au­to­go­bierno ra­cio­nal y ciu­da­da­nía uni­ver­sal.


    Se­gun­do, el tra­ba­jo del es­toi­cis­mo so­bre la na­tu­ra­le­za y es­truc­tu­ra de las emo­cio­nes va bas­tan­te más allá del es­cep­ti­cis­mo, y en cier­to modo tam­bién más allá de Epi­cu­ro, tan­to por su al­can­ce sis­te­má­ti­co como por la pre­ci­sión de sus in­ves­ti­ga­cio­nes con­cre­tas. Como re­sul­ta­do de ello, la con­cep­ción es­toi­ca de la emo­ción es muy po­ten­te. Po­de­mos acep­tar­la aun­que pon­ga­mos re­pa­ros a la con­clu­sión de los es­toi­cos de que las pa­sio­nes han de ser erra­di­ca­das de la vida hu­ma­na. Pero el aná­li­sis es­toi­co brin­da tam­bién ar­gu­men­tos pro­fun­dos y no cir­cu­la­res contra quie­nes va­lo­ran po­si­ti­va­men­te las emo­cio­nes y el ape­go a las co­sas ex­ter­nas que re­fuer­za aqué­llas. Aun­que mu­chos de los ele­men­tos de la con­de­na es­toi­ca de la pa­sión pre­su­po­nen, como otros ar­gu­men­tos he­le­nís­ti­cos que he­mos es­tu­dia­do, la au­to­su­fi­cien­cia del ver­da­de­ro bien y la fu­ti­li­dad de las co­sas ex­ter­nas, en­con­tra­re­mos tam­bién en la psi­co­lo­gía mo­ral es­toi­ca ar­gu­men­tos que plan­tea­rían se­rias di­fi­cul­ta­des in­clu­so a al­guien que es­tu­vie­ra ini­cial­men­te con­ven­ci­do de la va­lía au­tén­ti­ca de los bienes re­la­cio­na­dos con las co­sas ex­ter­nas, como el amor per­so­nal y la ac­ti­vi­dad po­lí­ti­ca. Cri­si­po dice ex­plí­ci­ta­men­te que ése es su pro­yec­to. Dice que el es­toi­cis­mo tie­ne ar­gu­men­tos re­la­ti­vos a cual­quier gran con­cep­ción del bien que un dis­cí­pu­lo pue­da po­seer, de modo que, aun cuan­do el dis­cí­pu­lo no esté dis­pues­to a acep­tar la con­cep­ción es­toi­ca, pue­de con­ven­cer­se, en fun­ción de su pro­pia con­cep­ción, de que tie­ne ra­zo­nes para li­brar­se de las pa­sio­nes (SVF, III, 474 = Orí­genes, Contra Cel­sum, 1, 64; 7, 51). Y ve­re­mos que ese pro­yec­to se rea­li­za ad­mi­ra­ble­men­te. En par­ti­cu­lar, en­con­tra­re­mos un ar­gu­men­to se­gún el cual los ape­gos ex­ter­nos de la per­so­na co­rrien­te, to­ma­dos en se­rio tal como re­co­mien­dan mu­chas opi­nio­nes éti­cas or­di­na­rias (y Aris­tó­te­les con ellas), im­po­nen al agen­te con­di­cio­nes emo­cio­na­les que por su pro­pia na­tu­ra­le­za no pue­den mo­de­rar­se ni adap­tar­se a las exi­gen­cias de la ra­zón; en efec­to, no se les pue­de po­ner nin­gún freno se­gu­ro que les im­pi­da lle­var al agen­te di­rec­ta­men­te a co­me­ter un ex­ce­so, una cruel­dad y una mons­truo­si­dad que mu­cha gen­te co­rrien­te (así como los aris­to­té­li­cos) con­de­na y de la cual huye.


    Por úl­ti­mo, los es­toi­cos, a di­fe­ren­cia de nues­tras otras dos es­cue­las, po­seen una teo­ría po­lí­ti­ca de­sa­rro­lla­da que re­fuer­za y es re­for­za­da a la vez por su con­cep­ción ge­ne­ral de la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca. A di­fe­ren­cia de los de­más, no se apar­tan de la po­lí­ti­ca para pro­por­cio­nar eu­dai­mo­nía a dis­cí­pu­los in­di­vi­dua­les (o a gru­pos de ami­gos) mo­de­ran­do sus de­seos par­ti­cu­la­res sin cam­bio so­cial. Se im­po­nen a sí mis­mos la ta­rea de es­ta­ble­cer una so­cie­dad jus­ta y hu­ma­na. Y sos­tie­nen que esta ta­rea, al igual que (y como par­te de) la la­bor pri­va­da, no pue­de lle­var­se a cabo sin la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca. Su diag­nós­ti­co de las en­fer­me­da­des pro­vo­ca­das por la pa­sión se con­vier­te en la base de un diag­nós­ti­co del de­sor­den po­lí­ti­co; y se dice que la ex­tir­pa­ción de la pa­sión pro­me­te do­tar de nue­vo fun­da­men­to a la vir­tud po­lí­ti­ca.


    Voy a es­tu­diar cada una de esas con­tri­bu­cio­nes una por una. El pre­sen­te ca­pí­tu­lo se cen­tra­rá en las téc­ni­cas y es­tra­te­gias te­ra­péu­ti­cas, mos­tran­do cómo la in­ter­pre­ta­ción es­toi­ca de la ana­lo­gía mé­di­ca se di­fe­ren­cia de la de las otras es­cue­las e ima­gi­nan­do el efec­to de todo ello en la edu­ca­ción de Niki­dion. Pa­sa­ré lue­go a la con­cep­ción es­toi­ca de las emo­cio­nes o pa­sio­nes,4 así como a los ar­gu­men­tos de los es­toi­cos a fa­vor de ex­tir­par com­ple­ta­men­te las pa­sio­nes de la vida hu­ma­na. En es­tos dos ca­pí­tu­los in­ten­ta­ré apor­tar una ex­po­si­ción co­he­ren­te y sin­té­ti­ca de las con­vic­cio­nes es­toi­cas do­mi­nan­tes, a par­tir tan­to de fuen­tes grie­gas como ro­ma­nas.5 Dos ca­pí­tu­los ul­te­rio­res se cen­tra­rán lue­go más es­pe­cí­fi­ca­men­te en Sé­ne­ca y el es­toi­cis­mo ro­ma­no. En el ca­pí­tu­lo 11 se ex­plo­ra­rán las mo­ti­va­cio­nes po­lí­ti­cas y las con­se­cuen­cias de la con­cep­ción es­toi­ca de las pa­sio­nes me­dian­te el es­tu­dio del De ira de Sé­ne­ca y su ex­po­si­ción del pa­pel de las emo­cio­nes en la vida pú­bli­ca.6 Por úl­ti­mo, en el ca­pí­tu­lo 12, abor­da­ré la po­é­ti­ca es­toi­ca a tra­vés de la Me­dea de Sé­ne­ca, don­de ve­re­mos, ela­bo­ra­dos a la par que pues­tos en en­tre­di­cho, los ar­gu­men­tos es­toi­cos más po­de­ro­sos contra las pa­sio­nes.


    II


    Niki­dion, pues, lle­ga a la Es­toa. No com­ple­ta­men­te con­ven­ci­da por sus ex­pe­rien­cias pre­vias, to­da­vía no pa­ra­li­za­da por el asal­to del es­cep­ti­cis­mo, ha de­ci­di­do bus­car una ma­ne­ra di­fe­ren­te de ra­zo­nar. Se sien­te to­da­vía con­fu­sa y vul­ne­ra­ble. As­pi­ra a co­sas que no con­tro­la y no está sa­tis­fe­cha con las co­sas que con­tro­la. De­sea es­tar al fren­te de su pro­pia vida y de­sea tam­bién es­tar ena­mo­ra­da. Y to­da­vía le pa­re­ce que la muer­te es un mal (tan­to más cuan­to que se sien­te por otro lado muy fe­liz y lle­na de vida).


    ¿Qué de­sea de la fi­lo­so­fía? Com­pren­der todo eso, com­pren­der­se a sí mis­ma. Pues le pa­re­ce que ha de des­cu­brir, de­ter­mi­nar para sí y en sí mis­ma qué co­sas son dig­nas de apre­cio y cuá­les no lo son. Y se da cuen­ta de que aun los as­pec­tos más do­lo­ro­sos y tur­ba­do­res de la vida lle­ga­rían a re­sul­tar más to­le­ra­bles gra­cias a su com­pren­sión y li­bre elec­ción, gra­cias al sen­ti­mien­to de que era ella mis­ma quien ha­bía tra­za­do sus lí­mi­tes aquí y allá, quien ha­bía for­ma­do sus de­seos y va­lo­ra­cio­nes de tal ma­ne­ra y no de tal otra. De­sea­ba, pues, exa­mi­nar­se y ha­cer­se car­go de ella mis­ma.


    Sin em­bar­go, de­sea algo más. De­sea sen­tir­se como miem­bro de una co­mu­ni­dad y ve­lar por el bien de to­dos los se­res hu­ma­nos de esa co­mu­ni­dad. (Tie­ne to­da­vía una idea muy vaga de cuá­les se­rían los lí­mi­tes exac­tos de esa co­mu­ni­dad; y ve­re­mos cómo el es­toi­cis­mo per­fi­la esos con­cep­tos.) La in­sis­ten­cia de la co­mu­ni­dad epi­cú­rea en la amis­tad, la in­sis­ten­cia en el bien de la ciu­dad que ella ha des­cu­bier­to en las en­se­ñan­zas de Aris­tó­te­les y en el poe­ma de Lu­cre­cio, le han he­cho dar­se cuen­ta de que su vida está in­com­ple­ta si no abar­ca al­gu­na red más am­plia de in­te­re­ses y de que, en de­fi­ni­ti­va, ella es un ser fun­da­men­tal­men­te so­cial, li­ga­do tan­to por la se­me­jan­za como por el afec­to a esa red más am­plia, sin la que no pue­de ser ple­na­men­te ella mis­ma.


    Pero hay algo más. Niki­dion de­sea real­men­te ha­cer fi­lo­so­fía. Es de­cir, de­sea ha­cer tra­ba­jo in­te­lec­tual duro y ac­ti­vo, ha­cer­se car­go de las co­sas con su men­te, ra­zo­nar y ha­cer dis­tin­cio­nes. De­sea sen­tir el gozo del pen­sa­mien­to de­sin­te­re­sa­do y el es­fuer­zo sos­te­ni­do. Este de­seo, alen­ta­do den­tro de la es­cue­la aris­to­té­li­ca, que­da­ba gra­ti­fi­ca­do en el epi­cu­reís­mo con sus in­trin­ca­das es­truc­tu­ras ar­gu­men­ta­les, pero sólo has­ta cier­to pun­to. Pues di­cha es­cue­la, al pa­re­cer, no res­pon­día a su in­tui­ción de que el ra­zo­na­mien­to prác­ti­co ac­ti­vo es algo de va­lor y dig­ni­dad in­trín­se­cos, algo es­en­cial para su hu­ma­ni­dad. O que, si res­pon­día, lo ha­cía sin el su­fi­cien­te én­fa­sis y de ma­ne­ra equí­vo­ca. Y sus es­truc­tu­ras asi­mé­tri­cas de au­to­ri­dad en el ra­zo­na­mien­to la ani­ma­ban, como dis­cí­pu­la, a re­ci­bir pa­si­va­men­te con­fia­da y re­te­ner en su in­te­rior las en­se­ñan­zas dog­má­ti­cas del ma­es­tro, más bien que ra­zo­nar ac­ti­va­men­te por sí mis­ma. Con todo, en al­gún sen­ti­do el epi­cu­reís­mo la ins­ta­ba a pro­te­ger­se, me­dian­te la ra­zón, de la con­fu­sión de la vida y la pa­si­vi­dad fren­te a los acon­te­ci­mien­tos. El es­cep­ti­cis­mo, como vi­mos, huía in­clu­so de esa es­pe­cie de com­pro­mi­so con la ra­zón, apre­mián­do­la a re­nun­ciar al afán de con­tro­lar la vida me­dian­te el pen­sa­mien­to.


    Al tras­la­dar­se aho­ra a la Es­toa, Niki­dion se da cuen­ta de que re­nun­ciar al ob­je­ti­vo de ha­cer­se car­go de su pro­pia vida a tra­vés de su pro­pio pen­sa­mien­to es re­nun­ciar a algo de­ma­sia­do pro­fun­do y es­en­cial; se da cuen­ta de que no po­dría so­bre­vi­vir sin ello. Quie­re sa­car lo me­jor de su .can­s­an­cio y con­fu­sión me­dian­te la du­re­za y enér­gi­ca ac­ti­vi­dad del buen ra­zo­na­mien­to. Quie­re lle­gar a con­ver­tir­se en un yo más des­ta­ca­do, no me­nos, más sano y más fuer­te, que pien­se sólo sus pro­pios pen­sa­mien­tos y los pien­se ac­ti­va­men­te, en lu­gar de ser una pa­si­va va­si­ja de los dog­mas de otro. Quie­re, en re­su­men, to­ni­fi­car los mús­cu­los de su men­te. Se da a sí mis­ma el con­se­jo de Sé­ne­ca:


    Sin esto [la fi­lo­so­fía] el alma está en­fer­ma; has­ta el cuer­po, por gran­des ener­gías que po­sea, no está vi­go­ro­so si no es a la ma­ne­ra de los fu­rio­sos y fre­né­ti­cos. Así pues, cul­ti­va prin­ci­pal­men­te esta salud, y en se­gun­do lu­gar la del cuer­po, que no te cos­ta­rá gran es­fuer­zo si de­seas en­con­trar­te bien (Ep., 15, 1-2).7


    La mo­ti­va­ción de Niki­dion, tal como la he des­cri­to has­ta aho­ra, tie­ne dos as­pec­tos: el que po­dría­mos lla­mar te­ra­péu­ti­co y el fi­lo­só­fi­co. Aun­que son casi in­se­pa­ra­bles en su pen­sa­mien­to, pue­den, en prin­ci­pio, ir cada uno por su lado. Niki­dion quie­re que la fi­lo­so­fía me­jo­re su vida. La con­du­ce a la fi­lo­so­fía, en par­te, el sen­ti­mien­to de que hay algo que no va bien en su vida. Pero tam­bién la atrae por sí mis­ma, y sus pro­ce­di­mien­tos le pa­re­cen va­lio­sos por de­re­cho pro­pio. Quie­re que la fi­lo­so­fía sea una par­te de su salud, no sim­ple­men­te un agen­te cu­ra­ti­vo. Tal como ella lo ve, los dos as­pec­tos de su in­te­rés por la fi­lo­so­fía son com­ple­men­ta­rios. En efec­to, la ma­ne­ra como es­pe­ra me­jo­rar su vida es lo­gran­do el con­trol que pro­por­cio­nan la com­pren­sión y el ra­zo­na­mien­to. El mis­mo ejer­ci­cio que ella va­lo­ra en la fi­lo­so­fía la hace más sana. Por otro lado, po­de­mos ver tam­bién que no se­ría in­con­ce­bi­ble que exis­tie­ra una ten­sión en­tre esos dos in­te­re­ses. Su ape­go a la in­de­pen­den­cia crí­ti­ca po­dría lle­var­la o no en la di­rec­ción de una cura te­ra­péu­ti­ca, en­ten­di­da de una ma­ne­ra pe­cu­liar­men­te es­toi­ca. En el pre­sen­te ca­pí­tu­lo me cen­tra­ré en los pro­ce­di­mien­tos fi­lo­só­fi­cos (aun­que no ne­ga­ré que los pro­ce­di­mien­tos tie­nen, ellos mis­mos, un con­te­ni­do nor­ma­ti­vo). En el ca­pí­tu­lo si­guien­te ve­re­mos cómo, usan­do esos pro­ce­di­mien­tos, los es­toi­cos de­fien­den sus ob­je­ti­vos te­ra­péu­ti­cos ra­di­ca­les. Tal como ya he­mos in­di­ca­do, no dan por su­pues­to que cual­quier dis­cí­pu­lo que esté de acuer­do en se­guir sus pro­ce­di­mien­tos esté ya por eso mis­mo de acuer­do con los ob­je­ti­vos pro­pios del es­toi­cis­mo, por ejem­plo con el de ex­tir­par las pa­sio­nes. Los es­toi­cos res­pe­tan la in­de­pen­den­cia ra­cio­nal del dis­cí­pu­lo y tie­nen mu­chí­si­mo cui­da­do en de­jar cla­ro que la par­ti­ci­pa­ción no en­tra­ña en modo al­guno su­mi­sión. Niki­dion pue­de ar­gu­men­tar, como ellos re­co­mien­dan, re­cha­zan­do al mis­mo tiem­po to­das sus con­clu­sio­nes, siem­pre que ella dis­pon­ga a su vez de ar­gu­men­tos lo bas­tan­te po­de­ro­sos. Los es­toi­cos, por otro lado, de­be­rán con­ven­cer­la de que sus ar­gu­men­tos crí­ti­cos ra­di­ca­les son bue­nos e irre­fu­ta­bles.


    Una de las ma­ne­ras como los es­toi­cos po­drían em­pe­zar a ani­mar­la a to­mar­se en se­rio los re­sul­ta­dos de su crí­ti­ca ra­di­cal de las creen­cias or­di­na­rias con­sis­te en re­cor­dar­le que ella está allí, como una dis­cí­pu­la de pleno de­re­cho; cosa que no po­dría ha­ber ocu­rri­do en la es­cue­la de Aris­tó­te­les, que has­ta cier­to pun­to se pa­re­ce a la es­toi­ca en su adhe­sión al ra­zo­na­mien­to prác­ti­co. La dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca es res­pe­tuo­sa con las con­vic­cio­nes pro­fun­da­men­te arrai­ga­das y las creen­cias or­di­na­rias. La es­cue­la de Aris­tó­te­les, si­guien­do las con­ven­cio­nes de la épo­ca, no pa­re­ce ha­ber ad­mi­ti­do mu­je­res en el es­tu­dio de la fi­lo­so­fía. ¿Es­tán am­bas co­sas vin­cu­la­das sólo de ma­ne­ra ac­ci­den­tal? El es­toi­cis­mo lle­va a cabo una crí­ti­ca ra­di­cal de las con­ven­cio­nes y creen­cias or­di­na­rias, ar­gu­men­tan­do que mu­chas creen­cias pro­fun­da­men­te arrai­ga­das no su­pe­ran las opor­tu­nas prue­bas de ra­cio­na­li­dad. Una creen­cia que no su­pe­ra­ría di­chas prue­bas es la creen­cia de que las mu­je­res no pue­den ni de­ben es­tu­diar fi­lo­so­fía. Niki­dion está es­tu­dian­do en la es­cue­la es­toi­ca (sin dis­fraz al­guno) pre­ci­sa­men­te por­que esa crí­ti­ca se ha­bía lle­va­do a cabo y sus re­sul­ta­dos se ha­bían to­ma­do en se­rio. En las pá­gi­nas que si­guen va­mos a ima­gi­nár­nos­la como una dis­cí­pu­la es­toi­ca ro­ma­na, pues es muy poco lo que sa­be­mos acer­ca de la or­ga­ni­za­ción de la edu­ca­ción en la épo­ca de Ze­nón y de Cri­si­po y gran par­te del ma­te­rial del que dis­po­ne­mos acer­ca de los ar­gu­men­tos te­ra­péu­ti­cos de la Es­toa pro­ce­de de fuen­tes ro­ma­nas, es­pe­cial­men­te de Sé­ne­ca y Epic­te­to. Pero no creo que la po­si­ción so­bre la edu­ca­ción de las mu­je­res que voy a des­cri­bir sea en ab­so­lu­to in­com­pa­ti­ble con las opi­nio­nes de los es­toi­cos grie­gos, quie­nes in­sis­tían en que en una ciu­dad ideal ha­bría un es­ta­tu­to de ciu­da­da­nía igual para to­dos los se­res hu­ma­nos, e in­clu­so se eli­mi­na­rían las dis­tin­cio­nes de gé­ne­ro crea­das por las di­fe­ren­cias en el ves­tir.8


    Ima­gi­ne­mos, pues, el pri­mer ejem­plo de crí­ti­ca ra­di­cal con el que Niki­dion se en­cuen­tra mien­tras se pre­pa­ra para ser alum­na es­toi­ca. Es­cu­cha ob­je­cio­nes, pon­ga­mos por caso, de la ma­yo­ría de los va­ro­nes ro­ma­nos que co­no­ce y es­pe­cial­men­te, si está ca­sa­da, de su ma­ri­do. La fi­lo­so­fía, di­cen, es una em­pre­sa para la que las mu­je­res no es­tán do­ta­das por na­tu­ra­le­za. Ade­más las con­ver­ti­rá en ma­las es­po­sas: par­lan­chi­nas, agre­si­vas, des­cui­da­das de sus de­be­res do­més­ti­cos, dé­bi­les en vir­tud. Pro­ba­ble­men­te, la ma­yo­ría de los va­ro­nes ro­ma­nos creía es­tas co­sas has­ta cier­to pun­to. Y, has­ta cier­to pun­to, pro­ba­ble­men­te Niki­dion las cree tam­bién. Es­tos «ar­gu­men­tos» re­ci­ben su répli­ca en una fas­ci­nan­te obri­ta de Mu­so­nio Rufo (el ma­es­tro de Epic­te­to, si­glo I), ti­tu­la­da «¿Aca­so tam­bién las mu­je­res de­be­rían ha­cer fi­lo­so­fía?», una obra que tra­ta de de­mos­trar a un ima­gi­na­rio in­ter­lo­cu­tor va­rón que sus pre­jui­cios contra la edu­ca­ción su­pe­rior de las mu­je­res no re­sis­te el exa­men re­fle­xi­vo de todo lo que él mis­mo cree, dice y de­sea. El ar­gu­men­to, en re­su­men, dice lo si­guien­te. En pri­mer lu­gar, la creen­cia de que las mu­je­res tie­nen una na­tu­ra­le­za di­fe­ren­te no re­sis­te el es­cru­ti­nio ra­cio­nal de la ex­pe­rien­cia. Por­que si exa­mi­na­mos una por una, sin pre­jui­cios, las fa­cul­ta­des per­ti­nen­tes para ha­cer fi­lo­so­fía, ve­mos que las mu­je­res las po­seen to­das: los cin­co sen­ti­dos (que el au­tor enu­me­ra uno por uno), sen­si­bi­li­dad para las dis­tin­cio­nes éti­cas, de­seo y una orien­ta­ción na­tu­ral al pro­pio bien (oikeíō­sis). Lo que nos fal­ta a to­dos es más dis­po­si­ción a in­da­gar y exa­mi­nar las co­sas. Pero, si es así, to­dos los se­res hu­ma­nos por igual han de te­ner la opor­tu­ni­dad para ello. De modo que el es­toi­co in­sis­te en que no se ha dado nin­gu­na ra­zón vá­li­da para no pro­ce­der como si la men­te fi­lo­só­fi­ca fue­ra in­di­fe­ren­te al gé­ne­ro. Se su­po­ne que el pro­pio in­ter­lo­cu­tor en­cuen­tra la base para for­mu­lar es­tos jui­cios en su pro­pia ex­pe­rien­cia con las mu­je­res, por poco que se exa­mi­ne la ex­pe­rien­cia de cer­ca y sin pre­jui­cios.


    A con­ti­nua­ción, vea­mos lo re­fe­ren­te a las vir­tu­des. El in­ter­lo­cu­tor ob­je­ta que qui­zá sean sólo los hom­bres quie­nes las ne­ce­si­ten. Mu­so­nio de­fien­de con cier­ta elo­cuen­cia la idea de que una mis­ma lis­ta de vir­tu­des —cosa que, ade­más, el pro­pio in­ter­lo­cu­tor, en un ni­vel más pro­fun­do que el de sus pre­jui­cios, ad­mi­te— es la nor­ma tan­to para los va­ro­nes como para las hem­bras y que la fi­lo­so­fía fo­men­ta­rá esas vir­tu­des tan­to en las mu­je­res como en los hom­bres. Tam­bién las mu­je­res ne­ce­si­tan la sa­bi­du­ría prác­ti­ca a fin de ad­mi­nis­trar con pru­den­cia los asun­tos do­més­ti­cos. El con­trol del ape­ti­to por la vir­tud de la mo­de­ra­ción es sin duda tan im­por­tan­te para las mu­je­res como para los hom­bres; este pun­to se ad­mi­te rá­pi­da­men­te, pues se da por su­pues­to que los ma­ri­dos se ocu­pan ya de ello. Tam­bién la jus­ti­cia es una vir­tud es­en­cial para la ade­cua­da ad­mi­nis­tra­ción del ho­gar y para el buen tra­to con los hi­jos, el ma­ri­do, los ami­gos y toda la fa­mi­lia. Por úl­ti­mo, tam­bién las mu­je­res se en­fren­tan al ries­go y al pe­li­gro, aun cuan­do la es­fe­ra de la vida en que lo ha­cen es di­fe­ren­te de la es­fe­ra mi­li­tar mas­cu­li­na. ¿Aca­so el in­ter­lo­cu­tor no que­rrá te­ner una es­po­sa que se en­fren­te al alum­bra­mien­to de los hi­jos, su crian­za, etc., con el co­ra­je ne­ce­sa­rio? ¿Quién sa­brá no ser ser­vil con los ti­ra­nos en­tre­gan­do a su pro­pia fa­mi­lia por te­mor a per­der la vida? Pero ¿cuál es la me­jor ma­ne­ra de ad­qui­rir esas vir­tu­des? Me­dian­te el de­sa­rro­llo fi­lo­só­fi­co del ra­zo­na­mien­to prác­ti­co ac­ti­vo, que hará a la mu­jer au­to­c­rí­ti­ca y crí­ti­ca de sus pro­pias in­tui­cio­nes.


    Lue­go, a la pro­tes­ta fi­nal de su in­ter­lo­cu­tor, Mu­so­nio res­pon­de con una sor­pren­den­te uti­li­za­ción de la ana­lo­gía mé­di­ca:


    Pero ¡por Zeus!, di­cen al­gu­nos, las mu­je­res que han ido a es­tu­diar con los fi­ló­so­fos se vol­ve­rán ex­tre­ma­da­men­te to­zu­das y osa­das. Des­cui­da­rán su tra­ba­jo do­més­ti­co y se mez­cla­rán en com­pa­ñías de hom­bres y par­ti­ci­pa­rán en dis­cu­sio­nes y ha­rán dis­tin­cio­nes so­fís­ti­cas y des­me­nu­za­rán si­lo­gis­mos, cuan­do todo ese tiem­po de­be­rían es­tar en casa hi­lan­do lana. Pero yo digo que no son sólo las mu­je­res que fi­lo­so­fan, sino tam­bién los hom­bres que lo ha­cen quie­nes no de­be­rían des­cui­dar las ta­reas que les son pro­pias para ocu­par­se sólo de ar­gu­men­tos. Cua­les­quie­ra que sean los ar­gu­men­tos que cul­ti­ven, digo que sólo de­be­rían ha­cer­lo con fi­nes prác­ti­cos. Así como el ar­gu­men­to mé­di­co es inú­til si no lle­va la salud a los cuer­pos hu­ma­nos, así tam­bién, si al­guien cap­ta o en­se­ña un ar­gu­men­to como fi­ló­so­fo, di­cho ar­gu­men­to será inú­til si no con­du­ce a la ex­ce­len­cia del alma hu­ma­na (12, 5-19 Hen­se).


    En re­su­men: si exa­mi­nas el asun­to ra­zo­na­ble­men­te, de­jan­do de lado los pre­jui­cios, re­co­no­cien­do las se­me­jan­zas y las di­fe­ren­cias per­ti­nen­tes, sa­ca­rás una con­clu­sión ra­di­cal acer­ca de las fa­cul­ta­des fe­men­i­nas, la edu­ca­ción fe­men­i­na y los pro­ble­mas del ocio. No hay nin­gu­na crí­ti­ca di­ri­gi­da contra el ex­ce­so de com­pla­cen­cia in­te­lec­tual fe­men­i­na que uno no haya de apli­car­se, en cir­cuns­tan­cias si­mi­la­res, a sí mis­mo.


    Esta obra ad­mi­ra­ble nos mues­tra algo de lo que Niki­dion po­dría es­pe­rar­se al dar co­mien­zo a su nue­va edu­ca­ción. Vol­ve­re­mos a sus ar­gu­men­tos en las pá­gi­nas que si­guen, ana­li­zán­do­los como ejem­plos de te­ra­pia es­toi­ca. De mo­men­to, sin em­bar­go, he­mos de in­sis­tir en un sor­pren­den­te ras­go del tex­to: su res­pe­to por el ra­zo­na­mien­to y la par­ti­ci­pa­ción ac­ti­vos del in­ter­lo­cu­tor. Mu­so­nio ar­gu­men­ta a fa­vor de una con­clu­sión ra­di­cal y lo hace vi­go­ro­sa­men­te. Pero no se li­mi­ta a afir­mar la con­clu­sión ni pe­dir­le sim­ple­men­te al in­ter­lo­cu­tor que dé su acuer­do. La es­truc­tu­ra del ar­gu­men­to re­sul­ta inu­sual­men­te lla­na y al in­ter­lo­cu­tor se le in­vi­ta a con­ver­tir­se en un par­ti­ci­pan­te ac­ti­vo. No se hace hin­ca­pié en la or­to­do­xia de la con­cep­ción es­toi­ca (en rea­li­dad, ni si­quie­ra se men­cio­na el es­toi­cis­mo), sino en el he­cho de que la con­clu­sión ra­di­cal es la úni­ca ra­zo­na­ble y con­gruen­te que pue­de en­con­trar un in­ter­lo­cu­tor que bus­que sin­ce­ra­men­te or­de­nar de ma­ne­ra co­he­ren­te to­das sus creen­cias.


    III


    La ac­ti­tud cen­tral que guía toda la te­ra­pia es­toi­ca es su res­pe­to por la dig­ni­dad de la ra­zón en to­dos los se­res hu­ma­nos. El es­toi­cis­mo es­ta­ble­ce una cla­ra dis­tin­ción en­tre los hu­ma­nos y los ani­ma­les.9 (En efec­to, ca­bría ver la ac­ti­tud has­ta cier­to pun­to des­de­ño­sa de los es­toi­cos ha­cia los ani­ma­les y su fal­ta de in­te­rés por bus­car sig­nos de ra­cio­na­li­dad en otras es­pe­cies como el lado ne­ga­ti­vo de su pro­fun­do res­pe­to ha­cia la ra­cio­na­li­dad hu­ma­na.) La ra­zón, se ase­gu­ra, se­ña­la a los hu­ma­nos como se­res in­com­pa­ra­ble­men­te su­pe­rio­res y dig­nos de un res­pe­to y au­to­rres­pe­to sin lí­mi­tes. «¿De quié­nes nos dis­tin­gui­mos de in­me­dia­to por la ra­cio­na­li­dad?», pre­gun­ta Epic­te­to, y res­pon­de: «De las fie­ras. Y ¿de quié­nes más? De las ove­jas y se­res se­me­jan­tes. Mira, pues, no sea que ac­túes como una fie­ra» (Disc., 2, 9, 2-3).10 La pre­sen­cia de la ra­zón en una cria­tu­ra cual­quie­ra la hace me­re­ce­do­ra del res­pe­to de las de­más y tam­bién del suyo pro­pio. La pri­me­ra y más bá­si­ca nor­ma im­pues­ta a Niki­dion será la de res­pe­tar y cul­ti­var ese ele­men­to cru­cial en sí mis­ma, el fun­da­men­to de su hu­ma­ni­dad. Don­de­quie­ra que re­co­noz­ca esa ca­pa­ci­dad de­be­rá hon­rar­la. En una emo­ti­va car­ta, Sé­ne­ca le es­cri­be a Lu­ci­lio so­bre la in­sen­satez de te­ner en cuen­ta ca­rac­te­rís­ti­cas ex­ter­nas irre­le­van­tes, ta­les como la ri­que­za y la po­si­ción so­cial, a la hora de for­mar nues­tras opi­nio­nes so­bre la gen­te:


    ¿Qué ma­yor ne­ce­dad que ala­bar en el hom­bre lo que no le per­te­ne­ce? ¿Qué ma­yor de­men­cia que ad­mi­rar los do­nes que al ins­tan­te pue­den pa­sar a otro? […] Na­die debe va­na­glo­riar­se sino del bien pro­pio. […] Po­see una ser­vi­dum­bre en­can­ta­do­ra, una bo­ni­ta casa; son ex­ten­sos sus sem­bra­dos, nu­me­ro­sos los prés­ta­mos he­chos. Nin­guno de es­tos bienes se ha­lla den­tro de él, sino en torno suyo. Ala­ba en él aque­llo que ni se le pue­de arre­ba­tar ni otor­gar, lo que es pro­pio del hom­bre. ¿Quie­res sa­ber qué es? El alma, y en el alma la ra­zón per­fec­ta. El hom­bre es, en efec­to, un ser ra­cio­nal (Ep., 41, 6-8).11


    A Niki­dion se le en­se­ña­rá que le debe a su pro­pia hu­ma­ni­dad el de­sa­rro­llo y buen uso de esa fa­cul­tad, del modo que es co­rrec­to man­te­ner el pro­pio cuer­po sano (véa­se Ep., 15). Y cual­quie­ra que po­sea ra­zón será igual­men­te dig­no de su res­pe­to, ya sea hom­bre o mu­jer, es­cla­vo o li­ber­to, pues ella tra­ta de ser una de esas per­so­nas «que cla­si­fi­ca a un ser hu­ma­no úni­ca­men­te por re­fe­ren­cia a aque­lla par­te suya que lo hace hu­ma­no» (45, 9).


    La ra­zón no es sim­ple­men­te lo más im­por­tan­te en lo que hace re­fe­ren­cia a los hu­ma­nos: se tra­ta tam­bién de algo que es ple­na­men­te suyo y que de­pen­de de ellos cul­ti­var y con­tro­lar. Así, otro ele­men­to bá­si­co de la edu­ca­ción de Niki­dion será el re­cha­zo de la ora­ción con­ven­cio­nal y de las ac­ti­tu­des re­li­gio­sas con­ven­cio­na­les ha­cia las co­sas im­por­tan­tes.12 Lo que es real­men­te im­por­tan­te está ya en no­so­tros; pues­to que está en nues­tro po­der, no te­ne­mos ne­ce­si­dad de re­zar. Como es­cri­be Sé­ne­ca al co­mien­zo de la mis­ma car­ta:


    Rea­li­zas una obra ex­ce­len­te y salu­da­ble para ti si, tal como me es­cri­bes, per­se­ve­ras en tu ca­mi­nar ha­cia la sa­bi­du­ría, la cual es poco sen­sato pe­dir cuan­do la pue­des re­ca­bar de ti mis­mo. No es cues­tión de ele­var las ma­nos al cie­lo, ni de su­pli­car al guar­dián del san­tua­rio para que nos per­mi­ta acer­car­nos has­ta el oído de la ima­gen con el pre­tex­to de ser es­cu­cha­dos más fa­vo­ra­ble­men­te. Dios está cer­ca de ti, está con­ti­go, está den­tro de ti. Así es, Lu­ci­lio: un es­píri­tu sagra­do, que vi­gi­la y con­ser­va el bien y el mal que hay en no­so­tros, mora en nues­tro in­te­rior; el cual, como le he­mos tra­ta­do, así nos tra­ta a su vez (41, 1-2).


    Ra­zo­nar, des­de el pun­to de vis­ta es­toi­co, no es sim­ple­men­te algo di­vino en nues­tro in­te­rior: es nues­tra por­ción de la di­vi­ni­dad que ha­bi­ta la en­te­ra fá­bri­ca del uni­ver­so.13 Ésta no es, pues, en úl­ti­mo tér­mino una con­cep­ción atea. Es, en cam­bio, una con­cep­ción ra­cio­na­lis­ta, que re­pu­dia la su­mi­sión ante di­vi­ni­da­des ex­ter­nas an­tro­po­mór­fi­cas y ca­pri­cho­sas que cons­ti­tu­ye el ras­go fun­da­men­tal de la re­li­gión ro­ma­na con­ven­cio­nal.14


    El uso del po­der de la ra­zón tie­ne mu­chos as­pec­tos, al­gu­nos de los cua­les exa­mi­na­ré más ade­lan­te en este mis­mo ca­pí­tu­lo. Pero a Niki­dion se le en­se­ña­rá que la ra­zón está fun­da­men­tal­men­te co­nec­ta­da con la elec­ción y el re­cha­zo prác­ti­cos y la rea­li­za­ción de dis­tin­cio­nes en­tre el bien y el mal en la es­fe­ra de la ac­ción. La fa­cul­tad di­vi­na de la ra­zón re­ci­be tam­bién con fre­cuen­cia el nom­bre de fa­cul­tad de elec­ción, y Epic­te­to ima­gi­na a dios di­cien­do: «Te di una par­te de no­so­tros mis­mos, la ca­pa­ci­dad de im­pul­so y re­pul­sión, de de­seo y de re­cha­zo, y, en po­cas pa­la­bras, la de ser­vir­te de las re­pre­sen­ta­cio­nes (phan­ta­síai)» (1, 1, 12). Y en un dis­cur­so pos­te­rior se di­ri­ge al dis­cí­pu­lo de la ma­ne­ra si­guien­te: «Pien­sa quién eres: lo pri­me­ro, un ser hu­ma­no; es de­cir, que no tie­nes nada su­pe­rior al al­be­drío, sino que a él está su­bor­di­na­do lo de­más, y él mis­mo no pue­de ser es­cla­vi­za­do ni su­bor­di­na­do» (2, 10, 1-2). Nos ima­gi­na­mos a Niki­dion re­ci­bien­do cada día esa ad­mo­ni­ción. Su edu­ca­ción, tal como ella la ve, de­pen­de de ella, es la ex­pre­sión de su li­ber­tad mo­ral.


    Con la men­ción de las re­pre­sen­ta­cio­nes por Epic­te­to, lle­ga­mos a la es­tra­te­gia más ge­ne­ral de la te­ra­pia es­toi­ca: que el dis­cí­pu­lo ha de ser vi­gi­lan­te y crí­ti­co de la ma­ne­ra como ve el mun­do. Bajo su con­trol está «lo más po­de­ro­so de todo y lo que do­mi­na­ba lo de­más: el co­rrec­to uso de las re­pre­sen­ta­cio­nes» (Epic­te­to, Disc., 1, 1, 7). El mun­do deja en no­so­tros su im­pron­ta de mu­chas ma­ne­ras, a tra­vés de nues­tros há­bi­tos de per­cep­ción y de creen­cia. La opi­nión de Niki­dion so­bre el modo de ser de las co­sas que la ro­dean, a me­di­da que ella pasa por la vida, es una com­ple­ja amal­ga­ma de ele­men­tos cul­tu­ra­les (con­ven­cio­nes, in­for­mes, his­to­rias) con su pro­pia ex­pe­rien­cia per­so­nal. Tam­po­co esos dos com­po­nen­tes son real­men­te dis­tin­tos: la ex­pe­rien­cia per­so­nal está en gran me­di­da mol­dea­da por ele­men­tos cul­tu­ra­les pre­ce­den­tes. Esas ma­ne­ras de ver —nor­mal­men­te con car­ga va­lo­ra­ti­va— es­tán tan pre­sen­tes en ella, for­man una par­te tan pro­fun­da del con­jun­to de su ma­ne­ra de ser y ac­tuar, que en el mo­men­to en que una apa­rien­cia se le pre­sen­ta, ape­nas pue­de evi­tar asen­tir a ella como ver­da­de­ra, como la ma­ne­ra de ser de las co­sas. En la con­cep­ción es­toi­ca, las phan­ta­síai —ge­ne­ral­men­te con un con­te­ni­do pro­po­si­cio­nal—15 son una con­di­ción ne­ce­sa­ria, pero no su­fi­cien­te, para el asen­ti­mien­to y la ac­ción con­si­guien­te. Pero para al­guien que está acos­tum­bra­do a ellas y que no tie­ne nin­gu­na otra re­pre­sen­ta­ción por la que guiar­se son di­fí­ci­les de re­sis­tir. ¿Cómo pue­de uno obrar de otra ma­ne­ra cuan­do ésa es la úni­ca for­ma en que las co­sas apa­re­cen y uno ha de ac­tuar so­bre la base de al­gún com­pro­mi­so con la for­ma en que las co­sas son? «Cuan­do al­guien asien­te a lo fal­so —dice Epic­te­to—, sá­be­te que no que­ría asen­tir a lo fal­so (pues toda alma se ve pri­va­da de la ver­dad contra su vo­lun­tad [...]) sino que la men­ti­ra le pa­re­ció ver­dad» (1, 28, 4-5).16


    Esto pue­de ocu­rrir en la es­fe­ra de los va­lo­res que sir­ven de guía a la ac­ción. Y pue­de ser­vir para ex­pli­car, in­sis­te Epic­te­to, los ca­sos más te­rri­bles de error mo­ral. Me­dea se equi­vo­ca al lan­zar­se a la ven­gan­za contra Ja­són y al ma­tar a sus hi­jos. Y, no obs­tan­te, es di­fí­cil re­pro­chár­se­lo, pues no ha te­ni­do nin­gu­na opor­tu­ni­dad para ver las co­sas de al­gu­na otra ma­ne­ra. Ella se li­mi­ta­ba a se­guir, dice Epic­te­to, la guía de las úni­cas ma­ne­ras de ver que su pro­pia cul­tu­ra le ha­bía pro­por­cio­na­do:


    Sí, pero es­ta­ba en­ga­ña­da. Mués­tra­le cla­ra­men­te que está en­ga­ña­da y no lo hará; pero, mien­tras no se lo mues­tres, ¿qué otra cosa ha de se­guir sino la apa­rien­cia? Nada. En­ton­ces, ¿por qué en­fa­dar­se con ella por­que la des­di­cha­da anda equi­vo­ca­da so­bre lo más im­por­tan­te y se ha vuel­to una ví­bo­ra en vez de un ser hu­ma­no? En todo caso, ¿no com­pa­de­ce­rás más bien —igual que com­pa­de­ce­mos a los cie­gos, igual que a los co­jos— a los que es­tán cie­gos y co­jos en lo más im­por­tan­te? (1, 28, 8-9).


    La ta­rea de la fi­lo­so­fía es pro­vo­car un au­to­exa­men con­cien­zu­do de la cul­tu­ra y las creen­cias que per­mi­ta a Niki­dion —y que ha­bría per­mi­ti­do a Me­dea— ha­cer­se car­go de su pro­pio pen­sa­mien­to, con­si­de­ran­do de­bi­da­men­te las al­ter­na­ti­vas que se le ofre­cen y es­co­gien­do en­tre ellas la me­jor. No po­de­mos es­pe­rar que Niki­dion no ac­túe mal si la ima­gen del mun­do que le lle­ga a tra­vés de los va­lo­res cul­tu­ra­les que em­pu­jan a la ven­gan­za es la úni­ca ima­gen que co­no­ce. Se le han de mos­trar otras for­mas y debe ver­se con­du­ci­da a va­lo­rar­las to­das crí­ti­ca­men­te me­dian­te la ra­zón. Pero no lo hará nun­ca si asien­te de for­ma in­me­dia­ta y ha­bi­tual a la ma­ne­ra con­ven­cio­nal de ver las co­sas. Por con­si­guien­te, la pri­me­ra ta­rea del ma­es­tro de fi­lo­so­fía será crear un es­pa­cio para la ar­gu­men­ta­ción, pi­dién­do­le a Niki­dion que deje en sus­pen­so sus res­pues­tas ha­bi­tua­les y vuel­va su mi­ra­da ha­cia sí mis­ma, ha­cién­do­se vi­gi­lan­te y crí­ti­ca de cada im­pre­sión que se sien­ta in­cli­na­da a acep­tar:


    Des­de buen prin­ci­pio ad­quie­re el há­bi­to de de­cir­le a toda apa­rien­cia cru­da: «Eres una apa­rien­cia y no la úni­ca ma­ne­ra de ver lo que apa­re­ce». Exa­mí­na­la lue­go y prué­ba­la con las va­ras de me­dir de que dis­po­nes (Epic­te­to, Ench., 1, 5).


    Así pues, se le pe­di­rá a Niki­dion que se exa­mi­ne y se es­cru­te, a fin de es­tar en guar­dia fren­te a sus pro­pios im­pul­sos. La ta­rea de vi­vir ac­ti­va­men­te de con­for­mi­dad con la pro­pia ra­zón, en lu­gar de ha­cer­lo pa­si­va­men­te, de­ján­do­se lle­var por los há­bi­tos y las con­ven­cio­nes, exi­ge vi­gi­lan­cia y pe­ne­tra­ción. La mi­sión del ma­es­tro es sus­ci­tar esa com­ple­ja ac­ti­vi­dad y apo­yar­la.


    La mi­sión de la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca, así con­ce­bi­da, es múl­ti­ple, com­ple­ja y per­so­nal. La ta­rea del ma­es­tro exi­ge una su­til in­te­rac­ción psi­co­ló­gi­ca has­ta un ni­vel bas­tan­te pro­fun­do, que se haga con to­dos los re­cuer­dos, de­seos, te­mo­res y há­bi­tos que con­di­cio­nan al dis­cí­pu­lo o dis­cí­pu­la, cons­tru­yen­do las for­mas en las que ve el mun­do. Si el ma­es­tro, por su par­te, ha de mos­trar­le nue­vas for­mas de ver, nue­vos as­pec­tos de lo vis­to, aquél ha de pe­ne­trar con él o ella en to­dos los rin­co­nes de su vida dia­ria y si­tuar­se en to­dos sus án­gu­los de vi­sión, sin con­si­de­rar nada de­ma­sia­do se­cre­to como para no ser vis­to con el ojo de la ra­zón. El ma­es­tro es un mé­di­co, pero un mé­di­co que guía al pa­cien­te en una ex­plo­ra­ción exhaus­ti­va de sus pro­pias in­te­rio­ri­da­des. En una ex­tra­ña y po­de­ro­sa des­crip­ción de esa inti­mi­dad mé­di­co-pa­cien­te, Cri­si­po es­cri­be:


    Igual que es ade­cua­do para el [mé­di­co] del cuer­po me­ter­se «den­tro», como sue­le de­cir­se, de las afec­cio­nes [pa­thōn] que pa­de­ce el cuer­po y del tra­ta­mien­to te­ra­péu­ti­co que es pro­pio de cada una, así es ta­rea del mé­di­co del alma me­ter­se «den­tro» de am­bas co­sas de la me­jor ma­ne­ra po­si­ble (PHP, 5, 2, 23-24, 298D = SVF, III, 471).


    En el cur­so de ese exa­men in­terno, el alma no per­ma­ne­ce iner­te, ob­je­to más que su­je­to. Exa­mi­nán­do­se a sí mis­ma jun­to con el doc­tor, ella tam­bién se «con­fi­gu­ra y mo­de­la» a sí mis­ma (Sé­ne­ca, Ep., 16, 3).


    IV


    Po­de­mos exa­mi­nar aho­ra las ca­rac­te­rís­ti­cas de esa edu­ca­ción mé­di­ca ín­ti­ma, en co­ne­xión con nues­tra lis­ta de ca­rac­te­rís­ti­cas mé­di­cas. Este exa­men arro­ja­rá re­sul­ta­dos in­te­re­san­tes. Pues mien­tras los es­toi­cos asu­men ple­na­men­te el mo­de­lo mé­di­co en la mis­ma me­di­da que Aris­tó­te­les —y con ma­yor in­sis­ten­cia in­clu­so en la na­tu­ra­le­za per­so­nal y con­tex­tual de la bue­na en­se­ñan­za—, re­cha­zan, como Aris­tó­te­les, cier­tos otros ras­gos de la ana­lo­gía, cen­trán­do­se en el bien­es­tar co­mu­ni­ta­rio más que en la salud de in­di­vi­duos ais­la­dos, y ela­bo­ran­do una con­cep­ción anti­au­to­ri­ta­ria y si­mé­tri­ca de las re­la­cio­nes ma­es­tro-dis­cí­pu­lo. (En con­so­nan­cia con su de­seo de re­co­men­dar la fi­lo­so­fía como el ver­da­de­ro «arte de la vida» mé­di­co, no re­nun­cian a la ana­lo­gía mé­di­ca, pero la re­vi­san, ha­cién­do­la en­ca­jar en esa nue­va cla­se de tra­ta­mien­to.) Es­tas di­fe­ren­cias con res­pec­to de la en­se­ñan­za epi­cú­rea tie­nen in­te­re­san­tes con­se­cuen­cias para el pa­pel de los li­bros y las tra­di­cio­nes fi­lo­só­fi­cas en el pro­gra­ma de es­tu­dios es­toi­co.


     


    1. Fin prác­ti­co. Que­da bas­tan­te cla­ro a par­tir de los pa­sa­jes que he­mos exa­mi­na­do que, para los es­toi­cos, el ar­gu­men­to éti­co se con­si­de­ra do­ta­do de va­lor prác­ti­co para la vida del dis­cí­pu­lo y que los ar­gu­men­tos se han de con­si­de­rar ta­les en co­ne­xión con su po­der cau­sal. Esto es así des­de los pri­me­ros tiem­pos del es­toi­cis­mo grie­go; pero al­can­za es­pe­cial re­le­van­cia en Roma. El in­te­rés del es­tu­dio fi­lo­só­fi­co re­si­de, para Sé­ne­ca, en «que de­bes ha­cer­te me­jor cada día» (5, 1); y sos­tie­ne, como he­mos vis­to, que la fi­lo­so­fía está lla­ma­da a ali­viar las des­gra­cias hu­ma­nas (Ep., 48; véa­se la dis­cu­sión pre­ce­den­te). El sim­ple he­cho de co­men­zar se­me­jan­te cur­so de es­tu­dios hace ya to­le­ra­ble la vida hu­ma­na; y, en efec­to, uno no pue­de lle­var una vida to­le­ra­ble sin él (Ep., 16, 1). La fi­lo­so­fía «con­fi­gu­ra y mo­de­la el es­píri­tu, or­de­na la vida, rige las ac­cio­nes, mues­tra lo que se debe ha­cer y lo que se debe omi­tir, se sien­ta en el ti­món y a tra­vés de los pe­li­gros di­ri­ge el rum­bo de los que va­ci­lan» (16, 3). Epic­te­to nos pre­sen­ta el mis­mo cua­dro. El pun­to de par­ti­da de la fi­lo­so­fía es «la per­cep­ción de la pro­pia de­bi­li­dad e in­ca­pa­ci­dad res­pec­to a lo ne­ce­sa­rio» (2, 11, 1).17 La «fun­ción de quien fi­lo­so­fa» es prác­ti­ca, de­fi­ni­da en tér­mi­nos de de­sa­rro­llo de las ca­pa­ci­da­des de elec­ción. No hace fal­ta mul­ti­pli­car los ejem­plos so­bre este pun­to, pues nada hay que se re­pi­ta con más fuer­za e in­sis­ten­cia en los es­cri­tos de los prin­ci­pa­les pen­sa­do­res es­toi­cos.


    Eso quie­re de­cir, para los es­toi­cos, que las di­men­sio­nes re­tó­ri­cas y li­te­ra­rias de un ar­gu­men­to no son mero or­na­men­to oca­sio­nal: for­man par­te in­te­gran­te de aque­llo en lo que con­sis­te el ofi­cio de ar­gu­men­tar. Así pues, la crí­ti­ca que Ci­ce­rón lan­za contra la ex­ce­si­va preg­nan­cia y ari­dez de al­gu­nas de las pa­ra­do­jas es­toi­cas —si es co­rrec­ta— ha­bría de re­sul­tar­les em­ba­ra­zo­sa. Con arre­glo a sus pro­pios cri­te­rios, han fra­ca­sa­do si sus ar­gu­men­tos no lo­gran real­men­te mo­ver y mo­di­fi­car el alma.18 (No obs­tan­te, la pro­sa grie­ga más no­ta­ble re­sul­ta so­bria en com­pa­ra­ción con el la­tín de Ci­ce­rón, por lo que la crí­ti­ca de éste pue­de ser in­te­re­sa­da.) Sé­ne­ca se es­fuer­za cons­tante­men­te en po­ner de re­lie­ve que sus ar­gu­men­tos tie­nen en con­si­de­ra­ción su con­tex­to te­ra­péu­ti­co prác­ti­co y es­tán es­cri­tos en un es­ti­lo ade­cua­do a tal con­tex­to (es­pe­cial­men­te la Ep., 40.) Y Arriano, al ex­po­ner las pa­la­bras de Epic­te­to, se sien­te in­clu­so en la ne­ce­si­dad de ex­cu­sar­se por po­der trans­mi­tir sólo las pa­la­bras des­nu­das, sin la pre­sen­cia y la voz de quien las pro­nun­ció, lo que re­for­za­ba mu­cho su po­der efec­ti­vo:


    Era evi­den­te que al pro­nun­ciar sus dis­cur­sos no de­sea­ba cosa al­gu­na que no fue­ra mo­ver ha­cia lo me­jor los áni­mos de sus oyen­tes. Si es­tos dis­cur­sos con­si­guie­ran al me­nos eso, ten­drían, creo, lo que han de te­ner los dis­cur­sos de los fi­ló­so­fos. Si no, se­pan al me­nos quie­nes los lean que cada vez que él los pro­nun­cia­ba, quie­nes le oían ex­pe­ri­men­ta­ban por fuer­za jus­ta­men­te lo que él que­ría que ex­pe­ri­men­ta­ran. Pero si es­tos dis­cur­sos no lo con­si­guen por sí mis­mos, qui­zá sea cul­pa mía, qui­zá sea for­zo­so que así ocu­rra (Pref. 5-8).


    Las pa­la­bras en sí mis­mas tie­nen va­lor úni­ca­men­te en la me­di­da en que mue­ven al oyen­te a rea­li­zar ac­ti­vi­da­des men­ta­les y psi­co­ló­gi­cas va­lio­sas. Pero esto sig­ni­fi­ca que cual­quier di­men­sión de las pa­la­bras que ten­ga im­por­tan­cia cau­sal es im­por­tan­te para su éxi­to como fi­lo­so­fía. El men­sa­je que cons­tante­men­te trans­mi­te el es­toi­cis­mo al fi­ló­so­fo es que es mala fi­lo­so­fía la que se deja lle­var por una jer­ga pro­fe­sio­nal pa­ga­da de sí mis­ma, des­de­ñan­do el mun­do de los se­res hu­ma­nos para el que exis­te la fi­lo­so­fía y con el que uno, como fi­ló­so­fo, está com­pro­me­ti­do. El len­gua­je fi­lo­só­fi­co ha de ele­gir­se con cui­da­do, pro­pie­dad y sen­ti­do psi­co­ló­gi­co. Po­dría­mos de­cir que los fi­ló­so­fos de­ben «mol­dear y cons­truir» sus al­mas, cul­ti­van­do la com­pa­sión, la per­cep­ción, la ha­bi­li­dad li­te­ra­ria y la aten­ción al dis­cí­pu­lo con­cre­to.


    Es im­por­tan­te re­co­no­cer la mag­ni­tud de esta ta­rea, pues el prin­ci­pio rec­tor del es­toi­cis­mo es el res­pe­to a la hu­ma­ni­dad, don­de­quie­ra que se en­cuen­tre. Y del re­co­no­ci­mien­to de la hu­ma­ni­dad se si­gue la obli­ga­ción de ha­cer ex­ten­si­vos a todo el mun­do los be­ne­fi­cios de una edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca. «Na­die pue­de lle­var una vida fe­liz, ni si­quie­ra so­por­ta­ble, sin la apli­ca­ción a la sa­bi­du­ría» (Sé­ne­ca, Ep., 16, 1). Pero en­ton­ces, si un ser es ca­paz del es­tu­dio de la fi­lo­so­fía, re­vis­te la má­xi­ma ur­gen­cia e im­por­tan­cia que se le dé la opor­tu­ni­dad de de­di­car­se a ella. Y ello es así in­de­pen­dien­te­men­te de que per­te­nez­ca o no a al­gún es­tra­to pri­vi­le­gia­do de la so­cie­dad, de que sea va­rón o mu­jer, es­cla­vo o li­bre. Mu­so­nio no duda en con­cluir que cual­quie­ra que po­sea los cin­co sen­ti­dos, ade­más de la ca­pa­ci­dad de ra­zo­nar y res­pon­sa­bi­li­dad mo­ral, ha de es­tu­diar fi­lo­so­fía. Y está cla­ro que pien­sa que in­clu­so su in­ter­lo­cu­tor mas­cu­lino tra­di­cio­nal ten­drá di­fí­cil ob­viar esta con­clu­sión, pues él mis­mo re­co­no­ce im­plí­ci­ta­men­te la pre­sen­cia de ra­zón y, por con­si­guien­te, de hu­ma­ni­dad en su es­po­sa al en­co­men­dar­le el cui­da­do de su ho­gar y la crian­za de sus hi­jos, y al co­mu­ni­car­se con ella como con un ser in­te­li­gen­te y co­mu­ni­ca­ti­vo. Epic­te­to, an­ti­guo es­cla­vo él mis­mo, pro­fe­sa igual­men­te un mé­to­do no dis­cri­mi­na­to­rio de en­se­ñan­za. Sé­ne­ca in­sis­te en que el fi­ló­so­fo ha he­cho una pro­me­sa tá­ci­ta al en­fer­mo, al ne­ce­si­ta­do, en de­fi­ni­ti­va, a toda la hu­ma­ni­dad. Pero eso sig­ni­fi­ca que la ta­rea del fi­ló­so­fo es in­men­sa y de gran com­ple­ji­dad. Si la au­dien­cia po­ten­cial de la fi­lo­so­fía es la raza hu­ma­na en su to­ta­li­dad y no sim­ple­men­te una pe­que­ña éli­te, la en­se­ñan­za y la es­cri­tu­ra fi­lo­só­fi­cas ha­brán de de­sa­rro­llar mu­chas for­mas y mo­de­los di­fe­ren­tes, a fin de lle­gar a to­dos aque­llos a quie­nes ha de lle­gar. Se­rán ne­ce­sa­rias las for­mas de ex­pre­sión tan­to ora­les como es­cri­tas, así como di­fe­ren­tes ni­ve­les y es­ti­los de es­cri­tu­ra. Los dis­cur­sos de Epic­te­to son vi­go­ro­sos, bre­ves, co­lo­quia­les, di­rec­tos (idó­neos para un pú­bli­co ge­ne­ral de muy di­fe­ren­tes orí­genes so­cia­les y que no re­que­rían ape­nas for­ma­ción li­te­ra­ria ni fi­lo­só­fi­ca), aun­que al­gu­nos res­pon­den tam­bién a las ne­ce­si­da­des de los dis­cí­pu­los que han rea­li­za­do ya lec­tu­ras fi­lo­só­fi­cas avan­za­das.19 Las obras más ela­bo­ra­das de Sé­ne­ca ad­mi­ten lec­tu­ras de di­fe­ren­tes ni­ve­les; su elec­ción del la­tín las abre, en prin­ci­pio, a un pú­bli­co re­la­ti­va­men­te am­plio, aun­que su es­ti­lo es más li­te­ra­rio y ela­bo­ra­do que los po­pu­la­res es­ti­los de Mu­so­nio y Epic­te­to. Para lo­grar la me­jor com­pren­sión po­si­ble de sus ar­gu­men­tos hace fal­ta te­ner una con­si­de­ra­ble pre­pa­ra­ción his­tó­ri­ca y li­te­ra­ria (si bien gran par­te de ella de­bía de es­tar sin gran es­fuer­zo en po­se­sión de sus con­tem­po­rá­neos). Pero, aun sin eso, su efec­to pue­de to­da­vía apre­ciar­se, como se com­prue­ba al en­se­ñar­los a los uni­ver­si­ta­rios ac­tua­les.


    2. Ca­rác­ter re­la­ti­vo a va­lo­res. Ha­bla­ré mu­cho más del ca­rác­ter re­la­ti­vo a va­lo­res de los ar­gu­men­tos es­toi­cos en el ca­pí­tu­lo si­guien­te, cuan­do exa­mi­ne de qué mo­dos tra­tan los es­toi­cos de con­ven­cer a los aje­nos a su es­cue­la de que las pa­sio­nes han de ser com­ple­ta­men­te ex­tir­pa­das de la vida hu­ma­na. Ve­re­mos que ar­gu­men­tan a fa­vor de esta con­clu­sión so­bre la base de in­tui­cio­nes re­la­ti­vas a la in­te­gri­dad de la per­so­na y la dig­ni­dad de la ra­zón, que se con­si­de­ran como te­rreno co­mún en­tre es­toi­cos y no es­toi­cos, creen­cias que ellos ven como di­fí­cil­men­te re­cha­za­bles por cual­quier in­ter­lo­cu­tor re­fle­xi­vo. Los ar­gu­men­tos in­ten­tan mos­trar a los in­ter­lo­cu­to­res que, si re­fle­xio­nan lo bas­tan­te a fon­do, des­cu­bri­rán una contra­dic­ción en su pos­tu­ra y que las creen­cias más su­per­fi­cia­les acer­ca de los ob­je­tos de la pa­sión en­tran en con­flic­to con creen­cias más pro­fun­das y es­en­cia­les acer­ca de la ra­zón.


    En ge­ne­ral, de Cri­si­po en ade­lan­te, el es­toi­cis­mo ar­gu­men­ta sis­te­má­ti­ca­men­te a par­tir de las «con­cep­cio­nes co­mu­nes» y las uti­li­za re­gu­lar­men­te como pa­tro­nes y cri­te­rios bá­si­cos. Sin em­bar­go, ello no se debe a que las creen­cias pro­ce­den­tes de la so­cie­dad ten­gan va­lor al­guno como ta­les, sino a que se con­si­de­ra que los se­res hu­ma­nos vie­nen al mun­do con una orien­ta­ción in­na­ta ha­cia lo que es real­men­te bue­no y ra­zo­na­ble; de ma­ne­ra que sus in­tui­cio­nes mo­ra­les más pro­fun­das pue­den por tal mo­ti­vo ser bue­nas guías so­bre lo que es real­men­te bue­no en el uni­ver­so. Como es­cri­be Epic­te­to:


    Ve­ni­mos sin traer nin­gu­na no­ción na­tu­ral del trián­gu­lo rec­tán­gu­lo o del in­ter­va­lo de se­mi­tono, pero apren­de­mos cada una de esas co­sas por cier­ta tra­di­ción téc­ni­ca. […] Sin em­bar­go, del bien y del mal y de lo her­mo­so y lo feo y de lo de­cen­te e in­de­cen­te y de la vida flo­re­cien­te [eu­dai­mo­nía] y de lo que con­vie­ne y de lo que se im­po­ne y de lo que hay que ha­cer y de lo que no hay que ha­cer, ¿quién no ha ve­ni­do con una no­ción na­tu­ral? (2, 11, 2-4).


    Lo que toca ha­cer, pro­si­gue, es de­sa­rro­llar y per­fec­cio­nar aque­llo que te­ne­mos por na­tu­ra­le­za y adap­tar­lo a las cir­cuns­tan­cias en las que nos en­contra­mos; en todo ello cabe gran mar­gen de error. Pero la na­tu­ra­le­za nos pro­por­cio­na una base só­li­da de la que par­tir.


    Es éste un tema com­ple­jo. Vol­ve­ré a los orí­genes del error en los ca­pí­tu­los 10 y 11; y no tra­ta­ré de in­ves­ti­gar los mu­chos tex­tos que tie­nen que ver con la im­por­tan­te idea es­toi­ca de la orien­ta­ción in­na­ta ha­cia el bien (oikeíō­sis), la com­ple­ja ade­cua­ción del ser hu­ma­no a la es­truc­tu­ra del uni­ver­so.20 La ex­po­si­ción que Epic­te­to hace aquí de es­tos te­mas es de he­cho bas­tan­te cru­da. Para la con­cep­ción es­toi­ca or­to­do­xa (en la me­di­da en que po­de­mos re­cons­truir­la, por ejem­plo, a par­tir de lo ex­pues­to por Ci­ce­rón en De fi­ni­bus 3 y en la car­ta 121 de Sé­ne­ca) es ése el sen­ti­do de lo que es apro­pia­do para la na­tu­ra­le­za de uno a me­di­da que un ser ra­cio­nal se de­sa­rro­lla gra­dual­men­te, em­pe­zan­do por la orien­ta­ción del niño a la au­to­con­ser­va­ción y cul­mi­nan­do en la per­cep­ción del or­den mo­ral por el adul­to ma­du­ro. La con­cien­cia de la cons­ti­tu­ción pro­pia de uno y lo que ello re­quie­re va ma­du­ran­do a me­di­da que ma­du­ra la cons­ti­tu­ción mis­ma, y «Cada edad po­see su pe­cu­liar cons­ti­tu­ción, una es la del niño, otra la del mu­cha­cho, otra la del jo­ven, otra la del vie­jo: to­dos se adap­tan a la cons­ti­tu­ción que les co­rres­pon­de» (Sé­ne­ca, Ep., 121, 15). Pues­to que Niki­dion es adul­ta, el ma­es­tro pue­de ba­sar­se en sus in­tui­cio­nes mo­ra­les de ma­ne­ra muy pri­ma­ria, si bien ha­brá que ha­cer to­da­vía un es­fuer­zo para se­pa­rar­las de las opi­nio­nes so­cial­men­te in­du­ci­das acer­ca de la apli­ca­ción de la mo­ra­li­dad a la vida.


    El ca­rác­ter re­la­ti­vo a va­lo­res de los es­toi­cos di­fie­re en al­gu­nos as­pec­tos im­por­tan­tes del aris­to­té­li­co. Por un lado, ocu­rre to­da­vía aquí que el de­ber del mé­di­co es ve­lar por la cons­ti­tu­ción pro­pia del pa­cien­te y que el buen tra­ta­mien­to es bue­no gra­cias a su re­la­ción con la cons­ti­tu­ción del pa­cien­te. En tér­mi­nos éti­cos, el ob­je­ti­vo del ma­es­tro es eli­mi­nar las fal­sas creen­cias que le im­pi­den al dis­cí­pu­lo ver cla­ra­men­te su re­la­ción con el bien al que su pro­pia cons­ti­tu­ción y orien­ta­ción res­pon­den más au­tén­ti­ca­men­te. Has­ta aquí no hay di­fe­ren­cia con Aris­tó­te­les. Y los es­toi­cos, como Aris­tó­te­les, nie­gan ro­tun­da­men­te que exis­ta en los se­res hu­ma­nos mal al­guno in­na­to u ori­gi­nal: cuan­do se equi­vo­can, es por cul­pa de una fal­sa creen­cia, y por eso una co­rrec­ta en­se­ñan­za pue­de de­sem­pe­ñar un pa­pel éti­co tan útil.21 Pero Aris­tó­te­les in­sis­te en que la ex­ce­len­cia so­cial y éti­ca es un asun­to pu­ra­men­te hu­ma­no, in­terno a la for­ma hu­ma­na de vida. Ni las bes­tias ni los dio­ses po­seen vir­tu­des éti­cas. Para los es­toi­cos, las co­sas son di­fe­ren­tes. En efec­to, el uni­ver­so está go­ber­na­do por un dios vir­tuo­so, cuya au­to­su­fi­cien­cia tra­ta de emu­lar la vida real­men­te vir­tuo­sa. La éti­ca re­si­de en los cie­los igual que en la tie­rra. Nues­tra orien­ta­ción a la vir­tud no es una res­pues­ta me­ra­men­te hu­ma­na a nues­tra si­tua­ción me­nes­te­ro­sa, sino más bien un frag­men­to de per­fec­ción di­vi­na alo­ja­do en nues­tro in­te­rior por pro­vi­den­cial de­sig­nio di­vino. Nues­tra co­ne­xión con la ver­dad y la vir­tud no es con­tin­gen­te, como en la po­si­ción pla­tó­ni­ca ex­pues­ta en el ca­pí­tu­lo 1: en efec­to, es la es­en­cia de la hu­ma­ni­dad te­ner esa re­la­ción con la vir­tud; y está en la na­tu­ra­le­za de la pro­vi­den­cia uni­ver­sal el ha­bér­nos­la dado. En este sen­ti­do es ver­dad, en una me­di­da que no po­día ser­lo para Pla­tón, que in­ves­ti­gar las pro­fun­di­da­des de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na es un mé­to­do su­fi­cien­te para lle­gar al ver­da­de­ro bien. Pero este bien éti­co no se de­fi­ne, como en Aris­tó­te­les, en tér­mi­nos pu­ra­men­te hu­ma­nos; y la ta­rea del mé­di­co con­sis­te en des­cu­brir una ver­dad que se ha­lla si­tua­da no sólo den­tro de no­so­tros, sino tam­bién en la na­tu­ra­le­za de las co­sas en con­jun­to.


    Dado este pun­to de arran­que en la na­tu­ra­le­za del dis­cí­pu­lo, lo que el ar­gu­men­to es­toi­co ha de ha­cer es lle­gar a las más pro­fun­das e in­dis­pen­sa­bles in­tui­cio­nes mo­ra­les y se­pa­rar­las de cua­les­quie­ra creen­cias fal­sas con las que pu­die­ran re­sul­tar contra­dic­to­rias. A me­nu­do en­cuen­tran esa pro­fun­di­dad en creen­cias acer­ca de la dig­ni­dad de la ra­zón y la in­te­gri­dad de la per­so­na como ser que ra­zo­na. Pero tie­nen otras mu­chas ma­ne­ras de bus­car la in­co­he­ren­cia y di­ri­gir al dis­cí­pu­lo ha­cia una vi­sión más co­he­ren­te. La adhe­sión de éste a la ra­zón in­clu­ye, se­gún se pien­sa, una adhe­sión aná­lo­ga a la co­he­ren­cia ló­gi­ca; se pien­sa que en­tra­ña tam­bién el com­pro­mi­so de tra­tar de ma­ne­ra se­me­jan­te los ca­sos se­me­jan­tes, a no ser que pue­da de­mos­trar­se que exis­te una dis­tin­ción mo­ral­men­te per­ti­nen­te en­tre ellos. Las apa­rien­cias pre­sen­tan a me­nu­do al dis­cí­pu­lo cier­tos ca­sos como to­tal­men­te di­fe­ren­tes, mien­tras que la re­fle­xión evi­den­cia que sus di­fe­ren­cias son mo­ral­men­te irre­le­van­tes. Los es­toi­cos re­cu­rren con fre­cuen­cia a esta idea para cri­ti­car las di­fe­ren­cias de tra­to de los se­res hu­ma­nos so­bre la base de su­per­fi­cia­les dis­tin­cio­nes de po­si­ción y cla­se so­cial, ori­gen, sexo y re­cur­sos. Ar­gu­men­tan, tal como hace Mu­so­nio: ¿cuál es el fun­da­men­to de nues­tro jui­cio de que un ser es un ser hu­ma­no? ¿Qué es lo que sitúa a ese ser apar­te de las bes­tias? La ra­zón. ¿Está do­ta­da de ra­zón esa cria­tu­ra que te­ne­mos ante no­so­tros? Sí. (El in­ter­lo­cu­tor re­co­no­ce esto al ha­blar e in­te­rac­tuar con él o ella, por lo que no pue­de ne­gar­lo sin contra­de­cir­se.) Pues bien, ¿qué ra­zón hay para no con­ce­der­le a esa per­so­na el res­pe­to de­bi­do a to­dos los hu­ma­nos, «apre­cia(ndo) al hom­bre sólo por aque­llos ras­gos que ha­cen de él un hom­bre» (Ep., 45, 9)? Nin­gu­na. Si el in­ter­lo­cu­tor si­gue en sus tre­ce, se­ña­lan­do las di­fe­ren­cias en cuan­to a po­se­sio­nes, con­di­ción so­cial o apa­rien­cia, el fi­ló­so­fo in­sis­ti­rá a su vez se­ña­lan­do que todo eso es ex­te­rior a la per­so­na y no se iden­ti­fi­ca real­men­te con ella. (Re­cuér­de­se que en la ciu­dad ideal de Ze­nón los hom­bres y las mu­je­res lle­van ves­ti­men­tas si­mi­la­res a fin de evi­tar que sur­jan al­gu­nos de esos pro­ble­mas.)22 El in­ter­lo­cu­tor aca­ba­rá pro­ba­ble­men­te vién­do­se for­za­do a re­co­no­cer esto, cuan­do se le mues­tre (por ejem­plo) que él emi­ti­ría un jui­cio se­me­jan­te si se tra­ta­ra de él mis­mo: con­si­de­ra­ría que él se­ría to­da­vía el mis­mo ser hu­ma­no, do­ta­do del mis­mo va­lor hu­ma­no, aun cuan­do per­die­ra su for­tu­na. Este pro­ce­so lle­va a ve­ces lar­go tiem­po: en una car­ta de Sé­ne­ca, el in­ter­lo­cu­tor da exac­ta­men­te seis ve­ces la mis­ma res­pues­ta, a sa­ber: «Pero son es­cla­vos», así como un buen nú­me­ro de otras res­pues­tas del mis­mo jaez (Ep., 47). Pero el fi­ló­so­fo in­sis­te y, tar­de o tem­prano, la ra­zón se im­po­ne.


    De este modo, los es­toi­cos as­pi­ran a ob­te­ner la ver­dad a fuer­za de com­bi­nar unos im­pul­sos ini­cia­les bue­nos y un exa­men ra­cio­nal ri­gu­ro­so. Sa­ben, por des­con­ta­do, que un ar­gu­men­to solo no va a con­ven­cer al ma­ri­do o aman­te de Niki­dion para que le dé a ella una edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca, igual que no con­ven­ce­ría al pro­pie­ta­rio de es­cla­vos de la car­ta 47 de Sé­ne­ca para que per­ci­bie­ra la igual­dad na­tu­ral exis­ten­te en­tre él y sus es­cla­vos. Como ve­re­mos, de­sa­rro­llan com­ple­jas téc­ni­cas de me­di­ta­ción y au­to­exa­men en apo­yo de la ar­gu­men­ta­ción, a fin de ha­cer fren­te a la re­sis­ten­cia em­pe­ci­na­da del alma. Pero tie­nen gran­dí­si­mo res­pe­to por la bon­dad de la ra­zón pre­sen­te en cada per­so­na. Este com­pro­mi­so no es sólo par­te del con­te­ni­do de su en­se­ñan­za, sino que es tam­bién el que or­ga­ni­za ésta en su di­men­sión más pro­fun­da. Toda su te­ra­pia es cog­ni­ti­va, y se con­si­de­ra que la te­ra­pia cog­ni­ti­va es su­fi­cien­te para eli­mi­nar las do­len­cias hu­ma­nas. Creen real­men­te que el pre­jui­cio, el error y la mala con­duc­ta son re­sul­ta­do de un ra­zo­na­mien­to in­co­rrec­to, no de un mal ori­gi­nal, ni si­quie­ra de una agre­si­vi­dad in­na­ta, de la las­ci­via o el de­sor­den. Y, en con­se­cuen­cia, creen que la fi­lo­so­fía, si de­sa­rro­lla los me­dios ade­cua­dos para en­fren­tar­se a las per­so­nas em­pe­ci­na­das y con pre­jui­cios, pue­de cam­biar real­men­te la faz del mun­do, las apa­rien­cias que esas per­so­nas ven, eli­mi­nan­do el pre­do­mi­nio de ras­gos mo­ral­men­te irre­le­van­tes y ha­cien­do hin­ca­pié en aque­llos que un ra­zo­na­mien­to bue­no y co­he­ren­te ha­ría su­yos. Lo cru­cial es que la ra­zón con­fíe en ella mis­ma, se haga car­go de ella mis­ma, exa­mi­ne a fon­do las apa­rien­cias tur­bias o in­co­he­ren­tes con las que una so­cie­dad laxa y co­rrup­ta la con­di­cio­na. La vida co­ti­dia­na no es tan­to mala cuan­to flo­ja y pe­re­zo­sa. Ob­te­ne­mos la ver­dad to­ni­fi­can­do los mús­cu­los de la men­te.


    3. Aten­ción a cada caso par­ti­cu­lar. El ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co pue­de adop­tar mu­chas for­mas. Pue­de dar ex­pli­ca­cio­nes teó­ri­cas ge­ne­ra­les o pre­cep­tos más con­cre­tos. Pue­de exa­mi­nar las emo­cio­nes una por una o en gru­po. Y, dado que las creen­cias que hay que exa­mi­nar for­man un sis­te­ma com­ple­jo —un ovi­llo re­vuel­to, po­dría­mos de­cir—, el aná­li­sis fi­lo­só­fi­co pue­de em­pe­zar prác­ti­ca­men­te por cual­quier pun­to, con las creen­cias so­bre cual­quier tema, sea ge­ne­ral o con­cre­to. En este pun­to, los es­toi­cos es­tán ple­na­men­te de acuer­do con las de­más es­cue­las al re­co­men­dar que la elec­ción del pun­to de par­ti­da y de la di­rec­ción se­gui­da se haga de con­for­mi­dad con el co­no­ci­mien­to que tie­ne el ma­es­tro de la si­tua­ción con­cre­ta del dis­cí­pu­lo. El mé­di­co, dice Cri­si­po, ha de es­tar «den­tro» de las pa­sio­nes y creen­cias del dis­cí­pu­lo «de la me­jor ma­ne­ra po­si­ble». Esto im­pli­ca, evi­den­te­men­te, es­tar al co­rrien­te pun­to por pun­to de la his­to­ria par­ti­cu­lar del dis­cí­pu­lo o dis­cí­pu­la, de sus ex­pe­rien­cias y su si­tua­ción in­me­dia­ta. Pues hay te­ra­pias di­fe­ren­tes para cons­ti­tu­cio­nes di­fe­ren­tes, ob­ser­va Sé­ne­ca (Ir., 1, 6.2); y «a una per­so­na se la mue­ve de una ma­ne­ra, a otra, de otra» (Ci­ce­rón, DT, 3, 76). Un buen doc­tor no en­via­rá una pres­crip­ción por co­rreo, in­sis­te Sé­ne­ca, sin exa­mi­nar per­so­nal­men­te al pa­cien­te: debe to­mar­le el pul­so (Ep., 22, 1). Ci­ce­rón (como nues­tros tex­tos epi­cú­reos) men­cio­na la no­ción de kai­rós, el mo­men­to crí­ti­co. Igual que en las en­fer­me­da­des del cuer­po el mé­di­co ha de ele­gir el mo­men­to ade­cua­do para la ad­mi­nis­tra­ción del tra­ta­mien­to en cada caso par­ti­cu­lar, así tam­bién ocu­rre con las en­fer­me­da­des del alma. Y «todo de­pen­de de cómo se apli­ca el re­me­dio» (DT, 3, 79): he­mos de pen­sar qué pa­la­bras, qué ejem­plos se­rán más ade­cua­dos para el in­ter­lo­cu­tor con quien es­ta­mos tra­tan­do. Pues no to­dos los erro­res y afec­cio­nes se tra­tan con el mis­mo mé­to­do (DT, 4, 59). He­mos de pen­sar si ésta es la cla­se de per­so­na a la que sen­ta­rá me­jor un ar­gu­men­to ge­ne­ral o uno con­cre­to y cuál pue­de ser la zona con­cre­ta de la per­so­na que está afec­ta­da, qué cla­se de dis­cur­so le lle­ga­rá no sólo a la su­per­fi­cie, sino a la to­ta­li­dad de su vida y su pen­sa­mien­to. «El dis­cur­so que se pro­po­ne cu­rar los es­píri­tus debe pe­ne­trar en nues­tro in­te­rior. Los re­me­dios no apro­ve­chan si no se in­sis­te en ellos» (Sé­ne­ca, Ep., 40, 4).


    Un doc­tor for­ma par­te de la tra­di­ción mé­di­ca; como tal, ha­ría bien en co­no­cer a fon­do lo que la tra­di­ción le ofre­ce. Y los es­toi­cos in­sis­ten en que el co­no­ci­mien­to pro­fun­do de la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca (no sólo de la tra­di­ción es­toi­ca, como ve­re­mos) es es­en­cial para el buen fi­ló­so­fo. Sé­ne­ca in­vier­te, se­gún re­pi­te él mis­mo, bue­na par­te de su tiem­po en leer a sus pre­de­ce­so­res. Esto cons­ti­tu­ye para él un pla­cer, un en­ri­que­ci­mien­to y un es­tí­mu­lo (vé­an­se los pun­tos 5 y 8, más aba­jo). Le re­sul­ta asi­mis­mo de gran ayu­da en su la­bor como ma­es­tro. «Ve­ne­ro los des­cu­bri­mien­tos de la sa­bi­du­ría y a sus au­to­res; me pla­ce acu­dir a ellos como a un pa­tri­mo­nio le­ga­do por mu­chos» (64, 7). Pero ese ma­te­rial es in­su­fi­cien­te para el buen ejer­ci­cio mé­di­co, por dos ra­zo­nes. Pri­me­ra, por­que (se­gún Sé­ne­ca, en cual­quier caso) la ver­dad sólo ha sido des­cu­bier­ta has­ta aho­ra par­cial­men­te: siem­pre que­dan co­sas pen­dien­tes (7-8). Y, se­gun­da, por­que aun cuan­do es­tu­vie­ra todo des­cu­bier­to, la sa­bi­du­ría de los pre­de­ce­so­res no pue­de de­cir­nos cómo apli­car­la al pa­cien­te con­cre­to:


    Su­pon­te que se nos han en­tre­ga­do me­di­ci­nas para cu­rar la vis­ta; no ten­go ne­ce­si­dad de bus­car otras nue­vas, pero és­tas hay que adap­tar­las a las en­fer­me­da­des y al mo­men­to pro­pi­cio. Con una se sua­vi­za la in­fla­ma­ción de los ojos, con otra se ate­núa la hin­cha­zón de los pár­pa­dos, con otra se evi­ta la erup­ción sú­bi­ta de la se­cre­ción y con otra se agu­di­za la vis­ta; con­vie­ne que des­me­nu­ces es­tos fár­ma­cos, que es­co­jas la oca­sión pro­pi­cia y apli­ques la do­sis a cada pa­cien­te. Los re­me­dios del alma los ha­lla­ron los an­ti­guos, pero in­da­gar cómo y cuán­do se han de apli­car es nues­tro co­me­ti­do. Mu­cho han con­se­gui­do nues­tros pre­de­ce­so­res, pero no lo han con­se­gui­do todo (64, 8-9).


    En esta ela­bo­ra­da apli­ca­ción de la ana­lo­gía mé­di­ca, ve­mos a Sé­ne­ca ir más allá de Epi­cu­ro, quien in­sis­tía en la ver­dad sin ex­cep­cio­nes de los dog­mas ge­ne­ra­les y se li­mi­tó a se­ña­lar que han de apli­car­se de la ma­ne­ra co­rrec­ta. Sé­ne­ca, ade­más de afir­mar que la sa­bi­du­ría ge­ne­ral de la fi­lo­so­fía es in­com­ple­ta y aún ha de se­guir pro­gre­san­do (7-8), in­sis­te en que la apli­ca­ción mis­ma cons­ti­tu­ye una gran par­te del co­no­ci­mien­to ex­per­to del doc­tor y del des­cu­bri­mien­to mé­di­co. La dig­ni­dad de la la­bor del doc­tor pro­ce­de del he­cho de que, por más que se haya he­cho mu­cho an­tes de él, lo que real­men­te di­fe­ren­cia la cu­ra­ción de la en­fer­me­dad re­si­de en la fle­xi­bi­li­dad de sus ma­nos.


    ¿Qué con­se­cuen­cias tie­ne esto para la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca? Im­pli­ca que el ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co no pue­de pre­sen­tar­se nun­ca de ma­ne­ra com­ple­ta o exhaus­ti­va en un tra­ta­do des­ti­na­do al con­su­mo pú­bli­co. El pa­ra­dig­ma de la in­te­rac­ción fi­lo­só­fi­ca es la sere­na con­ver­sación en­tre ami­gos que po­seen un co­no­ci­mien­to ín­ti­mo del ca­rác­ter y la si­tua­ción de cada uno. La con­ver­sación, es­cri­be Sé­ne­ca, es «más útil» que la es­cri­tu­ra, in­clu­so que las car­tas en­tre ami­gos ín­ti­mos, «ya que sua­ve­men­te pe­ne­tra en el alma» (38, 1). Com­pa­ra­das con la con­ver­sación per­so­nal, «las dis­cu­sio­nes pre­pa­ra­das, que se de­sa­rro­llan con am­pli­tud ante un au­di­to­rio pú­bli­co, tie­nen ma­yor re­per­cu­sión, pero me­nor inti­mi­dad. La fi­lo­so­fía es el buen acon­se­jar, y el con­se­jo na­die lo da en tono vi­bran­te» (38, 1).


    Esto sig­ni­fi­ca que, para los es­toi­cos y para el Só­cra­tes del Fe­dro pla­tó­ni­co, los tex­tos es­cri­tos se­rán siem­pre in­fe­rio­res a la co­mu­ni­ca­ción per­so­nal. Está cla­ro que Epic­te­to ha­cía fi­lo­so­fía en for­ma oral, ora di­ri­gién­do­se a un gru­po, ora a un in­di­vi­duo en par­ti­cu­lar. Otro tan­to pa­re­ce ha­ber sido el caso de Mu­so­nio. Y tie­ne ra­zón Arriano en te­mer que al es­cri­bir los dis­cur­sos de Epic­te­to y pu­bli­car­los per­de­rá algo que te­nía mu­cho que ver con su efi­ca­cia cau­sal. Por otro lado, hay bue­nas ra­zo­nes para que un pen­sa­dor es­toi­co es­cri­ba. Nin­gún ma­es­tro pue­de lle­gar a mu­chos dis­cí­pu­los de uno en uno. (Esto re­sul­ta aún más ob­vio para aque­llos pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos que creían que el fi­ló­so­fo ha de par­ti­ci­par tam­bién ac­ti­va­men­te en la vida pú­bli­ca,23 y que obra­ban de acuer­do con esa creen­cia.) Es im­por­tan­te tra­tar de lle­gar a un au­di­to­rio más am­plio, aun­que sea de for­ma im­per­fec­ta, y de­jar algo de­trás de uno como con­tri­bu­ción a la edu­ca­ción de fu­tu­ros fi­ló­so­fos.


    Una obra es­cri­ta pue­de dar una idea ge­ne­ral de cómo es la te­ra­pia es­toi­ca; pue­de mos­trar­le a su lec­tor la teo­ría éti­ca ge­ne­ral que se pone en prác­ti­ca en la te­ra­pia. Pero ¿cómo pue­de mos­trar la na­tu­ra­le­za «in­te­rior» pe­ne­trante­men­te per­so­nal de la te­ra­pia es­toi­ca mis­ma? Sé­ne­ca en­cuen­tra una so­lu­ción pro­fun­da e in­ge­nio­sa a este pro­ble­ma. En efec­to, en el ma­yor cuer­po de es­cri­tos te­ra­péu­ti­cos es­toi­cos con­ser­va­dos, sus Epis­tu­lae mo­ra­les, es­ta­ble­ce den­tro del tex­to es­cri­to un ín­ti­mo diá­lo­go per­so­nal en­tre ma­es­tro y dis­cí­pu­lo. Si­tuan­do muy con­cre­ta­men­te a su pro­pio per­so­na­je ima­gi­na­rio y a su in­ter­lo­cu­tor Lu­ci­lio en re­la­ción con sus eda­des res­pec­ti­vas, con las es­ta­cio­nes del año, con acon­te­ci­mien­tos de todo tipo, mos­tran­do la ín­ti­ma re­cep­ti­vi­dad del ma­es­tro ante el pen­sa­mien­to y los sen­ti­mien­tos del dis­cí­pu­lo, Sé­ne­ca le mues­tra al lec­tor en qué con­sis­te para la fi­lo­so­fía eso de ser un asun­to «in­terno».24 Am­bos hom­bres pien­san que la con­ver­sación se­ría aún me­jor que el in­ter­cam­bio epis­to­lar; pero es­cri­bien­do con fre­cuen­cia y sin­ce­ri­dad lo­gran la inti­mi­dad re­que­ri­da por la te­ra­pia real: «De la úni­ca for­ma que pue­des te me das a co­no­cer. Ja­más re­ci­bo car­ta tuya sin que es­te­mos en­se­gui­da jun­tos» (40, 1). Y al ha­cer en cier­to modo a Lu­ci­lio re­pre­sen­tan­te de las pro­ba­bles du­das y te­mo­res pro­pios del lec­tor, Sé­ne­ca pue­de em­pe­zar a apli­car tam­bién una te­ra­pia al lec­tor, a me­di­da que Lu­ci­lio pide con­se­jo so­bre di­fe­ren­tes te­mas, des­de el mie­do a la muer­te has­ta el es­ti­lo li­te­ra­rio, des­de la pa­ra­do­ja del em­bus­te­ro has­ta las vi­ci­si­tu­des de una ca­rre­ra po­lí­ti­ca. Las res­pues­tas de Sé­ne­ca son to­tal­men­te per­so­na­les y ca­ren­tes de au­to­ri­ta­ris­mo, lle­nas de ca­ri­ño­sa preo­cu­pa­ción por to­dos los as­pec­tos de la vida de Lu­ci­lio (véa­se más aba­jo el pun­to 7). Se des­cri­be a sí mis­mo como un ser in­com­ple­to en cons­tan­te pug­na por su­pe­rar­se, no como una au­to­ri­dad per­fec­ta. Este vas­to ejem­plo de sen­ti­mien­tos fi­lo­só­fi­ca­men­te com­par­ti­dos nos dice mu­cho acer­ca de lo que Niki­dion pue­de es­pe­rar de la en­se­ñan­za es­toi­ca a par­tir de la vida real. Ofre­ce asi­mis­mo, a su ma­ne­ra, en­se­ñan­zas a quie­nes no han sido lo bas­tan­te afor­tu­na­dos como para te­ner se­me­jan­te ma­es­tro y ami­go.


    Si bien la en­se­ñan­za es­toi­ca está, de este modo, muy in­di­vi­dua­li­za­da, se re­co­mien­dan con todo cier­tas di­rec­tri­ces de pro­ce­di­mien­to para su uso por los ma­es­tros en to­dos los ca­sos que no sean ex­ce­si­va­men­te pe­cu­lia­res. Se tra­ta, en efec­to, de pro­ce­di­mien­tos que pro­ba­ble­men­te ayu­da­rán al ma­es­tro a po­ner­se en la si­tua­ción con­cre­ta del dis­cí­pu­lo o dis­cí­pu­la, cual­quie­ra que sea. Dos de esas di­rec­tri­ces re­vis­ten es­pe­cial in­te­rés: la aten­ción pre­fe­ren­te a lo con­cre­to y el uso de ejem­plos. La ta­rea de en­se­ñar, como he­mos di­cho, con­sis­te en pro­vo­car la eva­lua­ción ra­cio­nal de las ma­ne­ras de ver que de he­cho guían las ac­cio­nes del dis­cí­pu­lo. Las más po­de­ro­sas en­tre ellas sue­len ser phan­ta­síai muy de­ter­mi­na­das; su acep­ta­ción pre­su­po­ne un tras­fon­do de creen­cias de ca­rác­ter más ge­ne­ral, cuya eli­mi­na­ción afec­ta­ría a aqué­llas. Pero, como re­gla ge­ne­ral, la te­ra­pia es­toi­ca sos­tie­ne que no es po­si­ble lo­grar que un dis­cí­pu­lo se vuel­va crí­ti­co de una creen­cia más abs­trac­ta o ge­ne­ral si no es por me­dio de la creen­cia con­cre­ta. Su­pon­ga­mos, dice Ci­ce­rón, que uno tie­ne una per­so­na que lle­va muy mal ser po­bre. Por su­pues­to, se­ría más eco­nó­mi­co con­ven­cer a esa per­so­na di­rec­ta­men­te de que nun­ca hay mo­ti­vo su­fi­cien­te para lle­var mal nada, que nada de lo que­da fue­ra de nues­tro con­trol im­por­ta, que nada es malo ex­cep­to el vi­cio (DT, 4, 59, 3, 77). Pero esa per­so­na, de mal ta­lan­te como está, no es pro­ba­ble que sea ca­paz de pres­tar aten­ción a ese ar­gu­men­to ge­ne­ral abs­trac­to (3, 77). Es más efi­caz cen­trar­se en lo es­pe­cí­fi­co, di­cién­do­le algo que co­nec­te con la preo­cu­pa­ción ac­tual de la per­so­na, aun­que ello sig­ni­fi­que (como cla­ra­men­te es el caso con Lu­ci­lio) que la en­se­ñan­za haya de pro­se­guir por un tiem­po in­de­fi­ni­da­men­te lar­go, abar­can­do los in­nu­me­ra­bles ám­bi­tos en los que un ser hu­ma­no de­ma­sia­do preo­cu­pa­do por las co­sas ex­ter­nas pue­de ac­tuar y ele­gir. (Por­que, como dice Ci­ce­rón: «¡Cuán pro­fun­das son las raíces de la aflic­ción, cuán­tas y cuán amar­gas!» [DT, 3, 83].) La prác­ti­ca de Sé­ne­ca (tal como ve­re­mos en la sec­ción VII) con­sis­te en pa­sar del con­tex­to con­cre­to a la re­fle­xión ge­ne­ral y a la in­ver­sa, ha­cien­do que se ilu­mi­nen re­cí­pro­ca­men­te. A me­di­da que las pro­po­si­cio­nes ge­ne­ra­les van en­ca­jan­do cada vez me­jor, in­di­can la ma­ne­ra de en­fo­car un nue­vo caso con­cre­to; y el nue­vo caso con­cre­to, con­ve­nien­te­men­te en­fo­ca­do, da fuer­za y vi­gor a la pro­po­si­ción ge­ne­ral.25


    Es­tas opi­nio­nes so­bre la en­se­ñan­za tie­nen una con­se­cuen­cia su­ple­men­ta­ria: esto es, que en la en­se­ñan­za es­toi­ca de­sem­pe­ña­rán un pa­pel de pri­mer or­den las na­rra­cio­nes y los ejem­plos. No exis­te en la tra­di­ción oc­ci­den­tal nin­gu­na fi­lo­so­fía mo­ral en la que esto re­sul­te más evi­den­te; se tra­ta de una prác­ti­ca cons­tan­te y for­ma tam­bién par­te de la teo­ría ofi­cial (véa­se DT, 3, 79). Dado que el ob­je­ti­vo es lo­grar que Niki­dion vea un in­ci­den­te o una per­so­na de ma­ne­ra más ade­cua­da, una téc­ni­ca cru­cial al res­pec­to será con­tar una ví­vi­da his­to­ria so­bre un caso se­me­jan­te, se­ña­lan­do as­pec­tos que no se le hu­bie­ran ocu­rri­do an­tes a ella. Si que­da im­pre­sio­na­da por la his­to­ria con­te­ni­da en el exem­plum, si se sien­te arras­tra­da por la vi­ve­za del len­gua­je, su pro­pia ima­gi­na­ción re­ci­bi­rá la ayu­da ne­ce­sa­ria para te­ner en su caso una phan­ta­sía aná­lo­ga. Y con fre­cuen­cia el exem­plum le re­sul­ta­rá más as­equi­ble que una per­cep­ción co­rrec­ta de su pro­pio caso, pues ella no tie­ne nin­gu­na par­cia­li­dad res­pec­to a él, nin­gu­na con­fu­sa erup­ción de sen­ti­mien­tos. Es me­jor que un prin­ci­pio abs­trac­to, pues es lo bas­tan­te con­cre­to como para en­se­ñar­le la ma­ne­ra de ima­gi­nar. Es tam­bién en cier­to modo me­jor que su pro­pia ex­pe­rien­cia vi­tal, pues está en me­jor po­si­ción para per­ci­bir­lo co­rrec­ta­men­te. La li­te­ra­tu­ra cons­ti­tu­ye una fuen­te de ta­les exem­pla, como ve­re­mos; pero hay que ob­ser­var­la aten­ta­men­te.


    La im­por­tan­cia de los exem­pla y las na­rra­cio­nes en la en­se­ñan­za es­toi­ca se en­cuen­tra, pues, en es­tre­cha co­ne­xión con la im­por­tan­cia que los es­toi­cos dan a la con­cre­ción. Y esto pa­re­ce te­ner en sí mis­mo más de una fuen­te. Una de ellas, como he­mos vis­to, es mo­ti­va­cio­nal: no po­de­mos real­men­te cam­biar un alma par­ti­cu­lar sin es­ta­ble­cer con ella un con­tac­to to­tal­men­te per­so­nal, vivo y con­cre­to. Pero se da, se­gún pa­re­ce, algo más pro­fun­do. Para el es­toi­cis­mo, ac­tuar de una for­ma co­rrec­ta no con­sis­te tan sólo en ob­te­ner co­rrec­ta­men­te el con­te­ni­do ge­ne­ral de un acto. Un con­te­ni­do co­rrec­to, por sí mis­mo, hace al acto sim­ple­men­te ka­thēkon, o acep­ta­ble. Para que lle­gue a ser un ka­tór­thō­ma, o acto to­tal­men­te vir­tuo­so, la ac­ción debe ha­cer­se como la ha­ría la per­so­na sa­bia, con los pen­sa­mien­tos y sen­ti­mien­tos ade­cua­dos a la vir­tud.26 Y esto, sos­tie­nen los es­toi­cos, es algo que de­pen­de es­tre­cha­men­te del con­tex­to de cada caso par­ti­cu­lar. Las re­glas ge­ne­ra­les so­bre con­te­ni­dos no pue­den ga­ran­ti­zar un re­sul­ta­do co­rrec­to por­que, como dice Sé­ne­ca, con­tie­nen «lo que uno de­be­ría ha­cer», pero no «cómo» (que­mad­mo­dum [Ep., 95, 4]). Lo que hace fal­ta, en úl­ti­mo tér­mino, es una ra­tio, una es­tra­te­gia de eva­lua­ción ra­cio­nal que le mos­tra­rá a Niki­dion en un caso con­cre­to «cuán­do debe uno ac­tuar y has­ta qué pun­to y con quién y cómo y por qué» (Ep., 95, 5), pro­ce­di­mien­to «me­dian­te el cual, sea cual sea la si­tua­ción par­ti­cu­lar, él o ella pue­den rea­li­zar toda la gama de ac­tos que re­sul­ten apro­pia­dos» (95, 12). Los exem­pla no con­tie­nen por sí mis­mos este pro­ce­di­mien­to; ne­ce­si­tan el com­ple­men­to de la ex­pli­ca­ción fi­lo­só­fi­ca. Pero le mues­tran a Niki­dion, como nin­gu­na otra cosa po­dría ha­cer­lo, qué es ac­tuar sa­bia­men­te, dar de lleno con el mo­ti­vo y el tono co­rrec­tos, con una res­pues­ta que va más allá de la re­gla ge­ne­ral pero que es a la vez el fun­da­men­to de su co­rrec­ción.


    En con­se­cuen­cia, los exem­pla es­toi­cos son abun­dan­tes y muy grá­fi­cos. Se pre­sen­tan, en su ma­yo­ría, den­tro de un ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co que tra­ta de des­cri­bir pro­ce­di­mien­tos con los que cual­quier caso en ge­ne­ral pue­da ser eva­lua­do. En Sé­ne­ca, sin em­bar­go, el pa­pel de los exem­pla su­fre una su­til mo­di­fi­ca­ción. En efec­to, en las car­tas a Lu­ci­lio, la bús­que­da de pro­ce­di­mien­tos ge­ne­ra­les y el pro­ce­so del co­men­ta­rio fi­lo­só­fi­co so­bre exem­pla tie­nen to­dos ellos lu­gar den­tro del exem­plum. Lo que se nos ofre­ce en las Car­tas es, de he­cho, para no­so­tros un lar­go y rico exem­plum, una his­to­ria abier­ta y ex­tre­ma­da­men­te com­ple­ja de dos vi­das con­cre­tas. La fi­lo­so­fía está en el co­ra­zón mis­mo de esas vi­das; de modo que todo lo que ellas ven, ex­pe­ri­men­tan y se co­mu­ni­can está su­je­to a co­men­ta­rio fi­lo­só­fi­co; pero eso for­ma aún par­te de la vida y, por tan­to, par­te del exem­plum. Las car­tas nos mues­tran, pien­so, con más vi­ve­za que cual­quier his­to­ria suel­ta de vir­tud cómo la rec­ti­tud de cual­quier acto, de cual­quier vida, es en gran par­te fun­ción de la de­vo­ción a la ra­zón que la ins­pi­ra y pe­ne­tra: que no te­ne­mos dos ac­ti­vi­da­des se­pa­ra­das, ac­ción vir­tuo­sa y ra­zón fi­lo­só­fi­ca; que lo que hace vir­tuo­sa la bue­na ac­ción es en gran me­di­da la de­di­ca­ción a la ra­zón de la cual bro­ta. En ese sen­ti­do, de­be­ría ser im­po­si­ble dar un exem­plum real­men­te co­rrec­to sin mos­trar, den­tro de él, la obra del ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co.


    Y fi­nal­men­te, la na­tu­ra­le­za «in­te­rior» de la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca pe­ne­tra to­da­vía más pro­fun­da­men­te. Por­que, al igual que el epi­cu­reís­mo, el es­toi­cis­mo ve el alma como un lu­gar es­pa­cio­so y pro­fun­do, un lu­gar con mu­chas as­pi­ra­cio­nes ele­va­das pero tam­bién con mu­chos se­cre­tos, un lu­gar a la vez de es­fuer­zo y eva­sión. Gran par­te de lo que ocu­rre en él pasa ina­d­ver­ti­do no sólo para el mun­do en ge­ne­ral, no sólo, in­clu­so, para el ma­es­tro, sino tam­bién para la per­so­na mis­ma. Par­te de la in­do­len­cia y de­ja­dez de la vida co­ti­dia­na tal como sue­le vi­vir­se es su in­ca­pa­ci­dad para cap­tar sus pro­pias ex­pe­rien­cias y obras, su in­ca­pa­ci­dad para re­co­no­cer­se y eva­luar­se a sí mis­ma. La idea es­toi­ca de apren­di­za­je es una idea de cre­cien­te vi­gi­lan­cia y vi­gi­lia, con las que la men­te, de ma­ne­ra cada vez más rá­pi­da y viva, apren­de a re­cu­pe­rar sus pro­pias ex­pe­rien­cias de en­tre la bru­ma del há­bi­to, la con­ven­ción y la ten­den­cia al ol­vi­do. En su car­ta so­bre la ra­zón como di­vi­ni­dad in­te­rior, Sé­ne­ca com­pa­ra im­plí­ci­ta­men­te la es­pa­cio­si­dad del alma con una os­cu­ra ar­bo­le­da apar­ta­da, for­ma­da por ar­ca­das de ra­mas; con una cue­va ex­ca­va­da en las ro­cas que sos­tie­ne so­bre ella una mon­ta­ña; con es­tan­ques que pa­re­cen sagra­dos de­bi­do a su os­cu­ri­dad o su pro­fun­di­dad in­son­da­ble (41, 3-4). El reto al que se en­fren­ta el alma es in­ves­ti­gar esas pro­fun­di­da­des y do­mi­nar­las. Esto debe, en úl­ti­mo tér­mino, ha­cer­lo por sí mis­ma, me­dian­te sus prác­ti­cas co­ti­dia­nas de au­to­exa­men. Exa­mi­na­ré és­tas en el ca­pí­tu­lo 11.


    Di­chas prác­ti­cas no nos pa­re­cen hoy día nada del otro mun­do, pues so­mos he­re­de­ros de si­glos de prác­ti­cas de au­to­con­fron­ta­ción y au­to­exa­men, des­de la con­fe­sión has­ta el mo­derno psi­coa­ná­li­sis. En el con­tex­to del mun­do an­ti­guo, sin em­bar­go, son muy no­ta­bles. La dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca ima­gi­na­ba el yo como algo que es­ta­ba a su pro­pia dis­po­si­ción en todo mo­men­to, una su­per­fi­cie pla­na, por así de­cir, o un es­tan­que cla­ro y poco pro­fun­do del que uno po­día sa­car siem­pre las in­tui­cio­nes per­ti­nen­tes. El es­toi­cis­mo, como el epi­cu­reís­mo, pien­sa de otra ma­ne­ra. El yo debe re­co­no­cer­se a sí mis­mo; sólo eso le da paz y li­ber­tad. Pero ello exi­ge un con­ten­cio­so asi­duo, dia­rio, rea­li­za­do en una ha­bi­ta­ción os­cu­ra, en que el alma, au­sen­te la luz ex­te­rior, vuel­ve su mi­ra­da so­bre sí mis­ma (Sé­ne­ca, Ir., 3, 36, 1-3, es­tu­dia­do en el cap. 11).


    En re­su­men, ve­mos en el es­toi­cis­mo, igual que en el epi­cu­reís­mo, un fuer­te sen­ti­do de la pro­fun­di­dad per­so­nal de la bue­na en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca. Y ve­mos, asi­mis­mo, algo di­fe­ren­te, algo que de­be­ría sor­pren­der­nos como algo muy di­fe­ren­te de la prác­ti­ca epi­cú­rea. Por­que Sé­ne­ca ha­bla de ejer­cer la me­di­ci­na y la en­se­ñan­za. Él mis­mo es un ma­es­tro. Pero en la más ín­ti­ma ac­ti­vi­dad de au­to­rre­co­no­ci­mien­to no en­cuen­tra más ma­es­tro que él mis­mo. El re­sul­ta­do de la ins­truc­ción fi­lo­só­fi­ca es que la men­te pue­de lla­mar­se a sí mis­ma a de­cla­rar en su pro­pio es­tra­do (Ir., 3, 36, 1-3), au­tó­no­ma, se­cre­ta y li­bre.


    V


    Vea­mos aho­ra nues­tro se­gun­do gru­po de ca­rac­te­rís­ti­cas mé­di­cas (o anti­mé­di­cas), las que se­pa­ra­ban a Aris­tó­te­les, glo­bal­men­te, tan­to del epi­cu­reís­mo como del es­cep­ti­cis­mo. En­contra­mos, res­pec­to a és­tas, una si­tua­ción com­ple­ja. Por un lado, en mu­chos as­pec­tos los es­toi­cos pa­re­cen ali­near­se con Aris­tó­te­les contra los de­más por su in­sis­ten­cia en la na­tu­ra­le­za so­cial del ser hu­ma­no, su de­fen­sa del va­lor in­trín­se­co de la ra­zón prác­ti­ca y su crea­ción de una re­la­ción ma­es­tro-dis­cí­pu­lo más si­mé­tri­ca que au­to­ri­ta­ria. Por otro lado, en va­rios as­pec­tos cru­cia­les, las in­ter­pre­ta­cio­nes es­toi­cas de esos ras­gos se di­fe­ren­cian de las de Aris­tó­te­les de ma­ne­ra que per­mi­ten ha­cer una crí­ti­ca mu­cho más pe­ne­tran­te y ra­di­cal de las ins­ti­tu­cio­nes so­cia­les exis­ten­tes.


     


    4. Los ar­gu­men­tos es­toi­cos bus­can la salud del ser hu­ma­no in­di­vi­dual, por su­pues­to. Pero al ha­cer­lo no de­jan nun­ca que el dis­cí­pu­lo ol­vi­de que la per­se­cu­ción de ese fin es in­se­pa­ra­ble de la bús­que­da del bien de otros se­res hu­ma­nos. Pues la mi­sión de la fi­lo­so­fía, como he­mos vis­to, no va di­ri­gi­da a una o dos per­so­nas, no tie­ne por ob­je­to a los ri­cos, a los bien for­ma­dos o a los no­ta­bles, sino a la raza hu­ma­na como tal. Y to­dos los se­res hu­ma­nos, si­guien­do la fi­lo­so­fía, de­ben en­ten­der­se a sí mis­mos como vin­cu­la­dos a to­dos los de­más se­res hu­ma­nos, de tal ma­ne­ra que los fi­nes de los in­di­vi­duos es­tán en­tre­la­za­dos y uno no pue­de per­se­guir la ple­ni­tud de su pro­pio bien sin preo­cu­par­se y ve­lar al mis­mo tiem­po por el bien de los de­más. Sé­ne­ca es­cri­be a Lu­ci­lio:


    No soy tu ami­go si no con­si­de­ro como pro­pio todo ne­go­cio re­fe­ren­te a ti. Una co­mu­ni­ca­ción de to­dos los bienes en­tre no­so­tros la rea­li­za la amis­tad. Ni exis­te pros­pe­ri­dad ni ad­ver­si­dad para cada uno por se­pa­ra­do: vi­vi­mos en co­mu­nión. No pue­de vi­vir fe­liz­men­te aquel que sólo se con­tem­pla a sí mis­mo, que lo re­fie­re todo a su pro­pio pro­ve­cho: has de vi­vir para el pró­ji­mo, si quie­res vi­vir para ti. Si cul­ti­va­mos pun­tual y re­li­gio­sa­men­te esta so­li­da­ri­dad que aso­cia a los hom­bres en­tre sí y ra­ti­fi­ca la exis­ten­cia de un de­re­cho co­mún del gé­ne­ro hu­ma­no, con­tri­bui­mos a la vez mu­chí­si­mo a po­ten­ciar esa co­mu­ni­dad más ín­ti­ma, de que te ha­bla­ba, que es la amis­tad. Lo ten­drá todo en co­mún con el ami­go quien tie­ne mu­cho de co­mún con el hom­bre (48, 2-3).


    En re­su­men, una vida ba­sa­da en el más es­tre­cho in­te­rés pro­pio no pue­de triun­far, ni si­quie­ra con arre­glo a sus pro­pios cri­te­rios. Pues­to que el yo es un miem­bro de la co­mu­ni­dad hu­ma­na, fo­men­tar su pleno éxi­to im­pli­ca pro­mo­ver los fi­nes de los de­más.


    La com­ple­ja si­tua­ción de los se­res hu­ma­nos den­tro de un en­tra­ma­do de re­la­cio­nes con gra­dos di­ver­sos de inti­mi­dad, que ha­cen con­tri­bu­cio­nes di­fe­ren­tes a sus fi­nes, fue ob­je­to de una ví­vi­da re­pre­sen­ta­ción en un fa­mo­so pa­sa­je que se ha con­ser­va­do de Hie­ro­cles, un es­toi­co de los si­glos I y II.27 Cada uno de no­so­tros, es­cri­be di­cho au­tor, está ro­dea­do de una se­rie de cír­cu­los con­cén­tri­cos. El pri­me­ro pasa en torno a nues­tro pro­pio yo;28 el si­guien­te ro­dea a la fa­mi­lia in­me­dia­ta; lue­go si­gue la fa­mi­lia más le­ja­na; más tar­de, su­ce­si­va­men­te, los ve­ci­nos, los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad de uno, los cam­pe­si­nos del pro­pio país y, fi­nal­men­te, la raza hu­ma­na en su con­jun­to. La ta­rea de una per­so­na ra­zo­na­ble con­sis­te en «ti­rar en cier­to modo de los cír­cu­los ha­cia el cen­tro», de modo que los ocu­pan­tes de los ex­te­rio­res se des­pla­cen ha­cia los in­te­rio­res. «El pun­to exac­to se al­can­za­rá cuan­do por pro­pia ini­cia­ti­va re­duz­ca­mos la dis­tan­cia de la re­la­ción con cada per­so­na.» (Hie­ro­cles pro­po­ne al­gu­nos pro­ce­di­mien­tos para pro­cu­rar esto, ta­les como lla­mar her­ma­nos a los pri­mos y pa­dres y ma­dres a los tíos y tías.)29


    Es par­ti­cu­lar­men­te im­por­tan­te con­si­de­rar el cír­cu­lo más ex­terno de Hie­ro­cles: pues allí al­can­za­mos el ni­vel más pro­fun­do de la di­fe­ren­cia que se­pa­ra a los es­toi­cos de Aris­tó­te­les. Éste pen­sa­ba que la uni­dad bá­si­ca era la po­lis. Creía que una con­cep­ción de la bue­na vida hu­ma­na era vá­li­da para to­dos los se­res hu­ma­nos; pero di­cha con­cep­ción no in­cluía la obli­ga­ción de pro­cu­rar el bien de toda la es­pe­cie hu­ma­na como tal. Ve a la per­so­na bue­na como al­guien que lo­gra la au­to­su­fi­cien­cia «jun­to con los pa­dres, los hi­jos, la es­po­sa y, en ge­ne­ral, los ami­gos y los con­ciu­da­da­nos» (EN, 1097­b9-11). Y sos­tie­ne que la po­lis es la uni­dad den­tro de la cual se lo­gra la au­to­su­fi­cien­cia hu­ma­na y la bue­na vida. Los li­bros so­bre la amis­tad ha­blan de pa­sa­da de un sen­ti­do más am­plio del re­co­no­ci­mien­to y la afi­lia­ción que vin­cu­lan a cada ser hu­ma­no con to­dos los de­más, re­la­cio­nan­do esto con la ex­pe­rien­cia del via­je a paí­ses ex­tran­je­ros (oikeion kai phi­lon [EN, 1155a21-22]). Pero este re­co­no­ci­mien­to pa­re­ce no ge­ne­rar nin­gu­na obli­ga­ción mo­ral de im­por­tan­cia ni, des­de lue­go, nin­gún sen­ti­mien­to de que los fi­nes de uno in­clu­yan el bien de toda la hu­ma­ni­dad.


    La cosa es muy di­fe­ren­te con los es­toi­cos. Fie­les a su fuer­te dis­tin­ción en­tre el hu­ma­no y el ani­mal, así como su ma­cha­co­na in­sis­ten­cia en la dig­ni­dad de la ra­zón en cada ser hu­ma­no, sos­tie­nen tam­bién que nues­tra ve­ne­ra­ción de la ra­zón es y debe ser una ve­ne­ra­ción de la es­pe­cie en­te­ra, de la hu­ma­ni­dad don­de­quie­ra que se en­cuen­tre. En este sen­ti­do he­mos de ver­nos a no­so­tros mis­mos como ciu­da­da­nos de una co­mu­ni­dad mun­dial de se­res ra­cio­na­les, «miem­bros de una co­mu­ni­dad por su par­ti­ci­pa­ción de la ra­zón» (Ario Dí­di­mo, SVF, II, 528 = Eu­se­bio, Praep. ev., 15, 15, 3-5). Y he­mos de con­si­de­rar la co­mu­ni­dad po­lí­ti­ca en la que nos en­contra­mos como algo se­cun­da­rio y en cier­to modo ar­ti­fi­cial, de­bien­do nues­tra leal­tad y afec­to pri­mor­dia­les al con­jun­to de la es­pe­cie. Sé­ne­ca es­cri­be:


    Ten­ga­mos en cuen­ta que hay dos co­mu­ni­da­des: una, ver­da­de­ra­men­te gran­de y ver­da­de­ra­men­te co­mún, que abar­ca a dio­ses y hom­bres, en la que no mi­ra­mos a este rin­cón ni a aquel otro, sino que me­di­mos las fron­te­ras de nues­tro es­ta­do con el sol; la otra, aque­lla en la que nos ha to­ca­do vi­vir por nues­tro na­ci­mien­to (De otio, 4, 1).30


    A ve­ces, esta idea es­toi­ca del ser hu­ma­no como un «ciu­da­dano del mun­do» (po­lí­tēs tou kos­mou, Epic­te­to, 2, 10, 3 y pa­s­sim) se con­si­de­ra como un lla­ma­mien­to a la abo­li­ción de las na­cio­nes y el es­ta­ble­ci­mien­to de un es­ta­do mun­dial. La ex­po­si­ción que hace Plu­tar­co de la ciu­dad ideal de Ze­nón da a en­ten­der que po­dría ha­ber­la vis­to de este modo:


    La muy ad­mi­ra­da Re­pú­bli­ca de Ze­nón apun­ta prin­ci­pal­men­te a una cues­tión: que no de­be­ría­mos or­ga­ni­zar nues­tra vida dia­ria en torno a la ciu­dad o el demo, di­vi­di­dos unos de otros por sis­te­mas lo­ca­les de jus­ti­cia, sino que de­be­ría­mos con­si­de­rar a to­dos los se­res hu­ma­nos como com­pa­ñe­ros de demo y con­ciu­da­da­nos, y de­be­ría ha­ber una úni­ca for­ma de vida y un or­den, igual que un re­ba­ño que pace jun­to com­par­te un mis­mo pas­to y una ley co­mún. Ze­nón es­cri­bió esto como un sue­ño o ima­gen de una co­mu­ni­dad bien or­de­na­da de na­tu­ra­le­za fi­lo­só­fi­ca.31


    Pero no está cla­ro si Ze­nón que­ría real­men­te es­ta­ble­cer un úni­co Es­ta­do; mu­cha ma­yor im­por­tan­cia tie­ne su in­sis­ten­cia en que los se­res hu­ma­nos han de ver­se a sí mis­mos uni­dos a la raza hu­ma­na en su con­jun­to y mi­rar por el bien de la es­pe­cie en­te­ra.32 Esta idea tie­ne por sí mis­ma con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas ob­vias; pero pue­de re­sul­tar com­pa­ti­ble con el man­te­ni­mien­to de for­mas lo­ca­les y na­cio­na­les de ges­tión po­lí­ti­ca, como re­co­no­ce la ma­yor par­te del pen­sa­mien­to po­lí­ti­co es­toi­co.


    A Niki­dion, pues, se le en­se­ña­rá que lo que ella es como in­di­vi­duo es un miem­bro de un todo y que di­cho todo se ex­tien­de has­ta abar­car todo lo que hay de hu­ma­no. Debe res­pe­tar esa hu­ma­ni­dad siem­pre y don­de­quie­ra que la en­cuen­tre; y debe te­ner pre­sen­te, en sus de­li­be­ra­cio­nes per­so­na­les, el bien de esa glo­ba­li­dad. Eso sig­ni­fi­ca, en tér­mi­nos de edu­ca­ción, que hará y lee­rá todo lo que haga fal­ta para re­co­no­cer la hu­ma­ni­dad de las per­so­nas dis­tan­tes por geo­gra­fía o cla­se so­cial, apren­dien­do a ha­cer pro­pias sus preo­cu­pa­cio­nes y a ver­las cada vez más como her­ma­nos y her­ma­nas. Mu­so­nio, en su es­cri­to so­bre la mu­jer, con­si­de­ra que esto exi­ge te­ner la ca­pa­ci­dad de ima­gi­nar con vi­ve­za mo­dos de vida di­fe­ren­tes, de ma­ne­ra que uno pue­da ver cómo la ra­zón se hace rea­li­dad en ellos. Tan­to los tex­tos li­te­ra­rios como los his­tó­ri­cos se­rían de ayu­da en esta ta­rea. De prin­ci­pio a fi­nal, el in­te­rés mé­di­co que Niki­dion y su ma­es­tro sien­ten por la salud per­so­nal de ella es al mis­mo tiem­po in­te­rés por el mun­do de los se­res ra­cio­na­les, del que ella es una de «los que lo di­ri­gen» (Epic­te­to, 2, 10, 3).33


    Vea­mos aho­ra el pa­pel de la ra­zón prác­ti­ca en la edu­ca­ción es­toi­ca: en efec­to, aquí lle­ga­mos a la par­te más ca­rac­te­rís­ti­ca de la con­cep­ción de los es­toi­cos, aque­lla que más pro­fun­da­men­te mol­dea su idea del cu­rrí­cu­lo fi­lo­só­fi­co. Tra­ta­ré a la vez los ras­gos 5 y 7, para pa­sar lue­go a los ras­gos 6 y 8.


    5 y 7. Dado que la ra­zón prác­ti­ca tie­ne va­lor in­trín­se­co, el es­toi­cis­mo cons­tru­ye un mo­de­lo de la re­la­ción ma­es­tro-dis­cí­pu­lo que es fuer­te­men­te si­mé­tri­ca y anti­au­to­ri­ta­ria. He di­cho que el com­pro­mi­so fun­da­men­tal del es­toi­cis­mo se es­ta­ble­ce con la dig­ni­dad de la ra­zón pre­sen­te en cada ser hu­ma­no. (Y ve­re­mos en el ca­pí­tu­lo si­guien­te que los es­toi­cos de­fi­nen in­clu­so la eu­dai­mo­nía como algo idénti­co a la co­rrec­ta ac­ti­vi­dad de la ra­zón.) Este com­pro­mi­so, tal como cabe es­pe­rar, da for­ma a su idea de en­se­ñan­za y se ex­pre­sa en ella. Si­guien­do la idea so­crá­ti­ca de que la vida sin re­fle­xión no es dig­na de vi­vir­se, los es­toi­cos ven la ta­rea de en­se­ñar como un des­per­tar el alma y obli­gar­la a ha­cer­se car­go de su pro­pia ac­ti­vi­dad. La pa­si­vi­dad del dis­cí­pu­lo es­cép­ti­co (véa­se el cap. 8) equi­val­dría, para los es­toi­cos, a re­ne­gar de la es­en­cia de la iden­ti­dad hu­ma­na. (Ob­ser­va­mos que los es­cép­ti­cos con­ce­dían la pro­fun­di­dad de es­tas in­tui­cio­nes, con sus me­tá­fo­ras de la cas­tra­ción y el des­po­sei­mien­to.) Ni si­quie­ra la su­mi­sión del dis­cí­pu­lo epi­cú­reo, for­ti­fi­ca­do por una doc­tri­na me­mo­ri­za­da y por la au­to­ri­dad de un su­pre­mo ma­es­tro cua­si di­vino, en­tra­ña­ría un res­pe­to su­fi­cien­te al dis­cí­pu­lo. Los es­toi­cos sa­ben que los dis­cí­pu­los tie­nen de­bi­li­dad por la au­to­ri­dad: siem­pre es más fá­cil se­guir a al­guien que man­te­ner una pos­tu­ra in­de­pen­dien­te. Por ello, una par­te fun­da­men­tal de su es­fuer­zo, a la vez que ofre­cen su guía, con­sis­te en re­pu­diar la su­mi­sión, ha­cer que el dis­cí­pu­lo se en­se­ñe a sí mis­mo. «Sé a la vez tú mis­mo, tu pro­pio dis­cí­pu­lo y tu pro­pio ma­es­tro», in­sis­te Epic­te­to. Y se bur­la de la pa­si­vi­dad del dis­cí­pu­lo des­va­li­do con len­gua­je rudo y cho­can­te:


    «Sí, pero ten­go mo­cos.» «Y ¿para qué tie­nes ma­nos, es­cla­vo? ¿No será para lim­piar­te?» (1, 6, 30).


    Sé­ne­ca, más ama­ble­men­te, pero con in­ten­ción se­me­jan­te, di­sua­de a Lu­ci­lio de que se apo­ye ex­ce­si­va­men­te en él, pre­sen­tán­do­se a sí mis­mo como un ser in­com­ple­to y en cons­tan­te pug­na, y ani­man­do a Lu­ci­lio a ad­qui­rir una in­de­pen­den­cia de pen­sa­mien­to cada vez ma­yor. En una im­por­tan­te car­ta, es­ta­ble­ce un contras­te ex­plí­ci­to en­tre su ac­ti­tud es­toi­ca ante la en­se­ñan­za y la ac­ti­tud de los epi­cú­reos:


    No so­mos va­sa­llos de un rey: cada cual re­cla­ma los de­re­chos para sí mis­mo. En­tre los epi­cú­reos, cuan­to dijo Her­mar­co, cuan­to dijo Me­tro­do­ro, se atri­bu­ye a uno solo; todo lo que cada uno ma­ni­fes­tó en me­dio de aque­lla ca­ma­ra­de­ría, lo ma­ni­fes­tó bajo la di­rec­ción y los aus­pi­cios de uno solo (33, 4).


    Aun­que esto es un tan­to exa­ge­ra­do como crí­ti­ca de Epi­cu­ro, y es­pe­cial­men­te de Lu­cre­cio (vé­an­se los caps. 5, 7 y 13), nos mues­tra muy cla­ra­men­te los va­lo­res im­plí­ci­tos en los pro­ce­di­mien­tos es­toi­cos.


    Y esto tie­ne im­por­tan­tes con­se­cuen­cias para el pa­pel de los «gran­des li­bros» del pa­sa­do en un cu­rrí­cu­lo fi­lo­só­fi­co. El ejem­plo de Só­cra­tes, que tan pro­fun­da im­por­tan­cia re­vis­te siem­pre para los es­toi­cos, sir­ve ya aquí de guía: pues en el Fe­dro (de Pla­tón) Só­cra­tes sos­tie­ne que los li­bros son los me­jo­res re­cor­da­to­rios de la en­se­ñan­za fi­lo­só­fi­ca di­rec­ta. Ellos mis­mos no ha­cen fi­lo­so­fía y no pue­den nun­ca reem­pla­zar esa ac­ti­vi­dad crí­ti­ca di­rec­ta so­bre el alma del dis­cí­pu­lo que es la fi­lo­so­fía. En el peor de los ca­sos, pue­den in­clu­so im­pe­dir esa ac­ti­vi­dad. Pues en al­guien que los ve­ne­re pue­den in­du­cir a la pa­si­vi­dad y a la «fal­sa pre­sun­ción de sa­bi­du­ría».


    La en­se­ñan­za es­toi­ca si­gue y de­sa­rro­lla es­tos ar­gu­men­tos. Como el es­toi­cis­mo es una es­cue­la en la que los «gran­des li­bros» de­sem­pe­ñan un pa­pel de pri­mer or­den y du­ran­te va­rios si­glos exis­te un gran in­te­rés por el pen­sa­mien­to de los tres gran­des fun­da­do­res de la es­cue­la, Ze­nón, Clean­tes y Cri­si­po, era par­ti­cu­lar­men­te im­por­tan­te para au­to­res como Sé­ne­ca y Epic­te­to de­fi­nir con cui­da­do el uso que el dis­cí­pu­lo de­be­ría ha­cer o no de és­tas y otras fuen­tes de au­to­ri­dad fi­lo­só­fi­ca. Y eso es lo que ha­cen re­pe­ti­da­men­te. Epic­te­to nos cuen­ta la his­to­ria de un jo­ven que acu­de a él di­cién­do­le que ha he­cho pro­gre­sos por­que ha in­te­rio­ri­za­do el con­te­ni­do del tra­ta­do de Cri­si­po so­bre la elec­ción. Epic­te­to le dice que es como un atle­ta que se jac­ta de es­tar ha­cien­do pro­gre­sos por­que tie­ne un nue­vo con­jun­to de pe­sas de en­tre­na­mien­to. Na­die le fe­li­ci­ta­rá. Por el con­tra­rio, se le dirá: «De­mues­tra qué es lo que pue­des ha­cer con tus pe­sas» (1, 4, 13-17). Así tam­bién con los li­bros: no di­gas sim­ple­men­te que los has leí­do; de­mues­tra que a tra­vés de ellos has apren­di­do a pen­sar me­jor, a ser una per­so­na más crí­ti­ca y re­fle­xi­va. Los li­bros son como las pe­sas de en­tre­na­mien­to de la men­te. Son muy úti­les, pero se­ría un cra­so error su­po­ner que uno ha he­cho pro­gre­sos sim­ple­men­te por ha­ber in­te­rio­ri­za­do su con­te­ni­do.


    Sé­ne­ca de­sa­rro­lla más esta idea en dos car­tas no­ta­bles. En la car­ta 33, a la que ya me he re­fe­ri­do, pre­vie­ne al dis­cí­pu­lo del pe­li­gro de pa­si­vi­dad y re­ve­ren­cia de­ri­va­do de di­ge­rir los pen­sa­mien­tos de los gran­des hom­bres y ba­sar­se en los frag­men­tos de ellos que uno re­cuer­da como si se tra­ta­ra de una au­to­ri­dad.


    «Esto dijo Ze­nón»: ¿y tú, qué? «Esto dijo Clean­tes»: ¿y tú, qué? ¿Has­ta cuán­do te mo­ve­rás al dic­ta­do de otro? Ejer­ce tú el man­do, ex­pón al­gu­na idea que lle­gue a la pos­te­ri­dad, ofre­ce algo y que ello sea de tu re­pues­to. […] No es lo mis­mo re­cor­dar que sa­ber. Re­cor­dar su­po­ne con­ser­var en la me­mo­ria la en­se­ñan­za apren­di­da; por el con­tra­rio, sa­ber es ha­cer suya cual­quier doc­tri­na sin de­pen­der de un mo­de­lo, ni vol­ver en toda oca­sión la mi­ra­da al ma­es­tro. «Esto dijo Ze­nón, esto Clean­tes.» Que me­die al­gu­na dis­tan­cia en­tre ti y el li­bro. ¿Has­ta cuán­do has de apren­der? Es tiem­po ya de que en­se­ñes (33, 7-9).


    Este pa­sa­je, pr­óxi­mo al Fe­dro, no re­cha­za el tex­to es­cri­to. De he­cho, pro­po­ne un uso po­si­ti­vo de él (como ve­re­mos en bre­ve). Pero in­sis­te en que el tex­to es­cri­to con­tie­ne un pe­li­gro: el pe­li­gro de de­fe­ren­cia a la au­to­ri­dad. Este pe­li­gro lle­ga, cla­ra­men­te, al má­xi­mo cuan­do cier­tos li­bros han que­da­do re­ves­ti­dos ya de una im­por­tan­cia es­pe­cial, como era el caso de los tex­tos fun­da­cio­na­les del es­toi­cis­mo. Aquí, aun­que está cla­ro que Sé­ne­ca ve­ne­ra esos tex­tos, hace es­pe­cial hin­ca­pié en la ne­ce­si­dad de to­mar dis­tan­cia y con­ser­var una au­to­no­mía crí­ti­ca.


    La ex­pre­sión más aca­ba­da de la com­ple­ja pos­tu­ra de Sé­ne­ca en re­la­ción con los li­bros y el sen­ti­mien­to re­ve­ren­cial apa­re­ce en la car­ta 88, la fa­mo­sa car­ta de­di­ca­da a la edu­ca­ción li­be­ral. En ella ata­ca los mé­to­dos ro­ma­nos tra­di­cio­na­les de edu­ca­ción de los jó­ve­nes, que se cen­tra­ban en el es­tu­dio aten­to y re­ve­ren­cial de cier­tos tex­tos ca­nó­ni­cos.34 Sé­ne­ca ex­pre­sa gra­ves du­das acer­ca de la no­ción tra­di­cio­nal de stu­dia li­be­ra­lia, si se in­ter­pre­ta­ba en su sen­ti­do con­ven­cio­nal de «es­tu­dios dig­nos del hom­bre li­bre» (88, 1-2). Si di­chos es­tu­dios sir­ven tan sólo para au­men­tar los in­gre­sos de uno, dice, no son bue­nos en ab­so­lu­to. E in­clu­so cuan­do tie­nen al­gu­na uti­li­dad, sólo son úti­les como una base, no como la no­ble ac­ti­vi­dad de la men­te mis­ma. El úni­co es­tu­dio que me­re­ce ver­da­de­ra­men­te el nom­bre de li­be­ra­lis es la fi­lo­so­fía: pues ésta li­be­ra la men­te. Es bue­no ha­ber te­ni­do la edu­ca­ción bá­si­ca in­cor­po­ra­da en los es­tu­dios li­be­ra­les con­ven­cio­na­les, pero la fi­lo­so­fía es el úni­co es­tu­dio cuya ac­ti­vi­dad es en sí mis­ma un ejer­ci­cio de li­ber­tad hu­ma­na.


    Sé­ne­ca es­ta­ble­ce aquí un con­jun­to de contras­tes más com­ple­jo que en la car­ta 33. El contras­te en­tre re­cep­ción y ac­ti­vi­dad pro­pia es to­da­vía im­por­tan­te para él; y con ese ta­lan­te contras­ta el ali­men­to que ayu­da al cuer­po con aque­llo que es pro­pia­men­te par­te del cuer­po mis­mo y de su fun­cio­na­mien­to (25). Pero está in­te­re­sa­do tam­bién en otro tipo de contras­te: el exis­ten­te en­tre las ar­tes, cuya ac­ti­vi­dad es me­ra­men­te pre­pa­ra­to­ria e ins­tru­men­tal, y la fi­lo­so­fía, arte que se ocu­pa de la vir­tud y la elec­ción, cuya ac­ti­vi­dad es por tan­to in­trín­se­ca­men­te no­ble. En­tre­te­ner­se de­ma­sia­do tiem­po y de ma­ne­ra de­ma­sia­do ob­se­si­va en es­tu­dios me­ra­men­te pre­pa­ra­to­rios y au­xi­lia­res —es­tu­dios, por ejem­plo, de gran­des obras li­te­ra­rias, así como de ma­te­má­ti­cas e in­ge­nie­ría— pue­de in­du­cir al error de creer que tie­nen im­por­tan­cia in­trín­se­ca; y ese error hace a los hom­bres «eno­jo­sos, re­dun­dan­tes, ino­por­tu­nos, sa­tis­fe­chos de sí mis­mos» (37).35 La vida es de­ma­sia­do bre­ve como para de­di­car­la de­ma­sia­do a ac­ti­vi­da­des que no per­te­ne­cen al meo­llo de aque­llo en que con­sis­te ser hu­ma­no. Y, como co­men­ta Sé­ne­ca, esto in­clu­ye tam­bién una gran par­te de lo que se lla­ma fi­lo­so­fía; pues el aná­li­sis me­ta­fí­si­co y lin­güís­ti­co, dado que no se re­fie­re a las cues­tio­nes éti­cas y so­cia­les fun­da­men­ta­les de la vida hu­ma­na, es sim­ple­men­te pre­pa­ra­to­rio y ca­re­ce de va­lor in­trín­se­co (43-45).


    En re­su­men, ha­cer­se car­go de la pro­pia edu­ca­ción sig­ni­fi­ca no sólo ha­cer todo lo que uno hace de ma­ne­ra aten­ta y crí­ti­ca; sig­ni­fi­ca no per­der nun­ca de vis­ta las co­sas más im­por­tan­tes, las úni­cas por las que real­men­te se guía la vida hu­ma­na.


    ¿Cómo debe em­pe­zar un dis­cí­pu­lo esta ta­rea de au­toen­se­ñan­za? Los ru­di­men­ta de una edu­ca­ción li­be­ral tra­di­cio­nal son muy úti­les, con­ce­de Sé­ne­ca, como ali­men­to para el alma en de­sa­rro­llo. A con­ti­nua­ción, tan­to él como Epic­te­to asig­nan co­he­ren­te­men­te gran va­lor po­si­ti­vo al es­tu­dio de las obras más im­por­tan­tes de las prin­ci­pa­les tra­di­cio­nes de fi­lo­so­fía mo­ral. Las pe­sas de en­tre­na­mien­to no son el ejer­ci­cio, pero hay mús­cu­los que es di­fí­cil ejer­ci­tar sin ellas. Y Sé­ne­ca rei­te­ra (en un pa­sa­je que exa­mi­na­mos ya en el pun­to 3) que los li­bros de los an­ti­guos son como los tex­tos de me­di­ci­na: un jo­ven mé­di­co se­ría in­sen­sato si no los es­tu­dia­ra. Aun cuan­do sus «pres­crip­cio­nes» son in­com­ple­tas y no dic­tan su pro­pia apli­ca­ción, me­re­cen enor­me res­pe­to y aten­to es­tu­dio (64, 8-9). Hay que es­tu­diar­los, pues, como to­ta­li­da­des y en pro­fun­di­dad:


    Aban­do­na la es­pe­ran­za de gus­tar en ex­trac­to el in­ge­nio de los hom­bres más ilus­tres: de­bes exa­mi­nar­los a to­dos, de­bes ha­cer uso fre­cuen­te de to­dos. […] No te prohí­bo que exa­mi­nes sus miem­bros uno por uno, con tal que sea den­tro de la uni­dad del ser hu­ma­no (33, 5).


    En co­he­ren­cia con lo que ya he­mos di­cho, este uso po­si­ti­vo de los li­bros debe siem­pre en­ten­der­se como un en­tre­na­mien­to del pen­sa­mien­to in­de­pen­dien­te de cada uno; y es bue­no para Niki­dion te­ner un ma­es­tro y ami­go como Sé­ne­ca que asis­ta el pro­ce­so, re­cor­dán­do­le cuál es su ver­da­de­ro ob­je­ti­vo y el ca­rác­ter in­com­ple­to de los gran­des li­bros. No hay que des­ani­mar­la de ci­tar el li­bro, mien­tras lo haga ate­nién­do­se a su pro­pio cri­te­rio, apro­ban­do so­la­men­te lo que ella pue­de de­fen­der con sus pro­pias ra­zo­nes. Ci­tan­do a Lu­ci­lio un di­cho de Epi­cu­ro, que él aprue­ba pero de­sea mo­di­fi­car li­ge­ra­men­te, co­men­ta Sé­ne­ca:


    Sen­ten­cias és­tas que no tie­nes por qué pen­sar que sean pa­tri­mo­nio de Epi­cu­ro; son del do­mi­nio pú­bli­co. El pro­ce­di­mien­to usual en el sena­do creo que debe apli­car­se tam­bién a la fi­lo­so­fía: cuan­do uno ha ex­pues­to la opi­nión que a mí me agra­da en par­te, le rue­go que di­vi­da su pro­pues­ta y me adhie­ro a la par­te que yo aprue­bo (21, 9; véa­se 8, 8).


    Pero he­mos de re­cor­dar que Niki­dion no em­plea­rá todo su tiem­po en la lec­tu­ra, la es­cri­tu­ra y la con­ver­sación. Una par­te de cada día debe em­plear­la en la me­di­ta­ción re­fle­xi­va acer­ca de la vida hu­ma­na en ge­ne­ral y el aná­li­sis crí­ti­co de su pro­pia vida, ac­ti­vi­da­des que cons­ti­tu­yen una par­te fun­da­men­tal de las pres­crip­cio­nes es­toi­cas para la salud del ser hu­ma­no. Para la salud del cuer­po es su­fi­cien­te un ejer­ci­cio mo­de­ra­do y sim­ple que ocu­pe una pe­que­ña par­te del día. Pero del alma «ocú­pa­te no­che y día. Un tra­ba­jo mo­de­ra­do bas­ta para ali­men­tar­la, y este ejer­ci­cio no lo im­pe­di­rá ni el frío ni el ca­lor ni si­quie­ra la ve­jez» (15, 5). Niki­dion, al ha­cer­se car­go de sí mis­ma, adop­ta una for­ma to­tal de vida, que afec­ta a la con­duc­ta de sus días, el ca­rác­ter de sus amis­ta­des e in­clu­so el con­te­ni­do de sus sue­ños.


    6. Va­lor de la ló­gi­ca. En­tra­mos aquí en un cam­po de no­ta­ble com­ple­ji­dad en el pen­sa­mien­to pe­da­gó­gi­co de los es­toi­cos. Por un lado, su pro­fun­do res­pe­to por el va­lor del ra­zo­na­mien­to prác­ti­co les lle­va a res­pe­tar de paso al­gu­nas de sus ex­ce­len­cias. El pen­sa­mien­to ex­ce­len­te es co­he­ren­te, cla­ro, pre­ci­so; y ha­cer­se car­go del pen­sa­mien­to de uno es­tri­ba en gran par­te en es­for­zar­se por al­can­zar esas ex­ce­len­cias, eli­mi­nar con­fu­sio­nes, os­cu­ri­da­des, in­co­he­ren­cias. Y los es­toi­cos creen que, dada la orien­ta­ción bá­si­ca del pen­sa­mien­to hu­ma­no, la bús­que­da sin­ce­ra de la co­he­ren­cia ha de lle­var al dis­cí­pu­lo a la ver­dad. Por ello las vir­tu­des ló­gi­cas cons­ti­tu­yen una par­te muy im­por­tan­te del va­lor in­trín­se­co de la ra­zón.


    Tie­nen tam­bién un uso ins­tru­men­tal. Re­ci­bir un en­tre­na­mien­to ra­zo­na­ble­men­te in­ten­so en ló­gi­ca, in­clui­do el do­mi­nio de los enig­mas ló­gi­cos, la di­sec­ción de las di­ver­sas for­mas de equi­vo­ci­dad y de so­fis­ma, todo eso, sos­tie­ne Epic­te­to, es im­por­tan­te para que una bue­na per­so­na, al abor­dar un ar­gu­men­to com­ple­jo «no ac­túe de ma­ne­ra de­sor­de­na­da y con­fu­sa» (synke­ch­y­ménōs, véa­se el cap. 2), sino que sea ca­paz de com­pro­bar el ar­gu­men­to y no equi­vo­car­se (1, 7). Pero para ello, sos­tie­ne, hace fal­ta un en­tre­na­mien­to en ló­gi­ca for­mal, una es­pe­cie de dis­ci­pli­na­da gim­na­sia men­tal que el fi­ló­so­fo bien for­ma­do es la per­so­na me­jor equi­pa­da para en­se­ñar (1, 8). «Ya ves —con­clu­ye— que es pre­ci­so que te ha­gas dis­cí­pu­lo —ese ser de quien to­dos ha­cen bur­la— si, en efec­to, quie­res prac­ti­car la ob­ser­va­ción de tus pro­pias opi­nio­nes. Y que no es cosa de una hora o un día, tú mis­mo lo com­pren­des» (1, 11, 39-40).


    Esta edu­ca­ción ló­gi­ca com­pren­de­rá el es­tu­dio de los sig­ni­fi­ca­dos de los tér­mi­nos (1, 17, 12; 2, 14); com­pren­de el es­tu­dio de los si­lo­gis­mos, que per­mi­te ar­gu­men­tar de ma­ne­ra se­gu­ra y con­fia­da (2, 13, 21). In­clu­ye los enig­mas y pa­ra­do­jas (2, 17, 27). Y todo eso debe pre­ce­der, se­gún Epic­te­to, a la ins­truc­ción sus­tan­ti­va en fi­lo­so­fía mo­ral (1, 17, 4-12). Un in­ter­lo­cu­tor ob­je­ta que «la cura» es un asun­to más ur­gen­te (1, 17, 4): pero Epic­te­to re­pli­ca que uno no pue­de usar la re­gla que mide el ra­zo­na­mien­to para exa­mi­nar cual­quier otra cosa, a no ser que exa­mi­ne­mos pri­me­ro la re­gla de me­dir mis­ma, para ver si se ha­lla en buen es­ta­do. La ló­gi­ca es esa re­gla de me­dir (1, 17, 4-12). Sé­ne­ca tie­ne mu­cha ma­yor pre­ven­ción al res­pec­to: pero, dada la im­por­tan­cia de la ló­gi­ca en la Es­toa grie­ga,36 se­ría muy di­fí­cil para un pen­sa­dor es­toi­co or­to­do­xo no ha­cer suya esta li­mi­ta­da con­clu­sión po­si­ti­va.


    Por otro lado, tan­to Sé­ne­ca como Epic­te­to son bien cons­cien­tes de que el in­te­rés por la ló­gi­ca pue­de apar­tar al dis­cí­pu­lo del au­ténti­co fi­lo­so­far, pro­du­cien­do al­gu­nas de las mis­mas di­fi­cul­ta­des que cau­sa­ba una exa­ge­ra­da de­fe­ren­cia ha­cia los li­bros: fal­ta de re­fle­xión éti­ca sin­ce­ra, fal­sa arro­gan­cia acer­ca del pro­pio sa­ber y ha­bi­li­dad. Por con­si­guien­te, pese a la in­sis­ten­cia de la tra­di­ción es­toi­ca en la for­ma­ción ló­gi­ca, tan­to Epic­te­to como Sé­ne­ca de­di­can tam­bién tiem­po a mos­trar­le al dis­cí­pu­lo la fu­ti­li­dad de bus­car el vir­tuo­sis­mo ló­gi­co por sí mis­mo y sin re­fe­ren­cia al con­te­ni­do éti­co que da sen­ti­do a la for­ma­ción ló­gi­ca. Epic­te­to ima­gi­na un dis­cí­pu­lo que se le pre­sen­ta di­cien­do que su prin­ci­pal ob­je­ti­vo al es­tu­diar fi­lo­so­fía es com­pren­der la pa­ra­do­ja del em­bus­te­ro. «Si eso es lo que te pro­po­nes, ¡que te zur­zan!», es su res­pues­ta (2, 17, 34). La ló­gi­ca debe apun­tar siem­pre más allá de sí mis­ma ha­cia un fin éti­co va­lio­so (del que debe ser par­te cons­ti­tu­ti­va, pues el fin es uná for­ma de pen­sa­mien­to).


    Sé­ne­ca de­di­ca mu­cho más tiem­po a este pro­ble­ma y me­nos, en con­se­cuen­cia, al va­lor po­si­ti­vo del en­tre­na­mien­to ló­gi­co. Esta di­fe­ren­cia de acen­to pue­de ex­pli­car­se en par­te por di­fe­ren­cias en los po­si­bles vi­cios de sus dis­cí­pu­los: no es pro­ba­ble que Lu­ci­lio se re­la­je in­te­lec­tual­men­te. En par­te, pue­de tra­tar­se de una cues­tión de tem­pe­ra­men­to. Y en par­te pue­de ser un ras­go de la dra­ma­ti­za­ción de la vida de Lu­ci­lio, en que la ve­jez y la bre­ve­dad del tiem­po son te­mas cen­tra­les. En efec­to, los ata­ques de Sé­ne­ca a los jue­gos ló­gi­cos alu­den con fre­cuen­cia a la bre­ve­dad del tiem­po (117, 30; 111, 5; 48, 12; 45, 5). Pue­de ha­ber tam­bién di­fe­ren­cias de fon­do: pues Sé­ne­ca pa­re­ce no ver nin­gún va­lor en tru­cos ló­gi­cos como las fa­mo­sas pa­ra­do­jas (45, 810, etc.); y su ac­ti­tud ha­cia la des­com­po­si­ción del sig­ni­fi­ca­do de los tér­mi­nos pa­re­ce mu­cho más ne­ga­ti­va que la de Epic­te­to. Dado que Sé­ne­ca vuel­ve a los lí­mi­tes de la ló­gi­ca con tan­ta fre­cuen­cia y ex­ten­sión, no me será po­si­ble ha­cer aquí una ex­po­si­ción com­ple­ta de sus afir­ma­cio­nes. Las car­tas 45, 48, 111 y 117, en­tre otras, ex­plo­ran sus po­si­cio­nes con de­ta­lle; de ellas pue­de uno en­tre­sa­car pa­sa­jes re­pre­sen­ta­ti­vos que, en con­jun­to, per­mi­ten ha­cer un con­ci­so re­su­men de sus opi­nio­nes.


    Mu­chas de las in­da­ga­cio­nes ló­gi­cas y lin­güís­ti­cas en que in­vier­ten su tiem­po los fi­ló­so­fos, sos­tie­ne Sé­ne­ca, no rin­den nin­gún be­ne­fi­cio prác­ti­co. Las dis­cu­sio­nes so­bre el sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras, las pa­ra­do­jas ver­ba­les, todo ello son jue­gos en­tre­te­ni­dos, pero no siem­pre apor­tan algo útil para la vida ni au­men­tan el con­trol del in­di­vi­duo so­bre sus pro­pias elec­cio­nes (111, 1; 48, 1; 45, 5). Con fre­cuen­cia, esos rom­pe­ca­be­zas fi­lo­só­fi­cos no co­rres­pon­den a nin­gún pro­ble­ma o enig­ma de la vida real (48, 8). Son como tru­cos de pres­ti­di­gi­ta­dor, sin in­te­rés al­guno una vez que des­cu­bres el tru­co (45). Por con­si­guien­te, el fi­ló­so­fo debe pres­tar­les aten­ción úni­ca­men­te en la me­di­da en que sir­van «para ali­viar nues­tros ma­les» (48, 8-9).


    ¿Por qué esta con­clu­sión? ¿Por qué el fi­ló­so­fo no ha de in­te­re­sar­se por ellos como ta­les, ade­más de preo­cu­par­se por las gran­des cues­tio­nes éti­cas? Para esto, Sé­ne­ca tie­ne cua­tro res­pues­tas. Pri­me­ra, nues­tra vida es de­ma­sia­do bre­ve. No he­mos re­suel­to las cues­tio­nes éti­cas real­men­te im­por­tan­tes y te­ne­mos muy poco tiem­po para ello. «Ocú­pa­te de eso —dice Sé­ne­ca— cuan­do no quie­ras ocu­par­te de nada» (111, 5): pero hay po­cos mo­men­tos como ésos para una bue­na per­so­na que as­pi­re a do­mi­nar per­so­nal­men­te las gran­des cues­tio­nes. «¿Tan­to tiem­po li­bre nos que­da? ¿Ya he­mos apren­di­do a vi­vir y a mo­rir?» (45, 5; véa­se 48, 12, etc.). Se­gun­da, los se­res hu­ma­nos ne­ce­si­tan algo de la fi­lo­so­fía: la fi­lo­so­fía ha pro­me­ti­do ve­nir en ayu­da de la raza hu­ma­na (48, 7; véa­se la dis­cu­sión an­te­rior), y esto no lo hace a base de «ju­gue­tear». Ter­ce­ra, esos es­tu­dios son muy ab­sor­ben­tes: si uno se su­mer­ge a fon­do en ellos, le re­sul­ta­rá muy di­fí­cil sus­traer­se o aten­der a otras co­sas (111, 5; 45, 4-5). Por úl­ti­mo, son una ré­mo­ra para la men­te, res­tán­do­le ca­pa­ci­dad para aten­der sus ocu­pa­cio­nes más im­por­tan­tes (48, 9-10; 117, 19-20); al ha­cer­le creer a la men­te que las cues­tio­nes im­por­tan­tes de la vida son sim­ple­men­te cues­tio­nes téc­ni­cas (48, 10), la de­bi­li­tan en su plan­tea­mien­to de di­chas cues­tio­nes.


    En re­su­men, la ló­gi­ca ha de es­tu­diar­se y uti­li­zar­se como un ele­men­to del au­to­go­bierno de la ra­zón, en re­la­ción con las elec­cio­nes prác­ti­cas de uno mis­mo y de los de­más. Hay que re­sis­tir­se con fir­me­za a de­jar­se lle­var por un amor pro­fe­sio­nal al in­ge­nio por sí mis­mo: no por­que la fi­lo­so­fía pro­fe­sio­nal no ten­ga im­por­tan­cia, sino por­que es de­ma­sia­do im­por­tan­te.


    8. Niki­dion des­cu­bri­rá que una par­te de su au­to­go­bierno como dis­cí­pu­la es­toi­ca ha de ser la va­lo­ra­ción crí­ti­ca de los es­cri­tos fi­lo­só­fi­cos de muy di­ver­sas tra­di­cio­nes. Los es­toi­cos no pa­re­cen ir tan le­jos como Aris­tó­te­les en la di­rec­ción de la idea de que la ver­dad sur­ge del ajus­te crí­ti­co de las opi­nio­nes de «la ma­yo­ría y los sa­bios». En mi exa­men del ca­rác­ter re­la­ti­vo a va­lo­res de la te­ra­pia es­toi­ca ofre­cí al­gu­nas ra­zo­nes de esa di­fe­ren­cia. Pero los es­toi­cos ha­cen hin­ca­pié, como Aris­tó­te­les, en la im­por­tan­cia de la lec­tu­ra en re­la­ción con las obras de los fi­ló­so­fos an­te­rio­res —y no sólo es­toi­cos— (véa­se la dis­cu­sión an­te­rior). Y le dan mu­cha im­por­tan­cia, den­tro de su con­cep­ción del ca­rác­ter ca­paz de au­to­go­bierno in­de­pen­dien­te, pro­pio del dis­cí­pu­lo, a la idea de que el dis­cí­pu­lo debe leer obras de au­to­res no es­toi­cos, con la mis­ma ac­ti­tud vi­gi­lan­te y crí­ti­ca con que lee cual­quier otra obra: «No me he so­me­ti­do a nin­gu­na au­to­ri­dad, ni lle­vo el nom­bre de ma­es­tro al­guno. A la opi­nión de los gran­des ge­nios otor­go gran cré­di­to; un poco lo rei­vin­di­co tam­bién para la mía» (45, 4). El uso que hace Sé­ne­ca de Epi­cu­ro es un exem­plum am­plia­do de este pun­to: pues su ac­ti­tud re­ve­ren­te y aten­ta di­si­pa el pre­jui­cio del dis­cí­pu­lo contra el apren­di­za­je a par­tir de una fuen­te aje­na. Y al mis­mo tiem­po, su ac­ti­tud me­su­ra­da y crí­ti­ca mues­tra la cau­te­la con la que hay que acer­car­se a cual­quier tex­to, por ex­ce­len­te que sea. Hace cons­tante­men­te hin­ca­pié en que las bue­nas ideas son de pro­pie­dad pú­bli­ca, pero sólo han de sos­te­ner­se a par­tir de la re­fle­xión y el jui­cio per­so­na­les. «La ver­dad está a dis­po­si­ción de to­dos; na­die to­da­vía la ha aca­pa­ra­do» (33, 11).


    Los es­toi­cos ha­cen una sor­pren­den­te apli­ca­ción de es­tas ideas al pa­pel de la poesía en el plan de es­tu­dios. Pues, a di­fe­ren­cia de los epi­cú­reos y los es­cép­ti­cos, y a di­fe­ren­cia tam­bién de Pla­tón, tie­nen en alta es­ti­ma la poesía, con­si­de­ran­do que pue­de de­sem­pe­ñar un pa­pel im­por­tan­te de cara a fo­men­tar el au­to­rre­co­no­ci­mien­to, y es­pe­cial­men­te a po­ner al es­pec­ta­dor fren­te a las vi­ci­si­tu­des e in­cer­ti­dum­bres de la vida. Pero la poesía con fre­cuen­cia abor­da esas vi­ci­si­tu­des con una ac­ti­tud aje­na a la pro­pia del es­toi­cis­mo. No por eso se le prohí­be al dis­cí­pu­lo que se en­fren­te a la obra: pero hay que re­do­blar la vi­gi­lan­cia. En una obra que pa­re­ce te­ner un ori­gen pri­ma­ria­men­te es­toi­co,37 Plu­tar­co ex­po­ne su­cin­ta­men­te la na­tu­ra­le­za del pro­ble­ma con que se en­fren­tan aquí los es­toi­cos, así como la so­lu­ción pro­pues­ta:


    ¿Ta­po­na­re­mos, en­ton­ces, los oí­dos de los jó­ve­nes como fue­ron ta­po­na­dos los de los ita­cen­ses, con cera dura y rí­gi­da, obli­gar­los a ha­cer­se a la mar en la bar­ca epi­cú­rea y evi­tar la poesía, man­te­nien­do su rum­bo apar­ta­do de ella? O, por el con­tra­rio, ¿los pon­dre­mos de­lan­te de al­gu­na rec­ta pau­ta ra­cio­nal y los fi­ja­re­mos fir­me­men­te a ella, en­de­re­zan­do y vi­gi­lan­do su jui­cio, a fin de que no sea des­via­do por el pla­cer ha­cia aque­llo que lo per­ju­di­ca­ría? (De cómo de­ben es­cu­char los jó­ve­nes la poesía, 15D).


    Tan­to Sé­ne­ca como Epic­te­to re­co­mien­dan adop­tar una ac­ti­tud de es­pec­ta­dor crí­ti­co en sus ob­ser­va­cio­nes so­bre la obra dra­má­ti­ca (véa­se el cap. 12). Di­cha ac­ti­tud per­mi­te al dis­cí­pu­lo sa­car de la poesía todo aque­llo que tie­ne real­men­te va­lor y evi­tar con­ver­tir­se en ins­tru­men­to pa­si­vo de los pro­pó­si­tos pro­pios del poe­ta. Las nor­mas ra­cio­na­les de un dis­cí­pu­lo bien for­ma­do im­pi­den la pa­si­vi­dad y la se­duc­ción.


    9 y 10. Los ar­gu­men­tos del es­toi­cis­mo son pru­den­te­men­te op­ti­mis­tas res­pec­to de su pro­pio po­der. No pro­me­ten con­du­cir al dis­cí­pu­lo di­rec­ta­men­te a la sa­bi­du­ría, pero le pro­me­ten pro­gre­sos si el dis­cí­pu­lo se de­di­ca a ellos con el su­fi­cien­te em­pe­ño. «Se tra­ta de una ta­rea vas­ta y di­fí­cil, ¿quién lo duda? Pero ¿qué lo­gro de ca­te­go­ría no es di­fí­cil? No obs­tan­te, la fi­lo­so­fía pro­me­te al­can­zar­lo con sólo que acep­te­mos sus aten­cio­nes» (Cic., DT, 3, 84, don­de el tema tra­ta­do es la te­ra­pia de la pa­sión; véa­se el cap. 10). In­clu­so los ru­di­men­tos de la fi­lo­so­fía, como vi­mos, ha­cen la vida me­jor; y cuan­to más tra­ba­ja uno, me­jor vi­vi­rá. He­mos de te­ner aquí pre­sen­te que el es­toi­cis­mo in­sis­te en vin­cu­lar este ob­je­ti­vo con el bien de los de­más: los fru­tos de esta ar­dua ta­rea no se li­mi­tan a uno mis­mo y a su pro­pia fe­li­ci­dad. Sé­ne­ca dice que pasa no­ches en vela de­di­ca­do a la fi­lo­so­fía, «con el fin de po­der ser útil a mu­chos» (8, 1).38 Él ha con­si­de­ra­do este con­se­jo útil para sí mis­mo y se de­di­ca aho­ra a de­sa­rro­llar­lo por es­cri­to para el bien de otros.


    Este op­ti­mis­mo está co­nec­ta­do en el es­toi­cis­mo, re­cor­dé­mos­lo, con el he­cho de que los es­toi­cos rehú­san bus­car el ori­gen de las des­gra­cias hu­ma­nas en cla­se al­gu­na de mal na­tu­ral o inhe­ren­te; su cau­sa, por el con­tra­rio, es la ig­no­ran­cia, la con­fu­sión y la de­bi­li­dad de pen­sa­mien­to. «Toda alma se ve pri­va­da de la ver­dad contra su vo­lun­tad.» La ra­zón, ha­cién­do­se car­go de sí mis­ma y con es­fuer­zo, ha de po­der li­brar al alma de cual­quier con­fu­sión pro­vo­ca­da en ella por la so­cie­dad. Las raíces de la fal­sa creen­cia pe­ne­tran pro­fun­da­men­te en el alma; por ello no cabe un fá­cil op­ti­mis­mo. Pero sí op­ti­mis­mo al fin y al cabo, ba­sa­do en la fir­me creen­cia de que los se­res hu­ma­nos son es­en­cial­men­te ra­zo­na­bles y que la ra­zón es bá­si­ca­men­te jus­ta y bue­na.


    Los ar­gu­men­tos que Niki­dion es­cu­cha au­men­tan su de­seo de de­sa­rro­llar­los más, así como su ca­pa­ci­dad para ello. Los pri­me­ros pa­sos por el ca­mino de la fi­lo­so­fía son «cos­to­sos, ya que es pro­pio de un alma dé­bil y en­fer­mi­za te­mer un es­fuer­zo des­acos­tum­bra­do» (50, 9). Pero así que uno ha em­pe­za­do, «la me­di­ci­na no sabe amar­ga, pues de­lei­ta tan pron­to como pro­cu­ra la salud. El pla­cer que pro­du­cen otros re­me­dios se al­can­za des­pués de la cu­ra­ción; pero la fi­lo­so­fía es a un tiem­po salu­da­ble y dul­ce» (50, 9).


    VI


    En re­su­men, la for­ma­ción de Niki­dion, aquí como en las de­más es­cue­las he­le­nís­ti­cas, no con­sis­ti­rá sim­ple­men­te en una ins­truc­ción aca­dé­mi­ca, sino en una for­ma de vida re­gi­da por el ra­zo­na­mien­to. En contras­te con la vida que ofre­ce la re­li­gión po­pu­lar, ésta será una vida con­sa­gra­da a la ar­gu­men­ta­ción, cuyo dios es el dios in­te­rior. A di­fe­ren­cia de la vida pro­pia del es­cép­ti­co, ésta será una vida ac­ti­va, vi­gi­lan­te, crí­ti­ca, com­pro­me­ti­da con la ver­dad. A di­fe­ren­cia de la vida pro­pia del epi­cú­reo, ésta es una vida des­con­fia­da de toda au­to­ri­dad ex­ter­na, res­pe­tuo­sa úni­ca­men­te del ra­zo­na­mien­to mis­mo; es igua­li­ta­ria y uni­ver­salis­ta en lo que res­pec­ta a la ra­zón y se com­pro­me­te al fo­men­to de la ra­cio­na­li­dad en el yo y en el mun­do en su con­jun­to.


    El es­toi­cis­mo es cier­ta­men­te, como Mi­chel Fou­cault y otros au­to­res afi­nes han in­sis­ti­do re­cien­te­men­te,39 un con­jun­to de téc­ni­cas para la for­ma­ción y mo­de­la­ción del yo. Pero lo que su in­sis­ten­cia en los há­bi­tos y te­ch­ni­ques du soi hace per­der de vis­ta con de­ma­sia­da fre­cuen­cia es la dig­ni­dad de la ra­zón. Son mu­chas las for­mas de vida del mun­do an­ti­guo que pro­por­cio­na­ban te­ch­ni­ques du soi. Lo que co­lo­ca la fi­lo­so­fía apar­te de la re­li­gión po­pu­lar, la in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños y la as­tro­lo­gía es su com­pro­mi­so con la ar­gu­men­ta­ción ra­cio­nal. Lo que co­lo­ca al es­toi­cis­mo apar­te de otras for­mas de te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca es el com­pro­mi­so muy par­ti­cu­lar con el ejer­ci­cio ac­ti­vo de la ar­gu­men­ta­ción por el pro­pio dis­cí­pu­lo. Pues to­dos esos há­bi­tos y ru­ti­nas son inú­ti­les si no son ra­cio­na­les. Y la mo­ti­va­ción bá­si­ca que sub­ya­ce a toda la em­pre­sa es mos­trar res­pe­to por aque­llo que tie­ne más va­lor en uno mis­mo, por lo que es más ver­da­de­ra­men­te uno mis­mo. Uno no hace esto de nin­gu­na otra ma­ne­ra más que me­dian­te la bue­na ar­gu­men­ta­ción. En úl­ti­mo tér­mino, no te­ne­mos las imá­ge­nes de la ad­qui­si­ción de há­bi­tos y de con­ten­ción, tan des­co­llan­tes en los es­cri­tos de Fou­cault, sino una ima­gen de in­creí­ble li­ber­tad y li­ge­re­za, la li­ber­tad que pro­ce­de de la in­te­lec­ción de que lo más im­por­tan­te de­pen­de de las pro­pias ca­pa­ci­da­des y no de la po­si­ción so­cial, la for­tu­na, el ru­mor o el ac­ci­den­te. Los pro­ce­di­mien­tos de la ar­gu­men­ta­ción es­toi­ca con­fi­gu­ran un reino de se­res li­bres, el an­ces­tro (tan­to des­de el pun­to de vis­ta del con­te­ni­do como del de la in­fluen­cia cau­sal) del reino kan­tia­no de fi­nes, un reino de se­res uni­dos unos a otros, no por los vín­cu­los de la je­rar­quía y la con­ven­ción, sino por el más pro­fun­do res­pe­to a los de­más y a uno mis­mo, así como por su sen­ti­do de la fun­da­men­tal co­mu­ni­dad de fi­nes. Es du­do­so que la vi­sión del mun­do con­te­ni­da en la obra de Fou­cault en su con­jun­to pu­die­ra ad­mi­tir la po­si­bi­li­dad de se­me­jan­te reino o su ca­rác­ter li­bre. Para Fou­cault, la ra­zón no es en sí mis­ma sino una de las mu­chas más­ca­ras que adop­ta el po­der po­lí­ti­co. Para el es­toi­co, la ra­zón que­da apar­te, re­sis­tien­do a toda do­mi­na­ción, como au­ténti­co nú­cleo li­bre de la vida pro­pia de uno como in­di­vi­duo y como ser so­cial. La ar­gu­men­ta­ción mo­de­la —y, en úl­ti­mo tér­mino, es— un yo, y es la for­ma en que el yo de­sem­pe­ña su pa­pel como ciu­da­dano del uni­ver­so.


    VII


    El exa­men de­ta­lla­do de un caso de te­ra­pia sene­quia­na nos ayu­da­rá a ver con más ni­ti­dez las di­ver­sas par­tes del cua­dro. He ele­gi­do un caso que no an­ti­ci­pa los ele­men­tos par­ti­cu­la­res de la teo­ría nor­ma­ti­va es­toi­ca (y el pro­ce­di­mien­to fi­lo­só­fi­co) que cen­tra­rá la aten­ción de los tres pr­óxi­mos ca­pí­tu­los. La car­ta 44 es una car­ta más bien co­rrien­te, una de las mu­chas que Sé­ne­ca di­ri­ge a Lu­ci­lio so­bre el tema de la po­si­ción so­cial y los bienes ex­ter­nos co­nexos. Y es im­por­tan­te para com­pren­der la car­ta el he­cho de que sus ar­gu­men­tos son y han de ser re­pe­ti­dos. La edu­ca­ción de Lu­ci­lio exi­ge una edu­ca­ción del alma que lle­va tiem­po; y en au­sen­cia de una con­ver­sación que «sua­ve­men­te pe­ne­tra en el alma» (38, 1), es es­en­cial la asi­dui­dad de la co­rres­pon­den­cia; no sim­ple­men­te para tra­tar to­dos los pun­tos, sino para tra­tar bien cual­quie­ra de ellos, con una ma­ni­fes­ta­ción su­fi­cien­te del pro­pio pen­sa­mien­to (40, 1) y un in­ter­cam­bio efi­caz de opi­nio­nes. La car­ta 44 for­ma, pues, par­te de un cur­so más am­plio de te­ra­pia para las creen­cias ro­ma­nas de Lu­ci­lio acer­ca de la fa­mi­lia y el ran­go so­cial.


    En este pun­to de la co­rres­pon­den­cia, Lu­ci­lio es pro­cu­ra­dor im­pe­rial en Si­ci­lia. Es­cri­be a Sé­ne­ca con fre­cuen­cia (38, 1; 40, 1), y en oca­sio­nes asis­te a otras lec­cio­nes de fi­lo­so­fía (40, 2). Está pro­gre­san­do ade­cua­da­men­te (34, 1-2; 37, 1), pero aún ne­ce­si­ta que le apre­mien a se­guir sus es­tu­dios con di­li­gen­cia (35, 1). Como quie­ra que no hay de­ma­sia­dos li­bros en esa par­te del mun­do (45, 1), le pide a Sé­ne­ca que le en­víe li­bros y otras no­tas (39, 1). Pero úl­ti­ma­men­te se ha vis­to ob­je­to, en su ele­va­da po­si­ción, de mur­mu­ra­cio­nes y en­vi­dias (43, 1-3). A pe­sar de su nue­va fama, o qui­zás a cau­sa de ella, Lu­ci­lio está an­gus­tia­do y se tie­ne poca es­ti­ma (con­tem­nas ipse te, 43, 3).


    La car­ta 44 em­pie­za, como la ma­yo­ría de ellas, con el te­ji­do de la vida co­ti­dia­na de Lu­ci­lio y su si­tua­ción. En par­ti­cu­lar, Sé­ne­ca em­pie­za con las re­fle­xio­nes de Lu­ci­lio acer­ca de sí mis­mo, tal como las ex­pre­sa­ba (he­mos de su­po­ner) en su car­ta an­te­rior: se sien­te pe­que­ño e in­sig­ni­fi­can­te, y cul­pa a la na­tu­ra­le­za (el na­ci­mien­to) y a la for­tu­na de im­pe­dir­le ais­lar­se de la mul­ti­tud y ele­var­se «has­ta la cum­bre de la fe­li­ci­dad hu­ma­na» (un lo­gro que está aho­ra en su mano, dice Sé­ne­ca, con sólo que se dé cuen­ta de ello). Es una que­ja re­pe­ti­da: «De nue­vo tú te ha­ces el in­sig­ni­fi­can­te con­mi­go», em­pie­za la car­ta. Lu­ci­lio, un ca­ba­lle­ro ro­ma­no, con­ci­be la fe­li­ci­dad hu­ma­na en tér­mi­nos de po­si­ción po­lí­ti­ca y so­cial; y cul­pa tan­to al na­ci­mien­to como a la ri­que­za de im­pe­dir­le el ac­ce­so a ese fin. Éste no es, por su­pues­to, un pro­ble­ma pe­cu­liar de Lu­ci­lio: la ma­yo­ría de los ro­ma­nos cul­tos y re­la­ti­va­men­te prós­pe­ros ten­drían sen­ti­mien­tos se­me­jan­tes; al de­di­car­se a la te­ra­pia de esos sen­ti­mien­tos, Sé­ne­ca tie­ne mo­ti­vos para creer que está tra­tan­do tam­bién a la ma­yo­ría de sus lec­to­res.


    Sé­ne­ca em­pie­za su ar­gu­men­ta­ción pre­sen­tan­do a la fi­lo­so­fía, un per­so­na­je cuyo com­por­ta­mien­to con Lu­ci­lio contras­ta vi­va­men­te con el que él tie­ne con­si­go mis­mo: «Si hay al­gún bien en la fi­lo­so­fía es éste: que no se fija en las ge­nea­lo­gías». To­dos los hu­ma­nos, «re­mi­tién­do­los a su ori­gen pri­me­ro, son li­na­je de los dio­ses» (44, 1). De este modo, Sé­ne­ca le re­cuer­da a Lu­ci­lio la re­la­ti­va su­per­fi­cia­li­dad de los orí­genes a los que los se­res hu­ma­nos dan tan­ta im­por­tan­cia, la se­me­jan­za de su ori­gen pri­me­ro y, por tan­to, de su creen­cia (tema de la car­ta 41) de que hay un pa­ren­tes­co en­tre los se­res hu­ma­nos y los di­vi­nos, for­ja­do por la ra­zón. Se le re­cuer­da lue­go a Lu­ci­lio su opi­nión de que, con res­pec­to a la di­vi­ni­dad, to­dos los hom­bres son en sí mis­mos igua­les.


    Sé­ne­ca hace re­fe­ren­cia aho­ra con de­ta­lle a al­gu­nos ras­gos de la con­cien­cia de las dis­tin­tas po­si­cio­nes en la so­cie­dad ro­ma­na: el es­ta­men­to de los ca­ba­lle­ros (al que su es­fuer­zo ha lle­va­do a Lu­ci­lio a in­cor­po­rar­se) es muy ex­clu­si­vo; igual­men­te el Sena­do; y asi­mis­mo el ejérci­to. Contra­po­ne en­ton­ces todo este en­tra­ma­do so­cial a la so­cie­dad crea­da por la ra­zón: «La sa­bi­du­ría [bona mens] es ac­ce­si­ble a to­dos; to­dos, en este as­pec­to, so­mos no­bles. La fi­lo­so­fía a na­die re­cha­za, ni eli­ge; bri­lla para to­dos» (44, 2). Te­ne­mos, pues, una so­cie­dad al­ter­na­ti­va contra­pues­ta a la so­cie­dad ro­ma­na. Se le re­cuer­da a Lu­ci­lio su creen­cia en la exis­ten­cia de esta otra so­cie­dad, su per­te­nen­cia a ella y las ven­ta­jas que ofre­ce a sus miem­bros: igual­dad, aper­tu­ra, ple­na dig­ni­dad hu­ma­na.


    Se pre­sen­tan aho­ra ejem­plos para ilus­trar la in­di­fe­ren­cia de la fi­lo­so­fía a las cla­ses so­cia­les: Só­cra­tes no era pa­tri­cio, Clean­tes se puso a jor­nal para re­gar un huer­to, «a Pla­tón no lo aco­gió la fi­lo­so­fía sien­do no­ble, sino que lo hizo tal» (44, 3). Los dos pri­me­ros ejem­plos son tri­via­les, el ter­ce­ro, más com­ple­jo. Dado que no po­día ig­no­rar Sé­ne­ca que Pla­tón per­te­ne­cía de he­cho a una fa­mi­lia no­ble de Ate­nas, es evi­den­te que está ha­cien­do un com­pli­ca­do jue­go con la pa­la­bra «no­ble». Pla­tón real­men­te no era no­ble, no en el sen­ti­do más au­ténti­co, aun­que así fue­ra con­si­de­ra­do por la so­cie­dad, has­ta que la fi­lo­so­fía le con­fi­rió su ver­da­de­ra no­ble­za. El mun­do de la fi­lo­so­fía y sus ca­te­go­rías no se contra­po­nen aho­ra sim­ple­men­te, sino que sus­ti­tu­yen a los de Ate­nas y Roma. Este mun­do le pro­por­cio­na aho­ra a Lu­ci­lio una ge­nea­lo­gía: esos gran­des fi­ló­so­fos pue­den ser sus maio­res, él pue­de for­mar par­te de esa (ver­da­de­ra) no­ble­za, con sólo que ac­túe de ma­ne­ra dig­na de ellos. Y ac­tua­rá así con sólo que se con­ven­za a sí mis­mo des­de el prin­ci­pio de que es in­trín­se­ca­men­te no­ble, como cual­quier otro ser hu­ma­no, en re­la­ción con la no­ble­za real (44, 3-4). En otras pa­la­bras, re­nun­ciar a los va­lo­res ro­ma­nos y a la con­cien­cia ro­ma­na de po­si­ción y cla­se so­cial es un re­qui­si­to pre­vio ne­ce­sa­rio para lo­grar el va­lor más im­por­tan­te. A Lu­ci­lio se le aca­ba de pre­sen­tar un agu­do con­flic­to en­tre su ape­go a las cos­tum­bres so­cia­les ro­ma­nas y su pro­fun­do ape­go al va­lor de la ra­zón. Se le pide que vea que una as­pi­ra­ción real­men­te ge­ne­ral que él tie­ne —al­can­zar la cum­bre de la fe­li­ci­dad hu­ma­na— pue­de rea­li­zar­se úni­ca­men­te si re­nun­cia a aquel pri­mer ape­go y se afe­rra al se­gun­do.


    La sec­ción si­guien­te pro­fun­di­za en es­tas re­fle­xio­nes, ha­cien­do re­fe­ren­cia a la con­fu­sión de orí­genes en la lar­ga his­to­ria de la hu­ma­ni­dad: todo el mun­do se re­mon­ta a una épo­ca an­tes de la cual nada ha­bía, y la his­to­ria en­te­ra del mun­do mues­tra una lar­ga se­cuen­cia de al­ter­nan­cias de es­plen­dor e ig­no­mi­nia (4-5). Una vez más, Sé­ne­ca vuel­ve al tema de la ver­da­de­ra no­ble­za: lo que hubo an­tes que no­so­tros no so­mos no­so­tros (5). «Es el alma la que en­no­ble­ce; ella pue­de, des­de cual­quier si­tua­ción, ele­var­se por en­ci­ma de la for­tu­na» (5).


    Esta idea que­da aho­ra con­fir­ma­da por una ex­pe­rien­cia men­tal. Ima­gi­na, dice Sé­ne­ca, que no eres un ca­ba­lle­ro ro­ma­no, sino un li­ber­to (6). Con todo, pue­des ser la úni­ca per­so­na li­bre en un gru­po de na­ci­dos li­bres. Se ima­gi­na aho­ra la pro­tes­ta de Lu­ci­lio: «¿Cómo?». La res­pues­ta es, con in­de­pen­den­cia de la ti­ra­nía de la con­ven­ción: «No dis­tin­guien­do el bien del mal se­gún el cri­te­rio de la gen­te» (6).


    Sé­ne­ca pre­sen­ta aho­ra a Lu­ci­lio una dis­tin­ción que no es sólo bá­si­ca para el buen au­to­go­bierno, sino que está en la raíz mis­ma de la pro­pia con­fu­sión de Lu­ci­lio: la dis­tin­ción en­tre co­sas que son bue­nas en sí mis­mas y co­sas que son me­ros ins­tru­men­tos de la vida fe­liz. Esta dis­tin­ción fi­lo­só­fi­ca ge­ne­ral y bá­si­ca se in­tro­du­ce en el ar­gu­men­to como exi­gi­da por el con­tex­to con­cre­to y vuel­ve para ilu­mi­nar a su vez el con­tex­to. To­dos los se­res hu­ma­nos, con­ti­núa Sé­ne­ca, per­si­guen la vida fe­liz, pero mu­chos con­fun­den los ins­tru­men­ta —por ejem­plo, la ri­que­za y la po­si­ción so­cial— con esa vida mis­ma. Esta aten­ción prio­ri­ta­ria a los bienes ins­tru­men­ta­les hace que la gen­te se ale­je de la vida fe­liz, en lu­gar de acer­car­se a ella, pues la po­se­sión de ri­que­zas pro­du­ce cons­tan­te in­quie­tud y es, por eso mis­mo, una es­pe­cie de equi­pa­je que la per­so­na ha de arras­trar por la vida (7).


    Este ar­gu­men­to le pide una vez más a Lu­ci­lio que vea un con­flic­to en­tre dos con­jun­tos de creen­cias den­tro de sí, una de las cua­les el ar­gu­men­to pre­ten­de que es más pro­fun­da y fun­da­men­tal que la otra. Por un lado, se es­pe­ra que esté de acuer­do en que las co­sas real­men­te va­lio­sas son las ac­ti­vi­da­des (de la vir­tud, etc.) que con­for­man la vida fe­liz y no los ins­tru­men­tos ex­ter­nos que la pro­du­cen. Por otro lado, él se ha­lla muy fuer­te­men­te ape­ga­do a su po­si­ción so­cial. Sé­ne­ca de­sea que vea ese ape­go no sólo como contra­dic­to­rio con sus pre­sun­tas creen­cias más pro­fun­das, sino como un peso muer­to, un im­pe­di­men­to. En efec­to, aho­ra va más le­jos: cuan­to más per­si­gue una per­so­na esas co­sas, tan­to más se ale­ja de lo que real­men­te de­sea. Sé­ne­ca ter­mi­na su car­ta con una ima­gen que ilus­tra ese jui­cio más ex­tre­mo: «Tal su­ce­de a los que co­rren de pri­sa en un la­be­rin­to: su mis­ma ve­lo­ci­dad les des­con­cier­ta» (44, 7). Esta ima­gen vale tam­bién, ob­via­men­te, para la to­ta­li­dad de una vida: para la di­fi­cul­tad de ele­gir bien, para la com­ple­ji­dad de las elec­cio­nes que se nos pre­sen­tan. ¿Cómo en­cuen­tra uno de he­cho el ca­mino a tra­vés de un la­be­rin­to? Ca­mi­nan­do des­pa­cio y re­fle­xi­va­men­te: el rit­mo de la bue­na fi­lo­so­fía, como ha es­cri­to Sé­ne­ca en la car­ta 40. («La fi­lo­so­fía debe pro­nun­ciar dis­tin­ta­men­te las pa­la­bras —no dis­pa­rar­las—, y avan­zar paso a paso» [40, 7].) Tam­bién si­guien­do un hilo con­duc­tor, que es lo que la ra­zón nos ofre­ce, a me­di­da que avan­za­mos por la vida.


    Así pues, la car­ta ter­mi­na in­di­can­do a Lu­ci­lio que sólo si­guien­do a la ra­zón y pres­tan­do pa­cien­te aten­ción a sus orien­ta­cio­nes pue­de te­ner al­gu­na es­pe­ran­za de en­con­trar el ca­mino a tra­vés del in­trin­ca­do la­be­rin­to de una vida hu­ma­na. Ha pre­sen­ta­do un po­de­ro­so ar­gu­men­to contra la adhe­sión a la cla­se y la po­si­ción so­cial y en fa­vor de in­cor­po­rar­se al reino de la ra­zón. Y ha he­cho algo más: me­dian­te su pa­cien­te aten­ción per­so­nal a Lu­ci­lio, me­dian­te su cui­da­do­sa elec­ción del len­gua­je y las imá­ge­nes, ha par­ti­ci­pa­do, con él, en la for­ma­ción de su alma.


    VIII


    Al cen­trar­me en el pro­ce­di­mien­to más que en todo el con­te­ni­do de la fi­lo­so­fía es­toi­ca, he in­tro­du­ci­do, ob­via­men­te, una gran e im­por­tan­te par­te de di­cho con­te­ni­do: el én­fa­sis en la dig­ni­dad de la ra­zón. Pero una po­dría, al pa­re­cer, apro­bar lo que se ha di­cho acer­ca de la im­por­tan­cia de la li­ber­tad y la au­to­for­ma­ción, acer­ca de la igual dig­ni­dad de to­dos los se­res hu­ma­nos, acer­ca de los li­bros y la au­to­no­mía, acer­ca de la irre­le­van­cia mo­ral del gé­ne­ro, la cla­se y la po­si­ción so­cial, sin adhe­rir­se al es­toi­cis­mo. Pues los es­toi­cos, como ve­re­mos en el ca­pí­tu­lo si­guien­te, sos­tie­nen que los vín­cu­los con co­sas ex­ter­nas a uno ca­re­cen de va­lor in­trín­se­co; y no pa­re­ce que quien cree en la au­to­de­ter­mi­na­ción ra­cio­nal esté obli­ga­do a creer eso. Los es­toi­cos, ade­más, sos­tie­nen que to­das las pa­sio­nes han de ser ex­tir­pa­das por com­ple­to de la vida hu­ma­na. Y, una vez más, no pa­re­ce ne­ce­sa­rio, para la Niki­dion que he des­cri­to en el pre­sen­te ca­pí­tu­lo, creer eso. En efec­to, una po­dría ima­gi­nar un ul­te­rior de­sa­rro­llo de la no­ción de ra­cio­na­li­dad prác­ti­ca que ad­mi­tie­ra que emo­cio­nes ta­les como el amor, la sim­pa­tía y el pe­sar de­sem­pe­ñan una fun­ción orien­ta­ti­va.


    Has­ta cier­to pun­to, es­tos com­pro­mi­sos son real­men­te in­de­pen­dien­tes unos de otros: uno pue­de se­guir per­si­guien­do mu­chos de los ob­je­ti­vos es­toi­cos que se han in­ves­ti­ga­do en el pre­sen­te ca­pí­tu­lo (con arre­glo a al­gu­na des­crip­ción, al me­nos) sin acep­tar la ver­tien­te del re­cha­zo de las pa­sio­nes que des­cri­bi­ré en el ca­pí­tu­lo si­guien­te. En efec­to, cier­tos ar­gu­men­tos es­toi­cos se apo­yan en este pun­to; par­ten del com­pro­mi­so an­te­rior del dis­cí­pu­lo con la in­te­gri­dad de la ra­zón y tra­tan de ar­gu­men­tar a par­tir de ahí a fa­vor de lo acon­se­ja­ble de ex­tir­par la pa­sión. Sin em­bar­go, es ne­ce­sa­rio ser cau­tos, pues la ar­gu­men­ta­ción es­toi­ca ob­je­ta­rá que la vida de la per­so­na en cues­tión es, de he­cho, contra­dic­to­ria. Mu­cha gen­te, ar­gu­yen, pre­ten­de es­tar com­pro­me­ti­da con su pro­pia in­te­gri­dad y ra­zón prác­ti­ca, mien­tras lle­va una vida de so­me­ti­mien­to a la pa­sión que en­tra en con­flic­to con ese com­pro­mi­so y lo so­ca­va. En otras pa­la­bras, los es­toi­cos pre­ten­den (con éxi­to o sin él) que el com­pro­mi­so con la au­to­de­ter­mi­na­ción ra­cio­nal, con­ve­nien­te­men­te en­ten­di­do, en­tra­ña de he­cho la ex­tir­pa­ción de las pa­sio­nes. Y en la ex­po­si­ción de la au­to­no­mía que aca­bo de ha­cer, una pue­de ver ya al­gu­nas in­di­ca­cio­nes cla­ras de la pos­tu­ra con­tra­ria a las emo­cio­nes.


    Niki­dion no ha de con­fiar en nada ni en na­die fue­ra de ella mis­ma. Pero, en­ton­ces, ¿has­ta qué pun­to pue­de ella con­fiar en los de­más y preo­cu­par­se por ellos? Ha de es­tar cons­tante­men­te aler­ta res­pec­to de sí mis­ma, sus apa­rien­cias y sus im­pul­sos. Pero ¿no es pro­ba­ble que eso aca­be con lo im­pre­vis­to y lo es­pon­tá­neo, que tan im­por­tan­tes son para la vida apa­sio­na­da? Niki­dion ha de va­lo­rar su pro­pia ra­zón como la fuen­te de su hu­ma­ni­dad e in­te­gri­dad, la úni­ca cosa de ver­da­de­ro va­lor in­trín­se­co en su vida. Mien­tras la ra­zón esté con ella, vi­vi­rá una vida ple­na. Mien­tras su ra­zón sea li­bre, ella con­ser­va­rá su dig­ni­dad, haga el mun­do con ella lo que haga. Pero en­ton­ces ¿qué pue­de ella pen­sar co­he­ren­te­men­te de sus vín­cu­los más pro­fun­dos con otras per­so­nas? ¿De la perspec­ti­va de per­der­las o ser trai­cio­na­da por ellas? De este modo, la ce­lo­sa he­ge­mo­nía de la ra­zón, por plau­si­ble y atrac­ti­va que sea, apun­ta, por en­ci­ma de ella mis­ma, a al­gu­nos de los ele­men­tos más per­tur­ba­do­res y po­lé­mi­cos del es­toi­cis­mo. ¿Pue­de uno vi­vir en el reino de la ra­zón, en­ten­di­do de la ma­ne­ra que lo en­tien­den los es­toi­cos, y se­guir sien­do una cria­tu­ra ca­paz de ad­mi­rar­se, ape­nar­se y amar?


  




  

    Capítulo 10


    LOS ESTOICOS Y LA EXTIRPACIÓN DE LAS PASIONES


    I


    A fin de lo­grar una com­pren­sión más pro­fun­da de la con­cep­ción es­toi­ca de la te­ra­pia, de­be­mos pres­tar aten­ción aho­ra a su con­cep­ción de las emo­cio­nes o pa­sio­nes1 y sus con­se­cuen­cias para la ca­rac­te­ri­za­ción que ha­cen de la vida de la per­so­na «cu­ra­da». Em­pie­zo por sen­tar, de ma­ne­ra un tan­to dog­má­ti­ca y sin ar­gu­men­ta­ción tex­tual de­ta­lla­da, cier­tos ras­gos de la con­cep­ción es­toi­ca del fin o el bien hu­ma­no que de­sem­pe­ña­rán un pa­pel en el diag­nós­ti­co y tra­ta­mien­to es­toi­cos.2 (Esto no ha de im­pe­dir­nos pre­gun­tar más ade­lan­te qué in­te­rre­la­cio­nes exis­ten en­tre el diag­nós­ti­co y esta con­cep­ción de la salud.) Se­gún el es­toi­cis­mo, pues, sólo la vir­tud me­re­ce ser ele­gi­da por sí mis­ma; y la vir­tud por sí sola bas­ta para una vida hu­ma­na com­ple­ta­men­te bue­na, es de­cir, para la eu­dai­mo­nía.3 La vir­tud es algo que no se ve afec­ta­do por las con­tin­gen­cias ex­ter­nas, tan­to (al pa­re­cer) en lo que res­pec­ta a su ad­qui­si­ción como a su con­ser­va­ción una vez ad­qui­ri­da. Las co­sas que no que­dan ple­na­men­te bajo el con­trol del agen­te —ta­les como la salud, la ri­que­za, la au­sen­cia de do­lor, el buen fun­cio­na­mien­to de las fa­cul­ta­des cor­po­ra­les— ca­re­cen de va­lor in­trín­se­co y su re­la­ción cau­sal con la eu­dai­mo­nía no es ni si­quie­ra la de una con­di­ción ins­tru­men­tal ne­ce­sa­ria. En re­su­men, si pres­cin­di­mos de to­das esas co­sas, si ima­gi­na­mos una per­so­na sa­bia vi­vien­do en las peo­res cir­cuns­tan­cias po­si­bles, a con­di­ción de que sea bue­na4 —y una vez que lo sea, ya no pue­de co­rrom­per­se—, su eu­dai­mo­nía se­gui­rá sien­do com­ple­ta.5 Se­gui­rá lle­van­do una vida tan va­lio­sa, ape­te­ci­ble y en­vi­dia­ble como pue­da lle­var un ser hu­ma­no.


    Lle­ga­dos a este pun­to, en­tra­mos en una es­fe­ra de gran os­cu­ri­dad y abier­ta a múl­ti­ples con­tro­ver­sias. En efec­to, los es­toi­cos (a fin de ex­pli­car, se­gún pa­re­ce, por qué y cómo ac­tua­rá real­men­te la per­so­na sa­bia de una u otra ma­ne­ra en el mun­do ex­te­rior)6 in­sis­ten tam­bién en que está bien, en múl­ti­ples cir­cuns­tan­cias, pre­fe­rir esos bienes ex­ter­nos a sus opues­tos. La per­so­na sa­bia per­se­gui­rá en mu­chos ca­sos, y con ra­zón (pues la per­so­na sa­bia nun­ca se equi­vo­ca)7 la salud y no la en­fer­me­dad, la au­sen­cia de do­lor an­tes que éste, etc.8 Al­gu­nos tex­tos pa­re­cen su­ge­rir que se pue­de de­cir co­rrec­ta­men­te de esas co­sas que tie­nen al­gún va­lor, aun­que sea de­ri­va­do o de se­gun­do gra­do.9 Es ex­tre­ma­da­men­te di­fí­cil de­cir con exac­ti­tud qué es el va­lor (axía) y qué re­la­ción guar­da con la bon­dad (to aga­thón), la cual se nie­ga sin ex­cep­ción al­gu­na de to­dos los in­di­fe­ren­tes. No es mi in­ten­ción en­zar­zar­me aquí en este di­fí­cil pro­ble­ma de in­ter­pre­ta­ción.10 Me li­mi­ta­ré a re­gis­trar cier­tos he­chos que me pa­re­cen fue­ra de toda duda, es­bo­zar las di­ver­sas vías de sali­da del di­le­ma in­ter­pre­ta­ti­vo y mos­trar lue­go la im­por­tan­cia de esas ob­ser­va­cio­nes para las cues­tio­nes que van a cen­trar nues­tra aten­ción.


    Está bas­tan­te cla­ro, pues, que para los es­toi­cos la vir­tud no ad­mi­te can­je al­guno con nin­gún otro bien; en efec­to, no es ni si­quie­ra con­men­su­ra­ble con nin­gún otro bien. Este bien úl­ti­mo, re­cal­ca Ci­ce­rón, tie­ne una cua­li­dad úni­ca que no pue­de re­du­cir­se a gra­dos ni canti­da­des de nin­gu­na otra cosa (Fin., 3, 33-34). Por esa ra­zón no po­de­mos ha­blar de aña­dir otros bienes a la vir­tud a fin de ob­te­ner una suma ma­yor: «No es el caso que la sa­bi­du­ría más la salud ten­ga más va­lor que la sa­bi­du­ría por se­pa­ra­do» (Fin., 3, 44).11 Pero, dado que los otros bienes y la vir­tud no son con­men­su­ra­bles en­tre sí, y dado que la vir­tud sola po­see el va­lor más alto, no po­de­mos ha­blar de in­ter­cam­biar un tro­zo o una par­te de vir­tud, por «pe­que­ña» que sea, ni si­quie­ra por la ma­yor canti­dad po­si­ble de cual­quier otro bien o con­jun­to de bienes. Nin­gún in­ter­cam­bio de ese gé­ne­ro se jus­ti­fi­ca­ría si­quie­ra. Por lo de­más, está igual­men­te cla­ro que, para los es­toi­cos, los bienes ex­ter­nos no son par­tes de la eu­dai­mo­nía ni ne­ce­sa­rios para la eu­dai­mo­nía. Son «co­sas que no tie­nen po­der al­guno para ha­cer­nos vi­vir fe­liz o des­gra­cia­da­men­te» (Fin., 3, 50). La vir­tud en sí mis­ma es au­to­su­fi­cien­te, su­fi­cien­te para la eu­dai­mo­nía.12 Pero los es­toi­cos, como Aris­tó­te­les, sos­tie­nen tam­bién que la eu­dai­mo­nía in­clu­ye, por de­fi­ni­ción, todo aque­llo que tie­ne va­lor in­trín­se­co, todo aque­llo que vale la pena ele­gir por sí mis­mo. Unien­do es­tas afir­ma­cio­nes, nos ve­mos obli­ga­dos a con­cluir, cosa que de he­cho sos­tie­ne un buen nú­me­ro de tex­tos, que los bienes ex­ter­nos, to­dos los bienes ex­cep­to la vir­tud, ca­re­cen por com­ple­to de va­lor in­trín­se­co.


    Lle­ga­dos a este pun­to, po­dría­mos en­sa­yar di­ver­sas es­tra­te­gias in­ter­pre­ta­ti­vas. Po­dría­mos de­cir que los in­di­fe­ren­tes pre­fe­ri­dos tie­nen una es­pe­cie de va­lor de se­gun­da ca­te­go­ría y es­tán co­lo­ca­dos por de­ba­jo de la vir­tud en el tipo de je­rar­quía que la fi­lo­so­fía con­tem­po­rá­nea co­no­ce bajo el nom­bre de «or­den le­xi­co­ló­gi­co»: sa­tis­fa­ce­mos pri­me­ro to­das las exi­gen­cias de la vir­tud, pero en cual­quier mo­men­to en que las ha­ya­mos sa­tis­fe­cho po­de­mos pa­sar a con­si­de­rar las pre­ten­sio­nes de las co­sas in­di­fe­ren­tes. O bien po­dría­mos sos­te­ner que el va­lor de los in­di­fe­ren­tes pro­vie­ne de la re­la­ción pro­duc­ti­va que guar­dan con la vir­tud en la for­ma­ción del niño, cuya orien­ta­ción na­tu­ral a esas co­sas ex­ter­nas de­sem­pe­ña un pa­pel po­si­ti­vo cru­cial en el pro­ce­so de de­sa­rro­llo. Cuan­do la ra­zón del niño ma­du­ra y de­sa­rro­lla la vir­tud, no deja de ser un ser na­tu­ral y to­da­vía si­gue, como es na­tu­ral, los as­pec­tos ani­ma­les de su cons­ti­tu­ción na­tu­ral, cuan­do y como la vir­tud lo per­mi­ta. Se han pro­pues­to otras va­rias so­lu­cio­nes se­me­jan­tes.13 Pero pien­so que está cla­ro que lo que he­mos de evi­tar a toda cos­ta, si so­mos fie­les al es­píri­tu de la con­cep­ción es­toi­ca, es dar a los in­di­fe­ren­tes, a los bienes ex­ter­nos, el tipo de va­lor que ve­mos que la gen­te co­rrien­te les da y que Aris­tó­te­les ex­plí­ci­ta­men­te les con­ce­de. Es de­cir, no he­mos de asig­nar­les nin­gún va­lor in­trín­se­co como par­tes cons­ti­tu­ti­vas de la eu­dai­mo­nía ni ver­los como con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias ab­so­lu­ta­men­te in­dis­pen­sa­bles para la vida eu­daí­mōn. Pero la gen­te co­rrien­te, y Aris­tó­te­les con ellos, asig­nan va­lor in­trín­se­co al amor y a la amis­tad, que son por na­tu­ra­le­za re­la­cio­nes con ob­je­tos ex­ter­nos ines­ta­bles y fue­ra de nues­tro con­trol. La ma­yo­ría de la gen­te, ade­más, se ven a sí mis­mos como se­res so­cia­les, para quie­nes la pér­di­da de un país o de pri­vi­le­gios po­lí­ti­cos es la pér­di­da de un va­lor in­trín­se­co. La ma­yo­ría cree que la bue­na vida hu­ma­na no pue­de al­can­zar­se sin una cier­ta canti­dad de ali­men­tos, abri­go y salud cor­po­ral, lo que hace esos ob­je­tos ne­ce­sa­rios para la eu­dai­mo­nía, aun­que no cons­ti­tu­ti­vos de ella. El es­toi­co está com­pro­me­ti­do con la ne­ga­ción de todo ello.


    Es es­pe­cial­men­te im­por­tan­te com­pren­der que cuan­do los es­toi­cos nie­gan todo va­lor a ob­je­tos dis­tin­tos de la vir­tud, es­tán in­clu­yen­do en­tre ellos todo aque­llo que pue­de va­riar en fun­ción de la pre­sen­cia o au­sen­cia de las con­tin­gen­cias del mun­do ex­te­rior. Esto quie­re de­cir que es­tán obli­ga­dos a ne­gar el va­lor in­trín­se­co de la ac­ción mun­da­na ex­te­rior e in­clu­so, como afir­man ex­plí­ci­ta­men­te, el va­lor in­trín­se­co de la vida mis­ma (DL, 7, 102).14 No sólo los «bienes ex­ter­nos» tra­di­cio­na­les, como la ri­que­za y los ho­no­res, no sólo los «bienes re­la­cio­na­les» como el te­ner hi­jos, ami­gos, de­re­chos po­lí­ti­cos y pri­vi­le­gios, sino tam­bién las for­mas in­di­vi­dua­les de ac­ti­vi­dad vir­tuo­sa, como ac­tuar de ma­ne­ra va­le­ro­sa, jus­ta y mo­de­ra­da, se con­si­de­ran, es­tric­ta­men­te ha­blan­do, ca­ren­tes de va­lor por la ra­zón de que pue­den, como ha sos­te­ni­do Aris­tó­te­les y cual­quier per­so­na sabe, que­dar su­pri­mi­das u obs­ta­cu­li­za­das por ac­ci­den­tes que es­ca­pan a nues­tro con­trol. Pero el hom­bre sa­bio ha de ser au­to­su­fi­cien­te; su vida es siem­pre eu­daí­mōn, pase lo que pase (DT, 5, 83).15 Las vir­tu­des son con­si­de­ra­das es­ta­dos del alma (dia­thé­seis: véa­se DL, 7, 89, 98).16 El in­ter­lo­cu­tor de Ci­ce­rón nos dice que es como si di­jé­ra­mos que en el lan­za­mien­to de ja­ba­li­na el ob­je­ti­vo úl­ti­mo fue­ra «ha­cer todo lo po­si­ble por apun­tar rec­to» y el he­cho de al­can­zar efec­ti­va­men­te el blan­co, in­clu­so, se­gu­ra­men­te, la pro­pia ac­ción de lan­zar, no for­ma­ra par­te al­gu­na de lo que se va­lo­ra.17 La vir­tud, por tan­to, no es una con­di­ción in­ter­na iner­te: se con­ci­be como un es­fuer­zo o una ten­sión: en efec­to, tal como nos dice Dió­ge­nes Laer­cio, «la per­so­na bue­na está siem­pre usan­do su alma, que es per­fec­ta» (7, 128). Pero esas ac­ti­vi­da­des in­ter­nas, se dice ex­plí­ci­ta­men­te, no que­dan afec­ta­das por las con­tin­gen­cias mun­da­nas (DL, 7, 128); y se con­si­de­ra que son com­ple­tas en sí mis­mas, con to­tal in­de­pen­den­cia de su apa­ri­ción en el mun­do, com­ple­tas des­de el mo­men­to mis­mo en que em­pie­zan. La ac­tua­ción mun­da­na re­ci­be por esa ra­zón el sim­ple nom­bre de «na­ci­mien­to ul­te­rior» (epi­gen­nē­ma­tikón, Cic., Fin., 3, 32).18 La per­so­na sa­bia no ne­ce­si­ta en ab­so­lu­to salir a re­co­rrer el mun­do. abrir su alma al mun­do, in­sis­tir en las exi­gen­cias de su alma so­bre el mun­do. Pue­de, como con tan­ta fre­cuen­cia dice Sé­ne­ca, que­dar­se sim­ple­men­te en casa; pues en casa, den­tro de ella mis­ma, tie­ne todo lo que ne­ce­si­ta. De este modo los es­toi­cos no sólo re­pu­dian el va­lor de la ha­bi­tual lis­ta de «bienes ex­ter­nos», a los que (con ex­cep­ción de la phi­lía) ni si­quie­ra Aris­tó­te­les asig­na va­lor in­trín­se­co. Ellos van más allá y rom­pen con una de las te­sis acer­ca del bien hu­ma­no con las que, tal como nos dice Aris­tó­te­les, la gen­te co­rrien­te es­ta­rá más fá­cil­men­te de acuer­do: que la bue­na vida con­sis­te en una ac­ti­vi­dad y que esa ac­ti­vi­dad se pro­yec­ta so­bre el mun­do.


    Em­pe­za­mos a te­ner un cua­dro del ra­di­cal des­ape­go del sa­bio es­toi­co, el des­ape­go que aco­ge la es­cla­vi­tud e in­clu­so la tor­tu­ra con ecua­ni­mi­dad, el des­ape­go que re­ci­be la no­ti­cia de la muer­te de un niño con las im­pre­sio­nan­tes pa­la­bras: «Ya sa­bía que ha­bía en­gen­dra­do un ser mor­tal» (Cic., DT, 3, 30).19 So­bre este des­ape­go y la con­cep­ción del yo que im­pli­ca diré algo más en las pá­gi­nas que si­guen. Pero este des­ape­go tie­ne un co­ro­la­rio, que debo pre­sen­tar aho­ra. Si de­cla­rar ex­ter­na e in­ne­ce­sa­ria la ac­ti­vi­dad mun­da­na ali­via la car­ga éti­ca del agen­te en un sen­ti­do, ha­cién­do­le de­pen­der me­nos de con­di­cio­nes in­go­ber­na­bles, en otro sen­ti­do la au­men­ta, al cen­trar la aten­ción éti­ca en los ac­tos in­ter­nos del co­ra­zón.


    La éti­ca aris­to­té­li­ca ha­bía ya sos­te­ni­do que se nos pue­de juz­gar no sólo por nues­tros ac­tos vi­si­bles, sino tam­bién por la cua­li­dad de los sen­ti­mien­tos e imá­ge­nes que los acom­pa­ñan. Una per­so­na que hace lo co­rrec­to por mo­ti­vos equi­vo­ca­dos, o con sen­ti­mien­tos de re­bel­día y opo­si­ción in­ter­na, no rea­li­za una ac­ción vir­tuo­sa. Para ser vir­tuo­so, un acto debe ha­cer­se tal como lo ha­ría la per­so­na po­see­do­ra de sa­bi­du­ría prác­ti­ca. Y, sin em­bar­go, la ac­ción vi­si­ble, aun sin ser lo úni­co que im­por­ta, si­gue sien­do muy im­por­tan­te. El au­to­con­trol, o enk­rá­teia, la ac­ción co­rrec­ta acom­pa­ña­da de sen­ti­mien­tos con­tra­rios aun­que tem­po­ral­men­te do­mi­na­dos, es mo­ral­men­te mu­cho me­jor que la ak­ra­sía, el ha­cer lo in­co­rrec­to pese a te­ner bue­nos prin­ci­pios y al­gu­nos bue­nos sen­ti­mien­tos. (Aun­que esto úl­ti­mo es, por su­pues­to, mu­chí­si­mo me­jor que ha­cer lo que está mal en to­tal ar­mo­nía con unos ma­los sen­ti­mien­tos.) La di­fe­ren­cia en­tre la enk­rá­teia y la ak­ra­sía es una am­plia di­fe­ren­cia mo­ral; pero po­de­mos ima­gi­nar que a me­nu­do la di­fe­ren­cia in­ter­na será muy pe­que­ña, una leve des­via­ción del equi­li­brio en­tre pen­sa­mien­to y sen­ti­mien­to. Y en al­gu­nos ca­sos esta di­fe­ren­cia pue­de dar­se no tan­to por efec­to de al­gún gra­do su­ple­men­ta­rio de fuer­za mo­ral, sino por al­gu­na pe­cu­lia­ri­dad de las cir­cuns­tan­cias so­bre las que el agen­te no tie­ne pleno con­trol: la au­sen­cia de un ob­je­to su­ma­men­te ten­ta­dor, la pre­sen­cia de al­gu­na pre­sión o ten­ta­ción inu­sual. Aris­tó­te­les, al va­lo­rar esos ca­sos, nos ins­ta a con­si­de­rar cómo se com­por­ta la dis­po­si­ción del agen­te ante el caso más co­rrien­te. Si cede a una pre­sión que la ma­yo­ría de la gen­te bue­na re­sis­ti­ría, le juz­ga­mos du­ra­men­te. Si cede ante pre­sio­nes y cir­cuns­tan­cias ex­tre­mas, se nos pide es­tar dis­pues­tos a per­do­nar y juz­gar con cier­ta in­dul­gen­cia (EN, III, 1). Pero Aris­tó­te­les no nos pide sim­ple­men­te que ol­vi­de­mos lo que la per­so­na ha he­cho. La ac­ción está ahí y hace las co­sas mo­ral­men­te di­fe­ren­tes. Mu­chos de no­so­tros ha­ría­mos algo ver­gon­zo­so si nos pre­sio­na­ran lo su­fi­cien­te; y, sin em­bar­go, los po­cos que tie­nen la mala suer­te de re­ci­bir las pre­sio­nes se­rán juz­ga­dos por sus ac­tos, mien­tras que el res­to de no­so­tros no lo será. Por otro lado, una per­so­na que tie­ne ma­los pen­sa­mien­tos y de­seos, pero nun­ca los lle­va a la prác­ti­ca por fal­ta de oca­sión, será sin duda juz­ga­da con du­re­za, pero ni re­mo­ta­men­te tan­to como la per­so­na que rea­li­za efec­ti­va­men­te di­chos ac­tos.


    Po­de­mos ver ya que los es­toi­cos no es­ta­rían muy con­ten­tos con esta in­sis­ten­cia en lo ex­terno. En pri­mer lu­gar, se sien­ten obli­ga­dos a ne­gar la per­ti­nen­cia mo­ral de la suer­te y las cir­cuns­tan­cias ex­ter­nas; por tan­to, es­ta­rán obli­ga­dos a juz­gar a las per­so­nas por sus in­ten­cio­nes, mo­ti­vos y pen­sa­mien­tos, de­jan­do to­tal­men­te de lado lo que ocu­rra fue­ra de ellas, es de­cir, to­das las con­di­cio­nes mun­da­nas so­bre las que los agen­tes no tie­nen pleno con­trol. Esto sig­ni­fi­ca que no hay nin­gu­na di­fe­ren­cia mo­ral en­tre el cri­mi­nal que nun­ca tie­ne opor­tu­ni­dad de co­me­ter su cri­men y el que lo co­me­te; nin­gu­na di­fe­ren­cia mo­ral en­tre la gen­te co­rrien­te que co­me­te vi­le­zas bajo cir­cuns­tan­cias de ex­tre­ma pre­sión y us­ted y yo, que nun­ca nos he­mos vis­to ten­ta­dos así pero que so­mos aho­ra mis­mo de tal ma­ne­ra que no re­sis­ti­ría­mos nin­gu­na ten­ta­ción.20 La úni­ca vir­tud que po­de­mos aplau­dir sin ries­go es una pura vir­tud a prue­ba de erro­res, una vir­tud sin nin­gu­na fuer­za in­te­rior que haga de contra­pe­so. (Em­pe­za­mos aho­ra a ver por qué los es­toi­cos se em­pe­ñan en de­cir que la úni­ca per­so­na sa­bia es la que nun­ca ye­rra en ab­so­lu­to y que to­dos los de­más son ne­cios.) Aná­lo­ga­men­te, la úni­ca di­fe­ren­cia que el es­toi­co pue­de re­co­no­cer en­tre el au­to­con­trol y la ak­ra­sía es la que se en­cuen­tra real­men­te en el co­ra­zón: ésta es, a me­nu­do, una di­fe­ren­cia muy te­nue de con­di­ción psi­co­ló­gi­ca in­ter­na en su equi­li­brio de sen­ti­mien­tos y pen­sa­mien­tos.21 Va­lo­ra­mos al agen­te por sus pen­sa­mien­tos y pa­sio­nes, sin per­mi­tir­nos a no­so­tros mis­mos el con­sue­lo mo­ral de in­sis­tir en que todo aca­bó bien. Se hace di­fí­cil dis­tin­guir a la per­so­na que tie­ne de­seos ase­si­nos, pero los do­mi­na, de un ase­sino que ac­túa con mala con­cien­cia y re­luc­tan­cia. La fron­te­ra en­tre el agen­te y el mun­do, la mu­ra­lla de­ci­si­va que se­pa­ra aho­ra a am­bos para no­so­tros, que­da eli­mi­na­da: se la pri­va de toda per­ti­nen­cia mo­ral.


    Po­de­mos ir más allá. Se­gún el plan­tea­mien­to es­toi­co, lo que ocu­rre in­ter­na­men­te es sim­ple­men­te una ac­ción, y pue­de va­lo­rar­se como tal. Y un acto vir­tuo­so o vi­cio­so es, re­cor­dé­mos­lo, com­ple­to en cual­quier mo­men­to, des­de el mo­men­to mis­mo que sur­ge en el co­ra­zón. De modo que lo que para Aris­tó­te­les se des­cri­bi­ría como una ac­ción co­rrec­ta rea­li­za­da con di­fi­cul­tad contra la pre­sión de ra­bio­sos de­seos ase­si­nos será des­cri­ta, des­de el pun­to de vis­ta es­toi­co, como una ac­ción in­te­rior bue­na, acom­pa­ña­da de una ac­ción in­te­rior ex­tre­ma­da­men­te vi­cio­sa. Ci­ce­rón lo deja bien ex­plí­ci­to:


    Pues exac­ta­men­te igual que es una ofen­sa mo­ral [pec­ca­tum] trai­cio­nar al pro­pio país, em­plear la vio­len­cia contra los pro­pios pa­dres, sa­quear un tem­plo, co­sas que son ma­las en su re­sul­ta­do [in effec­tu], así tam­bién el te­mer, el ape­sa­dum­brar­se, el te­ner de­seos eró­ti­cos, son otras tan­tas ofen­sas mo­ra­les, aun sin que pro­duz­can re­sul­ta­do al­guno [sine effec­tu]. Cier­ta­men­te no son ofen­sas por sus con­se­cuen­cias, sino ya des­de el prin­ci­pio. Así tam­bién, las co­sas que pro­ce­den de la vir­tud han de juz­gar­se mo­ral­men­te co­rrec­tas a par­tir de su pri­me­ra apa­ri­ción, no a su con­clu­sión (Fin., 3, 32).


    Y como quie­ra que la vir­tud no ad­mi­te gra­dos, sino que es un va­lor ab­so­lu­to, nos re­sul­ta­rá tra­ba­jo­so dis­tin­guir el acto in­terno malo del ase­sino que se do­mi­na del acto malo que efec­ti­va­men­te ac­túa so­bre el mun­do. Una sim­ple fla­que­za de pen­sa­mien­to y pa­sión pue­de te­ner, di­rec­ta­men­te, las más ho­rri­bles con­se­cuen­cias para la con­di­ción mo­ral en­te­ra del agen­te. Si la fi­lo­so­fía ha de con­ver­tir­se en una te­ra­pia de la pa­sión, em­pe­za­mos a ver por qué ha­bría de ser esto así: el cos­to de una fla­que­za pa­sio­nal es más alto aquí que en cual­quier otra es­cue­la.


    Una ob­ser­va­ción más an­tes de exa­mi­nar las pa­sio­nes es­toi­cas. Las vir­tu­des es­toi­cas son to­das ellas for­mas de co­no­ci­mien­to; la ac­ti­vi­dad in­ter­na de esas dis­po­si­cio­nes es al­gu­na for­ma de ra­zo­na­mien­to prác­ti­co o sa­bia re­fle­xión. Sien­do así, se si­gue que el arte que per­si­gue el lo­gro de la sa­bi­du­ría tie­ne la es­truc­tu­ra de un arte cu­yas ac­ti­vi­da­des son (una vez que al­can­za­mos un ni­vel lo bas­tan­te alto) fi­nes en sí mis­mas. Ci­ce­rón nos re­cuer­da que al­gu­nas ar­tes, como la na­ve­ga­ción y la me­di­ci­na, apun­tan a fi­nes se­pa­ra­dos de las ac­ti­vi­da­des del ar­tis­ta y pue­den ca­rac­te­ri­zar­se ple­na­men­te sin re­fe­ren­cia a su ac­ti­vi­dad. En otras, como la dan­za y el tea­tro, las ac­ti­vi­da­des ar­tís­ti­cas son fi­nes ellas mis­mas (Fin., III, 24). La sa­bi­du­ría es de esta úl­ti­ma cla­se. Y, sin em­bar­go, como Ci­ce­rón nos re­cuer­da de in­me­dia­to, es bas­tan­te di­fe­ren­te de to­das las de­más ar­tes en esto: que su eje­cu­ción es ple­na­men­te uni­fi­ca­da e in­de­pen­dien­te: cada ejer­ci­cio de sa­bi­du­ría es un ejer­ci­cio de toda la vir­tud. Así pues, la fi­lo­so­fía no es sólo un ca­mino ha­cia la eu­dai­mo­nía: prac­ti­ca­da en su ni­vel más alto, es nues­tro fin hu­ma­no y todo él, no sim­ple­men­te una par­te. La ph­ró­nē­sis, el pen­sa­mien­to sa­bio y vir­tuo­so, es sim­ple­men­te eu­dai­mo­nía.22


    II


    En­tre las te­sis más no­ta­bles y pa­ra­dó­ji­cas de la his­to­ria de la fi­lo­so­fía está la te­sis de Cri­si­po se­gún la cual las pa­sio­nes son for­mas de fal­so jui­cio o fal­sa creen­cia.23 A pri­me­ra vis­ta, esta afir­ma­ción pa­re­ce cier­ta­men­te es­tra­fa­la­ria. Pues emo­cio­nes ta­les como el mie­do, el pe­sar, la có­le­ra, la pie­dad y el amor eró­ti­co nos pa­re­cen (y les pa­re­cen tam­bién a los es­toi­cos, cuan­do es­cri­ben en con­cre­to so­bre cada una de ellas) vio­len­tos mo­vi­mien­tos o tras­tor­nos (como su nom­bre da a en­ten­der) que tie­nen lu­gar en el alma, algo bas­tan­te di­fe­ren­te de las tran­qui­las aprehen­sio­nes y es­ti­pu­la­cio­nes de la ra­zón. Equi­pa­rar la pa­sión a la creen­cia o el jui­cio pa­re­ce, ade­más, ig­no­rar el ele­men­to de pa­si­vi­dad que dio paso al tér­mino «pa­sión» como otro nom­bre ge­né­ri­co. En efec­to, pa­re­ce que los jui­cios son algo que no­so­tros ha­ce­mos de for­ma ac­ti­va, no algo que su­fri­mos. En re­su­men: sen­tir amor, pe­sar o ira es ha­llar­se en un es­ta­do de tu­mul­to, de mo­vi­mien­to vio­len­to y de vul­ne­ra­bi­li­dad. Niki­dion pre­gun­ta­rá: ¿cómo pue­de ese es­ta­do ser equi­va­len­te a juz­gar que tal o cual es el caso?


    Po­de­mos ver in­me­dia­ta­men­te por qué los es­toi­cos po­drían ha­ber que­ri­do de­fen­der esta ex­tra­ña te­sis. Por­que les ayu­da en me­di­da nada des­de­ña­ble a es­ta­ble­cer la ne­ce­si­dad y la efi­ca­cia de la fi­lo­so­fía como el arte de la vida. Si las pa­sio­nes no son sa­cu­di­das su­bra­cio­na­les pro­ce­den­tes de nues­tra na­tu­ra­le­za ani­mal, sino mo­di­fi­ca­cio­nes de la fa­cul­tad ra­cio­nal, en­ton­ces, para ser mo­de­ra­dos y po­der lle­gar a cu­rar­nos, he­mos de en­fren­tar­nos a ellas con una téc­ni­ca te­ra­péu­ti­ca que use las ar­tes de la ra­zón. Y si todo lo que hay en las pa­sio­nes son jui­cios, si no hay nin­gu­na par­te de ellas que ra­di­que fue­ra de la fa­cul­tad ra­cio­nal, en­ton­ces un arte ra­cio­nal que mo­di­fi­que su­fi­cien­te­men­te los jui­cios, bus­can­do los co­rrec­tos y co­lo­cán­do­los en lu­gar de los fal­sos, bas­ta­rá efec­ti­va­men­te para cu­rar a Niki­dion de las do­len­cias cau­sa­das por las pa­sio­nes.24 Las fal­sas creen­cias pue­den eli­mi­nar­se por com­ple­to, sin de­jar nin­gún ras­tro per­tur­ba­dor tras ellas. Si, ade­más, la cu­ra­ción de las pa­sio­nes (que, como ve­re­mos, sig­ni­fi­ca su to­tal ex­tir­pa­ción) es la ta­rea cen­tral para la que Niki­dion pre­ci­sa de un arte de vi­vir, en­ton­ces la fi­lo­so­fía, al de­mos­trar que pue­de cu­rar­las, ins­tau­ra­rá su so­be­ra­nía prác­ti­ca. De modo que el aná­li­sis de las pa­sio­nes y la des­crip­ción de una te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca van de la mano. Se nos dice que Cri­si­po es­cri­bió cua­tro li­bros so­bre las pa­sio­nes. En los tres pri­me­ros ar­gu­men­ta­ba a fa­vor de su aná­li­sis de la pa­sión y daba sus ca­rac­te­ri­za­cio­nes y de­fi­ni­cio­nes de las pa­sio­nes con­cre­tas. El cuar­to li­bro pa­sa­ba, so­bre esta base teó­ri­ca, a la prác­ti­ca de la cu­ra­ción. Re­ci­bía el nom­bre de the­ra­peu­tikón, el li­bro te­ra­péu­ti­co, y tam­bién el ēthikón, el re­la­ti­vo a la prác­ti­ca éti­ca. Evi­den­te­men­te, este li­bro exi­gía y se ba­sa­ba en el aná­li­sis por el que ha­bían abo­ga­do los tres pri­me­ros li­bros.25


    Pero una cosa es ver por qué una de­ter­mi­na­da te­sis es im­por­tan­te para un fi­ló­so­fo, y otra muy di­fe­ren­te eva­luar su ver­dad. Un aná­li­sis más de­te­ni­do mues­tra, no obs­tan­te, que la apa­ren­te­men­te ex­tra­ña te­sis no es tan sólo un ins­tru­men­to teó­ri­co útil im­pues­to a la fuer­za so­bre la ex­pe­rien­cia de la vida. Es, por el con­tra­rio, uno de los más fir­mes can­di­da­tos a la ver­dad en esta es­fe­ra; y es tam­bién mu­cho me­nos anti­in­tui­ti­vo de lo que po­dría­mos pen­sar a pri­me­ra vis­ta.


    Es­tas dos cues­tio­nes —acep­ta­bi­li­dad in­tui­ti­va y ver­dad— es­tán es­tre­cha­men­te li­ga­das en la ma­yor par­te del pen­sa­mien­to éti­co con­tem­po­rá­neo. Es­tán tam­bién es­tre­cha­men­te vin­cu­la­das en el pen­sa­mien­to de Cri­si­po. Se­ría cier­ta­men­te sor­pren­den­te si hu­bie­ra erra­do com­ple­ta­men­te el tiro en lo que res­pec­ta a la creen­cia or­di­na­ria y la ex­pe­rien­cia. Pues Cri­si­po, más que cual­quier otro fi­ló­so­fo an­ti­guo con la po­si­ble ex­cep­ción de Aris­tó­te­les, se in­te­re­sa cons­tan­te, pro­fun­da y casi ob­se­si­va­men­te por la in­ves­ti­ga­ción mi­nu­cio­sa del pen­sa­mien­to y el len­gua­je or­di­na­rios. Está cla­ro que su li­bro so­bre las emo­cio­nes no es una ex­cep­ción a esta ten­den­cia ge­ne­ral. Es ca­rac­te­rís­ti­co de Aris­tó­te­les co­men­zar una in­ves­ti­ga­ción con un bre­ve re­su­men dia­léc­ti­co de lo que sue­le creer­se y es­cri­bir­se so­bre un tema. Cri­si­po va más allá,26 lle­nan­do gran par­te de su li­bro con re­tahí­las de ob­ser­va­cio­nes so­bre el uso or­di­na­rio, so­bre las ex­pre­sio­nes co­mu­nes, so­bre pa­sa­jes li­te­ra­rios usa­dos como prue­ba de las creen­cias or­di­na­rias, e in­clu­so so­bre nues­tros ges­tos como in­di­cios de nues­tras con­cep­cio­nes co­mu­nes. Está cla­ro que pien­sa que nues­tro len­gua­je y nues­tras prác­ti­cas dia­rias re­ve­lan la ver­dad y que la teo­ría fi­lo­só­fi­ca ig­no­ra, para su des­gra­cia, esos da­tos. Al­gu­nos de los ejem­plos re­co­gi­dos por Ga­leno pa­re­cen ten­den­cio­sos o in­ge­nuos; mu­chos otros pa­re­cen, a mí al me­nos, re­ve­lar la exis­ten­cia de una aten­ción su­til y cui­da­do­sa a los ma­ti­ces de lo que de­ci­mos y a la es­truc­tu­ra con­cep­tual que se pone de ma­ni­fies­to en lo que de­ci­mos. Y está muy cla­ro, des­de lue­go, que Cri­si­po pen­sa­ba que su teo­ría de las pa­sio­nes era la úni­ca que po­día apo­yar­se fir­me­men­te en las in­tui­cio­nes co­ti­dia­nas. Ga­leno plan­tea a ve­ces ob­je­cio­nes a sus ar­gu­men­tos ba­sa­das en que la ex­pe­rien­cia los re­fu­ta. Pero es más fre­cuen­te y re­ve­la­dor que se bur­le de Cri­si­po por de­di­car de­ma­sia­do tiem­po a lo que di­cen los poe­tas y los no ex­per­tos, y de­ma­sia­do poco a las teo­rías de los ex­per­tos en fi­lo­so­fía.27 Todo esto in­di­ca que no po­de­mos pre­ten­der ha­ber com­pren­di­do la teo­ría de Cri­si­po si no he­mos vis­to cómo liga con sus otras teo­rías, pero tam­bién cómo po­dría de­fen­der­se y re­co­men­dar­se a una Niki­dion no es­toi­ca so­bre la base de ra­zo­nes in­tui­ti­vas y ex­pe­rien­cia­les.


    Como he­mos vis­to, en el pen­sa­mien­to grie­go acer­ca de las emo­cio­nes hay, des­de Pla­tón y Aris­tó­te­les has­ta Epi­cu­ro, acuer­do en que las emo­cio­nes no son sim­ple­men­te cie­gas erup­cio­nes de afec­to, sa­cu­di­das o sen­sacio­nes que se re­co­no­cen y dis­tin­guen unas de otras úni­ca­men­te por la cua­li­dad sen­ti­da en cada una de ellas. A di­fe­ren­cia de ape­ti­tos como la sed y el ham­bre, po­seen un im­por­tan­te ele­men­to cog­ni­ti­vo: en­car­nan ma­ne­ras de in­ter­pre­tar el mun­do. Los sen­ti­mien­tos que acom­pa­ñan a la ex­pe­rien­cia de la emo­ción van li­ga­dos y se apo­yan en creen­cias o jui­cios que cons­ti­tu­yen su base o fun­da­men­to, de tal ma­ne­ra que la emo­ción en su con­jun­to pue­de ca­li­fi­car­se ade­cua­da­men­te de ver­da­de­ra o fal­sa, así como de ra­cio­nal o irra­cio­nal, se­gún la va­lo­ra­ción que ha­ga­mos de la creen­cia que la fun­da­men­ta. Dado que la creen­cia es el fun­da­men­to del sen­ti­mien­to, éste y, por con­si­guien­te, la emo­ción en su con­jun­to pue­den mo­di­fi­car­se como una mo­di­fi­ca­ción de la creen­cia. He­mos vis­to cómo es­tas ideas le pro­por­cio­na­ban a Aris­tó­te­les ma­te­rial para su con­cep­ción de emo­cio­nes como la có­le­ra y la pie­dad; he­mos vis­to tam­bién cómo se po­nían en prác­ti­ca en la te­ra­pia epi­cú­rea.


    Hay otros dos ele­men­tos de con­ti­nui­dad en la tra­di­ción que pre­pa­ran el ca­mino a la te­sis de Cri­si­po. Pri­me­ro, las creen­cias en las que se ba­san las emo­cio­nes com­pren­den de ma­ne­ra des­ta­ca­da nues­tras creen­cias va­lo­ra­ti­vas, nues­tras creen­cias acer­ca de lo que es bue­no y malo, me­ri­to­rio y sin mé­ri­to, fa­vo­ra­ble y per­ju­di­cial. Apre­ciar mu­cho algo, atri­buir­le gran va­lor, es dar­se a sí mis­mo una ra­zón para la res­pues­ta de pro­fun­do gozo cuan­do la cosa en cues­tión está pre­sen­te; de te­mor cuan­do está ame­na­za­da; de pe­sar cuan­do se pier­de; de ira cuan­do al­guien la daña; de en­vi­dia cuan­do al­guien la tie­ne y uno no; de pie­dad cuan­do al­guien la pier­de sin fa­llo al­guno por su par­te. Se­gun­do, como sos­te­nía el ca­pí­tu­lo 3, las creen­cias va­lo­ra­ti­vas so­bre las que des­can­san las prin­ci­pa­les emo­cio­nes tie­nen to­das algo en co­mún. To­das ellas en­tra­ñan la atri­bu­ción de un alto va­lor a vul­ne­ra­bles «bienes ex­ter­nos»: ob­je­tos que has­ta cier­to pun­to es­ca­pan al pleno con­trol del agen­te, ob­je­tos que pue­den ver­se afec­ta­dos por lo que ocu­rre en el mun­do. Pre­su­po­nen, pues, el ca­rác­ter no au­to­su­fi­cien­te de las co­sas más va­lio­sas (o de al­gu­nas de ellas). In­cor­po­ran una con­cep­ción del bien del agen­te se­gún la cual el bien no sim­ple­men­te está como «en casa» den­tro del agen­te, sino que más bien con­sis­te en un com­ple­jo en­tra­ma­do de co­ne­xio­nes en­tre el agen­te y ob­je­tos mun­da­nos ines­ta­bles ta­les como los ami­gos que­ri­dos, la ciu­dad, las po­se­sio­nes, las con­di­cio­nes de la ac­ción. Pre­su­po­nen que te­ne­mos rehe­nes de la for­tu­na. En este sen­ti­do, ob­ser­va­mos que exis­te un no­ta­ble gra­do de uni­dad en­tre las emo­cio­nes. Com­par­ten una base co­mún y pa­re­cen dis­tin­guir­se unas de otras por con­si­de­ra­cio­nes cir­cuns­tan­cia­les y de perspec­ti­va más que por las creen­cias en que se fun­dan. Lo que te­me­mos para no­so­tros mis­mos nos pro­du­ce com­pa­sión cuan­do le su­ce­de a otro; lo que ama­mos y nos pro­du­ce sa­tis­fac­ción hoy en­gen­dra el te­mor a que la for­tu­na nos lo arre­ba­te ma­ña­na; nos afli­gi­mos cuan­do lle­ga a pa­sar lo que te­mía­mos. Cuan­do otros fo­men­tan los ele­men­tos vul­ne­ra­bles de nues­tro bien, sen­ti­mos gra­ti­tud; la mis­ma re­la­ción con un bien ex­terno da lu­gar a la có­le­ra si la ac­ción de los de­más se de­mues­tra per­ju­di­cial.


    En to­dos es­tos ca­sos, su­bra­ya Aris­tó­te­les, la emo­ción no sur­gi­rá a me­nos que una creen­cia va­lo­ra­ti­va atri­bu­ya, no sim­ple­men­te va­lor o mé­ri­to, sino im­por­tan­te o ele­va­do mé­ri­to, al ob­je­to ex­terno ajeno a nues­tro con­trol. El te­mor re­quie­re la idea de que pue­den oca­sio­nar­se im­por­tan­tes da­ños para no­so­tros sin cul­pa al­gu­na por nues­tra par­te; la có­le­ra re­quie­re, una vez más, la idea de que el ob­je­to des­pre­cia­do por otro po­see gran va­lor. Yo no voy por ahí con mie­do de que mi taza de café se rom­pa; no me irri­to si al­guien me coge una pin­za para pa­pel. No me com­pa­dez­co de al­guien que haya per­di­do su ce­pi­llo de dien­tes. Mi des­ayuno de ce­rea­les no me lle­na de gozo y pla­cer; ni si­quie­ra mi café ma­tu­tino es un ob­je­to de amor.


    Es­tos ejem­plos su­gie­ren una nue­va re­fle­xión, que será ex­plo­ta­da por la te­ra­pia es­toi­ca. Los gol­pes de la for­tu­na, cuan­do se ven como algo tri­vial o li­ge­ro e in­su­fi­cien­te, por tan­to, para dar pie a una emo­ción, sue­len ver­se así por­que el ob­je­to da­ña­do o fa­vo­re­ci­do es con­si­de­ra­do reem­pla­za­ble en cuan­to a su va­lor. Las ta­zas de café y las pin­zas para pa­pel no sue­len ser mo­ti­vos de pe­sar por­que no nos im­por­ta usar una u otra. Exis­te una pro­vi­sión fá­cil­men­te re­no­va­ble de ellas y to­das ellas sir­ven por igual para la fun­ción por la que va­lo­ra­mos el ob­je­to en cues­tión. Si in­ten­ta­mos ima­gi­nar un caso en que la pér­di­da de una taza de café fue­ra mo­ti­vo de pe­sar, nos ve­mos ima­gi­nan­do un caso en que el ob­je­to co­rres­pon­dien­te es­tu­vie­ra do­ta­do para su po­see­dor de un va­lor his­tó­ri­co o sen­ti­men­tal que lo hi­cie­ra úni­co. Esto in­di­ca que la eli­mi­na­ción del sen­ti­do de par­ti­cu­la­ri­dad y pe­cu­lia­ri­dad, tan­to en las co­sas gran­des como en las pe­que­ñas, po­dría con­tri­buir a la erra­di­ca­ción del mie­do, la ira e in­clu­so el amor, si nos pro­pu­sié­ra­mos erra­di­car­los.28


    Esta tra­di­ción del pen­sa­mien­to grie­go so­bre las emo­cio­nes no pa­re­ce, de mo­men­to, ab­sur­da, sino bas­tan­te plau­si­ble. Si Cri­si­po aca­ba adop­tan­do de he­cho una po­si­ción anti­in­tui­ti­va, lo cier­to es que par­te de una base que pa­re­ce sub­ya­cer a nues­tras in­tui­cio­nes acer­ca de las emo­cio­nes con el mis­mo gra­do de ve­ro­si­mi­li­tud que cual­quier otra re­fle­xión fi­lo­só­fi­ca so­bre este tema. Cri­si­po se in­ser­ta en esta tra­di­ción; pero tam­bién se apar­ta ra­di­cal­men­te de ella. Para ca­li­brar su pos­tu­ra de­be­mos dis­tin­guir cua­tro te­sis que sue­len de­fen­der­se den­tro de esta tra­di­ción so­bre la re­la­ción en­tre creen­cia o jui­cio y pa­sión.


    1. Ne­ce­si­dad. La creen­cia per­ti­nen­te29 es ne­ce­sa­ria para la pa­sión.


    2. Ele­men­to cons­ti­tu­ti­vo. La creen­cia es un ele­men­to cons­ti­tu­ti­vo (ne­ce­sa­rio) de la pa­sión.


    3. Su­fi­cien­cia. La creen­cia es su­fi­cien­te para la pa­sión.


    4. Iden­ti­dad. La creen­cia se iden­ti­fi­ca con la pa­sión.


    Para ser lo bas­tan­te pre­ci­sa, esta cla­si­fi­ca­ción de­be­ría su­frir va­rios re­to­ques. Pri­me­ro, de­be­ría­mos dis­tin­guir en­tre las pa­sio­nes que so­bre­vie­nen de vez en cuan­do y las dis­po­si­cio­nes in­ve­te­ra­das. La teo­ría es­toi­ca lo hace bien, como ve­re­mos. Se­gun­do, de­be­ría­mos te­ner cla­ro en cada caso con qué ni­vel de creen­cia tra­ba­ja­mos y cómo in­te­rac­túan los di­fe­ren­tes ni­ve­les. Creen­cias ge­né­ri­cas de que al me­nos cier­tos ob­je­tos ex­ter­nos que no con­tro­la­mos po­seen gran va­lor; creen­cias más con­cre­tas de que pue­do su­frir gra­ves da­ños como con­se­cuen­cia de la ac­ción de otro, sin cul­pa al­gu­na por mi par­te; la muy con­cre­ta creen­cia de que X me aca­ba de in­ju­riar de tal o cual ma­ne­ra. To­das esas creen­cias in­ter­vie­nen en la pa­sión de la có­le­ra; pero hay que dis­tin­guir­las y me­dir su pa­pel en la pa­sión. Tam­bién aquí, los es­toi­cos re­fle­xio­na­ron a fon­do. De mo­men­to, sin em­bar­go, con­si­de­ra­ré una creen­cia va­lo­ra­ti­va es­pe­cí­fi­ca que sur­ge en un mo­men­to de­ter­mi­na­do (por ejem­plo, «X aca­ba de da­ñar gra­ve­men­te un ele­men­to im­por­tan­te de mi bue­na vida») y que es la base de un epi­so­dio con­cre­to de pa­sión; esa creen­cia es­pe­cí­fi­ca pre­su­po­ne, des­de lue­go, las creen­cias más ge­ne­ra­les y que­da­ría eli­mi­na­da al eli­mi­nar­se és­tas.


    Por de­cir­lo de ma­ne­ra su­ma­ria y un tan­to cru­da: Pla­tón y Epi­cu­ro sos­tie­nen la te­sis 1 y po­si­ble­men­te nin­gu­na más, si bien su po­si­ción res­pec­to a la te­sis 2 no está cla­ra, y Epi­cu­ro po­dría es­tar dis­pues­to a con­ce­der la 3.30 Aris­tó­te­les, como ya he di­cho, sos­tie­ne la 1 y la 2. Su po­si­ción so­bre la 3 no está cla­ra, pero sus es­tra­te­gias re­tó­ri­cas se apo­yan en la usual su­fi­cien­cia de la creen­cia para la pa­sión. Ze­nón, pre­de­ce­sor de Cri­si­po, pa­re­ce ha­ber sos­te­ni­do la 1, en una for­ma cau­sal que es in­com­pa­ti­ble con la 2 y tam­bién con la 3. Dice que la creen­cia cau­sa con toda se­gu­ri­dad un sen­ti­mien­to de agi­ta­ción y que es este sen­ti­mien­to, no la creen­cia mis­ma, aque­llo en lo que con­sis­te la pa­sión. Pa­re­ce ne­gar la te­sis 2; y, sin em­bar­go, es pre­ci­so ser cau­te­lo­sos en este pun­to. Pues pa­re­ce que in­di­vi­dua­li­za y de­fi­ne las pa­sio­nes, al me­nos par­cial­men­te, a tra­vés de sus cau­sas, las creen­cias; y pa­re­ce opi­nar que un mis­mo sen­ti­mien­to no sólo no po­dría ori­gi­nar­se de nin­gu­na otra ma­ne­ra, sino que, de ha­cer­lo, no se lo con­si­de­ra­ría como tal pa­thos.31 To­dos es­tos au­to­res, pues, de­fien­den una es­tre­cha e ín­ti­ma co­ne­xión en­tre pa­sión y creen­cia; pero di­cha co­ne­xión no lle­ga a iden­ti­dad.


    III


    Aho­ra qui­sié­ra­mos sa­ber: ¿qué lle­va a Cri­si­po a dar ese úl­ti­mo paso?32 Po­dría­mos ha­ber pen­sa­do que la po­si­ción de Ze­nón o de Aris­tó­te­les eran su­fi­cien­tes para de­fen­der cual­quier ca­rac­te­ri­za­ción de la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca que los es­toi­cos de­sea­ran de­fen­der. Aho­ra bien, está cla­ro que Cri­si­po no ig­no­ra ni nie­ga los as­pec­tos afec­ti­vos y ci­né­ti­cos de la pa­sión, pues dice que el jui­cio que se iden­ti­fi­ca con la pa­sión es él mis­mo una pleo­na­zou­sa hor­mē, una in­cli­na­ción ex­ce­si­va.33 Pero quie­re de­jar cla­ro que la cla­se de mo­vi­mien­to tu­mul­tuo­so en que la pa­sión con­sis­te es un jui­cio; y que su sede es el alma ra­cio­nal. ¿Por qué se em­pe­ña en de­cir eso?


    A este res­pec­to so­le­mos en­con­trar­nos con res­pues­tas su­per­fi­cia­les. Se nos re­cuer­da que los es­toi­cos re­co­no­cen úni­ca­men­te una par­te del alma, a sa­ber, la par­te ra­cio­nal. Re­cha­zan la di­vi­sión pla­tó­ni­ca del alma en tres ele­men­tos dis­tin­tos. De ahí que ten­gan que con­ver­tir to­das las con­di­cio­nes psi­co­ló­gi­cas en con­di­cio­nes de ese úni­co ele­men­to, por ex­tra­ño e in­ve­ro­sí­mil que pue­da pa­re­cer.34 Esto me pa­re­ce muy in­su­fi­cien­te como res­pues­ta. No era para los es­toi­cos nin­gún dog­ma in­dis­cu­ti­ble que el alma cons­ta­ra sim­ple­men­te de una par­te; era una con­clu­sión, y una con­clu­sión de ar­gu­men­tos de psi­co­lo­gía mo­ral, que com­pren­dían de ma­ne­ra des­ta­ca­da ar­gu­men­tos acer­ca de las pa­sio­nes. Ga­leno nos cuen­ta que Cri­si­po ar­gu­men­tó pri­me­ro a fa­vor de la exis­ten­cia de cier­ta álo­gos dý­na­mis, de cier­ta ca­pa­ci­dad irra­cio­nal, en el alma, y lue­go pasó a exa­mi­nar los mé­ri­tos re­la­ti­vos de una con­cep­ción que se­pa­ra la pa­sión del jui­cio y la con­cep­ción que él hizo fi­nal­men­te suya, ar­gu­men­tan­do contra una psi­co­lo­gía plu­ra­lis­ta y a fa­vor de su pro­pia con­cep­ción uni­ta­ria de la pa­sión, como aque­lla que ex­pli­ca­ba me­jor la irra­cio­na­li­dad hu­ma­na.35 Po­si­do­nio, un per­fec­to es­toi­co, si­gue el ca­mino opues­to, res­ta­ble­cien­do las tres par­tes del alma y si­tuan­do la emo­ción en una par­te irra­cio­nal, pues pen­sa­ba que ello pro­por­cio­na­ba al es­toi­cis­mo su me­jor ex­pli­ca­ción de la irra­cio­na­li­dad hu­ma­na.36 Así pues, lo que pre­ci­sa ex­pli­ca­ción es jus­ta­men­te el he­cho que se in­vo­ca como ex­pli­ca­ción, a sa­ber: por qué de­ci­de Cri­si­po ha­cer de to­dos los es­ta­dos pa­sio­na­les con­di­cio­nes de una úni­ca par­te o fa­cul­tad, y de la mis­ma fa­cul­tad que rea­li­za nues­tro ra­zo­na­mien­to prác­ti­co. ¿Por qué pien­sa que ésta es la ex­pli­ca­ción me­jor y más plau­si­ble?


    He­mos de em­pe­zar por se­ña­lar que un jui­cio, para los es­toi­cos, se de­fi­ne como un asen­ti­mien­to a una apa­rien­cia.37 En otras pa­la­bras, es un pro­ce­so en dos eta­pas. Pri­me­ra­men­te, a Niki­dion se le ocu­rre, o le lla­ma la aten­ción, que tal o cual cosa es el caso. (Las apa­rien­cias o re­pre­sen­ta­cio­nes es­toi­cas sue­len ser de na­tu­ra­le­za pro­po­si­cio­nal.) Le pa­re­ce que es así, ve las co­sas así, pero de mo­men­to no lo ha acep­ta­do real­men­te. Pue­de se­guir ade­lan­te y acep­tar o abra­zar la apa­rien­cia, com­pro­me­ter­se con ella; en tal caso, la re­pre­sen­ta­ción se ha con­ver­ti­do en su pro­pio jui­cio. Pue­de tam­bién ne­gar­la o re­pu­diar­la: en tal caso está sos­te­nien­do el jui­cio contra­dic­to­rio del pri­me­ro. O, como la es­cép­ti­ca que ella era en el ca­pí­tu­lo 8, pue­de pa­sar sin com­pro­me­ter­se con lo uno ni con lo otro. Re­cuér­de­se el aná­li­sis si­mi­lar de Aris­tó­te­les. El sol le cau­sa a Niki­dion la im­pre­sión de te­ner un pie de diá­me­tro.38 (Así es como le pa­re­ce a ella, así es como lo ve.) Pero si ella ha ad­qui­ri­do la creen­cia, a la que se ha adhe­ri­do, de que el sol es ma­yor que el mun­do ha­bi­ta­do, re­cha­za­rá la apa­rien­cia. Se dis­tan­cia de ella, no la acep­ta ni la abra­za (aun­que, por su­pues­to, pue­de se­guir mi­rán­do­la así). Se dice a sí mis­ma: «Así es como me pa­re­ce a mí, pero por su­pues­to no es así como son las co­sas real­men­te». En este sim­ple caso de per­cep­ción no pa­re­ce ha­ber nada ab­sur­do en de­cir a la vez que la apa­rien­cia se pre­sen­ta a sus fa­cul­ta­des cog­ni­ti­vas y que su acep­ta­ción o re­cha­zo in­cum­be a esas mis­mas fa­cul­ta­des. Abra­zar o re­co­no­cer una apa­rien­cia, adhe­rir­se a ella como ver­da­de­ra, pa­re­ce ser una ta­rea que exi­ge el po­der de dis­cri­mi­na­ción pro­pio de las fa­cul­ta­des cog­ni­ti­vas. Y, a no ser que ten­ga­mos una ana­cró­ni­ca ima­gen hu­mea­na de la cog­ni­ción, se­gún la cual ésta es iner­te, efec­túa cál­cu­los sin ver­se afec­ta­da por ellos, no pa­re­ce en ab­so­lu­to ex­tra­ño de­cir que es la ra­zón mis­ma la que, pro­yec­tán­do­se al ex­te­rior, toma para sí esa apa­rien­cia, di­cien­do, por ejem­plo: «Sí, eso es lo úni­co que ten­go. Así es como son las co­sas». La ma­ne­ra clá­si­ca de dis­tin­guir a los hu­ma­nos de otros ani­ma­les, a par­tir de Aris­tó­te­les, con­sis­te de he­cho en apun­tar al he­cho de que los ani­ma­les se mue­ven pre­ci­sa­men­te del modo en que las apa­rien­cias les ha­cen mo­ver­se, sin ha­cer jui­cios.39 Se mue­ven tal como las co­sas les im­pre­sio­nan, sin com­pro­mi­so con ellas. Se con­si­de­ra que el ele­men­to aña­di­do de se­lec­ción, re­co­no­ci­mien­to y com­pro­mi­so que nos co­lo­ca apar­te de las bes­tias es la con­tri­bu­ción de la ra­zón. De he­cho, po­dría­mos de­cir que eso es pa­ra­dig­má­ti­ca­men­te la ra­zón: la fa­cul­tad en vir­tud de la cual nos com­pro­me­te­mos con una opi­nión de cómo son las co­sas.


    Exa­mi­ne­mos aho­ra un caso di­fe­ren­te.40 Una per­so­na a la que Niki­dion quie­re mu­cho ha muer­to. Eso la im­pre­sio­na, pa­re­cién­do­le que una cosa de enor­me e irreem­pla­za­ble va­lor que es­ta­ba ahí poco tiem­po an­tes ya no está pre­sen­te en su vida. Si que­re­mos ex­pre­sar­lo grá­fi­ca­men­te (con­cep­ción de la apa­rien­cia que al­gu­nos tex­tos es­toi­cos su­gie­ren en oca­sio­nes), po­dría­mos ima­gi­nar un seg­men­to de vida co­ti­dia­na con un gran es­pa­cio va­cío en su in­te­rior, el es­pa­cio que la per­so­na ama­da acos­tum­bra­ba a lle­nar con su pre­sen­cia. De he­cho, la re­pre­sen­ta­ción de esta pro­po­si­ción va­lo­ra­ti­va, ade­cua­da­men­te he­cha, po­dría exi­gir toda una se­rie de des­crip­cio­nes grá­fi­cas, como si ella se die­ra cuen­ta de la au­sen­cia de la per­so­na en cues­tión en cada rin­cón de su exis­ten­cia,41 como si per­ci­bie­ra la rup­tu­ra de mil de­li­ca­dos hi­los ape­nas per­cep­ti­bles. Tam­bién ca­bría otra cla­se de re­pre­sen­ta­ción plás­ti­ca: ella po­dría ver aquel ma­ra­vi­llo­so ros­tro ama­do y ver­lo a la vez como enor­me­men­te ama­do y como irre­me­dia­ble­men­te arre­ba­ta­do a su vida. En lo que he­mos de in­sis­tir, sin em­bar­go, es en que la apa­rien­cia es pro­po­si­cio­nal: su con­te­ni­do se re­du­ce a que tal y tal cosa es el caso; y eso tie­ne ca­rác­ter va­lo­ra­ti­vo. Grá­fi­ca­men­te ca­rac­te­ri­za­do o no, re­pre­sen­ta a la per­so­na muer­ta como do­ta­da de enor­me im­por­tan­cia, como di­fe­ren­te de cual­quier otra en el mun­do.42


    Has­ta aho­ra nos mo­ve­mos to­da­vía en la fase del apa­re­cer. En este pun­to po­drían ocu­rrir va­rias co­sas. Ella po­dría re­cha­zar o re­pu­diar la apa­rien­cia, ale­jar­la de sí, en el caso, por ejem­plo, de que de­ci­die­ra que es una pe­s­adi­lla o una ima­gen mor­bo­sa. Po­dría, si es to­da­vía una es­cép­ti­ca, adop­tar una ac­ti­tud de com­ple­ta neu­tra­li­dad en re­la­ción con ella, de for­ma que ni se adhie­re a ella ni la re­cha­za. Pero su­pon­ga­mos que la abra­za, la acep­ta real­men­te o asien­te a ella, se adhie­re a ella como la ma­ne­ra de ser de las co­sas. ¿Es com­pa­ti­ble con la ecua­ni­mi­dad emo­cio­nal el pleno asen­ti­mien­to a la idea de que al­guien ex­tra­or­di­na­ria­men­te ama­do se ha per­di­do para siem­pre? La po­si­ción de Cri­si­po es que no. Niki­dion no pue­de efec­tuar real­men­te ese acto de re­co­no­ci­mien­to sin al­te­rar­se pro­fun­da­men­te. No, al me­nos, si lo que ella está re­co­no­cien­do es aque­lla pro­po­si­ción, con to­dos sus ele­men­tos va­lo­ra­ti­vos. Su­pon­ga­mos que ella dice, con toda cal­ma: «Sí, ya sé que la per­so­na que más amo está muer­ta y nun­ca vol­ve­ré a ver­la. Pero no sien­to nada; eso no me per­tur­ba en ab­so­lu­to». (Re­cor­de­mos lo que cuen­ta Ci­ce­rón acer­ca del pa­dre que dice, al sa­ber la muer­te de su hijo: «Ya sa­bía que ha­bía en­gen­dra­do un mor­tal».) Cri­si­po di­ría que esa per­so­na se ha­lla en un es­ta­do de ne­ga­ción. Ella no está real­men­te asin­tien­do a aque­lla pro­po­si­ción. Ella pue­de es­tar di­cien­do las pa­la­bras, pero hay en ella algo que se re­sis­te a eso.43 O, si está asin­tien­do a algo, no se tra­ta de esa mis­ma pro­po­si­ción. Ella pue­de es­tar asin­tien­do a la pro­po­si­ción de que un ser hu­ma­no mor­tal ha muer­to: in­clu­so (como mera po­si­bi­li­dad) a la pro­po­si­ción de que X (el hom­bre al que ella ama) ha muer­to; a lo que ella no ha asen­ti­do es a la pro­po­si­ción de que la per­so­na que ella ama y va­lo­ra por en­ci­ma de to­das las de­más44 ha muer­to. Pues re­co­no­cer eso es es­tar vio­len­ta­men­te tur­ba­da.


    Nó­te­se la cru­cial im­por­tan­cia de te­ner cla­ro cuál es la pro­po­si­ción en la que pen­sa­mos aquí. Par­te de la li­te­ra­tu­ra acer­ca de la con­cep­ción de Cri­si­po hace de la pro­po­si­ción per­ti­nen­te una sin ele­men­to va­lo­ra­ti­vo al­guno, como si di­jé­ra­mos: «Só­cra­tes está muer­to». Ya he­mos vis­to que las creen­cias o jui­cios que van aso­cia­dos con la emo­ción en la tra­di­ción prees­toi­ca son jui­cios de va­lor: apre­cia­cio­nes po­si­ti­vas y des­va­lo­ri­za­cio­nes de ob­je­tos ex­ter­nos no con­tro­la­dos. De­be­ría­mos in­sis­tir aho­ra en que las apa­rien­cias que el agen­te es­toi­co re­co­no­ce o deja de re­co­no­cer son, aná­lo­ga­men­te apa­rien­cias con un mar­ca­do ele­men­to va­lo­ra­ti­vo. Para ser más pre­ci­sos, a fin de equi­va­ler a una pa­sión han de po­seer tres ras­gos. Pri­me­ro, de­ben es­ti­pu­lar qué es lo que, des­de el pun­to de vis­ta de ese agen­te, tie­ne va­lor y ca­li­dad, o lo con­tra­rio. Los tex­tos ha­blan siem­pre de la «opi­nión de lo bue­no y lo malo», la «su­po­si­ción de lo bue­no y lo malo», tan­to al dar la teo­ría ge­ne­ral como al de­fi­nir pa­sio­nes par­ti­cu­la­res (por ejem­plo: SVF, III, 385, 386, 387, 391, 393, 394).45 Y he­mos de in­sis­tir aquí en que las pro­po­si­cio­nes no ex­pre­san sim­ple­men­te los de­seos y pre­fe­ren­cias del agen­te, sino tam­bién sus va­lo­res: el sis­te­ma de fi­nes que se juz­gan dig­nos de ser ele­gi­dos y por los que se guía su vida. Así, va­rios tex­tos in­sis­ten en que el agen­te no sólo cree ha­llar­se ante algo malo, sino que cree que es el tipo de mal ante el que uno tie­ne ra­zón en al­te­rar­se.46 Este ele­men­to aña­di­do de afir­ma­ción nos mues­tra que no es­ta­mos ha­blan­do de me­ras que­ren­cias y ca­pri­chos.


    Se­gun­do, las pro­po­si­cio­nes no sólo asig­nan al ob­je­to en cues­tión al­gún va­lor, sino un va­lor (o dis­va­lor) im­por­tan­te o muy ele­va­do.47 Cri­si­po nos dice ex­plí­ci­ta­men­te que el error y la pa­sión sur­gen no de pen­sar que las co­sas en cues­tión son bue­nas, sino de pen­sar que son mu­cho me­jo­res de lo que son: en de­fi­ni­ti­va, de pen­sar que son lo más im­por­tan­te (véa­se PHP, 5, 5, 20-22, 262D = SVF, III, 480; com­pá­re­se la pa­rá­fra­sis de Ga­leno, que aña­de la pa­la­bra mé­gis­ta, «las ma­yo­res», en 264D). Aná­lo­ga­men­te, las ca­rac­te­ri­za­cio­nes de las con­di­cio­nes dis­po­si­cio­na­les que sub­ya­cen a epi­so­dios con­cre­tos de pa­sión ha­cen a és­tas equi­va­len­tes a la creen­cia de que algo es muy dig­no de ser per­se­gui­do (val­de ex­pe­ten­da [Cic., DT, 4, 26 = SVF, III, 427; Sé­ne­ca, Ep., 75, 11 = SVF, III, 428; en grie­go apa­re­ce spho­dra, «con in­ten­si­dad», véa­se SVF, III, 421]), aun­que eso sólo sea, de he­cho, li­ge­ra­men­te dig­no de elec­ción o nada dig­no en ab­so­lu­to. Una vez más, un pa­sa­je de Po­si­do­nio que hace re­fe­ren­cia a Cri­si­po ha­bla de la con­vic­ción de que algo com­por­ta un «gran be­ne­fi­cio» (fr. 164 E-K). La creen­cia de que el di­ne­ro es una cosa bue­na se con­si­de­ra que de­ge­ne­ra en en­fer­me­dad cró­ni­ca úni­ca­men­te «cuan­do uno sos­tie­ne que el di­ne­ro es el ma­yor bien e in­clu­so su­po­ne que la vida no es dig­na de ser vi­vi­da por el hom­bre que lo ha per­di­do» (PHP, 4, 5, 25, 264D).48


    Por úl­ti­mo, la creen­cia ha de te­ner un cier­to con­te­ni­do: debe re­fe­rir­se a co­sas ex­ter­nas vul­ne­ra­bles, co­sas que pue­den de­jar de es­tar pre­sen­tes o que pue­den lle­gar por sor­pre­sa, que no es­tán ple­na­men­te bajo nues­tro con­trol. Éste es un te­rreno co­mún a Cri­si­po y la tra­di­ción prees­toi­ca. Los es­toi­cos no in­clu­yen ex­plí­ci­ta­men­te esto en sus de­fi­ni­cio­nes, aun­que su­bra­yan re­pe­ti­da­men­te la co­ne­xión en­tre pa­sión y preo­cu­pa­ción por los bienes ex­ter­nos, y ha­cen hin­ca­pié en que una per­so­na que deje de preo­cu­par­se por los bienes ex­ter­nos es­ta­rá li­bre de pa­sión. Por no ha­ber sido ex­plí­ci­tos al res­pec­to re­ci­ben el re­pro­che de Po­si­do­nio, quien se­ña­la que el hom­bre sa­bio con­ce­de el má­xi­mo va­lor po­si­ble a esta sa­bi­du­ría y sin em­bar­go no sien­te te­mor por su pér­di­da, de­sean­do su pre­sen­cia, etc. (fr. 164 E-K, 266D).49 Tam­bién en este pun­to los tex­tos ha­blan a ve­ces como si el gru­po per­ti­nen­te de jui­cios que­da­ra iden­ti­fi­ca­do por su fal­se­dad en re­la­ción con la teo­ría mo­ral es­toi­ca. Esto pa­re­ce ser tam­bién un error es­tra­té­gi­co, pues los es­toi­cos pre­ten­den ser ca­pa­ces de per­sua­dir a dis­cí­pu­los como Niki­dion, que ha­bía em­pe­za­do con otra con­cep­ción del bien. To­das las creen­cias-pa­sio­nes com­par­ten, tal como ilus­tran las de­fi­ni­cio­nes más con­cre­tas, un cam­po te­má­ti­co de­ter­mi­na­do; y pue­den y de­ben iden­ti­fi­car­se y de­fi­nir­se en re­la­ción con di­cho cam­po te­má­ti­co. Esto sal­dría al paso de la in­quie­tud de Po­si­do­nio y ha­ría más vi­si­bles las mo­ti­va­cio­nes que hay de­trás de la teo­ría y el lla­ma­mien­to a la ex­tir­pa­ción.


    Has­ta aho­ra sólo nos he­mos ocu­pa­do de la te­sis 3 de nues­tra lis­ta. He­mos sos­te­ni­do que un jui­cio es la acep­ta­ción de una pro­po­si­ción que se nos pre­sen­ta; y que la au­tén­ti­ca acep­ta­ción o el asen­ti­mien­to a de­ter­mi­na­da cla­se de pro­po­si­cio­nes va­lo­ra­ti­vas es su­fi­cien­te para sen­tir­se mo­vi­do emo­cio­nal­men­te. In­clu­ye la emo­ción; si no hay emo­ción po­de­mos de­cir con toda jus­ti­cia que no hay ver­da­de­ro re­co­no­ci­mien­to (o no lo hay to­da­vía) de la pro­po­si­ción. Pero todo esto —si bien va contra la afir­ma­ción aris­to­té­li­ca de que el com­po­nen­te de creen­cia de la emo­ción es in­de­pen­dien­te del sen­ti­mien­to— po­dría jus­ti­fi­car­se, al pa­re­cer, me­dian­te una con­cep­ción cau­sal como la de Ze­nón, en la que la creen­cia pro­du­ce ne­ce­sa­ria­men­te la pa­sión, la cual se con­ci­be, sin em­bar­go, como una cosa dis­tin­ta. He­mos de ave­ri­guar to­da­vía, por tan­to, qué es lo que lle­va a Cri­si­po a ha­cer de la pa­sión mis­ma una fun­ción de la ra­zón y a ha­cer ésta idén­ti­ca al asen­ti­mien­to en que con­sis­te el jui­cio.


    En pri­mer lu­gar, pues, ¿por qué hay que ver la agi­ta­ción como un es­ta­do de ra­zón? Y ¿qué es lo que pro­vo­ca el te­rri­ble im­pac­to de la pena? Niki­dion pien­sa en la per­so­na que ama: acep­ta en su men­te el he­cho de que ese ser ex­tra­or­di­na­rio no vol­ve­rá nun­ca a es­tar con ella, y se sien­te con­mo­cio­na­da. ¿Dón­de?, se pre­gun­ta a sí mis­ma. ¿Es el pe­sar un re­vo­lo­teo en sus oí­dos o un tem­blor en su es­tó­ma­go? ¿Es un mo­vi­mien­to pro­du­ci­do en al­gu­na na­tu­ra­le­za ape­ti­ti­va ani­mal que ella com­par­te con los co­ne­jos y los pá­ja­ros?50 No, esas res­pues­tas pa­re­cen erró­neas. Pa­re­ce cla­ro que no de­sea­mos re­le­gar la pena mis­ma a se­me­jan­tes lu­ga­res tri­via­les e in­dig­nos. Que­re­mos otor­gar­le un lu­gar que sea es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­ma­no y lo bas­tan­te dis­tin­ti­vo y com­ple­jo como para al­ber­gar una res­pues­ta tan com­ple­ja y va­lo­ra­ti­va­men­te pre­ci­sa. ¿Qué par­te de mí —pre­gun­ta Niki­dion— me­re­ce ape­nar­se por la per­so­na que amo? Aca­so pu­dié­ra­mos in­ven­tar una par­te emo­cio­nal es­pe­cial del alma para al­ber­gar­la. Pero para ser ca­paz de al­ber­gar­la, di­cha par­te ha­bría de ser ca­paz de con­ce­bir la per­so­na ama­da en toda su be­lle­za e in­di­vi­dua­li­dad; ca­paz de com­pren­der y res­pon­der a la pro­po­si­ción va­lo­ra­ti­va so­bre la que se basa el pe­sar, ca­paz in­clu­so de acep­tar­la. Ha­bría de ser ca­paz de co­no­cer y apre­ciar su­fi­cien­te­men­te la ri­que­za de su amor mu­tuo; de in­sis­tir en la tre­men­da im­por­tan­cia de ese amor, in­clu­so ante los ar­gu­men­tos es­toi­cos que lo mi­ni­mi­zan; y así su­ce­si­va­men­te.51 Pero en tal caso de­be­rá pa­re­cer­se mu­cho a la ra­zón: ser ca­paz de los mis­mos ac­tos de se­lec­ción, eva­lua­ción y vi­sión que sue­len con­si­de­rar­se obra de la ra­zón. En­ton­ces em­pie­za a pa­re­cer ex­tra­ño du­pli­car las fa­cul­ta­des. Si ya dis­po­ne­mos de una fa­cul­tad que pue­de rea­li­zar esa ta­rea, se­gu­ra­men­te ha­ría­mos me­jor en con­si­de­rar la pena como un es­ta­do de esa mis­ma fa­cul­tad. Lo que im­por­ta, una vez que con­ver­ti­mos las emo­cio­nes en algo tan cog­nos­ci­ti­vo y se­lec­ti­vo como Cri­si­po, ba­sán­do­se en esa tra­di­ción, sos­tu­vo que eran, la ra­zón apa­re­ce como el lu­gar ade­cua­do para dar­les ca­bi­da.


    Pero —po­dría al­guien ob­je­tar— eso no está cla­ro to­da­vía. Por­que, si es ver­dad que la sede de las emo­cio­nes debe ser ca­paz de mu­chas ope­ra­cio­nes cog­nos­ci­ti­vas, tam­bién pa­re­ce que debe ha­ber en la emo­ción una par­te afec­ti­va que nos re­sul­ta di­fí­cil alo­jar en la par­te ra­cio­nal del alma. Ya he­mos em­pe­za­do a res­pon­der a este pun­to re­sal­tan­do el he­cho de que la ra­zón es­toi­ca es di­ná­mi­ca, no es­tá­ti­ca. Mue­ve, en­vuel­ve, rehú­sa. Pue­de mo­ver rá­pi­da o len­ta­men­te; pue­de ha­cer­lo de ma­ne­ra di­rec­ta o va­ci­lan­te. La he­mos ima­gi­na­do ru­mian­do qué apa­rien­cia ten­dría la muer­te de la per­so­na ama­da y lue­go, por así de­cir, pre­ci­pi­tán­do­se so­bre ella, abrién­do­se para en­ca­jar­la. En­ton­ces, ¿por qué una fa­cul­tad tan di­ná­mi­ca, tan versátil ha­bría de ser in­ca­paz de al­ber­gar tam­bién los de­sor­de­na­dos mo­vi­mien­tos de la pena sub­si­guien­te? El Creon­te de Só­fo­cles, ante la muer­te de su úni­co hijo, dice: «Acep­to sa­ber esto y mi ra­zón se con­mue­ve» (Antí­go­na, 1095). Lo que Cri­si­po quie­re que vea­mos es que eso pue­de ocu­rrir; la ra­zón es ca­paz de eso. Pero, si esto es así, ¿por qué em­pu­jar el afec­to a un rin­cón del alma más bru­tal, con me­nos dis­cer­ni­mien­to, me­nos ín­ti­ma­men­te co­nec­ta­do con los pro­ce­sos cog­nos­ci­ti­vos y re­cep­ti­vos que he­mos vis­to que ac­túan en el pe­sar? «Re­co­noz­co esto y (ca­sual­men­te) se me re­vuel­ven las tri­pas.» Aquí per­de­mos la es­tre­cha co­ne­xión en­tre el he­cho de re­co­no­cer y el de sen­tir­se re­vuel­to que nos brin­dan el aná­li­sis de Cri­si­po y las pa­la­bras de Creon­te. No; que­re­mos de­jar cla­ro que el re­co­no­ci­mien­to y la con­mo­ción per­te­ne­cen exac­ta­men­te a la mis­ma par­te del alma, aque­lla par­te con la que ella en­cuen­tra sen­ti­do al mun­do.


    He ha­bla­do del re­co­no­ci­mien­to y de la «sub­si­guien­te» con­mo­ción. La fase fi­nal del ar­gu­men­to de Cri­si­po con­sis­te en de­cir­nos que esa dis­tin­ción es fal­sa y en­ga­ño­sa. Cuan­do Niki­dion sien­te pe­sar, no em­pie­za ha­cien­do suya fría­men­te la pro­po­si­ción «Mi ma­ra­vi­llo­so aman­te está muer­to» para ape­nar­se a con­ti­nua­ción. No, el au­ténti­co y pleno re­co­no­ci­mien­to de ese te­rri­ble acon­te­ci­mien­to es la con­mo­ción mis­ma. Es como apo­yar la mano di­rec­ta­men­te so­bre la afi­la­da pun­ta de un cla­vo. La re­pre­sen­ta­ción de la des­gra­cia yace ahí de­lan­te, pre­gun­tán­do­le qué es lo que va a ha­cer al res­pec­to. Si se alza para aco­ger­la, si la alo­ja en su in­te­rior, abrién­do­se para re­ci­bir­la, en ese pre­ci­so mo­men­to está cla­ván­do­se el cu­chi­llo del mun­do en las en­tra­rias.52 Esto no es una pre­pa­ra­ción para la con­mo­ción, sino la con­mo­ción mis­ma. El pro­pio acto de asen­ti­mien­to es de por sí una des­qui­cian­te y des­ga­rra­do­ra rup­tu­ra de su au­to­su­fi­cien­cia y su es­ta­do de im­per­tur­ba­bi­li­dad. La pa­sión es un «mo­vi­mien­to vio­len­tí­si­mo» que nos arras­tra, «em­pu­ján­do­nos vio­len­ta­men­te» a la ac­ción (SVF, III, 390). Pero esto no im­pli­ca que no sea una for­ma de re­co­no­ci­mien­to. Por­que, como in­sis­te Cri­si­po, «es la creen­cia mis­ma la que con­tie­ne el ele­men­to ci­né­ti­co de­sor­de­na­do» (SVF, III, 394). El co­no­ci­mien­to pue­de ser vio­len­to en sí mis­mo.


    Sé­ne­ca aña­de una útil dis­tin­ción. A ve­ces, dice, la pre­sen­cia de una re­pre­sen­ta­ción pue­de sus­ci­tar una reac­ción in­clu­so cuan­do la pro­pia apa­rien­cia no es acep­ta­da ni in­te­rio­ri­za­da, sino que, por así de­cir, nos gol­pea su­per­fi­cial­men­te. Una sú­bi­ta pa­li­dez, un sal­to del co­ra­zón, una ex­ci­ta­ción se­xual: to­dos esos mo­vi­mien­tos cor­po­ra­les pue­den ser pro­vo­ca­dos por la sola apa­rien­cia, sin asen­ti­mien­to ni jui­cio.53 Pero eso no son pa­sio­nes: son me­ros mo­vi­mien­tos cor­po­ra­les.54 Úni­ca­men­te cuan­do la apa­rien­cia es in­te­rio­ri­za­da se pro­du­ce —en el acto mis­mo de re­co­no­ci­mien­to— el tu­mul­to de la men­te en que con­sis­te la pa­sión (Ir., 2, 3).


    En re­su­men: se nos pre­sen­ta aquí una con­cep­ción di­ná­mi­ca del co­no­ci­mien­to o jui­cio prác­ti­co, en la que un jui­cio no es un acto frío e iner­te del in­te­lec­to acer­ca de una pro­po­si­ción, sino un re­co­no­ci­mien­to, con lo más pro­fun­do del pro­pio ser, de que tal o cual es el caso. Re­co­no­cer una pro­po­si­ción es dar­se cuen­ta, en el ser de uno mis­mo, de todo su sig­ni­fi­ca­do, asu­mir­lo y de­jar­se cam­biar por él. Par­tien­do de esta con­cep­ción —que me pa­re­ce bas­tan­te po­ten­te— hay mu­chas ra­zo­nes para in­sis­tir en que la pa­sión y el jui­cio no van por se­pa­ra­do: por el con­tra­rio, la pa­sión mis­ma es un cier­to tipo de asen­ti­mien­to o re­co­no­ci­mien­to, un re­co­no­ci­mien­to de la tre­men­da im­por­tan­cia de algo que que­da fue­ra de mi con­trol, un re­co­no­ci­mien­to que po­de­mos ca­li­fi­car ade­cua­da­men­te de «ex­ce­si­vo», pues trans­gre­de los lí­mi­tes pres­cri­tos por la rec­ta ra­zón para nues­tra re­la­ción con las co­sas ex­ter­nas.55


    Cri­si­po aña­de aún un ele­men­to sig­ni­fi­ca­ti­vo a esta con­cep­ción. El jui­cio, para ser equi­va­len­te a una pa­sión,56 ha de ser prós­pha­ton: to­da­vía no gas­ta­do ni di­ge­ri­do, sino «in­me­dia­to» o «re­cien­te». Esta pa­la­bra, re­fe­ri­da con fre­cuen­cia a los ali­men­tos en la acep­ción de «fres­co», y tam­bién a los ca­dá­ve­res de las per­so­nas re­cién muer­tas,57 da a en­ten­der que to­da­vía no ha.co­men­za­do la des­com­po­si­ción, que el ob­je­to en cues­tión con­ser­va su ca­rác­ter ori­gi­nal. Su sen­ti­do pa­re­ce ser el de per­mi­tir de­ter­mi­na­dos ti­pos de dis­tan­cia­mien­to afec­ti­vo, es­pe­cial­men­te a tra­vés del tiem­po, com­pa­ti­bles con la re­ten­ción de la mis­ma creen­cia o jui­cio. Cuan­do la per­so­na que mo­ti­va el due­lo de Niki­dion lle­ve mu­cho tiem­po muer­ta, nues­tra pro­ta­go­nis­ta de­ja­rá de ex­pe­ri­men­tar el vio­len­to re­co­no­ci­mien­to de su muer­te que se iden­ti­fi­ca con la pena. Sin este com­ple­men­to, Cri­si­po se ha­bría vis­to obli­ga­do a de­cir que ella ya no juz­ga o cree que la per­so­na en cues­tión esté muer­ta; o, cosa igual­men­te in­ve­ro­sí­mil, que ese re­co­no­ci­mien­to frío y dis­tan­te es en sí mis­mo idénti­co a la pena. Cri­si­po no quie­re de­cir nin­gu­na de las dos co­sas. Pues hay mu­chas ma­ne­ras de re­co­no­cer una pér­di­da irre­pa­ra­ble y esas di­ver­sas ma­ne­ras se trans­for­man na­tu­ral­men­te a lo lar­go del tiem­po. Cuan­do, tal como ocu­rre con el ali­men­to, la pér­di­da ha sido asi­mi­la­da o di­ge­ri­da, la per­so­na afec­ta­da sos­ten­drá to­da­vía el mis­mo jui­cio y el mis­mo tipo de re­co­no­ci­mien­to, pero pa­re­ce erró­neo de­cir que man­tie­ne viva la pa­sión. La pér­di­da de «in­me­dia­tez» sue­le pre­sen­tar­se en los tex­tos como una cues­tión de tiem­po; si bien po­dría­mos ima­gi­nar otros fac­to­res que pu­die­ran dis­tan­ciar a la per­so­na de la pa­sión sin que ello en­tra­ña­ra el re­cha­zo a re­co­no­cer o ad­mi­tir la pro­po­si­ción.


    Pue­de pa­re­cer que aquí Cri­si­po aban­do­na la par­ti­da. Pues ¿no está ad­mi­tien­do, des­pués de todo, que en el pe­sar hay algo más que el he­cho de creer algo? Y ¿no es ese algo, la «in­me­dia­tez», un ele­men­to irra­cio­nal que de por sí no tie­ne nada que ver con la pena? Sí y no. Sí, por­que te­ner una cier­ta creen­cia no es, como aho­ra ve­mos, su­fi­cien­te para sen­tir pe­sar (aun­que de­be­ría­mos re­cor­dar que Cri­si­po ade­lan­ta este pun­to en un tono cau­te­lo­so poco ha­bi­tual, di­cien­do que el fe­nó­meno es «di­fí­cil de com­pren­der» [as­y­lló­gis­ton]). No, por­que la di­fe­ren­cia es ella mis­ma una di­fe­ren­cia cog­ni­ti­va: una di­fe­ren­cia en la for­ma como la pro­po­si­ción ac­túa en el yo y es re­ci­bi­da por él; ante todo, una di­fe­ren­cia en su re­la­ción con otras pro­po­si­cio­nes. La acep­ta­ción «in­me­dia­ta» es algo que des­ga­rra y des­qui­cia. Dado que afec­ta a sus va­lo­res y pro­yec­tos más ín­ti­mos, al­te­ra el yo en su to­ta­li­dad, to­das las es­truc­tu­ras cog­ni­ti­vas de es­pe­ran­za, apre­cio y ex­pec­ta­ción que la per­so­na ha cons­trui­do en torno a esos va­lo­res.58 Pero cuan­do la pro­po­si­ción lle­va ahí mu­cho tiem­po, cuan­do des­apa­re­ce el ele­men­to de sor­pre­sa y des­ga­rro, aqué­lla pier­de su ex­tre­ma agu­de­za, su filo pe­ne­tran­te, pues para en­ton­ces la per­so­na afec­ta­da ha ajus­ta­do su vida y sus de­más creen­cias para que en­ca­jen con ella. Esa pro­po­si­ción no ata­ca a las de­más creen­cias, sino que con­vi­ve con ellas. Por ejem­plo, Niki­dion deja de so­ñar con fu­tu­ros tiem­pos fe­li­ces com­par­ti­dos con su aman­te. Ya no tie­ne la creen­cia de que él pa­sa­rá la no­che con ella ni es­pe­ra ver su ros­tro al abrir la puer­ta. Y, sin em­bar­go, és­tos son cam­bios cog­ni­ti­vos. Fue la dis­cre­pan­cia de la pro­po­si­ción so­bre la muer­te en re­la­ción con tan­tas otras pro­po­si­cio­nes lo que dio a la pena su acri­tud, y el tiem­po eli­mi­na esa dis­cre­pan­cia; no por­que la pro­po­si­ción de la pena cam­bie, sino por­que lo ha­cen otras pro­po­si­cio­nes re­la­cio­na­das con ella. Como dice Cri­si­po en ese mis­mo pa­sa­je, «Las co­sas no pre­sen­tan las mis­mas apa­rien­cias».59


    El cua­dro que pin­ta Cri­si­po tie­ne con­se­cuen­cias in­te­re­san­tes para el aná­li­sis del con­flic­to éti­co. Se­gún la con­cep­ción ba­sa­da en las par­tes del alma, el con­flic­to se en­tien­de como una lu­cha en­tre dos fuer­zas, di­fe­ren­tes en ca­rác­ter y si­mul­tá­nea­men­te ac­ti­vas den­tro del alma. La ra­zón di­ri­ge en esta di­rec­ción, el de­seo em­pu­ja en esta otra. El re­sul­ta­do pue­de ser o no una mera cues­tión de fuer­za; lo cru­cial es que am­bas fuer­zas ac­túen a la vez, has­ta que una de ellas pre­do­mi­ne. Su­pon­ga­mos que Niki­dion está de due­lo por la per­so­na que ama; su­pon­ga­mos que, al mis­mo tiem­po, se es­fuer­za por ser una bue­na es­toi­ca, dis­tan­cián­do­se de su pro­pio pe­sar con el pen­sa­mien­to de que la vir­tud es su­fi­cien­te para la fe­li­ci­dad. La teo­ría de las par­tes del alma dirá que su ele­men­to irra­cio­nal es el que se ve afec­ta­do por la pena, mien­tras que la par­te ra­cio­nal tie­ne pen­sa­mien­tos fi­lo­só­fi­cos con el pro­pó­si­to de ha­cer­la con­te­ner su pe­sar. Cri­si­po, en cam­bio, nos ins­ta­ría a ver el con­flic­to como una os­ci­la­ción del alma en­te­ra en­tre el re­co­no­ci­mien­to y la ne­ga­ti­va. Ha­bla del alma «que gira y se des­pla­za como un todo», «no el con­flic­to y la gue­rra ci­vil en­tre dos par­tes, sino el vol­ver­se de una úni­ca ra­zón en dos di­rec­cio­nes di­fe­ren­tes, que nos pasa ina­d­ver­ti­do de­bi­do a la brus­que­dad y ra­pi­dez del cam­bio» (SVF, III, 459 = Plu­tar­co, Virt. mor., 441C, 441F).60 Hay mo­men­tos en que ella asien­te (todo su ser asien­te) a la idea de que una per­so­na ma­ra­vi­llo­sa e irreem­pla­za­ble ha de­ja­do su vida. Hay otros en que se dis­tan­cia de esta cons­ta­ta­ción, di­cien­do: «No, en­con­tra­rás otra per­so­na». O bien: «No es más que una per­so­na como mu­chas otras». O, en pa­la­bras de Sé­ne­ca: «Has en­te­rra­do el úni­co ser que amas; bus­ca al­guien a quien amar. Es me­jor reem­pla­zar tu amor que llo­rar por él» (Ep., 63, 11). En­ton­ces, el pen­sa­mien­to de su aman­te, con sus ojos, su par­ti­cu­lar for­ma de mo­ver­se y ha­blar, la abru­ma y asien­te una vez más a la idea de que se ha ale­ja­do de su vida algo irreem­pla­za­ble. Cri­si­po afir­ma que esta ima­gen de una os­ci­la­ción y una perspec­ti­va cam­bian­te es una ex­pli­ca­ción más ade­cua­da de la vida in­te­rior del due­lo que la ima­gen de la ba­ta­lla y la lu­cha. La os­ci­la­ción pue­de, por su­pues­to, ser ex­tre­ma­da­men­te rá­pi­da; lo que im­por­ta es que en este rit­mo de acep­ta­ción y ne­ga­ción, esta de­si­gual in­ter­mi­ten­cia de vi­sión, te­ne­mos un aná­li­sis más pre­ci­so de la lu­cha que se da en el sen­ti­mien­to de due­lo que la que nos pue­de brin­dar el mo­de­lo de las par­tes del alma. Cuan­do Niki­dion nie­ga la pro­po­si­ción va­lo­ra­ti­va acer­ca del ca­rác­ter es­pe­cial de su aman­te, en ese mo­men­to no está sin­tien­do pe­sar. Cuan­do re­co­no­ce ple­na­men­te su ca­rác­ter irreem­pla­za­ble, no está al mis­mo adhi­rién­do­se a una con­cep­ción es­toi­ca del bien. No po­de­mos com­pren­der ple­na­men­te el com­ple­jo ca­rác­ter agó­ni­co de es­tos con­flic­tos si re­ba­ja­mos su con­te­ni­do cog­ni­ti­vo, pen­san­do en tér­mi­nos de fuer­zas en con­flic­to. Han de ver­se como lu­chas de la ra­zón con­si­go mis­ma res­pec­to de lo que es va­lio­so y bue­no en el uni­ver­so, res­pec­to, sim­ple­men­te, de la ma­ne­ra de ima­gi­nar el mun­do. Lu­char contra la pena es es­for­zar­se por ob­te­ner una vi­sión di­fe­ren­te del uni­ver­so en que el ros­tro del ser ama­do no apa­rez­ca, res­plan­de­cien­te y ma­ra­vi­llo­so, don­de­quie­ra que uno mire; en que los lu­ga­res, no vis­tos ya como ha­bi­tá­cu­los de esa for­ma con­cre­ta, apla­nen y pier­dan sus do­lo­ro­sas aris­tas.


    La ima­gen de la os­ci­la­ción pue­de ex­pli­car aún otro ras­go de la ex­pe­rien­cia del due­lo que el mo­de­lo de las par­tes del alma pasa por alto. En mi ejem­plo, la idea de la ac­ti­tud es­toi­ca ante la pér­di­da y la re­caí­da en el pe­sar no es­ta­ban ac­ci­den­tal­men­te co­nec­ta­das; una pue­de ver­se, de ma­ne­ra ex­tra­ña, como la cau­sa de la otra. Fue el he­cho de que Niki­dion se vie­ra a sí mis­ma bus­can­do al­gu­na otra per­so­na a quien amar —se sor­pren­dió a sí mis­ma re­pi­tien­do las frías pa­la­bras de Sé­ne­ca acer­ca de la sus­ti­tu­ción— lo que la arro­jó de nue­vo en bra­zos de la pe­sa­dum­bre. Fue el con­te­ni­do cog­ni­ti­vo de una ima­gen lo que le re­cor­dó vio­len­ta­men­te la ima­gen opues­ta: la su­ge­ren­cia mis­ma de otros sus­ti­tu­tos fue lo que pro­vo­có el re­gre­so de aquel ros­tro con­cre­to, del mis­mo modo que la ba­ja­mar vie­ne inexo­ra­ble­men­te se­gui­da de la plea­mar. El mo­de­lo de las par­tes del alma es in­ca­paz de ex­pli­car este rit­mo, como no sea di­cien­do que unas ve­ces pre­do­mi­na una fuer­za y otras ve­ces pre­do­mi­na la otra. La con­cep­ción de Cri­si­po an­ti­ci­pa sor­pren­den­te­men­te la des­crip­ción del due­lo que apa­re­ce en Proust, cuan­do su­gie­re que las co­ne­xio­nes ex­pli­ca­ti­vas son más es­tre­chas y ac­túan a tra­vés del pro­pio con­te­ni­do cog­ni­ti­vo de las imá­ge­nes opues­tas. Exac­ta­men­te igual que la idea de ha­cer el amor con otras mu­je­res des­pier­ta la pena y el amor de Mar­cel por Al­ber­ti­ne, has­ta que ese amor, como un león fu­rio­so, se apo­de­ra del co­ra­zón con su pro­pia vi­sión vio­len­ta del mun­do, así tam­bién aquí es la vi­sión de una uni­for­mi­dad in­di­fe­ren­cia­da lo que evo­ca la vi­sión del sen­ti­do úni­co e irre­pe­ti­ble, que re­gre­sa con fuer­za ava­sa­lla­do­ra cuan­do, en su pena, Niki­dion la abra­za.


    Obsér­ve­se que te­ne­mos aquí, es­bo­za­das su­til­men­te, dos con­cep­cio­nes del due­lo: la tem­po­ral, que es com­pa­ti­ble con la con­ser­va­ción del re­co­no­ci­mien­to, y la ne­ga­ti­va, que cor­ta el pro­ce­so na­tu­ral de di­ges­tión de la pena orien­tán­do­se ha­cia una vi­sión di­fe­ren­te del mun­do. Si Niki­dion lle­va su due­lo de la pri­me­ra ma­ne­ra, que es la co­mún a la ma­yo­ría, verá cómo su pena dis­mi­nu­ye gra­dual­men­te, a me­di­da que su jui­cio pier­de su «in­me­dia­tez». Aca­ba­rá, en úl­ti­mo tér­mino, de­jan­do de sen­tir pena en ab­so­lu­to, pero con­ti­nua­rá man­te­nien­do el mis­mo jui­cio.61 Nun­ca se dice a sí mis­ma que la per­so­na que mu­rió no era ama­da de ma­ne­ra ex­clu­si­va. No al­te­ra nun­ca su adhe­sión fun­da­men­tal a di­cho amor. Pue­de que con el tiem­po en­cuen­tre otro amor; pero no por ello re­nun­cia­rá a su idea de que la pri­me­ra per­so­na era úni­ca e irreem­pla­za­ble; no se vol­ve­rá ha­cia la lla­na con­cep­ción de Sé­ne­ca, que pro­ba­ble­men­te con­ti­nua­rá con­si­de­ran­do cho­can­te. Esto sig­ni­fi­ca que pro­ba­ble­men­te verá tam­bién a su nue­vo amor como un in­di­vi­duo úni­co e irreem­pla­za­ble, cua­li­ta­ti­va­men­te dis­tin­to del otro y, en de­fi­ni­ti­va, de to­dos los de­más se­res del uni­ver­so. De modo que se­gui­rá aman­do de un modo que la hace vul­ne­ra­ble a una fu­tu­ra pér­di­da. Dado que no ha al­te­ra­do sus jui­cios, si­gue sien­do la cla­se de per­so­na para quien el pe­sar es po­si­ble y na­tu­ral. Si lle­va su due­lo de la se­gun­da ma­ne­ra, la ex­pli­ca­da en mi ejem­plo, la ex­tin­ción del pe­sar es el re­sul­ta­do de una rees­truc­tu­ra­ción más fun­da­men­tal de sus com­pro­mi­sos cog­ni­ti­vos. La pena se ex­tin­gue por la ne­ga­ción de la pro­po­si­ción va­lo­ra­ti­va y la acep­ta­ción de la pro­po­si­ción contra­dic­to­ria de aqué­lla. Para cuan­do el pe­sar haya des­apa­re­ci­do, ella ha­brá ne­ga­do el va­lor de algo que en otro va­lo­ró al má­xi­mo; y su ac­ti­tud ha­cia un nue­vo amor di­fí­cil­men­te pue­de, en con­se­cuen­cia, de­jar de ser di­fe­ren­te. (Proust, al lle­var el due­lo de la se­gun­da ma­ne­ra, vie­ne a com­pren­der que cada mu­jer ama­da es sim­ple­men­te un caso par­ti­cu­lar de la «for­ma ge­ne­ral» de sus ne­ce­si­da­des y de­seos, y que el amor no tie­ne, en rea­li­dad, nada que ver con las cua­li­da­des in­di­vi­dua­li­za­do­ras de la per­so­na ama­da.) Niki­dion se verá li­bre, de ma­ne­ra ge­ne­ral, de la po­si­bi­li­dad de una pena fu­tu­ra. Como di­ría Cri­si­po (re­co­men­dan­do el se­gun­do modo),62 es­ta­rá tan­to más cer­ca de ver­se real­men­te cu­ra­da. En­se­gui­da ve­re­mos cómo ar­gu­men­ta Cri­si­po a fa­vor del se­gun­do modo.


    IV


    Tal como es­pe­ra­mos a es­tas al­tu­ras, las pa­sio­nes es­toi­cas se­rán muy pr­óxi­mas unas a otras, apo­yán­do­se, como to­das ellas, en al­gún gé­ne­ro de va­lo­ra­ción po­si­ti­va de las co­sas ex­ter­nas. Y se cla­si­fi­can, en con­se­cuen­cia, con arre­glo a las de­fi­ni­cio­nes for­ma­les que ad­quie­ren ca­rác­ter ofi­cial en la es­cue­la, con re­fe­ren­cia a dos dis­tin­cio­nes: la dis­tin­ción en­tre bien y mal y la dis­tin­ción en­tre pre­sen­te y fu­tu­ro, en la me­di­da en que es­tos opues­tos fi­gu­ran en las pro­po­si­cio­nes a cuyo con­te­ni­do la pa­sión cons­ti­tu­ye una res­pues­ta.63 Así pues, hay cua­tro emo­cio­nes bá­si­cas: 1) el jui­cio de que lo que está ac­tual­men­te ahí es bue­no, lla­ma­do dis­fru­te (hē­do­nē); 2) el jui­cio de que algo to­da­vía fu­tu­ro es bue­no o va­lio­so, lla­ma­do as­pi­ra­ción o ape­ti­to (epi­th­y­mía); 3) el jui­cio de que lo que está ac­tual­men­te ahí es malo, lla­ma­do aflic­ción (lýpē); y 4) el jui­cio de que algo to­da­vía fu­tu­ro es malo, lla­ma­do te­mor (pho­bos).64 (Obsér­ve­se que re­co­no­cer que un ob­je­to po­si­ble o fu­tu­ro es bue­no o va­lio­so es ipso fac­to ir en su bus­ca; en eso con­sis­te real­men­te re­co­no­cer­lo como tal.) Hay en cada caso nu­me­ro­sas su­bes­pe­cies, se­gún el tema con­cre­to que cons­ti­tu­ya el con­te­ni­do de la pro­po­si­ción. La com­pa­sión es aflic­ción por los su­fri­mien­tos no me­re­ci­dos de otro; la en­vi­dia es aflic­ción por la bue­na suer­te de otro, con­si­de­ra­da como algo malo para mí; el due­lo se de­fi­ne como aflic­ción por la muer­te pre­ma­tu­ra de una per­so­na ama­da; y así su­ce­si­va­men­te.65


    En al­gu­nos ca­sos tam­bién en­contra­mos la de­fi­ni­ción que men­cio­na el ca­rác­ter es­pe­cí­fi­ca­men­te ci­né­ti­co del re­co­no­ci­mien­to o jui­cio: la aflic­ción (ach­thos) es una aflic­ción «que nos hun­de»; la exas­pe­ra­ción (enó­ch­lē­sis) es «una aflic­ción que nos aho­ga y nos hace sen­tir que nos fal­ta es­pa­cio»; la con­fu­sión (sýn­ch­y­sis) es «una dis­trac­ción irra­cio­nal que nos ab­sor­be y nos im­pi­de ver las co­sas pre­sen­tes» (DL, 7, 112 = SVF, III, 412; véa­se An­dró­ni­co, en SVF, III, 414). Es­tas ma­ra­vi­llo­sas des­crip­cio­nes fe­no­me­no­ló­gi­cas nos de­mues­tran que los es­toi­cos no pa­san por alto la ma­ne­ra como se sien­ten las pa­sio­nes. En lo que in­sis­ten es que, en cada caso, lo que se per­ci­be de ese modo es un acto de asen­ti­mien­to o re­co­no­ci­mien­to. Al­gu­nos re­co­no­ci­mien­tos pro­du­cen la mis­ma im­pre­sión que co­ger un cla­vo; otros, la im­pre­sión de res­tre­gar­se contra una su­per­fi­cie ru­go­sa y ás­pe­ra; otras pro­po­si­cio­nes «cor­tan» de ma­ne­ra di­fe­ren­te, por lo que otros ac­tos de acep­ta­ción po­seen un con­te­ni­do fe­no­me­no­ló­gi­co di­fe­ren­te.


    Las emo­cio­nes, como he­mos di­cho, son epi­so­dios con­cre­tos de pa­sión que hay que iden­ti­fi­car con creen­cias va­lo­ra­ti­vas muy con­cre­tas acer­ca de la si­tua­ción de uno. Pero he­mos di­cho tam­bién que los es­toi­cos re­co­no­cen la im­por­tan­cia de creen­cias más ge­ne­ra­les para la ge­ne­ra­ción de las pa­sio­nes: las creen­cias en­quis­ta­das acer­ca del va­lor de de­ter­mi­na­dos ti­pos de bienes ex­ter­nos, in­te­rio­ri­za­das en las con­cep­cio­nes del va­lor que sos­tie­ne ac­tual­men­te una per­so­na, son la base es­ta­ble de las ex­plo­sio­nes de pa­sión. Este ni­vel de creen­cia fi­gu­ra tam­bién en su teo­ría ofi­cial, que aquí se apo­ya ex­plí­ci­ta­men­te en la ana­lo­gía mé­di­ca. El alma de una per­so­na co­rrien­te, dice Cri­si­po, es como un cuer­po pro­pen­so a di­ver­sas en­fer­me­da­des, gra­ves unas, le­ves otras, que pue­den pro­du­cir­se por cau­sas aza­ro­sas (PHP, 5, 23, 294D). Di­chas en­fer­me­da­des son con­di­cio­nes pa­to­ló­gi­cas de la creen­cia. Un nó­sē­ma o en­fer­me­dad cró­ni­ca del alma es una con­di­ción es­ta­ble de la per­so­na­li­dad que con­sis­te en acep­tar un jui­cio de va­lor que deja al que lo sos­tie­ne ex­pues­to a las pa­sio­nes. Se de­fi­ne como «una creen­cia en la de­si­de­ra­bi­li­dad de algo que se re­fuer­za has­ta con­ver­tir­se en una dis­po­si­ción (he­xis) y se con­so­li­da, se­gún la cual la gen­te con­si­de­ra muy de­sea­bles co­sas que no lo son» (Es­to­beo, Ecl., 2, 93, 1 = SVF, III, 421; véa­se DL, 7, 122). La creen­cia de que el di­ne­ro es ex­tre­ma­da­men­te im­por­tan­te, la creen­cia de que el amor pa­sio­nal es ex­tre­ma­da­men­te im­por­tan­te, todo eso se­rían nó­sē­ma.66 Otro tan­to cabe pre­su­mir de la creen­cia más con­cre­ta de que X es ex­tre­ma­da­men­te im­por­tan­te: una creen­cia bien arrai­ga­da que po­dría ser el fun­da­men­to de un epi­so­dio con­cre­to de amor, mie­do o pe­sar. Cri­si­po aña­día que cuan­do se­me­jan­te do­len­cia está pro­fun­da­men­te arrai­ga­da y pro­du­ce de­bi­li­dad psi­co­ló­gi­ca, he­mos de de­sig­nar la con­di­ción de nó­sē­ma más de­bi­li­dad con el nom­bre de rhós­tē­ma, en­fer­me­dad.67


    Lo que este es­que­ma su­po­ne, en­tre otras co­sas, es que (si nos li­mi­ta­mos a las gran­des ca­te­go­rías ge­né­ri­cas y a al­gu­nas su­bes­pe­cies es­pe­cial­men­te des­ta­ca­das) Niki­dion no pue­de te­ner una emo­ción sin de­jar­se lle­var por mu­chas otras: qui­zás in­clu­so, dado un tiem­po su­fi­cien­te­men­te am­plio, por to­das ellas. Una vez que se pone en ma­nos de la for­tu­na, el pro­pio cur­so de la vida la ha de lle­var ora a sen­tir pena, ora mie­do, ora in­ten­sa ale­g­ría. «Aque­llas mis­mas co­sas cuya pre­sen­cia nos pro­du­ce aflic­ción son ob­je­to de te­mor cuan­do son in­mi­nen­tes y pr­óxi­mas» (Cic., DT, 3, 14; véa­se 4, 8). «Si el hom­bre sa­bio ha de es­tar ex­pues­to a la aflic­ción, tam­bién es­ta­rá ex­pues­to a la có­le­ra […] y tam­bién a la com­pa­sión y la en­vi­dia» (3, 19-20). «Don­de en­cuen­tres la ma­yor ale­g­ría ex­pe­ri­men­ta­rás tam­bién el ma­yor te­mor.» Exac­ta­men­te igual que hay uni­dad en­tre las vir­tu­des, sien­do como son to­das ellas for­mas de aprehen­sión co­rrec­ta del bien auto-su­fi­cien­te, así tam­bién exis­te una uni­dad de las pa­sio­nes y de las dis­po­si­cio­nes sub­ya­cen­tes a ellas. Pero esto sig­ni­fi­ca tam­bién que exis­te una uni­dad en­tre los mé­to­dos de cu­ra­ción de las pa­sio­nes. «Si de­jas de es­pe­rar, de­ja­rás de te­mer. […] Lo uno y lo otro son pro­pios de un es­píri­tu in­de­ci­so, de un es­píri­tu an­sio­so por la ex­pec­ta­ción del fu­tu­ro» (Sé­ne­ca, Ep., 5, 7-8). Los vul­ne­ra­bles do­nes del mun­do, si son de­sea­dos, ge­ne­ran la vida apa­sio­na­da; si des­pre­cia­dos, dan lu­gar a una vida en cal­ma. «La for­tu­na no arre­ba­ta lo que no otor­ga» (Sé­ne­ca, Ep., 59, 18).


    V


    Los es­toi­cos en­se­ñan a Niki­dion que las pa­sio­nes no de­ben ser mo­de­ra­das sino ex­tir­pa­das. En rea­li­dad, ven aquí una de las ma­yo­res di­fe­ren­cias en­tre su en­se­ñan­za te­ra­péu­ti­ca y la de sus ri­va­les aris­to­té­li­cos o pe­ri­pa­té­ti­cos. «Se ha dis­cu­ti­do a me­nu­do —es­cri­be Sé­ne­ca— si es me­jor te­ner pa­sio­nes mo­de­ra­das o no te­ner nin­gu­na. Nues­tros es­toi­cos se pro­po­nen re­cha­zar­las [ex­pe­llunt]; los pe­ri­pa­té­ti­cos mo­de­rar­las» (Ep., 116, 1 = SVF, III, 443). De­ben ser ex­tir­pa­das de raíz (Lac­tan­cio, SVF, III, 444, 447). Es de­cir, no sólo de­be­mos cor­tar su ma­ni­fes­ta­ción ex­ter­na, sino tam­bién arran­car las raíces de la pa­sión que pe­ne­tran en el in­te­rior del alma (Cic., DT, 3, 13 y sigs.; véa­se 61-63). Pues­to que son creen­cias y no par­tes or­gá­ni­cas de nues­tra cons­ti­tu­ción in­na­ta, pue­den ser ex­tir­pa­das así (3, 31, etc.). En efec­to, la pro­pia na­tu­ra­le­za exi­ge su eli­mi­na­ción, di­cien­do: «¿Qué sig­ni­fi­ca esto? Os en­gen­dré sin pa­sio­nes, sin te­mo­res, sin su­pers­ti­ción, sin per­fi­dia y sin los res­tan­tes vi­cios. Salid como ha­béis en­tra­do» (Sé­ne­ca, Ep., 22, 15).68


    Así pues, el es­toi­co no va­ci­la en des­cri­bir al sa­bio como al­guien to­tal­men­te li­bre de pa­sio­nes (apa­thēs; véa­se DL, 7, 117). A sa­ber, li­bre de te­mor, aflic­ción, com­pa­sión, es­pe­ran­za, có­le­ra, ce­los, amor pa­sio­nal, ale­g­ría in­ten­sa y to­das las múl­ti­ples pa­sio­nes afi­nes y su­bes­pe­cies de és­tas.69 Li­bre, como dice Sé­ne­ca so­bre base eti­mo­ló­gi­ca, de toda vul­ne­ra­bi­li­dad y pa­si­vi­dad en re­la­ción con el mun­do (Ep., 9, 2-4). La per­so­na sa­bia es com­ple­ta­men­te au­to­su­fi­cien­te. «La aflic­ción nun­ca le afec­ta: su alma está sere­na y nada pue­de ocu­rrir­le que la en­som­brez­ca» (Clem., 2, 5, 4; vé­an­se DL, 7, 118; Cic., DT, 4, 10 y sigs.). Los acon­te­ci­mien­tos ex­ter­nos se li­mi­tan a ro­zar la su­per­fi­cie de su men­te (Sé­ne­ca, Ep., 72). En efec­to, su es­píri­tu es «cual el cie­lo que está so­bre la luna: allí rei­na siem­pre la se­re­ni­dad» (Ep., 59, 16). Nues­tra ta­rea debe ser aho­ra com­pren­der las ra­zo­nes de esta vi­sión ex­tre­ma­da del ob­je­ti­vo de la te­ra­pia. ¿Qué es lo que po­dría per­sua­dir a Niki­dion de adop­tar esta opo­si­ción mi­li­tan­te y ob­se­si­va a las pa­sio­nes? De­sa­rro­lle­mos la cues­tión ima­gi­nan­do que ella es se­gui­do­ra de Aris­tó­te­les, dado que la con­cep­ción aris­to­té­li­ca cons­ti­tu­ye aquí el blan­co prin­ci­pal del ata­que es­toi­co y es esa con­cep­ción la que sir­ve de sus­ti­tu­to de las creen­cias or­di­na­rias a las que se ha­lla tan es­tre­cha­men­te vin­cu­la­da.


    Lo pri­me­ro que de­bi­mos de­cir­le a Niki­dion es que, en tér­mi­nos es­toi­cos, los jui­cios con los que se iden­ti­fi­can las pa­sio­nes son fal­sos. Las co­sas ex­ter­nas no tie­nen tan­to va­lor; en rea­li­dad ca­re­cen por com­ple­to de va­lor éti­co in­trín­se­co. Si uno hi­cie­ra úni­ca­men­te jui­cios va­lo­ra­ti­vos ver­da­de­ros, tan­to ge­ne­ra­les como par­ti­cu­la­res, nun­ca ten­dría nin­gu­na de aque­llas creen­cias. Esto re­sul­ta evi­den­te a par­tir de la ex­po­si­ción que se nos ha he­cho de la teo­ría es­toi­ca del va­lor. Pero esto, en cier­to sen­ti­do, no nos lle­va muy le­jos. Pues los mis­mos jui­cios que son fal­sos se­gún la teo­ría es­toi­ca del va­lor son ver­da­de­ros den­tro de la teo­ría aris­to­té­li­ca, que pa­re­ce más cer­ca­na a nues­tras in­tui­cio­nes. Has­ta aquí, pues, no te­ne­mos ra­zón al­gu­na para que al­guien que no esté con­ven­ci­do por otro lado de la ver­dad de la teo­ría es­toi­ca de­see ex­tir­par las pa­sio­nes. Y está cla­ro tam­bién que, aun­que los es­toi­cos de­fien­den cier­ta­men­te su con­cep­ción del va­lor con ar­gu­men­tos (in­clui­da una con­cep­ción com­ple­ta del uni­ver­so) que en mu­chos sen­ti­dos re­sul­tan in­de­pen­dien­tes de su aná­li­sis de la pa­sión, con­si­de­ran que la con­cep­ción de la pa­sión ofre­ce un fir­me apo­yo a la teo­ría del bien. Una de las ra­zo­nes prin­ci­pa­les re­pe­ti­da­men­te es­gri­mi­das en fa­vor de pa­sar de la teo­ría aris­to­té­li­ca a la es­toi­ca es que nos li­be­ra­rá del do­mi­nio de nues­tras pa­sio­nes.70 Re­cor­da­mos que Cri­si­po se tomó la mo­les­tia de in­sis­tir en que sus ar­gu­men­tos po­drían ser­vir de tra­ta­mien­to para per­so­nas que si­guie­ran ape­ga­das a una fal­sa con­cep­ción del bien; las afir­ma­cio­nes de Ci­ce­rón acer­ca de la te­ra­pia abun­dan en el tema. De he­cho Epic­te­to lle­ga a de­cir que si des­cu­brie­ra que la creen­cia de que las co­sas ex­ter­nas no son nada es fal­sa y los ar­gu­men­tos que la apo­yan en­ga­ño­sos, se afe­rra­ría no obs­tan­te a ese en­ga­ño, pues le per­mi­te más fá­cil­men­te lle­var una vida sere­na y sin tur­ba­cio­nes (Disc., 1, 4, 27). He­mos de des­cu­brir, por con­si­guien­te, si los es­toi­cos po­seen lo que pre­ten­den po­seer: ar­gu­men­tos in­de­pen­dien­tes a fa­vor de la ex­tir­pa­ción, ar­gu­men­tos que re­sul­ten po­de­ro­sos in­clu­so para una Niki­dion aris­to­té­li­ca.71


    Una se­gun­da afir­ma­ción es­toi­ca nos per­mi­te avan­zar algo más. Es la que sos­tie­ne que las pa­sio­nes no son tan im­por­tan­tes como pien­san los aris­to­té­li­cos para mo­ti­var la ac­ción vir­tuo­sa. En cuan­to a la de­fen­sa que se hace de la có­le­ra ar­gu­men­tan­do que sin ella la ac­ción pa­trió­ti­ca o de de­fen­der a otros no se da­ría o se­ría dé­bil, los es­toi­cos pue­den res­pon­der que una men­te vi­go­ro­sa pue­de sen­tir­se mo­ti­va­da para la ac­ción co­rrec­ta por el pen­sa­mien­to de la vir­tud y el de­ber sin más: que és­tas, en efec­to, son mu­cho más se­gu­ras y dig­nas de con­fian­za que las mo­ti­va­cio­nes pro­ce­den­tes de las pa­sio­nes. Aris­tó­te­les des­cri­be al hom­bre sin ira como un hom­bre que se de­ja­rá atra­par a la ma­ne­ra de un es­cla­vo, que no lu­cha­rá para de­fen­der su país ni aque­llos a los que ama. El So­bre la ira (De ira) de Sé­ne­ca re­cha­za enér­gi­ca­men­te esta te­sis:


    «Pues ¿qué? —dice—, ¿el hom­bre bon­da­do­so no se aíra si ve que su pa­dre es gol­pea­do, si su ma­dre es rap­ta­da?» No se en­co­le­ri­za­rá, pero los ven­ga­rá, pero los de­fen­de­rá. ¿Y qué, em­pe­ro, te­mes le sea poco gran es­tí­mu­lo la pie­dad, in­clu­so sin có­le­ra? […] Sus obli­ga­cio­nes el hom­bre de bien las cum­pli­rá de­ci­di­do, re­suel­to y de esta ma­ne­ra hará co­sas dig­nas de un hom­bre jus­to, de modo que nada hará in­dig­no de un hom­bre. Mi pa­dre va a ser gol­pea­do: lo de­fen­de­ré; ha sido gol­pea­do: per­se­gui­ré el he­cho ante la jus­ti­cia, por­que es lo jus­to, no por­que due­le (Ir., 1, 12, 1-2).72


    Las ac­cio­nes del hom­bre de bien, dice más ade­lan­te, son como las ope­ra­cio­nes de la ley: se­gu­ras, cons­tan­tes, dig­nas de con­fian­za, des­apa­sio­na­das (dig­nas de con­fian­za pre­ci­sa­men­te por des­apa­sio­na­das) y, por con­si­guien­te, má­xi­ma­men­te ca­pa­ces de au­to­de­ter­mi­na­ción ra­cio­nal (1, 16, 6).


    Este ar­gu­men­to tie­ne algo que de­cir­le a Niki­dion en la me­di­da en que ella, si­guien­do a Aris­tó­te­les, ha ba­sa­do su de­fen­sa de las pa­sio­nes en su im­por­tan­cia como fuer­zas im­pul­so­ras de la ac­ción co­rrec­ta. Pero una aris­to­té­li­ca no pue­de por me­nos de sen­tir en este pun­to que se ha ob­via­do la cues­tión prin­ci­pal.73 Niki­dion dis­cu­ti­rá, ante todo, la afir­ma­ción es­toi­ca de que los mo­ti­vos emo­cio­na­les son ines­ta­bles y poco dig­nos de con­fian­za, y ten­drá ra­zón en exi­gir en este pun­to más y me­jo­res ar­gu­men­tos. Pero, más im­por­tan­te to­da­vía, in­sis­ti­rá en que el va­lor mo­ral de una ac­ción de­pen­de en par­te de sus mo­ti­vos y de las de­más reac­cio­nes emo­cio­na­les que la acom­pa­ñan; y que los mo­ti­vos de la pa­sión son en mu­chos ca­sos más va­lio­sos mo­ral­men­te que los mo­ti­vos del de­ber, en la me­di­da en que po­nen de ma­ni­fies­to in­quie­tu­des y com­pro­mi­sos que son en sí mis­mos éti­ca­men­te va­lio­sos. En la me­di­da tam­bién en que mues­tran un re­co­no­ci­mien­to de la gran im­por­tan­cia de cier­tos bienes ex­ter­nos. In­sis­ti­rá en que una ac­ción, para ser real­men­te vir­tuo­sa, no sólo ha de te­ner el mis­mo con­te­ni­do que la ac­ción del hom­bre vir­tuo­so; debe ha­cer­se del modo como la ha­ría la per­so­na do­ta­da de sa­bi­du­ría prác­ti­ca, por sus mis­mos mo­ti­vos, sus mis­mas reac­cio­nes emo­cio­na­les. La per­so­na que Sé­ne­ca des­cri­be no sólo tie­ne me­nos mé­ri­to que al­guien que se ve mo­vi­do a la có­le­ra por la vio­la­ción de una ma­dre y el ase­si­na­to de un pa­dre; en rea­li­dad está de­jan­do de rea­li­zar una ac­ción vir­tuo­sa. La có­le­ra es aquí el mo­ti­vo co­rrec­to: la pena y la com­pa­sión se­rán las co­rrec­tas reac­cio­nes con­co­mi­tan­tes. Co­rrec­tas, por­que di­chas pa­sio­nes son re­co­no­ci­mien­tos de la im­por­tan­cia del amor fa­mi­liar en una con­cep­ción co­rrec­ta de la bue­na vida hu­ma­na. Así pues, pa­re­ce que este ar­gu­men­to es­toi­co, como el pri­me­ro, des­can­sa, des­pués de todo, en la pre­via acep­ta­ción de una con­cep­ción es­toi­ca del va­lor y sir­ve de bien poco al mar­gen de ella. Exa­mi­na­ré este ar­gu­men­to más ade­lan­te, en el ca­pí­tu­lo 11.


    Un ter­cer ar­gu­men­to es sólo par­cial­men­te cir­cu­lar. Se re­fie­re al in­ten­so sen­ti­mien­to do­lo­ro­so de la ex­pe­rien­cia de las pa­sio­nes. Al jus­ti­fi­car el he­cho de ver las pa­sio­nes como con­di­cio­nes mór­bi­das de la per­so­na­li­dad, las ba­ses dis­po­si­cio­na­les que sub­ya­cen a ellas como for­mas de en­fer­me­dad cró­ni­ca, los es­toi­cos se com­pla­cen en se­ña­lar que, des­pués de todo, las pa­sio­nes se sien­ten la ma­yo­ría de las ve­ces como do­lo­res y tras­tor­nos vio­len­tos del or­ga­nis­mo; más aún, la per­so­na su­je­ta a ellos sien­te que se ha­lla en un es­ta­do cró­ni­co de de­bi­li­dad y can­s­an­cio. Los es­cri­tos es­toi­cos nos pre­sen­tan con­ti­nua­men­te las mo­les­tias de la an­sie­dad, el fu­rio­so de­sor­den de la có­le­ra, la an­gus­tia del mie­do, los su­pli­cios del amor. Los tra­ta­dos so­bre pa­sio­nes con­cre­tas em­pie­zan sin­to­má­ti­ca­men­te con una des­crip­ción de la fe­no­me­no­lo­gía do­lo­ro­sa de la pa­sión en cues­tión, des­ti­na­da a con­ven­cer, aun a aque­llos que po­drían pen­sar que la pa­sión es una res­pues­ta ade­cua­da, de que su cos­te en su­fri­mien­to y agi­ta­ción es de­ma­sia­do alto como para po­der so­por­tar­lo. Con­si­dé­re­se, por ejem­plo, esta des­crip­ción de una per­so­na ai­ra­da to­ma­da de la sec­ción ini­cial del So­bre la ira de Sé­ne­ca:


    Re­lam­pa­guean, cen­te­llean sus ojos, in­ten­so arre­ba­to en todo su ros­tro al bor­bo­tar­les de sus más re­cón­di­tas en­tra­ñas la san­gre, sus la­bios tem­ble­quean, los dien­tes se en­ca­jan, se ho­rri­pi­lan y eri­zan los ca­be­llos, una res­pi­ra­ción for­za­da y ja­dean­te, el chas­qui­do de las ar­ti­cu­la­cio­nes de quie­nes se re­tuer­cen a sí mis­mos, ge­mi­dos y gru­ñi­dos y un ha­blar en­tre­cor­ta­do a base de pa­la­bras poco mo­du­la­das, y pal­mea­das en de­ma­sía las ma­nos y el sue­lo gol­pea­do con sus pies y agi­ta­do todo su cuer­po «y arras­tran­do las des­co­mu­na­les ame­na­zas de la ira», el as­pec­to des­agra­da­ble a la vis­ta y es­tre­me­ce­dor de los que se des­co­yun­tan y abo­tar­gan. No sa­brías si es un vi­cio más de­tes­ta­ble o más mons­truo­so (1, 1, 3-5).


    In­clu­so las emo­cio­nes pre­sun­ta­men­te po­si­ti­vas, su­bra­yan es­tos es­cri­tos, se ma­ni­fies­tan como tras­torno y per­tur­ba­ción. La ale­g­ría de gran in­ten­si­dad se ex­pe­ri­men­ta como un ver­ti­gi­no­so in­fla­mien­to, una pe­li­gro­sa exal­ta­ción que nun­ca se da sin el ver­ti­gi­no­so sen­ti­mien­to de que en cual­quier mo­men­to po­de­mos ver­nos por los sue­los. Da la im­pre­sión de ser algo dé­bil, sus­pen­di­do en el aire, te­rri­ble­men­te ex­pues­to y frá­gil. El amor in­ten­sa­men­te pa­sio­nal (en contra­po­si­ción al se­reno afec­to que cons­ti­tu­ye la amis­tad, que los es­toi­cos aprue­ban y pro­pug­nan: véa­se el cap. 12) se ve como algo in­cier­to, ame­na­zan­te, im­pre­vi­si­ble. Y Cri­si­po in­sis­te con perspi­ca­cia en que los aman­tes exi­gen este ele­men­to de sor­pre­sa e im­pre­vi­si­bi­li­dad, re­cha­zan­do una re­la­ción más só­li­da (SVF, III, 475 = PHP, 4, 6, 29, 276D). Pero la es­pon­ta­nei­dad lle­va con­si­go la po­si­bi­li­dad del tras­torno y, por con­si­guien­te, una an­sie­dad cons­tan­te y ago­ta­do­ra. En ge­ne­ral, las dis­po­si­cio­nes de una per­so­na pro­pen­sa a sen­tir fuer­tes pa­sio­nes cons­ti­tu­yen un es­ta­do que se per­ci­be como en­fer­mo, de­bi­li­ta­do, ca­ren­te de so­li­dez. Es el aná­lo­go psi­co­ló­gi­co del es­ta­do fí­si­co de una per­so­na a la que le fal­ta tono mus­cu­lar, ago­ta­da, neu­ras­té­ni­ca. (Y, por su­pues­to, dada la teo­ría psi­co­ló­gi­ca es­toi­ca, se tra­ta pre­ci­sa­men­te de ese es­ta­do fí­si­co.) Epic­te­to nos dice que ese sen­ti­mien­to de de­bi­li­dad psi­co­ló­gi­ca lo sien­ten como una en­fer­me­dad in­clu­so aque­llos que no han apren­di­do to­da­vía a tra­vés de la fi­lo­so­fía que sus creen­cias acer­ca de las co­sas ex­ter­nas son fal­sas. Se ven em­pu­ja­dos en pri­mer tér­mino a bus­car la fi­lo­so­fía por «un sen­ti­mien­to de de­bi­li­dad e in­ca­pa­ci­dad» en re­la­ción con las co­sas que con­si­de­ran más im­por­tan­tes (Disc., 2, 1, 1).


    Aquí, pien­so yo, los es­toi­cos em­pie­zan a te­ner ar­gu­men­tos contra el Aris­tó­te­les de Niki­dion. Has­ta cier­to pun­to, se tra­ta de aquel tipo de ar­gu­men­ta­ción cir­cu­lar que ya nos era fa­mi­liar a par­tir del es­tu­dio de los es­cép­ti­cos en el ca­pí­tu­lo 8. Pues, a no ser que Niki­dion esté ya con­ven­ci­da del va­lor éti­co de la au­sen­cia de tur­ba­ción y an­sie­dad, se verá poco me­nos que abru­ma­da por el he­cho ob­vio de que las pa­sio­nes son tur­ba­do­ras. No obs­tan­te, el de­ta­lla­do y cui­da­do­so tra­ba­jo de los es­toi­cos so­bre la fe­no­me­no­lo­gía de las pa­sio­nes es­pe­cial­men­te fuer­tes ha de re­cor­dar­les por fuer­za a los aris­to­té­li­cos la mag­ni­tud y lo te­rri­ble de esas per­tur­ba­cio­nes de la per­so­na­li­dad. Les pre­gun­ta si es­tar ro­dea­dos de esas fuer­zas, con su ca­pa­ci­dad de in­te­rrum­pir la re­fle­xión, de in­va­dir y agi­tar otras es­fe­ras de la vida, no es un pre­cio de­ma­sia­do alto por las sa­tis­fac­cio­nes éti­cas que brin­dan. La afir­ma­ción de que los bienes ex­ter­nos aje­nos a nues­tro con­trol po­seen un va­lor éti­co im­por­tan­te no era algo que de­fen­die­ran los aris­to­té­li­cos con con­tun­den­cia, ni si­quie­ra con ar­gu­men­tos muy de­ta­lla­dos o sis­te­má­ti­cos, sino sólo apun­tan­do di­rec­ta­men­te a las in­tui­cio­nes acer­ca del va­lor que la ma­yo­ría de la gen­te co­rrien­te pa­re­ce com­par­tir. Di­chas in­tui­cio­nes pue­den em­pe­zar a fla­quear si en­fren­ta­mos a Niki­dion de ma­ne­ra su­fi­cien­te­men­te enér­gi­ca con la ago­nía de la pa­sión y la per­tur­ba­ción que deja tras ella. Es­pe­cial­men­te en el caso de la có­le­ra —y es­pe­cial­men­te cuan­do los es­cri­to­res es­toi­cos des­cri­ben su fu­nes­ta in­fluen­cia en la es­fe­ra pú­bli­ca—, la de­fen­sa de la ex­tir­pa­ción rea­li­za­da me­dian­te esta lí­nea ar­gu­men­ta­ti­va em­pie­za a pa­re­cer no­ta­ble­men­te fuer­te. ¿De­sea Niki­dion que Ne­rón sien­ta la «ade­cua­da» ira aris­to­té­li­ca des­pués de ver ella qué ho­rri­ble per­tur­ba­ción de la per­so­na­li­dad com­por­ta? ¿De­sea te­ner di­ri­gen­tes y sa­bios cu­yos es­píri­tus se vean con­ti­nua­men­te des­ga­rra­dos por cu­chi­llos, aun cuan­do ella tie­ne una vi­sión del bien que in­clu­ye esa an­gus­tia como una res­pues­ta co­rrec­ta?


    Los es­toi­cos aña­den a este ar­gu­men­to otros dos que son to­da­vía más con­vin­cen­tes. El pri­me­ro de ellos, un ar­gu­men­to por la in­te­gri­dad, con­tie­ne un ele­men­to de cir­cu­la­ri­dad, pero con­ser­va in­ter­na­men­te su po­der contra la po­si­ción aris­to­té­li­ca. El se­gun­do, el ar­gu­men­to del ex­ce­so, pa­re­ce li­bre in­clu­so de esa pe­que­ña do­sis de cir­cu­la­ri­dad. Como la ex­plo­ra­ción más a fon­do de es­tos ar­gu­men­tos será ta­rea de los ca­pí­tu­los 11 y 12, aquí sólo los ex­pon­dré bre­ve­men­te.


    El ar­gu­men­to de la in­te­gri­dad le re­cuer­da a Niki­dion que, como aris­to­té­li­ca que es, está com­pro­me­ti­da a lle­var una bue­na vida que es, para cada agen­te, «pro­pia de uno y di­fí­cil de arre­ba­tar» (EN, 1095­b25-26). Ella de­fi­ne su mis­mi­dad, su iden­ti­dad, en fun­ción de la pla­ni­fi­ca­ción y or­de­na­ción de se­me­jan­te vida. Iden­ti­fi­ca­da con va­rias for­mas in­trín­se­ca­men­te bue­nas de ac­tuar y vi­vir, y con la ra­zón prác­ti­ca que dis­po­ne la or­de­na­da pues­ta en acto de és­tas,74 ella ve un im­pe­di­men­to para di­chas ac­cio­nes o para este ra­zo­na­mien­to como una dis­mi­nu­ción e in­clu­so una in­va­sión de la es­fe­ra de su mis­mi­dad, de su per­so­na. Abo­rre­ce, pues, pro­fun­da­men­te la con­di­ción de la es­cla­vi­tud, con­di­ción en la que las ac­cio­nes y re­la­cio­nes no es­tán bajo con­trol de uno mis­mo, sino que vie­nen dic­ta­das por cau­sas ex­ter­nas so­bre las que uno ca­re­ce de todo con­trol. Por es­tas mis­mas ra­zo­nes ar­gu­men­tó el pro­pio Aris­tó­te­les contra la atri­bu­ción de un va­lor su­pre­mo a bienes ex­ter­nos ta­les como la ri­que­za o la fama, y a fa­vor de atri­buir di­cho va­lor a la ac­ción vir­tuo­sa. Tam­bién él, pues, de­sea «de­pen­der de sí mis­mo, no de cual­quier otro» (Epic­te­to, pa­s­sim, por ej.: Disc., 4, 7, 9). Pero en­ton­ces, ¿no ha de con­ce­der Niki­dion que al abrir­se a bienes ex­ter­nos ta­les como el amor y las de­más cau­sas de pa­sión, al va­lo­rar de tal modo el vi­vir una vida apa­sio­na­da, abre su per­so­na­li­dad, el nú­cleo de su ser, a la po­si­bi­li­dad de la in­va­sión y el con­trol por el mun­do, y por tan­to a una po­si­ble pér­di­da de la dig­ni­dad y la in­te­gri­dad per­so­nal? La aflic­ción, la lýpē, dice Cri­si­po ba­sán­do­se en la eti­mo­lo­gía, es un nom­bre de­ri­va­do del ver­bo lýō, «di­sol­ver»: es una di­so­lu­ción de la per­so­na en su con­jun­to (Cic., DT, 3, 61; véa­se Pla­tón, Crat., 419C). El yo del agen­te aris­to­té­li­co se ex­tien­de so­bre di­ver­sas par­tes del mun­do del cam­bio. Los acon­te­ci­mien­tos de ese mun­do pue­den, por tan­to, la­ce­rar­lo, in­clu­so des­cuar­ti­zar­lo. Pue­de ser es­cla­vi­za­do, vio­la­do, in­clu­so de­vo­ra­do por otro. Cul­ti­var se­me­jan­tes ape­gos y la con­cep­ción del yo co­rres­pon­dien­te es como in­vi­tar a la vio­la­ción y la es­cla­vi­za­ción, ac­tos de fuer­za que de­gra­dan y hu­mi­llan por­que da­ñan lo que cons­ti­tu­ye la par­te más ín­ti­ma de uno. Este es­pec­tá­cu­lo de abu­so re­sul­ta igual de re­pug­nan­te para la per­so­na aris­to­té­li­ca que para la es­toi­ca; pero ella no se de­ci­de a ex­cluir esa po­si­bi­li­dad. El yo es­toi­co, por el con­tra­rio, sien­te los he­chos ex­ter­nos como algo que me­ra­men­te roza la su­per­fi­cie de su piel (Sé­ne­ca, Ep., 72). No pue­den nun­ca pe­ne­trar en el nú­cleo. Él y su bien se en­cuen­tran jun­tos a buen re­cau­do. «Se con­cen­tra en sí mis­mo, vive para sí» (Sé­ne­ca, Ep., 9, 16). Tal como ex­po­ne Sé­ne­ca, su bien su­pre­mo «no bus­ca equi­pa­mien­to del ex­te­rior, se cul­ti­va en la inti­mi­dad, pro­ce­de en­te­ra­men­te de sí mis­mo. Co­mien­za a es­tar su­bor­di­na­do a la for­tu­na, si bus­ca fue­ra al­gu­na par­te de sí» (Ep., 9, 15); una vez más, «de­li­mi­ta­rá todo bien en su in­te­rior y dirá: […] “To­dos mis bienes es­tán con­mi­go”» (9.18). La fi­lo­so­fía le­van­ta un muro in­fran­quea­ble al­re­de­dor del yo, for­ti­fi­cán­do­lo contra todo po­si­ble re­vés de la for­tu­na (Ep., 82, 5).


    Has­ta cier­to pun­to este ar­gu­men­to es, una vez más, cir­cu­lar. Es de­cir, a no ser que Niki­dion con­ce­da el enor­me va­lor que los es­toi­cos con­ce­den a la au­to­su­fi­cien­cia y al con­trol ra­cio­nal, no pa­re­ce­rá cons­ti­tuir una ob­je­ción fa­tal a la vida apa­sio­na­da el he­cho de que la ex­pon­ga a los gol­pes de fuer­za de la for­tu­na. De nue­vo, si no cree que la vir­tud sea el su­pre­mo bien, no es­ta­rá dis­pues­ta a con­ce­der que el es­toi­co tie­ne to­dos los bienes con­si­go. Pero, a pe­sar de todo, el ar­gu­men­to po­see cier­ta fuer­za contra los aris­to­té­li­cos. Por­que, aun cuan­do Niki­dion no atri­bu­ya un va­lor su­pre­mo a la au­to­su­fi­cien­cia y la au­sen­cia de con­trol ex­terno, les atri­bu­ye un va­lor con­si­de­ra­ble: bas­tan­te más, al pa­re­cer, de lo que es com­pa­ti­ble con su acep­ta­ción de la vida apa­sio­na­da. Se le re­pro­cha no ha­ber to­ma­do lo bas­tan­te en se­rio el cos­te de su sis­te­ma de va­lo­res en fun­ción de su pro­pia con­cep­ción de la in­te­gri­dad. Lo que se su­gie­re es que, una vez que con­si­de­re esto, ella se dará cuen­ta de que los va­lo­res que más apre­cia sólo pue­den ha­llar­se en el seno de una vida es­toi­ca.


    Por úl­ti­mo, los es­toi­cos acu­san a los aris­to­té­li­cos de op­ti­mis­mo in­ge­nuo en lo re­la­ti­vo a la me­di­da en que la pa­sión pue­de mo­de­rar­se y con­tro­lar­se. Niki­dion pa­re­ce creer que una bue­na edu­ca­ción y unos bue­nos há­bi­tos pue­den trans­for­mar el amor y la có­le­ra en ele­men­tos mo­de­ra­dos, con cri­te­rio y au­to­con­trol, del buen ca­rác­ter, que eli­ge exac­ta­men­te la oca­sión y el gra­do de ex­pre­sión que la ra­zón aprue­ba tam­bién por su lado. Los es­toi­cos re­pli­can que, si nos aden­tra­mos real­men­te en la vida in­ter­na de la pa­sión, com­pren­de­re­mos que no es ése el caso. Las pa­sio­nes po­seen en su pro­pia na­tu­ra­le­za in­trín­se­ca una pro­pen­sión al ex­ce­so irre­fre­na­ble. En un lar­go pa­sa­je de su Acer­ca de las pa­sio­nes, ci­ta­do por Ga­leno, Cri­si­po cons­tru­ye una ví­vi­da me­tá­fo­ra. Cuan­do una per­so­na está ca­mi­nan­do, el im­pul­so de los miem­bros pue­de ser con­tro­la­do y mo­di­fi­ca­do como ella quie­ra. Pero si está co­rrien­do, ya no ocu­rre así. El mo­vi­mien­to se des­pla­za a sí mis­mo, por su pro­pio em­pu­je; de modo que, aun­que la per­so­na en cues­tión qui­sie­ra de­te­ner­se o cam­biar de di­rec­ción, se­ría in­ca­paz de ha­cer­lo. El im­pul­so de su pro­pio mo­vi­mien­to la lle­va­rá más allá del pun­to en el que de­sea­ba de­te­ner­se. Así es tam­bién la pa­sión. Los jui­cios ver­da­de­ros de la ra­zón es­toi­ca, como el ca­mi­nar, pue­den go­ber­nar­se por nues­tra vo­lun­tad; la có­le­ra, el mie­do y el amor, aun cuan­do pue­dan fre­nar­se, no pue­den de­te­ner­se con se­gu­ri­dad en el pun­to en que la vir­tud qui­sie­ra. Nos lle­van más allá de nues­tro de­seo (SVF, III, 462 = PHP, 4, 2, 13-19, 240-242D).75


    Hay de he­cho dos as­pec­tos su­til­men­te di­fe­ren­tes en lo es­ta­ble­ci­do por este con­jun­to de ar­gu­men­tos. Uno tie­ne que ver con la es­truc­tu­ra in­ter­na de cada pa­sión to­ma­da in­de­pen­dien­te­men­te. El amor lle­va al amor ex­ce­si­vo, la có­le­ra a la có­le­ra ex­ce­si­va. Niki­dion no pue­de de­cir: «Sen­ti­ré ira en mi vida, pero me edu­ca­ré a mí mis­ma de tal ma­ne­ra que la ira se ma­ni­fies­te siem­pre del modo ade­cua­do en el mo­men­to ade­cua­do en re­la­ción con las per­so­nas ade­cua­das y en el gra­do ade­cua­do». No, di­cen los es­toi­cos, eso no es po­si­ble; pues la pa­sión es tu­mul­tuo­sa y va siem­pre más allá de lo pre­vis­to. Tal como lo ex­pre­sa Sé­ne­ca con gran vi­ve­za:


    De al­gu­nas co­sas sus prin­ci­pios que­dan bajo nues­tro con­trol, sus con­se­cuen­cias nos arram­blan con su fuer­za y no de­jan re­torno. Como a los cuer­pos lan­za­dos al va­cío no les que­da nin­gún do­mi­nio so­bre ellos, ni una vez pre­ci­pi­ta­dos pue­den fre­nar o de­te­ner­se, sino que toda ini­cia­ti­va y rec­ti­fi­ca­ción su ine­vi­ta­ble caí­da las des­cua­ja y no les es po­si­ble no lle­gar allí a don­de no ir les hu­bie­ra sido po­si­ble, de la mis­ma ma­ne­ra, si el alma se ha su­mi­do en la ira, en el amor y en las de­más pa­sio­nes, a ella no le es per­mi­ti­do re­fre­nar su im­pul­so; lo nor­mal es que la arras­tren y en el abis­mo la hun­dan su pro­pio peso y su na­tu­ra­le­za pro­pen­sa a los vi­cios (Ir., 1, 7, 4).


    Y Cri­si­po ha in­sis­ti­do en que está en la pro­pia na­tu­ra­le­za de la pa­sión que aque­llos que la sien­ten des­de­ñen la pla­ni­fi­ca­ción y el con­trol. La au­sen­cia de con­trol for­ma par­te, de he­cho, de aque­llo que la gen­te va­lo­ra en la ex­pe­rien­cia de la pa­sión. Niki­dion no quie­re aman­tes que obe­dez­can con­ti­nua­men­te a prin­ci­pios ra­cio­na­les. Le gus­ta que ellos man­den a pa­seo la cau­te­la, pa­sen por alto el sano con­se­jo y si­gan su amor de ma­ne­ra es­pon­tá­nea y «no cal­cu­la­da». En re­su­men, que sean arras­tra­dos por el amor (SVF, III, 475 = PHP, 4, 6, 29, 276D). Ta­les aman­tes, dice Cri­si­po, de­be­rían te­ner como lema los ver­sos de Me­nan­dro: «Cogí mi sen­ti­do co­mún y lo metí en un fras­co». Pues eso es lo que sig­ni­fi­ca te­ner esos va­lo­res y esas creen­cias acer­ca del bien.


    Este re­cha­zo del lí­mi­te y la me­di­da re­sul­ta es­pe­cial­men­te des­afor­tu­na­do en el caso de la có­le­ra: pues los ex­ce­sos de di­cha pa­sión no son sim­ple­men­te es­tú­pi­dos e inú­ti­les, sino tam­bién no­ci­vos, tan­to para uno mis­mo como para los de­más. En la ira, ob­ser­va Cri­si­po:


    Es­ta­mos tan le­jos de no­so­tros mis­mos y nos ale­ja­mos tan­to de no­so­tros mis­mos y nos ha­lla­mos tan com­ple­ta­men­te cie­gos en nues­tras di­fi­cul­ta­des que a ve­ces, si te­ne­mos una es­pon­ja o un pe­da­zo de lana en las ma­nos, lo al­za­mos y lo arro­ja­mos, como si al ha­cer eso pu­dié­ra­mos al­can­zar al­gún ob­je­ti­vo. Si por ca­sua­li­dad hu­bié­ra­mos te­ni­do un cu­chi­llo o cual­quier otra cosa por el es­ti­lo, lo ha­bría­mos em­plea­do del mis­mo modo (PHP, 4, 6, 44-45 = SVF, III, 478).76


    Tam­bién Sé­ne­ca in­sis­te en que la có­le­ra no pue­de re­fre­nar­se con se­gu­ri­dad an­tes de que de­ge­ne­re en cruel­dad y ac­tos ase­si­nos (Ir., 2, 5, 3). La po­lí­ti­ca de su épo­ca re­for­za­ba es­tas te­sis. La tra­yec­to­ria de Ne­rón no es pre­ci­sa­men­te un es­pec­tá­cu­lo tran­qui­li­za­dor ni si­quie­ra para el aris­to­té­li­co más de­ci­di­do.


    Este ar­gu­men­to se com­pli­ca y re­fuer­za por la opi­nión an­tes men­cio­na­da en re­la­ción con la es­tre­cha in­te­rre­la­ción exis­ten­te en­tre las pa­sio­nes. Su­pon­ga­mos que Niki­dion tra­ta de re­pli­car con­ce­dien­do una par­te del ar­gu­men­to es­toi­co. De acuer­do, dice ella, ex­tir­pa­ré la có­le­ra, los ce­los y cua­les­quie­ra otras pa­sio­nes cuya for­ma ex­ce­si­va pue­de al­can­zar un lí­mi­te es­pe­cial­men­te bru­tal y pe­li­gro­so. Pero se­gu­ra­men­te no ten­go por qué ex­tin­guir el amor ni la com­pa­sión, qui­zá ni si­quie­ra el mie­do. Pues los dos pri­me­ros pue­den no ad­mi­tir nin­gún ex­ce­so per­ju­di­cial, y el ex­ce­so del ter­ce­ro se­gu­ra­men­te sólo es per­ju­di­cial para mí mis­ma. El es­toi­co se­ña­la aho­ra que esto no es plau­si­ble, ni si­quie­ra co­he­ren­te con la po­si­ción de Niki­dion. Exac­ta­men­te las mis­mas va­lo­ra­cio­nes que fun­da­men­tan un gru­po de pa­sio­nes fun­da­men­tan, ha­bi­da cuen­ta de un cam­bio de cir­cuns­tan­cias o de una perspec­ti­va tem­po­ral di­fe­ren­te, tam­bién otros gru­pos. Niki­dion no pue­de amar sin ex­po­ner­se al odio y a la có­le­ra; de no ser que ten­ga una suer­te ex­tra­or­di­na­ria, no pue­de amar sin sen­tir efec­ti­va­men­te odio y có­le­ra. En efec­to, su amor pue­de to­par con un obs­tá­cu­lo; otra per­so­na pue­de arre­ba­tar­le a aquel a quien am­bi­cio­na; y en­ton­ces el amor mis­mo pro­vo­ca ira ali­men­ta­da por el más re­fi­na­do com­bus­ti­ble. Tam­po­co pue­de ella ser la cla­se de per­so­na que sien­te in­ten­sa ale­g­ría sin ver­se con fre­cuen­cia in­mo­vi­li­za­da y ator­men­ta­da por el mie­do; sin su­frir a ve­ces toda la ago­nía del pe­sar. Sé­ne­ca es­cri­be a Ne­rón re­pro­ban­do la emo­ción de la com­pa­sión (Clem., 2, 4, 4; 2, 5, 4; 2, 6, 4; véa­se DL, 7, 123). Si la aris­to­té­li­ca con­si­de­ra esto un error mo­ral y po­lí­ti­co, ha­bría sido me­jor que ella re­fle­xio­na­ra más so­bre las co­ne­xio­nes en­tre esa emo­ción y el fu­ror ase­sino. Las en­con­tra­rá si pres­ta aten­ción.


    És­tos me pa­re­cen los más po­de­ro­sos en­tre los ar­gu­men­tos es­toi­cos contra los aris­to­té­li­cos. Pues les di­cen que no pue­den dis­po­ner de las for­mas de va­lo­ra­ción y ac­tua­ción que tan­to apre­cian sin com­pro­me­ter­se con aque­llo que abo­rre­cen. Si hay un ar­gu­men­to ca­paz de per­sua­dir a quie­nes mi­ma­mos nues­tras pa­sio­nes para que re­vi­se­mos esos com­pro­mi­sos —ca­paz de per­sua­dir a Niki­dion si ella aca­ri­cia la po­si­bi­li­dad de aban­do­nar la vía aris­to­té­li­ca para to­mar la es­toi­ca—ése se­ría, en mi opi­nión, el ar­gu­men­to de que sólo en la vida es­toi­ca de au­to­con­ten­ción po­de­mos ser ama­bles y be­né­fi­cos de ma­ne­ra es­ta­ble y evi­tar ac­tos te­rri­bles. («Los hom­bres sa­bios son ino­cuos: en efec­to, no ha­cen daño a los de­más ni a sí mis­mos» [DL, 7, 123].) De­di­ca­ré por tan­to los ca­pí­tu­los 11 y 12 a un exa­men su­ple­men­ta­rio de es­tas afir­ma­cio­nes.


    VI


    ¿Cómo que­da Niki­dion si cul­mi­na la te­ra­pia es­toi­ca? En la me­di­da en que las pa­sio­nes des­apa­rez­can, con­ser­va­rá, tal como dice Ze­nón, las ci­ca­tri­ces de su es­ta­do an­te­rior, aun­que la he­ri­da mis­ma se haya ce­rra­do (Ir., 1, 16, 7). Sé­ne­ca in­ter­pre­ta esto en el sen­ti­do de que ella «ex­pe­ri­men­ta­rá al­gu­nos in­di­cios y al­gu­nos vi­sos de las pa­sio­nes, si bien de ellas mis­mas que­da­rá cier­ta­men­te exen­to [exen­ta]» (Ir., 1, 16, 7).77 Se le per­mi­ti­rá, por otro lado, man­te­ner tres su­pues­tas res­pues­tas afec­ti­vas (vé­an­se DL, 7, 115 = SVF, III, 431; Cic., DT, 4, 12-14 = SVF, III, 438). Es­tos fe­nó­me­nos, lla­ma­dos eu­pá­theiai, no son pa­sio­nes y no se iden­ti­fi­can con nin­gu­na va­lo­ra­ción po­si­ti­va de los bienes ex­ter­nos. Por el con­tra­rio, son mo­ti­va­cio­nes que ayu­da­rán a Niki­dion a abrir­se ca­mino con se­gu­ri­dad en­tre co­sas in­di­fe­ren­tes. No hay nin­gu­na for­ma afec­ti­va bue­na que co­rres­pon­da a la aflic­ción: en otras pa­la­bras, no hay nin­gu­na ma­ne­ra bue­na de re­gis­trar ne­ga­ti­va­men­te la pre­sen­cia de un mal es­ta­do de co­sas. Una res­pues­ta de pru­den­te cau­te­la (eu­lá­beia) aca­ba, sin em­bar­go, apro­ba­da en re­la­ción con fu­tu­ras po­si­bi­li­da­des ne­ga­ti­vas. En otras pa­la­bras, sin atri­buir a los ob­je­tos ex­ter­nos nin­gún tipo de va­lor in­trín­se­co, a la vez que se man­tie­nen las pro­pias res­pues­tas de acuer­do con el jui­cio de la ra­zón acer­ca de su va­lor,78 uno pue­de con todo sen­tir­se ade­cua­da­men­te mo­ti­va­do para evi­tar la muer­te y otras co­sas in­di­fe­ren­tes no pre­fe­ri­bles. Si lle­gan, uno no se preo­cu­pa­rá, pero tam­bién pue­de sen­sata­men­te evi­tar­las. Uno pue­de mo­ver­se ha­cia sus fu­tu­ros opues­tos guia­do por el de­seo ra­cio­nal (bou­lē­sis).79 Y, fi­nal­men­te, si los bienes ex­ter­nos lle­ga­ran como uno de­sea, a Niki­dion se le per­mi­te ex­pe­ri­men­tar un cier­to tipo de ale­g­ría (cha­ra), a sa­ber, del tipo que se de­fi­ne como «exal­ta­ción ra­cio­nal» (eúlo­gos épar­sis).


    Así pues, otro as­pec­to de la con­fron­ta­ción es­toi­ca contra el aris­to­te­lis­mo es la in­sis­ten­cia en que ellos no han eli­mi­na­do aque­llo que la gen­te va­lo­ra más en la vida emo­cio­nal. Se tra­ta de la ale­g­ría; ale­g­ría li­bre de la pa­rá­li­sis de cual­quier in­cer­ti­dum­bre, ale­g­ría sin te­mor ni pe­sar, una ale­g­ría que mue­ve real­men­te el co­ra­zón y lo ele­va. «¿Pien­sas, en este mo­men­to, que te pri­vo de mu­chos pla­ce­res», pre­gun­ta Sé­ne­ca a Lu­ci­lio,


    por­que te ale­jo de los bienes de la for­tu­na, por­que sos­ten­go que de­bes rehuir los dul­cí­si­mos de­lei­tes de la es­pe­ran­za? No, por el con­tra­rio, quie­ro que ja­más te fal­te la ale­g­ría [lae­ti­tiam], quie­ro que ella se ma­ni­fies­te en tu casa y se ma­ni­fes­ta­rá a con­di­ción de que se ha­lle den­tro de ti. Los res­tan­tes go­ces [hi­la­ri­ta­tes] no lle­nan el co­ra­zón, des­pe­jan sólo la fren­te, son efí­me­ros [le­ves], a no ser que pien­ses qui­zá que sien­te gozo [gau­de­re] el que ríe; es el alma la que debe es­tar ju­bi­lo­sa, es­pe­ran­za­da, ele­va­da por en­ci­ma de todo (Ep., 23, 3).


    Los in­tér­pre­tes re­mi­ten a ve­ces a pa­sa­jes como éste a fin de sos­te­ner que la ex­tir­pa­ción es­toi­ca de la pa­sión no es la ra­di­cal ac­ti­tud con­tra­ria a nues­tra vida emo­cio­nal que ini­cial­men­te po­dría­mos pen­sar. Pues aun­que el tu­mul­to pa­sio­nal que­da des­ba­ra­ta­do, que­da to­da­vía mu­cho afec­to agra­da­ble.


    Pero yo creo que no de­be­ría­mos de­jar­nos lle­var por esta re­tó­ri­ca es­toi­ca a pen­sar que la ex­tir­pa­ción de­ja­rá gran par­te de la fe­li­ci­dad de Niki­dion en el mis­mo lu­gar en que ella está acos­tum­bra­da a en­con­trar­la, sim­ple­men­te li­be­rán­do­se de di­fi­cul­ta­des y ten­sio­nes. El es­ta­do que des­cri­be Sé­ne­ca re­ci­be cier­ta­men­te el nom­bre de ale­g­ría. Aho­ra bien, fi­jé­mo­nos en cómo lo des­cri­be. Es como un niño que ha na­ci­do den­tro de una y nun­ca aban­do­na el vien­tre para salir al ex­te­rior. No tie­ne re­la­ción al­gu­na con la risa y la eu­fo­ria. Pues los sa­bios, como sa­be­mos, son tre­men­da­men­te se­rios, aus­tē­roí,80 in­to­le­ran­tes con el pla­cer ocio­so en ellos mis­mos y en los de­más (DL, 7, 117); y es di­fí­cil reír si a uno no lo pi­llan nun­ca des­pre­ve­ni­do.81 En efec­to, la car­ta pro­si­gue así:


    Crée­me, el gozo ver­da­de­ro es cosa se­ria [res se­ve­ra]. ¿Juz­gas, aca­so, que al­guien de as­pec­to di­so­lu­to y […] «di­ver­ti­di­llo» va a me­nos­pre­ciar la muer­te, abrir sus puer­tas a la po­bre­za, po­ner freno a los pla­ce­res, ejer­ci­tar­se en la to­le­ran­cia del do­lor? Quien apli­ca a sí mis­mo es­tos prin­ci­pios dis­fru­ta de un gozo [gau­dio] in­men­so, aun­que poco atra­yen­te. Quie­ro que te ha­lles en la po­se­sión de este gozo; nun­ca te fal­ta­rá una vez que ha­yas en­contra­do la fuen­te que lo sus­ten­ta. […] Esta ale­g­ría de que te ha­blo, ha­cia la cual in­ten­to con­du­cir­te, tie­ne so­li­dez. […] Tra­ba­ja, te lo rue­go, Lu­ci­lio ca­rí­si­mo, sólo en aque­llo que pue­de ha­cer­te fe­liz [fe­li­cem]. Arro­ja y pi­so­tea esos ob­je­tos que bri­llan por fue­ra, que te pro­me­ten otros o por otro mo­ti­vo; atien­de al au­ténti­co bien y goza de lo tuyo. ¿Qué quie­re de­cir «de lo tuyo»? De ti mis­mo y de tu par­te más no­ble (23, 4-6).


    En los ca­pí­tu­los que si­guen con­ti­nua­re­mos con el exa­men de las mo­ti­va­cio­nes que to­dos no­so­tros po­de­mos te­ner para per­se­guir esta ale­g­ría. Pero ya aho­ra po­de­mos ver que el cam­bio que re­pre­sen­ta pa­sar de la ale­g­ría pro­pia de Niki­dion a la es­toi­ca es de gran en­ver­ga­du­ra. Es el paso de la li­ge­re­za y la eu­fo­ria a la só­li­da con­cen­tra­ción en uno mis­mo; de la sor­pre­sa y la es­pon­ta­nei­dad a la co­me­di­da vi­gi­lan­cia; de la ad­mi­ra­ción de lo ajeno y ex­terno a la se­gu­ri­dad en lo que es uno mis­mo y lo pro­pio de uno. Por se­guir con las me­tá­fo­ras se­xua­les de Sé­ne­ca, es el paso de la re­la­ción se­xual, el alum­bra­mien­to y la crian­za apa­sio­na­dos a la con­cep­ción parte­no­ge­né­ti­ca, se­gui­da de la re­ten­ción para siem­pre de la cria­tu­ra con­ce­bi­da den­tro del vien­tre. Es un cam­bio que no deja in­tac­to nin­gún as­pec­to de la vida. A Niki­dion se le pro­me­te un gran bien; y para con­se­guir­lo se le pide que re­nun­cie a aque­llo que aho­ra más apre­cia, los fun­da­men­tos mis­mos de su vida co­ti­dia­na. Epic­te­to se ima­gi­na es­tar ha­blan­do con Me­dea, la in­fe­liz he­ro­í­na de nues­tro ca­pí­tu­lo 12. Y le da una sim­ple re­ce­ta para la fe­li­ci­dad: «No quie­ras con­ser­var a tu ma­ri­do y nada de lo que quie­res de­ja­rá de su­ce­der» (Disc., 2, 17, 22). Niki­dion ve que ésta no es una mo­di­fi­ca­ción su­per­fi­cial. En rea­li­dad, no es mo­di­fi­ca­ción al­gu­na. Es lo que los es­toi­cos de­cían que era: una ex­tir­pa­ción.


  




  

    Capítulo 11


    SÉNECA ACERCA DE LA CÓLERA EN LA VIDA PÚBLICA


    I


    En la pri­ma­ve­ra de 1991 vi­si­té la Aca­de­mia Mi­li­tar de los Es­ta­dos Uni­dos en West Point, para dic­tar una cla­se en el cur­so obli­ga­to­rio de éti­ca para los ca­de­tes so­bre el tema de los di­le­mas mo­ra­les. Des­pués de la cla­se comí con los ofi­cia­les en su club, con vis­tas al río Hu­d­son, don­de las ho­jas des­pun­ta­ban so­bre las ori­llas y una fuer­te bri­sa ri­za­ba el agua arran­cán­do­le des­te­llos. La pul­cra be­lle­za de aquel día de abril ha­cía que la san­gre, la are­na y la bru­ta­li­dad de la gue­rra del Gol­fo pa­re­cie­ran le­ja­nas pe­s­adi­llas. Y yo pen­sé en los jó­ve­nes ca­de­tes, que aho­ra es­tu­dia­ban tran­qui­la­men­te fi­lo­so­fía mo­ral a ori­llas del Hu­d­son, pero que al­gún día, en al­gún lu­gar, or­de­na­rían qui­zás in­nu­me­ra­bles muer­tes, de­jan­do que el fu­ror, el odio y el mie­do lle­na­ran el lu­gar que aho­ra ocu­pa­ban en sus co­ra­zo­nes los ar­gu­men­tos de Kant y Aris­tó­te­les. Mien­tras co­mía­mos, los ofi­cia­les y yo, em­pe­za­mos a con­ver­sar acer­ca del fu­ror, acer­ca del de­ba­te en­tre es­toi­cos y aris­to­té­li­cos so­bre el pa­pel de la có­le­ra en la vida pú­bli­ca. Mien­tras con­ver­sá­ba­mos in­ter­cam­bia­mos ané­c­do­tas so­bre la có­le­ra pú­bli­ca, es­pe­cial­men­te mi­li­tar, ar­gu­men­tan­do so­bre la base de exem­pla, de ma­ne­ra muy pa­re­ci­da a como lo hace Sé­ne­ca en De ira, vol­vien­do ob­se­si­va­men­te una y otra vez, como él hace, a las imá­ge­nes de la có­le­ra pú­bli­ca, tan­to las jus­ti­fi­ca­das (apa­ren­te­men­te) como las exe­cra­bles (y las que, a ve­ces, son am­bas co­sas a la vez). Quie­ro em­pe­zar mi tra­ta­mien­to de este di­fí­cil tex­to con tres de esas ané­c­do­tas, se­me­jan­tes a los ejem­plos de Sé­ne­ca en la gama de pro­ble­mas que ex­plo­ran, pero to­ma­das de nues­tra épo­ca. Pues en un diá­lo­go sene­quiano el lec­tor es tam­bién el in­ter­lo­cu­tor; y, como dice Sé­ne­ca, pre­pa­rán­do­se para aden­trar­se en la his­to­ria ro­ma­na re­cien­te: «¡Oja­lá esa saña se hu­bie­se re­du­ci­do a tes­ti­mo­nios fo­rá­neos!» (3, 18). (Como ve­re­mos, ese de­seo mis­mo es un cóm­pli­ce de la ira; y ad­mi­tir que la ira no está con­fi­na­da de ese modo es un paso de­ci­si­vo en el ca­mino de su te­ra­pia.)


     


    1. Un pe­lo­tón de sol­da­dos nor­tea­me­ri­ca­nos pe­ne­tra en una al­dea vie­tna­mi­ta en bus­ca de ele­men­tos del Viet Cong ca­mu­fla­dos, co­la­bo­ra­do­res su­yos y su­mi­nis­tros. Cuan­do los ha­bi­tan­tes de la al­dea se nie­gan a co­la­bo­rar, el ofi­cial al man­do, fu­rio­so con los «maca­cos»1 que son, para él, to­dos los ene­mi­gos, vis­tos como se­res no ple­na­men­te hu­ma­nos, or­de­na a sus hom­bres abrir fue­go. Des­pués de me­ses de frus­tra­ción y su­fri­mien­to en la jun­gla, la in­vi­ta­ción a la ven­gan­za re­sul­ta agra­da­ble. La có­le­ra los inun­da, dul­ce como una re­com­pen­sa. Dis­pa­ran contra los ni­ños y los an­cia­nos. A las mu­je­res las vio­lan y mu­ti­lan pri­me­ro. Por úl­ti­mo in­cen­dian las ca­ba­ñas, de­ján­do­lo todo des­trui­do tras ellos. (Esta ané­c­do­ta la cuen­tan con re­ti­cen­cia los ofi­cia­les que la co­no­cen, como una pe­s­adi­lla co­mu­ni­ta­ria que la fi­lo­so­fía no ha lo­gra­do exor­ci­zar en West Point.)


    2. Cuan­do la lu­cha en el Gol­fo se acer­ca a su fi­nal, lo que se pre­sen­ta a la po­bla­ción nor­tea­me­ri­ca­na como una oca­sión de in­men­so or­gu­llo y sa­tis­fac­ción, el ge­ne­ral Nor­man Schwar­zko­pf apa­re­ce en las no­ti­cias para ha­blar de nue­vas prue­bas so­bre la tor­tu­ra de ci­vi­les en Kuwait. (Cuen­to esta ané­c­do­ta a par­tir del re­cuer­do de ha­ber­la oído por la ra­dio de mi co­che en al­gún lu­gar en­tre Pro­vi­den­ce y Attle­bo­ro.) El ge­ne­ral ha­bla con un con­ta­gio­so tono ai­ra­do en su voz. Dice que no sabe qué de­cir de la gen­te que per­pe­tró esos ho­rri­bles ac­tos. Lo úni­co que pue­de de­cir es que, en todo caso, no pa­re­cen per­te­ne­cer a la es­pe­cie hu­ma­na tal como no­so­tros la co­no­ce­mos y re­co­no­ce­mos.


    3. El co­ro­nel que di­ri­ge el de­par­ta­men­to de fi­lo­so­fía de West Point cuen­ta aho­ra una ané­c­do­ta que le con­tó a su vez Elie Wie­sel en una vi­si­ta a la Aca­de­mia ocu­rri­da unas se­ma­nas an­tes. Wie­sel es­tu­vo de niño en uno de los cam­pa­men­tos de la muer­te na­zis. El día que lle­ga­ron las fuer­zas alia­das, el pri­mer miem­bro del ejérci­to li­ber­ta­dor que vio fue un ofi­cial ne­gro muy gran­de. Mien­tras re­co­rría el cam­pa­men­to y veía todo lo que se ofre­cía a su vis­ta, aquel hom­bre em­pe­zó a mal­de­cir, gri­tan­do con to­das sus fuer­zas. Mien­tras el pe­que­ño Wie­sel mi­ra­ba, si­guió gri­tan­do y mal­di­cien­do du­ran­te mu­cho rato. Y el pe­que­ño Wie­sel pen­só, ob­ser­ván­do­le, que la hu­ma­ni­dad ha­bía re­gre­sa­do: aho­ra, con esa có­le­ra, la hu­ma­ni­dad ha­bía re­gre­sa­do.


     


    Es­tas ané­c­do­tas, en su con­jun­to, mues­tran lo que creo que es el pro­ble­ma cen­tral con el que Sé­ne­ca se en­fren­ta en De ira, y con el que no­so­tros, a nues­tra vez, nos en­fren­ta­mos como lec­to­res e in­ter­lo­cu­to­res su­yos. Por un lado, la có­le­ra está es­tre­cha­men­te li­ga­da con la bru­ta­li­dad y el dis­fru­te de la ven­gan­za por la ven­gan­za. El ver a otros tal como los ve la ira —como per­so­nas que de­be­rían su­frir— es una ma­ne­ra de dis­tan­ciar­se de su hu­ma­ni­dad; eso po­si­bi­li­ta ha­cer­les co­sas te­rri­bles. Y esta fe­ro­ci­dad com­por­ta, a su vez, una dis­mi­nu­ción de la hu­ma­ni­dad pro­pia. Gran par­te de la ar­gu­men­ta­ción de Sé­ne­ca, como ve­re­mos, se cen­tra en es­tos pun­tos y en ejem­plos que los apo­yan.


    Por otro lado, no in­dig­nar­se ante de­ter­mi­na­dos su­ce­sos ho­rri­bles tam­bién pa­re­ce una dis­mi­nu­ción de la pro­pia hu­ma­ni­dad. En cir­cuns­tan­cias en las que pre­va­le­ce el mal, la có­le­ra es una afir­ma­ción de in­te­rés por el bien­es­tar y la dig­ni­dad hu­ma­nos; y el no in­dig­nar­se pa­re­ce, en el me­jor de los ca­sos, «ser­vil» (como lo ca­li­fi­ca Aris­tó­te­les) y, en el peor, co­la­bo­ra­ción con el mal. El sol­da­do de Wie­sel no era es­toi­co. Pero fue pre­ci­sa­men­te por lo ex­tre­ma­do de su jus­ti­fi­ca­do fu­ror por lo que el pe­que­ño Wie­sel lo vio como un men­sa­je­ro de hu­ma­ni­dad. El tra­ta­do de Sé­ne­ca ins­ta a la ex­tir­pa­ción de la có­le­ra. Ter­mi­na con el fa­mo­so pre­cep­to: «Cul­ti­ve­mos la hu­ma­ni­dad», Co­la­mus hu­ma­ni­ta­tem. ¿Pue­de el aris­to­té­li­co en­fu­re­cer­se sin per­der su hu­ma­ni­dad? ¿Pue­de el es­toi­co te­ner hu­ma­ni­dad des­po­ján­do­se del fu­ror?


    Nues­tro se­gun­do ejem­plo agra­va el pro­ble­ma. Por­que si el aris­to­té­li­co tra­ta de de­cir que po­de­mos sen­tir una có­le­ra pro­por­cio­na­da y jus­ti­fi­ca­da eli­mi­nan­do la que es ex­ce­si­va e injus­ti­fi­ca­da, el ejem­plo de Schwar­zko­pf de­be­ría tur­bar­lo. Pues mues­tra lo fá­cil que es des­li­zar­se de la una a la otra. El ge­ne­ral Schwar­zko­pf em­pie­za, en efec­to, como el sol­da­do de Wie­sel, con una (apa­ren­te­men­te) jus­ti­fi­ca­da in­dig­na­ción ante ho­rri­bles ac­tos de bru­ta­li­dad. Pero ter­mi­na, y de ma­ne­ra bas­tan­te rá­pi­da, no le­jos del te­nien­te Ca­lley. Pues la fuer­za de su de­cla­ra­ción, en con­jun­to, pa­re­ce con­sis­tir en de­cir: «Mi­ren, esos ira­quíes no son me­jo­res que los ani­ma­les. No cum­plen nues­tros cri­te­rios de lo que es una con­duc­ta ci­vi­li­za­da, no per­te­ne­cen real­men­te a la mis­ma es­pe­cie. De modo que es­tu­vo bien que ma­tá­ra­mos tan­tos como ma­ta­mos, ¿no es cier­to? Y no es­ta­rá mal ma­tar unos cuan­tos más en cual­quier mo­men­to». Esta in­dig­na­ción afir­ma la im­por­tan­cia de las in­quie­tu­des mo­ra­les hu­ma­nas; pero al mis­mo tiem­po de­gra­da su ob­je­to y con­ci­ta contra él ener­gías que pue­den con de­ma­sia­da fa­ci­li­dad uti­li­zar­se para ac­tos bru­ta­les al es­ti­lo de Ca­lley.


    Esta du­pli­ci­dad de la có­le­ra es una vie­ja his­to­ria, vie­ja in­clu­so para Sé­ne­ca y su in­ter­lo­cu­tor. Pues la ira de Aqui­les,2 más dul­ce que la miel, aca­rreó mil su­fri­mien­tos a los aqueos; y le lle­vó a tra­tar el ca­dá­ver de su ene­mi­go de for­ma de­gra­dan­te e inhu­ma­na.3 Sólo cuan­do, con Pría­mo, deja a un lado su có­le­ra, es ca­paz de re­co­no­cer la igual dig­ni­dad hu­ma­na de su ene­mi­go.4 Y, sin em­bar­go, el mis­mo lec­tor que teme la có­le­ra de Aqui­les apre­cia la có­le­ra de Odi­seo, que se dis­po­ne a ven­gar el daño he­cho a su casa y fa­mi­lia, se fe­li­ci­ta cuan­do los mal­va­dos y no ple­na­men­te hu­ma­ni­za­dos pre­ten­dien­tes y sus alia­dos son he­ri­dos, col­ga­dos, hu­mi­lla­dos, he­chos tri­zas, pues esto está con­ce­bi­do para dar­le al lec­tor la mis­ma im­pre­sión que la ané­c­do­ta de Wie­sel, en que la in­dig­na­ción res­ta­ble­ce un sen­ti­do del or­den mo­ral e in­quie­tud hu­ma­na. Pero ¿qué dis­tan­cia se­pa­ra real­men­te las dos his­to­rias? Y ¿pue­de el mis­mo pla­cer de la có­le­ra lle­var­nos di­rec­ta­men­te de la una a la otra? ¿Po­de­mos, pues, cul­ti­var la hu­ma­ni­dad en la vida pú­bli­ca con có­le­ra o sin ella?


    II


    De ira de Sé­ne­ca es una ar­gu­men­ta­ción te­ra­péu­ti­ca. Va di­ri­gi­da al her­ma­no del fi­ló­so­fo, un per­so­na­je pú­bli­co sin de­di­ca­ción a la fi­lo­so­fía cuyo re­tra­to le asig­na los ca­rac­te­rís­ti­cos afa­nes ro­ma­nos por el po­de­río y el éxi­to mi­li­tar, por la se­gu­ri­dad y dig­ni­dad de la fa­mi­lia y el ho­gar pro­pios, por la for­ta­le­za, dig­ni­dad, vi­ri­li­dad y gran­de­za del alma en ge­ne­ral.5 No­va­to (y el in­ter­lo­cu­tor que, in­ter­vi­nien­do en el tex­to tan sólo con un in­quit, pue­de iden­ti­fi­car­se o no con No­va­to) que­da ca­rac­te­ri­za­do de tal modo que pue­de re­pre­sen­tar a mu­chos lec­to­res y da voz a las an­sie­da­des que pro­ba­ble­men­te acu­cia­ban a cual­quier buen ro­ma­no que em­pe­za­ra a in­te­re­sar­se por las po­si­cio­nes es­toi­cas acer­ca de la có­le­ra. Al mis­mo tiem­po, con su com­po­si­ción al prin­ci­pio de un nue­vo ré­gi­men,6 sus re­fe­ren­cias al es­cri­to se­mi­fi­lo­só­fi­co de Clau­dio so­bre la ira y sus fre­cuen­tes alu­sio­nes a las iras y crí­me­nes de Ca­lí­gu­la, el tra­ta­do apun­ta más allá del in­ter­lo­cu­tor para di­ri­gir­se tam­bién al nue­vo em­pe­ra­dor y a la preo­cu­pa­ción de los ro­ma­nos en ge­ne­ral por el fu­tu­ro de la vida pú­bli­ca.7 Su te­ra­pia, por tan­to, es in­di­vi­dual a la vez que am­plia­men­te so­cial. Ve­re­mos que los dos ob­je­ti­vos es­tán ín­ti­ma­men­te co­nec­ta­dos, que la pres­crip­ción de Sé­ne­ca para la vida pú­bli­ca de­pen­de de lo­grar que cada in­di­vi­duo re­co­noz­ca las de­fi­cien­cias de su pro­pia alma.8 Dado ese ca­rác­ter tan per­so­nal de la es­truc­tu­ra te­ra­péu­ti­ca, per­mi­ti­ré que No­va­to sus­ti­tu­ya en este ca­pí­tu­lo a Niki­dion, aun­que no de­be­ría­mos ig­no­rar el he­cho de que las preo­cu­pa­cio­nes de aquél son tam­bién, en cier­to modo, las de ésta.9


    La es­truc­tu­ra del De ira ha sido con fre­cuen­cia cri­ti­ca­da como ca­pri­cho­sa, ca­ren­te de un hilo ra­cio­nal.10 Ra­bbow lo lla­ma un ver­da­de­ro dur­chei­nan­der, un po­pu­rrí de ma­te­ria­les he­te­ro­gé­neos.11 Bour­ge­ry va aún más le­jos, ha­blan­do de «dé­sor­dre ex­tra­or­di­nai­re, ex­cé­dant vrai­ment tou­te li­cen­ce»; y con­clu­ye: «Que l’on s’y pren­ne co­m­me on vou­dra, on n’arri­ve­ra pas à me­ttre dans ce­tte oeu­v­re de l’or­dre et de la clar­té».12 Para Cu­paiuo­lo, el ar­gu­men­to de Sé­ne­ca «obe­de­ce a una úni­ca ne­ce­si­dad, la de lle­nar la pá­gi­na en blan­co, sin te­ner en cuen­ta si una cues­tión ha de tra­tar­se en otro lu­gar di­fe­ren­te o ya ha sido in­tro­du­ci­da».13 Ja­ni­ne Fi­llion-Lahi­lle res­pon­de a es­tos ata­ques,14 en­contran­do en el tra­ta­do una bue­na do­sis de or­den, pero sólo a base de im­po­ner­le un es­que­ma cro­no­ló­gi­co ex­ce­si­va­men­te sim­ple. En su opi­nión, el li­bro I res­pon­de a las crí­ti­cas aris­to­té­li­cas de la po­si­ción es­toi­ca so­bre la có­le­ra; el li­bro II con­si­de­ra las po­si­cio­nes epi­cú­reas, ata­can­do la idea de Fi­lo­de­mo de una «ira na­tu­ral» pro­pia del sa­bio; y el li­bro III, vol­vien­do su aten­ción a preo­cu­pa­cio­nes ro­ma­nas de ín­do­le más prác­ti­ca, co­men­ta la obra de los con­tem­po­rá­neos de Sé­ne­ca y se apo­ya en ellos, ante todo en Sex­tio. Aun­que las te­sis his­tó­ri­cas de Fi­llion-Lahi­lle tie­nen cier­to in­te­rés, el tipo de or­de­na­ción que dan a la obra es cier­ta­men­te ex­tra­ño, ba­sa­do en con­si­de­ra­cio­nes cro­no­ló­gi­cas ar­bi­tra­rias que no tie­nen co­ne­xión al­gu­na con la te­ra­pia del in­ter­lo­cu­tor ni con el de­sa­rro­llo de una po­si­ción fi­lo­só­fi­ca con­vin­cen­te.


    No pue­do em­pren­der aquí un aná­li­sis es­truc­tu­ral com­ple­to de los tres li­bros del De ira. Mi pro­pó­si­to es ocu­par­me de una de las pie­zas fun­da­men­ta­les de la te­ra­pia fi­lo­só­fi­ca que ofre­ce; y la ta­rea de mos­trar cómo con­tri­bu­yen to­das y cada una de las pie­zas de la obra a su fi­na­li­dad te­ra­péu­ti­ca ha­brá de es­pe­rar otra oca­sión. Pero se­ña­lo que em­pe­za­re­mos a te­ner una apre­cia­ción mu­cho más jus­ta de la em­pre­sa de Sé­ne­ca si te­ne­mos bien pre­sen­te que su ar­gu­men­ta­ción es, de he­cho, una ar­gu­men­ta­ción te­ra­péu­ti­ca di­ri­gi­da a un in­ter­lo­cu­tor de­ci­di­da­men­te no es­toi­co. Por un lado, di­cho in­ter­lo­cu­tor acu­de al tex­to dis­pues­to a oír lo que Sé­ne­ca va a de­cir­le. Pues le ha so­li­ci­ta­do a éste, se­gún pa­re­ce, con cier­ta ur­gen­cia (exe­gis­ti a me, 1, 1) un tex­to so­bre cómo pue­de mo­di­fi­car­se la ira (que­mad­mo­dum po­sset ira le­ni­ri); y Sé­ne­ca afir­ma co­no­cer que su in­ter­lo­cu­tor sien­te pro­fun­do te­mor por esa pa­sión (per­ti­muis­se, 1, 1). Más ade­lan­te, el in­ten­to de «erra­di­car la có­le­ra de los co­ra­zo­nes o, al me­nos, re­fre­nar y cohi­bir sus aco­me­ti­das» se ca­rac­te­ri­za como «lo que so­bre­ma­ne­ra me en­ca­re­cis­te, No­va­to» (quod ma­xi­me de­si­de­ras­ti, 3, 1).15


    Por otro lado, sin em­bar­go, el in­ter­lo­cu­tor, que es un am­bi­cio­so y pun­do­no­ro­so hom­bre pú­bli­co ro­ma­no, está con­ven­ci­do de que la ira es una par­te im­por­tan­te de toda res­pues­ta pú­bli­ca dig­na ante el mal y de una vida mi­li­tar fuer­te y vi­ril. Es­tas con­si­de­ra­cio­nes no son fá­ci­les de des­mon­tar, en la vida real, me­dian­te ar­gu­men­tos ló­gi­cos; es­tán pro­fun­da­men­te arrai­ga­das en el alma y pro­cla­man per­ti­naz­men­te su re­sis­ten­cia. Es esa re­sis­ten­cia, su­gie­ro, lo que ante todo dic­ta la es­truc­tu­ra del ar­gu­men­to de Sé­ne­ca. Una y otra vez, la anó­ni­ma voz en ter­ce­ra per­so­na se hace oír (al pa­re­cer, des­de lo más hon­do del alma del pro­pio No­va­to). Una y otra vez saca a co­la­ción la co­ne­xión de la ira con el dig­no cas­ti­go de las ma­las ac­cio­nes, con el ho­nor mi­li­tar, con la gran­de­za del alma. Una y otra vez pro­tes­ta que la ira pue­de de he­cho ser mo­de­ra­da y con­te­ni­da. «¿Pues qué? ¿No es en oca­sio­nes el cas­ti­go ne­ce­sa­rio?» (1, 6). «La ira le­van­ta y en­cien­de los áni­mos; y nada, sin ella, ex­tra­or­di­na­rio en la gue­rra el va­lor cul­mi­na, si de ahí no ha sido pren­di­da la lla­ma» (1, 7).«Pero al­gu­nos se con­tie­nen en su ira» (1, 8). «Pero fren­te a los ene­mi­gos, ne­ce­sa­ria es la có­le­ra» (1, 11). «¿Pero qué?, ¿el hom­bre bon­da­do­so no se aíra si ve que su pa­dre es gol­pea­do, si su ma­dre es vio­la­da?» (1, 12). «Útil es la ira, por­que nos hace más com­ba­ti­vos» (1, 13).


    La re­sis­ten­cia del in­ter­lo­cu­tor con­du­ce la ar­gu­men­ta­ción. Pero di­cha re­sis­ten­cia no es pro­ba­ble que sur­ja en per­fec­to or­den fi­lo­só­fi­co, con arre­glo a un pro­gra­ma sis­te­má­ti­co cla­ro. Tal como mues­tran los ejem­plos que he brin­da­do, sur­ge unas ve­ces es­pon­tá­nea­men­te, otras en res­pues­ta a lo que Sé­ne­ca dice, de for­ma tu­mul­tuo­sa y mul­ti­for­me, lan­zan­do sus re­pe­ti­das y he­te­ro­gé­neas ob­je­cio­nes. La ta­rea de Sé­ne­ca es ante todo sus­ci­tar y lue­go en­fren­tar­se a esa re­sis­ten­cia, que cabe es­pe­rar que se dé tam­bién en el lec­tor de ma­ne­ra muy pa­re­ci­da. Una ele­gan­te y per­fec­ta­men­te or­de­na­da ar­gu­men­ta­ción ló­gi­ca no cum­pli­ría esa mi­sión. La ar­gu­men­ta­ción ha de se­guir los he­te­ro­gé­neos es­tí­mu­los del co­ra­zón del in­ter­lo­cu­tor y debe re­pe­tir­se a sí mis­ma con idén­ti­ca ob­se­si­vi­dad que la pro­pia re­sis­ten­cia, apor­tan­do ejem­plo tras ejem­plo, mu­cho des­pués, in­clu­so, de que se haya ex­pues­to con éxi­to el pri­mer ar­gu­men­to so­bre un pun­to de­ter­mi­na­do, res­pon­dien­do a cada pre­gun­ta an­gus­tio­sa con tino psi­co­ló­gi­co e in­cul­can­do, de este modo, la lec­ción es­toi­ca en las pro­fun­di­da­des del alma del in­ter­lo­cu­tor. La ver­da­de­ra es­truc­tu­ra del De ira es, me pa­re­ce a mí, la dra­ma­ti­za­ción de esta te­ra­pia, no más lim­pia que cual­quier lu­cha de la vida real con com­ple­jos obs­tá­cu­los psi­co­ló­gi­cos.


    Se­me­jan­te plan­tea­mien­to del De ira pue­de tam­bién ex­pli­car otro ras­go del tex­to que ha in­tri­ga­do a los crí­ti­cos: el he­cho de que las po­si­cio­nes es­toi­cas apa­re­cen gra­dual­men­te y de ma­ne­ra no sis­te­má­ti­ca, de una ma­ne­ra que no es­pe­ra­ría­mos en un tra­ta­do que se pro­po­ne cla­ri­fi­car y ar­gu­men­tar a fa­vor de la con­cep­ción es­toi­ca de la có­le­ra. Una pue­de aden­trar­se mu­cho en la lec­tu­ra de la obra sin dar su acuer­do a nada ine­quí­vo­ca­men­te es­toi­co; y uno pue­de leer casi has­ta el fi­nal sin ver­se con­fron­ta­do con lo que es qui­zás el ele­men­to más dis­cu­ti­ble de la mo­ra­li­dad es­toi­ca para su in­ter­lo­cu­tor, a sa­ber, la fal­ta de va­lía de las co­sas ex­ter­nas. El ma­te­rial es­toi­co se in­tro­du­ce sua­ve y gra­dual­men­te, y tam­bién en pro­por­ción mí­ni­ma, de ma­ne­ra que am­plía al má­xi­mo el te­rreno de en­ten­di­mien­to en­tre Sé­ne­ca y su in­ter­lo­cu­tor e in­tro­du­ce a éste en el pro­ce­so te­ra­péu­ti­co sin pe­dir­le de en­tra­da que re­nun­cie a cual­quier meta es­pe­cial­men­te an­sia­da. Todo esto re­sul­ta ex­tra­ño si lo que es­pe­ra­mos del De ira es una fi­lo­so­fía mo­ral es­toi­ca sis­te­má­ti­ca. Pero los es­toi­cos afir­ma­ban te­ner ar­gu­men­tos ca­pa­ces de con­ven­cer a aque­llos que no fue­ran pre­via­men­te es­toi­cos para que si­guie­ran un pro­gra­ma es­toi­co de ex­tir­pa­ción de las pa­sio­nes; y no es en ab­so­lu­to ex­tra­ño que un tra­ta­do te­ra­péu­ti­co di­ri­gi­do a un in­ter­lo­cu­tor no es­toi­co se cen­tre en di­chos ar­gu­men­tos ha­cien­do sólo, de en­tra­da, un uso exi­guo y mí­ni­mo de cual­quier pre­mi­sa que pue­da pa­re­cer es­toi­ca.


    Por úl­ti­mo, acer­car­nos al tex­to como un ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co nos per­mi­te en­con­trar­les sen­ti­do a los he­chos his­tó­ri­cos se­ña­la­dos por Fi­llion-Lahi­lle, pero de una ma­ne­ra más or­gá­ni­ca y me­nos ar­bi­tra­ria. No es de ex­tra­ñar que los fi­ló­so­fos que tie­nen un pa­pel más des­ta­ca­do en el li­bro I sean Aris­tó­te­les y Teo­fras­to; en efec­to, como ve­re­mos, sus opi­nio­nes es­tán muy cer­ca de las in­tui­cio­nes del in­ter­lo­cu­tor. Cuan­do pa­sa­mos al li­bro II, el in­ter­lo­cu­tor está pre­pa­ra­do para una dis­cu­sión se­mi­téc­ni­ca algo más de­ta­lla­da de la teo­ría es­toi­ca de las pa­sio­nes, y así Sé­ne­ca pue­de pre­sen­tar las te­sis de las con­cep­cio­nes es­toi­cas ri­va­les. (A di­fe­ren­cia de Fi­llion-Lahi­lle, no veo ra­zón al­gu­na para su­po­ner que las con­cep­cio­nes epi­cú­reas apa­rez­can aquí para nada.) Por úl­ti­mo, en el li­bro ter­ce­ro, cuan­do un in­ter­lo­cu­tor ya con­ven­ci­do está pre­pa­ra­do para apli­car la teo­ría de la có­le­ra a su pro­pia vida, no es de ex­tra­ñar que nos en­contre­mos con una pro­por­ción mu­cho ma­yor de exem­pla y una aten­ción pre­fe­ren­te a ma­te­ria­les ro­ma­nos.16


    El cur­so de la te­ra­pia de No­va­to, des­cri­to bre­ve­men­te, es como si­gue. Al co­mien­zo de la obra con­fie­sa su te­mor a la ira y le pide a Sé­ne­ca que le ex­pli­que cómo po­dría mo­de­rar­se (no ex­tir­par­se) ésta. En este pun­to, las opi­nio­nes del in­ter­lo­cu­tor pa­re­cen pr­óxi­mas a las de Aris­tó­te­les y Teo­fras­to que se traen a co­la­ción: él pien­sa que es po­si­ble mo­de­rar la có­le­ra sin eli­mi­nar­la com­ple­ta­men­te; con­si­de­ra la có­le­ra útil e in­clu­so ne­ce­sa­ria como fuer­za im­pul­so­ra; cree que es jus­to que un hom­bre de bien se en­co­le­ri­ce por los per­jui­cios he­chos a él mis­mo y a lo suyo; cree que uno debe ai­rar­se con la gen­te que rea­li­za ma­las ac­cio­nes. (Efec­ti­va­men­te, cuan­do Teo­fras­to se con­vier­te en in­ter­lo­cu­tor en 1, 12 y 1, 13, lo que «dice» es sim­ple­men­te una pa­rá­fra­sis de lo que el in­ter­lo­cu­tor ha­bi­tual ha di­cho o dirá.) En esta par­te de la obra, el in­ter­lo­cu­tor ha­bla con mu­cha fre­cuen­cia, ha­cien­do mu­chas ob­je­cio­nes a las afir­ma­cio­nes de Sé­ne­ca. Y Sé­ne­ca, en sus res­pues­tas, lo con­du­ce sua­ve­men­te ha­cia la te­ra­pia, apo­yán­do­se en muy po­cas pre­mi­sas es­toi­cas de las que un aris­to­té­li­co no acep­ta­ría. Hace hin­ca­pié en la pro­xi­mi­dad de su de­fi­ni­ción de la ira res­pec­to de la de Aris­tó­te­les (1, 3, 3); se apo­ya con in­sis­ten­cia en opi­nio­nes so­bre la ten­den­cia na­tu­ral de los se­res hu­ma­nos al bien que tam­bién un aris­to­té­li­co sus­cri­bi­ría (1, 5);17 y di­ri­ge sus ar­gu­men­tos ha­cia afir­ma­cio­nes aris­to­té­li­cas so­bre la mo­ti­va­ción que po­drían, has­ta cier­to pun­to, se­pa­rar­se de la po­si­ción ge­ne­ral de Aris­tó­te­les.


    Al co­mien­zo del li­bro II, el in­ter­lo­cu­tor ha em­pe­za­do a to­mar­se un ma­yor in­te­rés por la po­si­ción es­toi­ca; en efec­to, ha que­da­do con­ven­ci­do, al me­nos tem­po­ral­men­te, de que en ella en­ca­jan me­jor de lo que creía mu­chas de sus in­tui­cio­nes acer­ca del de­ber y la rec­ti­tud mi­li­tar. Aho­ra está ya pre­pa­ra­do para em­pren­der un es­tu­dio más se­rio y de­ta­lla­do de la con­cep­ción es­toi­ca de las pa­sio­nes; Sé­ne­ca le pre­sen­ta, por con­si­guien­te, al­gu­nos ar­gu­men­tos contra la idea de que las pa­sio­nes se alo­jan en una par­te se­pa­ra­da, irra­cio­nal, del alma, así como una dis­tin­ción en­tre los mo­vi­mien­tos re­fle­jos irra­cio­na­les y las pa­sio­nes que es fun­da­men­tal para sos­te­ner esa afir­ma­ción.18 El in­ter­lo­cu­tor par­ti­ci­pa aho­ra más ple­na­men­te en la bús­que­da fi­lo­só­fi­ca de la com­pren­sión. (In­quis em­pie­za aho­ra a reem­pla­zar a In­quit, mos­tran­do qui­zás una par­ti­ci­pa­ción per­so­nal más di­rec­ta en el pro­ce­so te­ra­péu­ti­co: en vez de sur­gir del in­te­rior como vo­ces anó­ni­mas, las ob­je­cio­nes son for­mu­la­das aho­ra por No­va­to mis­mo en per­so­na.) Su in­te­rés por la fi­lo­so­fía em­pie­za aho­ra a ha­cer­se evi­den­te; cuan­do pre­gun­ta: «¿A dón­de apun­ta esta cues­tión?», ob­tie­ne la res­pues­ta: «A que se­pa­mos qué sea la có­le­ra» (2, 2); y esta res­pues­ta no lo di­sua­de en ab­so­lu­to. Las vo­ces de re­sis­ten­cia se oyen aho­ra con me­nos fre­cuen­cia, por más que es­ta­llan to­da­vía de vez en cuan­do, di­cien­do: «Un ora­dor ai­ra­do en oca­sio­nes re­sul­ta me­jor» (2, 17) y «Lán­gui­do es el áni­mo que ca­re­ce de có­le­ra» (2, 17).


    Sé­ne­ca se sien­te aho­ra en con­di­cio­nes de abor­dar el tema de los re­me­dios de la có­le­ra (2, 18); el res­to del li­bro se ocu­pa de cues­tio­nes de edu­ca­ción. La úl­ti­ma mues­tra de re­sis­ten­cia se re­gis­tra ha­cia el fi­nal del li­bro, cuan­do el in­ter­lo­cu­tor re­ve­la te­ner un pro­fun­do in­te­rés per­so­nal por el cas­ti­go que has­ta en­ton­ces no ha­bía con­fe­sa­do: «Pero, cier­ta­men­te, la ira guar­da al­gún pla­cer y dul­ce es de­vol­ver un su­fri­mien­to» (2, 32). Ha­bla tam­bién, nue­va­men­te por vez pri­me­ra, de su pro­fun­do sen­ti­do per­so­nal del ho­nor y la au­toes­ti­ma: «Me­nos se­re­mos des­pre­cia­dos, si ven­ga­mos la in­ju­ria» (2, 33). Pa­re­ce como si en este pun­to hu­bié­ra­mos pe­ne­tra­do di­rec­ta­men­te en el alma de No­va­to, re­mo­vien­do las más pro­fun­das aguas de su re­sis­ten­cia a la erra­di­ca­ción de la ira. Y con las re­pe­ti­das y en­fá­ti­cas res­pues­tas de Sé­ne­ca a esas in­quie­tu­des lle­ga­mos al fi­nal (al me­nos de mo­men­to) de las ob­je­cio­nes del in­ter­lo­cu­tor.


    El li­bro III em­pie­za con un in­ter­lo­cu­tor que aho­ra sus­pi­ra (aun­que con al­gu­na leve ma­ti­za­ción) por la to­tal eli­mi­na­ción de la có­le­ra de su alma (3, 1). Sus in­ter­ven­cio­nes es­tán aho­ra del lado de Sé­ne­ca: «No es du­do­so que ese su po­der sea des­co­mu­nal y per­ni­cio­so; por ello, mues­tra de qué ma­ne­ra tie­ne que ser cu­ra­do» (3, 3). Aris­tó­te­les apa­re­ce aho­ra como el opo­nen­te tan­to de Sé­ne­ca como de No­va­to, y éste pue­de ver has­ta qué pun­to sus per­cep­cio­nes ac­tua­les es­tán ale­ja­das de las in­tui­cio­nes pe­ri­pa­té­ti­cas con las que él em­pe­zó. La aten­ción se cen­tra aho­ra en ejem­plos que mues­tran tan­to lo per­ni­cio­so de la có­le­ra in­con­tro­la­da como sus po­si­bi­li­da­des de eli­mi­na­ción. En ese li­bro se nos pre­sen­tan por vez pri­me­ra, al pa­re­cer con la apro­ba­ción del in­ter­lo­cu­tor, al­gu­nos ele­men­tos cen­tra­les de la doc­tri­na es­toi­ca acer­ca de la ines­ta­bi­li­dad de la for­tu­na, la fal­ta de va­lor de las co­sas ex­ter­nas y la ne­ce­si­dad de vi­vir de modo que uno no se vea per­ju­di­ca­do por la For­tu­na (3, 5, 6, 11, 25, 30, 34). El in­ter­lo­cu­tor está con­ven­ci­do de que el cul­ti­vo de la hu­ma­ni­tas en uno mis­mo y en otros exi­ge la eli­mi­na­ción de la có­le­ra. En bre­ve vol­ve­re­mos a esta con­clu­sión y a su im­por­tan­cia para nues­tra pre­gun­ta ini­cial.


    III


    La lí­nea cen­tral de los ar­gu­men­tos de Sé­ne­ca a No­va­to cons­ta de tres par­tes: una ca­rac­te­ri­za­ción de la ira que mues­tra que no es na­tu­ral ni ne­ce­sa­ria, sino un arte­fac­to del jui­cio; un ar­gu­men­to de que la ira no es ne­ce­sa­ria, ni si­quie­ra útil, como mo­ti­va­ción para la con­duc­ta co­rrec­ta; un ar­gu­men­to ba­sa­do en el ex­ce­so, mos­trán­do­le a No­va­to que la per­so­na ai­ra­da es pro­pen­sa a la vio­len­cia y la cruel­dad. En otras pa­la­bras, Sé­ne­ca no se de­di­ca a mos­trar que las creen­cias de la per­so­na ai­ra­da acer­ca de la im­por­tan­cia de la in­ju­ria son fal­sas; y, como ve­re­mos, el de­seo de no en­fren­tar­se abier­ta­men­te al in­ter­lo­cu­tor en este pun­to es una fuen­te de con­si­de­ra­ble com­ple­ji­dad del ar­gu­men­to.


    La con­cep­ción de la ira se ha­lla, como se­ña­la Sé­ne­ca, muy cer­ca de la de Aris­tó­te­les («de­seo de de­vol­ver un su­fri­mien­to» [1, 3, 3]). Su pro­pia de­fi­ni­ción, que pue­de re­cons­truir­se a par­tir de la re­se­ña que hace Lac­tan­cio de la sec­ción per­di­da de la obra pa­re­ce ha­ber sido «afán de ven­gar una in­ju­ria» (cu­pi­di­tas ul­cis­cen­dae iniu­riae); da tam­bién por bue­na la de­fi­ni­ción de Po­si­do­nio, «afán de cas­ti­gar a aquel por quien tú injus­ta­men­te, pien­sas, has sido agra­via­do» (1, 2, 3b). Así pues, se ajus­ta a la con­cep­ción es­toi­ca grie­ga, tal como nos la trans­mi­ten, con li­ge­ras va­ria­cio­nes, An­dró­ni­co, Es­to­beo y Dió­ge­nes Laer­cio.19 Sé­ne­ca deja muy cla­ro que aprue­ba la con­cep­ción es­toi­ca grie­ga ori­gi­nal, se­gún la cual la cu­pi­di­tas (epi­th­y­mía) es ella mis­ma un jui­cio (2, 1 y sigs.).20 Pero in­clu­so an­tes de pe­dir­le al in­ter­lo­cu­tor que acep­te esto, se afa­na so­bre todo por lo­grar que acep­te la opi­nión (que uno po­dría man­te­ner al mar­gen del aná­li­sis que hace Cri­si­po)21 de que la ira no nace de un ins­tin­to agre­si­vo pro­pio de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na, que el ser hu­ma­no se sien­te por na­tu­ra­le­za in­cli­na­do a la so­cia­bi­li­dad y a la ayu­da mu­tua y no a la hos­ti­li­dad. En un pa­sa­je re­tó­ri­co de gran efec­ti­vi­dad per­so­ni­fi­ca la ira como un ser ex­tra­ño, que no for­ma en ab­so­lu­to par­te de aque­llo en que con­sis­te ser hu­ma­no:


    Si es con­for­me a na­tu­ra­le­za, que­da­rá ma­ni­fies­to si exa­mi­na­mos al hom­bre. ¿Qué hay más man­so que él, cuan­do se man­tie­ne den­tro del equi­li­brio de su alma? En cam­bio, ¿qué hay más cruel que la ira? ¿Qué más aman­te de los de­más que el hom­bre? ¿Qué más en­co­na­do que la ira? El hom­bre con vis­tas a la ayu­da mu­tua ha sido en­gen­dra­do, la ira con vis­tas a la ani­qui­la­ción; él anhe­la reu­nir, ella se­pa­rar; él ha­cer bien, ella per­ju­di­car; él aun a los des­co­no­ci­dos ayu­dar, ella aun a los más que­ri­dos hos­ti­gar­los; él por las con­ve­nien­cias de los de­más in­clu­so has­ta arries­gar­se está dis­pues­to; ella, con tal de arro­llar, a arro­jar­se al pe­li­gro (1, 5, 2).


    Sé­ne­ca no es to­tal­men­te ex­plí­ci­to en este pun­to en re­la­ción con los jui­cios que es­tán en la base de esta pa­sión no na­tu­ral; y pron­to ve­re­mos lo di­fí­cil que le re­sul­ta ser­lo. Pero, dado que in­clu­so la po­si­ción aris­to­té­li­ca hace de cier­to tipo de jui­cios con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de la có­le­ra, Sé­ne­ca se sitúa, jun­to con su in­ter­lo­cu­tor, so­bre un te­rreno se­gu­ro: la ira es, de una ma­ne­ra u otra, un arte­fac­to so­cial, un pro­duc­to de lo que se nos en­se­ña a creer y juz­gar, para el cual cual­quier pre­dis­po­si­ción cor­po­ral no cog­ni­ti­va (véa­se 2, 17 y sigs.) se de­mos­tra­rá in­su­fi­cien­te.


    Una vez es­ta­ble­ci­do esto, el ar­gu­men­to se cen­tra en lo que he lla­ma­do el ar­gu­men­to mo­ti­va­cio­nal y el ar­gu­men­to por el ex­ce­so. Para las in­quie­tu­des re­pe­ti­da­men­te ma­ni­fes­ta­das por el in­ter­lo­cu­tor en el sen­ti­do de que la có­le­ra re­sul­ta útil y aca­so ne­ce­sa­ria como mo­ti­va­ción para com­por­tar­se bien en la gue­rra e in­clu­so en la de­fen­sa de la pro­pia vida pri­va­da, Sé­ne­ca res­pon­de (como ya he­mos vis­to en el cap. 10) que las mo­ti­va­cio­nes pro­por­cio­na­das por la có­le­ra no son ne­ce­sa­rias: pues uno pue­de sen­tir­se mo­vi­do a la ac­ción por la idea de la vir­tud y el de­ber úni­ca­men­te. La ra­tio es de por sí su­fi­cien­te, en la gue­rra, para de­fen­der lo pro­pio de uno, in­clu­so para cas­ti­gar a los agre­so­res (1, 8, 5; 1, 9, 1; 1, 10, 1; 1, 11, 2, etc.). Ade­más, los mo­ti­vos que apor­ta la có­le­ra no son se­gu­ros: ha­cer des­can­sar la se­gu­ri­dad de los de­más so­bre las vi­ci­si­tu­des del pro­pio su­fri­mien­to pa­re­ce una ac­ti­tud in­sen­sata e irres­pon­sa­ble (1, 10, 1; 1, 11, 1; 1, 12, 1 y sigs., 1, 13, 3, etc.).


    Este ar­gu­men­to se ve re­for­za­do por nues­tro co­no­ci­do ar­gu­men­to por el ex­ce­so. Un sen­ti­do en que la ira es una fuer­za mo­ti­va­do­ra poco ade­cua­da para ba­sar­se en ella es que tien­de a re­ba­sar los lí­mi­tes fi­ja­dos por la ra­zón. Así, al re­cu­rrir a la ira, nos po­ne­mos fue­ra de nues­tro pro­pio con­trol, in­ca­pa­ces de de­te­ner­nos don­de que­re­mos. La có­le­ra es como un cuer­po que se arro­ja de ca­be­za des­de una ele­va­ción (1, 7, 4; véa­se el cap. 10): su im­pul­so lo arras­tra­rá di­rec­ta­men­te has­ta aba­jo. Los arre­ba­tos de ira son «cie­gos y vio­len­tos» (1, 10, 1). Con­tra­ria­men­te a lo que dice Aris­tó­te­les, la có­le­ra no es un arma útil: pues una bue­na arma, como la vir­tud o la ra­zón, es «re­sis­ten­te, du­ra­de­ra, dó­cil», no, como la có­le­ra, «do­ta­da de do­ble filo y que pue­de ser vuel­ta contra su due­ño» (1, 17, 2).


    Es­tas afir­ma­cio­nes acer­ca de la có­le­ra vie­nen ava­la­das a lo lar­go de la obra por una se­rie de ejem­plos que ilus­tran la efi­ca­cia mi­li­tar y po­lí­ti­ca de los no co­lé­ri­cos —las tre­tas de Fa­bio Cunc­ta­tor, caro a la me­mo­ria de cual­quier ro­ma­no, los pru­den­tes re­tra­sos de Es­ci­pión, la pa­cien­cia del otro Es­ci­pión fren­te a Nu­man­cia (1, 11), la cle­men­cia de Ju­lio Cé­sar (1, 23), el com­por­ta­mien­to sua­ve y mo­de­ra­do de Au­gus­to (3, 23, 40)— y tam­bién los ho­rren­dos ex­ce­sos de ira pú­bli­ca, in­clui­das la im­pie­dad y cruel­dad de Ca­lí­gu­la (1, 20; 2, 33; 3, 18-19, 21), los crí­me­nes de Sila (1, 34; 3, 18), las ma­tan­zas en masa de Vo­le­so (2, 5), la có­le­ra ase­si­na de Ale­jan­dro (3, 17)22 y mu­chos otros, en un cres­cen­do de mons­truo­si­dad y ho­rror que cul­mi­na, en el li­bro III, en es­pan­to­sas his­to­rias de mu­ti­la­ción y tor­tu­ra (3, 17-18).


    La con­fron­ta­ción en­tre la có­le­ra y la pru­den­cia no co­lé­ri­ca al­can­za su clí­max en 3, 40, don­de Ve­dio Po­lión, irri­ta­do por­que un es­cla­vo ha roto una sim­ple copa de cris­tal, está a pun­to de ha­cer­lo ma­tar arro­ján­do­lo a las more­nas. El es­cla­vo se arro­ja a los pies de Cé­sar Au­gus­to, que ca­sual­men­te era uno de los in­vi­ta­dos, ro­gán­do­le que se le die­ra una for­ma me­nos ho­rri­ble de muer­te. Au­gus­to, «con­mo­vi­do por la ra­re­za de la cruel­dad», or­de­na que el es­cla­vo sea ma­nu­mi­ti­do, que toda la cris­ta­le­ría se rom­pa en su pre­sen­cia y se lle­ne con ella la pis­ci­na. El em­pe­ra­dor pro­nun­cia lue­go un dis­cur­so de ca­rác­ter sin­gu­lar­men­te es­toi­co:


    ¿De un ban­que­te or­de­nas sa­car a ras­tras a per­so­nas y que por su­fri­mien­tos de no­ve­do­so cuño sean des­pe­da­za­das? Si una copa tuya se ha roto, ¿a un hom­bre se le va a sa­car las en­tra­ñas? ¿Tan­to te com­pla­ce­rás que or­de­na­rás eje­cu­tar a uno allí don­de Cé­sar está? (3, 40, 4).


    Sé­ne­ca con­clu­ye que el «fie­ro, des­me­di­do, san­gui­na­rio» po­der de la có­le­ra sólo pue­de ser contra­rres­ta­do por el po­der de la ra­zón, el úni­co po­der (como el del em­pe­ra­dor) lo bas­tan­te fuer­te como para ha­cer tem­blar a aquél.


    IV


    És­tos son los ar­gu­men­tos cen­tra­les. ¿Has­ta qué pun­to son efi­ca­ces? Pre­sen­tan, ob­via­men­te, al­gu­nos pro­ble­mas. En pri­mer lu­gar, los ar­gu­men­tos mo­ti­va­cio­na­les de Sé­ne­ca de­pen­den en gran me­di­da de la afir­ma­ción de que la per­so­na no ai­ra­da será ca­paz de te­ner las mis­mas ra­zo­nes para ac­tuar que la per­so­na ai­ra­da. Res­pon­de­rá a la ofen­sa in­fli­gien­do cas­ti­gos me­re­ci­dos, in­clui­dos cas­ti­gos que cau­sen la muer­te del ofen­sor (1, 15). Per­se­gui­rá al ene­mi­go con vi­gor y en­tre­ga en la gue­rra. Ven­ga­rá el ase­si­na­to de su pa­dre y la vio­la­ción de su ma­dre; se de­fen­de­rá a sí mis­mo y de­fen­de­rá lo suyo (1, 12). En pa­sa­jes como ésos po­dría leer­se a Sé­ne­ca como si di­je­ra que la di­fe­ren­cia en­tre la per­so­na ai­ra­da y la no ai­ra­da fue­ra una di­fe­ren­cia no cog­ni­ti­va: am­bas po­seen la mis­ma ra­zón y los mis­mos jui­cios, pero una de ellas tie­ne un gé­ne­ro de fu­rio­sa mo­ti­va­ción apa­sio­na­da del que la otra ca­re­ce. Ésta, sin em­bar­go, no pue­de ser una in­ter­pre­ta­ción co­rrec­ta si Sé­ne­ca es co­he­ren­te. Por­que es opi­nión suya, des­de lue­go, que la có­le­ra es una cier­ta cla­se de jui­cio, que su fu­rio­so im­pul­so es el im­pul­so de un tipo de ra­zo­na­mien­to so­bre las co­sas ex­ter­nas.23 Así, la di­fe­ren­cia en­tre los dos in­di­vi­duos ha de ser, des­pués de todo, una di­fe­ren­cia de jui­cio; y si esto es así, he­mos de pre­gun­tar­nos en qué con­sis­te, de he­cho, esa di­fe­ren­cia de jui­cio, y si las ra­zo­nes de la per­so­na para ac­tuar, dada la di­fe­ren­cia, se­gui­rán sien­do real­men­te las mis­mas. Vea­mos el si­guien­te pa­sa­je ilus­tra­ti­vo:


    «Pues ¿qué? —dice—, ¿el hom­bre bon­da­do­so no se aíra, si ve que su pa­dre es gol­pea­do, si su ma­dre es vio­la­da?». No se en­co­le­ri­za­rá, pero los ven­ga­rá, pero los de­fen­de­rá. Y ¿qué, em­pe­ro, te­mes le sea poco gran es­tí­mu­lo la pie­dad, in­clu­so sin có­le­ra? […] Sus obli­ga­cio­nes el hom­bre de bien las cum­pli­rá de­ci­di­do: y ¿qué, pues? Cuan­do vea que son des­cuar­ti­za­dos su pa­dre o su hijo, el hom­bre de bien ¿no va a llo­rar y no va a des­alen­tar­se? Y es­tas co­sas ve­mos que ocu­rren a las mu­je­res, cuan­tas ve­ces las so­bre­sal­ta la sos­pe­cha de un leve pe­li­gro. Sus obli­ga­cio­nes el hom­bre de bien las cum­pli­rá de­ci­di­do, re­suel­to, y de esta ma­ne­ra hará co­sas dig­nas de un hom­bre jus­to, de modo que nada hará in­dig­no de un hom­bre. Mi pa­dre va a ser gol­pea­do: lo de­fen­de­ré; ha sido gol­pea­do: per­se­gui­ré el he­cho ante la jus­ti­cia, por­que es lo jus­to, no por­que due­le (1, 12, 1-2).


    ¿Cuá­les son los jui­cios de la per­so­na de bien en este ejem­plo? Se di­ría que com­pren­den lo si­guien­te: una in­ju­ria de­li­be­ra­da y cul­pa­ble he­cha a al­guien que es im­por­tan­te para mí, al­guien a quien yo es­toy obli­ga­do a pro­te­ger. El au­tor de la ofen­sa ha de su­frir por lo que ha he­cho. Pero ¿cuá­les son, en­ton­ces, los jui­cios de la per­so­na ai­ra­da? Una vez más, pa­re­cen in­cluir la creen­cia de que se ha co­me­ti­do una ofen­sa de­li­be­ra­da, que ésta es en cier­to modo im­por­tan­te y que se­ría bue­no que la ven­gan­za ca­ye­ra so­bre el que la ha co­me­ti­do. Es­tos jui­cios, tal como se des­pren­de de la ex­po­si­ción de Sé­ne­ca y de otros plan­tea­mien­tos es­toi­cos, son su­fi­cien­tes para la có­le­ra; en efec­to, se­gún la con­cep­ción de Cri­si­po, que Sé­ne­ca acep­ta, esos jui­cios son aque­llo en que la có­le­ra con­sis­te. Pero en­ton­ces, si la per­so­na de bien hace real­men­te esos jui­cios, está ai­ra­da, tan­to si su boca echa es­pu­ma­ra­jos y sus ojos cen­te­llean como si no. La me­su­ra­da y di­li­gen­te bús­que­da de la ven­gan­za que aquí se des­cri­be apa­re­ce pre­ci­sa­men­te como un tipo de có­le­ra; tipo, por cier­to, que pue­de po­ner en en­tre­di­cho el in­ten­to de Sé­ne­ca de re­la­cio­nar la ira con el ex­ce­so y la fal­ta de con­trol. Si, por otra par­te, la per­so­na de bien no hace real­men­te los jui­cios ca­rac­te­rís­ti­cos de la per­so­na ai­ra­da, en­ton­ces pa­re­ce que si­gue pen­dien­te la cues­tión de si per­se­gui­rá, y en qué me­di­da, al cau­san­te de la in­ju­ria y asu­mi­rá ries­gos para de­fen­der lo que es suyo.


    El es­toi­co, en de­fi­ni­ti­va, ha de de­jar bien cla­ro has­ta qué pun­to su hom­bre de bien se des­vin­cu­la­rá de los jui­cios or­di­na­rios so­bre la ac­ción ofen­si­va y su im­por­tan­cia. Por un lado pue­de in­ten­tar, como aquí, acer­car lo más po­si­ble al hom­bre de bien al buen ro­ma­no de la ima­gi­na­ción de su in­ter­lo­cu­tor: pero en­ton­ces, al atri­buir­le bue­nos jui­cios ro­ma­nos, no pa­re­ce te­ner modo de im­pe­dir­le caer en la ira (por más que sea una ira de ca­rác­ter me­su­ra­do y no fu­rio­so). Por otro lado, pue­de ha­cer del hom­bre de bien una fi­gu­ra más ine­quí­vo­ca­men­te es­toi­ca, que cree de todo co­ra­zón que los la­zos fa­mi­lia­res ca­re­cen de au­ténti­co va­lor y que lo úni­co real­men­te im­por­tan­te es la vir­tud; una fi­gu­ra que pasa a tra­vés de los ava­ta­res de la ac­ción con­ven­cio­nal­men­te apro­pia­da como un ac­tor tea­tral, sin to­mar­se real­men­te a pe­cho las cues­tio­nes que se ven­ti­lan y li­mi­tán­do­se a de­sem­pe­ñar su pa­pel den­tro de la tra­ma ge­ne­ral. Se­me­jan­te per­so­na será real­men­te di­fe­ren­te, en sus jui­cios, del ro­ma­no or­di­na­rio. Será real­men­te ca­paz, al pa­re­cer, de to­mar ven­gan­za sin ira. Pero ¿es aca­so una per­so­na a quien No­va­to pue­da res­pe­tar, al­guien cuya con­duc­ta pri­va­da y pú­bli­ca sa­tis­fa­ga la fuer­te exi­gen­cia ro­ma­na de com­pro­mi­so, cons­tan­cia y leal­tad a toda prue­ba? ¿Una per­so­na que hará siem­pre lo que el ro­ma­no vir­tuo­so ha­ría, por gran­des que fue­ran los obs­tá­cu­los que en­con­tra­ra?24


    Exa­mi­ne­mos aho­ra al sol­da­do nor­tea­me­ri­cano de Wie­sel. Di­cho sol­da­do con­si­de­ró que se ha­bía co­me­ti­do un cri­men ho­rren­do y que las per­so­nas que lo ha­bían co­me­ti­do de­bían ser cas­ti­ga­das. Su có­le­ra era un re­co­no­ci­mien­to de la im­por­tan­cia del de­li­to y, por con­si­guien­te, de los va­lo­res hu­ma­nos que éste ha­bía pi­so­tea­do. Con su ira, el sol­da­do se ali­nea­ba con Wie­sel y su frá­gil hu­ma­ni­dad. Se ali­nea­ba tam­bién, po­de­mos aña­dir, con un cier­to op­ti­mis­mo acer­ca de la hu­ma­ni­dad en ge­ne­ral: en efec­to, su in­dig­na­ción ex­pre­sa­ba el jui­cio de que las co­sas no te­nían por qué ser así, que uno po­día es­pe­rar algo me­jor de los se­res hu­ma­nos. ¿Cuá­les se­rían, en cam­bio, los jui­cios y ac­cio­nes de un sol­da­do es­toi­co? Se­gún Sé­ne­ca, se ve­ría im­pul­sa­do a per­se­guir al cri­mi­nal. Pero ¿qué pen­sa­ría en su fue­ro in­terno? Si fue­ra un ver­da­de­ro es­toi­co pen­sa­ría que nada de eso te­nía en cier­to modo de­ma­sia­da im­por­tan­cia, que esos ma­les acom­pa­ñan ine­vi­ta­ble­men­te la vida hu­ma­na, que eso es todo lo que uno pue­de es­pe­rar. Sien­do así, no vale la pena in­dig­nar­se y la­men­tar­lo de­ma­sia­do. Si per­si­gue a los na­zis, sea en el cam­po de ba­ta­lla o en los tri­bu­na­les, lo hará no por­que con­ce­da al­gún va­lor in­trín­se­co a la re­pa­ra­ción de esos crí­me­nes, sino por­que ha lle­ga­do a la con­vic­ción de que el uni­ver­so exi­ge eso de él. Pero ¿por qué el uni­ver­so, po­dría pre­gun­tar­se una, exi­ge eso si ca­re­ce de au­tén­ti­ca im­por­tan­cia? ¿Y no es pro­ba­ble que la per­so­na que cree que no tie­ne ver­da­de­ra im­por­tan­cia va­ci­le en su apre­cia­ción de lo que real­men­te exi­ge el uni­ver­so, es­pe­cial­men­te si la vin­di­ca­ción de la víc­ti­ma exi­ge es­fuer­zo y ries­go pro­lon­ga­dos? La ca­rac­te­ri­za­ción so­bre­ma­ne­ra am­bi­gua e in­com­ple­ta que hace Sé­ne­ca del hom­bre de bien ob­via la cues­tión, ha­cien­do que pa­rez­ca un ro­ma­no más, sin de­jar cla­ro si tie­ne al­gu­na opi­nión so­bre el va­lor de las co­sas ex­ter­nas que a No­va­to le pa­re­ce­rían in­dis­pen­sa­bles pero que a cual­quier es­toi­co han de pa­re­cer­le fal­sas.


    Pero tam­po­co si Sé­ne­ca hu­bie­ra ofre­ci­do la res­pues­ta es­toi­ca or­to­do­xa ha­bría re­suel­to su pro­ble­ma. El es­toi­co, po­dría de­cir, ad­mi­te que to­das esas co­sas tie­nen (en un cier­to sen­ti­do) va­lor (axía) y es ade­cua­do pre­fe­rir­las por su re­la­ción con la cons­ti­tu­ción na­tu­ral de uno (véa­se el cap. 10). Pero la cla­se de va­lor que han de te­ner debe es­tar, re­cor­dé­mos­lo, cla­ra­men­te de­li­mi­ta­do. Ca­re­cen del va­lor que es ne­ce­sa­rio o cons­ti­tu­ti­vo de la eu­dai­mo­nía de uno; sin esos bienes, la vida de uno si­gue sien­do com­ple­ta. No ten­dre­mos, pues, nin­gu­na ra­zón para la­men­tar el daño que su­fran ni para te­mer las ame­na­zas que pen­dan so­bre ellas. Tam­po­co es su va­lor com­pa­ra­ble ni con­men­su­ra­ble con el de la pro­pia vir­tud: nun­ca pen­sa­rá na­die en ante­po­ner ni equi­pa­rar cual­quier canti­dad de ello, por gran­de que sea, al pen­sa­mien­to vir­tuo­so de uno. Sen­ci­lla­men­te, no hay com­pe­ten­cia al­gu­na po­si­ble. Ni ocu­rre tam­po­co, a su vez, que esas co­sas ten­gan un va­lor sui ge­ne­ris que sea, si­mé­tri­ca­men­te, in­com­pa­ra­ble con el de la vir­tud: la si­tua­ción es to­tal y ra­di­cal­men­te asi­mé­tri­ca. Es di­fí­cil creer que esta con­cep­ción de la de­vo­ción a los ami­gos, la fa­mi­lia y el país con­ven­cie­ran a No­va­to o jus­ti­fi­ca­ran (sin un com­pli­ca­do ro­deo a tra­vés de la te­leo­lo­gía es­toi­ca) el tipo de ac­ción arries­ga­da en de­fen­sa de los de­más que él debe ha­cer suya.25


    En este pun­to, Sé­ne­ca tie­ne una res­pues­ta; res­pues­ta a la que vuel­ve cada vez con más fre­cuen­cia a me­di­da que su ar­gu­men­ta­ción se de­sa­rro­lla y su in­ter­lo­cu­tor se ha­lla más pre­pa­ra­do para com­pren­der las in­ter­pre­ta­cio­nes es­toi­cas del mun­do. La res­pues­ta re­cu­rre a la ana­lo­gía mé­di­ca. El hom­bre de bien se preo­cu­pa de sus con­ciu­da­da­nos a la ma­ne­ra de un mé­di­co. Cuan­do ad­mi­nis­tra un cas­ti­go por una mala ac­ción, no lo hace por­que ten­ga in­te­rés per­so­nal al­guno en in­fli­gir do­lor, sino con el fin de me­jo­rar al que ha obra­do mal. «To­das esas co­sas tan so­lí­ci­to las mi­ra­rá como a sus en­fer­mos el mé­di­co» (2, 10, 7), con­ven­ci­do de que es mu­cho me­jor cu­rar un mal que ven­gar­lo. En la vida pú­bli­ca, esto sig­ni­fi­ca que uti­li­za­rá to­das las for­mas con­ven­cio­na­les de cas­ti­go, pero sin el su­fri­mien­to in­terno de sen­tir­se per­so­nal­men­te per­ju­di­ca­do y sin el afán de cau­sar do­lor al cau­san­te del per­jui­cio. «En efec­to, no bus­ca da­ñar, sino que cura bajo apa­rien­cia de ha­cer daño» (1, 6, 1). Exac­ta­men­te igual que cier­tas mo­les­tias cor­po­ra­les res­pon­den a una li­ge­ra al­te­ra­ción del ré­gi­men dia­rio, así tam­bién el ca­rác­ter de al­gu­nos malhe­cho­res pue­de tra­tar­se «con pa­la­bras de las más sua­ves» (1, 6, 3). Si esto no sur­te efec­to, em­plea­rá un len­gua­je más duro, «con avi­sos y re­pri­men­das». Por úl­ti­mo, re­cu­rri­rá a los cas­ti­gos, pri­me­ro a los «le­ves y re­vo­ca­bles», lue­go, para los más re­cal­ci­tran­tes y au­to­res de fe­cho­rías más gra­ves, a la pena de muer­te (1, 6, 4).


    Es ésta una bue­na res­pues­ta que el es­toi­co pue­de dar a nues­tro pro­ble­ma. Pues mues­tra cómo la per­so­na no co­lé­ri­ca pue­de, sin em­bar­go, in­te­re­sar­se a fon­do por la hu­ma­ni­dad y sen­tir­se mo­ti­va­da en su fa­vor, sin ne­ce­si­dad de com­par­tir los jui­cios de la per­so­na co­lé­ri­ca. Pero al mis­mo tiem­po de­mues­tra cuán le­jos está real­men­te el es­toi­co del buen ven­ga­dor ro­ma­no de su pa­dre y de su ma­dre, así como del sol­da­do que res­tau­ró la hu­ma­ni­dad en el cam­pa­men­to de la muer­te de Wie­sel. El es­toi­co con­si­de­ra el cas­ti­go pro­por­cio­na­do no en fun­ción de la im­por­tan­cia del per­jui­cio cau­sa­do ni del su­fri­mien­to y la injus­ti­cia pa­de­ci­dos por la víc­ti­ma, y cier­ta­men­te tam­po­co en fun­ción del bien­es­tar del ofen­sor. (Pero Sé­ne­ca lle­va esto a un ex­tre­mo inau­di­to, al de­fen­der in­clu­so la pena ca­pi­tal so­bre la base de que la muer­te es, en al­gu­nos ca­sos, un bien para la per­so­na que mue­re [1, 6; 1, 14-15].) ¿Son és­tas, sin em­bar­go, las mo­ti­va­cio­nes que no­so­tros, con No­va­to, de­sea­ría­mos ver en una per­so­na cuyo pa­dre ha sido ase­si­na­do y cuya ma­dre ha sido vio­la­da? ¿No es­pe­ra­mos una res­pues­ta que re­co­noz­ca la im­por­tan­cia de su muer­te y su­fri­mien­to, que de­see el cas­ti­go del malhe­chor pre­ci­sa­men­te por­que ha cau­sa­do ese do­lor y ese su­fri­mien­to? ¿No es­pe­ra­mos, en el caso de Wie­sel, la reac­ción que el sol­da­do nor­tea­me­ri­cano efec­ti­va­men­te tuvo, cuan­do es­ta­lló ante el ho­rror que vie­ron sus ojos, sin pen­sar ni por un mo­men­to en si po­dría me­jo­rar­se la vida de Hi­tler o cómo ha­cer­lo, sin de­jar que pen­sa­mien­to al­guno acer­ca de la re­for­ma de Ale­ma­nia des­via­ra su aten­ción del su­fri­mien­to de sus víc­ti­mas?26 ¿No es­pe­ra­mos una res­pues­ta que re­co­noz­ca la pro­pia com­pa­sión ha­cia el que su­fre, la pro­pia im­pli­ca­ción a fon­do en la vida y la fra­gi­li­dad de los de­más, an­tes que la res­pues­ta un tan­to dis­tan­te y al­ta­ne­ra del mé­di­co es­toi­co?


    Y a me­di­da que re­fle­xio­na­mos de este modo, em­pie­za a es­ca­pár­senos in­clu­so la idea mis­ma de un cas­ti­go me­re­ci­do. Por­que si los su­fri­mien­tos de la víc­ti­ma ca­re­cen de im­por­tan­cia real en la tra­ma ge­ne­ral de las co­sas, en­ton­ces el acto que los ha cau­sa­do pa­re­ce per­der su gra­ve­dad. La per­so­na de bien pien­sa en los ava­ta­res de la for­tu­na como co­sas que sólo ro­zan la su­per­fi­cie de su piel; pero ¿has­ta qué pun­to pue­de ser malo ro­zar la su­per­fi­cie de la piel de otra per­so­na? Y si el acto del malhe­chor no es gra­ve, ¿para cu­rar qué en­fer­me­dad se ad­mi­nis­tra en­ton­ces la me­di­ci­na del cas­ti­go? Sé­ne­ca ocul­ta, has­ta cier­to pun­to, es­tos pro­ble­mas, es­pe­cial­men­te en el li­bro I, al no ex­po­ner con gran de­ta­lle las creen­cias de la per­so­na de bien res­pec­to de lo que tie­ne im­por­tan­cia y lo que no. Pero esas creen­cias sub­ya­cen siem­pre a la su­per­fi­cie de su ar­gu­men­ta­ción: y si no pue­de des­mon­tar­las, no pue­de, en úl­ti­mo tér­mino, con­ven­cer a un in­ter­lo­cu­tor de con­vic­cio­nes ro­ma­nas y aris­to­té­li­cas.


    Un se­gun­do pro­ble­ma co­nexo con el an­te­rior se plan­tea si con­si­de­ra­mos el ar­gu­men­to por el ex­ce­so. Una de las te­sis cla­ve de Sé­ne­ca en este de­ba­te con los aris­to­té­li­cos es que no hay ma­ne­ra se­gu­ra de fre­nar la ira an­tes de que de­ge­ne­re en ex­ce­so y cruel­dad. Al ha­cer esta afir­ma­ción pre­sen­ta de he­cho mu­chos ejem­plos de ex­ce­sos de có­le­ra, ejem­plos en los que el pla­cer de de­vol­ver do­lor por do­lor re­ba­sa to­dos los lí­mi­tes de hu­ma­ni­dad. Pero ¿ha de ser ello así? Cuan­do exa­mi­ná­ba­mos a la per­so­na que ven­ga­ba a su pa­dre y a su ma­dre, vi­mos que era muy di­fí­cil dis­tin­guir la per­so­na ai­ra­da de la per­so­na no ai­ra­da que des­cri­be Sé­ne­ca guián­do­nos úni­ca­men­te por la ca­rac­te­ri­za­ción ofi­cial de la có­le­ra que hace Sé­ne­ca en tér­mi­nos de jui­cio: pues pa­re­cía per­fec­ta­men­te po­si­ble ha­cer to­dos los jui­cios re­que­ri­dos y, sin em­bar­go, de­sem­pe­ñar los pro­pios de­be­res de ma­ne­ra me­su­ra­da. Sé­ne­ca, no obs­tan­te, nie­ga re­pe­ti­da­men­te esta po­si­bi­li­dad y de­fi­ne más o me­nos la có­le­ra en tér­mi­nos de pro­pen­sio­nes ex­ce­si­vas: «Si atien­de a la ra­zón y la si­gue por don­de es guia­da, ya no es ira, a la que es es­en­cial [pro­prium] la con­tu­ma­cia» (1, 9, 2; vé­an­se 2, 5, 3; 3, 12, etc.).27 De ma­ne­ra se­me­jan­te, al per­so­ni­fi­car la có­le­ra, eli­ge in­va­ria­ble­men­te imá­ge­nes que la re­pre­sen­tan en su mis­ma na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va y ca­ren­te de con­trol: es toda «arre­ba­to e im­pul­sos de des­pe­cho» (1, 1, 1); es un sol­da­do que des­atien­de la se­ñal de re­ti­ra­da (1, 9, 2), un mons­truo in­fer­nal ce­ñi­do de ser­pien­tes y exha­la­cio­nes de fue­go (2, 35, 4), la mis­mí­si­ma ima­gen de Be­lo­na y la Dis­cor­dia (2, 35, 6).


    ¿Con qué fun­da­men­to, en cam­bio, de­cla­ra Sé­ne­ca que un pro­prium de la ira es re­sis­tir­se a la ra­zón, si pre­via­men­te la ha de­fi­ni­do ex­clu­si­va­men­te en tér­mi­nos de creen­cia? ¿Con qué fun­da­men­to la des­cri­be uti­li­zan­do imá­ge­nes que con­no­tan ex­ce­so y cruel­dad, cuan­do todo lo que su ar­gu­men­ta­ción ha es­ta­ble­ci­do es que se tra­ta de una cier­ta es­pe­cie de jui­cio? Es po­si­ble, por su­pues­to, que haya una es­pe­cie de jui­cio que sea por su pro­pia na­tu­ra­le­za es­pe­cial­men­te fir­me y re­sis­ten­te a la mo­di­fi­ca­ción por otros jui­cios; pero si Sé­ne­ca pre­ten­de sos­te­ner esto, ha­brá de pre­sen­tar un ar­gu­men­to y ex­pli­car­nos la na­tu­ra­le­za exac­ta de la ba­rre­ra que ese jui­cio opo­ne al ra­zo­na­mien­to. Creo que le re­sul­ta­rá di­fí­cil ha­cer eso sin men­cio­nar los pro­fun­dos com­pro­mi­sos ad­qui­ri­dos con el bien­es­tar de uno mis­mo y sus co­sas, en torno a las cua­les teje la có­le­ra su ma­lla: por­que, se­gún pa­re­ce, es la pro­fun­di­dad de es­tos com­pro­mi­sos lo que lle­va a la per­so­na co­lé­ri­ca a de­jar­se arras­trar por arre­ba­tos ex­tre­mos de fu­ria, re­sis­tién­do­se a los ar­gu­men­tos di­sua­so­rios. Es pre­ci­sa­men­te por­que las ofen­sas se sien­ten en lo más pro­fun­do del pro­pio ser por lo que la ven­gan­za pa­re­ce tan ur­gen­te y ne­ce­sa­ria y su pla­cer tan se­duc­tor. Pero, una vez más: ¿pue­de Sé­ne­ca de­cir­le a No­va­to que no son real­men­te im­por­tan­tes sin pri­var­le de algo es­en­cial no sólo a su ca­rác­ter ro­ma­no, sino tam­bién a su hu­ma­ni­dad?


    Que­da, sin em­bar­go, por de­cir algo más que eso a fa­vor de Sé­ne­ca: pues un ar­gu­men­to que to­da­vía no he­mos exa­mi­na­do arro­ja­rá con­si­de­ra­ble luz so­bre es­tas dos ob­je­cio­nes y su fuer­za, pre­sen­tan­do el re­la­ti­vo des­ape­go es­toi­co bajo una óp­ti­ca más atrac­ti­va.


    V


    Po­de­mos em­pe­zar la apro­xi­ma­ción a este ar­gu­men­to cru­cial se­ña­lan­do la exis­ten­cia de una ten­sión en la ca­rac­te­ri­za­ción del ser hu­ma­no y la na­tu­ra­le­za hu­ma­na que hace Sé­ne­ca. Por un lado, como he­mos vis­to, Sé­ne­ca nie­ga re­pe­ti­da­men­te que exis­ta en la na­tu­ra­le­za hu­ma­na un ins­tin­to agre­si­vo in­na­to e irre­me­dia­ble. Pre­sen­ta esta te­sis al prin­ci­pio del tra­ta­do (1, 5, ci­ta­do más arri­ba), y vuel­ve a ella con fre­cuen­cia en los tres li­bros. La ira no es «con­for­me a la na­tu­ra­le­za hu­ma­na» (1, 6, 4); alza a la per­so­na hu­ma­na «por en­ci­ma de los de­seos hu­ma­nos» (1, 20, 2) y erra­di­ca «todo acuer­do hu­ma­no» (2, 5, 3). Es «re­pug­nan­te y exe­cra­ble y del todo aje­na al ser hu­ma­no, gra­cias al cual in­clu­so lo sañu­do se aman­sa» (2, 31, 6), y pue­de eli­mi­nar­se me­dian­te «asi­dua prác­ti­ca del es­píri­tu» (2, 12, 3). In­me­dia­ta­men­te des­pués de con­tar el más im­pre­sio­nan­te de sus exem­pla, la mu­ti­la­ción y tor­tu­ra de Te­les­fo­ro por Lisí­ma­co (3, 17), ob­ser­va que, si bien la mu­ti­la­ción hizo a su víc­ti­ma de­se­me­jan­te a un hom­bre, «más de­se­me­jan­te era quien lo pro­vo­ca­ba» (ibid.). La ape­la­ción fi­nal a una hu­ma­ni­dad ci­vi­li­za­da está es­tre­cha­men­te vin­cu­la­da a la re­co­men­da­ción de ex­tir­par la có­le­ra y la agre­sión.


    Por otro lado, el tex­to de Sé­ne­ca se ex­tien­de tam­bién so­bre la di­fu­sión del vi­cio, es­pe­cial­men­te de la agre­si­vi­dad y el de­seo de in­fli­gir daño a los de­más. La per­so­na que per­do­na una ofen­sa «al gé­ne­ro hu­ma­no otor­ga per­dón» (2, 10, 2); toda la vida está con­ta­mi­na­da de crí­me­nes y vi­cios (2, 9). De he­cho, nues­tra vida se pa­re­ce mu­cho a la lu­cha de los gla­dia­do­res o, peor aún, a «una reu­nión de ali­ma­ñas» —ex­cep­to que ellas se abs­tie­nen de mor­der a sus con­gé­ne­res (2, 8, 3)—. La có­le­ra y la agre­sión «nin­gu­na edad ol­vi­dan, nin­gún tipo de hom­bre ex­cep­túan» (3, 2, 1); la có­le­ra se da in­clu­so en los in­di­vi­duos me­jor edu­ca­dos y más equi­li­bra­dos (3, 4); na­die debe con­si­de­rar­se a sal­vo de ella (3, 5). «To­dos so­mos ma­los», om­nes mali su­mus (3, 26, 4).


    ¿Qué ocu­rre aquí? No pa­re­ce pro­ba­ble que Sé­ne­ca es­cri­ba de ma­ne­ra ne­gli­gen­te y des­cui­da­da, dado que la ne­ga­ción del ca­rác­ter na­tu­ral de la ira y vi­cios afi­nes cons­ti­tu­ye una par­te tan fun­da­men­tal de su ar­gu­men­ta­ción y de los ar­gu­men­tos es­toi­cos en ge­ne­ral. Y las rei­vin­di­ca­cio­nes de una na­tu­ra­le­za hu­ma­na exen­ta de agre­si­vi­dad se en­tre­mez­clan con los re­cor­da­to­rios de la ubi­cui­dad del vi­cio, como si Sé­ne­ca no vie­ra nin­gún pro­ble­ma para su ar­gu­men­to en esa com­bi­na­ción. Creo que es así: que la me­jor ex­pli­ca­ción de sus ob­ser­va­cio­nes acer­ca de la mal­dad hu­ma­na las hace com­pa­ti­bles con las ob­ser­va­cio­nes acer­ca de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na. La cla­ve, pien­so, está en 2, 9-10, don­de Sé­ne­ca nos pre­sen­ta al­gu­nos he­chos cru­cia­les acer­ca del vi­cio y sus orí­genes. La per­so­na sa­bia, dice, no se ex­tra­ña de la om­ni­pre­sen­cia de la agre­sión y la injus­ti­cia, «ya que tie­ne en su perspec­ti­va la con­di­ción de la exis­ten­cia hu­ma­na» (con­di­tio hu­ma­nae vi­tae [2, 10]). Son, pues, las cir­cuns­tan­cias y no las pro­pen­sio­nes in­na­tas las que es­tán en el ori­gen del vi­cio. Y cuan­do el sa­bio ob­ser­va esas cir­cuns­tan­cias, com­pren­de que «en­tre otros con­tra­tiem­pos de la hu­ma­ni­dad está tam­bién éste, el obnu­bi­la­mien­to de las in­te­li­gen­cias y no sólo la fa­ta­li­dad de equi­vo­car­se sino la que­ren­cia del ye­rro» (2, 10).28 La vida hu­ma­na es como un bar­co que tie­ne fil­tra­cio­nes en­tre las cua­der­nas: no es de ex­tra­ñar que en di­cho bar­co en­tre agua (2, 10). Es­tas ob­ser­va­cio­nes, jun­ta­men­te con el res­to del ar­gu­men­to de Sé­ne­ca, su­gie­ren el si­guien­te cua­dro. Los se­res hu­ma­nos no vie­nen al mun­do con ins­tin­tos ma­los o agre­si­vos. Por el con­tra­rio, sus im­pul­sos ini­cia­les son de amor y con­cor­dia. Pero el mun­do al que vie­nen es un lu­gar inhós­pi­to, que pre­sen­ta por to­das par­tes ame­na­zas contra su se­gu­ri­dad. Si se man­tie­nen ape­ga­dos a su se­gu­ri­dad y a los bienes ex­ter­nos que la pro­te­gen, ese mis­mo ape­go al mun­do —que es uni­ver­sal y, en cier­to modo, con­for­me a su na­tu­ra­le­za pri­me­ra— será casi con toda se­gu­ri­dad, a me­di­da que pase el tiem­po, cau­sa de agre­sio­nes que rom­pe­rán los «acuer­dos hu­ma­nos». Pues cuan­do esos bienes son es­ca­sos y la gen­te está ape­ga­da a ellos, lu­chan unos con otros por te­ner­los. Así pues, la agre­si­vi­dad no bro­ta den­tro de nues­tra na­tu­ra­le­za, sino de la in­te­rac­ción en­tre la na­tu­ra­le­za y unas con­di­cio­nes que pro­ba­ble­men­te son uni­ver­sa­les, a no ser que la edu­ca­ción di­si­pe las ti­nie­blas del pen­sa­mien­to hu­ma­no. Ésta, creo yo, es la más só­li­da y co­he­ren­te in­ter­pre­ta­ción, no sólo del ar­gu­men­to que aquí apa­re­ce,29 sino tam­bién de mu­chos otros pa­sa­jes que ha­cen re­mon­tar el ori­gen del vi­cio a un de­seo de aque­llo que nos fal­ta (por ej.: Ep., 90; Clem., 2, 1).30 Esto apro­xi­ma mu­cho la ar­gu­men­ta­ción de los ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio que exa­mi­né en el ca­pí­tu­lo 7.


    En efec­to, lo que sig­ni­fi­ca esto es que la vida, si nos ape­ga­mos a ella, nos ale­ja de nues­tra pro­pia hu­ma­ni­dad. Un niño no nace duro, agre­si­vo, vi­cio­so. Abre los bra­zos con ale­g­ría a los fa­vo­res de sus pa­dres. Su na­tu­ra­le­za es cier­ta­men­te «sua­ve», ba­sa­da en el «re­cí­pro­co afec­to», na­ci­da para «el acuer­do y la ayu­da com­par­ti­dos» (1, 5, 3). Pero la blan­du­ra y sua­vi­dad de ese niño se tro­ca­rá casi in­va­ria­ble­men­te en du­re­za, como la vida mis­ma, y la de­di­ca­ción a lo que sus­ten­ta la vida de uno aca­ba vol­vien­do al niño contra sí mis­mo y contra las raíces de sus vín­cu­los con otros. Con el tiem­po nos vol­ve­mos me­nos hu­ma­nos; y nos va­mos en­contran­do unos a otros de día en día bajo una for­ma de vida que nos mues­tra re­cí­pro­ca­men­te como com­ba­tien­tes en un es­pec­tá­cu­lo de gla­dia­do­res, como mons­truos fe­ro­ces más que como ama­bles hu­ma­nos.


    Sé­ne­ca re­cu­rre aho­ra a esta con­cep­ción para fun­da­men­tar el más po­ten­te de sus ar­gu­men­tos contra la có­le­ra. Dada la om­ni­pre­sen­cia de la agre­sión y la injus­ti­cia, si mi­ra­mos en nues­tro de­rre­dor cada día con la ac­ti­tud tí­pi­ca de la per­so­na co­lé­ri­ca, esto es, de­ter­mi­na­dos a con­si­de­rar la injus­ti­cia y la agre­sión como ma­les de im­por­tan­cia, me­re­ce­do­res de nues­tra in­dig­na­ción, en­ton­ces no de­ja­re­mos nun­ca de es­tar en­co­le­ri­za­dos, pues todo lo que vea­mos nos irri­ta­rá:


    Ja­más de­ja­rá de ai­rar­se el sa­bio, una vez que ha co­men­za­do; todo de crí­me­nes y ta­ras está col­ma­do; se per­pe­tran más co­sas de las que se pue­den, me­dian­te cas­ti­go, co­rre­gir; se ri­va­li­za, cier­ta­men­te, en el des­co­mu­nal com­ba­te de la ini­qui­dad, cada día es ma­yor el afán de de­lin­quir, me­nor la ver­güen­za: de­se­cha­do el res­pe­to ha­cia lo me­jor y lo más jus­to, a don­de quie­ra se mire, la de­ge­ne­ra­ción se nos da de bru­ces y los de­li­tos ya no son se­cre­to: ante nues­tros ojos se exhi­ben y has­ta tal pun­to en pú­bli­co se ha ma­ni­fes­ta­do la mal­dad y en los co­ra­zo­nes de to­dos ha pre­va­le­ci­do que la ino­cen­cia no es que sea rara, sino que es nula (2, 9).


    Sé­ne­ca enu­me­ra a con­ti­nua­ción una se­rie de de­li­tos ro­ma­nos, es­pe­cial­men­te aque­llos re­la­cio­na­dos con los tiem­pos re­cien­tes de con­tien­da ci­vil: trai­cio­nes, ma­tan­zas de los miem­bros de la pro­pia fa­mi­lia, en­ve­ne­na­mien­tos, in­cen­dios de ciu­da­des, ti­ra­nías, con­ju­ras se­cre­tas, sub­ver­sión del Es­ta­do, afren­tas se­xua­les,31 sa­queo, fal­sos ju­ra­men­tos na­cio­na­les, rup­tu­ra de tra­ta­dos, ro­bos y frau­des de todo tipo. Lue­go con­clu­ye: «Si quie­res que tan­tas ve­ces se aíre el sa­bio cuan­tas la ini­qui­dad de los crí­me­nes lo exi­ge, no ten­dría que en­co­le­ri­zar­se él, sino de­li­rar» (2, 9, 4).


    Ob­ser­va­mos que aquí Sé­ne­ca ad­mi­te la im­por­tan­cia de esas in­ju­rias y en cier­to sen­ti­do ad­mi­te que la có­le­ra po­dría qui­zá ser una res­pues­ta pro­por­cio­na­da a aqué­llas. Obsér­ve­se que no son sim­ple­men­te ata­ques a la se­gu­ri­dad y la re­pu­ta­ción de uno,32 sino que en la ma­yo­ría de los ca­sos se tra­ta de injus­ti­cias, pú­bli­cas en su ma­yo­ría, contra las que pa­re­ce ra­zo­na­ble in­dig­nar­se. Lo que su­gie­re, sin em­bar­go, es que esta vía no está li­bre de con­se­cuen­cias para el es­píri­tu hu­ma­no. Pues una per­so­na que acu­sa cada injus­ti­cia y reac­cio­na contra ella ha de aca­bar, al reac­cio­nar con ira, vol­vién­do­se se­me­jan­te a las per­so­nas co­lé­ri­cas y fu­rio­sas contra las que reac­cio­na. La có­le­ra en­du­re­ce el es­píri­tu y lo vuel­ve contra la hu­ma­ni­dad que tie­ne ante sí. Y al vol­ver­se contra la hu­ma­ni­dad, al pro­yec­tar la có­le­ra y el des­con­ten­to, se vuel­ve uno pe­li­gro­sa­men­te pr­óxi­mo a los ti­pos crue­les y agre­si­vos que pro­vo­ca­ron el des­con­ten­to. Así, en los exem­pla de Sé­ne­ca en­contra­mos ac­tos de ho­rri­ble ven­ga­ti­vi­dad y cruel­dad co­me­ti­dos por aque­llos cuya ira está en pri­me­ra ins­tan­cia jus­ti­fi­ca­da, se­gún el sen­ti­do ro­ma­no or­di­na­rio de jus­ti­cia. Los crí­me­nes de Sila iban ini­cial­men­te di­ri­gi­dos contra le­gí­ti­mos ene­mi­gos: pero lo in­du­je­ron a ma­tar ni­ños ino­cen­tes (2, 34). Ca­lí­gu­la te­nía en cier­to modo ra­zón al ai­rar­se por el en­car­ce­la­mien­to de su ma­dre: y, sin em­bar­go, cayó en la cruel­dad, de­mo­lien­do una casa de cam­po y mu­chos otros bienes (3, 21). Cam­bi­ses tuvo mo­ti­vos para ha­cer la gue­rra a los etío­pes: pero en su fu­ria ven­ga­do­ra con­du­jo a sus hom­bres a una ne­fas­ta cam­pa­ña que ter­mi­nó en ca­ni­ba­lis­mo (3, 20). Cuán­to más sa­bio no fue Pla­tón, que te­nien­do mo­ti­vo de que­ja contra un es­cla­vo en­co­men­dó el cas­ti­go a Es­peu­si­po di­cien­do: «Es­toy ai­ra­do: haré más de lo que es ade­cua­do y lo haré con pla­cer. Evi­te­mos que este es­cla­vo esté a mer­ced de quien se ha­lla fue­ra de sí» (3, 12). La có­le­ra, por jus­ti­fi­ca­da que esté, nos en­fren­ta con nues­tra pro­pia hu­ma­ni­dad. Si sólo ve­mos ante no­so­tros una fie­ra re­pul­si­va, no ten­dre­mos for­ma de ga­ran­ti­zar que va­ya­mos a tra­tar­la como a un ser hu­ma­no.


    Exa­mi­ne­mos de nue­vo nues­tro ejem­plo de Nor­man Schwar­zko­pf. Pa­re­ce ser ni más ni me­nos lo que Sé­ne­ca tie­ne pre­sen­te. En un sen­ti­do, está bien que Schwar­zko­pf, ante bru­ta­les es­ce­nas de tor­tu­ra, se in­dig­ne y tra­te de trans­mi­tir esa in­dig­na­ción a su au­dien­cia. Por otro lado, la in­dig­na­ción en­du­re­ce al in­dig­na­do contra el malhe­chor. Dice lo que de he­cho dijo Schwar­zko­pf: esa gen­te no son real­men­te se­res hu­ma­nos, no te­ne­mos por qué ser ama­bles y res­pe­tuo­sos con ellos, po­de­mos tra­tar­los como nos dé la gana. Y este en­du­re­ci­mien­to contra un gru­po es el pri­mer paso en el ca­mino que lle­va a la bru­ta­li­dad, a una rup­tu­ra de los «acuer­dos hu­ma­nos».


    Vis­ta des­de este án­gu­lo, la ape­la­ción es­toi­ca a abs­te­ner­nos de la ira pa­re­ce no tan­to una ma­ne­ra de des­en­ten­der­nos de las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas y de la im­por­tan­cia de la se­gu­ri­dad hu­ma­na cuan­to una es­tra­te­gia para con­so­li­dar nues­tros vín­cu­los pro­fun­dos con los se­me­jan­tes, para pre­ser­var algo del na­tu­ral com­por­ta­mien­to abier­to y ca­ri­ño­so ha­cia los de­más, pro­pio del niño, algo de la na­tu­ra­le­za en la que los se­res hu­ma­nos na­cen an­tes de ver el mun­do. Y de este modo po­de­mos ver va­rios ejem­plos de re­co­men­da­cio­nes es­toi­cas —la de me­di­tar so­bre los ma­les fu­tu­ros, la de no dar ex­ce­si­va im­por­tan­cia a las in­ju­rias, la de adop­tar ante el malhe­chor la ac­ti­tud pro­pia del mé­di­co— no como es­tra­te­gias de ais­la­mien­to y dis­tan­cia­mien­to de los de­más, sino como he­rra­mien­tas ne­ce­sa­rias de una vida pú­bli­ca ver­da­de­ra­men­te hu­ma­na y ama­ble. Así se ex­pli­ca, en mi opi­nión, la am­bi­gua ac­ti­tud de Sé­ne­ca en este tra­ta­do fren­te a las co­sas ex­ter­nas: no nie­ga di­rec­ta­men­te su im­por­tan­cia; nun­ca ata­ca fron­tal­men­te las creen­cias po­pu­la­res se­gún las cua­les la fa­mi­lia y la ciu­dad po­seen enor­me im­por­tan­cia. Mues­tra, por otro lado, que una po­lí­ti­ca con­sis­ten­te en un cier­ta re­la­ti­vi­za­ción te­ra­péu­ti­ca de esa im­por­tan­cia es una sa­bia po­lí­ti­ca, más co­he­ren­te en el fon­do que el fuer­te ape­go res­pec­to de otros fi­nes con los que No­va­to, al ser un aman­te de lo hu­ma­no, se iden­ti­fi­ca ple­na­men­te.


    Un ele­men­to cen­tral de la có­le­ra es el cor­te ra­di­cal que se pro­du­ce en­tre la per­so­na ai­ra­da y el ob­je­to de su ira. Al en­co­le­ri­zar­me, me alzo contra el que me ha in­ju­ria­do, dis­po­nién­do­me a en­con­trar pla­cer en su daño. Al ha­cer eso sue­lo pen­sar: «Este in­di­vi­duo está por de­ba­jo de mí», «Este in­di­vi­duo ha he­cho algo que yo con­si­de­ra­ría in­dig­no de mí», e in­clu­so, con Schwar­zko­pf: «Este in­di­vi­duo (a di­fe­ren­cia de mí) no es real­men­te hu­ma­no». La có­le­ra con­tie­ne de este modo, como dice Sé­ne­ca, un amor y exal­ta­ción ex­ce­si­vos de uno mis­mo (2, 31). En nues­tros ejem­plos, un ele­men­to de­ci­si­vo de la có­le­ra tan­to de Ca­lley como de Schwar­zko­pf es, a to­das lu­ces, una di­vi­sión del mun­do en bue­nos y ma­los, una seg­men­ta­ción que exal­ta fa­laz­men­te la vir­tud nor­tea­me­ri­ca­na y re­ba­ja al ene­mi­go ex­tran­je­ro. En con­se­cuen­cia, un ele­men­to cen­tral de la pres­crip­ción de Sé­ne­ca a No­va­to es que debe re­cor­dar­se con­ti­nua­men­te a sí mis­mo que es ca­paz de in­cu­rrir en las fal­tas que re­prue­ba en los de­más. «Si de­sea­mos ser jue­ces equi­ta­ti­vos en to­dos los asun­tos, de esto lo pri­me­ro per­sua­dá­mo­nos, que na­die de no­so­tros está sin cul­pa; de aquí, efec­ti­va­men­te, la ma­yor in­dig­na­ción pro­vie­ne: “Nada he he­cho mal” y “Nada he co­me­ti­do”. ¡Cier­ta­men­te, nada con­fie­sas!» (2, 28).


    El juez im­par­cial exa­mi­na las ma­las ac­cio­nes de los de­más a la vez que rea­li­za un exi­gen­te es­cru­ti­nio crí­ti­co de sí mis­mo, in­da­gan­do las raíces del mal obrar tan­to en él mis­mo como en los de­más, con­si­de­rán­do­lo como un fe­nó­meno a la vez ge­ne­ra­li­za­do y no de­ri­va­do de una na­tu­ra­le­za mala en sí mis­ma (2, 28, 30; 3, 12). Vien­do el vi­cio como algo que tie­ne su pro­pia his­to­ria cau­sal y cuya ca­de­na cau­sal lle­ga has­ta uno mis­mo, di­cien­do a cada mo­men­to: «Esto tam­bién lo he co­me­ti­do yo» (2, 28; véa­se 3, 26), el juez no se sien­te más a dis­gus­to con la mala ac­ción de otro que con la suya pro­pia. Y, de he­cho, otra ven­ta­ja de la ac­ti­tud no co­lé­ri­ca es que uno pue­de per­ma­ne­cer de buen ta­lan­te res­pec­to de sí mis­mo en lu­gar de in­dig­nar­se contra la pro­pia agre­si­vi­dad y vio­len­tar­se con los pro­pios de­seos.


    Lle­ga­mos aquí a la ra­zón más pro­fun­da por la que el tra­ta­do de Sé­ne­ca lle­va pro­gre­si­va­men­te al in­ter­lo­cu­tor de ejem­plos más le­ja­nos y fo­rá­neos a ejem­plos ro­ma­nos re­cien­tes: por qué, en el li­bro III, se de­di­ca tan­to tiem­po a de­jar cons­tan­cia de que la ira re­si­de en­tre no­so­tros y los nues­tros. Este ar­gu­men­to lle­ga al clí­max en 3, 36, don­de Sé­ne­ca se uti­li­za a sí mis­mo como exem­plum, mos­trán­do­le a No­va­to una nue­va for­ma de vida, ba­sa­da en la au­toins­pec­ción exi­gen­te y la ama­bi­li­dad pro­pia del mé­di­co para con­si­go mis­mo y los de­más:


    To­dos los sen­ti­dos han de ser di­ri­gi­dos ha­cia la fir­me­za: por na­tu­ra­le­za son re­sis­ten­tes, si a ellos ceja en co­rrom­per­los el es­píri­tu, el cual to­dos los días a ren­dir cuen­tas ha de ser con­vo­ca­do. Ha­cía esto Sex­tio, de suer­te que, con­clui­do el día, una vez que para su re­po­so noc­turno se re­ti­ra­ba, pre­gun­ta­ba a su alma: «¿Qué mal­dad tuya hoy has cu­ra­do? ¿A qué de­fec­to hi­cis­te fren­te? ¿En qué as­pec­to eres me­jor?». Ce­ja­rá la có­le­ra y más co­me­di­do será el que sabe que cada día ante su juez ha de com­pa­re­cer. Pues ¿hay algo más her­mo­so que esta cos­tum­bre de exa­mi­nar toda la jor­na­da? ¡Qué sue­ño vie­ne tras el re­co­no­ci­mien­to de sí mis­mo; cuán se­reno, cuán pro­fun­do y re­la­ja­do, cuan­do el es­píri­tu es fe­li­ci­ta­do o re­con­ve­ni­do, es­cru­ta­dor de sí y cen­sor se­cre­to, ha co­no­ci­do sus pro­pios com­por­ta­mien­tos! Me val­go de este pri­vi­le­gio y cada día mi cau­sa pro­nun­cio ante mí. Una vez que ha sido re­ti­ra­da de mi vis­ta la luz y guar­da si­len­cio mi es­po­sa, co­no­ce­do­ra ella de mi há­bi­to, toda mi jor­na­da exa­mino y mis com­por­ta­mien­tos y mis pa­la­bras re­con­si­de­ro; nada me es­ca­bu­llo yo, nada omi­to. En efec­to, ¿en qué nada de mis ex­tra­víos voy a te­mer, cuan­do pue­do de­cir­me: «Mira, no lo ha­gas más, aho­ra te per­dono»? (3, 36).


    Si­gue lue­go un am­plio ejem­plo de de­ta­lla­da au­to­con­fron­ta­ción por el es­ti­lo, en el que Sé­ne­ca hace gala a la vez de pa­cien­cia y del sen­ti­do de la pe­cu­lia­ri­dad con los que el doc­tor de la men­te o el alma se en­fren­ta a su ta­rea.33


    En este no­ta­ble pa­sa­je des­cu­bri­mos cómo se for­ja una nue­va ac­ti­tud ante el yo. No­va­to ya no tie­ne que con­si­de­rar­se a sí mis­mo como un sim­ple agen­te, en el mun­do ex­terno, de la pug­na por el ho­nor y el éxi­to. Ha de pen­sar en sí mis­mo como una per­so­na con pro­fun­dos va­lo­res in­ter­nos, una per­so­na que per­ma­ne­ce has­ta cier­to pun­to ocul­ta a sus pro­pios ojos has­ta que en­fo­ca so­bre sus ac­cio­nes y pen­sa­mien­tos la pa­cien­te luz de la ra­zón mé­di­ca.34 Vien­do la com­ple­ji­dad y la­bi­li­dad de sus pro­pios ac­tos, vien­do és­tos como pro­duc­to de una com­ple­ja tra­ma de co­ne­xio­nes al­ta­men­te es­pe­cí­fi­cas en­tre la bon­dad de la na­tu­ra­le­za, las cir­cuns­tan­cias de la vida y las com­pli­ca­das reac­cio­nes psi­co­ló­gi­cas que la vida pro­vo­ca en la men­te, apren­de­rá a ver tam­bién a los de­más bajo esa luz, como per­so­nas cada uno de cu­yos ac­tos y pen­sa­mien­tos me­re­ce gran aten­ción, como per­so­nas cu­yos erro­res apa­re­cen den­tro de una com­ple­jí­si­ma his­to­ria y no sim­ple­men­te de una na­tu­ra­le­za mala (véa­se tam­bién 3, 24); No­va­to mo­de­ra­rá la in­dig­na­ción ante sus injus­ti­cias y re­do­bla­rá su com­pro­mi­so con la so­li­da­ri­dad hu­ma­na y la ayu­da mu­tua.35 Por lo que res­pec­ta a gru­pos y na­cio­nes, los verá como com­pues­tos de mu­chos yoes, cada uno de ellos con una com­ple­ja his­to­ria, con cada uno de los cua­les, por lo que hace a su na­tu­ra­le­za bá­si­ca, po­dría per­fec­ta­men­te ha­ber­se iden­ti­fi­ca­do. De modo que esta par­te más pri­va­da del De ira re­sul­ta tam­bién ex­tre­ma­da­men­te pú­bli­ca, fun­da­men­tal en su pres­crip­ción de la ac­tua­ción pú­bli­ca. En un mun­do en el que los em­pe­ra­do­res mu­ti­lan a sus ene­mi­gos, por pura di­ver­sión, mi­rar ha­cia uno mis­mo es un acto de pú­bli­co co­ra­je y de hu­ma­ni­dad.


    VI


    El alma del sa­bio es­toi­co grie­go es un alma en­du­re­ci­da que se pro­te­ge a sí mis­ma de to­dos los im­pul­sos que pu­die­ran des­viar­la de la es­tre­cha sen­da de la ver­dad y el de­ber. «To­dos los sa­bios son se­rios» (aus­tē­roí [DL, 7, 117 = SVF, III, 637]). Ellos «nun­ca per­mi­ten que su alma dé rien­da suel­ta o se en­tre­gue a pla­cer ni do­lor al­guno» (Clem., Strom., 7, 7 = SVF, III, 639). Y esa du­re­za los man­tie­ne ale­ja­dos de cual­quier res­pues­ta com­pla­cien­te con los de­fec­tos de otro: el sa­bio no ol­vi­da a los que ye­rran y nun­ca re­nun­cia al cas­ti­go exi­gi­do por la ley (Es­to­beo, 2, 7 = SVF, III, 640; véa­se DL, 7, 123 = SVF, III, 641). Juez im­pla­ca­ble, hace exac­ta­men­te lo que pres­cri­be la jus­ti­cia le­gal y re­cha­za la idea de epieíkeia: esto es, la idea de que uno po­dría re­nun­ciar al cas­ti­go es­tric­to de re­sul­tas de una com­pren­sión con­cre­ta del caso par­ti­cu­lar (SVF, III, 640).


    Aquí nos en­contra­mos, creo yo, con una pro­fun­da ten­sión que re­co­rre la po­si­ción es­toi­ca grie­ga. Por un lado, los es­toi­cos es­tán fir­me­men­te afe­rra­dos a la ana­lo­gía en­tre el sa­bio tra­ta­mien­to fi­lo­só­fi­co y la te­ra­pia mé­di­ca; y acep­tan, asi­mis­mo, la te­sis aris­to­té­li­ca de que el buen tra­ta­mien­to mé­di­co en éti­ca es ri­gu­ro­sa­men­te par­ti­cu­lar, di­ri­gi­do a una com­pren­sión a fon­do de cada caso con­cre­to. Por otro lado, la tra­di­ción aris­to­té­li­ca liga este mo­de­lo mé­di­co con una fuer­te adhe­sión a la epieíkeia en la vida pú­bli­ca. De he­cho, epieíkeia sig­ni­fi­ca para Aris­tó­te­les tan­to la ri­gu­ro­sa par­ti­cu­la­ri­dad del buen jui­cio que va más allá de la ge­ne­ra­li­dad de la ley como tam­bién una ten­den­cia a mi­ti­gar el es­tric­to cas­ti­go le­gal a la luz de un co­no­ci­mien­to cau­sal del caso par­ti­cu­lar. Como dice Aris­tó­te­les, es «equi­ta­ti­vo [epiei­kés] per­do­nar las co­sas hu­ma­nas» (Rhet., 1374­b10).36 La co­ne­xión en­tre los dos sig­ni­fi­ca­dos de epiei­kés pa­re­ce, de he­cho, ha­ber sido es­ta­ble­ci­da por la ana­lo­gía mé­di­ca: pues si uno se en­fren­ta a un caso con la dis­po­si­ción, pro­pia del mé­di­co, de pres­tar aten­ción a sus ras­gos par­ti­cu­la­res, es más pro­ba­ble que se in­te­re­se por el fu­tu­ro del malhe­chor como ser hu­ma­no, que se fije en to­dos los fac­to­res ate­nuan­tes y que, en ge­ne­ral, no re­cu­rra a todo el peso de la ley como me­dio de po­ner dis­tan­cia en­tre uno mis­mo y el malhe­chor.37


    Sé­ne­ca, más co­he­ren­te en este pun­to, se­gún creo, que los es­toi­cos grie­gos, deja que su adhe­sión a la for­ma mé­di­ca de con­si­de­rar los de­fec­tos hu­ma­nos lo ale­je del ex­tre­mo ri­gor del sa­bio es­toi­co y lo acer­que a la tra­di­ción aris­to­té­li­ca de la epieíkeia. Se con­si­de­ra aquí que la adhe­sión a la be­nig­ni­dad y la re­nun­cia al jui­cio es­tric­to es la úni­ca ma­ne­ra de evi­tar una cons­tan­te y mal­sa­na irri­ta­ción contra uno mis­mo y contra to­dos los se­res hu­ma­nos; y el par­ti­cu­la­ris­mo inhe­ren­te a la ac­ti­tud mé­di­ca se con­vier­te en un ras­go es­truc­tu­ral fun­da­men­tal de la ac­ti­tud del es­toi­co para con­si­go mis­mo y los de­más, en cuan­to que un exa­men ri­gu­ro­so de las cir­cuns­tan­cias, uni­do a un re­co­no­ci­mien­to de la mag­ni­tud de los obs­tá­cu­los que se opo­nen a la vir­tud, con­du­ce a la in­dul­gen­cia y a una ac­ti­tud no co­lé­ri­ca fren­te a los de­fec­tos. La có­le­ra, como he­mos vis­to, com­por­ta una men­ta­li­dad «no­so­tros-ellos», que nos hace irri­tar­nos ante un de­fec­to y con­si­de­rar­nos, al mis­mo tiem­po, por en­ci­ma de él; ra­ras ve­ces re­co­no­ce la có­le­ra que la mis­ma fal­ta se en­cuen­tra en uno mis­mo. El ás­pe­ro ri­gor del es­toi­co grie­go pa­re­ce cu­rio­sa­men­te, des­de este pun­to de vis­ta, un tipo de có­le­ra: una ac­ti­tud agre­si­va fren­te a los de­fec­tos y pa­sio­nes de los se­res hu­ma­nos, na­ci­da de la exal­ta­da es­pe­ran­za de una vir­tud per­fec­ta y sin ta­cha. La cle­men­tia sene­quia­na no deja de juz­gar el vi­cio: eso es algo en lo que se in­sis­te cons­tante­men­te tan­to en De cle­men­tia como aquí. La cle­men­cia no es la ab­so­lu­ción. Pero, mi­rán­do­se y mi­ran­do las cir­cuns­tan­cias de la hu­ma­ni­dad, uno lle­ga a com­pren­der cómo han po­di­do su­ce­der esas co­sas. Y esa ac­ti­tud com­pren­si­va pro­pia del mé­di­co con­du­ce a la cle­men­cia.38


    La cle­men­cia (cle­men­tia) se de­fi­ne in­clu­so de tal ma­ne­ra que pone en evi­den­cia su di­fe­ren­cia res­pec­to del ri­gor es­toi­co grie­go: pues es una «in­cli­na­ción del alma a la be­nig­ni­dad en la im­po­si­ción de cas­ti­gos», y tam­bién «que se apar­ta de aque­llo que po­dría es­tar jus­ta­men­te de­ter­mi­na­do» (Cle­ro., 2, 3). El alma es­toi­ca grie­ga, en cam­bio, nun­ca se plie­ga, nun­ca se apar­ta del ri­gor. Y, dado que lo con­tra­rio de la cle­men­cia es la cruel­dad (2, 4) y la cruel­dad es un re­fle­jo de la có­le­ra, po­de­mos de­cir tam­bién que la cle­men­cia se opo­ne a la vez tan­to al ri­gor en la im­po­si­ción de cas­ti­gos como a la có­le­ra, como si ese ri­gor es­tu­vie­ra, de he­cho, en el co­ra­zón muy cer­ca de la có­le­ra. Como dice Sé­ne­ca: «Es una fal­ta cas­ti­gar ple­na­men­te una fal­ta», cul­pa est to­tam pers­equi cul­pa­ra (Cle­ro., 2, 7, fr.).


    La po­lí­ti­ca del De ira es una po­lí­ti­ca de cle­men­cia y gra­dua­lis­mo. Se­gún los cri­te­rios del aris­to­te­lis­mo, las pro­pues­tas de Sé­ne­ca, como mu­chas pro­pues­tas es­toi­cas, son ra­di­ca­les: en efec­to, le pi­den a No­va­to que re­nun­cie a una par­te fun­da­men­tal de su mo­ral tra­di­cio­nal, de la que Aris­tó­te­les hace sólo una crí­ti­ca mo­de­ra­da. Por otro lado, las pro­pues­tas no ol­vi­dan la di­fi­cul­tad de in­tro­du­cir cam­bios ra­di­ca­les en la vida hu­ma­na. Pues Sé­ne­ca le re­cuer­da a No­va­to que unas ex­pec­ta­ti­vas ex­ce­si­va­men­te ele­va­das y unas am­bi­cio­nes utó­pi­cas son con de­ma­sia­da fre­cuen­cia la ma­ne­ra más se­gu­ra de aca­bar irri­tán­do­se (3, 30, don­de ana­li­za el ase­si­na­to de Cé­sar por sus com­pa­ñe­ros). La es­pe­ran­za de un cam­bio com­ple­to del ser hu­ma­no y de la vida so­cial hu­ma­na pue­de ha­ber sido la fuer­za im­pul­so­ra de las fa­mo­sas obras utó­pi­cas ra­di­ca­les de la teo­ría po­lí­ti­ca es­toi­ca, las Po­li­teiai de Ze­nón y de Cri­si­po. Pues en esas obras se ima­gi­na­ba, de he­cho, una ciu­dad en que to­dos sus miem­bros eran vir­tuo­sos: y se ima­gi­na­ba la su­pre­sión de mu­chas de las cons­tric­cio­nes que la au­sen­cia de vir­tud hace aho­ra ne­ce­sa­rias en la vida hu­ma­na.39 El plan­tea­mien­to de Sé­ne­ca, más cau­to y hu­ma­no, in­sis­te en que no po­de­mos ni de­be­mos es­pe­rar que el bar­co ho­ra­da­do de la vida hu­ma­na se pue­da re­ha­cer por com­ple­to. En lu­gar de eso, ta­po­na­mos las vías de agua y se­gui­mos na­ve­gan­do en él lo me­jor que po­de­mos, tra­ba­jan­do pa­cien­te­men­te cada día por lo­grar pe­que­ñas me­jo­ras co­ti­dia­nas,40 sin in­co­mo­dar­nos ni des­ani­mar­nos si la ta­rea de­mues­tra ser tan di­fí­cil como es ha­bi­tual­men­te la vida hu­ma­na. «De una pa­cien­te con­tri­bu­ción es me­nes­ter contra los ma­les em­pe­der­ni­dos y pro­lí­fi­cos, no para que ce­jen, sino para que no pre­va­lez­can» (Ir., 2, 10, 8). Como mé­di­cos de no­so­tros mis­mos, mé­di­cos de la vida hu­ma­na, in­ten­ta­mos, sim­ple­men­te, lle­nar el bre­ve es­pa­cio de nues­tros años de vida con to­das las bon­da­des que po­da­mos y con el me­nor gra­do de irri­ta­ción po­si­ble (in­clui­da, de ma­ne­ra es­pe­cial, la irri­ta­ción contra la irri­ta­ción mis­ma).41


    Sé­ne­ca con­clu­ye su ar­gu­men­ta­ción a fa­vor de la cle­men­cia re­cor­dán­do­le sim­ple­men­te a No­va­to que en la vida hu­ma­na se dis­po­ne de un tiem­po de­ma­sia­do es­ca­so como para mal­gas­tar­lo con la ira:


    Ya nues­tro alien­to ex­pi­ra­mos. En­tre­tan­to, mien­tras lo con­du­ra­mos, mien­tras en me­dio de los hu­ma­nos es­ta­mos, prac­ti­que­mos el hu­ma­ni­ta­ris­mo; para na­die ni te­mor ni pe­li­gro su­pon­ga­mos; per­jui­cios, ofen­sas, in­sul­tos, zar­pa­zos, des­pre­cié­mos­los y con un alma gran­de las efí­me­ras con­tra­rie­da­des con­lle­ve­mos: en lo que echa­mos la vis­ta atrás, se­gún di­cen, y nos da­mos la vuel­ta, ya la muer­te se nos hace pre­sen­te (Ir., 3, 43).


    Aquí, la in­vi­ta­ción a no ocu­par­se de los acon­te­ci­mien­tos ex­ter­nos apa­re­ce en el ar­gu­men­to no como un me­dio para se­pa­rar a No­va­to del mun­do y rom­per sus la­zos con los de­más, sino como una es­tra­te­gia en fa­vor de la hu­ma­ni­tas, eli­mi­nan­do los obs­tá­cu­los que se in­ter­po­nen en­tre uno y sus con­ciu­da­da­nos. El dis­tan­cia­mien­to res­pec­to de las pro­pias ma­las ac­cio­nes es ne­ce­sa­rio para el lo­gro de la cle­men­cia; y la cle­men­cia es, como en cier­ta oca­sión dijo Nie­tzs­che en tono sene­quiano, la «au­to­su­pe­ra­ción de la jus­ti­cia».42


    ¿Es la cle­men­cia sim­ple­men­te una es­tra­te­gia para man­te­ner el yo li­bre de irri­ta­ción? ¿O se su­po­ne tam­bién que es la ac­ti­tud co­rrec­ta fren­te al au­tor de la in­ju­ria? La ar­gu­men­ta­ción de Sé­ne­ca em­pie­za in­sis­tien­do en el pri­me­ro de esos ob­je­ti­vos; pero ha­cia el fi­nal del De ira, y en la to­ta­li­dad del De cle­men­tia, pa­re­ce ha­cer suya tam­bién la se­gun­da con­cep­ción. Es opor­tuno juz­gar, cen­su­rar, de­mos­trar la cul­pa­bi­li­dad ante la ley; pero lue­go, en la apli­ca­ción de cas­ti­gos, es opor­tuno pen­sar en el cur­so glo­bal de la vida hu­ma­na y en el he­cho de que aun los de­li­tos más in­fa­mes son el pro­duc­to, no de un mal ori­gi­nal, sino de una ca­de­na de cir­cuns­tan­cias psi­co­ló­gi­cas, so­cia­les y na­tu­ra­les. Cuan­do uno ve todo eso, la cle­men­cia ya no es sim­ple­men­te pru­den­te, sino jus­ta. La epieíkeia como per­cep­ción co­rrec­ta de la si­tua­ción con­du­ce a la epieíkeia como cle­men­te mi­ti­ga­ción.43


    VII


    El ar­gu­men­to de Sé­ne­ca es po­de­ro­so; y, sin em­bar­go, deja sin res­pon­der al­gu­nas pre­gun­tas in­quie­tan­tes. En pri­mer lu­gar, cual­quier lec­tor mo­derno del De ira y el De cle­men­tia se sor­pren­de­rá, pro­ba­ble­men­te, por el alto gra­do de cas­ti­go vio­len­to que se ad­mi­te y re­co­mien­da en nom­bre de la cle­men­cia. La de­fen­sa mé­di­ca de la pena ca­pi­tal como un bien para la per­so­na que se está mu­rien­do sus­ci­ta im­por­tan­tes cues­tio­nes epi­cú­reas: y su ca­rác­ter for­za­do re­ve­la has­ta qué pun­to está com­pro­me­ti­do Sé­ne­ca con el man­te­ni­mien­to de la pena de muer­te, aun cuan­do la ló­gi­ca de su ar­gu­men­ta­ción no pa­re­ce jus­ti­fi­car­la. Por en­ci­ma de eso des­cu­bri­mos, ani­dan­do en el co­ra­zón de los exem­pla de be­nig­ni­dad, ac­cio­nes que nos ho­rro­ri­zan por su cruel­dad. Así, por ejem­plo, se elo­gia a Pla­tón por­que no gol­peó a su es­cla­vo en un mo­men­to de ira. Pero ¿qué es lo que hizo en lu­gar de eso? Se li­mi­tó a de­le­gar la ta­rea de gol­pear al es­cla­vo en el no ai­ra­do Es­peu­si­po (3, 12). Ni por un mo­men­to se le ocu­rrió pre­gun­tar­se si los es­cla­vos ha­bían de ser gol­pea­dos. Otro tan­to po­dría­mos de­cir con res­pec­to a la cle­men­cia. Aquí el lec­tor no ten­drá más que car­gar las tin­tas en las di­fe­ren­cias cul­tu­ra­les, re­cor­dán­do­se a sí mis­mo que el tex­to con­tie­ne tam­bién mu­chos ejem­plos de cle­men­cia que en su épo­ca de­bie­ron de pa­re­cer bas­tan­te ra­di­ca­les: la in­ter­ven­ción de Au­gus­to para li­brar a un es­cla­vo del cas­ti­go, su mo­de­ra­do com­por­ta­mien­to con una per­so­na que lo ha­bía in­sul­ta­do (3, 23, 40). Una vez más, sin em­bar­go, esos ac­tos pa­re­cen ex­tra­or­di­na­rios úni­ca­men­te por­que la mo­ral pú­bli­ca es tan baja, por­que los lec­to­res de Sé­ne­ca es­tán tan acos­tum­bra­dos a que los es­cla­vos sean tor­tu­ra­dos y muer­tos, a que los em­pe­ra­do­res de­ca­pi­ten a quie­nes los cri­ti­can. Todo esto po­dría ha­cer­nos pen­sar que el gra­dua­lis­mo sene­quiano tie­ne unas mi­ras más bien ba­jas y tran­si­ge con, o in­clu­so hace vir­tud de, mu­chas co­sas que no ha­bría que con­si­de­rar acep­ta­bles. Su pe­si­mis­mo ge­ne­ral acer­ca de la con­duc­ta de los se­res hu­ma­nos y su es­tra­té­gi­ca re­co­men­da­ción de pre­pa­rar­se para lo peor a fin de evi­tar la sor­pre­sa de la có­le­ra cuan­do lo peor so­bre­vie­ne ¿no son en cier­to sen­ti­do hos­ti­les al cul­ti­vo de la hu­ma­ni­dad, pues­to que son pre­pa­ra­cio­nes para to­le­rar lo peor del ser hu­ma­no?


    La res­pues­ta de Sé­ne­ca se­ría, creo, que el ob­je­tor ha ma­lin­ter­pre­ta­do, has­ta cier­to pun­to, el pro­pó­si­to del ar­gu­men­to. Sus es­tra­te­gias de pre­pa­ra­ción para lo peor y de cen­trar­se en la uni­ver­sal mal­dad de la vida hu­ma­na no tie­nen por ob­je­to in­sen­si­bi­li­za­mos fren­te al mal, sino ha­cer­nos pa­cien­tes en la lu­cha contra el mal. Po­ner de­ma­sia­do al­tas las pro­pias ex­pec­ta­ti­vas, sea en po­lí­ti­ca o en el amor, es una re­ce­ta se­gu­ra para la có­le­ra y el ci­nis­mo cuan­do las co­sas no sa­len bien. Ar­ma­do con la vi­sión es­toi­ca de los obs­tá­cu­los que se opo­nen al bien, uno se­gui­rá ayu­dan­do pa­cien­te­men­te a los se­res hu­ma­nos, no vien­do en ellos se­res bes­tia­les y re­pul­si­vos, sino dé­bi­les y en lu­cha contra fuer­zas casi in­su­pe­ra­bles. Y esto sig­ni­fi­ca que uno no se en­co­le­ri­za­rá con ellos ni los man­da­rá a pa­seo, sino que pro­se­gui­rá el len­to ca­mino de la cle­men­cia:


    ¿Pues qué si al­guien se en­fa­da con los que en la os­cu­ri­dad dan poco se­gu­ros sus pa­sos? ¿Y qué, si al­guien con los sor­dos que no oyen sus ór­de­nes? ¿Y qué si con los ni­ños, por­que, apar­ta­da la vis­ta de sus de­be­res, mi­ran ha­cia los jue­gos y los en­tre­te­ni­mien­tos in­tras­cen­den­tes de los de su edad? ¿Y qué si quie­res eno­jar­te contra aqué­llos, por­que tie­nen acha­ques, cho­chean, se can­san? (2, 10).


    Lo que se está di­cien­do es que ver a los se­res hu­ma­nos des­de este pun­to de vis­ta mé­di­co es la me­jor, qui­zá la úni­ca, al­ter­na­ti­va a una fu­ria que hi­po­te­que toda otra preo­cu­pa­ción hu­ma­na.


    Pero esto nos lle­va a plan­tear­nos la que qui­zá sea la cues­tión más pro­fun­da de to­das las sus­ci­ta­das por la ar­gu­men­ta­ción de Sé­ne­ca. En efec­to, ¿has­ta qué pun­to el mal que se in­fli­gen los se­res hu­ma­nos unos a otros es algo de lo que val­ga la pena preo­cu­par­se? Y el es­toi­co, des­pués de todo, ¿no se apar­ta de­ma­sia­do en el acto mis­mo de in­ten­tar no apar­tar­se? Sé­ne­ca sos­tie­ne que su es­tra­te­gia cul­ti­va la hu­ma­ni­dad, per­mi­tién­do­nos se­guir pro­fun­da­men­te in­te­re­sa­dos por el bien y el mal de los de­más, sin reac­cio­nes que pu­die­ran rom­per los vín­cu­los de ese in­te­rés. Y a lo lar­go de toda su ar­gu­men­ta­ción —de una ma­ne­ra que pue­de ser o no ple­na­men­te co­he­ren­te con el es­toi­cis­mo or­to­do­xo— deja que los acon­te­ci­mien­tos del mun­do ten­gan ver­da­de­ro peso e im­por­tan­cia. Ad­mi­te que el ase­si­na­to de un pa­dre, la vio­la­ción de una ma­dre, son co­sas que tie­nen ver­da­de­ra tras­cen­den­cia y me­re­cen una res­pues­ta. Y está cla­ro su de­seo de que el in­ter­lo­cu­tor se ho­rro­ri­ce ante los in­ci­den­tes de cruel­dad que na­rra, con­si­de­rán­do­los ma­les de im­por­tan­cia. En este pun­to, la re­co­men­da­ción de no en­co­le­ri­zar­se apa­re­ce, como he in­si­nua­do, más como una es­tra­te­gia de be­nig­ni­dad que como una for­ma de qui­tar im­por­tan­cia al au­ténti­co ho­rror de los crí­me­nes.


    Y, sin em­bar­go, al mis­mo tiem­po el es­toi­co no ha de com­por­tar­se como el sol­da­do de Wie­sel, re­co­no­cien­do la im­por­tan­cia de los ma­les de una ma­ne­ra que mues­tre su pro­fun­da im­pli­ca­ción per­so­nal en los asun­tos hu­ma­nos. En lu­gar de ello, el es­toi­co, a fin de evi­tar la ira por las ra­zo­nes que Sé­ne­ca ha dado, debe cul­ti­var lo que a ve­ces pa­re­ce­rá una for­ma alar­man­te de dis­tan­cia­mien­to, di­fí­cil­men­te com­pa­ti­ble, se di­ría, con el pleno re­co­no­ci­mien­to de los su­fri­mien­tos de las víc­ti­mas, los crí­me­nes de los crue­les. «Re­tí­ra­te algo más le­jos y ríe», nos dice Sé­ne­ca (3, 37).44 Pero ¿qué pen­sa­ría­mos del sol­da­do de Wie­sel, qué ha­bría pen­sa­do el pro­pio Wie­sel niño, si el sol­da­do hu­bie­ra en­tra­do en el cam­pa­men­to de la muer­te y se hu­bie­ra echa­do a reír? Sin duda —di­ría­mos— se tra­ta de al­guien que, en su cui­da­do­sa y de­li­be­ra­da hu­ma­ni­tas, no per­te­ne­ce ple­na­men­te a la raza hu­ma­na, no par­ti­ci­pa de sus su­fri­mien­tos y ale­g­rías. Una vez más, Sé­ne­ca nos dice que la es­tra­te­gia contra la có­le­ra exi­ge evi­tar de­li­be­ra­da­men­te el co­no­ci­mien­to: «No con­vie­ne ver­lo todo, oír­lo todo. Mu­chas ofen­sas [iniu­riae] nos pa­sa­rían ina­d­ver­ti­das, de las que bas­tan­tes no las su­fre quien las ig­no­ra. ¿No quie­res ser iras­ci­ble? No seas cu­rio­so» (3, 11).45 Aun­que es­ta­mos tra­tan­do el tema de los cam­pa­men­tos de la muer­te, este con­se­jo nos re­cuer­da es­tre­me­ce­do­ra­men­te la con­duc­ta real de de­ma­sia­das per­so­nas en aque­lla épo­ca, que evi­ta­ron cier­ta­men­te la có­le­ra, pero cuya fal­ta de cu­rio­si­dad les cos­tó per­der su hu­ma­ni­dad. El ob­je­ti­vo de Sé­ne­ca, con­ser­var la sim­pa­tía por to­dos los se­res hu­ma­nos, pue­de va­ler la pena. Y pue­de muy bien te­ner ra­zón en el sen­ti­do de que los cu­rio­sos se arries­gan a hi­po­te­car su hu­ma­ni­dad de otra ma­ne­ra. Pero ¿pue­de ser real­men­te una so­lu­ción de­jar de in­ter­ve­nir en fa­vor de otros por­que uno ha evi­ta­do en­te­rar­se de su des­tino? Si Sé­ne­ca qui­sie­ra de­cir sim­ple­men­te que nada de eso tie­ne im­por­tan­cia, su po­si­ción, aun­que ob­je­ta­ble, se­ría al me­nos co­he­ren­te.46 Pero no está que­rien­do de­cir eso: de­sea de­fen­der el co­ra­je pú­bli­co, el sa­cri­fi­cio y la pie­tas. ¿No so­ca­va en­ton­ces sus pro­pios ob­je­ti­vos al abo­gar por la re­nun­cia al co­no­ci­mien­to pú­bli­co?


    Esta ten­sión en re­la­ción con el dis­tan­cia­mien­to se ma­ni­fies­ta a lo lar­go de todo este tex­to de di­ver­sas for­mas; pero en nin­gún otro lu­gar con más cla­ri­dad, creo, que en los pa­sa­jes del li­bro III don­de Sé­ne­ca exa­mi­na la res­pues­ta ade­cua­da a los crí­me­nes co­me­ti­dos por un ti­rano contra la fa­mi­lia de uno. En el li­bro I, re­cor­da­mos, se ha­bía dado es­pe­cial im­por­tan­cia a esos ca­sos como ejem­plos en los que se­ría de gran tras­cen­den­cia para una bue­na per­so­na im­pli­car­se, per­se­guir al ofen­sor y ha­cer jus­ti­cia al amor fa­mi­liar. Nos sor­pren­de­ría que eso pu­die­ra real­men­te lo­grar­se sin las creen­cias ca­rac­te­rís­ti­cas de la có­le­ra; y aho­ra, en el li­bro III, ve­re­mos a Sé­ne­ca ad­mi­tir que evi­tar la có­le­ra, en ta­les ca­sos, exi­ge un gra­do de dis­tan­cia­mien­to del he­cho que pa­re­ce ob­je­ta­ble in­clu­so para el pro­pio Sé­ne­ca. Una cosa es que Ca­tón siga im­pá­vi­do cuan­do un in­di­vi­duo lo es­car­ne­ce es­cu­pién­do­le en el ros­tro (3, 38). Pero es algo muy dis­tin­to, cree­mos, que Pas­tor acu­da a un ban­que­te «con ex­pre­sión en nada re­pro­ba­to­ria», tal como ha­bía or­de­na­do Ca­lí­gu­la, el mis­mo día en que éste ha­bía he­cho ma­tar a su hijo. Sé­ne­ca se apre­su­ra a ex­pli­car y jus­ti­fi­car este ejem­plo de au­sen­cia de có­le­ra de un modo sa­tis­fac­to­rio para no­so­tros: «¿Pre­gun­tas por qué? Te­nía otro hijo» (2, 33). Re­nun­ciar a una res­pues­ta que de otro modo se­ría ade­cua­da es ne­ce­sa­rio para im­pe­dir una nue­va atro­ci­dad, una nue­va pér­di­da. No tan sen­ci­lla, en cam­bio, ni para no­so­tros ni para el pro­pio Sé­ne­ca, re­sul­ta la his­to­ria de Pre­xas­pes y Cam­bi­ses, pre­sen­ta­da en el li­bro III con la in­ten­ción ma­ni­fies­ta de mos­trar que es po­si­ble con­te­ner la ira in­clu­so en las cir­cuns­tan­cias más ex­tre­mas.


    Al rey Cam­bi­ses, dado en ex­ce­so al vino, Pre­xas­pes, uno de sus ín­ti­mos, le pre­ve­nía que be­bie­ra con más so­brie­dad, di­cien­do que era hu­mi­llan­te la bo­rra­che­ra en un rey al que las mi­ra­das y los oí­dos de to­dos se­guían. A esto re­pu­so él: «Para que se­pas cómo ja­más voy a so­bre­pa­sar­me, de­mos­tra­ré aho­ra que, tras be­ber, mis ojos y mis ma­nos si­guen en con­di­cio­nes». Be­bió lue­go con más ge­ne­ro­si­dad que otras ve­ces de co­pas muy ca­pa­ces y, ya pe­sa­do y car­ga­do, or­de­na al hijo de su re­pren­sor que avan­ce más allá del um­bral y con la mano iz­quier­da le­van­ta­da por en­ci­ma de la ca­be­za per­ma­nez­ca quie­to. Ten­só en­ton­ces su arco y atra­ve­só el mis­mí­si­mo co­ra­zón del mu­cha­cho (en efec­to, ha­bía di­cho que acer­ta­ría) y, abier­to el pe­cho, mos­tró el dar­do cla­va­do en la mis­ma vís­ce­ra y mi­ran­do al pa­dre pre­gun­tó si te­nía fir­me su pul­so. Y él dijo que Apo­lo no hu­bie­ra po­di­do dis­pa­rar­lo más cer­te­ra­men­te. ¡Que los dio­ses ma­lo­gren a ese hom­bre [di illum male per­dant], más es­cla­vo por su ca­rác­ter que por su con­di­ción! Fue en­co­mia­dor de una con­duc­ta de la cual ya ex­ce­si­vo era ser es­pec­ta­dor. Oca­sión de hala­go juz­gó el pe­cho de su hijo en dos par­tes abier­to y el co­ra­zón pal­pi­tan­do al fon­do de la he­ri­da. De­bió ha­cer­le una contra­pro­pues­ta acer­ca de su va­na­glo­ria y so­li­ci­tar­le un nue­vo dis­pa­ro para per­mi­tir al rey mos­trar en el pro­pio pa­dre una mano tan cer­te­ra. ¡Oh rey san­gui­na­rio! ¡Oh me­re­ce­dor de que contra él se vol­vie­ran los ar­cos de to­dos los su­yos! Aun­que ha­ya­mos mal­di­to [exe­cra­ti] a éste que sus con­vi­tes des­pi­de con su­pli­cios y eje­cu­cio­nes, con todo, más cri­mi­nal­men­te aquel tiro fue en­sal­za­do que lan­za­do. Ve­re­mos cómo de­bió com­por­tar­se un pa­dre, per­ma­ne­cien­do al lado del ca­dá­ver de su hijo y de aquel des­po­jo del cual ha­bía sido tes­ti­go y cau­sa: esto, acer­ca de lo que aho­ra se está tra­tan­do, de­mues­tra que la ira pue­de ser su­pri­mi­da. No mal­di­jo al rey, ni si­quie­ra pro­fi­rió pa­la­bra al­gu­na de in­for­tu­na­do, sien­do así que veía tras­pa­sa­do su co­ra­zón, al igual que el de su hijo (3, 14).


    Y para que no crea­mos que las pe­cu­lia­ri­da­des de este pa­sa­je son un caso ais­la­do y atí­pi­co en el tex­to de Sé­ne­ca, aña­de a con­ti­nua­ción de esta his­to­ria otra muy se­me­jan­te, de com­ple­ji­dad pa­re­ci­da:


    No dudo de que Har­pa­go in­si­nua­ra algo pa­re­ci­do tam­bién a su-rey, que lo era de los per­sas. Ofen­di­do con él, le sir­vió sus hi­jos en ban­que­te y lue­go le pre­gun­tó si le com­pla­cía el con­di­men­ta­do; des­pués, cuan­do lo vio su­fi­cien­te­men­te har­to de sus ma­les man­dó que le sir­vie­ran las ca­be­zas y le pre­gun­tó qué le pa­re­cía aque­lla di­ver­sión. No le fal­ta­ron al des­di­cha­do pa­la­bras, no se le co­sió la boca. «En pre­sen­cia de un rey —dijo— toda cena es pla­cen­te­ra.» ¿Qué con­si­guió con esta adu­la­ción? Que no fue­ra aga­sa­ja­do con el res­to. No prohí­bo a un pa­dre con­de­nar el com­por­ta­mien­to de un rey, no prohí­bo bus­car un cas­ti­go pro­por­cio­na­do a tal mons­truo­si­dad [tam tru­ci por­ten­to], mas esto en­tre­tan­to co­li­go, que tam­bién la có­le­ra, ori­gi­na­da de ma­les des­co­mu­na­les, pue­de ser es­con­di­da y cons­tre­ñir­se con pa­la­bras con­tra­rias a ella (3, 15).


    En es­tas dos his­to­rias ve­mos a Sé­ne­ca de­ba­tién­do­se con las ten­sio­nes de su pro­pia po­si­ción. Es pa­ten­te que es­tas his­to­rias se traen a co­la­ción para de­mos­trar que es po­si­ble ocul­tar la có­le­ra. Y el con­se­jo ofi­cial de esta par­te del tex­to es que uno debe efec­ti­va­men­te ac­tuar así, in­clu­so ante gran­des ma­les que no pue­den de­jar de pro­vo­car al­gún sen­ti­mien­to de ira. (Obsér­ve­se que Sé­ne­ca no duda nun­ca se­ria­men­te de que un pa­dre sen­ti­rá ira en su in­te­rior en oca­sio­nes así, y ni si­quie­ra tra­ta de in­si­nuar que es­ta­ría bien no sen­tir­la.) En el li­bro III hay unos cuan­tos ejem­plos de per­so­nas que se evi­tan pro­ble­mas po­lí­ti­cos por abs­te­ner­se de dar mues­tras de ira; y esto se su­po­ne una cosa bue­na. Pero Sé­ne­ca no pue­de acep­tar ple­na­men­te su pro­pia re­co­men­da­ción. No pue­de real­men­te de­cir que aque­llos pa­dres hi­cie­ron bien en dis­tan­ciar­se de la si­tua­ción has­ta ese ex­tre­mo, de res­pon­der po­si­ti­va­men­te a la pe­ti­ción de adu­la­ción como si ello no tu­vie­ra real­men­te im­por­tan­cia. Él mis­mo mues­tra cuán con­ven­ci­do está de que esos in­ci­den­tes tie­nen im­por­tan­cia, tan­to en el tono dra­má­ti­co de su len­gua­je como en la vehe­men­cia de la con­de­na de Cam­bi­ses y del rey per­sa, con­de­na que em­plea pa­la­bras de gran in­dig­na­ción (di illum male per­dant, exe­cra­ti, tru­ci por­ten­to, etc.). Y, de ma­ne­ra muy sig­ni­fi­ca­ti­va, con­si­de­ra que Pre­xas­pes, en su de­fe­ren­te ma­ne­ra de aho­gar la có­le­ra, es to­da­vía peor que Cam­bi­ses, más dig­no in­clu­so de ser cas­ti­ga­do por los dio­ses. Ya no en ac­ti­tud de ama­ble doc­tor, Sé­ne­ca de­sea el mal al malhe­chor: di male per­dant está muy le­jos de ser una res­pues­ta te­ra­péu­ti­ca. Como el sol­da­do de Wie­sel, Sé­ne­ca se ve aquí for­za­do a mal­de­cir lo que ve, pi­dien­do a los dio­ses que cas­ti­guen el ser­vi­lis­mo del hom­bre, su in­di­fe­ren­cia ante el co­ra­zón to­da­vía pal­pi­tan­te de su hijo.


    ¿Qué de­be­ría en­ton­ces ha­cer un pa­dre en se­me­jan­tes cir­cuns­tan­cias? Sé­ne­ca nos ha apun­ta­do un res­pues­ta a esa pre­gun­ta. Si una vida de dis­tan­cia­mien­to es en de­ter­mi­na­das cir­cuns­tan­cias de­ma­sia­do vil, si una vida de in­dig­na­ción, por otro lado, es per­ni­cio­sa para la pro­pia hu­ma­ni­tas, ¿qué re­me­dio ofre­ce el pre­sen­te tex­to para los que vi­ven en tiem­pos en que no ver la mons­truo­si­dad es pro­pio de es­cla­vos? La res­pues­ta apa­re­ce poco des­pués de la his­to­ria de Har­pa­go.


    No con­lle­va­re­mos tan tris­te ca­la­bo­zo, no nos ani­ma­re­mos a so­por­tar los ca­pri­chos de los car­ni­ce­ros: mos­tra­re­mos en me­dio de toda ser­vi­dum­bre el ca­mino abier­to ha­cia la li­ber­tad. Si un alma está en­fer­ma y por su de­fec­to es des­gra­cia­da, a ella le es lí­ci­to aca­bar sus mi­se­rias con ella mis­ma. Se lo di­ría tam­bién a aquel que ce­dió ante el rey que con fle­chas he­ría los pe­chos de sus ami­gos y a aquel otro cuyo se­ñor sacia con las en­tra­ñas de los hi­jos a los pa­dres: «¿Qué la­men­tas, loco? ¿Qué es­pe­ras, que te ven­gue un ene­mi­go por el ex­ter­mi­nio de tu gen­te o que un rey des­de lon­ta­nan­za, po­de­ro­so, acu­da vo­lan­do? A don­de quie­ra que mi­res, allí está el fi­nal de tus ma­les. ¿Ves aquel pa­ra­je con pre­ci­pi­cios? Por ahí se baja has­ta la li­ber­tad. ¿Ves aquel mar, aquel río, aquel pozo? La li­ber­tad mora allá en su fon­do. ¿Ves aquel ár­bol es­mi­rria­do, re­que­ma­do, es­té­ril? Pen­de de él la li­ber­tad. ¿Ves tu cue­llo, tu gar­gan­ta, tu co­ra­zón? Son es­ca­pa­to­rias de la ser­vi­dum­bre. ¿Te des­cu­bro ex­pe­dien­tes de­ma­sia­do one­ro­sos para ti y que exi­gen mu­cho co­ra­je y tem­ple? ¿Bus­cas cuál es el ca­mino ha­cia la li­ber­tad? Cual­quier vena que haya en tu cuer­po» (3, 15).


    Sé­ne­ca re­cu­rre aquí a una tra­di­ción es­toi­ca re­la­cio­na­da con el sui­ci­dio.47 No es mi in­ten­ción exa­mi­nar aquí esa tra­di­ción de ma­ne­ra exhaus­ti­va, o si las creen­cias que sub­ya­cen en esa tra­di­ción a la de­ci­sión de po­ner fin a la pro­pia vida son o no ple­na­men­te com­pa­ti­bles con otras doc­tri­nas es­toi­cas re­la­ti­vas a la ca­ren­cia de va­lor de las co­sas ex­ter­nas. Creo que de he­cho aquí se le pre­sen­tan gra­ves pro­ble­mas a cual­quier es­toi­co. Pero el que me in­te­re­sa es Sé­ne­ca y el modo como el con­se­jo de sui­ci­dar­se bro­ta de una de­ter­mi­na­da ten­sión en su ar­gu­men­ta­ción. Por un lado, no de­sea que la per­so­na que vive bajo un ré­gi­men san­gui­na­rio y ti­rá­ni­co lle­ve una vida en­tre­ga­da a la có­le­ra. Por otro lado, se ve for­za­do a re­co­no­cer que una res­pues­ta dis­tan­cia­da y blan­da es, en al­gu­nas cir­cuns­tan­cias ex­tre­mas, re­pul­si­va­men­te ser­vil. Su pri­mer ins­tin­to, al acon­se­jar al de­so­la­do pa­dre, era in­ci­tar­le a algo muy pa­re­ci­do a la re­sis­ten­cia ai­ra­da: pues le dijo que res­pon­die­ra so­li­ci­tan­do un se­gun­do dis­pa­ro del arco del ti­rano. Pero aho­ra, man­te­nien­do su idea de que la có­le­ra no es nun­ca ne­ce­sa­ria, le ofre­ce una al­ter­na­ti­va di­fe­ren­te e in­sis­te en que, sin esa res­pues­ta ex­tre­ma, su vida será la de quien vive un­ci­do a una tris­te cua­dri­lla de es­cla­vos en­ca­de­na­dos. Am­bos ca­mi­nos ha­cia la muer­te lle­van a idénti­co re­sul­ta­do; la di­fe­ren­cia cru­cial pa­re­ce ser que el sui­ci­dio pre­ser­va la hu­ma­ni­tas de la co­rrup­ción, cosa que la re­sis­ten­cia ai­ra­da no hace.


    Nos pre­gun­ta­mos, sin em­bar­go, si Sé­ne­ca no da de­ma­sia­da im­por­tan­cia a un ideal de pu­re­za e in­te­gri­dad que es, si uno lo exa­mi­na bien, más que un tan­to ego­cén­tri­co. Por­que la per­so­na que reac­cio­na ante la ti­ra­nía arro­ján­do­se a un pozo no hace nada por los de­más, y pro­te­ge su de­vo­ción por lo hu­ma­no al pre­cio de una ego­ís­ta au­sen­cia de de­vo­ción. El sol­da­do de Wie­sel, el ejérci­to alia­do de li­be­ra­ción en­te­ro, po­dría ha­ber ido di­rec­ta­men­te a arro­jar­se al mar del Nor­te: pero ¿qué ha­bría pa­sa­do en­ton­ces con Wie­sel niño y las víc­ti­mas de su raza? Aun cuan­do es pro­ba­ble que un acto de re­sis­ten­cia aca­be con la muer­te de uno, ese acto pue­de lo­grar algo en fa­vor de la hu­ma­ni­dad. Y aun­que así no sea, su mera exis­ten­cia es toda una de­cla­ra­ción en fa­vor de la jus­ti­cia so­cial, algo que el sui­ci­dio, in­clu­so en su ver­sión es­toi­ca, no me pa­re­ce que pue­da ha­cer.


    Lo que ve­mos, ade­más, es que esa es­tra­te­gia de pu­re­za aca­ba sien­do, in­clu­so con arre­glo al cri­te­rio es­toi­co, un fra­ca­so. Pues el sui­ci­dio no mues­tra, no pue­de en ab­so­lu­to mos­trar, que el mun­do y lo que en él ocu­rre no im­por­ta. En el acto mis­mo de op­tar por el sui­ci­dio, el es­toi­co se de­cla­ra tan afec­ta­do por el mun­do y por sus ma­les como la per­so­na co­lé­ri­ca. Pues juz­ga que la con­di­cio hu­ma­nae vi­tae (obsér­ve­se la re­pe­ti­ción de esta ex­pre­sión en la his­to­ria de Pre­xas­pes) im­por­ta, en este caso, real­men­te de­ma­sia­do, que con al­gu­nas co­sas no es po­si­ble con­vi­vir, que nos hie­ren de­ma­sia­do como para con­ti­nuar vi­vien­do. Al juz­gar así ha con­ce­di­do que, para no ser un es­cla­vo, ha de vi­vir en el mun­do como un ser hu­ma­no y ser de ese mun­do, hon­da­men­te atri­bu­la­do por ase­si­na­tos de ni­ños y ver­gon­zo­sas ór­de­nes de ti­ra­nos, con el co­ra­zón atra­ve­sa­do por la fle­cha que se lle­vó la vida de su hijo. Y obsér­ve­se que, en rea­li­dad, las creen­cias ca­rac­te­rís­ti­cas de ese sui­ci­dio son efec­ti­va­men­te una cla­se de ira: pues en­tre ellas está el jui­cio de que se ha co­me­ti­do una gra­ve injus­ti­cia y tam­bién el jui­cio de que de­be­ría ser cas­ti­ga­da. La úni­ca di­fe­ren­cia es que el sui­ci­dio rehú­sa, por im­po­ten­cia o por un pru­ri­to de pu­re­za, par­ti­ci­par per­so­nal­men­te en el cas­ti­go: pero tam­bién sabe que la vida con ese ti­rano es una vida de una ba­je­za re­pul­si­va y se preo­cu­pa tan­to de esas co­sas ex­ter­nas que cas­ti­ga al ti­rano de la ma­ne­ra que cree más efi­caz: es­ca­mo­tean­do al ti­rano el pla­cer de ma­tar­lo a él.


    En la ma­yor par­te de esta obra Sé­ne­ca ha tra­ta­do de des­cri­bir una vida de sua­ve y pa­cien­te en­tre­ga a lo hu­ma­no, en la que un cier­to dis­tan­cia­mien­to pro­te­ge al agen­te de la du­re­za y la cruel­dad. Aho­ra, al en­fren­tar­se a los acon­te­ci­mien­tos ex­tre­mos de su pro­pia épo­ca, deja que se haga pal­pa­ble su pro­pia am­bi­güe­dad acer­ca de la res­pues­ta co­rrec­ta que hay que dar a la injus­ti­cia. La con­clu­sión ofi­cial es que siem­pre es po­si­ble evi­tar la có­le­ra, bien me­dian­te el tran­qui­lo dis­tan­cia­mien­to, bien me­dian­te el sui­ci­dio. Pero en­tre las vuel­tas y re­vuel­tas del tex­to se en­cuen­tra un men­sa­je bas­tan­te más com­ple­jo. Pues «Re­tí­ra­te algo más le­jos y ríe» y «No veas de­ma­sia­do» di­fí­cil­men­te será el con­se­jo que dará Sé­ne­ca cuan­do la suer­te esté echa­da en una caso ex­tre­mo de amor fa­mi­liar o de ho­nor. Esas co­sas im­por­tan y es de es­cla­vos no de­jar que im­por­ten. Con re­sis­ten­cia ai­ra­da o con la cua­si có­le­ra pro­pia del sui­ci­dio, se en­fren­ta a ellas, con las mal­di­cio­nes en la pun­ta de la len­gua, más como el sol­da­do de Wie­sel que como su pro­pio hé­roe apá­ti­co.


    La im­por­tan­cia de este pa­sa­je para el pen­sa­mien­to de Sé­ne­ca que­da re­for­za­da por nues­tro co­no­ci­mien­to de que él se apli­có su pro­pio con­se­jo. Años más tar­de, cuan­do las co­sas bajo el rei­na­do de Ne­rón se pu­die­ron de­ma­sia­do di­fí­ci­les y su con­se­jo re­sul­tó inú­til, no se ex­cu­só, al modo de Pre­xas­pes, de­lan­te del ai­ra­do em­pe­ra­dor. De he­cho, al prin­ci­pio in­ten­tó la re­sis­ten­cia po­lí­ti­ca: es­tu­vo im­pli­ca­do en la cons­pi­ra­ción de Pi­són. Cuan­do la cons­pi­ra­ción fra­ca­só y el em­pe­ra­dor lo acu­só, no in­ten­tó elu­dir la acu­sación me­dian­te la ob­s­equio­si­dad. En vez de eso es­cri­bió una car­ta que, aun­que mo­de­ra­da, ofre­cía re­sis­ten­cia al ne­gar­se a la adu­la­ción: «Pues —co­men­ta el his­to­ria­dor Tá­ci­to— su es­píri­tu no caía fá­cil­men­te en la adu­la­ción. Y na­die sa­bía eso me­jor que Ne­rón, que ha­bía te­ni­do más ex­pe­rien­cia de la li­ber­tad de Sé­ne­ca que de su ser­vi­lis­mo» (An­na­les, 15, 61). Y con el co­ra­je y la dig­ni­dad de su pro­pia muer­te cas­ti­gó al em­pe­ra­dor, es­ca­mo­teán­do­le el pla­cer de con­tem­plar su pro­pio su­fri­mien­to y hu­mi­lla­ción.48 Tan­to si lo lla­ma­mos có­le­ra como si no, era una cier­ta con­di­ción de ple­na im­pli­ca­ción en los asun­tos hu­ma­nos. Abrió sus ve­nas; pero al ser un an­ciano la san­gre no flu­yó con ra­pi­dez. Por con­si­guien­te si­guió ade­lan­te con su obra. «Ni si­quie­ra en sus úl­ti­mos mo­men­tos le fal­tó la elo­cuen­cia. Lla­mó a unos es­cri­bas y dic­tó bas­tan­te, lo cual, como está pu­bli­ca­do en sus obras es­co­gi­das, no me preo­cu­pa­ré de adap­tar» (15, 63).49


    De este modo, Sé­ne­ca lo­gró qui­zá reu­nir en un solo blo­que co­he­ren­te to­das las com­ple­jas ten­sio­nes de su po­si­ción fi­lo­só­fi­ca: reac­cio­nar contra la ti­ra­nía con co­ra­je y cua­si có­le­ra y, sin em­bar­go, cul­ti­var la hu­ma­ni­tas re­dac­tan­do, has­ta el fi­nal, es­cri­tos que ex­pre­san la com­pa­sión pro­pia del mé­di­co. Aun cuan­do mi­ra­ba en de­rre­dor, la muer­te pen­día, de he­cho, so­bre él.


     


    He ha­bla­do de la có­le­ra y su au­sen­cia en el con­tex­to pú­bli­co. Pero Niki­dion po­dría acep­tar el com­ple­jo ar­gu­men­to es­toi­co so­bre la im­por­tan­cia de evi­tar la ira en esta es­fe­ra, aun­que cre­yen­do a la vez que de­be­ría­mos man­te­ner nues­tros amo­res par­ti­cu­la­res y per­mi­tir­nos, en ta­les ca­sos, una ma­yor im­pli­ca­ción en el mun­do. (No es nin­gu­na coin­ci­den­cia que los ca­sos que mues­tran los lí­mi­tes del dis­tan­cia­mien­to de Sé­ne­ca sean muer­tes de ni­ños.) Niki­dion po­dría re­cor­dar que al sa­bio es­toi­co le está per­mi­ti­do, has­ta cier­to pun­to, ena­mo­rar­se (SVF, III, 650-653; véa­se el cap. 12, n. 627). Y po­dría muy bien pre­gun­tar­se qué es ese amor y si los es­toi­cos po­drían per­mi­tir las pa­sio­nes pro­fun­das de un érōs no ree­du­ca­do, con los con­flic­tos y su­fri­mien­tos que aqué­llas po­drían en­tra­ñar. Tam­po­co a esta pre­gun­ta y a sus más pro­fun­das com­ple­ji­da­des psi­co­ló­gi­cas es ajeno Sé­ne­ca.


  




  

    Capítulo 12


    SERPIENTES EN EL ALMA: UNA LECTURA DE LA ME­DEA DE SÉ­NE­CA


    ¡Oh le­cho de mu­jer, lleno de agi­ta­ción, cuán­tos ma­les has aca­rrea­do ya a los mor­ta­les!


    Eu­rí­pi­des, Me­dea, 1290-1292


    Deja de de­sear a tu ma­ri­do y no de­ja­rá de su­ce­der nada de lo que de­seas.


    Epic­te­to [di­ri­gién­do­se a Me­dea], Disc., 2, 17, 22


    El hom­bre sa­bio debe amar a su es­po­sa de­li­be­ra­da, no apa­sio­na­da­men­te. Con­tro­la el im­pul­so li­bi­di­no­so y no se deja arras­trar de ca­be­za al con­tac­to car­nal.


    Sé­ne­ca, So­bre el ma­tri­mo­nio [frag­men­to]


    La lo­cu­ra te so­bre­ven­drá tam­bién.


    Ca­san­dra, en Sé­ne­ca, Aga­me­nón, 1012


    I


    Ima­gi­na, pri­me­ro, el fi­nal, re­pre­sen­ta­do en tu men­te como lo ha­bría sido para el au­di­to­rio de los dra­mas re­ci­ta­dos de Sé­ne­ca: ella apa­re­ce so­bre el em­pi­na­do te­ja­do del pa­la­cio. El hom­bre que ama le­van­ta la vis­ta ha­cia ella. La ve apa­re­cer er­gui­da (995), ra­dian­te y enar­de­ci­da, en­vuel­ta en la roja luz de su abue­lo el Sol.1 (Ella ha­bía en­vuel­to a la in­de­fen­sa pro­me­ti­da de aquél en una capa que de­vo­ró su car­ne en me­dio de lla­mas ser­pen­tean­tes [818-819].) Ella no mo­ri­rá a cau­sa de esa luz. El fue­go es su pa­tri­mo­nio, al igual que las ser­pien­tes son sus pa­rien­tes. Ella lo con­mi­na a se­guir­la con sus de­sor­bi­ta­dos ojos (1020), sa­bien­do, aca­so, que nun­ca su be­lle­za le ha re­por­ta­do ma­yor ven­ta­ja. Él es tes­ti­go de un triun­fo. Es el triun­fo del amor. Y los ino­cen­tes miem­bros exan­gües de los hi­jos son arro­ja­dos por los ai­res, como úl­ti­ma «ofren­da vo­ti­va» (1020) de la pa­sión.


    Es tam­bién la pa­sión de él. Pues aun­que el coro pre­fie­re ab­sol­ver­lo, des­cri­bién­do­lo como al­guien que «abra­zar so­lía a su fe­roz es­po­sa sin que­rer­lo [te­me­ro­so] sus ma­nos» (103-104),2 Ja­són sabe, o de­be­ría sa­ber, que las co­sas son algo di­fe­ren­tes. Sólo un ins­tan­te an­tes, en un des­es­pe­ra­do in­ten­to por sal­var al úl­ti­mo hijo, ape­la­ba a ella en nom­bre del de­seo que los unía y los une. «Por el co­mún des­tie­rro», cla­ma. (Por amor ro­ba­ron al pa­dre y ma­ta­ron al her­ma­no de ella.) «Por nues­tro tá­la­mo, que nun­ca pro­fa­né con trai­cio­nes» (1002-1003), dice, in­sis­tien­do en que su vida amo­ro­sa ha trans­cu­rri­do so­la­men­te con ella y no con la vir­tuo­sa per­so­na que aca­ba de mo­rir. La res­pues­ta de ella re­co­no­ce que han es­ta­do ín­ti­ma­men­te uni­dos has­ta hace muy poco (aun cuan­do él es­ta­ba con­tra­yen­do ma­tri­mo­nio con una de­co­ro­sa vir­gen, cuyo cuer­po sólo las ar­tes de ella han lo­gra­do vio­lar); in­clu­so, de he­cho, mien­tras ella es­ta­ba evo­can­do «toda cas­ta de sier­pes» (705) para li­brar­se de su ri­val. Pues Me­dea con­si­de­ra po­si­ble que esté to­da­vía em­ba­ra­za­da de él. Pro­po­ne, por ello, un sim­ple ex­pe­ri­men­to gi­ne­co­ló­gi­co para ve­ri­fi­car los he­chos y, lle­ga­do el caso, co­rre­gir­los:


    Por si aún en mi seno [ma­tre]3 se ocul­tan pren­das [pig­nus] tu­yas, he de me­ter la es­pa­da, sa­cán­do­las con ella (1012-1013).


    Ella no está su­gi­rien­do la po­si­bi­li­dad de per­fo­rar su ab­do­men; se sien­te de­ma­sia­do vic­to­rio­sa y re­sen­ti­da como para au­to­le­sio­nar­se. No, fu­rio­sa por sa­ber que él ha es­ta­do en ella, que po­dría in­clu­so es­tar en ella aún, en­lo­que­ci­da de sólo pen­sar que una par­te de él (de su amor) pue­da es­tar alo­ja­da en su pro­pio cuer­po, ali­men­tán­do­se de él, re­pli­ca con el de­seo de que una mor­tal pe­ne­tra­ción va­gi­nal, que per­fo­re don­de él per­fo­ró, neu­tra­li­ce la pe­ne­tra­ción de él con una con­tro­la­da y di­ri­gi­da úni­ca­men­te por ella; una que, eli­mi­nan­do de su cuer­po la ex­cre­cen­cia tu­mo­ral del amor, res­ta­blez­ca en ella una sana au­to­su­fi­cien­cia. «La don­ce­llez ro­ba­da —gri­ta exul­tan­te— me vol­vió con el reino. […] ¡Oh día ale­gre, día de boda!» (984-986). Ca­sa­da con su pro­pia agre­sión, fir­me­men­te se­lla­da contra todo daño ex­terno. Tan­to él como ella se han pro­yec­ta­do en el in­cier­to mun­do. Am­bos han va­lo­ra­do co­sas in­se­gu­ras. Aho­ra ella lo apu­ña­la a él en el cuer­po de su hijo vivo (véa­se 550); él la apu­ña­la a ella in­tro­du­cién­do­le la se­mi­lla de un po­si­ble hijo fu­tu­ro, una pren­da de érōs, pren­da que sólo es po­si­ble res­ca­tar por la vio­len­cia. Nin­guno de los dos con­ser­va la in­te­gri­dad; nin­guno se li­bra del do­lor; nin­guno se li­bra del mal.


    Y en­ton­ces, sur­can­do el aire diá­fano, vie­ne por ella un ca­rro ti­ra­do por dos es­ca­mo­sas ser­pien­tes ala­das (1023-1025). «Así sue­lo fu­gar­me», ex­cla­ma, to­man­do las rien­das (1022). «Me abre ca­mino el cie­lo.» Au­ri­ga y ser­pien­tes se ele­van por los ai­res. Con los ojos hin­cha­dos por el llan­to, él la mira, llo­ran­do por su es­po­sa, por sus hi­jos, por todo lo que él ha ama­do y ella ha ma­ta­do. Llo­ran­do tam­bién, si es lo bas­tan­te sin­ce­ro, por los crí­me­nes que han co­me­ti­do jun­tos, por la pa­sión que él ha sen­ti­do y sien­te. «Vete por las al­tu­ras del éter so­be­rano —ex­cla­ma él por úl­ti­ma vez—, pro­ban­do que no hay dio­ses en la re­gión que cru­zas» (1026-1027).


     


    ¿Qué tie­ne que ver con no­so­tros esta ho­rri­ble pe­s­adi­lla? La te­sis de Sé­ne­ca es que esta his­to­ria de cri­men y vio­la­ción es nues­tra his­to­ria: la his­to­ria de toda per­so­na que ama. O, más bien, que nin­gu­na per­so­na que ame pue­de ga­ran­ti­zar con se­gu­ri­dad que ella o él no lle­ga­rá a este ex­tre­mo. El aris­to­té­li­co sos­tie­ne que po­de­mos sen­tir amor apa­sio­na­do y ser, sin em­bar­go, per­so­nas vir­tuo­sas y de con­duc­ta co­rrec­ta: que de la per­so­na vir­tuo­sa se pue­de es­pe­rar que ame al tipo de per­so­na ade­cua­do de la ma­ne­ra ade­cua­da, en el mo­men­to ade­cua­do, man­te­nien­do el equi­li­brio ade­cua­do con sus de­más ac­tos y obli­ga­cio­nes.4 El pro­ble­ma de Me­dea no es un pro­ble­ma amo­ro­so per se, sino de un amor ina­de­cua­do, des­me­su­ra­do. La per­so­na vir­tuo­sa pue­de evi­tar este pro­ble­ma. Las mu­je­res del coro en la Me­dea de Eu­rí­pi­des, que sis­te­má­ti­ca­men­te tra­tan a su he­ro­í­na como un ser anor­mal, con­de­na­do a pa­sar por el des­tino que co­rres­pon­de a una na­tu­ra­le­za de­ma­sia­do in­ten­sa, ha­cen suya esta re­con­for­tan­te re­fle­xión:


    Las pa­sio­nes ex­ce­si­vas, cuan­do so­bre­vie­nen, no traen bue­na fama ni vir­tud a los hom­bres. Pero si Afro­di­ta lle­ga del modo ade­cua­do en el mo­men­to ade­cua­do, no hay dios tan pla­cen­te­ro como ella (627-631).5


    Sé­ne­ca nos dice cla­ra­men­te que esa dis­tin­ción es vana. No hay nin­gu­na pa­sión eró­ti­ca de la que que­pa con­fiar que va a de­te­ner­se an­tes de lle­gar al ex­ce­so. Esa mis­ma ma­ne­ra de ocu­par­se de un ob­je­to ex­terno in­con­tro­la­do ins­tau­ra el des­con­trol en el alma: en el alma de Me­dea, fuer­te y he­roi­ca; en la de Ja­són, di­vi­di­da (como la ma­yo­ría de las al­mas) en­tre el amor a la pa­sión y el te­mor a la mo­ral.


    Una vez más, el aris­to­té­li­co nos dice que po­de­mos sen­tir amor y, sin em­bar­go, li­brar­nos de la cruel­dad y la fu­ria cri­mi­nal. El coro de Eu­rí­pi­des rue­ga a Afro­di­ta que no pro­vo­que hos­ti­li­dad ni agre­si­vi­dad, sino que «hon­re los le­chos sin di­sen­sión» (639-640). La per­so­na aris­to­té­li­ca­men­te vir­tuo­sa es ama­ble, no pro­pen­sa a la ven­gan­za (EN, IV, 5, esp. 1126a1-3). La ar­gu­men­ta­ción de Sé­ne­ca nos dirá que tam­bién esto es una ple­ga­ria hue­ra. Dada la na­tu­ra­le­za de las creen­cias en que se fun­da­men­tan las pa­sio­nes, y las con­tin­gen­cias de la vida, uno no pue­de nun­ca ga­ran­ti­zar con toda se­gu­ri­dad que el amor no dé ori­gen al cri­men. Pues el amor pue­de to­par con un im­pe­di­men­to; al­guien pue­de com­ba­tir­lo, opo­ner­se a él o per­ju­di­car­lo. Y en­ton­ces el amor mis­mo —la pro­pia va­lo­ra­ción exal­ta­da de su ob­je­to— pro­por­cio­na a la fu­ria su ali­men­to más apro­pia­do. Ve­niet et vo­bis fu­ror.


    Por úl­ti­mo, el aris­to­té­li­co afir­ma que uno pue­de con­ser­var un mar­gen acep­ta­ble de in­te­gri­dad per­so­nal en el amor. Uno pue­de de­sa­rro­llar afec­tos apa­sio­na­dos y, sin em­bar­go, ver­se a sí mis­mo como ca­paz de au­to­go­ber­nar­se, ver su yo per­so­nal in­tac­to. Sé­ne­ca ar­gu­men­ta­rá que tam­bién esto es salir­se por la tan­gen­te. El amor mis­mo es un pe­li­gro­so ori­fi­cio abier­to en el yo, a tra­vés del cual es casi im­po­si­ble que el mun­do no lan­ce un gol­pe do­lo­ro­so y de­mo­le­dor. La vida de pa­sión está con­ti­nua­men­te abrien­do bre­chas a ata­ques ex­ter­nos, una vida en que frag­men­tos del yo se es­ca­pan al mun­do ex­te­rior y frag­men­tos del mun­do se aden­tran pe­li­gro­sa­men­te en las en­tra­ñas del yo; for­ma de vida des­cri­ta con bas­tan­te apro­xi­ma­ción me­dian­te las imá­ge­nes de la vio­la­ción cor­po­ral, la im­plo­sión y la ex­plo­sión; de la pe­ne­tra­ción se­xual y del em­ba­ra­zo no de­sea­do.


    Este dra­ma exa­mi­na esos ar­gu­men­tos y sus mu­tuas co­ne­xio­nes. Al ha­cer­lo, nos mues­tra el per­fil de la vida de pa­sión y su ca­rac­te­rís­ti­ca con­cep­ción del yo; y, en contras­te con ello, la es­truc­tu­ra de la au­to­su­fi­cien­cia es­toi­ca, vis­ta como cura de una vida se­me­jan­te. Afir­ma ser nues­tra his­to­ria; afir­ma­ción que hay que juz­gar en co­ne­xión con la afir­ma­ción es­toi­ca de que la ac­ción bá­si­ca sus­cep­ti­ble de eva­lua­ción no es un mo­vi­mien­to en el mun­do ex­te­rior, sino un mo­vi­mien­to en el mun­do del co­ra­zón, un mo­vi­mien­to de pen­sa­mien­to, de­seo, ape­ti­to. El dra­ma afir­ma, pues, que nin­guno de no­so­tros, si ama­mos, po­de­mos con­te­ner el de­seo de ma­tar; y que este de­seo es en sí mis­mo un cri­men. El alma eró­ti­ca del Fe­dro pla­tó­ni­co, ins­pi­ra­da por el de­seo de su ama­do, se ele­va ha­cia la ver­dad y el co­no­ci­mien­to en un ca­rro ala­do con­du­ci­do por un au­ri­ga y ti­ra­do por dos po­de­ro­sos ca­ba­llos. El amor apa­sio­na­do crea un be­llo mo­vi­mien­to ar­mo­nio­so, así como el no­ble ca­rác­ter del ca­ba­llo que re­pre­sen­ta las emo­cio­nes del alma se aso­cia con la ra­zón dán­do­le a ésta nue­vo po­der mo­ti­va­cio­nal y cog­ni­ti­vo.6 El ca­rro ala­do de Sé­ne­ca (au­sen­te en Eu­rí­pi­des, pero con un pa­pel des­ta­ca­do en este dra­ma) nos re­ve­la, se­gún el au­tor, la ver­da­de­ra na­tu­ra­le­za de lo eró­ti­co: el agen­te hu­ma­no es arras­tra­do ha­cia el ca­lor y el fue­go por dos ser­pien­tes es­ca­mo­sas, cu­yos mo­vi­mien­tos si­nuo­sos e in­no­bles imi­tan los de los cuer­pos de los dos aman­tes po­seí­dos por la pa­sión, cuya si­len­cio­sa fe­ro­ci­dad des­truc­ti­va es em­ble­má­ti­ca del de­seo des­truc­ti­vo pro­pio de la pa­sión.


    Este tipo de ar­gu­men­tos contra el aris­to­te­lis­mo pue­den en­con­trar­se tam­bién en las obras es­toi­cas en pro­sa; pero re­ci­ben una ela­bo­ra­ción par­ti­cu­lar­men­te po­de­ro­sa y ví­vi­da en la tra­ma y el len­gua­je de la pre­sen­te tra­ge­dia. Y los es­toi­cos, a di­fe­ren­cia de otras es­cue­las he­le­nís­ti­cas, tie­nen en gran es­ti­ma la tra­ge­dia, a la que dan im­por­tan­cia cog­ni­ti­va,7 ar­gu­men­tan­do que con fre­cuen­cia es ca­paz de po­ner de ma­ni­fies­to la im­por­tan­cia hu­ma­na de un ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co más cla­ra­men­te que la es­cri­tu­ra en pro­sa. Clean­tes de­fien­de el va­lor fi­lo­só­fi­co de la poesía me­dian­te una ima­gen sor­pren­den­te: «De la mis­ma ma­ne­ra que nues­tro so­plo pro­du­ce un so­ni­do más cla­ro y com­pac­to cuan­do la trom­pe­ta, al ha­cer­lo pa­sar por el re­du­ci­do es­pa­cio de un lar­go tubo, lo di­fun­de, al fin, por un ori­fi­cio más an­cho, así ha­cen tam­bién más cla­ros y com­pac­tos nues­tros pen­sa­mien­tos las im­pe­rio­sas le­yes del ver­so» (Sé­ne­ca, Ep., 108, 10). Al ser más es­tric­ta y con­den­sa­da, la poesía pue­de re­pre­sen­tar­le grá­fi­ca­men­te al alma va­ci­lan­te los pe­li­gros y crí­me­nes del amor, hur­gan­do en sus sim­pa­tías la­ten­tes y sus tá­ci­tas am­bi­va­len­cias, con­fron­tán­do­la con una his­to­ria de cul­pa que no pue­de de­jar de re­co­no­cer como pro­pia. Epic­te­to sos­tie­ne que, en­tre las for­mas li­te­ra­rias, la tra­ge­dia es la más ade­cua­da para ar­gu­men­tar contra las pa­sio­nes: «¿Qué otra cosa son las tra­ge­dias sino los pa­de­ci­mien­tos, con­ta­dos en ver­so, de hom­bres que ad­mi­ra­ban lo ex­te­rior?» (Disc., 1, 4, 26). Y aún: «Mira cómo sur­ge una tra­ge­dia cuan­do a hom­bres in­sen­satos les pa­san co­sas co­rrien­tes» (2, 16, 31). Se­me­jan­tes poe­mas pue­den en­du­re­cer nues­tras al­mas mos­tran­do de ma­ne­ra irre­sis­ti­ble las con­se­cuen­cias de la vida vol­ca­da a lo ex­te­rior.


    En el es­píri­tu de la te­ra­pia es­toi­ca, acu­do a la Me­dea de Sé­ne­ca en bus­ca de una cla­ra ex­pre­sión de los ar­gu­men­tos es­toi­cos más po­de­ro­sos y me­nos cir­cu­la­res contra la pa­sión; en bus­ca de un ar­gu­men­to ca­paz de arras­trar al co­ra­zón a rea­li­zar un es­cru­ti­nio im­pla­ca­ble de sus pro­pios com­pro­mi­sos. Tras pre­sen­tar la tra­ma de la pie­za y sus te­mas cen­tra­les, de­di­ca­ré al­gún tiem­po a exa­mi­nar la ca­rac­te­ri­za­ción de la pa­sión en la obra, sos­te­nien­do que de he­cho se ajus­ta a la con­cep­ción de Cri­si­po a la vez que la de­sa­rro­lla. Exa­mi­na­ré lue­go cómo el tra­ta­mien­to que hace Sé­ne­ca de la his­to­ria de Me­dea uti­li­za el ar­gu­men­to de la in­te­gri­dad y los dos ar­gu­men­tos del ex­ce­so. Exa­mi­na­ré la ca­rac­te­ri­za­ción que hace la obra del yo au­daz de la pa­sión y del yo ce­rra­do de la au­to­su­fi­cien­cia es­toi­ca. Fi­nal­men­te, pre­gun­ta­ré a quién pue­den con­ven­cer esos ar­gu­men­tos y cómo po­dría re­pli­car a ellos al­guien que es­tu­vie­ra ape­ga­do al amor (cómo, de he­cho, la am­bi­güe­dad pro­pia de Sé­ne­ca es­bo­za ya una répli­ca). Y esto me lle­va­rá a al­gu­nas re­fle­xio­nes con­clu­si­vas acer­ca de los lí­mi­tes de la po­si­ción aris­to­té­li­ca; acer­ca de los mo­dos como el amor exi­ge efec­ti­va­men­te que el aman­te vaya más allá de los dio­ses de la mo­ral.


    El au­to­exa­men exi­gi­do por este dra­ma es una ta­rea ca­paz de des­qui­ciar a cual­quie­ra. Se nos pide que nos en­fren­te­mos a nues­tros sen­ti­mien­tos más pro­fun­dos y vea­mos cómo con­tie­nen el cons­tan­te ries­go de caí­da en el caos y la mal­dad. Sé­ne­ca eli­ge una ma­ne­ra vio­len­ta y fron­tal de apro­xi­mar­nos a ese co­no­ci­mien­to.8 Arro­ja ante no­so­tros el re­pul­si­vo es­pec­tá­cu­lo y dice: todo esto eres tú y lo tuyo. Ten­go la im­pre­sión de que no acep­ta­re­mos el reto te­ra­péu­ti­co de esta obra mien­tras no acep­te­mos tam­bién el reto de su es­ti­lo. Eso quie­re de­cir, creo, que el in­tér­pre­te ha de bus­car, en sí mis­mo y en sus in­ter­lo­cu­to­res, la mis­ma in­me­dia­tez, la mis­ma ru­de­za, la mis­ma vo­lun­tad de en­fren­tar­se a lo ho­rri­ble, y ha­cer que los de­más se le en­fren­ten, que exi­ge y ejem­pli­fi­ca el dra­ma de Sé­ne­ca. Esa in­me­dia­tez no es au­to­ex­pli­ca­ti­va: pre­ci­sa de co­men­ta­rio fi­lo­só­fi­co. Pero debe dar­se, o nos ha­bre­mos pri­va­do de al­gu­nas de las po­si­bi­li­da­des de com­pren­sión que el dra­ma pone a nues­tra dis­po­si­ción.


    II


    Ella tie­ne ra­zón: sin em­bar­go, hace co­sas mons­truo­sas. Des­de los pri­me­ros ver­sos de la obra se hace hin­ca­pié en esta am­bi­güe­dad. Me­dea ape­la, en pri­mer lu­gar, a los dio­ses del ma­tri­mo­nio le­gí­ti­mo; a Juno Lu­ci­na, guar­dia­na del tá­la­mo nup­cial, pro­tec­to­ra de los par­tos (1-2); y a to­dos los dio­ses en cuyo nom­bre le hizo Ja­són ju­ra­men­tos de fi­de­li­dad. Lue­go, con «acen­tos lú­gu­bres» (12), su có­le­ra in­vo­ca a un gru­po de dei­da­des más os­cu­ras: «Caos som­brío de la no­che eter­na, rei­nos opues­tos al ce­les­te im­pe­rio, ma­nes des­pia­da­dos» (9-10). Por úl­ti­mo, con un gri­to en el que la exi­gen­cia de jus­ti­cia es in­se­pa­ra­ble del gus­to por la ven­gan­za, lla­ma a las Fu­rias:


    ¡Ve­nid, ve­nid, oh dio­sas ven­ga­do­ras del cri­men! ¡Ve­nid con la es­pan­to­sa ca­be­lle­ra for­ma­da de ser­pien­tes, tra­yen­do en vues­tras ma­nos en­san­gren­ta­das la ne­gra tea, igual que, en otro tiem­po, vi­nis­teis pa­vo­ro­sas a mis bo­das! ¡Dad a la nue­va es­po­sa muer­te, y al sue­gro, y a la real es­tir­pe! (13-18).


    No po­de­mos evi­tar sen­tir la jus­ti­cia de su có­le­ra. In­vo­ca a las Fu­rias por­que tie­ne de­re­cho a ha­cer­lo. Ha ama­do a Ja­són du­ra­de­ra y leal­men­te. Se ha arries­ga­do por él; ha sa­cri­fi­ca­do ho­gar y fa­mi­lia; in­clu­so ha co­me­ti­do de­li­tos. Han vi­vi­do jun­tos du­ran­te años; le ha dado hi­jos le­gí­ti­mos. Y aho­ra él trai­cio­na sus ju­ra­men­tos, su le­gí­ti­mo ma­tri­mo­nio, su es­po­sa, por el le­cho de una mu­jer más jo­ven, rica y bien re­la­cio­na­da. Bien po­drían las Fu­rias pre­sen­tar­se con una an­tor­cha ne­gra y san­grien­ta en esa fies­ta de bo­das. Como ella dice, es fas9 —le­gí­ti­mo y jus­to— in­vo­car te­rri­bles cas­ti­gos para esa unión.


    Y, sin em­bar­go, no po­de­mos evi­tar tam­po­co per­ci­bir la ve­s­ania de su ven­gan­za, es­pe­cial­men­te lo ho­rri­ble de su in­vo­ca­ción de los po­de­res in­fer­na­les contra la nue­va no­via de Ja­són, cuyo úni­co cri­men era re­ci­bir los des­lea­les afec­tos de Ja­són. Las Fu­rias pro­vo­can por sí mis­mas esta do­ble reac­ción. Pues, tal como se las pre­sen­ta, son le­gí­ti­mas ven­ga­do­ras de una fal­ta real; sin em­bar­go, son tam­bién vio­len­tas y te­mi­bles. Lle­van su ne­gru­ra y sus ser­pien­tes al alma de quien, con jus­ti­cia o sin ella, las in­vo­ca.10 Más ade­lan­te, cuan­do in­vo­ca a toda la es­tir­pe de las ser­pien­tes para que le den el ve­neno que va a usar contra Cre­ú­sa, Me­dea mis­ma se vuel­ve se­me­jan­te a esas Fu­rias, cuan­do, suel­to el pelo, do­ble­ga­do el cue­llo y sa­cu­dien­do la ca­be­za, in­vo­ca una vez más a Hé­ca­te (800-801).


    Esta mez­co­lan­za de jus­ti­fi­ca­ción y ho­rror es es­en­cial en la tra­ma de Sé­ne­ca (de he­cho, en va­rias de sus tra­mas). Sus he­ro­í­nas no son de en­tra­da cri­mi­na­les, se vuel­ven cri­mi­na­les por amor. Sus tra­ge­dias ha­cen des­fi­lar ante no­so­tros una se­rie de es­po­sas aman­tes aban­do­na­das en la edad ma­du­ra por ma­ri­dos opor­tu­nis­tas: ha­bi­tual­men­te, por una mu­jer más jo­ven, a ve­ces, por di­ne­ro, siem­pre, con in­sen­si­ble des­pre­cio de los lar­gos años de ser­vi­cio de la es­po­sa. El in­ten­so y cons­tan­te amor de la es­po­sa pro­vo­ca en­ton­ces una erup­ción que lle­va a la tra­ge­dia (ha­bi­tual­men­te, me­dian­te una ac­ción cri­mi­nal de la es­po­sa contra la ri­val, el ma­ri­do o am­bos). De­ya­ni­ra, Fe­dra, Cli­tem­nes­tra, Me­dea: con­du­cién­do­nos una y otra vez a tra­vés de va­rian­tes de la mis­ma tra­ma, ob­se­si­va­men­te ree­la­bo­ra­das, Sé­ne­ca nos obli­ga a ver que quien ama co­rrec­ta, leal­men­te, quien real­men­te en­tien­de qué es va­lo­rar el com­pro­mi­so con un ob­je­to ex­terno, que­da­rá más des­he­cho por una pér­di­da. Que pre­ci­sa­men­te por­que esas mu­je­res se preo­cu­pan de ver­dad por el ob­je­to ex­terno, em­pe­ñan en él todo su ser, por eso en­lo­que­cen de pena y có­le­ra. Sé­ne­ca nos mues­tra que una trai­ción que ven­ga de fue­ra, aun­que sin fal­ta al­gu­na por par­te de la mu­jer, pue­de con todo pro­vo­car la apa­ri­ción del mal en el alma de la mu­jer. Y ex­po­nien­do la suer­te de la es­po­sa ya ma­yor, el fra­ca­so de un ma­tri­mo­nio de lar­ga du­ra­ción, nos re­cuer­da que, al ser la es­truc­tu­ra de la pa­sión eró­ti­ca tal como es, esas trai­cio­nes y esas pér­di­das sue­len afec­tar a per­so­nas que al­ber­gan la pa­sión en sus vi­das.


    Me­dea vive esta his­to­ria ge­ne­ral de trai­ción y des­va­río. Pero se di­fe­ren­cia de otras he­ro­í­nas sene­quia­nas en su for­ta­le­za y gran­de­za de es­píri­tu. Sa­be­mos que los es­toi­cos sen­tían un in­te­rés poco ha­bi­tual por su his­to­ria. Se dice que Cri­si­po co­pió la casi to­ta­li­dad de la pie­za de Eu­rí­pi­des en una de sus obras.11 Aun­que sus crí­ti­cos lo acu­sa­ron de ha­cer­lo para in­flar la lis­ta de sus es­cri­tos, po­de­mos su­po­ner al­gu­na mo­ti­va­ción más só­li­da. Epic­te­to, que ve­ne­ra a Cri­si­po por en­ci­ma de to­dos los de­más es­cri­to­res es­toi­cos y co­no­ce a fon­do su obra, nos da una ex­pli­ca­ción de su pro­pio in­te­rés por Me­dea que muy bien pue­de pro­ce­der del mis­mo Cri­si­po. Me­dea, se­gún nos dice (2, 27, 19) es un ejem­plo de per­so­na de «na­tu­ra­le­za ex­cep­cio­nal» que ha te­ni­do la des­gra­cia de ape­gar­se a co­sas ex­ter­nas. Te­ne­mos aquí un es­píri­tu de gran po­der y fuer­za; la mag­ni­tud de su ven­gan­za nos mues­tra, dice, que ella tie­ne «la im­pre­sión exac­ta de lo que sig­ni­fi­ca para al­guien no ob­te­ner lo que de­sea» (2, 27, 20). En otras pa­la­bras, vive la vida aris­to­té­li­ca lo me­jor que pue­de, con un es­píri­tu de gran fuer­za y una com­pren­sión ade­cua­da del va­lor de sus com­pro­mi­sos. Es un buen caso de vir­tud aris­to­té­li­ca. De he­cho, y por la mis­ma ra­zón, cons­ti­tu­ye una ex­ce­len­te ma­te­ria pri­ma para la Es­toa.12 Me­dea exhi­be los ele­men­tos de la vir­tud que for­man un te­rreno co­mún a las dos es­cue­las: fir­me­za en la de­ci­sión, gran­de­za de alma,13 in­te­li­gen­cia, es­píri­tu, un ade­cua­do sen­ti­do del va­lor de las co­sas. Lo malo es que po­see los va­lo­res equi­vo­ca­dos. Si ob­ser­va­mos cómo se ve con­du­ci­da a sus ac­cio­nes mons­truo­sas a pe­sar de su va­lía, por un sim­ple error al juz­gar el va­lor de un solo hom­bre, y ve­mos con qué fa­ci­li­dad po­dría, en cam­bio, ha­ber sido una fi­gu­ra es­toi­ca des­ta­ca­da, ha­bre­mos com­pren­di­do con mu­cha ma­yor cla­ri­dad las di­fe­ren­cias exis­ten­tes en­tre las dos con­cep­cio­nes de la vir­tud. Y po­de­mos en­ton­ces com­pren­der que los de­li­tos que la gen­te co­me­te por amor no tie­nen por qué ser el re­sul­ta­do de un de­fec­to pro­pio del amor o de la vir­tud aris­to­té­li­ca; son tam­bién po­si­bi­li­da­des de op­tar por lo me­jor —y qui­zá más por lo me­jor que por lo peor— en este uni­ver­so de pre­cio­sos bienes in­se­gu­ros. «La des­di­cha­da —dice Epic­te­to— anda equi­vo­ca­da so­bre lo más im­por­tan­te y se ha vuel­to una ví­bo­ra en vez de un ser hu­ma­no» (Disc., 1, 28, 8-9).


    El tra­ta­mien­to que Sé­ne­ca da a Me­dea, creo yo, es de este tipo, pues la mues­tra como sagaz, fuer­te, re­gia, sin­ce­ra. En los can­tos co­ra­les la re­la­cio­na con los gran­des ex­plo­ra­do­res y hé­roes del pa­sa­do: con Or­feo, Hércu­les, Me­lea­gro y otros. Hace que sus par­la­men­tos ex­pre­sen ca­bal­men­te la ofen­sa que se le ha he­cho y la de­ter­mi­na­ción de su es­píri­tu or­gu­llo­so de res­pon­der a la ca­la­mi­dad de un modo apro­pia­do. «Pue­de pri­var la suer­te de ri­que­zas; ¡pero de áni­mo, nun­ca!» (176): de­cla­ra­ción que evo­ca toda una tra­di­ción de he­ro­ís­mo es­toi­co. Ella ve sus ac­tos cri­mi­na­les tal como los ve Epic­te­to, es de­cir, como res­pues­tas apro­pia­das, co­rrec­tas in­clu­so en cier­to sen­ti­do, a su pér­di­da: «Alma mía, sé cons­tan­te. No que­de en las ti­nie­blas tu va­lor se­pul­ta­do» (976-977, in­me­dia­ta­men­te an­tes de ma­tar a sus hi­jos). Y por en­ci­ma de todo, Sé­ne­ca la ca­rac­te­ri­za como al­guien que com­pren­de cuán pro­fun­da­men­te su pro­pia vir­tud, su per­so­na­li­dad, se iden­ti­fi­ca con co­sas ex­te­rio­res; de tal ma­ne­ra que, in­ju­ria­da y ava­sa­lla­da por la for­tu­na, ya no es ella mis­ma. Sólo pue­de vol­ver a ser Me­dea me­dian­te una ven­gan­za que eli­mi­ne el obs­tá­cu­lo. «Me­dea», la lla­ma la no­dri­za al ver­la su­frir. «Lle­ga­ré a ser Me­dea», res­pon­de ella (171). Y cuan­do, al re­cha­zar to­dos sus de­li­tos an­te­rio­res como in­sig­ni­fi­can­tes, con­ci­be una gran ac­ción que la ayu­de a so­por­tar el peso de su pena, pue­de de­cir: «¡Aho­ra soy Me­dea! Cre­ció mi in­ge­nio en ma­les» (910). En me­dio del su­fri­mien­to ha lle­ga­do a en­ten­der lo que sig­ni­fi­ca per­der lo que de­sea y, por con­si­guien­te, ha com­pren­di­do lo que es ella mis­ma y lo que re­pre­sen­ta. Al fi­nal, arro­jan­do a los hi­jos ase­si­na­dos, le gri­ta a él: «¿Co­no­ces [re­co­no­ces] a tu es­po­sa [co­niu­gem ag­nos­cis tuam]?» (1021). Va­rios pa­sa­jes re­la­cio­nan su nom­bre, me­dian­te ali­te­ra­cio­nes, con otras pa­la­bras; la lis­ta re­ve­la una na­tu­ra­le­za a me­dio ca­mino en­tre la gran­de­za y la mons­truo­si­dad. Te­ne­mos mons­trum, maius, mare, ma­lum, mag­num, im­ma­ne. La gran­de­za y el mal pa­re­cen vin­cu­la­dos de ma­ne­ra más que ac­ci­den­tal. El es­toi­co apre­cia a Me­dea por su gran­de­za: le gus­ta­ría en­se­ñar­le a te­ner esa gran­de­za sin mal­dad. Epic­te­to pien­sa que ello es po­si­ble; Sé­ne­ca, como ve­re­mos, tie­ne una opi­nión más ma­ti­za­da.


    III


    Para leer este dra­ma como una re­la­ción de ar­gu­men­tos éti­cos es­toi­cos,14 he­mos de em­pe­zar por es­ta­ble­cer que su re­pre­sen­ta­ción de las pa­sio­nes es cier­ta­men­te es­toi­ca. Y de he­cho, si Niki­dion tu­vie­ra que uti­li­zar esta obra como un re­per­to­rio de ejem­plos ilus­tra­ti­vos de la teo­ría de Cri­si­po, es­ta­ría ri­ca­men­te apro­vi­sio­na­da.


    Como ya he­mos vis­to, las emo­cio­nes de Me­dea —amor, pena, có­le­ra— en­tra­ñan fun­da­men­tal­men­te la atri­bu­ción de un alto va­lor a ob­je­tos y si­tua­cio­nes ex­ter­nos. Su amor por Ja­són, por su hi­jos, por su po­der y po­si­ción so­cial, son otros tan­tos re­sor­tes de su ac­ción. Esto que­da cla­ra­men­te ex­pre­sa­do en el re­tra­to de Ja­són, quien con­si­de­ra a sus hi­jos «mo­ti­vo de mi vida, ali­vio de mi pe­cho abra­sa­do en con­go­jas. An­tes aguan­ta­ría ser pri­va­do del aire, de la luz y de mis miem­bros» (547-549). Este jui­cio es, por su­pues­to, la base de su pena sub­si­guien­te. Como dice Me­dea cuan­do lo oye: «¡Ya cayó! Ya sé por dón­de debo he­rir­le» (550).


    Pero todo esto es co­mún a to­dos los pen­sa­do­res an­ti­guos que tra­ta­ron so­bre la pa­sión; ne­ce­si­ta­mos algo más para de­mos­trar las cre­den­cia­les crisí­peas del dra­ma. Y po­de­mos lo­grar­lo. De he­cho, la iden­ti­dad en­tre emo­ción y creen­cia o jui­cio está fuer­te­men­te su­bra­ya­da. Las pa­sio­nes de Me­dea no se mues­tran como vi­nien­do de al­gu­na par­te de su ca­rác­ter contra­pues­ta a la par­te ra­cio­nal, sede del jui­cio. Son in­cli­na­cio­nes de su pen­sa­mien­to o jui­cio mis­mos (o de su per­so­na­li­dad en­te­ra, que se con­ci­be ins­ta­la­da en la par­te ra­cio­nal).15 Cuan­do la no­dri­za la ins­ta a man­te­ner ocul­tos sus ma­los de­seos, ella res­pon­de: «Es el do­lor li­ge­ro si pue­de por con­se­jos go­ber­nar­se y es­con­der­se. No sue­len per­ma­ne­cer ocul­tos gran­des ma­les» (155-156). El pe­sar se des­cri­be como una en­ti­dad ca­paz de de­li­be­ra­ción, de elec­ción en­tre es­con­der­se o no; no es algo que esté en una de­ter­mi­na­da re­la­ción con el pen­sa­mien­to, sino una for­ma de pen­sa­mien­to. Más ade­lan­te, ella ha­bla de su «áni­mo fie­ro» que «pla­nes urde den­tro de mí» (917-918).


    Tam­bién el con­flic­to se mues­tra al modo crisí­peo: no como la con­tien­da en­tre fuer­zas opues­tas, sino como una os­ci­la­ción o fluc­tua­ción de la per­so­na­li­dad en­te­ra. El ejem­plo más no­ta­ble de este en­fo­que se en­cuen­tra en la lar­ga de­li­be­ra­ción de Me­dea en 893 y sigs. Pri­me­ro in­ci­ta a su alma a la có­le­ra, re­cor­dán­do­se a sí mis­ma las ofen­sas de Ja­són (893-909). Una vez que ha he­cho ple­na­men­te suyo el jui­cio de que se la ha in­ju­ria­do, se de­cla­ra iden­ti­fi­ca­da con su có­le­ra: Me­dea nunc sum (910). A par­tir de ahí la có­le­ra le mues­tra el ca­mino: el gol­pe fi­nal de la ven­gan­za ha de ser la muer­te de sus hi­jos. Pero pen­sar en ellos hace que su co­ra­zón cam­bie de rum­bo. «Mi alma se ho­rro­ri­za. Yer­tos es­tán mis miem­bros. Mi pe­cho se es­tre­me­ce. Se han cal­ma­do mis iras. Ha ven­ci­do la ma­dre las fu­rias de la es­po­sa [ma­ter­que tota, co­niu­ge ex­pul­sa, re­dit]» (928). Me­dea ex­pre­sa todo su ho­rror ante el ase­si­na­to de unos ni­ños. En­ton­ces vuel­ve la idea de que son los hi­jos de Ja­són. A par­tir de aquí las os­ci­la­cio­nes se ha­cen ver­ti­gi­no­sas:


    ¡Pe­rez­can! ¡No son míos! ¡Que pe­rez­can! … ¡Son míos!16 ¡Y de nada cul­pa­bles! ¡Lo sé: son ino­cen­tes! ¡Tam­bién lo fue mi her­ma­no!… Alma mía, ¿por qué ti­tu­beas [ti­tu­bas]? ¿Por qué co­rren mis lá­gri­mas y, ora aquí, ora allá [nunc huc, nunc illuc], me arras­tran el amor y la ira? Una do­ble ma­rea me arre­ba­ta en mil du­das. Cuan­do los fie­ros vien­tos se ha­cen gue­rras crue­les, los ma­res se le­van­tan con en­contra­das olas y las re­vuel­tas aguas hier­ven. No de otro modo mi co­ra­zón fluc­túa [fluc­tua­tur]. La ira ahu­yen­ta al amor, y el amor a la ira. ¡Cede al amor, oh do­lor!


    La os­ci­la­ción con­ti­núa. Me­dea abra­za a sus hi­jos ama­dos. En­ton­ces la olea­da de có­le­ra vuel­ve con la idea de la ofen­sa de Ja­són. «Nue­va­men­te se en­co­na la he­ri­da de mi pe­cho. Hier­ve el odio en mi san­gre. Mue­ve la an­ti­gua Eri­nia mis ma­nos re­nuen­tes… ¡Ira, sí, ya te sigo!» (951-953).


    Esto no es sim­ple­men­te una ma­ra­vi­llo­sa des­crip­ción de un pro­fun­do tor­men­to; es tam­bién un ar­gu­men­to con­vin­cen­te a fa­vor de la in­tui­ti­va jus­te­za de la con­cep­ción crisí­pea. La pro­fun­di­dad del con­flic­to de Me­dea se apre­cia en el he­cho de que es, pre­ci­sa­men­te, una os­ci­la­ción en­tre dos po­si­cio­nes de la men­te y el co­ra­zón, cada una de las cua­les re­pre­sen­ta una ma­ne­ra de ver Me­dea el mun­do y a sus hi­jos en él. Por un mo­men­to le pa­re­cen ine­fa­ble­men­te ado­ra­bles y ma­ra­vi­llo­sos: por ser ino­cen­tes, por ser es­pe­cia­les, por ser su­yos. Al mo­men­to si­guien­te la irri­tan como par­tes de su pa­dre e ins­tru­men­tos para he­rir a éste. Toda su alma se ve za­ran­dea­da de un lado para otro; se ba­lan­cea, se in­cli­na, ora acá, ora allá. En otras dos es­ce­nas de de­li­be­ra­ción, el nunc huc, nunc illuc del coro se eje­cu­ta li­te­ral­men­te, al igual que los vai­ve­nes fí­si­cos de Me­dea imi­tan las os­ci­la­cio­nes del alma. Ella «co­rre de un lado a otro», con fre­né­ti­co mo­vi­mien­to (385); «igual que una ti­gre­sa ras­trea fu­rio­sa bus­can­do a sus hi­jos» (862863). Que­da­mos con­ven­ci­dos de que el con­flic­to de Me­dea es gra­ve pre­ci­sa­men­te por­que toda su alma se ve arras­tra­da por la ria­da; lo que aquí tie­ne lu­gar es una lu­cha de la ra­zón acer­ca de qué es lo que hay que con­si­de­rar más im­por­tan­te. La ex­po­si­ción es in­tui­ti­va­men­te muy con­vin­cen­te; es tam­bién de­ma­sia­do en­fá­ti­ca en su re­fe­ren­cia a la con­cep­ción de Cri­si­po como para ser ac­ci­den­tal.


    Pero lo que es más ex­tra­ño y lla­ma­ti­vo to­da­vía, así como nues­tra prue­ba más con­clu­yen­te de los orí­genes crisí­peos de esta obra, es su des­crip­ción de las re­la­cio­nes en­tre las pa­sio­nes. Para cual­quie­ra que lea este dra­ma ín­te­gra­men­te por pri­me­ra vez, nada re­sul­ta más cho­can­te y sor­pren­den­te que la ma­ne­ra en que los nom­bres de las di­fe­ren­tes pa­sio­nes se reem­pla­zan unos a otros —de ma­ne­ra im­pre­de­ci­ble, in­dis­cri­mi­na­da, casi como si fue­ran si­nó­ni­mos—, como si los per­so­na­jes mis­mos no su­pie­ran exac­ta­men­te qué emo­ción es­tán sin­tien­do o con­tem­plan­do. Ja­són des­cri­be así a Me­dea: «He aquí que me ha vis­to y ha sal­ta­do fu­rio­sa. Cen­te­llean sus ojos de do­lor y de odio» (445-446). Más ade­lan­te, en el pa­sa­je que he­mos exa­mi­na­do hace un mo­men­to, Me­dea dice de sus pro­pios sen­ti­mien­tos: «La ira ahu­yen­ta al amor, y el amor a la ira. ¡Cede al amor, oh do­lor!» (943-944). En am­bos pa­sa­jes la pa­la­bra «do­lor» apa­re­ce don­de de­bié­ra­mos es­pe­rar «ira»; o, me­jor, la ira y el do­lor es­tán tan pr­óxi­mos, tan en­tre­mez­cla­dos, que lo que pri­me­ro se ma­ni­fies­ta como una cosa, un se­gun­do más tar­de se ma­ni­fies­ta como otra.17 El tra­duc­tor para la co­lec­ción Loeb, F. J. Mi­ller, per­ple­jo, tra­du­ce do­lor en el se­gun­do pa­sa­je por wra­th [«ira»]. Pero se­me­jan­tes pa­sa­jes (que en ab­so­lu­to son ra­ros en los dra­mas de Sé­ne­ca)18 no tie­nen por qué ser re­gu­la­ri­za­dos. Pues no es de ex­tra­ñar que el amor, la có­le­ra y el pe­sar es­tén así de pr­óxi­mos si los es­toi­cos tie­nen ra­zón en su con­cep­ción de lo que son las pa­sio­nes. El amor apa­sio­na­do de Me­dea, su có­le­ra y su pe­sar son por igual idénti­cos a los jui­cios que atri­bu­yen un alto e irreem­pla­za­ble va­lor a Ja­són. Di­fie­ren sólo en el con­te­ni­do pre­ci­so de la pro­po­si­ción. Su pe­sar se cen­tra en el he­cho de que ha per­di­do al hom­bre ama­do; la có­le­ra, en el he­cho de que éste se ha mar­cha­do por­que ha trai­cio­na­do sus ju­ra­men­tos y la ha aban­do­na­do a ella; el amor, sim­ple­men­te, en el va­lor a él atri­bui­do. No es de ex­tra­ñar, en la si­tua­ción de Me­dea, que esos jui­cios es­tén unos cer­ca de los otros en el co­ra­zón.


    Lo que ve­mos al mi­rar­la es que una con­di­ción bá­si­ca —la de atri­buir tan­ta im­por­tan­cia a ese ines­ta­ble ser ex­terno— adop­ta na­tu­ral­men­te una mul­ti­pli­ci­dad ca­lei­dos­có­pi­ca, a me­di­da que pasa por los dis­tin­tos jui­cios que for­man par­te de su con­di­ción. La no­dri­za lo des­cri­be muy bien:


    Su ros­tro en­cen­di­do arran­ca hon­dos sus­pi­ros a su pe­cho. Gri­ta. Rie­ga sus ojos con abun­dan­te llan­to. Son­ríe. Ex­pre­sa jun­tas mil con­tra­rias pa­sio­nes. De­tié­ne­se de pron­to. Pro­rrum­pe en ame­na­zas, arde en odio. Se que­ja, da ge­mi­dos. ¿Dón­de irá con su es­tra­go la tor­men­ta que se fra­gua en su pe­cho? ¿En quién des­car­ga­rá sus ame­na­zas? ¿Dón­de irán a que­brar­se las vio­len­cias de es­tas hin­cha­das olas? Su fu­ria se des­bor­da (387-392).


    El alma ena­mo­ra­da se ha pro­yec­ta­do en el mun­do su­pe­ran­do sus pro­pios lí­mi­tes. Se hin­cha como una ola que pue­de rom­per aho­ra por el lado del gozo, des­pués por el mor­tí­fe­ro lado del pe­sar. (Y su gozo pue­de es­tar mo­ti­va­do por el pen­sa­mien­to del cri­men.) Una vez que ella se in­te­re­sa tan­to por ese hom­bre, no hay pa­sión en la que no cai­ga. El paso del pe­sar al amor, de la có­le­ra a la ale­g­ría, di­fí­cil­men­te de­pen­den de ella, sino que re­si­den en él, en el po­der que ella le ha dado so­bre su vida y su pen­sa­mien­to. (En efec­to, la úni­ca for­ma como ella pue­de pa­sar del pe­sar al gozo sin ayu­da de él es co­me­ter va­rios ase­si­na­tos.) Y lo que el dra­ma afir­ma es que otro tan­to es ver­dad de la re­la­ción en­tre amor y có­le­ra. Si Ja­són y Cre­ú­sa ac­túan de tal ma­ne­ra que ame­na­zan lo que Me­dea más va­lo­ra en el mun­do, la mis­ma adhe­sión de su alma al amor se trans­for­ma­rá di­rec­ta­men­te en fu­ria y odio.


    He di­cho que es­tos pun­tos son otros tan­tos in­di­cios de la pre­sen­cia de doc­tri­nas es­toi­cas. He di­cho tam­bién que me pa­re­cen con­vin­cen­tes y au­ténti­cos des­de el pun­to de vis­ta psi­co­ló­gi­co. Hay aquí de­ma­sia­da uti­li­za­ción con­cre­ta de ideas es­toi­cas para que se tra­te de una mera coin­ci­den­cia, es­pe­cial­men­te te­nien­do en cuen­ta que nues­tro au­tor es un fi­ló­so­fo es­toi­co. Pero el dra­ma no es un sim­ple pan­fle­to o ma­nual, ni Sé­ne­ca está sim­ple­men­te cul­ti­van­do una idea de bo­qui­lla. La ve­ro­si­mi­li­tud y la fuer­za de esta pie­za dra­má­ti­ca es el re­sul­ta­do del tra­ba­jo de al­guien que ha en­contra­do en la doc­tri­na es­toi­ca una ma­ne­ra de ver au­tén­ti­ca­men­te la vida hu­ma­na.


    IV


    Has­ta aquí la des­crip­ción de la pa­sión. Aho­ra he­mos de ver cómo usa Sé­ne­ca esta psi­co­lo­gía para cons­truir una ar­gu­men­ta­ción contra el amor; ar­gu­men­ta­ción que po­dría con­ven­cer in­clu­so a un aris­to­té­li­co, an­te­rior­men­te con­ven­ci­do de su alto va­lor. He ar­gu­men­ta­do en el ca­pí­tu­lo 10 que uno po­dría acep­tar el aná­li­sis y la ca­rac­te­ri­za­ción es­toi­cos de la pa­sión sin acep­tar los ar­gu­men­tos en fa­vor de su ex­tir­pa­ción (si bien el aná­li­sis ayu­da a mos­trar que la ex­tir­pa­ción es po­si­ble y con­ven­cer­nos de que es ne­ce­sa­ria). Sé­ne­ca ha acep­ta­do el aná­li­sis; tam­bién se sir­ve con fuer­za de la ar­gu­men­ta­ción en fa­vor de la ex­tir­pa­ción, ela­bo­ran­do los más po­de­ro­sos ar­gu­men­tos es­toi­cos an­tia­ris­to­té­li­cos.


    Nin­gún aris­to­té­li­co con­ven­ci­do que lea el dra­ma sene­quiano se de­ja­rá per­sua­dir de que el amor de Me­dea es sim­ple­men­te un error de jui­cio, una acep­ta­ción de creen­cias fal­sas acer­ca de Ja­són. Sé­ne­ca no ha apo­ya­do su ar­gu­men­ta­ción en la fal­se­dad (y el ca­pí­tu­lo 10 nos ha mos­tra­do que esto es sen­sato). Efec­ti­va­men­te, a fin de per­sua­dir al lec­tor de que el ar­gu­men­to es im­par­cial, si algo ha tra­ta­do de mos­trar, ha sido que Ja­són es una fi­gu­ra más atrac­ti­va de lo que era en Eu­rí­pi­des. Al ha­cer hin­ca­pié en que su mo­ti­va­ción era un sin­ce­ro amor por sus hi­jos y un te­mor por su se­gu­ri­dad, no la co­di­cia ni la in­sen­si­bi­li­dad, Sé­ne­ca lo dota de una nue­va hu­ma­ni­dad y dig­ni­dad. Tan­to en ese pun­to como en los con­ti­nuos re­cor­da­to­rios de su he­ro­ís­mo y for­ta­le­za pa­sa­dos, ve­mos una fi­gu­ra creí­ble­men­te dig­na de Me­dea y de sus jui­cios, dig­na del amo­ro­so de­seo de ella res­pec­to de la vida de él: «Viva Ja­són, si pue­de vol­ver a ser, como an­tes lo fue, mío. Mas, si esto no es po­si­ble […], tam­bién viva, y con­ser­ve el re­ga­lo que le hice» (140-141). De he­cho, como ya he­mos dado a en­ten­der, Ja­són es una fi­gu­ra que nos in­vi­ta en mu­chos sen­ti­dos a iden­ti­fi­car­nos con él. Como la ma­yo­ría de los lec­to­res, es un ser di­vi­di­do en­tre dos leal­ta­des. Por un lado, de­mues­tra ser sen­si­ble a la mo­ral y al res­pe­to de las le­yes mo­ra­les, sen­ti­mien­tos que Me­dea pier­de cada vez más. Sus par­la­men­tos pri­me­ro y úl­ti­mo ver­san so­bre los dio­ses de la mo­ral (431 y sigs., 1026-1027). Ha­bla de la ver­güen­za mo­ral (504), de la leal­tad (fi­des, 1003), de un de­seo de dis­cu­tir ra­zo­na­ble­men­te y po­ner fin a la có­le­ra (537, 558-559). Es un ser mo­ral que se en­co­ge (o así, al me­nos, lo ve el coro) ante la pa­sión fe­roz de Me­dea (102-104). Por otro lado, es un hé­roe y, como tal, se le aso­cia rei­te­ra­da­men­te con érōs y au­da­cia, con au­da­ces ha­za­ñas que tu­vie­ron a Me­dea como dig­na re­com­pen­sa (364), pues de­sa­fían a las le­yes de la na­tu­ra­le­za. En am­bos as­pec­tos, Ja­són se gana la sim­pa­tía del lec­tor; nos de­ja­mos con­ven­cer tan­to por su na­tu­ra­le­za eró­ti­ca como por su preo­cu­pa­ción mo­ral; y sen­ti­mos en no­so­tros esa mis­ma du­pli­ci­dad de leal­ta­des.19


    Sé­ne­ca con­ce­de, pues, que se tra­ta de un caso de amor au­ténti­co, no de una ilu­sión o dis­tor­sión. Pero aquí su ar­gu­men­to no ha he­cho más que co­men­zar. En efec­to, los tres ar­gu­men­tos no cir­cu­la­res contra Aris­tó­te­les son ela­bo­ra­dos aquí con gran su­ti­le­za. Si los es­tu­dia­mos en el or­den en que los pre­sen­tó el ca­pí­tu­lo 10, he­mos de re­cor­dar que mu­cha de la fuer­za del dra­ma de­ri­va de la ma­ne­ra como es­tán en­tre­la­za­dos.


    Te­ne­mos pri­me­ro, en toda la obra, abun­dan­tes prue­bas del do­lo­ro­so y ener­van­te sen­ti­mien­to crea­do por la pa­sión. El amor, la có­le­ra y el pe­sar se des­cri­ben una y otra vez como mo­vi­mien­tos de gran vio­len­cia, más po­de­ro­sos que «las vo­ra­ces lla­mas o el vien­to hin­cha­do» (579 y sigs.). Esa vio­len­cia de mo­vi­mien­tos pro­vo­ca en el alma un es­ta­do de de­bi­li­dad e ines­ta­bi­li­dad. Di­cha de­bi­li­dad se hace evi­den­te so­bre todo en el caso de Ja­són, quien des­de su pri­me­ra apa­ri­ción ha per­di­do cla­ra­men­te el vi­gor y la in­ten­si­dad de sus días he­roi­cos. Es un hom­bre exhaus­to, con­su­mi­do, que­ma­do: «Cedo ago­bia­do por los ma­les», ex­cla­ma (518). Y lo mis­mo ocu­rre con su es­po­sa. Me­dea, des­de el pri­mer mo­men­to en que sale a es­ce­na, está ener­va­da, sus­pi­ran­do por «el vi­gor an­ti­guo» de su es­píri­tu (41-42).20 Se sien­te arras­tra­da de acá para allá de un modo que no com­pren­de: «In­cier­ta, ar­dien­te en ira, bus­co en to­das di­rec­cio­nes» (123-124). Ca­bal­ga so­bre una ola; na­die sabe adón­de irá a rom­per (392). Ante todo, sien­te una pa­si­vi­dad agó­ni­ca; está «arre­ba­ta­da por una cruel pa­sión» (850-851), no sabe «qué pla­nes urde den­tro mi áni­mo fie­ro» (917-918); «sí, ya te sigo», le dice a su ira (953). Pa­sa­jes como és­tos de­mues­tran que la ex­pe­rien­cia de la emo­ción es tur­ba­do­ra y te­rri­ble para la per­so­na que, al modo aris­to­té­li­co, apre­cia la ra­zón prác­ti­ca, la pla­ni­fi­ca­ción y el con­trol. ¿Cómo pue­de una fi­gu­ra con ese do­mi­nio, con esa ca­pa­ci­dad para la vir­tud he­roi­ca, so­por­tar el he­cho de es­tar a mer­ced de fuer­zas como ésas, azo­ta­da su alma por el vien­to?


    La re­pe­ti­da in­si­nua­ción de que las pa­sio­nes pue­den ac­tuar por de­ba­jo del ni­vel de la con­cien­cia da pro­fun­di­dad al ar­gu­men­to de Sé­ne­ca contra Aris­tó­te­les; pues ¿aca­so la ex­pe­rien­cia de una vida en la que las co­sas más im­por­tan­tes se de­ci­den en un ni­vel al que el agen­te no tie­ne ape­nas ac­ce­so pue­de ser otra cosa que un tor­men­to para quien tra­te de lle­var una vida «en con­for­mi­dad con la ra­zón prác­ti­ca»? Aris­tó­te­les ha ad­mi­ti­do las emo­cio­nes en la bue­na vida sin com­pren­der cómo ac­túan, sin com­pren­der cuán es­ca­sa es su trans­pa­ren­cia (sin com­pren­der, por con­si­guien­te, cuán­ta pa­si­vi­dad in­tro­du­cen en la vida que les da ca­bi­da). El es­toi­co, por otro lado, se vi­gi­la a sí mis­mo «como a un ene­mi­go al ace­cho» (Epic­te­to, Ench., 48, 3); en efec­to, su celo por la per­fec­ción mo­ral, jun­ta­men­te con su creen­cia en la per­ti­nen­cia mo­ral del pen­sa­mien­to y el de­seo, sig­ni­fi­ca que no pue­de per­mi­tir­se ba­jar la guar­dia del es­cru­ti­nio mo­ral ni por un mo­men­to.21


    Esto nos lle­va di­rec­ta­men­te al ar­gu­men­to de la in­te­gri­dad. Me­dea, como bue­na he­ro­í­na es­toi­ca, va­lo­ra el do­mi­nio de sí; de­fi­ne su per­so­na­li­dad con arre­glo a cier­tos fi­nes y ac­ti­vi­da­des que son muy im­por­tan­tes para ella y con­si­de­ra un me­nos­ca­bo de su per­so­na­li­dad que esa es­fe­ra sea in­va­di­da o con­tro­la­da por otra per­so­na. Pero tam­bién ama. Y toda per­so­na que ama abre en las mu­ra­llas del yo un hue­co a tra­vés del cual pue­de pe­ne­trar el mun­do. Las tra­ge­dias de Sé­ne­ca es­tán lle­nas de imá­ge­nes de pér­di­da de la in­te­gri­dad cor­po­ral, imá­ge­nes en las que, a tra­vés de los amo­res y ne­ce­si­da­des de un agen­te, hay por­cio­nes del mun­do ex­terno que pe­ne­tran en el yo para ejer­cer allí un in­con­tro­la­do po­der dis­tor­sio­na­dor.22 Ties­tes, víc­ti­ma de la ven­gan­za de Atreo, de­vo­ra a sus hi­jos y des­cu­bre en sus pro­pias en­tra­ñas una ho­rri­ble sus­tan­cia que es y no es pro­pia de él y él mis­mo:


    ¿Qué es este tu­mul­to que agi­ta mis en­tra­ñas [vis­ce­ra]? ¿Qué es lo que aca­ba de es­tre­me­cer­se ahí den­tro? Sien­to una car­ga que no pue­do lle­var y mi pe­cho gime con un ge­mi­do que no es mío [meu­m­que ge­mi­tu non meo pec­tus ge­mit] (999-1001).


    Sus lí­mi­tes han sido in­va­di­dos por las con­se­cuen­cias del érōs y la có­le­ra. La tra­ba­zón en­tre las pa­la­bras que em­plea Sé­ne­ca (meum […] non meo) nos mues­tra la ho­rri­ble con­fu­sión en­tre el yo y el no-yo que esos ape­gos traen con­si­go. Edi­po, que po­dría ha­ber te­ni­do una vida tran­qui­la si no hu­bie­ra ma­ta­do en un arre­ba­to de có­le­ra, si no hu­bie­ra sen­ti­do una pa­sión eró­ti­ca, des­cu­bre su cri­men y sien­te que debe pe­ne­trar en su in­te­rior para arran­car los ojos en los que han vi­vi­do esas pa­sio­nes: pe­ne­tra (scru­ta­tur) en sus ojos con los «de­dos cur­va­dos» (965), arran­cán­do­los des­de «lo más pro­fun­do de sus raíces» (968). En un len­gua­je ine­quí­vo­ca­men­te car­ga­do con las imá­ge­nes de la pe­ne­tra­ción se­xual de la mu­jer de cuyo vien­tre na­ció, des­ga­rra «los hue­cos y va­cíos es­con­dri­jos», con su «mano bien aden­tro». En las Phoe­nissae va aún más le­jos: pre­ten­de lle­gar más allá del ojo, al ce­re­bro mis­mo: «Aho­ra hun­de tu mano en el ce­re­bro; con­su­ma tu muer­te en aque­lla par­te en que yo em­pe­cé a mo­rir» (180-181). El de­seo es tan pro­fun­do en su in­te­rior que sólo un ata­que a muer­te contra su pro­pio ce­re­bro pue­de res­ta­ble­cer su au­to­su­fi­cien­cia. Las in­va­sio­nes y co­rrup­cio­nes del yo que acom­pa­ñan a la pa­sión pue­den co­rre­gir­se úni­ca­men­te me­dian­te nue­vas vio­la­cio­nes. El de­seo es el prin­ci­pio de la muer­te del yo.


    En Me­dea ve­mos esas no­ta­bles imá­ge­nes vis­ce­ra­les ela­bo­ra­das con co­he­ren­cia y con fuer­za. El len­gua­je de Sé­ne­ca, mu­cho más grá­fi­ca­men­te fí­si­co que el de la tra­ge­dia grie­ga, nos re­cuer­da que una vida en­tre­ga­da al amor no pue­de evi­tar te­ner hue­cos. Y una vez que se abre un hue­co, que­da, como dice Me­dea, «un es­pa­cio abier­to a la he­ri­da» (550). Más ade­lan­te, la es­pa­da de Me­dea pe­ne­tra efec­ti­va­men­te en el cuer­po del hijo que aún vive; al mis­mo tiem­po pe­ne­tra tam­bién en Ja­són. «Aquí, don­de me re­pu­dias, he de cla­var el hie­rro, don­de más due­la» (1006). Por su lado, como he­mos vis­to, el amor se­xual que aún sien­te ella por Ja­són se sien­te como un em­ba­ra­zo no de­sea­do; su de­seo es arran­car­lo, des­truir la par­te de él que cre­ce en su in­te­rior. Su ima­gen del éxi­to es la fan­ta­sía de la vir­gi­ni­dad res­tau­ra­da.


    La vio­len­cia de Sé­ne­ca nos obli­ga a abor­dar la cues­tión de la in­te­gri­dad de un modo que no se­ría po­si­ble para nin­gún tran­qui­lo di­dac­tis­mo. Pues nos re­cuer­da el sen­ti­mien­to fí­si­co de la pa­sión y el do­lor, de cómo nos sen­ti­mos gol­pea­dos por el mun­do ex­terno de ma­ne­ra to­tal­men­te fí­si­ca, como una pe­ne­tra­ción en nues­tro es­pa­cio cor­po­ral pri­va­do. Gol­pea­dos, pues, cuan­do las co­sas van mal, por un do­lor que pro­ce­de del mun­do pero ha­bi­ta en nues­tro in­te­rior y que po­see, por tan­to, un enor­me po­der de dis­lo­ca­ción y mu­ti­la­ción. ¿Pue­de el aris­to­té­li­co —o cual­quie­ra de no­so­tros— so­por­tar esto? Y Sé­ne­ca hace algo más. Al en­se­ñar­nos la vio­len­ta res­pues­ta de esos per­so­na­jes a la vio­la­ción de su in­te­gri­dad cor­po­ral, es­ta­ble­ce una co­ne­xión en­tre ese ar­gu­men­to y el ar­gu­men­to del ex­ce­so que, por lo que sé, no apa­re­ce en nin­gún tex­to es­toi­co en pro­sa.


    El ar­gu­men­to pro­ce­de más o me­nos así. La per­so­na que lle­va una vida aris­to­té­li­ca va­lo­ra las pa­sio­nes y sus ob­je­tos; tam­bién va­lo­ra su pro­pia in­te­gri­dad per­so­nal, el ver­se li­bre de cual­quier in­va­sión o vio­la­ción. Pues­to que va­lo­ra la in­te­gri­dad, res­pon­de­rá a cual­quier vio­la­ción con ira —ló­gi­ca­men­te, dada su con­cep­ción del va­lor— y con al­gún in­ten­to de eli­mi­nar el es­tí­mu­lo ex­terno in­va­sor para vol­ver las co­sas a su si­tio. El amor pro­du­ce casi ine­vi­ta­ble­men­te he­ri­das; de modo que el amor lle­va­rá a la ira y a reac­cio­nar con un in­ten­to de erra­di­car la cau­sa del de­sor­den, res­ta­ble­cien­do las fron­te­ras del yo. Pero esos in­ten­tos son casi siem­pre vio­len­tos. Com­por­tan ex­tir­par lo que es ajeno a uno, ata­can­do la raíz del do­lor. Y ade­más pue­den tam­bién ser contra­pro­du­cen­tes. Pues el amor, reac­cio­nan­do como có­le­ra, se de­di­ca a se­llar las he­ri­das o hue­cos que ha­cen po­si­ble el amor. Así que, en úl­ti­mo tér­mino, lo úni­co que ob­te­ne­mos es el yo se­lla­do que el es­toi­co ha te­ni­do des­de el prin­ci­pio; sólo que el ca­mino que lle­va a ese yo ha de pa­sar por la vio­len­cia. La vir­gi­ni­dad, una vez per­di­da, sólo se pue­de res­tau­rar con la es­pa­da. Si mi­ras con los ojos abier­tos del amor, de­bes ce­gar­te a ti mis­mo para eli­mi­nar el mal que ha en­tra­do en ti. Una vez que el uni­ver­so del alma ha sido vio­la­do, sólo pue­de res­ta­ble­cer­se me­dian­te una cam­pa­ña en sen­ti­do con­tra­rio que al­te­re el uni­ver­so en­te­ro. «Soy ca­paz de asal­tar el mis­mo cie­lo y re­du­cir a es­com­bros todo el orbe» (424-425), dice Me­dea.


    Al aris­to­té­li­co le gus­ta ima­gi­nar­se a sí mis­mo como al­guien que vive en equi­li­brio es­ta­ble gra­cias a su buen ca­rác­ter, que se es­fuer­za con cons­tan­cia por rea­li­zar ac­cio­nes vir­tuo­sas. Sé­ne­ca ar­gu­men­ta que, si las pa­sio­nes y los com­pro­mi­sos en que aqué­llas se apo­yan per­ma­ne­cen en nues­tra vida, ésta no pue­de te­ner cons­tan­cia. Por el con­tra­rio, se mo­ve­rá en una pe­li­gro­sa os­ci­la­ción en­tre la ab­sor­ta pa­si­vi­dad y el vio­len­to re­cha­zo de la pe­ne­tra­ción de los bienes ex­ter­nos; en­tre una piel des­nu­da y san­gran­te y un duro te­ji­do lleno de ci­ca­tri­ces, en­tre la vio­la­ción y el abor­to vio­len­to, en­tre ser mu­ti­la­do y mu­ti­lar.


    Y para que no pen­se­mos que la reac­ción pa­sio­nal, una vez des­per­ta­da, pue­de mo­de­rar­se o sua­vi­zar­se, Sé­ne­ca satu­ra el dra­ma con prue­bas de los ex­ce­sos de la pa­sión. Sólo un li­ge­ro pe­sar, nos ha di­cho Me­dea, pue­de ser go­ber­na­do por la ra­zón (155); pues­to que ella ha ama­do in­ten­sa­men­te, no co­no­ce­rá la mo­de­ra­ción ni la me­su­ra (mo­dum) en el odio (397-398). «Cuán ar­duo es el do­mi­nio de un co­ra­zón ai­ra­do», dice en un len­gua­je que re­cuer­da a Cri­si­po (203-204). La no­dri­za, ob­ser­ván­do­la, la des­cri­be así: «¡Con qué fu­ro­res cre­ce su do­lor, que se in­fla­ma por sí mis­mo!» (671-672).


    Dos imá­ge­nes re­cu­rren­tes a lo lar­go de toda la obra de­jan cla­ra la idea crisí­pea: la ima­gen del freno y la de la ola. La se­xua­li­dad de Me­dea, ha di­cho el coro, es «des­en­fre­na­da».23 Más ade­lan­te se da cuen­ta de que ello en­tra­ña un ex­ce­so equi­va­len­te de reac­ción co­lé­ri­ca: «Me­dea no sabe po­ner freno al odio, po­ner­lo al amor» (866-867). Y en la gran oda en la que el coro com­pa­ra la có­le­ra del amor des­pe­cha­do con las más vio­len­tas fuer­zas na­tu­ra­les con­clu­ye: «Cie­ga es la lla­ma que el fu­ror avi­va; ni ad­mi­te le­yes ni to­le­ra fre­nos» (591-592). Si la ima­gen del freno hace hin­ca­pié en la ar­dien­te ve­lo­ci­dad y fuer­za de las pa­sio­nes, la ola re­sal­ta la inexo­ra­bi­li­dad de su vio­len­cia una vez que ésta se ha des­ata­do. La ola rom­pe­rá, sin duda (392), su loca pa­sión «des­bor­da» (exun­dat, 392). El coro aña­de a las imá­ge­nes de agua imá­ge­nes de fue­go, vien­to y llu­via to­rren­cial (579 y sigs.).


    He­mos vis­to cómo el dra­ma pone jun­tas las di­fe­ren­tes pa­sio­nes; he­mos vis­to cómo la ver­sión sene­quia­na del ar­gu­men­to de la in­te­gri­dad las jun­ta to­da­vía más. He­mos vis­to los ex­ce­sos de Me­dea. Sé­ne­ca com­ple­ta su ar­gu­men­ta­ción mos­tran­do que —tal como po­día­mos es­pe­rar a es­tas al­tu­ras— los ex­ce­sos de la pa­sión son ex­ce­sos mix­tos. Lo que he­mos vis­to aquí es un amor que, sin de­jar de ser­lo, se ha vuel­to mor­tí­fe­ro. «CA dón­de en­ca­mi­na sus rá­pi­dos pa­sos la fie­ra ba­can­te arre­ba­ta­da por una cruel pa­sión [prae­ceps amo­re sae­vo]?», se pre­gun­ta el coro (849-851). Me­dea mis­ma hace una afir­ma­ción aún más pa­ra­dó­ji­ca. Ha­blan­do del pa­sa­do, del ase­si­na­to de su pro­pio her­ma­no, dice: «A to­dos es­tos crí­me­nes no me mo­vió la ira [ira­ta feci]. Es el amor in­fe­liz el que se en­sa­ña [sae­vit in­fe­lix amor]» (135-136). El tex­to ha sido con fre­cuen­cia en­men­da­do por crí­ti­cos per­ple­jos ante la con­jun­ción de amor y fe­ro­ci­dad.24 En rea­li­dad, el contras­te es de­li­be­ra­do.


    Más ade­lan­te, el coro ge­ne­ra­li­za la idea en un pa­sa­je al que ya he­mos he­cho re­fe­ren­cia:


    No son te­mi­bles las vo­ra­ces lla­mas, ni el vien­to hin­cha­do, ni el sil­ban­te dar­do, cuan­to las iras [ar­det et odit] de la fie­ra es­po­sa que es re­pu­dia­da; [...] Cie­ga es la lla­ma que el fu­ror avi­va; ni ad­mi­te le­yes ni to­le­ra fre­nos (579 y sigs.).


    En ta­les pa­sa­jes se nos pre­sen­ta un amor que se tor­na vio­len­to en sí mis­mo. La có­le­ra es sólo un es­tí­mu­lo. La fuer­za pri­ma­ria del fre­nesí pro­ce­de del amor mis­mo, in­fe­liz­men­te re­pri­mi­do. El amor no es una pa­sión sua­ve y ama­ble (o no sólo eso, pues no he­mos de ol­vi­dar el de­seo de Me­dea por el bien de Ja­són); es la más fuer­te ma­ni­fes­ta­ción de vio­len­cia en la na­tu­ra­le­za, un fue­go que arde ora para nues­tra ad­mi­ra­ción, ora para nues­tro te­rror. La di­fe­ren­cia de­pen­de de la for­tu­na; no­so­tros so­mos su­je­tos pa­si­vos fren­te a él. Ni po­de­mos tam­po­co, si nos en­tre­ga­mos una sola vez a su lla­ma, im­pe­dir en modo al­guno que con­su­ma a ter­ce­ros ino­cen­tes. Co­no­ce­mos aho­ra la ra­zón úl­ti­ma por la que el aris­to­té­li­co no pue­de de­cir: «De­ja­ré en­trar el amor en mi vida pero me li­bra­ré de la mor­tí­fe­ra fu­ria». Es que el amor mis­mo es fu­ria que mata.


    V


    Po­de­mos abor­dar aho­ra la ima­gen cen­tral del dra­ma: la ser­pien­te. Las ser­pien­tes son, des­de el co­mien­zo de la pie­za, los em­ble­mas de Me­dea, de su amor y de los crí­me­nes de su amor. Las ve­mos pri­me­ro re­tor­cién­do­se en los ca­be­llos de las Fu­rias, que, tras ha­ber ven­ga­do contra Me­dea sus an­te­rio­res crí­me­nes de amor, se pre­pa­ran aho­ra para ayu­dar­la en la des­truc­ción de su ri­val Cre­ú­sa (13 y sigs.). Su ima­gi­na­ción pin­ta una ven­gan­za rep­ti­lia­na: «Las he­ri­das, la muer­te, el es­par­cir los miem­bros del ca­dá­ver» (47-48). Y (como es fre­cuen­te en la poesía la­ti­na) la ima­gen de la ser­pien­te se aso­cia con la de la lla­ma: si­mi­la­res por lo sú­bi­to de su mor­tal ata­que, por su for­ma flui­da y fle­xi­ble. La des­truc­ción de Co­rin­to será obra de las lla­mas; y tes­ti­mo­nio de ello será el abue­lo de Me­dea, el Sol (28 y sigs.). Más ade­lan­te en la obra, tal como he­mos vis­to, Me­dea mis­ma se con­vier­te en una mé­na­de o ba­can­te con el cue­llo como de ser­pien­te y el ca­be­llo des­me­le­na­do (752 y sigs., 800-801). El epi­so­dio cen­tral del dra­ma es la lar­ga es­ce­na del en­can­ta­mien­to, en que Me­dea in­vo­ca a to­das las ser­pien­tes de la tie­rra y del cie­lo. Fe­ro­ces, po­de­ro­sas, pro­yec­tan­do sus len­guas bí­fi­das y on­du­lan­do sus es­pi­ras, aban­do­nan los es­con­dri­jos al so­ni­do de los can­tos de Me­dea y se con­gre­gan para eje­cu­tar la vo­lun­tad de su fe­roz pa­sión. De sus cuer­pos ex­trae ella los ve­ne­nos que con­tie­nen «ocul­tas se­mi­llas de fue­go» (832). És­tos de­vo­ran los ór­ga­nos vi­ta­les de Cre­ú­sa a me­di­da que «la ser­pen­tean­te lla­ma que­ma sus hue­sos has­ta la mé­du­la» (818-819). Al fi­nal del dra­ma, tras ser per­se­gui­da por las ai­ra­das Fu­rias de su her­ma­no, que blan­den lá­ti­gos he­chos de ser­pien­tes (958-961), es­ca­pa gra­cias a la ayu­da de otras ser­pien­tes. El ca­rro ti­ra­do por ser­pien­tes que la lle­va ha­cia el Sol es, como he­mos vis­to, el iró­ni­co su­ce­dá­neo que Sé­ne­ca ofre­ce de la su­ge­ren­te y her­mo­sa ima­gen del Fe­dro.


    Pero ¿qué son aquí las ser­pien­tes? He­mos di­cho que re­pre­sen­tan su amor, su có­le­ra, la có­le­ra de su amor: su ci­clo de pa­sión, cri­men y re­tri­bu­ción, su triun­fo fi­nal. Pero ¿cómo lo re­pre­sen­tan? ¿Qué nos dice la ima­gen de la ser­pien­te —o la ima­gen dual de la ser­pien­te y la lla­ma— acer­ca de la opi­nión que tie­ne Sé­ne­ca de ese amor? Las ser­pien­tes son una fuen­te ins­pi­ra­do­ra de imá­ge­nes en toda la poesía la­ti­na, tal como mos­tró Ber­nard Knox en su ar­tícu­lo clá­si­co «The Ser­pent and the Fla­me».25 Y Sé­ne­ca ex­plo­ra mu­chas de las aso­cia­cio­nes tra­di­cio­na­les: la fe­ro­ci­dad de las ser­pien­tes, su si­len­cio­so po­der mor­tal, la ocul­ta na­tu­ra­le­za de la ame­na­za que re­pre­sen­tan para la vida ino­cen­te.26 (El coro nos dice que ni si­quie­ra Id­món, que co­no­cía bien el des­tino, pudo pre­ve­nir­se del sú­bi­to mor­dis­co de una ser­pien­te en las are­nas de Li­bia.) Las ser­pien­tes son si­nuo­sas e in­di­rec­tas en su mo­vi­mien­to; sur­gen de su es­con­dri­jo y ata­can a su víc­ti­ma de gol­pe, pro­yec­tan­do su len­gua ha­cia de­lan­te. Son un sím­bo­lo muy apro­pia­do de la pa­sión eró­ti­ca, tal como el dra­ma de Sé­ne­ca la des­cri­be. Tres si­glos más tar­de, Agus­tín de Hi­po­na nos ex­pli­ca­rá por qué el dia­blo, para lle­var el pe­ca­do al Jar­dín del Edén, eli­gió la ser­pien­te como for­ma cor­pó­rea: «Por­que, al ser ca­paz de des­li­zar­se y mo­ver­se con tor­tuo­sas on­du­la­cio­nes, era idó­nea para tal pro­pó­si­to» (Civ. Dei, 14, 11); su pro­pó­si­to era, ob­via­men­te, des­per­tar el de­seo se­xual en los ha­bi­tan­tes del Jar­dín, has­ta en­ton­ces vir­tuo­sos y re­gi­dos por la vo­lun­tad. La ser­pien­te es la for­ma idó­nea para la ame­na­za que el de­seo eró­ti­co plan­tea a la vo­lun­tad y la mo­ral.27 Es ló­gi­co que el poe­ma de Lu­cano des­cri­ba la ser­pien­te como el más mor­tal ene­mi­go del hé­roe es­toi­co Ca­tón, cuan­do en el no­ta­ble «ca­tá­lo­go de las ser­pien­tes» enu­me­ra los pe­li­gros que co­rrió Ca­tón en el de­sier­to.


    En nues­tra obra, Sé­ne­ca, mu­cho más ex­plí­ci­to que Vir­gi­lio o Lu­cano, jue­ga con las aso­cia­cio­nes se­xua­les de la ser­pien­te, tan­to hem­bra como ma­cho. Al trans­for­mar a Me­dea en una ser­pien­te, aso­cia la ser­pien­te con el ca­be­llo fe­men­ino y con su re­tor­ci­do mo­vi­mien­to. Y en el gran ca­tá­lo­go de.ser­pien­tes de la es­ce­na del en­can­ta­mien­to nos re­cuer­da que la ser­pien­te es tam­bién un em­ble­ma del po­der se­xual del va­rón. Al ha­cer su ser­pen­ti­na ofren­da a Hé­ca­te, Me­dea in­clu­ye los «miem­bros del re­bel­de Ti­feo, que hizo gue­rra a los rei­nos de Jú­pi­ter» (773-774). F. J. Mi­ller tra­du­ce mem­bra por «miem­bros de ser­pien­te». Y de he­cho, si con­sul­ta­mos al mi­tó­gra­fo Apo­lo­do­ro (fuen­te dig­na de con­fian­za para Sé­ne­ca en éste y otros pa­sa­jes), en­contra­mos esos miem­bros des­cri­tos como si­gue: «Y de sus mus­los cre­cían lar­guí­si­mas ser­pien­tes, cu­yas es­pi­ras, es­ti­rán­do­se en to­das di­rec­cio­nes ha­cia su ca­be­za, sil­ba­ban con gran fuer­za» (1, 6, 3 y sigs.). Así, en el mo­men­to en que ella pre­pa­ra el ase­si­na­to de su ri­val, se ve aco­sa­da, como en un sue­ño o alu­ci­na­ción, por la ima­gen del po­der eró­ti­co de Ja­són, que ella des­cri­be como ma­ra­vi­llo­so y pe­li­gro­so al mis­mo tiem­po, aso­cia­do con la fuer­za mí­ti­ca y con la cul­pa, que se re­be­la vio­len­ta­men­te contra los dio­ses de la mo­ral. A Hé­ca­te le ofre­ce esos miem­bros.


    Has­ta cier­to pun­to, pues, Sé­ne­ca es fiel a la tra­di­ción es­toi­ca en su ca­rac­te­ri­za­ción de la ser­pien­te (y, con ella, del amor) como algo in­se­gu­ro, vio­len­to, le­tal, el más mor­tal ene­mi­go de la vir­tud y el or­den. La ma­yo­ría de las ser­pien­tes que apa­re­cen en los ca­tá­lo­gos son pe­li­gro­sos ene­mi­gos de los dio­ses y los hé­roes. La lu­cha contra la Hi­dra fue el más ar­duo de los tra­ba­jos de He­ra­cles; Pi­tón osó ata­car a Apo­lo y Dia­na cuan­do aún eran ino­cen­tes cria­tu­ras en el vien­tre de su ma­dre (pre­fi­gu­ran­do así el ima­gi­na­rio abor­to de Me­dea); Ti­feo ata­có al pro­pio Zeus. Y sin em­bar­go, cuan­do lee­mos este ca­tá­lo­go, te­ne­mos la im­pre­sión de que las ser­pien­tes del dra­ma no son de aque­lla ho­rri­ble es­tir­pe que ame­na­za­ba al Ca­tón de Lu­cano en el de­sier­to. Allí, las vi­les pro­pie­da­des de cada va­rie­dad de ser­pien­te re­ci­ben una des­crip­ción na­tu­ra­lis­ta in­de­pen­dien­te y las ve­mos co­brar vida con todo rea­lis­mo como au­ténti­cos ani­ma­les rui­nes, sin nin­gún po­der o fun­ción su­pe­rior. Aquí, en cam­bio, las ser­pien­tes ad­quie­ren un po­der mí­ti­co y cua­si di­vino; po­seen asi­mis­mo una be­lle­za que no po­de­mos en ab­so­lu­to des­pre­ciar. La ma­gia de Me­dea, ac­tuan­do con y por me­dio de ser­pien­tes, ha sido ca­paz de cam­biar las le­yes de la na­tu­ra­le­za, al­te­rar el cur­so de las es­ta­cio­nes, reor­de­nar los cie­los. No ha crea­do el caos, sino un contra­or­den. Y las ser­pien­tes que res­pon­den a sus can­tos no son bes­tias ba­jas o vul­ga­res: «Ha lle­ga­do la hora —gri­ta— de in­ten­tar algo gran­de que su­pe­re la as­tu­cia de un vul­gar ma­le­fi­cio» (692-693).


    En los ver­sos que si­guen in­vo­ca a las ser­pien­tes del cie­lo y del mito an­ces­tral: la cons­te­la­ción de la Ser­pien­te, que se en­ros­ca en­tre las dos Osas; el in­men­so po­der del Ser­pen­ta­rio; la osadía de Pi­tón; las ca­be­zas de ser­pien­te de la Hi­dra, cer­ce­na­das por Hércu­les, «que se re­nue­van con su pro­pia muer­te» (suc­ci­sa ser­pens cae­de se re­pa­rans sua, 702); y fi­nal­men­te, la ser­pien­te que guar­da­ba el Ve­llo­cino de Oro. La pre­sen­cia de es­tas ser­pien­tes de le­yen­da nos da a en­ten­der que el po­der de érōs no es un mal in­sig­ni­fi­can­te, sino un po­der cós­mi­co an­ces­tral, una fuer­za di­vi­na re­la­cio­na­da con la re­ge­ne­ra­ción y el na­ci­mien­to, así como con la muer­te y la ma­tan­za. (Knox en­cuen­tra esta mis­ma am­bi­güe­dad en las imá­ge­nes de Vir­gi­lio.)28 Es, po­dría­mos de­cir, una fuer­za que sur­ge de un anti­cos­mos si­tua­do fue­ra, pero tan po­de­ro­so como el cos­mos de los dio­ses, un cos­mos que exi­ge nues­tra re­ve­ren­cia así como nues­tro te­mor. Es la ima­gen de érōs que en­contra­mos, de he­cho, en la Me­dea de Eu­rí­pi­des, y, de ma­ne­ra me­mo­ra­ble, en la Antí­go­na de Só­fo­cles, don­de érōs, aun­que ca­paz de ins­pi­rar injus­ti­cia, «está sen­ta­do, des­de el prin­ci­pio de las co­sas, jun­to a las gran­des le­yes del de­re­cho» (797-800).


    Po­dría­mos en este pun­to pen­sar que Sé­ne­ca está sim­ple­men­te re­cor­dán­do­nos la an­ti­güe­dad y el po­der de la irra­cio­na­li­dad y los ma­les que la acom­pa­ñan, di­cién­do­nos que esa mons­truo­si­dad opo­ne con­ti­nuos y po­de­ro­sos obs­tá­cu­los a la vir­tud en cual­quier vida hu­ma­na. Pero creo que la cosa no es tan sen­ci­lla. Pues es­tas ser­pien­tes, a di­fe­ren­cia de las de Lu­cano, no son —o no to­das son— ho­rri­bles. El ca­rro ala­do del fi­nal del dra­ma se ele­va ha­cia la luz con gra­cia y fuer­za. Creo que he­mos de ima­gi­nár­nos­lo bri­llante­men­te co­lo­rea­do, re­lu­cien­do al So1.29 La pri­me­ra ser­pien­te que res­pon­de a los con­ju­ros de Me­dea tie­ne tan­to ca­rac­te­rís­ti­cas re­pul­si­vas como ma­ra­vi­llo­sas:


    Una fe­roz ser­pien­te [sae­va ser­pens] arras­tra el cuer­po in­men­so vi­bran­do las tres pun­tas de su len­gua, bus­can­do ser ar­ca­duz de muer­te. Mas, oído el en­sal­mo, plie­ga su mole hin­cha­da con apre­ta­dos nu­dos y la re­du­ce a ani­llos [co­gi­tque in or­bes] (686-690).


    Esta ser­pien­te es le­tal y eró­ti­ca a un tiem­po; es tam­bién afín a la poesía y el can­to. (La poesía ali­te­ra­ti­va de Sé­ne­ca es tam­bién afín al can­to.) Y cuan­do se en­ros­ca si­len­cio­sa­men­te para for­mar or­bes —tér­mino ha­bi­tual en Sé­ne­ca para re­fe­rir­se al or­den cós­mi­co—,30 obli­gan­do a la ma­te­ria flui­da a adop­tar una for­ma, te­ne­mos la im­pre­sión de asis­tir a la crea­ción de un mun­do. El mun­do que crea, el anti­cos­mos de Me­dea, es ade­más fér­til y be­nig­no. Cuan­do ex­pli­ca ella cómo ha mo­di­fi­ca­do la na­tu­ra­le­za, no hay imá­ge­nes som­brías. Por el con­tra­rio, hay co­se­chas en in­vierno, flo­res en ve­rano, luz en el bos­que, el Sol y la Luna re­ful­gen a la vez. Está cla­ro que aquí la ser­pien­te re­pre­sen­ta el na­ci­mien­to y el flo­re­ci­mien­to.31


    Fi­nal­men­te, pién­se­se en la cons­te­la­ción de la Ser­pien­te que dis­cu­rre «como un to­rren­te enor­me» (694) en el cie­lo es­tre­lla­do. Lo que he­mos de ima­gi­nar cuan­do Me­dea dice de ella «des­cien­da aquí la sier­pe» (695), lo que ha­bría­mos de ver ante nues­tros ojos si la es­ce­na pu­die­ra al­gu­na vez re­pre­sen­tar­se vi­sual­men­te, es el sú­bi­to des­cen­so a la mo­ra­da te­rres­tre de Me­dea de una ser­pien­te cuyo in­men­so cuer­po está for­ma­do por las es­tre­llas del cie­lo. Ve­ría­mos su on­du­lan­te es­plen­dor pre­ci­pi­tán­do­se ha­cia no­so­tros. Y en­ton­ces toda la ha­bi­ta­ción, nues­tro mun­do en­te­ro, ex­plo­ta­ría en torno a ella, en de­rre­dor nues­tro, en una lla­ma­ra­da de luz par­pa­dean­te. Es ésta una in­con­fun­di­ble y ex­tra­or­di­na­ria ima­gen del pla­cer se­xual. Cap­ta la be­lle­za y el va­lor, así como la in­ten­si­dad, de la ex­pe­rien­cia eró­ti­ca. Y al po­ner la ser­pien­te del cie­lo de­lan­te del es­pec­ta­dor u oyen­te, en su ha­bi­ta­ción (por así de­cir) como en la de Me­dea, hace suya la ex­pe­rien­cia, le re­cuer­da que es suya. No hay nada se­me­jan­te en Lu­cano, don­de la re­pul­sión se man­tie­ne en su gra­do má­xi­mo y la rec­ti­tud de Ca­tón se dis­tan­cia cada vez más del po­der sub­ver­si­vo de la ser­pien­te. Sé­ne­ca ha in­tro­du­ci­do el po­der de la ser­pien­te en el co­ra­zón de su obra. Ha lle­ga­do ella ilu­mi­nan­do el mun­do con es­plen­dor irre­sis­ti­ble, crean­do (sub­ver­si­va­men­te) un contra­mun­do opues­to al mun­do de la vir­tud es­toi­ca. Nos da a co­no­cer que esas be­lle­zas son in­se­pa­ra­bles de las pro­pie­da­des mor­tí­fe­ras de la ser­pien­te; pero mues­tra asi­mis­mo que una vir­tud que deja eso fue­ra deja fue­ra tam­bién algo por lo que uno co­me­te­ría, qui­zás, un ase­si­na­to. En re­su­men: hace que el es­pec­ta­dor vea el va­lor de érōs y que­de pa­ra­li­za­do por el es­pec­tá­cu­lo. Sú­bi­ta­men­te re­ci­be un mor­dis­co, la «ser­pen­tean­te lla­ma» pe­ne­tra has­ta la mé­du­la de sus hue­sos.


    Esta lec­tu­ra que­da con­fir­ma­da por los úl­ti­mos ver­sos del dra­ma. Me­dea triun­fa: éste es de por sí un pen­sa­mien­to sub­ver­si­vo. Pues en un uni­ver­so go­ber­na­do, como es el caso en el uni­ver­so es­toi­co, por la rec­ta ra­zón se­me­jan­te au­da­cia no pue­de salir in­dem­ne. (Sé­ne­ca tie­ne en gran apre­cio, y en otras obras na­rra ob­se­si­va­men­te una y otra vez, las his­to­rias de Íca­ro y Fae­ton­te, cu­yos des­gra­cia­dos fi­na­les cons­ti­tu­yen una ade­cua­da ad­ver­ten­cia mo­ral contra am­bi­cio­nes se­me­jan­tes.)32 Pero el fi­nal es el pro­pio de la tra­ma tra­di­cio­nal; de modo que qui­zá de­ba­mos des­car­tar­lo. Lo que no po­de­mos des­car­tar son los ver­sos fi­na­les de Ja­són, ver­sos que se han con­si­de­ra­do anó­ma­los y cho­can­tes in­clu­so en re­la­ción con la tra­di­ción mí­ti­ca grie­ga y ro­ma­na; y que sin duda que­dan mu­cho más ex­tra­ños al fi­nal de un dra­ma es­toi­co. «¡Vete por las al­tu­ras del éter so­be­rano —ex­cla­ma—, pro­ban­do que no hay dio­ses en la re­gión que cru­zas» (1026-1027). Aquí Ja­són ex­pre­sa, des­de lue­go, su sen­ti­mien­to de injus­ti­cia: el triun­fo de ella pa­re­ce in­com­pa­ti­ble con el jui­cio de los dio­ses so­bre sus ac­tos. Pues­to que él sólo está par­cial­men­te en­ca­si­lla­do en el es­tre­cho mun­do del jui­cio mo­ral es­toi­co —ya que, de he­cho, Ja­són re­fle­ja la pro­ba­ble po­si­ción del es­pec­ta­dor, a me­dias en­tre ese mo­ra­lis­mo y el sen­ti­do hu­ma­no in­tui­ti­vo del va­lor de las co­sas ex­ter­nas—, no pue­de de­jar de ver su hui­da como un triun­fo y no pue­de de­jar de sen­tir que eso tie­ne im­por­tan­cia. Pero la ma­ne­ra como Sé­ne­ca de­ci­de ha­cer­le ex­pre­sar ese pen­sa­mien­to es muy ex­tra­ña. Cos­ta ob­ser­va: «Nu­llos esse deos no es una la­men­ta­ción ca­rac­te­rís­ti­ca de la tra­ge­dia grie­ga, ni si­quie­ra en Eu­rí­pi­des: más bien el per­so­na­je do­lien­te pre­gun­ta: “¿Cómo pue­den los dio­ses per­mi­tir que es­tas co­sas ocu­rran?”».33 T. S. Eliot es­cri­be: «La ex­cla­ma­ción fi­nal de Ja­són a Me­dea mien­tras ésta huye en su ca­rro es úni­ca; no pue­do re­cor­dar nin­gún otro dra­ma que re­ser­ve un gol­pe de efec­to se­me­jan­te para la úl­ti­ma pa­la­bra».34 El gol­pe es, por su­pues­to, for­tí­si­mo den­tro de una vi­sión es­toi­ca del mun­do. Pues en esa vi­sión dios está en to­das par­tes. No hay nin­gún es­pa­cio en el uni­ver­so que no esté ha­bi­ta­do por la ra­zón di­vi­na. Vaya don­de vaya Me­dea, su fu­ria y su amor re­ci­bi­rán un jui­cio ne­ga­ti­vo en re­fe­ren­cia a la vo­lun­tad di­vi­na, es de­cir, en re­fe­ren­cia a la per­fec­ta vir­tud mo­ral. El uni­ver­so está to­tal­men­te im­preg­na­do de eti­ci­dad y todo debe ser bue­no o malo; si no es bue­no, es malo. Y Sé­ne­ca nos dice ex­plí­ci­ta­men­te que la re­gión si­tua­da más allá de la luna es tan sere­na —y tan bue­na— como el co­ra­zón de un hom­bre sa­bio (Ep., 59, 16). El ver­so de Ja­són, en cam­bio, nos dice que el uni­ver­so mo­ral tie­ne un es­pa­cio en él. No todo el es­pa­cio está lleno de dio­ses. En efec­to, el ca­rro de las ser­pien­tes trans­por­ta al alma aman­te a un reino en el que dios y el jui­cio di­vino so­bre la pa­sión no exis­ten. Un lu­gar, por con­si­guien­te, si­tua­do más allá de la vir­tud y el vi­cio, la salud y la en­fer­me­dad: un lu­gar, como di­ría Nie­tzs­che, más allá del bien y del mal.


    VI


    La pie­za de Sé­ne­ca, así como la pa­sión, em­pie­za a te­ner aho­ra el ca­rác­ter sor­pre­si­vo de la ser­pien­te; nos pi­lla por sor­pre­sa, tra­zan­do su ca­mino en­tre el mun­do mo­ral y el mun­do del amor. Al igual que la ser­pien­te po­é­ti­ca a la que agra­dó el can­to de Me­dea, or­de­na sus es­pi­ras para for­mar un cos­mos, crea un mun­do; y, al igual que la ser­pien­te, po­see una len­gua bí­fi­da y pre­gun­ta a quién ha de lle­var la muer­te. No sa­be­mos si la víc­ti­ma de­sig­na­da es la pa­sión o la pro­pia mo­ral es­toi­ca. Para con­cluir nues­tra ca­rac­te­ri­za­ción de la am­bi­güe­dad ser­pen­ti­na de la pie­za y de­mos­trar que esas am­bi­güe­da­des son to­da­vía más fuer­tes en ella, vol­ve­mos al coro y su no­ta­ble oda so­bre la edad de oro y la caí­da de la hu­ma­ni­dad des­de su es­ta­do de pu­re­za. A di­fe­ren­cia del coro eu­ri­pí­deo, el de Sé­ne­ca no sim­pa­ti­za con Me­dea. En él se deja oír cons­tante­men­te la voz de la mo­ral es­toi­ca, acon­se­jan­do la ex­tir­pa­ción de la pa­sión, la con­ten­ción de la au­da­cia, una vida que se en­cuen­tre a gus­to con su pro­pia vir­tud, sin re­ba­sar nun­ca los lí­mi­tes de la na­tu­ra­le­za. Sin em­bar­go, creo que ve­re­mos que el len­gua­je mis­mo que Sé­ne­ca pone en sus la­bios en el par­la­men­to cen­tral con­tie­ne un jui­cio crí­ti­co de aque­lla mo­ral; y di­cho jui­cio con­tie­ne una pro­fun­da crí­ti­ca de las re­pre­sen­ta­cio­nes tra­di­cio­na­les del hé­roe es­toi­co. Al igual que la oda so­bre el ser hu­ma­no de Antí­go­na, pero al pa­re­cer sin el lado ad­mi­ra­ti­vo de di­cha oda, este coro em­pie­za con una na­rra­ción del des­cu­bri­mien­to por la hu­ma­ni­dad del arte de la na­ve­ga­ción.


    Au­daz en ex­ce­so [au­dax ni­mium] quien sur­ca el pri­me­ro los ma­res trai­do­res en frá­gil bar­qui­lla y, vien­do su tie­rra que­dar a la es­pal­da, con­fía su vida a las au­ras vo­lu­bles. Hen­dien­do las on­das con du­do­so rum­bo, en dé­bi­les ta­blas na­ve­ga tran­qui­lo, mien­tras una lin­de de­ma­sia­do es­tre­cha se­pa­ra las sen­das de vida y de muer­te (301-308).


    Pron­to esta na­rra­ción de la au­da­cia hu­ma­na se contra­po­ne a un mun­do más puro y éti­co:


    ¡Oh tiem­pos fe­li­ces [can­di­da] de nues­tros ma­yo­res, que no co­no­cie­ron ma­lig­nos en­ga­ños! Vi­vía tran­qui­lo [pi­ger] cada uno en su tie­rra, y a vie­jo lle­ga­ba en los cam­pos pa­ter­nos. Con poco era rico; no an­sia­ba más bienes que aque­llos que brin­dan las tie­rras na­ta­les (329-334).


    An­tes y des­pués de esta pin­tu­ra de una «edad de oro», el coro si­gue de­nun­cian­do la osadía (au­sus) de los pri­me­ros ex­plo­ra­do­res que cru­za­ron los lí­mi­tes pre­via­men­te im­pues­tos por las le­yes de la na­tu­ra­le­za (foe­de­ra mun­di, 335), dic­ta­ron nue­vas le­yes a los vien­tos y afli­gie­ron al mar (des­cri­to, al es­ti­lo es­toi­co, como una pre­sen­cia viva, con exi­gen­cias mo­ra­les) a gol­pes de remo (337); la cró­ni­ca de ese ex­ce­so de cu­rio­si­dad ex­plo­ra­do­ra cul­mi­na con la ob­ser­va­ción de que el pre­mio para el via­je de la nave Argo era Me­dea, un pe­li­gro aun ma­yor que el mar (maius­que mari Me­dea ma­lum, 363). La oda con­clu­ye con una amar­ga re­fle­xión que pa­re­ce tras­la­dar­se di­rec­ta­men­te des­de los tiem­pos mí­ti­cos del dra­ma has­ta la vida con­tem­po­rá­nea de Roma:


    Aho­ra los ma­res se sien­ten ven­ci­dos y acep­tan las le­yes que dic­tan los hom­bres. […] Ya cual­quier bar­qui­lla re­co­rre el abis­mo. Han sido al­te­ra­dos del orbe los lin­des [ter­mi­nus om­nis mo­tus], y en tie­rras re­cien­tes se al­za­ron ciu­da­des. El mun­do, pa­ten­te [per­vius or­bis], ya nada con­ser­va don­de lo pro­du­ce. […] Pa­sa­dos los años, ven­drán tiem­pos nue­vos: sol­ta­rá el Océano los la­zos del orbe y un gran con­ti­nen­te sal­drá de las olas, y Te­tis la glo­ria verá de otros mun­dos [no­vas or­bes]. Y en­ton­ces la tie­rra no aca­ba­rá en Tule (365-379).


    Esta oda35 nos pre­sen­ta un contras­te en­tre dos con­cep­cio­nes de la bue­na vida y otras tan­tas con­cep­cio­nes del yo, una de las cua­les pa­re­ce cen­su­rar y otra elo­giar. Por un lado te­ne­mos la au­daz vida del ser hu­ma­no que va­lo­ra los bienes ex­ter­nos y que in­vier­te es­fuer­zos e in­ge­nio en la con­se­cu­ción de esos ob­je­tos de su de­seo. Pues­to que esa vida está cla­ra­men­te aso­cia­da con Me­dea y su sis­te­ma de va­lo­res, así como con el Ja­són eró­ti­co de los vie­jos tiem­pos, po­dría­mos lla­mar­la la vida eró­ti­ca. Di­cha vida apre­cia co­sas ines­ta­bles como las po­se­sio­nes, el amor, el éxi­to mun­dano, el re­nom­bre. Se ima­gi­na en tér­mi­nos de mo­vi­mien­to ha­cia el ex­te­rior, de aven­tu­ra. El yo au­dax es di­ná­mi­co, se ex­tien­de más allá de sí mis­mo, di­fun­dién­do­se exu­be­rante­men­te por dis­tin­tas par­tes del mun­do. Su re­la­ción con la na­tu­ra­le­za y la ley na­tu­ral es a me­nu­do con­flic­ti­va: pe­ne­tra a tra­vés de las fron­te­ras, une te­rri­to­rios que se su­po­nen se­pa­ra­dos, no deja nin­gún lí­mi­te sin to­car.36


    Por el otro lado te­ne­mos un yo más puro: este yo se que­da en casa, sa­tis­fe­cho con po­cas co­sas ex­ter­nas, pues no las va­lo­ra. Es mo­ral­men­te in­ma­cu­la­do, de blan­ca pu­re­za (can­di­da); el de­li­to que­da le­jos de él.37 Es el yo es­toi­co, que tie­ne to­dos los bienes en casa, pues todo bien está si­tua­do en la vir­tud. Res­pe­ta, por­que no quie­re de­jar de ha­cer­lo, los lí­mi­tes de la na­tu­ra­le­za.


    La ma­yo­ría de los co­men­ta­ris­tas han vis­to en este pa­sa­je la des­crip­ción de una «edad de oro» ideal. Cos­ta, por ejem­plo, dice que «per­te­ne­ce cla­ra­men­te a la ca­te­go­ría de las nu­me­ro­sas ex­po­si­cio­nes de esa exis­ten­cia ideal pri­mi­ti­va que en­contra­mos en la li­te­ra­tu­ra grie­ga y la­ti­na». Men­cio­na a He­sío­do, Vir­gi­lio y Ovi­dio.38 Pero si exa­mi­na­mos esas fuen­tes (y otras), po­de­mos ver que Sé­ne­ca está cri­ti­can­do esas his­to­rias tra­di­cio­na­les con un pre­vi­si­ble es­ti­lo es­toi­co. En lo que sue­len ha­cer hin­ca­pié las his­to­rias de la edad de oro es en la fá­cil dis­po­ni­bi­li­dad, sin ries­go ni es­fuer­zo, de bienes ex­ter­nos apre­cia­dos. La tie­rra mis­ma brin­da fru­tos; es pri­ma­ve­ra todo el año; la abun­dan­cia hace in­ne­ce­sa­rias las he­rra­mien­tas: no hay en­fer­me­da­des, ni ve­jez, ni do­lor. La edad es do­ra­da por­que la gen­te tie­ne en casa to­dos los bienes: pero és­tos son los tí­pi­cos bienes ex­ter­nos, por lo que el mito exi­ge una al­te­ra­ción en el com­por­ta­mien­to de la na­tu­ra­le­za. No hay aquí via­jes por mar, pero no por­que, como en Sé­ne­ca, no haya nin­gún de­seo de los bienes que se ob­tie­nen en ul­tra­mar, sino por­que la na­tu­ra­le­za mis­ma brin­da esos mis­mos bienes en abun­dan­cia en el lu­gar don­de es­ta­mos. Para un es­toi­co, por su­pues­to, esta in­sis­ten­cia en el va­lor de las co­sas ex­ter­nas está pro­fun­da­men­te equi­vo­ca­da. Lo que está mal en la vida hu­ma­na, lo que im­pi­de a las per­so­nas po­seer to­dos los bienes tal como son es el vi­cio; de modo que la úni­ca ma­ne­ra de ima­gi­nar co­rrec­ta­men­te una edad de oro es ima­gi­nar una edad sin vi­cio, sin pa­sión, sin la fal­sa creen­cia en el va­lor de las co­sas ex­ter­nas. Esto es pre­ci­sa­men­te lo que te­ne­mos aquí.39 Esas per­so­nas es­tán en casa sin ha­cer nada por­que no as­pi­ran equi­vo­ca­da­men­te a la po­se­sión de co­sas le­ja­nas.


    Lo que he­mos de ob­ser­var, sin em­bar­go, si vol­ve­mos a leer la oda, es la am­bi­güe­dad con que se ca­rac­te­ri­za esa exis­ten­cia ideal. La pa­la­bra pi­ger no es un tér­mino elo­gio­so en la li­te­ra­tu­ra ro­ma­na. Es sis­te­má­ti­ca­men­te pe­yo­ra­ti­vo y opues­to a la­bor y a vir­tus. Sé­ne­ca usa la pa­la­bra (con sus de­ri­va­dos, pi­gri­tia y pi­gres­ce­re) cin­cuen­ta y seis ve­ces en sus es­cri­tos.40 Tie­ne sen­ti­do neu­tral sólo en unos po­cos ca­sos, en que lle­va un com­ple­men­to in­tro­du­ci­do por la pre­po­si­ción ad y sig­ni­fi­ca «len­to para ha­cer X», «in­do­len­te para la ac­ción X», don­de X no es siem­pre algo bue­no. Pero sin ad, pi­ger es pe­yo­ra­ti­vo. Cuan­do de­sig­na un mo­vi­mien­to in­do­len­te en la na­tu­ra­le­za no hu­ma­na o en la vida fí­si­ca de los se­res hu­ma­nos, quie­re de­cir casi siem­pre, in­clu­so aquí, que algo de mal agüe­ro está te­nien­do lu­gar. Un río len­to lle­va un agua que re­du­ce la abun­dan­cia de las co­se­chas (Phdr., 15); la in­do­len­cia de los miem­bros es se­ñal de al­gu­na mo­les­tia (Oed., 182); el aire puro im­pi­de que se for­me una at­mós­fe­ra es­tan­ca­da (NQ, 5, 18, 1); el aire sub­te­rrá­neo está vi­cia­do y co­rrom­pi­do, por lo que cuan­do es li­be­ra­do por los te­rre­mo­tos pro­du­ce epi­de­mias (NQ, 6, 27, 2); pan­ta­nos ce­na­go­sos ro­dean las char­cas de agua es­tan­ca­da (Oed., 547). Y así su­ce­si­va­men­te: «es­tan­ca­do» sue­le ser la me­jor tra­duc­ción de pi­ger. En el ám­bi­to mo­ral, las co­sas es­tán to­da­vía más cla­ras, pues Sé­ne­ca re­prue­ba sis­te­má­ti­ca­men­te el es­tan­ca­mien­to del alma. «Yo no voy a per­do­nar a los in­do­len­tes [pi­gris], a los ne­gli­gen­tes, a los par­lan­chi­nes», de­cla­ra (Ir., 3, 24, 2). «Es des­ho­nes­to [inho­nes­ta] el azo­ra­mien­to, la in­quie­tud, la des­ga­na [pi­gri­tia] en cual­quier ac­ti­vi­dad» (Ep., 74, 30). Mez­cla la pi­gri­tia con un acto vir­tuo­so y pier­de su ca­rác­ter de tal (Ep., 66, 16). La ta­rea del ma­es­tro de fi­lo­so­fía es sa­car a la luz ener­gías men­ta­les que pre­via­men­te es­ta­ban es­con­di­das e inac­ti­vas (Ben., 6, 16, 7). De modo que pi­ger en Sé­ne­ca, como en otros es­cri­to­res ro­ma­nos, es­toi­cos y no es­toi­cos, es una pa­la­bra que se opo­ne ine­quí­vo­ca­men­te a las prin­ci­pa­les vir­tu­des, es­pe­cial­men­te las re­la­cio­na­das con el tra­ba­jo y el es­fuer­zo. Es una pa­la­bra que el es­toi­co, para te­ner una con­cep­ción con­vin­cen­te de la vir­tud (es­pe­cial­men­te en Roma), ha de ser ca­paz de im­po­ner a su pro­pia idea.


    Pero ¿pue­de ha­cer­lo de ma­ne­ra co­he­ren­te? Nues­tro pa­sa­je plan­tea pro­fun­das du­das. La pre­sen­cia de pi­ger del lado de la vir­tud es­toi­ca nos da a en­ten­der que el ideal es­toi­co, aun­que puro e irre­pro­cha­ble, es algo ex­tra­ña­men­te ca­ren­te de es­fuer­zo, au­da­cia y ac­ti­vi­dad, cua­li­da­des to­das ellas pro­fun­da­men­te apre­cia­das por toda la tra­di­ción ro­ma­na en ma­te­ria de vir­tud. La vida pro­pia de un pa­raí­so es­toi­co es cier­ta­men­te una vida in­do­len­te o pe­re­zo­sa: como debe ser, qui­zá, si no se preo­cu­pa en el fon­do de nada ex­terno a él.


    El otro úni­co uso apa­ren­te­men­te po­si­ti­vo de pi­ger en Sé­ne­ca con­fir­ma este plan­tea­mien­to. El coro de Hércu­les fu­rio­so ha elo­gia­do la vida sen­ci­lla del cam­po, don­de las ne­ce­si­da­des son es­ca­sas y la gen­te «tie­ne la im­per­tur­ba­ble tran­qui­li­dad [tran­qui­lla quies] de una vida li­bre de da­ños [in­no­cuae vi­tae]» (159-160). Ellos han contras­ta­do esa vida con las «in­men­sas ex­pec­ta­ti­vas y los te­rri­bles te­mo­res» (162163) de la ciu­dad, don­de la gen­te vive es­cla­va de in­se­gu­ros bienes ex­ter­nos. Han elo­gia­do, una vez más, la se­cu­ra quies (175) y re­pro­ba­do el «co­ra­zón de­ma­sia­do bra­vo» de Hércu­les [ni­mium … pec­to­re forti, 186]. El mis­mo coro hace aho­ra un re­su­men de su re­co­men­da­ción mo­ral:


    Que la glo­ria ha­ble de al­gún otro a mu­chos paí­ses. Que una cró­ni­ca bal­bu­cien­te lo ala­be en to­das las ciu­da­des y lo en­sal­ce como igual a los as­tros del fir­ma­men­to. Que al­gún otro mar­che al­ti­vo [su­bli­mis] en un ca­rro. Por lo que a mí res­pec­ta, que mi país me pro­te­ja jun­to a un ho­gar anó­ni­mo. Los inac­ti­vos [pi­gros] al­can­zan la ve­jez; y el mo­des­to pa­tri­mo­nio de una pe­que­ña casa per­ma­ne­ce en lu­gar bajo pero se­gu­ro. En cam­bio, la vir­tud au­daz cae des­de gran al­tu­ra [alte vir­tus ani­mo­sa ca­dit] (192-201).


    Una vez más, ser pi­ger se re­la­cio­na con los ob­je­ti­vos es­toi­cos de se­gu­ri­dad y tran­qui­li­dad, así como con la au­sen­cia de una re­pro­ba­ble preo­cu­pa­ción por las co­sas ex­ter­nas. Una vez más, se lo re­la­cio­na con la irre­pren­si­bi­li­dad mo­ral y se lo opo­ne a la he­roi­ca au­da­cia.41 Pero aquí, más cla­ra­men­te aún que en Me­dea, des­cu­bri­mos lo que re­cha­za el ideal de pu­re­za mo­ral: el co­ra­je de Hércu­les, la glo­ria de las gran­des ha­za­ñas en el mun­do y la pro­pia vir­tud au­daz.


    Sé­ne­ca, en es­tos dra­mas, ve las co­sas con más pe­ne­tra­ción que la ma­yo­ría de los au­to­res es­toi­cos cuan­do en­tien­de que uno no pue­de po­seer a la vez el he­ro­ís­mo ro­ma­no tra­di­cio­nal y la vir­tud es­toi­ca. A los au­to­res es­toi­cos les gus­ta­ría pen­sar que es po­si­ble y es­cri­ben como si esos ele­men­tos pu­die­ran com­bi­nar­se. El Ca­tón de Lu­cano, siem­pre vi­gi­lan­te, es­for­za­do, au­dax, ejem­pli­fi­ca, a la vez que su es­toi­cis­mo, al­gu­nos ele­men­tos de la vir­tud ro­ma­na a los que cual­quier lec­tor del poe­ma se sen­ti­ría pro­fun­da­men­te ape­ga­do. «La vir­tud de Ca­tón, in­ca­paz de per­ma­ne­cer ocio­sa, osa [au­det] aven­tu­rar sus hom­bres en tie­rras des­co­no­ci­das» (9, 371-372). Su au­dax vir­tus (302) no sabe que­dar­se inac­ti­va (294-295). Cru­zan­do el de­sier­to de Li­bia es­pe­ra ob­te­ner lo me­jor de la na­tu­ra­le­za (302). «Eli­jo como ca­ma­ra­das —dice— a aque­llos que se sien­ten atraí­dos por el pe­li­gro mis­mo.» Sin esas cua­li­da­des, di­fí­cil­men­te po­dría ser Ca­tón un hé­roe ro­ma­no. La te­sis de Sé­ne­ca en este pun­to (di­ri­gi­da, se­gu­ra­men­te, no sólo a otros, sino tam­bién a al­gu­nas de sus pro­pias opi­nio­nes) es que esa cla­se de he­ro­ís­mo no está al al­can­ce del buen es­toi­co, aun­que a los es­toi­cos les gus­ta pen­sar que sí. El buen es­toi­co no pue­de es­tar to­tal­men­te inac­ti­vo; pero como ca­re­ce del apa­sio­na­do amor a las co­sas ex­ter­nas, no em­pren­de­rá au­da­ces pro­yec­tos en el mun­do ex­te­rior ni arros­tra­rá es­fuer­zos y pe­li­gros por su cau­sa. En lu­gar de las gran­des y an­ti­guas pa­la­bras au­dax y la­bor, he­mos de hon­rar aho­ra las pa­la­bras can­di­dus y pi­ger, esta úl­ti­ma con un nue­vo sen­ti­do po­si­ti­vo. Se tra­ta de un pro­fun­do cam­bio en el ideal del hé­roe. Una oda pos­te­rior de­nun­cia por ex­ce­si­va au­da­cia y ex­tra­li­mi­ta­ción a toda una lis­ta de hé­roes ge­ne­ral­men­te con­si­de­ra­dos gran­des: pri­me­ro los ar­go­nau­tas, lue­go Hércu­les, Me­lea­gro y va­rios hé­roes ho­mé­ri­cos. El buen es­toi­co no de­sea la vida de nin­guno de ellos.


    Pero cuan­do el es­pec­ta­dor ve lo ano­di­na y anti­he­roi­ca que es esa vida re­cién de­fi­ni­da en contra­po­si­ción a sus imá­ge­nes in­tui­ti­vas de gran­de­za, es pro­ba­ble que ten­ga ante ella sen­ti­mien­tos en­contra­dos y se sien­ta eró­ti­ca­men­te atraí­do por la gran­de­za de alma de Me­dea. (Ja­són, el eró­ti­co ar­go­nau­ta via­je­ro, es una fi­gu­ra mu­cho más atrac­ti­va que el pa­ca­to y mo­ra­lis­ta Ja­són que ve­mos en la ma­yo­ría de la pie­za; de he­cho, está cla­ro el in­ten­to de Sé­ne­ca de yu­x­ta­po­ner esos dos Ja­són, no siem­pre en be­ne­fi­cio del se­gun­do. Po­dría­mos aña­dir que la úni­ca vez en que la fi­gu­ra de Ja­són ins­pi­ra sim­pa­tía en es­ce­na es cuan­do de­cla­ra el amor por sus hi­jos, su pena por ellos, el te­mor por su suer­te. No son és­tos sen­ti­mien­tos es­toi­cos.) Tam­po­co po­de­mos rehuir el he­cho de que esta mis­ma oda —a di­fe­ren­cia de aque­lla en que Ho­ra­cio con­de­na el pro­gre­so (Odas, 1, 339)— pin­ta la au­da­cia que con­de­na con ine­quí­vo­co en­tu­sias­mo. Los ver­sos acer­ca de fu­tu­ras ex­plo­ra­cio­nes des­cri­ben, su­pues­ta­men­te, un na­dir al que po­dría lle­var­nos nues­tra au­da­cia. Pero po­seen un tono exu­be­ran­te que se com­pa­de­ce mal con el es­toi­cis­mo. Al mar­gen de su ejem­plar del dra­ma, Fer­nan­do Co­lón es­cri­bió: «Esta pro­fe­cía fue cum­pli­da por mi pa­dre el año 1492».42 El hijo del des­cu­bri­dor no per­ci­be en los ver­sos nin­gu­na con­de­na mo­ral, sino la pro­fe­cía de una gran proe­za. Creo que vio algo que real­men­te es­ta­ba ahí.


    Po­de­mos in­clu­so aven­tu­rar algo más, si­guien­do la ar­gu­men­ta­ción del ca­pí­tu­lo 11. En esa edad de oro es­toi­ca, ca­rac­te­ri­za­da por la irre­pren­si­bi­li­dad mo­ral, no en­contra­mos si­quie­ra una con­cep­ción de­ma­sia­do rica de la vir­tud mo­ral. Los Can­di­da sae­cu­la no tie­nen ta­cha al­gu­na; pero no está cla­ro qué otra cosa tie­nen apar­te de su pu­re­za. La ima­gen nos hace pen­sar en un es­pa­cio en blan­co. Pro­cul frau­de re­mo­ta es tam­bién ne­ga­ti­vo y dé­bil. (Com­pá­re­se con vi­tio ca­rens, Phdr., 483; in­no­cuae vi­tae, HFu, 159. El sa­bio está li­bre de ma­las ac­cio­nes, abla­bēs [DL, 7, 123.) No ve­mos aquí nin­gu­na preo­cu­pa­ción ac­ti­va por la jus­ti­cia so­cial, nin­gu­na ge­ne­ro­si­dad ha­cia los otros se­res hu­ma­nos, nin­gún co­ra­je en fa­vor de los ami­gos o el país. Por­que —tal como Aris­tó­te­les vio agu­da­men­te cuan­do nos dijo que los dio­ses ca­re­cían de vir­tud mo­ral— to­das las gran­des vir­tu­des mo­ra­les exi­gen te­ner en alta es­ti­ma al­gu­nas de las co­sas ex­ter­nas que no de­pen­den de no­so­tros. ¿Qué co­ra­je pue­de ha­ber si la po­bre­za, la es­cla­vi­tud, la pér­di­da de los se­res que­ri­dos e in­clu­so la muer­te no han de con­si­de­rar­se ma­les y no hay nin­gún te­mor al que en­fren­tar­se? ¿Qué com­pro­mi­so con la jus­ti­cia pue­de ha­ber si los bienes dis­tri­bui­dos en­tre la so­cie­dad no tie­nen nin­gún va­lor hu­ma­no real? Y ¿qué ge­ne­ro­si­dad? La úni­ca vir­tud que pue­de exis­tir aquí ple­na­men­te es, qui­zá, la σωφροσύνη (sō­ph­ron­sýnē), en­ten­di­da como la ca­pa­ci­dad de co­no­cer y man­te­ner el pro­pio pues­to en el es­que­ma de las co­sas. Los dio­ses an­tro­po­mór­fi­cos tra­di­cio­na­les no pue­den te­ner vir­tu­des por­que con­tro­lan to­dos los bienes; como los hom­bres de la edad de oro tra­di­cio­nal, ne­ce­si­tan esos bienes pero los do­mi­nan ple­na­men­te. El es­toi­co, su­gie­re este dra­ma, tie­ne un pro­ble­ma si­mi­lar con las vir­tu­des, pues­to que de­fi­ne lo que no con­tro­la como un no-bien y nos en­se­ña a no de­sear­lo. El re­sul­ta­do es el mis­mo: el es­toi­co es de he­cho un ser dei­for­me. Esa vida, por tan­to, em­pie­za a pa­re­cer ex­tra­ña­men­te pi­ger, no sólo con arre­glo a los cri­te­rios tra­di­cio­na­les de he­ro­ís­mo, sino tam­bién con res­pec­to a su pro­pio sis­te­ma os­ten­si­ble de fi­nes vá­li­dos. Pa­re­ce, pues, que la vir­tud mis­ma pue­de ser eró­ti­ca.


    De modo que lo que he­mos des­cu­bier­to es que hay dos yoes, dos mo­de­los de per­so­na­li­dad en el mun­do; dos mo­de­los, in­clu­so, de mo­ral; y que he­mos de ele­gir en­tre ellos. Esta elec­ción no es sen­ci­lla, sino trá­gi­ca. Si nos in­cli­na­mos por el érōs y la au­da­cia, te­ne­mos cri­men y có­le­ra ase­si­na; si nos de­can­ta­mos por la pu­re­za, ob­te­ne­mos mo­no­to­nía y la muer­te de la vir­tud he­roi­ca. Ob­te­ne­mos tam­bién la muer­te de la tra­ge­dia, pues la tra­ge­dia, re­cor­dé­mos­lo, «es el su­fri­mien­to de los se­res hu­ma­nos se­du­ci­dos por las co­sas ex­ter­nas». Esta obra pue­de ser una tra­ge­dia úni­ca­men­te por­que tie­ne per­so­na­jes que no son es­toi­cos;43 y pien­so que po­de­mos de­cir que, aun así, con­si­gue ser trá­gi­ca úni­ca­men­te por­que com­par­te has­ta cier­to pun­to los amo­res y se­duc­cio­nes de sus per­so­na­jes: por­que pre­sen­ta la elec­ción de se­guir la vía del es­toi­cis­mo como un cier­to tipo de tra­ge­dia in­te­rior, pro­vo­ca­da por la exi­gen­cia de nues­tro ser mo­ral de lo­grar una pu­re­za in­ta­cha­ble y una vida li­bre de todo mal.


    Nos sen­ti­mos en­ton­ces como pre­gun­tán­do­nos quién es Sé­ne­ca. Y cuál es la tra­ge­dia sene­quia­na. Sé­ne­ca es —cosa que no de­bie­ra sor­pren­der a na­die que haya tra­ba­ja­do so­bre él— una fi­gu­ra es­qui­va, com­ple­ja y contra­dic­to­ria, una fi­gu­ra pro­fun­da­men­te com­pro­me­ti­da tan­to con el es­toi­cis­mo como con el mun­do, tan­to con la pu­re­za como con el ero­tis­mo. Una fi­gu­ra que per­ma­ne­ce sen­ta­da en su casa y que es lle­va­da por los ai­res en su ca­rro. Las ten­sio­nes en­tre su ca­rre­ra y su pen­sa­mien­to son múl­ti­ples y bien co­no­ci­das. Han sido ex­pues­tas con ar­gu­men­tos pre­ci­sos y con­vin­cen­tes por Mi­riam Gri­ffin en su fas­ci­nan­te es­tu­dio del per­so­na­je.44 Lo que, en cam­bio, sue­le es­tu­diar­se me­nos es el he­cho de que esas ten­sio­nes en torno al va­lor del es­fuer­zo mun­dano in­flu­yen tam­bién como ta­les en la es­cri­tu­ra. Gri­ffin per­ci­be el ca­rác­ter pa­ra­dó­ji­co de la es­cri­tu­ra: «Si a uno se le pi­die­ra que ca­rac­te­ri­za­ra lo más su­cin­ta­men­te po­si­ble los ras­gos que dis­tin­guen a Sé­ne­ca, se­gu­ra­men­te apun­ta­ría a su mor­bo­so as­ce­tis­mo y al rea­lis­mo de su ca­rác­ter hu­ma­no».45 He­mos vis­to ya en el ca­pí­tu­lo 11 cómo el in­ten­so in­te­rés de Sé­ne­ca por el pro­gre­so y el es­fuer­zo le ha­cía atri­buir al tra­ba­jo y el es­fuer­zo de la fi­lo­so­fía un va­lor que es di­fí­cil de con­ci­liar con el es­toi­cis­mo. Lo que es­ta­mos di­cien­do aho­ra es que ese in­te­rés por la au­da­cia, el co­ra­je y el es­fuer­zo —que tie­ne en sí mis­mo hon­das raíces en el es­toi­cis­mo (es­pe­cial­men­te en el ro­ma­no)— se con­vier­te de he­cho, y así lo ve Sé­ne­ca, en una pro­fun­da y trá­gi­ca ten­sión con al­gu­nos prin­ci­pios fun­da­men­ta­les de la mo­ral es­toi­ca. Esta tra­ge­dia des­cu­bre y ex­plo­ra esa ten­sión, ha­cien­do que Sé­ne­ca vaya en su crí­ti­ca de la pu­re­za es­toi­ca más le­jos de lo que está dis­pues­to a ir en cual­quie­ra de sus obras en pro­sa.46


    No es, se­gu­ra­men­te, nin­gún ac­ci­den­te que sea en la poesía don­de esta am­bi­va­len­cia sal­ga a la luz con ma­yor fuer­za; como no lo es que esa crí­ti­ca se haya de ha­cer en una tra­ge­dia. Por­que la tra­ge­dia está, como Pla­tón, al pros­cri­bir­la, ya vio, pro­fun­da­men­te com­pro­me­ti­da con los va­lo­res que Pla­tón y el es­toi­cis­mo de­sean re­cha­zar. Es una for­ma pe­li­gro­sa de abor­dar para un es­toi­co. Como la ser­pien­te de Me­dea, pue­de in­tro­du­cir­se su­brep­ti­cia­men­te en la mo­ral es­toi­ca gra­cias a su sen­ti­do del dra­ma, su ma­ne­ra de ape­lar a la ima­gi­na­ción y la me­mo­ria de la au­dien­cia, su sis­te­ma de va­lo­res. El pe­li­gro real que re­pre­sen­ta la li­te­ra­tu­ra para la fi­lo­so­fía en nin­gún lu­gar se hace más evi­den­te que aquí, en este dra­ma: por­que en el acto mis­mo de con­ver­tir la tra­ge­dia en un ar­gu­men­to es­toi­co, el es­toi­cis­mo se muer­de a sí mis­mo.


    VII


    El aris­to­té­li­co47 quie­re res­pon­der. Pues Sé­ne­ca ha pues­to ante no­so­tros un trá­gi­co di­le­ma: re­nun­cia a un gran va­lor o co­rre cons­tante­men­te el ries­go de un mal. Pero todo di­le­ma trá­gi­co es con­vin­cen­te úni­ca­men­te en la me­di­da en que lo sean la fuer­za e ine­vi­ta­bi­li­dad de sus dos miem­bros. La per­so­na aris­to­té­li­ca re­co­no­ce el va­lor del amor. Hay que con­ven­cer­la to­da­vía del ries­go de cri­men. Con­mo­vi­da y ho­rro­ri­za­da por esta tra­ge­dia, pue­de, sin em­bar­go, no es­tar dis­pues­ta a acep­tar­la como una his­to­ria que la afec­te a ella, o, lo que es lo mis­mo, a bue­nos ca­rac­te­res edu­ca­dos al modo aris­to­té­li­co. He­mos de es­cu­char sus ob­je­cio­nes.


    Sin duda, em­pe­za­rá a de­cir, Sé­ne­ca no re­fle­ja ple­na­men­te la ver­dad cuan­do afir­ma, si es que lo hace, que esta his­to­ria es la his­to­ria de toda per­so­na que ama. Se tra­ta de una si­tua­ción muy ex­tre­ma­da. Muy po­cos aman­tes se con­vier­ten en cri­mi­na­les; me­nos aún ma­tan a sus pro­pios hi­jos. La his­to­ria pa­re­ce, en rea­li­dad, tan ex­tra­ña en sus ex­ce­sos, que está por ver si he­mos de preo­cu­par­nos por ella en ab­so­lu­to.


    Para esto el es­toi­co tie­ne, creo yo, va­rias res­pues­tas in­te­re­san­tes. Su pri­mer paso será se­ña­lar que la per­so­na aris­to­té­li­ca es in­ge­nua o vo­lun­ta­ria­men­te cie­ga si no ve todo el daño real que se hace cada día a la gen­te en nom­bre del amor apa­sio­na­do. El nú­me­ro de ho­mi­ci­dios pue­de ser re­la­ti­va­men­te bajo. Pero pen­se­mos en todo el ám­bi­to del ma­tri­mo­nio, es­pe­cial­men­te del di­vor­cio, y no nos será fá­cil evi­tar la con­clu­sión de que la pa­sión y la cruel­dad van con mu­cha fre­cuen­cia de la mano. Con­si­de­re­mos los múl­ti­ples ac­tos de abu­so fí­si­co, es­pe­cial­men­te contra mu­je­res y ni­ños, los ac­tos de trai­ción, las re­fi­na­das re­pre­salias de los trai­cio­na­dos contra sus an­ti­guos aman­tes y sus ri­va­les, la ma­ni­pu­la­ción de las vi­das y los sen­ti­mien­tos de los hi­jos, la gue­rra fi­nan­cie­ra, los in­ter­mi­na­bles li­ti­gios le­ga­les: pen­se­mos en todo eso y des­cu­bri­re­mos que los ries­gos e in­cer­ti­dum­bres aso­cia­dos con la pa­sión eró­ti­ca oca­sio­nan una canti­dad enor­me de ac­cio­nes ma­las y des­truc­ti­vas.48 Pero si las per­so­nas que uno ve a dia­rio abu­san­do unas de otras y de sus hi­jos ino­cen­tes —y esto no son dis­tan­tes no­ti­cias de pren­sa, sino, con fre­cuen­cia, his­to­rias de nues­tros ami­gos y de no­so­tros mis­mos—, si esas per­so­nas hu­bie­ran ido al ma­tri­mo­nio a la ma­ne­ra es­toi­ca, ex­tir­pan­do la pa­sión,49 ¡cuán­ta me­nos cruel­dad ha­bría en to­das par­tes, cuán­to más se­gu­ras se­rían, es­pe­cial­men­te, las vi­das de los hi­jos pe­que­ños!


    Esos da­ños no son uni­ver­sa­les en el amor eró­ti­co. Po­si­ble­men­te no sean uni­ver­sa­les si­quie­ra en el amor eró­ti­co trun­ca­do. (Aun­que es di­fí­cil en­con­trar un di­vor­cio que no ten­ga un ele­men­to de cruel­dad; y la pro­tes­ta de que eso es el tipo de co­sas que les ocu­rren sólo a otros tie­ne to­das las pro­ba­bi­li­da­des de aca­bar so­nan­do como la pro­tes­ta del Aga­me­nón de Eu­rí­pi­des, que se en­fren­ta a las ac­cio­nes de Hé­cu­ba con la ob­ser­va­ción de que sólo los ex­tran­je­ros ma­tan por ven­gan­za.)50 Pero se­ría ex­ce­si­va­men­te in­ge­nuo pen­sar que una per­so­na po­dría lle­var una vida eró­ti­ca con una ex­pec­ta­ti­va se­gu­ra de que todo eso no va a ocu­rrir. Uno no pue­de pro­me­ter­se a sí mis­mo: «Ten­dré amor en mi vida pero nun­ca haré daño a mis hi­jos». Pues el que érōs lo lle­ve a uno efec­ti­va­men­te o no a un di­le­ma en que la ul­te­rior per­se­cu­ción del amor en­tra­ñe daño para los hi­jos o cual­quier otra cla­se de per­jui­cio es en gran par­te una cues­tión de suer­te. El coro de Eu­rí­pi­des pa­re­ce ha­ber­lo en­ten­di­do cuan­do, al oír el al­bo­ro­to de la ma­tan­za de los ni­ños ex­cla­ma: «¿No oyes, no oyes tú el gri­to de los ni­ños? ¡Oh po­bre mu­jer, oh mu­jer in­for­tu­na­da!». La ver­sión de Rex War­ner dice aquí: «¡Oh co­ra­zón en­du­re­ci­do, mu­jer des­ti­na­da al mal!». Pero me pa­re­ce im­por­tan­te el he­cho de que el ori­gi­nal no men­cio­na el des­tino ni el mal. La cruel­dad que ella co­me­te se ve como su mala suer­te. Y así debe ser en el mun­do aris­to­té­li­co de ese dra­ma. Al­gu­nos aman­tes lo evi­tan y otros no; a cada uno no le que­da sino te­ner es­pe­ran­za. Pero ¿es ésta una ma­ne­ra sa­tis­fac­to­ria de vi­vir y de criar hi­jos?51


    El aris­to­té­li­co debe re­co­no­cer es­tos he­chos. Sin em­bar­go, tra­ta­rá de in­sis­tir aquí en que una per­so­na de buen ca­rác­ter, en­tre­ga­da a la ge­ne­ro­si­dad, la jus­ti­cia y el amor fa­mi­liar, será por lo ge­ne­ral ca­paz de abs­te­ner­se de las for­mas real­men­te ma­las de cruel­dad. In­sis­ti­rá en tra­zar aquí una di­vi­so­ria en­tre la pena y la có­le­ra: una vida de amor apa­sio­na­do no pue­de es­tar se­gu­ra de evi­tar las pe­nas, pero pue­de con se­gu­ri­dad evi­tar la có­le­ra. Cuan­do dos va­lo­res im­por­tan­tes, ta­les como la pa­sión y el amor a los hi­jos, cho­can por azar en una vida de­di­ca­da a am­bos, pue­de no ha­ber for­ma de evi­tar da­ñar a al­guien, si es que es un daño que­dar­se solo o se­pa­ra­do de aque­llos que uno ama. Pero una bue­na per­so­na hará el daño a su pe­sar, sin có­le­ra, como una des­gra­cia­da ne­ce­si­dad. Hará todo lo po­si­ble por fo­men­tar más ade­lan­te el bien aban­do­na­do, por re­pa­rar el daño cau­sa­do. (En tér­mi­nos con­tem­po­rá­neos, pa­gar una pen­sión ali­men­ti­cia ge­ne­ro­sa, ver y ayu­dar a los hi­jos.) La per­so­na que su­fre el daño, la per­so­na trai­cio­na­da, está en una po­si­ción aún más se­gu­ra. En efec­to, no tie­ne que en­fren­tar­se a nin­gún con­flic­to en­tre pa­sión y de­ber; pue­de acep­tar la pér­di­da de la pa­sión con pe­sar y evi­tar la ven­gan­za que con­vier­ta el pe­sar en daño. Nin­guno de los dos, por lo de­más, hará nun­ca las co­sas te­rri­bles que hace Me­dea; nin­guno de los dos lle­ga­rá nun­ca, se­gu­ra­men­te, a mu­ti­lar y ma­tar.


    La idea de que hay una ma­ne­ra mo­ral­men­te apro­pia­da de de­jar la fa­mi­lia y los hi­jos de uno cho­ca al es­toi­co como una ex­cu­sa a me­di­da. Esas ac­cio­nes es­tán mal.52 Y el con­flic­to de va­lo­res que da ori­gen a las ma­las ac­cio­nes que se dan en el di­vor­cio no se ha­bría plan­tea­do en ab­so­lu­to si la per­so­na en cues­tión no hu­bie­se apre­cia­do el érōs. Así que toda esa chá­cha­ra so­bre la ne­ce­si­dad ine­vi­ta­ble (que tan a me­nu­do se oye en los tiem­pos que co­rren) tie­ne mu­cho de hi­po­cresía y au­tojus­ti­fi­ca­ción. Exis­ten me­dios bien co­no­ci­dos y efi­ca­ces para mo­di­fi­car la ac­ti­tud de uno ante el érōs, de for­mar un ma­tri­mo­nio ver­da­de­ra­men­te ra­cio­nal. Si una per­so­na no adop­ta esos me­dios, es sin duda res­pon­sa­ble de cual­quier per­jui­cio que se de­ri­ve. Como dice Fe­dra en la ver­sión sene­quia­na de su his­to­ria, «es la men­te, no el azar, la cau­sa de la in­fi­de­li­dad» (mens im­pu­di­cam fa­ce­re, non ca­sus, so­let). Y por lo que hace a la po­bre víc­ti­ma de la ofen­sa, cabe de­cir dos co­sas. Pri­me­ro, que los há­bi­tos men­ta­les que es­tán en la base del gran pe­sar por el amor per­di­do son los mis­mos que es­tán en la base de la trai­ción y que ha­cen ines­ta­bles los ma­tri­mo­nios. El ino­cen­te no pue­de enor­gu­lle­cer­se de su ino­cen­cia, pues po­dría igual­men­te ha­ber sido el cul­pa­ble. (Me­dea mata a su her­ma­no por Ja­són an­tes de ser ella mis­ma in­ju­ria­da.) Ade­más, pa­re­ce bas­tan­te poco creí­ble de­cir que una per­so­na que ha con­sa­gra­do toda su vida al érōs ha de sen­tir úni­ca­men­te pena. La pena ya es de por sí mala: una in­va­sión del pro­pio es­pa­cio per­so­nal, un des­ga­rro de la in­te­gri­dad de la per­so­na. Pero la pena y la có­le­ra se en­cuen­tran muy cer­ca la una de la otra en el co­ra­zón. Y si uno pier­de al ser ama­do no por cul­pa de la muer­te, sino de una trai­ción, no sólo es pro­ba­ble, sino que, se­gún el plan­tea­mien­to aris­to­té­li­co, es jus­to que uno sien­ta ira por la trai­ción y de­see em­pren­der al­gu­na ac­ción que dañe a su cau­sa.


    Esto lle­va al es­toi­co a ha­cer una im­por­tan­tí­si­ma ob­ser­va­ción más. El es­toi­co ha sos­te­ni­do que el nú­cleo de la ac­ción va­lo­ra­ble es lo que ocu­rre en la pri­va­ci­dad del co­ra­zón. El acto ex­terno no es más que un «hijo pós­tu­mo» del acto real, que es un mo­vi­mien­to del pen­sa­mien­to, del de­seo, de la vo­lun­tad (véa­se el cap. 10). Su­pon­ga­mos, en­ton­ces, que tu­vié­ra­mos que ver los ac­tos cri­mi­na­les de esta obra no como ac­tos rea­li­za­dos en el mun­do, sino como crí­me­nes del de­seo, de la fan­ta­sía. Nos ani­ma a adop­tar este pun­to de vis­ta una se­rie de ex­tra­ños ras­gos de la tra­ge­dia, aun de­jan­do de lado lo que sa­be­mos de la doc­tri­na es­toi­ca. Los re­pro­ches a Me­dea se cen­tran casi siem­pre en sus pro­pios es­ta­dos psi­co­ló­gi­cos: su tem­pe­ra­men­to au­daz, su loco fu­ror, las ines­ta­bles vi­ci­si­tu­des de su pa­sión. El ase­si­na­to fí­si­co de los hi­jos se ca­rac­te­ri­za como «ofren­da vo­ti­va» a su do­lor (como si el do­lor mis­mo fue­ra lo real­men­te im­por­tan­te y de­ci­si­vo, aque­llo ha­cia lo que de­be­ría di­ri­gir­se real­men­te nues­tra aten­ción). El ase­si­na­to de Cre­ú­sa su­gie­re aún con más fuer­za este ca­rác­ter de in­te­rio­ri­dad. Pues ¿cómo mue­re Cre­ú­sa? No me­dian­te una ac­ción fí­si­ca di­rec­ta de Me­dea, sino me­dian­te un he­chi­zo má­gi­co. No ve­mos a Me­dea ca­mi­nar ha­cia su ri­val y ata­car­la. En lu­gar de eso, la ve­mos a ella de pie en su ha­bi­ta­ción, sola, oran­do y re­ci­tan­do sus en­sal­mos, in­vo­can­do a las ser­pien­tes que para en­ton­ces ya han que­da­do iden­ti­fi­ca­das con sus pro­pios ape­ti­tos y de­seos eró­ti­cos. ¿Qué me­jor re­pre­sen­ta­ción dra­má­ti­ca po­dría dar­se de la ma­ne­ra en que el amor ca­vi­la en si­len­cio, ob­se­si­va­men­te, so­bre la muer­te del obs­tá­cu­lo que se le opo­ne, ame­na­zán­do­lo con todo el po­der de su pen­sa­mien­to? Cre­ú­sa mue­re em­pon­zo­ña­da: pero Me­dea apa­re­ce, en esa mis­ma es­ce­na, como una mor­tí­fe­ra ser­pien­te, cu­yos ve­ne­nos son los pen­sa­mien­tos y de­seos de amor. Esta es­ce­na de pen­sa­mien­to y de­seo ase­si­nos ocu­pa por com­ple­to una quin­ta par­te de la pie­za, si in­clui­mos la in­for­ma­ción de la no­dri­za y el co­men­ta­rio del coro.53 De he­cho, ésta es la ma­yor di­fe­ren­cia en­tre esta obra y la de Eu­rí­pi­des: que una par­te tan gran­de de la ac­ción ex­ter­na sea reem­pla­za­da por una ac­ción in­ter­na. Esta es­ce­na es sólo par­te de la his­to­ria; tam­bién en otras fa­ses gran par­te de la ac­ción se re­du­ce a los ava­ta­res ín­ti­mos del co­ra­zón de Me­dea, has­ta el pun­to de que el co­men­ta­ris­ta Cos­ta es­cri­be so­bre el ver­so 893: «Una vez más, ella se en­cuen­tra en el os­cu­ro y tor­tu­ra­do mun­do de su pro­pia men­te».54


    Añá­da­se a todo ello, por úl­ti­mo, el he­cho de que esas ser­pien­tes y mons­truos —aun cuan­do las obras fue­ran es­ce­ni­fi­ca­das— no apa­re­ce­rían mo­vién­do­se pa­to­sa­men­te de­lan­te del pú­bli­co, como en la re­car­ga­da es­ce­no­gra­fía ba­rro­ca. Apa­re­ce­rían ante la ima­gi­na­ción de Me­dea y la del es­pec­ta­dor de una ma­ne­ra que su­ge­ri­ría que se tra­ta­ba de crea­cio­nes del ojo de la men­te, pro­lon­ga­cio­nes del pen­sa­mien­to apa­sio­na­do. Y si, como es más pro­ba­ble, es­tas pie­zas no es­tu­vie­ran con­ce­bi­das para la es­ce­na,55 el ca­rác­ter inti­mis­ta se hace to­da­vía más acu­sa­do. Pues aho­ra, ade­más de que los crí­me­nes se pre­sen­tan en el tex­to como de­li­tos de pen­sa­mien­to y de­seo, te­ne­mos el he­cho de que la re­pre­sen­ta­ción en­te­ra está te­nien­do lu­gar den­tro de la men­te de cada oyen­te o lec­tor so­li­ta­rio. Y cada per­so­na que oiga a Me­dea de­cir «Esto es lo que mi men­te me­di­ta en su in­te­rior» se dará cuen­ta de que la en­te­ra pe­s­adi­lla del mun­do in­te­rior de Me­dea es, in­clu­so aho­ra, su pro­pia me­di­ta­ción.


    De este modo po­de­mos leer las afir­ma­cio­nes de la obra contra los aris­to­té­li­cos bajo una luz más es­cla­re­ce­do­ra. Sé­ne­ca está di­cien­do: aun cuan­do evi­tes la mala ac­ción ex­te­rior en el amor des­di­cha­do, nun­ca es­ta­rás a sal­vo de te­ner vio­len­tos y ai­ra­dos pen­sa­mien­tos, de ima­gi­nar ac­tos ase­si­nos y mal­va­dos, contra tu an­ti­guo amor o contra tu ri­val. Es pro­ba­ble in­clu­so que, casi a pe­sar tuyo, te en­cuen­tres a ti mis­ma te­jien­do con­ju­ros mor­ta­les, de­sean­do cas­ti­gos ho­rren­dos. Esos pen­sa­mien­tos no caen bajo el con­trol de la rec­ta ra­zón y del buen ca­rác­ter. Tie­nen vida pro­pia, como las lla­mas, como las ser­pien­tes. Na­ci­dos del mis­mo ca­lor del amor, se mue­ven a su ma­ne­ra en el alma, tan si­len­cio­sos que sor­pren­den aun al más vi­gi­lan­te, aun a aquel que está más or­gu­llo­so de su co­no­ci­mien­to del co­ra­zón. (In­clu­so Id­món, que co­no­cía bien el des­tino, fue mor­di­do en las are­nas de Li­bia.) Pue­des creer­te a ti mis­ma pura, ca­paz de amar «sin re­ñir». Y de pron­to un día, una no­che en sue­ños, una ma­ña­na cuan­do vas a ga­nar­te la vida, sen­ti­rás en tu co­ra­zón el mor­dis­co de un mal de­seo. O, en la ima­gen de los miem­bros de Ti­feo, el de­seo de ha­cer daño a otro pue­de asal­tar­te en el pro­pio acto se­xual; de modo que per­mi­tir esa pe­ne­tra­ción en ti (y re­cuer­da que ese acto se­xual, tam­bién, po­dría ser un acto men­tal, por lo que res­pec­ta al ar­gu­men­to mo­ral de la obra), per­mi­tir eso es ad­mi­tir a una túr­gi­da ser­pien­te que pue­de, con su mera pre­sen­cia, in­fi­cio­nar­te. No hay nin­gu­na bon­dad se­gu­ra de co­ra­zón, nin­gu­na pu­re­za se­gu­ra de in­ten­ción, con sólo que abras una vez tu men­te al de­seo. Ve­niet et vo­bis fu­ror: la pro­fe­cía de Ca­san­dra, siem­pre exac­ta, siem­pre de­so­í­da.


    Aquí el aris­to­té­li­co in­te­rrum­pi­rá, in­sis­tien­do en que de­be­mos man­te­ner la im­por­tan­cia mo­ral de la dis­tin­ción en­tre el de­seo in­terno y el acto ex­terno. El es­toi­co cen­tra toda la va­lo­ra­ción en el mun­do in­te­rior: un de­seo ase­sino pa­re­ce ser tan malo como un ase­si­na­to. Pero, sin duda, no­so­tros no pen­sa­mos eso. Los de­seos y las in­ten­cio­nes son per­ti­nen­tes para ca­li­brar el de­li­to; pero si no hay acto ex­terno, no hay de­li­to. Nues­tras le­yes, e in­clu­so nues­tro jui­cios mo­ra­les, per­mi­ten a la gen­te te­ner pen­sa­mien­tos cri­mi­na­les. En tan­to con­ten­gan sus ac­tos en el mun­do ex­te­rior, pue­den re­ci­tar to­dos los con­ju­ros que quie­ran.


    No obs­tan­te, ésta es sin duda una res­pues­ta in­su­fi­cien­te. Ante todo, no es exac­ta res­pec­to de la po­si­ción es­toi­ca. En rea­li­dad, el es­toi­co po­drá to­da­vía ha­cer una dis­tin­ción en­tre lo ex­terno y lo in­terno, aun­que de una ma­ne­ra di­fe­ren­te y, se­gún él, más per­ti­nen­te mo­ral­men­te ha­blan­do. En efec­to, la in­ten­ción lo es todo; no­so­tros no pen­sa­mos que un ase­sino in­ten­cio­nal a quien sólo cons­tric­cio­nes ex­ter­nas le im­pi­den co­me­ter su de­li­to sea mo­ral­men­te me­nos re­pro­ba­ble que otro que lo­gra su pro­pó­si­to. Es más fre­cuen­te, sin em­bar­go, que la inhi­bi­ción naz­ca de de­seos opues­tos, por una os­ci­la­ción del co­ra­zón que im­pi­de que el mal pen­sa­mien­to do­mi­ne lo su­fi­cien­te como para ge­ne­rar la ac­ción. Pero esto es algo que el es­toi­co pue­de te­ner y tie­ne en cuen­ta. Él pue­de de­cir que un co­ra­zón os­ci­lan­te es en cier­to modo me­nos mal­va­do que uno com­ple­ta­men­te en­tre­ga­do a su fu­ria.56 En lo que él si­gue in­sis­tien­do, sin em­bar­go, es en que un co­ra­zón así no es vir­tuo­so, no es puro (es, de he­cho, bas­tan­te malo). Y en esto el aris­to­té­li­co ha de es­tar de acuer­do. Por­que tam­bién él con­si­de­ra que la pre­sen­cia de mo­ti­vos y reac­cio­nes emo­ti­vas apro­pia­das es es­en­cial para la vir­tud y la ac­ción vir­tuo­sa. Tam­bién él pien­sa que los de­seos son ele­men­tos aní­mi­cos sus­cep­ti­bles de va­lo­ra­ción. Tam­bién él se nie­ga a de­cir que un acto sea vir­tuo­so si no se rea­li­za como re­sul­ta­do de un de­seo com­ple­ta y ar­mo­nio­sa­men­te vir­tuo­so. Por ello debe ad­mi­tir, se­gún pa­re­ce, que la per­so­na que ama no pue­de ga­ran­ti­zar la pu­re­za de su vir­tud fren­te a los de­seos que pu­die­ran con­ta­mi­nar­la. Y para el aris­to­té­li­co, que de­sea que la vir­tud sea com­ple­ta­men­te es­ta­ble y se­gu­ra, que la per­so­na do­ta­da de sa­bi­du­ría prác­ti­ca sea al­guien con quien se pue­da con­tar para ac­tuar de la ma­ne­ra co­rrec­ta en el mo­men­to opor­tuno, esto es bas­tan­te ne­ga­ti­vo. Sig­ni­fi­ca que, o bien la per­so­na con sa­bi­du­ría prác­ti­ca debe re­nun­ciar al amor eró­ti­co, o bien que una per­so­na se­me­jan­te, dig­na de con­fian­za en pen­sa­mien­to y en obra, como Aris­tó­te­les la des­cri­be, no pue­de exis­tir real­men­te.


    Esto con­cuer­da, pien­so yo, con nues­tras in­tui­cio­nes mo­ra­les. Pues por mu­cho que dis­tin­ga­mos en­tre el de­seo in­terno y el acto ex­terno, no apro­ba­mos a aque­llos que de­sean la muer­te de ino­cen­tes, como tam­po­co apro­ba­mos los de­seos vio­len­tos en no­so­tros mis­mos. Pen­se­mos por un mo­men­to en Me­dea como una mu­jer que sim­ple­men­te de­sea la muer­te de Cre­ú­sa; que fan­ta­sea so­bre ello, que sue­ña con ello, cuyo co­ra­zón exul­ta de ale­g­ría cuan­do (di­ga­mos) ello tie­ne efec­ti­va­men­te lu­gar, aun­que por otros me­dios. Y su­pon­ga­mos que ella es una per­so­na de buen ca­rác­ter, en quien los de­seos cri­mi­na­les han sur­gi­do no de­bi­do a un há­bi­to ma­li­cio­so, sino a cau­sa de la des­es­pe­ra­da in­ten­si­dad de su de­seo por el hom­bre a quien aho­ra po­see Cre­ú­sa; una per­so­na, por tan­to, en quien los ma­los de­seos y la exul­ta­ción co­exis­ten con una do­sis con­si­de­ra­ble de bue­nos de­seos y, en caso de que el daño afec­te a Cre­ú­sa, con la ade­cua­da ca­pa­ci­dad de aflic­ción. Po­dría­mos in­clu­so su­po­ner que los pen­sa­mien­tos cri­mi­na­les, o su ma­yor par­te, fue­ran in­cons­cien­tes, pues su ca­rác­ter no los to­le­ra­ría, sino que los aca­lla. Una mu­jer así no se­ría juz­ga­da por ase­si­na­to; in­clu­so atrae­ría bas­tan­te sim­pa­tía. Pero aun así la juz­ga­re­mos; y, más im­por­tan­te aún, si es la per­so­na que he­mos des­cri­to, se juz­ga­rá ella mis­ma. Des­per­tan­do ante la pre­sen­cia del mal den­tro de ella, se cree­rá de he­cho in­va­di­da por una ser­pien­te; y pa­sa­rá un mal rato sin re­la­cio­nar la pre­sen­cia de esa ser­pien­te con la pre­sen­cia del amor mis­mo. El ho­rror ante su pro­pia agre­si­vi­dad pue­de muy bien lle­var­la a de­sear como fi­nal de Me­dea el re­torno a la vir­gi­ni­dad, el se­lla­do de to­dos los ori­fi­cios.


    Pero has­ta aho­ra no le he­mos con­ce­di­do a la per­so­na de con­vic­cio­nes aris­to­té­li­cas la hi­pó­te­sis más fa­vo­ra­ble. Pues has­ta aho­ra he­mos omi­ti­do en nues­tra ex­po­si­ción un ras­go que es cen­tral y, se­gún Aris­tó­te­les, ne­ce­sa­rio para que una re­la­ción me­rez­ca el nom­bre de amor.57 Es éste un in­te­rés en la per­so­na ama­da por sí mis­ma: un in­te­rés exen­to de po­se­si­vi­dad ego­ís­ta. Si Me­dea ama real­men­te mu­cho a Ja­són, de la me­jor y más au­tén­ti­ca ma­ne­ra, dice el aris­to­té­li­co, lo ama­rá por sí mis­mo, por su bien y fe­li­ci­dad, aun cuan­do im­pli­que al­gún cos­te para ella. Esta cla­se de de­vo­ción es evi­den­te en sus sa­cri­fi­cios an­te­rio­res e in­clu­so, des­pués del aban­dono, en el de­seo de su bien (140-142). Si ella hu­bie­ra con­ser­va­do fir­me­men­te has­ta el fi­nal esa ac­ti­tud, en­ton­ces, in­clu­so aban­do­na­da por Ja­són, su jus­ti­fi­ca­da có­le­ra y re­sen­ti­mien­to ha­brían que­da­do eclip­sa­dos por aquel amor au­ténti­co ha­cia él, y ese amor le ha­bría im­pe­di­do in­ten­tar, e in­clu­so de­sear, ac­tos de agre­sión contra él. El he­cho de que esto no ocu­rra nos de­mues­tra que no es­ta­mos ante un caso de amor au­ténti­co, sino úni­ca­men­te ante una pa­sión más hí­bri­da y ego­ís­ta. Po­de­mos, pues, ima­gi­nar un amor que sea más per­so­nal, más eró­ti­ca­men­te in­ten­so que el ma­tri­mo­nio es­toi­co, pero que esté to­da­vía li­bre de los fu­rio­sos ce­los de Me­dea.


    Creo que esta opi­nión se­ría di­fí­cil de sos­te­ner contra la evi­den­cia de la vida. Con­tie­ne, cier­ta­men­te, algo de ver­dad: pues hay al­gu­nos ti­pos de amor, por ejem­plo el de los pa­dres por los hi­jos, que lle­van in­ser­to en su es­truc­tu­ra mis­ma la dis­po­si­ción a de­jar a la otra par­te mar­char­se y lle­var una vida in­de­pen­dien­te. Cuan­do un hijo deja el ho­gar, hay pe­sar, pero no có­le­ra ni re­sen­ti­mien­to, ni si­quie­ra en la ima­gi­na­ción, a no ser que las co­sas va­yan muy mal. Pero el amor eró­ti­co —tal como este dra­ma lo pre­sen­ta y la ma­yo­ría de no­so­tros lo vive— in­clu­ye otras pro­me­sas, otras es­pe­ran­zas. Aun cuan­do no sea pa­to­ló­gi­ca­men­te po­se­si­vo y ce­lo­so, in­clu­ye la es­pe­ran­za de com­par­tir una vida o una gran par­te de ella.58 Y cuan­do ello no su­ce­de, es pre­ci­sa­men­te aquel que ama pro­fun­da y ade­cua­da­men­te, como he­mos di­cho, quien va a en­con­trar esa pér­di­da des­qui­cian­te y de­mo­le­do­ra. Y si el acon­te­ci­mien­to de­mo­le­dor se le vie­ne en­ci­ma por cul­pa de la mala ac­ción del otro, la có­le­ra será una res­pues­ta na­tu­ral y apro­pia­da. Esa mala ac­ción, una vez des­cu­bier­ta, pue­de en rea­li­dad ha­cer que cese el amor: pues esta cla­se de amor ha de es­tar ba­sa­da en al­gún tipo de eva­lua­ción de su ob­je­to, y el des­cu­bri­mien­to de que la otra per­so­na no es lo que su­po­nía­mos que era pue­de des­mo­ti­var­lo. Pero aun cuan­do esto no ocu­rra, aun cuan­do el amor a la per­so­na y el de­seo de su bien per­sis­tan, ese amor que­da­rá, na­tu­ral y ló­gi­ca­men­te, in­fec­ta­do por la có­le­ra. In­sis­tir en una res­pues­ta blan­da y ama­ble a se­me­jan­te in­ju­ria se­ría, pien­so yo, poco rea­lis­ta y erró­neo; im­pon­dría so­bre la con­cep­ción aris­to­té­li­ca la idea cris­tia­na de po­ner la otra me­ji­lla, algo que pro­ba­ble­men­te es ra­di­cal­men­te in­com­pa­ti­ble con el con­jun­to de la perspec­ti­va aris­to­té­li­ca so­bre el mun­do, con su ac­ti­tud glo­bal ante el va­lor de los bienes mun­da­nos ex­ter­nos. La con­cep­ción cris­tia­na no sa­tis­fa­rá a la per­so­na que va­lo­re pro­fun­da­men­te el amor eró­ti­co: en efec­to, la de­ter­mi­na­ción del cris­tia­no de evi­tar la có­le­ra re­tri­bu­ti­va ayu­da a ex­pli­car el re­ce­lo y la hos­ti­li­dad del cris­tia­nis­mo ha­cia una pa­sión que pa­re­ce te­ner sus raíces tan pr­óxi­mas a las de la có­le­ra. Pero esta con­cep­ción, que cor­ta de una vez tan­to el érōs como la có­le­ra, es al me­nos co­he­ren­te. Lo que no es co­he­ren­te es va­lo­rar el amor al modo que he lla­ma­do aris­to­té­li­co y al fi­nal vi­rar en re­don­do e in­sis­tir en el des­ape­go cris­tia­no. Ésta es —creo que Aris­tó­te­les tie­ne ra­zón al de­cir­lo— una res­pues­ta de­ma­sia­do «ser­vil». Hay otra par­te de la ca­rac­te­ri­za­ción cris­tia­na que re­sul­ta mu­cho más pro­me­te­do­ra, una que los cris­tia­nos des­cu­brie­ron en Sé­ne­ca; vol­ve­ré a ello en bre­ve.


    En este pun­to po­dría­mos ir algo más allá de la con­cep­ción aris­to­té­li­ca e in­sis­tir en la im­por­tan­cia, den­tro del me­jor gé­ne­ro de amor per­so­nal, de una ter­nu­ra y ama­bi­li­dad que sólo ra­ra­men­te pue­den ver­se en la fie­ra pa­sión de Me­dea: un es­píri­tu que ayu­da­ría, tan­to como cual­quier apa­sio­na­da de­di­ca­ción al bien de la per­so­na ama­da, a pre­ser­var a ésta de todo daño. Me­dea, con­ti­núa el ar­gu­men­to, es en­te­ra­men­te la cla­se de per­so­na que po­dría co­me­ter ase­si­na­to, pues toda ella es fe­roz y ca­ren­te de dul­zu­ra. Si ima­gi­na­mos otro tipo de aman­te li­te­ra­rio —por ejem­plo, la Fran­ces­ca de Dan­te, con su de­fen­sa del tipo de lla­ma eró­ti­ca que «rá­pi­da­men­te pren­de en el co­ra­zón ama­ble»— te­ne­mos mu­cha ma­yor di­fi­cul­tad para pen­sar en el amor como cau­san­te de un cri­men, si­quie­ra en la in­ten­ción. Dan­te des­cri­be a sus aman­tes, de he­cho, como pa­lo­mas: ani­ma­les evi­den­te­men­te in­ca­pa­ces de cruel­dad, aun­que son ca­pa­ces de su­frir y sen­tir una pér­di­da.


    Esta res­pues­ta con­tie­ne una ver­dad par­cial, y vol­ve­ré a ella. Pero no pa­re­ce ser su­fi­cien­te para re­sol­ver por com­ple­to el pro­ble­ma del amor he­ri­do o roto. Las pa­lo­mas pue­den ser pa­lo­mas la una para la otra en cir­cuns­tan­cias fa­vo­ra­bles y lue­go con­ver­tir­se en ser­pien­tes una vez aban­do­na­das, aun­que si­gan sien­do, por así de­cir, las mis­mas per­so­nas. (Pao­lo y Fran­ces­ca, aun­que en el in­fierno, tu­vie­ron la bue­na for­tu­na de mo­rir jun­tos.) O más bien, per­so­nas nor­ma­les y bue­nas que creen ser pa­lo­mas pue­den un buen día des­cu­brir que es­tán ha­bi­ta­das por ser­pien­tes ocul­tas. Y está en la na­tu­ra­le­za mis­ma del amor bue­no y tierno, del tipo in­ten­sa­men­te eró­ti­co, que ello sea así. En la mis­ma pro­por­ción en que era tier­na y ca­ri­ño­sa con Ja­són, Me­dea iba for­zo­sa­men­te a ex­pe­ri­men­tar re­sen­ti­mien­to ante su aban­dono. La ter­nu­ra ha­cia él mien­tras ce­le­bra su nue­vo ma­tri­mo­nio pa­re­ce­ría, y se­ría, una res­pues­ta pa­to­ló­gi­ca. Y si ello es así en el caso del hom­bre que ama­ba, mu­cho más lo es en el caso de la exe­cra­ble ri­val, fi­gu­ra ha­cia la que in­clu­so la «pa­lo­ma» Fran­ces­ca sien­te la aci­dez de los ma­los de­seos. («Caí­na está es­pe­ran­do a quien nos qui­tó la vida»: lo que no es sim­ple­men­te un jui­cio de he­cho.) Y, si sim­pa­ti­za­mos con su amor, te­ne­mos la im­pre­sión de que ella está jus­ti­fi­ca­da para sen­tir esa có­le­ra, para de­sear ver al cul­pa­ble con­ge­la­do, sin ab­so­lu­ción, en las más ba­jas pro­fun­di­da­des.


    VIII


    El men­sa­je a la per­so­na aris­to­té­li­ca es, pues, que no hay ma­ne­ra se­gu­ra de com­bi­nar un pro­fun­do amor per­so­nal (en es­pe­cial, aun­que pro­ba­ble­men­te no sólo, el amor eró­ti­co) con una pu­re­za mo­ral sin ta­cha. Si uno está de­ci­di­do a ser una per­so­na que apre­cie pro­fun­da­men­te to­das las vir­tu­des, cada uno de cu­yos ac­tos sea lle­va­do a cabo de ma­ne­ra jus­ta y apro­pia­da, ha­cia la per­so­na co­rrec­ta de la ma­ne­ra co­rrec­ta en el mo­men­to opor­tuno, ha­ría me­jor en re­nun­ciar al amor eró­ti­co, como ha­cen los es­toi­cos ro­ma­nos. Y ha­ría me­jor en re­nun­ciar, tam­bién, a toda for­ma de amor en que uno y el bien de uno sean muy vul­ne­ra­bles, todo amor so­bre el que uno se haya ju­ga­do su eu­dai­mo­nía. Si uno ad­mi­te se­me­jan­te amor, se verá sin duda em­pu­ja­do fue­ra de los lí­mi­tes de las vir­tu­des; en efec­to, esa par­te cons­ti­tu­ti­va gus­ta de ame­na­zar y po­ner en en­tre­di­cho a to­das las de­más. Y en­ton­ces el mis­mo per­fec­cio­nis­mo del aris­to­té­li­co, que quie­re así que to­dos los as­pec­tos de la vida en­ca­jen ar­mo­nio­sa­men­te unos con otros, pro­du­ci­rá pro­ba­ble­men­te irri­ta­ción so­bre irri­ta­ción: ai­ra­da vio­len­cia contra la pro­pia vio­len­cia, una es­pa­da apun­ta­da a la pro­pia agre­si­vi­dad del que la em­pu­ña.


    Por otro lado, si de­ja­mos fue­ra el amor, como tam­bién en­se­ña el dra­ma, de­ja­mos fue­ra una fuer­za de in­su­pe­ra­ble en­can­to y po­der, cuya be­lle­za es in­con­men­su­ra­ble con la de la mo­ral y no me­nor que ella. El amor no pue­de nun­ca re­si­dir ar­mo­nio­sa­men­te en el seno de la mo­ral, como un com­po­nen­te más de un ar­mo­nio­so plan de vida; pero si lo de­ja­mos fue­ra ten­dre­mos una vida in­com­ple­ta y, por tan­to, no eu­daí­mōn. De modo que al pa­re­cer, vi­va­mos como vi­va­mos, se­re­mos im­per­fec­tos.


    Tan­to el aris­to­té­li­co como el es­toi­co se ven, pues, for­za­dos a ver que no toda be­lle­za y ma­ra­vi­lla pue­den en­ca­jar­se a vo­lun­tad en un or­de­na­do sis­te­ma de vida per­fec­ta y sana. La in­sis­ten­cia aris­to­té­li­ca en el equi­li­brio y la salud, en la ne­ce­si­dad de te­ner cla­ro cuál es el ob­je­ti­vo de uno y acer­tar lue­go con se­gu­ri­dad en él, ig­no­ra el he­cho de que al­gu­nos gran­des bienes no son, por su pro­pia na­tu­ra­le­za, sus­cep­ti­bles de se­me­jan­te do­mes­ti­ca­ción, al­gu­nos gran­des va­lo­res exi­gen de no­so­tros que no nos preo­cu­pe­mos de la salud por en­ci­ma de cual­quier otra cosa. Di­chos bienes pue­den no ser for­mas de en­fer­me­dad, como han di­cho los es­toi­cos; pero exi­gen de no­so­tros, si los ad­mi­ti­mos, que nos si­tue­mos fue­ra de la opo­si­ción en­tre en­fer­me­dad y salud (al me­nos en el sen­ti­do de que uno no se cas­ti­gue a sí mis­mo ob­se­si­va­men­te por cada di­ver­gen­cia res­pec­to de la vir­tud). Yo ten­dré amor en tan­to sea com­pa­ti­ble con la salud, en tan­to lle­gue en el mo­men­to opor­tuno y en la co­rrec­ta re­la­ción con mi ob­je­ti­vo: se­me­jan­te de­seo no sólo tie­ne po­cas pro­ba­bi­li­da­des de rea­li­zar­se, sino que es el de­seo de no te­ner pro­pia­men­te amor en la vida de uno. Por­que el amor, como apun­ta el dra­ma sene­quiano, no pue­de mo­ra­li­zar­se por com­ple­to; ni pue­de tam­po­co co­exis­tir con un es­cru­ti­nio mo­ral mi­li­tan­te y pu­ni­ti­vo.


    Lo que este dra­ma su­gie­re, en de­fi­ni­ti­va, es una con­cep­ción de la ac­ti­tud éti­ca que da la es­pal­da —al me­nos en cier­tas ra­ras oca­sio­nes y for­mas— a un as­pec­to de la ana­lo­gía mé­di­ca: su in­can­sa­ble in­sis­ten­cia en la salud per­fec­ta; una con­cep­ción se­gún la cual una vida hu­ma­na ple­na no se ve como un ob­je­ti­vo de Aris­tó­te­les, sino como una ser­pien­te de Me­dea, que a ve­ces for­ma con sus es­pi­ras or­de­na­dos ani­llos y otras ve­ces se des­li­za en bus­ca de al­guien a quien ase­si­nar. Los im­pul­sos cri­mi­na­les pue­den se­guir con­si­de­rán­do­se ma­los; pero si se con­vier­ten en el cen­tro de aten­ción de un exa­men ob­se­si­vo de cul­pa­bi­li­dad y au­to­fla­ge­la­ción, como a ve­ces pa­re­ce re­co­men­dar la ana­lo­gía mé­di­ca, la ca­pa­ci­dad mis­ma de amar pue­de que­dar des­trui­da.


    Esto nos lle­va de nue­vo al ar­gu­men­to de la in­te­gri­dad. Pues tam­bién en esta cues­tión pa­re­ce ser ne­ce­sa­ria la co­rres­pon­dien­te crí­ti­ca del aris­to­te­lis­mo. Aris­tó­te­les se preo­cu­pa de­ma­sia­do por la au­to­su­fi­cien­cia y el con­trol ra­cio­nal como para acep­tar el amor en toda su te­rri­ble di­men­sión. Ad­mi­te mu­chos ries­gos, pero des­pre­cia de­ma­sia­do el ser­vi­lis­mo como para re­co­no­cer va­lor in­trín­se­co a un gé­ne­ro de re­la­ción en el que que­da­mos tan ab­so­lu­ta­men­te so­me­ti­dos al po­der de otro, pe­ne­tra­dos, en­tre­la­za­dos, sin un nú­cleo in­de­pen­dien­te en la na­tu­ra­le­za de cada uno. El re­me­dio es­toi­co es una re­duc­ción de las fron­te­ras. Pero si re­cha­za­mos ese re­me­dio, de­be­mos, se­gún pa­re­ce, apren­der a ima­gi­nar­nos a no­so­tros mis­mos con nue­vas imá­ge­nes: no como ha­bi­tan­tes de ca­sas se­gu­ras en el só­li­do edi­fi­cio de nues­tra pro­pia vir­tud, sino como se­res blan­dos y si­nuo­sos, que se te­jen y des­te­jen con el mun­do y con los de­más.


    Al de­sa­rro­llar esta con­cep­ción éti­ca y es­tas imá­ge­nes, con­ta­mos de he­cho con el fir­me au­xi­lio de otro as­pec­to de la ana­lo­gía mé­di­ca: su par­ti­cu­la­ris­mo, su em­pá­ti­co in­te­rés por la his­to­ria cau­sal de cada caso con­cre­to. Esta ac­ti­tud na­rra­ti­va pro­por­cio­nó a Sé­ne­ca su re­me­dio (par­cial) para la irri­ta­ción ante la im­per­fec­ción hu­ma­na. En la cle­men­cia, el alma se dis­tan­cia del es­tric­to cas­ti­go de cada de­fec­to, in­clu­so cuan­do ha ha­bi­do una fal­ta, com­pren­dien­do las di­fi­cul­ta­des que la per­so­na ha en­contra­do en sus es­fuer­zos por vi­vir bien. Aquí te­ne­mos una com­pren­sión bien dis­pues­ta sin dis­tan­cia­mien­to; te­ne­mos una fuen­te de afa­bi­li­dad para con uno mis­mo y el otro que pue­de mo­di­fi­car las pro­pias pa­sio­nes in­clu­so don­de hay ma­las ac­cio­nes y don­de hay có­le­ra y mal­que­ren­cia. A nues­tra dis­cí­pu­la, Niki­dion, se la ins­ta­rá a adop­tar esta ac­ti­tud com­pa­si­va ha­cia el aman­te que la ha in­ju­ria­do, ima­gi­nan­do con pa­cien­cia y rea­lis­mo (al modo como se con­tem­pla una re­pre­sen­ta­ción dra­má­ti­ca) las di­fi­cul­ta­des y obs­tá­cu­los, tan­to so­cia­les como psi­co­ló­gi­cos, que han con­tri­bui­do a ese mal com­por­ta­mien­to, has­ta que la ira dé paso a una com­pren­sión pu­ra­men­te na­rra­ti­va. Se la ins­ta­rá asi­mis­mo, y con la mis­ma ur­gen­cia, a adop­tar esta mis­ma ac­ti­tud con res­pec­to a sí mis­ma, com­pren­dien­do las ra­zo­nes de su re­sen­ti­mien­to y sus ma­los im­pul­sos, y sua­vi­zan­do los ás­pe­ros cas­ti­gos que se sien­te in­cli­na­da a apli­car a su pro­pia alma, vien­do en la na­tu­ra­le­za de la vida hu­ma­na mis­ma mo­ti­vos para esa sua­vi­za­ción.


    La ac­ti­tud que en­gen­dra la cle­men­cia es, como he ar­güi­do, una ac­ti­tud na­rra­ti­va em­pá­ti­ca. Si Niki­dion se hi­cie­ra dis­cí­pu­la de una doc­tri­na éti­ca que afir­ma­ra por igual el va­lor del amor y de la cle­men­cia, de­di­ca­ría gran par­te de su tiem­po, tal como Aris­tó­te­les y los es­toi­cos re­co­mien­dan, a pen­sar fi­lo­só­fi­ca­men­te, tra­tan­do de cla­ri­fi­car sus va­lo­res. Pero su ma­es­tro crea­ría tam­bién, en esa vida dia­léc­ti­ca, cier­tos es­pa­cios en los que se con­ta­rían y es­cu­cha­rían his­to­rias: para res­pe­tar­las en su mis­te­rio, en su ca­rác­ter pro­pio, que no es el de la en­fer­me­dad ni el de la salud. El dra­ma que nos ocu­pa po­dría muy bien ser una de esas his­to­rias. De­sea­ría­mos, tam­bién, dis­po­ner de his­to­rias de amor más fe­li­ces, en las que una gran pa­sión flo­re­cie­ra, por una vez, sin mal­dad; o en las que, al me­nos, el amor re­cí­pro­co de los aman­tes no que­da­ra mar­chi­ta­do por los acon­te­ci­mien­tos. Y de­sea­ría­mos oír co­me­dias ade­más de tra­ge­dias: pues tam­bién en la co­me­dia en­contra­mos la acep­ta­ción de una vida hu­ma­na mix­ta. Pero in­sis­ti­ría­mos en en­fren­tar a Niki­dion con esta his­to­ria en con­cre­to; pues en una his­to­ria como ésta pue­den ver­se con es­pe­cial cla­ri­dad cier­tos lí­mi­tes pro­pios de la mo­ral aris­to­té­li­ca y de la es­toi­ca.


    Es­cu­chan­do esas his­to­rias, emo­cio­nán­do­se con ellas, Niki­dion per­ci­bi­ría los lí­mi­tes de la as­pi­ra­ción hu­ma­na a la vir­tud per­fec­ta y apren­de­ría —si es que es po­si­ble en­se­ñar es­tas co­sas a una per­so­na tan ce­lo­sa de la per­fec­ción de su pro­pia ra­zón prác­ti­ca— a mo­de­rar su exi­gen­cia de se­gu­ri­dad mo­ral, a es­pe­rar con una cier­ta hu­mil­dad ante lo im­pre­de­ci­ble. Con­clui­ré, por tan­to, este ca­pí­tu­lo con­tán­do­le a Niki­dion una his­to­ria. Será la his­to­ria del fi­nal del dra­ma de Sé­ne­ca, la his­to­ria con la que em­pe­za­mos (pero con­ta­da de nue­vo a fin de ex­traer de ella las am­bi­güe­da­des trans­mo­ra­les que en­tre­tan­to he­mos des­cu­bier­to bajo su su­per­fi­cie mo­ra­li­zan­te). Se la cuen­to, al des­pe­dir­me, a esa Niki­dion que a lo lar­go de este li­bro ha de­sea­do con tan­to afán apren­der a vi­vir bien; que tan­to de­sea es­tar siem­pre en lo co­rrec­to; que de­sea, como su nom­bre in­di­ca, ob­te­ner al­gu­na vic­to­ria, por pe­que­ña que sea, so­bre el de­sor­den y el mal, jus­to en la me­di­da en que sea com­pa­ti­ble con un ape­go per­fec­ta­men­te equi­li­bra­do a todo lo que ten­ga ver­da­de­ro va­lor. Para Niki­dion, pues, vuel­vo a con­tar el fi­nal de la his­to­ria de Me­dea.


    Ella apa­re­ce so­bre la em­pi­na­da te­chum­bre del pa­la­cio. El hom­bre al que ama mira ha­cia ella. La ve cer­ner­se so­bre él, ra­dian­te e hir­vien­te, en­vuel­ta en la roja luz de su abue­lo el Sol. Esa luz ame­na­za y trans­fi­gu­ra a la vez. El es­tric­to or­den del mun­do co­ti­diano, en pe­li­gro, bri­lla con asom­bro­sa be­lle­za. Mo­vi­do por el te­rror, por un apa­sio­na­do de­seo, le­van­ta sus ojos hin­cha­dos ha­cia las lla­mas ser­pen­tean­tes; en efec­to, nun­ca la be­lle­za de Me­dea se ha mos­tra­do más ma­ra­vi­llo­sa. Y aho­ra, vo­lan­do a tra­vés del aire bri­llan­te, un ca­rro se apro­xi­ma, ti­ra­do por dos es­ca­mo­sas ser­pien­tes ala­das. Él con­tem­pla sus mo­vi­mien­tos si­nuo­sos y brus­cos, el sor­do des­li­zar­se de sus es­pi­ras. Cuan­do ella em­pu­ña las rien­das, el os­ci­lan­te mo­vi­mien­to de las ser­pien­tes se hace uno con los ca­be­llos de Me­dea y con los mo­vi­mien­tos de su cuer­po. Ja­són las ve como do­bles del cuer­po de ella y del suyo pro­pio, en­vuel­tos am­bos por la pa­sión. Des­me­su­ra­das, ala­das, flui­das y le­ta­les, sím­bo­los a la vez de muer­te y de po­ten­cia, de cri­men y na­ci­mien­to.


    Au­ri­ga y ser­pien­tes, ver­da­de­ros sím­bo­los an­ti­pla­tó­ni­cos, as­cien­den. Me­dea, ple­na­men­te iden­ti­fi­ca­da con su pa­sión, se va de nues­tro mun­do ha­cia el Sol, del lu­gar del jui­cio mo­ral al lu­gar don­de no hay dio­ses. Ja­són, ti­ro­nea­do con igual fuer­za por la mo­ral y el amor, por la iden­ti­fi­ca­ción y por el jui­cio, por los sen­ti­mien­tos com­pun­gi­dos de la pie­dad y por el es­plen­dor de la ser­pien­te, está como par­ti­do en dos, al igual que lo está la men­te del es­pec­ta­dor. El Ja­són mo­ral fus­ti­ga, con­de­na, re­pu­dia. Se dis­tan­cia del vue­lo de Me­dea di­cien­do: «No hay dio­ses en la re­gión que cru­zas». Pero aho­ra re­cor­da­mos, ve­mos en nues­tra men­te, que hay dos ser­pien­tes en el cie­lo. La ser­pien­te Ja­són, gi­ran­do en éx­ta­sis en torno a su com­pa­ñe­ra, se mue­ve a sí mis­mo, ala­do, re­na­ci­do, más allá de los dio­ses, más allá del uni­ver­so es­toi­co en que los dio­ses ha­bi­tan en to­das par­tes. En las pro­fun­di­da­des del cos­mos, en esa otro­ra si­len­cio­sa re­gión si­tua­da más allá de la cas­ta Luna es­toi­ca (mien­tras los hi­jos mue­ren so­bre la tie­rra), apa­re­ce aho­ra una par­pa­dean­te y cá­li­da luz, un mo­vi­mien­to irre­gu­lar, ser­pen­tean­te. Es­ta­mos pre­sen­cian­do un triun­fo. Es el triun­fo del amor.


  




  

    Capítulo 13


    LA TERAPIA DEL DESEO


    To say more than hu­man things with hu­man voi­ce,
That can­not be; to say hu­man things with more
Than hu­man voi­ce, that, also, can­not be;
To speak hu­man­ly from the he­ight or from the dep­th
Of hu­man things, that is acu­test spee­ch.


    WALLA­CE STE­VENS, «Cho­co­rua to Its Ne­igh­bor»1


    De modo que la fi­lo­so­fía, en es­tas es­cue­las, se con­vier­te en el mé­di­co de la vida hu­ma­na. ¿Qué he­mos de de­cir de sus lo­gros? Una va­lo­ra­ción fi­lo­só­fi­ca com­ple­ta exi­gi­ría nada me­nos que res­pon­der a las cues­tio­nes fun­da­men­ta­les de la vida hu­ma­na. Ne­ce­si­ta­ría­mos te­ner cla­ro qué es la muer­te de un ser hu­ma­no y si es siem­pre co­rrec­to te­mer­la; qué for­mas de ape­go a las co­sas ex­ter­nas con­tin­gen­tes ha de te­ner una vida hu­ma­na para ser com­ple­ta y si pue­de uno te­ner­las sin vi­vir en una in­cer­ti­dum­bre pa­ra­li­zan­te; qué gra­do de in­cer­ti­dum­bre y ne­ce­si­dad pue­de so­por­tar una per­so­na sin per­der su in­te­gri­dad y su ra­zón prác­ti­ca; sa­ber si es bue­no amar, te­nien­do en cuen­ta el do­lor que pue­de cau­sar; si la vir­tud mis­ma ne­ce­si­ta el amor y, si no lo ne­ce­si­ta, si di­cha vir­tud es aún su­fi­cien­te para una vida com­ple­ta; si la so­cie­dad debe ba­sar­se en el amor, la ne­ce­si­dad y la com­pa­sión o en el res­pe­to a la dig­ni­dad de la ra­zón; si, a fin de evi­tar el ser­vi­lis­mo, he­mos de per­mi­tir­nos iras que pue­den co­rroer el co­ra­zón, ne­gán­do­nos la hu­ma­ni­dad de nues­tro ene­mi­go y la nues­tra pro­pia. Gran par­te de lo que dis­tin­gue la éti­ca he­le­nís­ti­ca ra­di­ca en la com­ple­ji­dad de su des­crip­ción de es­tos pro­ble­mas y en la fer­ti­li­dad de las pre­gun­tas que si­gue sus­ci­tan­do.


    Es pro­ba­ble que siga ha­bien­do pro­fun­das di­vi­sio­nes —en­tre los se­res hu­ma­nos y, qui­zás, en el in­te­rior de cada ser hu­ma­no— so­bre esas pre­gun­tas. Pues la vul­ne­ra­bi­li­dad es cier­ta­men­te do­lo­ro­sa y la vida de apa­sio­na­do ape­go a co­sas ex­ter­nas es una vida arries­ga­da y, a ve­ces, no­ci­va e injus­ta para los de­más. Por otro lado, es di­fí­cil de­se­char la idea de que esos ape­gos apor­tan algo sin lo que la vida —y qui­zá la vir­tud mis­ma— no es com­ple­ta. No es­toy se­gu­ra de que sea fi­lo­só­fi­ca­men­te bue­no creer que una po­see una so­lu­ción exhaus­ti­va y de­fi­ni­ti­va para es­tos pro­ble­mas. Si una pue­de ex­po­ner con lu­ci­dez su di­fi­cul­tad y la pro­pia per­ple­ji­dad ante ellos, cri­ti­can­do las ex­pli­ca­cio­nes ina­de­cua­das y avan­zan­do algo más allá de lo que se ha di­cho en las más ade­cua­das, qui­zás eso pue­da va­ler como sus­ti­tu­ti­vo so­crá­ti­co de una arro­gan­te cer­te­za. Y esa cla­se de tra­ba­jo fi­lo­só­fi­co debe ser una bue­na pre­pa­ra­ción para las com­ple­jas con­fron­ta­cio­nes con­cre­tas de la vida —no en el es­píri­tu de es­cép­ti­co equi­li­brio e in­di­fe­ren­cia, sino en el de la bús­que­da so­crá­ti­ca de la ver­dad y la ex­ce­len­cia— que con­ser­ve tam­bién, sin em­bar­go, la con­cien­cia de las li­mi­ta­cio­nes del sa­ber hu­ma­no fren­te a ma­te­rias tan mis­te­rio­sas y multi­fa­cé­ti­cas.2 (Aquí no me ali­neo me­to­do­ló­gi­ca­men­te ni con los es­cép­ti­cos ni con los más con­fia­da­men­te dog­má­ti­cos epi­cú­reos y es­toi­cos, sino con el ca­rác­ter abier­to del élen­chos so­crá­ti­co y de la dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca; pero este plan­tea­mien­to tie­ne sus pa­ra­le­los, creo, en los es­cri­tos éti­cos es­toi­cos más com­ple­jos y so­crá­ti­ca­men­te hu­mil­des y en las par­tes más dia­léc­ti­cas de la obra de Lu­cre­cio.) Esta in­da­ga­ción so­crá­ti­ca es la que se ha de­sa­rro­lla­do a lo lar­go de todo el li­bro y se­ría fal­sear mi in­ten­ción (así como mi ca­pa­ci­dad) ofre­cer aquí una sú­bi­ta res­pues­ta a to­das las di­fi­cul­ta­des. En lu­gar de ello, quie­ro con­cluir con al­gu­nas re­fle­xio­nes nada sis­te­má­ti­cas so­bre va­rios te­mas que hil­va­nan los di­ver­sos ca­pí­tu­los y sec­cio­nes del li­bro.


    I. LOGROS ME­TO­DO­LÓ­GI­COS DE LOS AR­GU­MEN­TOS TE­RA­PÉU­TI­COS


    He sos­te­ni­do que una con­cep­ción de la ta­rea de la fi­lo­so­fía como una ac­ti­vi­dad mé­di­ca, con­sa­gra­da a pa­liar el su­fri­mien­to hu­ma­no, con­du­ce a una nue­va con­cep­ción del mé­to­do y el pro­ce­di­mien­to fi­lo­só­fi­cos; que las elec­cio­nes de mé­to­do y pro­ce­di­mien­to no son, como al­guien po­dría su­po­ner, neu­tra­les res­pec­to del con­te­ni­do, sino que van es­tre­cha­men­te li­ga­das a un diag­nós­ti­co de las di­fi­cul­ta­des hu­ma­nas y a una no­ción in­tui­ti­va del flo­re­ci­mien­to hu­ma­no. He tra­ta­do de mos­trar que en cada caso los pro­ce­di­mien­tos lle­van apa­re­ja­das com­ple­jas con­cep­cio­nes de la salud y la en­fer­me­dad, así como de la amis­tad y la es­truc­tu­ra de la co­mu­ni­dad. Por otro lado, he tra­ta­do de mos­trar que este he­cho no con­vier­te toda la em­pre­sa en un cír­cu­lo vi­cio­so: pues los di­fe­ren­tes ele­men­tos que for­man la con­cep­ción se apo­yan y re­fuer­zan unos a otros, de tal ma­ne­ra que la jus­ti­fi­ca­ción, aun­que de ca­rác­ter ho­lís­ti­co, no por ello es un mero jue­go. Pero ¿qué es, más en con­cre­to, lo que yo con­si­de­ro que han sido los lo­gros me­to­do­ló­gi­cos de las es­cue­las, tan­to en re­la­ción con su pro­pio con­tex­to his­tó­ri­co como con nues­tras in­quie­tu­des acer­ca de cómo debe ope­rar la fi­lo­so­fía mo­ral?


     


    1. Pri­me­ro y prin­ci­pal, hay que se­ña­lar, creo, la nue­va aten­ción a las cues­tio­nes de la ne­ce­si­dad y la mo­ti­va­ción que ve­mos en los in­ten­tos de las es­cue­las por ocu­par­se con ac­ti­tud te­ra­péu­ti­ca de la vida del hom­bre con­cre­to. La an­ti­gua fi­lo­so­fía grie­ga y ro­ma­na tien­de, en cual­quier caso, a ser más sen­si­ble a es­tas cues­tio­nes que la fi­lo­so­fía mo­ral con­tem­po­rá­nea; pues pre­gun­tar­se cómo hay que vi­vir no es nun­ca, en las tra­di­cio­nes grie­gas, un mero ejer­ci­cio aca­dé­mi­co; ni la fi­lo­so­fía, un tema me­ra­men­te es­co­lar. Es una pre­gun­ta sus­ci­ta­da por per­ple­ji­da­des hu­ma­nas rea­les y debe, en úl­ti­mo tér­mino, res­pon­der a ellas. Pero las es­cue­las he­le­nís­ti­cas van mu­cho más allá de Aris­tó­te­les, e in­clu­so de Só­cra­tes y Pla­tón, en su mi­nu­cio­sa aten­ción a las ne­ce­si­da­des con­cre­tas del in­ter­lo­cu­tor y a sus mo­ti­vos para fi­lo­so­far. Con­ci­ben pro­ce­di­mien­tos para co­nec­tar con esas mo­ti­va­cio­nes y aten­der a esas ne­ce­si­da­des. Las di­fe­ren­tes es­cue­las ha­cen esto de di­fe­ren­tes ma­ne­ras, con con­cep­cio­nes bas­tan­te di­fe­ren­tes de las en­fer­me­da­des que lle­van al dis­cí­pu­lo a bus­car al mé­di­co fi­lo­só­fi­co. Sin em­bar­go, la fi­lo­so­fía mo­ral con­tem­po­rá­nea tie­ne mu­cho que apren­der de to­dos esos in­ten­tos si de­sea salir del ám­bi­to es­tric­ta­men­te aca­dé­mi­co y ocu­par un lu­gar en la vida co­ti­dia­na de los se­res hu­ma­nos.


    2. Es­tre­cha­men­te co­nec­ta­da con eso, y fuen­te im­por­tan­te de la ex­ce­len­cia de esas obras fi­lo­só­fi­cas, es su cui­da­do­sa aten­ción a las téc­ni­cas del dis­cur­so y la es­cri­tu­ra fi­lo­só­fi­cos.3 Pien­san que el ri­gor y la pre­ci­sión, aun­que ne­ce­sa­rios, no son su­fi­cien­tes si la fi­lo­so­fía pre­ten­de lle­gar a algo más que una re­du­ci­da éli­te. En efec­to, el ri­gor y la pre­ci­sión, en­vuel­tos en un len­gua­je aca­dé­mi­co ári­do, alam­bi­ca­do o para ini­cia­dos, no em­pu­ja­rá al dis­cí­pu­lo a la bús­que­da de la ver­dad, no pe­ne­tra­rá lo bas­tan­te en sus ideas acer­ca de lo que im­por­ta en la vida como para ob­te­ner de él o de ella un re­co­no­ci­mien­to de lo que real­men­te pien­sa y lo que le re­sul­ta tur­ba­dor. Las es­tra­te­gias li­te­ra­rias y re­tó­ri­cas en­tran en los mé­to­dos a un ni­vel muy pro­fun­do, no sim­ple­men­te para or­na­men­tar los ar­gu­men­tos, sino con­for­man­do el sen­ti­do en­te­ro de lo que es un ar­gu­men­to te­ra­péu­ti­co y ma­ni­fes­tan­do res­pe­to, en su con­cre­ción es­ti­lís­ti­ca, por las ne­ce­si­da­des del dis­cí­pu­lo. Mien­tras es­cri­bía este li­bro me he ido in­te­re­san­do cada vez más por este as­pec­to del mé­to­do he­le­nís­ti­co; y esto, ne­ce­sa­ria­men­te, me ha lle­va­do más y más a Roma que a Gre­cia, pues hay allí obras li­te­ra­rias com­ple­tas por exa­mi­nar. En los ca­pí­tu­los 5, 6, 7, 11 y 12, es­pe­cial­men­te, he en­contra­do en Lu­cre­cio y Sé­ne­ca no­ta­bles mo­de­los de in­ves­ti­ga­ción fi­lo­só­fi­co-li­te­ra­ria, en los que el len­gua­je li­te­ra­rio y unas com­ple­jas es­truc­tu­ras dia­ló­gi­cas arras­tran al alma en­te­ra del in­ter­lo­cu­tor (y del lec­tor) de una ma­ne­ra que un abs­trac­to e im­per­so­nal tra­ta­do en pro­sa no po­dría lo­grar.


    Al pres­tar cui­da­do­sa aten­ción a las ne­ce­si­da­des del dis­cí­pu­lo, esos es­cri­to­res se ha­cen he­re­de­ros de la prác­ti­ca oral de Só­cra­tes.4 Y en el ca­pí­tu­lo 4 he apor­ta­do prue­bas de que la prác­ti­ca oral de la ar­gu­men­ta­ción en la tra­di­ción epi­cú­rea, al me­nos, po­seía una enor­me com­ple­ji­dad y pe­cu­lia­ri­dad re­tó­ri­ca. Pero, a di­fe­ren­cia de Só­cra­tes y al igual que Pla­tón, Lu­cre­cio y Sé­ne­ca han de li­diar con el he­cho de que su au­dien­cia es di­ver­sa y dis­tan­te. Esto lo re­suel­ven me­dian­te la crea­ción de un sus­ti­tu­to del lec­tor en el in­te­rior de la obra y me­dian­te el uso de un len­gua­je bien con­ce­bi­do para es­ti­mu­lar la ima­gi­na­ción del tipo de lec­tor al que se di­ri­gen. For­ma y con­te­ni­do no es­tán ac­ci­den­tal­men­te uni­dos, como tan a me­nu­do ocu­rre en la es­cri­tu­ra fi­lo­só­fi­ca ac­tual. La for­ma es un ele­men­to cla­ve del con­te­ni­do fi­lo­só­fi­co de la obra. Al­gu­nas ve­ces, in­clu­so (como en el caso de Me­dea), el con­te­ni­do de la for­ma se re­ve­la tan po­de­ro­so que pone en tela de jui­cio la en­se­ñan­za su­pues­ta­men­te más sen­ci­lla con­te­ni­da en él. La ma­yo­ría de las ve­ces la re­la­ción es más sim­ple y ar­mo­nio­sa.


    Los his­to­ria­do­res de la fi­lo­so­fía, que ha­bi­tual­men­te han acu­di­do a Lu­cre­cio y Sé­ne­ca como fuen­tes de ar­gu­men­tos que po­der usar para re­cons­truir las doc­tri­nas epi­cú­reas y es­toi­cas grie­gas, han de re­co­no­cer que no pue­den, sin ha­cer vio­len­cia al con­jun­to de la em­pre­sa fi­lo­só­fi­ca —en el fon­do, sin per­der algo de lo que se está en rea­li­dad sos­te­nien­do— se­pa­rar por com­ple­to los «ar­gu­men­tos» del con­tex­to glo­bal en que se ex­pre­san. Los es­tu­dio­sos de la li­te­ra­tu­ra clá­si­ca, que a me­nu­do pres­tan aten­ción a la for­ma li­te­ra­ria de esas obras sin preo­cu­par­se mu­cho de los ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos, han de re­co­no­cer que la for­ma no pue­de se­pa­rar­se de la fi­lo­so­fía y sólo pue­de com­pren­der­se ple­na­men­te como ex­pre­sión fi­lo­só­fi­ca. Que­da aún mu­cho tra­ba­jo por ha­cer en esta lí­nea con es­cri­to­res tan di­ver­sos como Lu­cre­cio y Ci­ce­rón, Sé­ne­ca y Plu­tar­co.5 Y de todo ello la fi­lo­so­fía mo­ral con­tem­po­rá­nea, cu­yas elec­cio­nes for­ma­les es­tán hoy con fre­cuen­cia dic­ta­das por la con­ven­ción aca­dé­mi­ca (por las po­lí­ti­cas de las re­vis­tas de pres­ti­gio, por ejem­plo) más que por las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas, tie­ne mu­chí­si­mo que apren­der.


    3. En to­dos es­tos pro­ce­di­mien­tos, los fi­ló­so­fos mo­ra­les he­le­nís­ti­cos de­sa­rro­llan el in­te­rés de Aris­tó­te­les por la per­cep­ción par­ti­cu­lar como in­gre­dien­te de la bue­na elec­ción. La for­ma como lo ha­cen di­ver­ge has­ta cier­to pun­to de la de Aris­tó­te­les, como se sos­tie­ne en el ca­pí­tu­lo 4: pues en ge­ne­ral la par­ti­cu­la­ri­dad ocu­pa el cen­tro de la es­ce­na cuan­do el doc­tor está in­ves­ti­gan­do la ma­ne­ra de tra­tar la en­fer­me­dad de un pa­cien­te, no cuan­do está ar­ti­cu­lan­do la nor­ma mis­ma de lo que se con­si­de­ra sano. Por otro lado, es en lo par­ti­cu­lar don­de la nor­ma debe, en todo caso, rea­li­zar­se; y to­das las es­cue­las re­co­no­cen esto. Para los es­toi­cos, ade­más, son las cir­cuns­tan­cias par­ti­cu­la­res en que se de­ci­de la ac­ción las que le con­fie­ren su es­ta­tu­to mo­ral. Y la aten­ción mé­di­ca te­ra­péu­ti­ca del ma­es­tro/doc­tor ha de ser apli­ca­da por cada in­di­vi­duo a sí mis­mo en la pug­na por exa­mi­nar los pro­pios mo­ti­vos y vi­vir bien cada día. Así, para los es­toi­cos y para Aris­tó­te­les, la per­cep­ción par­ti­cu­lar es una ca­pa­ci­dad mo­ral es­en­cial, vi­tal en toda apli­ca­ción ra­zo­na­ble de una con­cep­ción ge­ne­ral, y con va­lor mo­ral por sí mis­ma.6 Hay aquí una for­ma más en que la con­cep­ción de la in­da­ga­ción mo­ral como ac­ción te­ra­péu­ti­ca con­du­ce a las es­cue­las he­le­nís­ti­cas a una rica ex­plo­ra­ción de un ele­men­to de la éti­ca que la teo­ría mo­ral con­tem­po­rá­nea ha con­si­de­ra­do fun­da­men­tal con me­nos fre­cuen­cia.


    El tra­ba­jo ul­te­rior so­bre la éti­ca es­toi­ca brin­da­ría tam­bién una orien­ta­ción va­lio­sa acer­ca de la re­la­ción en­tre par­ti­cu­la­ris­mo y re­la­ti­vis­mo, mos­tran­do cla­ra­men­te que una éti­ca que va­lo­re la per­cep­ción pre­ci­sa de los con­tex­tos par­ti­cu­la­res y con­si­de­re esto un cri­te­rio de bue­na elec­ción no tie­ne en ab­so­lu­to por qué ser re­la­ti­vis­ta (del mis­mo modo que una bue­na ac­tua­ción mé­di­ca no tie­ne por qué ba­sar­se en una idea de salud re­la­ti­va a la si­tua­ción con­cre­ta). Como sos­tu­ve en el ca­pí­tu­lo 1 y sub­si­guien­tes, la nor­ma mis­ma de salud debe res­pon­der a algo en los se­res hu­ma­nos rea­les, y en par­ti­cu­lar a al­gu­nas de sus más pro­fun­das ne­ce­si­da­des y de­seos, o bien no será una nor­ma de salud. Pero no im­pli­ca en modo al­guno sub­je­ti­vis­mo ni si­quie­ra re­la­ti­vis­mo: pues to­das es­tas es­cue­las sos­tie­nen enér­gi­ca­men­te que los se­res hu­ma­nos, en cier­to ni­vel, tie­nen ne­ce­si­da­des pro­fun­das se­me­jan­tes y se­me­jan­tes me­tas de flo­re­ci­mien­to sub­ya­cen­tes. Di­chas me­tas de­ben al­can­zar­se de ma­ne­ra que se ajus­te a cada con­tex­to y a cada his­to­ria, a cada con­jun­to par­ti­cu­lar de im­pe­di­men­tos para el flo­re­ci­mien­to. Pero si­guen sien­do, en su for­ma más ge­ne­ral, me­tas hu­ma­nas uni­ver­sa­les.


    4. Lu­gar cen­tral en­tre los lo­gros me­to­do­ló­gi­cos del es­toi­cis­mo y el epi­cu­reís­mo lo ocu­pa su re­co­no­ci­mien­to de que los de­seos, in­tui­cio­nes y pre­fe­ren­cias exis­ten­tes se han for­ma­do so­cial­men­te y dis­tan mu­cho de ser to­tal­men­te se­gu­ros. Esto tie­ne que ver, por su­pues­to, con uno de sus ma­yo­res lo­gros sus­tan­ti­vos: sus pro­fun­dos aná­li­sis del de­seo y la emo­ción. Y cons­ti­tu­ye un ejem­plo de la ma­ne­ra como con­te­ni­do y pro­ce­di­mien­to se re­la­cio­nan de ma­ne­ra fruc­tí­fe­ra y no cir­cu­lar. La fi­lo­so­fía mo­ral mo­der­na, en con­jun­to, ha ten­di­do a tra­tar las pre­fe­ren­cias e in­tui­cio­nes da­das como una base se­gu­ra para la ar­gu­men­ta­ción. Esto es ver­dad ex­plí­ci­ta y me­to­do­ló­gi­ca­men­te de las for­mas más sim­ples (es­pe­cial­men­te las eco­nó­mi­cas) de uti­li­ta­ris­mo; los uti­li­ta­ris­tas fi­lo­só­fi­cos, de plan­tea­mien­tos más com­ple­jos, no siem­pre se preo­cu­pan por esto en la prác­ti­ca de ar­gu­men­tar fren­te a sus lec­to­res.7 Ello es ver­dad tam­bién, tan­to en la teo­ría como en la prác­ti­ca, de al­gu­nos fi­ló­so­fos mo­ra­les con­tem­po­rá­neos que se ven a sí mis­mos como he­re­de­ros de las an­ti­guas tra­di­cio­nes grie­gas cen­tra­das en la vir­tud.8 En efec­to, creen que la re­co­men­da­ción que nos ha­cen esas tra­di­cio­nes es que con­fie­mos en las in­tui­cio­nes y emo­cio­nes; y en un sen­ti­do (por lo que hace a Aris­tó­te­les) tie­nen ra­zón. Pero, has­ta cier­to pun­to, pa­san por alto las su­ti­les ob­ser­va­cio­nes del pro­pio Aris­tó­te­les res­pec­to de la de­for­ma­ción de las pre­fe­ren­cias y los de­seos en la so­cie­da­des exis­ten­tes; y cier­ta­men­te pa­san por alto el ra­di­cal de­sa­fío a todo ello que plan­tean las es­cue­las he­le­nís­ti­cas.


    Nada hay más de­li­ca­do que equi­li­brar el re­co­no­ci­mien­to de que las pre­fe­ren­cias no son una base se­gu­ra con el de­seo de que el in­ter­lo­cu­tor sea un par­ti­ci­pan­te ac­ti­vo y au­tó­no­mo en el pro­ce­so de ar­gu­men­ta­ción. Es bas­tan­te fá­cil es­qui­var las pre­fe­ren­cias del dis­cí­pu­lo o dis­cí­pu­la si uno des­car­ta sim­ple­men­te la idea de ar­gu­men­tar y, en lu­gar de ello, so­me­te al in­ter­lo­cu­tor a un la­va­do de ce­re­bro o in­du­ce en él, por me­dios no ar­gu­men­ta­ti­vos, al­gún tipo de ex­pe­rien­cia de «con­ver­sión». Ta­les pro­ce­di­mien­tos tie­nen más en co­mún con la ma­ni­pu­la­ción re­li­gio­sa y po­lí­ti­ca que con la fi­lo­so­fía; en la me­di­da en que las es­cue­las he­le­nís­ti­cas re­cu­rren a ellos, co­rren el ries­go de de­jar de ser fi­lo­só­fi­cas. En bre­ve diré algo más al res­pec­to. Por otro lado, los me­jo­res ar­gu­men­tos que he con­si­de­ra­do aquí mues­tran un re­co­no­ci­mien­to de que la la­bor crí­ti­ca debe em­pren­der­se des­de el in­te­rior de las pro­pias creen­cias y de­seos de los dis­cí­pu­los y me­dian­te un pro­ce­so de ar­gu­men­ta­ción crí­ti­ca ra­cio­nal. Si se em­plean téc­ni­cas de ca­rác­ter más ma­ni­pu­la­dor, sus re­sul­ta­dos pue­den, por lo ge­ne­ral, va­li­dar­se re­cu­rrien­do a ar­gu­men­tos im­pe­ca­bles, que im­pre­sio­nen por la ma­ne­ra como ha­cen que las pre­fe­ren­cias pre­sun­ta­men­te poco fia­bles del dis­cí­pu­lo en­tren en con­flic­to con otras co­sas que él o ella cree y de­sea, cla­ri­fi­cán­do­le la na­tu­ra­le­za de sus al­ter­na­ti­vas. Lu­cre­cio so­bre la có­le­ra, el amor y el mie­do, Sé­ne­ca so­bre el amor y la có­le­ra: los su­yos son ar­gu­men­tos que po­nen ra­di­cal­men­te en en­tre­di­cho lo que la ma­yo­ría de la gen­te di­ría si se le pi­die­ra que ex­pu­sie­ra sus in­tui­cio­nes ac­tua­les. Sin em­bar­go, sus con­clu­sio­nes se ob­tie­nen por ar­gu­men­ta­ción, una ar­gu­men­ta­ción que pe­ne­tra pro­fun­da­men­te en el dis­cí­pu­lo como una hoja afi­la­da, sacan­do a luz creen­cias ocul­tas y más pro­fun­das.


    Esta cues­tión ha com­pli­ca­do mi ta­rea al es­cri­bir los ar­gu­men­tos de este li­bro. Y más de una vez he sido cons­cien­te de que mis con­clu­sio­nes, es­pe­cial­men­te allí don­de re­sul­ta­ban crí­ti­cas de las te­ra­pias he­le­nís­ti­cas, po­drían ser acu­sa­das de ha­llar­se de­for­ma­das por mis pro­pias pre­fe­ren­cias cul­tu­ral­men­te for­ma­das (o de­for­ma­das), pre­fe­ren­cias que es­pe­ro que mu­chos de mis lec­to­res y lec­to­ras com­par­tan, pero que no que­dan va­li­da­das por el sim­ple he­cho de su am­plia di­fu­sión. Es di­fí­cil es­tar se­gu­ra de que una ha es­car­ba­do lo su­fi­cien­te en una mis­ma u ob­ser­va­do con el su­fi­cien­te ojo crí­ti­co la so­cie­dad en que vive para sa­tis­fa­cer las exi­gen­cias de la te­ra­pia he­le­nís­ti­ca. Cuan­do he po­di­do des­cu­brir una ten­sión o una in­co­he­ren­cia en la pro­pia con­cep­ción he­le­nís­ti­ca —como en el caso de Lu­cre­cio so­bre el mie­do y Sé­ne­ca so­bre la có­le­ra—, ello me ha dado algo de con­fian­za en que las in­tui­cio­nes que pre­sen­to en mi crí­ti­ca son pro­fun­das y dig­nas de res­pe­to. La úni­ca ma­ne­ra de pro­ce­der aquí, creo, es aco­me­ter la ta­rea con el má­xi­mo de sin­ce­ri­dad y ri­gor po­si­ble, mos­tran­do qué es lo que una con­si­de­ra ver­da­de­ra­men­te pro­fun­do y per­ti­nen­te; y es­ta­ré con­ten­ta si el lec­tor juz­ga (aquí y en cual­quier otro lu­gar) que es eso lo que he he­cho.


    5. Fi­nal­men­te, las es­cue­las he­le­nís­ti­cas fue­ron las pri­me­ras en la his­to­ria de la fi­lo­so­fía oc­ci­den­tal en re­co­no­cer la exis­ten­cia de mo­ti­va­cio­nes y creen­cias in­cons­cien­tes. Esta in­no­va­ción —una vez más, sus­tan­ti­va y me­to­do­ló­gi­ca— con­du­ce, como he ar­gu­men­ta­do, a un cam­bio ra­di­cal en los mé­to­dos de la dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca. Hay que con­ce­bir a par­tir de ahí mé­to­dos para sa­car esas opi­nio­nes in­cons­cien­tes a la su­per­fi­cie para su exa­men y, asi­mis­mo, ase­gu­rar que las creen­cias ver­da­de­ras que­den alo­ja­das en un ni­vel lo bas­tan­te pro­fun­do como para que pue­dan, en pa­la­bras de Epi­cu­ro, «ad­qui­rir com­pe­ten­cia» en el alma. Esto sig­ni­fi­ca que la fi­lo­so­fía no pue­de ejer­ci­tar­se sim­ple­men­te de ma­ne­ra aca­dé­mi­ca, ocu­pan­do sólo una pe­que­ña par­te de la vida de uno. Re­quie­re lar­go y pa­cien­te es­fuer­zo, cui­da­do­sa aten­ción a cada día y cada par­te del día y, tam­bién, el apo­yo de la co­mu­ni­dad fi­lo­só­fi­ca y la amis­tad fi­lo­só­fi­ca.


    Los epi­cú­reos co­lo­can aquí el én­fa­sis en la fun­ción del ma­es­tro sa­bio, que exi­ge al dis­cí­pu­lo con­fian­za y «con­fe­sión», y a ve­ces uti­li­za téc­ni­cas (ta­les como la me­mo­ri­za­ción y la re­pe­ti­ción) que no re­quie­ren la ac­ti­vi­dad crí­ti­ca del pro­pio dis­cí­pu­lo. Los es­cép­ti­cos van mu­cho más le­jos, di­se­ñan­do los mé­to­dos de la fi­lo­so­fía con el fin de eli­mi­nar la con­tri­bu­ción cog­ni­ti­va ac­ti­va del dis­cí­pu­lo, de­ján­do­lo cada vez más en ma­nos de fuer­zas mo­ti­va­do­ras que no im­pli­quen creen­cia al­gu­na.9 De to­das las es­cue­las, es la es­toi­ca, creo, la que con más efi­ca­cia com­bi­na el re­co­no­ci­mien­to de la pro­fun­di­dad del alma con el res­pe­to por el ra­zo­na­mien­to prác­ti­co ac­ti­vo del dis­cí­pu­lo o dis­cí­pu­la, ob­te­nien­do una ima­gen de la amis­tad fi­lo­só­fi­ca que com­bi­na inti­mi­dad con si­me­tría y re­ci­pro­ci­dad, una ima­gen del au­to­exa­men que com­ple­men­ta, sin des­pla­zar­los, los pro­ce­di­mien­tos fi­lo­só­fi­cos dia­léc­ti­cos. (Lu­cre­cio pa­re­ce cap­tar esta com­bi­na­ción en mu­chos de sus ar­gu­men­tos, es­ta­ble­cien­do esa suer­te de amis­tad con el lec­tor y ha­cien­do de la amis­tad un fin en sí mis­mo; pue­de, por tan­to, en esa me­di­da, di­ver­gir del au­to­ri­ta­ris­mo de lo que pa­re­ce ha­ber sido el pro­ce­di­mien­to epi­cú­reo es­tán­dar.)


    Por lo que hace a los ar­gu­men­tos a fa­vor de re­co­no­cer la exis­ten­cia del in­cons­cien­te, no es­tán a sal­vo de crí­ti­cas —nin­gún ar­gu­men­to de esa cla­se po­dría es­tar­lo—, pero en el caso de Lu­cre­cio so­bre el mie­do son ex­tre­ma­da­men­te su­ge­ren­tes. El pro­ble­ma cen­tral aquí es que los ar­gu­men­tos son re­la­ti­va­men­te lo­ca­les y asis­te­má­ti­cos, no vin­cu­la­dos con nin­gu­na teo­ría cla­ra so­bre el de­sa­rro­llo in­fan­til. Los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos son en cier­to modo los pa­dres del mo­derno psi­coa­ná­li­sis, pero no han rea­li­za­do el tra­ba­jo em­píri­co con ni­ños que pu­die­ra fun­da­men­tar bien esa prác­ti­ca en una teo­ría del de­sa­rro­llo.10 Hay en Lu­cre­cio, creo, un rico ma­te­rial para una teo­ría del de­sa­rro­llo emo­cio­nal del niño y la con­si­guien­te re­pre­sión de la an­sie­dad. Se­me­jan­te teo­ría, de ha­ber­se de­sa­rro­lla­do ple­na­men­te, re­sis­ti­ría la com­pa­ra­ción con lo me­jor de las teo­rías psi­coa­na­lí­ti­cas. En al­gu­nos as­pec­tos se asen­ta­ría so­bre un te­rreno más fir­me que la teo­ría freu­dia­na clá­si­ca, pues par­ti­ría de la muy ge­ne­ral y cier­ta­men­te (en al­gu­na for­ma) uni­ver­sal ex­pe­rien­cia de la ne­ce­si­dad y la fal­ta de au­to­su­fi­cien­cia, más que de la pro­ble­má­ti­ca y bas­tan­te es­tre­cha no­ción de se­xua­li­dad in­fan­til. La obra de Me­la­nie Klein y la es­cue­la de re­la­cio­nes ob­je­ti­vas de­sa­rro­lla al­gu­na de es­tas in­tui­cio­nes.11


    6. De­be­mos abor­dar aho­ra al­gu­nas de las con­se­cuen­cias po­ten­cial­men­te más pro­ble­má­ti­cas de uti­li­zar la te­ra­pia como nor­ma. Ante todo, me ha in­quie­ta­do cons­tante­men­te la po­si­bi­li­dad de que las es­cue­las, en su pa­sión por la salud, pu­die­ran su­bor­di­nar la ver­dad y el buen ra­zo­na­mien­to a la efi­ca­cia te­ra­péu­ti­ca. He sos­te­ni­do que no era ab­sur­do de­fi­nir la ver­dad éti­ca (al me­nos has­ta cier­to pun­to) con arre­glo a las ne­ce­si­da­des y de­seos más pro­fun­dos de los se­res hu­ma­nos. To­das las teo­rías éti­cas es­ta­ble­cen de al­gún modo la co­ne­xión en­tre la ver­dad y el de­seo. En el caso de una for­ma ex­tre­ma de pla­to­nis­mo, el vín­cu­lo es con­tin­gen­te, por re­mi­nis­cen­cia. Pero en el caso de la teo­ría aris­to­té­li­ca, una pro­pues­ta éti­ca será re­cha­za­da como fal­sa si está de­ma­sia­do des­co­nec­ta­da de los ape­ti­tos y de­seos más pro­fun­dos de los par­ti­ci­pan­tes en la in­da­ga­ción. He ar­gu­men­ta­do que si­gue sien­do apro­pia­do ha­blar aquí de ver­dad: en par­te, por la in­sis­ten­cia de una teo­ría se­me­jan­te en la co­he­ren­cia y com­pa­ti­bi­li­dad en sen­ti­do am­plio; en par­te, por­que la exi­gen­cia de co­he­ren­cia res­trin­gi­rá tam­bién la teo­ría éti­ca des­de fue­ra, al igual que se ajus­ta ella mis­ma a los re­sul­ta­dos en psi­co­lo­gía y fí­si­ca. La teo­ría es­toi­ca res­pe­ta cla­ra­men­te es­tas cons­tric­cio­nes y pa­re­ce per­fec­ta­men­te ade­cua­do que re­cla­me el es­ta­tu­to de ver­dad. De he­cho, tal como he sos­te­ni­do en los ca­pí­tu­los 9 y 10, la teo­ría es­toi­ca es en un sen­ti­do me­nos an­tro­po­cén­tri­ca y más adic­ta al rea­lis­mo ex­terno que la teo­ría aris­to­té­li­ca, pues los de­seos hu­ma­nos son bue­nas guías sim­ple­men­te en el caso de que sean los que sin­to­ni­zan con el or­den ra­cio­nal del uni­ver­so. (No obs­tan­te, para aque­llos que no pue­den acep­tar la te­leo­lo­gía es­toi­ca, los es­toi­cos ofre­cen tam­bién, como he ar­güi­do, ar­gu­men­tos in­de­pen­dien­tes en fa­vor de la ex­tir­pa­ción de la pa­sión que son bue­nos ar­gu­men­tos dia­léc­ti­cos en el sen­ti­do aris­to­té­li­co: véa­se el pun­to 7 de esta sec­ción.) Po­de­mos aña­dir que los es­toi­cos, a di­fe­ren­cia de las de­más es­cue­las, ha­cen del ra­zo­na­mien­to prác­ti­co un va­lor in­trín­se­co de pri­mer or­den; en modo al­guno lo su­bor­di­nan al bien de la ἀπἀθεια (apá­theia).


    En el otro ex­tre­mo del es­pec­tro, los es­cép­ti­cos suel­tan cla­ra­men­te el las­tre de la ver­dad e in­clu­so del buen ra­zo­na­mien­to en el ca­mino ha­cia la ata­ra­xía. Ad­mi­ten de buen gra­do, in­sis­ten in­clu­so, en que ha­cen eso; de modo que se­ña­lar esto no es nin­gu­na crí­ti­ca de­mo­le­do­ra de su prác­ti­ca. La crí­ti­ca de­sa­rro­lla­da en el ca­pí­tu­lo 8 pro­ce­día de una mi­ra­da de con­jun­to al as­pec­to que pre­sen­ta real­men­te una vida sin ver­dad ni nor­mas de buen ra­zo­na­mien­to. Ar­gu­men­té que es una vida em­po­bre­ci­da.


    La po­si­ción de los epi­cú­reos es, so­bre este pun­to, la más su­til, la más di­fí­cil de des­cri­bir co­rrec­ta­men­te. Pues, por un lado, los epi­cú­reos ofre­cen po­de­ro­sos y con­vin­cen­tes ar­gu­men­tos en fa­vor de sus po­si­cio­nes. La ca­li­dad de los ar­gu­men­tos es im­por­tan­te para ellos, y los ar­gu­men­tos com­po­nen una vi­sión com­pren­si­va del uni­ver­so, o al me­nos de to­dos aque­llos as­pec­tos del mis­mo que ten­gan que ver con al­gu­na cues­tión re­la­ti­va a nues­tra ata­ra­xía. Por otro lado, pa­re­ce que a ese ra­zo­na­mien­to se le da un va­lor pu­ra­men­te ins­tru­men­tal, por más que sea un va­lor ins­tru­men­tal muy ele­va­do. Y la in­ves­ti­ga­ción cien­tí­fi­ca aquí, a di­fe­ren­cia de la es­cue­la de Aris­tó­te­les, se rea­li­za úni­ca­men­te por mor de un fin éti­co. No está en ab­so­lu­to cla­ro, por con­si­guien­te, que la fí­si­ca pue­da ofre­cer a la éti­ca el apo­yo in­de­pen­dien­te que pa­re­ce im­por­tan­te si he­mos de pen­sar en la ver­dad éti­ca como una no­ción (par­cial­men­te) in­de­pen­dien­te del de­seo. La co­he­ren­cia y com­pa­ti­bi­li­dad en sen­ti­do am­plio de la éti­ca y la fí­si­ca epi­cú­reas pue­den bas­tar por sí mis­mas para dar a la con­cep­ción una pre­ten­sión de ver­dad, es­pe­cial­men­te cuan­do aña­di­mos a ello la (pre­sun­ta) co­rres­pon­den­cia de la con­cep­ción con las ne­ce­si­da­des y de­seos hu­ma­nos más pro­fun­dos. Pero la ins­tru­men­ta­li­dad de la ra­zón si­gue sien­do un ele­men­to per­tur­ba­dor en el pro­ce­di­mien­to epi­cú­reo, com­bi­na­do con el he­cho de que el pro­ce­di­mien­to no con­si­de­re las opi­nio­nes de «la ma­yo­ría y los sa­bios» al modo dia­léc­ti­co aris­to­té­li­co. La ata­ra­xía se pro­po­ne, un tan­to dog­má­ti­ca­men­te, como un fin; y ese fin se uti­li­za lue­go para dar for­ma a otros ar­gu­men­tos e in­clu­so para de­ter­mi­nar qué jui­cios y ar­gu­men­tos se van a con­si­de­rar. (Al­gu­nos de los ar­gu­men­tos de Lu­cre­cio salían me­jor li­bra­dos a este res­pec­to.)


    7. Esto nos lle­va di­rec­ta­men­te a mi se­gun­do cam­po de in­te­rés: la ten­sión en­tre au­to­no­mía crí­ti­ca y ma­ni­pu­la­ción cau­sal en el tra­ta­mien­to del dis­cí­pu­lo. Las es­cue­las quie­ren que el dis­cí­pu­lo lo­gre la eu­dai­mo­nía, y to­das ellas (in­clu­so los es­cép­ti­cos, o así lo sos­ten­go) ope­ran con al­gu­na con­cep­ción de­fi­ni­da de lo que es ese fin. To­das ellas con­si­de­ran, asi­mis­mo, la so­cie­dad exis­ten­te en­fer­ma en sus creen­cias y pre­fe­ren­cias, y al dis­cí­pu­lo, in­fec­ta­do por esas en­fer­me­da­des. Esto lle­va na­tu­ral­men­te al de­seo de in­ter­ve­nir en los pro­ce­sos ra­cio­na­les de pen­sa­mien­to del dis­cí­pu­lo, a pe­ne­trar bajo la su­per­fi­cie de las en­se­ñan­zas im­par­ti­das por la so­cie­dad a fin de lle­gar a los jui­cios más só­li­dos que, se­gún afir­man, se en­cuen­tran en­te­rra­dos en el alma por de­ba­jo de ese ma­te­rial erró­neo. (O, en el caso de los es­cép­ti­cos, a des­truir toda creen­cia, sin de­jar nada en su lu­gar.) Aris­tó­te­les re­suel­ve el pro­ble­ma de la au­to­no­mía del dis­cí­pu­lo em­pe­zan­do con dis­cí­pu­los que ya han re­ci­bi­do una bue­na edu­ca­ción mo­ral (lo cual se basa en la pre­via ad­qui­si­ción de há­bi­tos y en otras for­mas de en­se­ñan­za no fi­lo­só­fi­ca, aun­que cier­ta­men­te no ca­ren­te de con­te­ni­do in­te­lec­tual). Con se­me­jan­te dis­cí­pu­lo pue­de em­plear sin ries­go es­tra­te­gias dia­léc­ti­cas abier­tas, pues pue­de con­fiar en que pro­duz­can —en in­te­rac­ción con aque­llas pre­fe­ren­cias re­la­ti­va­men­te sa­nas— un re­sul­ta­do éti­ca­men­te dig­no de con­fian­za. Las es­cue­las he­le­nís­ti­cas no pue­den ha­cer eso: y to­das, en ma­yor o me­nor me­di­da, res­trin­gen la li­bre con­si­de­ra­ción de al­ter­na­ti­vas por el dis­cí­pu­lo, ma­ni­pu­lan­do el re­sul­ta­do.


    Aquí, una vez más, los es­cép­ti­cos ob­tie­nen, con di­fe­ren­cia, el re­sul­ta­do más per­tur­ba­dor, pues apli­can abier­ta­men­te sus ar­gu­men­tos al dis­cí­pu­lo como me­ca­nis­mos de ma­ni­pu­la­ción de la con­duc­ta, no como ar­gu­men­tos que de­ban ser eva­lua­dos crí­ti­ca­men­te. La fuer­za del ar­gu­men­to, en efec­to, se ca­li­bra exac­ta­men­te para contra­rres­tar la fuer­za de la en­fer­me­dad del dis­cí­pu­lo. Al dis­cí­pu­lo se le di­sua­de de de­sem­pe­ñar pa­pel ac­ti­vo o crí­ti­co al­guno, y se con­vier­te, cada vez más, en re­cep­tor pa­si­vo de fuer­zas. El ma­es­tro tam­bién lo es, por lo que el au­to­ri­ta­ris­mo no es el pro­ble­ma. El pro­ble­ma es, en rea­li­dad, la des­apa­ri­ción com­ple­ta del su­je­to y su ac­ción. Esto no pue­de sino ale­grar al es­cép­ti­co; he ar­gu­men­ta­do, sin em­bar­go, que es un mal re­sul­ta­do para la vida so­cial y per­so­nal.


    La co­mu­ni­dad epi­cú­rea pre­sen­ta tam­bién al­gu­nos as­pec­tos preo­cu­pan­tes. Se ani­ma al dis­cí­pu­lo a des­con­fiar de sí mis­mo y a con­fiar en la sa­bi­du­ría del ma­es­tro, el po­der sal­ví­fi­co de la doc­tri­na epi­cú­rea. Se­pa­ra­do de la ciu­dad y de su in­fluen­cia cog­ni­ti­va, so­me­ti­do a un ré­gi­men co­ti­diano de me­mo­ri­za­ción, re­pe­ti­ción y con­fe­sión, pri­va­do de la con­si­de­ra­ción im­par­cial de opi­nio­nes al­ter­na­ti­vas, el dis­cí­pu­lo ape­nas tie­ne au­to­no­mía. Ni se re­co­no­ce tam­po­co la au­to­no­mía como un fin va­lo­ra­do por la doc­tri­na epi­cú­rea. Lla­ma la aten­ción que en el epi­cu­reís­mo ro­ma­no las co­sas pa­re­cen ser su­til­men­te di­fe­ren­tes. Dis­cu­tien­do con ro­ma­nos pro­fun­da­men­te ape­ga­dos a su pro­pia in­te­gri­dad, que vi­ven, ade­más, en Roma con otros ro­ma­nos, Lu­cre­cio mue­ve gra­dual­men­te a su in­ter­lo­cu­tor ha­cia una po­si­ción de ma­yor au­to­no­mía y ma­du­rez. Su ac­ti­tud ante las opi­nio­nes opues­tas, le­jos de ser dia­léc­ti­ca, es to­da­vía des­pec­ti­va e hi­rien­te. Pero le pide al dis­cí­pu­lo que asu­ma él mis­mo la ta­rea de ar­gu­men­tar y juz­gar. Pues este dis­cí­pu­lo no vi­vi­rá en una tran­qui­la co­mu­ni­dad epi­cú­rea, ce­le­bran­do la fies­ta del hé­roe Epi­cu­ro y apo­yán­do­se en la so­li­da­ri­dad de la amis­tad epi­cú­rea. Él debe vol­ver a casa, con su fa­mi­lia y sus ami­gos, y de­sem­pe­ñar sus fun­cio­nes po­lí­ti­cas y mi­li­ta­res en un mun­do en el que la ma­yo­ría de la gen­te que co­no­ce no son epi­cú­reos. Lu­cre­cio no lo deja iner­me ante eso.


    Los es­toi­cos, creo yo, re­suel­ven es­tos pro­ble­mas de la for­ma más atrac­ti­va. Pues, ante todo, re­co­no­cen que no ha­brán de tra­tar siem­pre con dó­ci­les dis­cí­pu­los es­toi­cos o prees­toi­cos. Así, aun­que son fe­li­ces de po­der ex­po­ner su sis­te­ma y mos­trar cómo guar­da co­he­ren­cia en su con­jun­to, tam­bién es­tán de­seo­sos de ofre­cer ar­gu­men­tos a in­ter­lo­cu­to­res que no son es­toi­cos (como Sé­ne­ca, por ejem­plo, hace con tan­ta fre­cuen­cia). Esto im­pli­ca ar­gu­men­tar se­ria y dia­léc­ti­ca­men­te contra po­si­cio­nes pe­ri­pa­té­ti­cas y epi­cú­reas. Más aún, dado que sos­tie­nen que el ra­zo­na­mien­to prác­ti­co ac­ti­vo es in­trín­se­ca­men­te va­lio­so, ani­man al dis­cí­pu­lo a no de­le­gar en la au­to­ri­dad de otro (sea un ma­es­tro o sea un li­bro), sino a ha­cer­se car­go de su pro­pia vida. Y esto sig­ni­fi­ca, en de­fi­ni­ti­va, su­pri­mir la asi­me­tría en­tre ma­es­tro y dis­cí­pu­lo que vie­ne su­ge­ri­da por el mo­de­lo mé­di­co, en la me­di­da en que el ma­es­tro in­ci­ta y ayu­da, pero deja que las con­clu­sio­nes sal­gan del pen­sa­mien­to del dis­cí­pu­lo mis­mo. Las creen­cias so­cia­les arrai­ga­das de­ben to­da­vía ser de­rri­ba­das: y el ma­es­tro está pres­to a ofre­cer­le al dis­cí­pu­lo al­gu­nos ar­gu­men­tos real­men­te po­de­ro­sos y do­sis de ágil re­tó­ri­ca a tal efec­to. Pero él no es una au­to­ri­dad: la ra­zón del dis­cí­pu­lo es la úni­ca au­to­ri­dad ver­da­de­ra. Esto sig­ni­fi­ca que la au­to­c­rí­ti­ca y el au­to­rre­co­no­ci­mien­to ocu­pan el lu­gar de la «con­fe­sión» epi­cú­rea como ac­ti­vi­dad crí­ti­ca y diag­nós­ti­ca cen­tral. Aquí los es­toi­cos si­guen muy efi­caz­men­te el ejem­plo de Só­cra­tes, quien con su dis­tan­cia­mien­to iró­ni­co del dis­cí­pu­lo y su pun­zan­te de­sa­fío a las creen­cias irre­fle­xi­vas co­lo­ca la au­to­no­mía del dis­cí­pu­lo por de­lan­te de su co­mo­di­dad e in­clu­so de su adhe­sión a la opi­nión co­rrec­ta.12


    Al ha­blar de Epi­cu­ro he apun­ta­do que el ca­rác­ter abier­to de la dia­léc­ti­ca aris­to­té­li­ca contras­ta­ba con el dog­ma­tis­mo del pen­sa­mien­to «mé­di­co» he­le­nís­ti­co y que nin­gu­na con­cep­ción com­ple­ta­men­te mé­di­ca po­dría te­ner la fle­xi­ble ca­pa­ci­dad aris­to­té­li­ca para el au­to­exa­men y la au­to­rre­vi­sión. Los es­toi­cos ha­cen dis­cu­ti­ble esa afir­ma­ción. Pues aun­que su mé­to­do no es, des­de lue­go, ofi­cial­men­te dia­léc­ti­co y de he­cho re­sul­ta bas­tan­te dog­má­ti­co, es­tán com­pro­me­ti­dos tan a fon­do con la in­te­gri­dad de la ra­zón prác­ti­ca que le nie­gan al dis­cí­pu­lo el re­fu­gio que pro­por­cio­na­ría la au­to­ri­dad dog­má­ti­ca. Nada es se­gu­ro, sal­vo (en la me­di­da en que uno sea ra­cio­nal) uno mis­mo. Por ello no es de ex­tra­ñar que, a par­tir de ese com­pro­mi­so me­to­do­ló­gi­co, nos to­pe­mos con los ejem­plos de au­to­cues­tio­na­mien­to e ine­quí­vo­ca re­vi­sión del es­toi­cis­mo que he­mos en­contra­do en los ca­pí­tu­los 11 y 12; no es de ex­tra­ñar que en Sé­ne­ca en­contre­mos, no el in­fle­xi­ble anun­cio de un cre­do, sino una con­fron­ta­ción ima­gi­na­ti­va y pro­fun­da­men­te per­so­nal con pro­ble­mas irre­suel­tos.


    II. TEN­SIO­NES EN EL MO­DE­LO MÉ­DI­CO


    El mo­de­lo mé­di­co ofre­ce un rico re­tra­to del fi­ló­so­fo: hu­ma­na­men­te im­pli­ca­do y, sin em­bar­go, li­bre de las per­tur­ba­do­ras rá­fa­gas de la emo­ción, ex­per­to en des­tre­zas y, sin em­bar­go, cer­cano al su­fri­mien­to de cada pa­cien­te. En este re­tra­to sur­gen dos ten­sio­nes con las que aho­ra de­be­mos en­fren­tar­nos. Pri­me­ro te­ne­mos la ob­via ten­sión en­tre com­pa­sión y au­sen­cia de per­tur­ba­ción. El fi­ló­so­fo al es­ti­lo mé­di­co se ve ob­via­men­te em­pu­ja­do a la fi­lo­so­fía por la ur­gen­cia de las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas y se le pre­sen­ta como mo­vi­do por al­gu­na cla­se de res­pues­ta com­pa­si­va a di­chas ne­ce­si­da­des. Y, sin em­bar­go, para nin­gu­na de las es­cue­las es la com­pa­sión (lás­ti­ma)13 una mo­ti­va­ción apro­pia­da; pues to­das ellas in­sis­ten en que la per­so­na sa­bia está li­bre de to­das las emo­cio­nes (o, en el caso de los epi­cú­reos, de la ma­yo­ría). ¿Cómo pue­den, en­ton­ces, ex­pli­car la de­ci­sión del doc­tor de ser un mé­di­co del alma, que se­gu­ra­men­te no es la ca­rre­ra más fá­cil y con me­nos tras­tor­nos que una per­so­na pu­die­ra ele­gir?


    Aquí los es­cép­ti­cos, aun­que poco con­vin­cen­tes, son to­da­vía co­he­ren­tes, pues in­sis­ten en que el ma­es­tro no tie­ne nin­gu­na mo­ti­va­ción emo­ti­va, sino sólo el há­bi­to de se­guir un ofi­cio y ate­ner­se a cual­quier per­cep­ción y sen­ti­mien­to que pue­da que­dar una vez eli­mi­na­da toda creen­cia. No es que esto brin­de una ca­rac­te­ri­za­ción muy rica de la pre­sun­ta phi­lan­th­rō­pia del ma­es­tro ni que ex­pli­que muy bien por qué uno se ha­bría de de­di­car a en­se­ñar en pri­mer lu­gar a otros, en lu­gar de em­plear sim­ple­men­te su ofi­cio en cu­rar­se a sí mis­mo. Pero qui­zás el es­cép­ti­co se hizo ma­es­tro an­tes de con­ver­tir­se ple­na­men­te en es­cép­ti­co y man­tu­vo ese ofi­cio aun des­pués de que las creen­cias des­apa­re­cie­ran. O qui­zá se gana la vida así. Aquí, como en otros lu­ga­res, no son és­tos mo­ti­vos en los que po­der con­fiar para cons­truir una so­cie­dad. Pero no es em­pe­ño del es­cép­ti­co ser dig­no de con­fian­za.


    Los epi­cú­reos se en­fren­tan a una ten­sión muy com­ple­ja que es, en el fon­do, una ver­sión de la ten­sión que re­co­rre toda su po­si­ción en lo re­fe­ren­te a la amis­tad y el amor. A di­fe­ren­cia de las otras es­cue­las, ellos no re­pu­dian toda emo­ción, por lo que pue­den ad­mi­tir y ad­mi­ten cier­ta com­pa­sión (véa­se el cap. 7); y su vi­sión del fin hu­ma­no, que les per­mi­te creer que, en ge­ne­ral, el do­lor y la per­tur­ba­ción son ma­los, les pro­por­cio­na una base para la com­pa­sión cuan­do se en­cuen­tran con el su­fri­mien­to de otro. Por otro lado, se su­po­ne que el fin de cada per­so­na es su ata­ra­xía y apo­nía, y como vi­mos, el bien de los de­más en­tra aquí so­bre todo de ma­ne­ra ins­tru­men­tal, aun­que po­si­ble­men­te tam­bién en vir­tud del va­lor in­trín­se­co de cier­tos ti­pos de in­te­rac­ción con los ami­gos (véa­se el cap. 7). Esto no pa­re­ce su­fi­cien­te para ex­pli­car por qué Epi­cu­ro di­ri­ge su es­cue­la y deja un tes­ta­men­to con dis­po­si­cio­nes so­bre su fu­tu­ro; por qué Dió­ge­nes de Enoan­da eri­ge una ela­bo­ra­da ins­crip­ción des­ti­na­da a los ex­tra­ños y a las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras, por qué Lu­cre­cio de­sea le­gar una obra en la que ha in­ver­ti­do mu­cho es­fuer­zo. Aun cuan­do todo ese al­truis­mo ha­cia los vi­vien­tes pu­die­ra ex­pli­car­se (en gran par­te, pero no por com­ple­to) so­bre la base de los prin­ci­pios ins­tru­men­ta­les de la amis­tad epi­cú­rea, ello no ex­pli­ca­ría nin­gún tipo de in­te­rés por los ex­tra­ños y las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras. Y, sin em­bar­go, está cla­ro que los epi­cú­reos tie­nen ese in­te­rés y se ba­san en él para la gé­ne­sis de su obra.


    Los es­toi­cos tie­nen aquí el pro­ble­ma que tie­nen con toda for­ma de al­truis­mo: han de ex­pli­car por qué el bien de los de­más le im­por­ta a al­guien que ha eli­mi­na­do los afec­tos en que se ba­san las emo­cio­nes. Y tie­nen ade­más otro pro­ble­ma: han de ex­pli­car por qué, si la vir­tud es au­to­su­fi­cien­te, no ne­ce­si­tan­do de nada ex­te­rior para rea­li­zar­se y man­te­ner­se, las per­so­nas vir­tuo­sas con­si­de­ra­rán que otras per­so­nas ne­ce­si­tan su ayu­da. Es­tos pro­ble­mas los tra­tan con su com­ple­ja teo­ría de los in­di­fe­ren­tes pre­fe­ri­dos (véa­se el cap. 10), que pue­de ser su­fi­cien­te o no para ex­pli­car las ac­cio­nes en cues­tión. (Cier­ta­men­te, esta teo­ría pri­va al fi­ló­so­fo de to­dos los mo­ti­vos ba­sa­dos en la lás­ti­ma o com­pa­sión; pien­so que esto su­po­ne aquí una pér­di­da con­si­de­ra­ble, como ocu­rre tam­bién en el caso de los bienes ma­te­ria­les y su dis­tri­bu­ción.) Ade­más sos­tie­nen que la ac­ti­vi­dad fi­lo­só­fi­ca tie­ne va­lor in­trín­se­co, por lo que la per­so­na que fi­lo­so­fa di­fí­cil­men­te ne­ce­si­ta una jus­ti­fi­ca­ción para ac­tuar así (si bien esto por sí mis­mo no ex­pli­ca por qué se hace para otros). Por en­ci­ma de todo, sin em­bar­go, se ba­san aquí en la la­bor au­to­ac­ti­va­do­ra de cada dis­cí­pu­lo, con­ci­bien­do la ac­ti­vi­dad te­ra­péu­ti­ca, ante todo, como autote­ra­péu­ti­ca y la ar­gu­men­ta­ción como es­cru­ti­nio de uno mis­mo. La cues­tión es si to­das esas res­pues­tas jun­tas son real­men­te su­fi­cien­tes para ex­pli­car la cla­se de al­truis­mo al que los in­ter­lo­cu­to­res de la ar­gu­men­ta­ción es­toi­ca (es­pe­cial­men­te en Roma) es­tán pro­fun­da­men­te ape­ga­dos. Y no es de ex­tra­ñar que aquí, como en el epi­cu­reís­mo, en­contre­mos ca­sos de im­pli­ca­ción fi­lo­só­fi­ca en el mun­do que va­yan más allá de lo que per­mi­te la po­si­ción ofi­cial; por ejem­plo, cuan­do Sé­ne­ca re­cri­mi­na al pa­dre ser­vil, en el in­te­rés apa­sio­na­do por el bien del dis­cí­pu­lo que Sé­ne­ca pa­re­ce ma­ni­fes­tar más de una vez, en las am­bi­güe­da­des que pre­sen­ta el re­tra­to del érōs en Me­dea.


    Hay una se­gun­da ten­sión en la ana­lo­gía mé­di­ca que es más di­fí­cil de des­cri­bir; de­sem­pe­ña­ba un pa­pel im­por­tan­te en el ca­pí­tu­lo 11. Por un lado, la con­cep­ción del fi­ló­so­fo como doc­tor crea una fuer­te asi­me­tría de ex­pe­rien­cia y co­lo­ca al dis­cí­pu­lo a dis­tan­cia del ma­es­tro. Esto con­du­ce, en el caso de al­gu­nos de los es­toi­cos y epi­cú­reos grie­gos, a una pos­tu­ra más bien se­ve­ra, en que el doc­tor ob­ser­va y juz­ga al dis­cí­pu­lo con perspi­ca­cia, pero sin sen­ti­mien­tos de com­pa­ñe­ris­mo. Por otro lado, el par­ti­cu­la­ris­mo inhe­ren­te al mo­de­lo mé­di­co lle­va, por su par­te, a un in­te­rés por com­pren­der la his­to­ria com­ple­ta del pa­cien­te. Y este én­fa­sis na­rra­ti­vo pro­pi­cia, en Sé­ne­ca, un paso de la se­ve­ri­dad a la em­pa­tía de la ca­ma­ra­de­ría y a la cle­men­cia. Am­bos plan­tea­mien­tos son, en prin­ci­pio, com­pa­ti­bles, pues la per­cep­ción del ex­per­to pue­de ser par­ti­cu­la­ris­ta; pero en la prác­ti­ca con­du­cen a ac­ti­tu­des di­fe­ren­tes y a di­fe­ren­tes téc­ni­cas fi­lo­só­fi­cas. Po­ner el acen­to en la ex­pe­rien­cia con­du­ce a un duro dog­ma­tis­mo; po­ner­lo en lo na­rra­ti­vo lle­va a un jui­cio fle­xi­ble que se apar­ta de las re­glas fi­jas, o por lo me­nos de los cas­ti­gos que és­tas re­co­mien­dan. Casi todo de­pen­de aquí de la ac­ti­tud que el doc­tor adop­te res­pec­to a sí mis­mo, pues la pos­tu­ra dis­tan­te y ju­di­ca­ti­va irá pro­ba­ble­men­te aso­cia­da a la idea de que uno es mu­cho más sa­bio que el dis­cí­pu­lo; la pos­tu­ra cle­men­te, en cam­bio, tal como Sé­ne­ca dice ex­plí­ci­ta­men­te, irá uni­da al re­co­no­ci­mien­to de que uno mis­mo es apro­xi­ma­da­men­te tan im­per­fec­to como el au­tor de la ofen­sa.


    Los es­cép­ti­cos no se in­te­re­san como ta­les por la dis­tin­ción en­tre jui­cio mo­ral y cle­men­cia, pre­fi­rien­do la fle­xi­bi­li­dad sin lí­mi­tes del ma­es­tro que sus­pen­de todo jui­cio. En el epi­cu­reís­mo las co­sas son más com­pli­ca­das: has­ta cier­to pun­to pre­va­le­ce la re­la­ción dis­tan­te y asi­mé­tri­ca del jui­cio mo­ral (aun­que con ma­yor re­ci­pro­ci­dad en Lu­cre­cio); al mis­mo tiem­po, sin em­bar­go, la com­pa­sión por la de­bi­li­dad hu­ma­na es un sen­ti­mien­to que me­re­ce apro­ba­ción y guía la prác­ti­ca del ma­es­tro. Los es­toi­cos grie­gos pa­re­cen ha­ber op­ta­do por la dis­tan­cia y la aus­te­ri­dad de jui­cio. Pero que­dó para Sé­ne­ca la ta­rea —be­bien­do, pro­ba­ble­men­te, tan­to de la tra­di­ción aris­to­té­li­ca como de la ro­ma­na— de de­sa­rro­llar la idea de cle­men­cia, co­nec­tán­do­la con la per­cep­ción de la pro­pia im­per­fec­ción y el ca­rác­ter in­tra­ta­ble de las «cir­cuns­tan­cias de la vida». Pien­so que esto es un avan­ce de gran­des pro­por­cio­nes para la fi­lo­so­fía mo­ral, tan­to des­de el pun­to de vis­ta sus­tan­ti­vo (se­gún sos­te­nía­mos al fi­nal del ca­pí­tu­lo 12) como des­de el me­to­do­ló­gi­co.


    III. NATU­RA­LE­ZA Y FI­NI­TUD


    Cada una de las es­cue­las pre­ten­de dar­le al dis­cí­pu­lo una vida con­for­me a la na­tu­ra­le­za. To­das ha­cen afir­ma­cio­nes res­pec­to de ésta, ha­cién­do­las de­ri­var de al­gu­na cla­se de es­cru­ti­nio del ser hu­ma­no, sus ne­ce­si­da­des y ca­pa­ci­da­des. En to­das ellas, la no­ción de na­tu­ra­le­za es nor­ma­ti­va y no me­ra­men­te des­crip­ti­va, re­mi­tien­do a la idea de un flo­re­ci­mien­to sin tra­bas co­nec­ta­do con la eli­mi­na­ción de cier­tos obs­tá­cu­los im­pues­tos por en­fer­me­da­des (ha­bi­tual­men­te so­cia­les). Y, en to­dos los ca­sos, la pre­ten­sión de dar­nos una vida con­for­me a la na­tu­ra­le­za se re­la­cio­na con el re­co­no­ci­mien­to de nues­tra fi­ni­tud como se­res mor­ta­les, dán­do­nos as­pi­ra­cio­nes so­cial­men­te in­du­ci­das que nos im­pul­san a tras­cen­der esos lí­mi­tes. Por otro lado, en las tres es­cue­las por igual, se sos­tie­ne la pre­ten­sión de dar­nos una vida di­vi­na (ge­ne­ral­men­te, en co­ne­xión con la pre­ten­sión de eli­mi­nar las per­tur­ba­cio­nes que más fas­ti­dio­sa ha­cen una vida mor­tal). Ve­mos aquí, en cada caso, una ten­sión o se­rie de ten­sio­nes en­tre el re­pu­dio de la tras­cen­den­cia y el in­ten­to de lo­grar otra cla­se de tras­cen­den­cia. ¿Cómo abor­da cada una de las es­cue­las esta cues­tión?


    Los es­cép­ti­cos son, de los tres gru­pos, los que tie­nen la no­ción más re­duc­ti­va de na­tu­ra­le­za: no­ción que con­fi­na lo «na­tu­ral­men­te» hu­ma­no en el pla­no del im­pul­so ani­mal más el há­bi­to, por cuan­to se ins­ta al dis­cí­pu­lo a «des­pren­der­se» pura y sim­ple­men­te «del ser hu­ma­no». Y es esa mis­ma vida la que ellos de­fien­den tam­bién, de ma­ne­ra un tan­to re­tó­ri­ca, como ben­di­ta y di­vi­na: pues ésta es, sos­tie­nen, la que ejem­pli­fi­ca el di­cho­so ob­je­ti­vo de la ata­ra­xía. En la tra­di­ción grie­ga, el ani­mal y el dios es­tán, de al­gu­na ma­ne­ra, cer­ca el uno del otro (véa­se el cap. 7): en efec­to, nin­guno de los dos tie­ne in­te­re­ses éti­cos ni re­la­cio­na­dos con los de­más, nin­guno de los dos tie­ne vir­tu­des. La di­vi­ni­dad del es­cép­ti­co es de ese tipo ne­ga­ti­vo y cua­si ani­mal, la au­sen­cia de per­tur­ba­ción que nace del he­cho de no te­ner cui­da­dos ni com­pro­mi­sos. Su «na­tu­ra­le­za» es to­da­vía una idea nor­ma­ti­va de au­sen­cia de todo im­pe­di­men­to; los im­pe­di­men­tos pro­ce­den, como en las de­más es­cue­las, de las im­po­si­cio­nes de la so­cie­dad y la en­se­ñan­za. Pero en su celo por eli­mi­nar esos im­pe­di­men­tos, y a tra­vés de su im­pla­ca­ble ata­que al com­pro­mi­so nor­ma­ti­vo mis­mo, eli­mi­nan lo que a to­dos los de­más fi­ló­so­fos grie­gos —y a la ma­yo­ría de la gen­te co­rrien­te— les ha pa­re­ci­do que es, en tér­mi­nos nor­ma­ti­vos, una par­te es­en­cial de nues­tro flo­re­ci­mien­to hu­ma­no.


    En el epi­cu­reís­mo, la ten­sión en­tre «na­tu­ra­le­za» y di­vi­ni­dad es mu­cho más com­ple­ja. Pues los dio­ses son pa­ra­dig­mas de in­vul­ne­ra­bi­li­dad y au­to­su­fi­cien­cia y sir­ven ex­plí­ci­ta­men­te de nor­ma para el dis­cí­pu­lo. Por otro lado, como he­mos vis­to, gran par­te del de­ta­lla­do y ex­ce­len­te tra­ba­jo fi­lo­só­fi­co con­te­ni­do en sus ar­gu­men­tos con­sis­te en con­du­cir al dis­cí­pu­lo a en­ten­der­se a sí mis­mo, de una ma­ne­ra li­bre de as­pi­ra­cio­nes re­li­gio­sas con­ven­cio­na­les, como un ser mor­tal y fi­ni­to. La rica con­cep­ción nor­ma­ti­va de la na­tu­ra­le­za in­clu­ye la idea de acep­tar que uno for­ma par­te de un mun­do de se­res vi­vos fi­ni­tos. Y pa­re­ce in­cluir tam­bién la amis­tad como un ele­men­to de va­lor in­trín­se­co (al me­nos en Lu­cre­cio y po­si­ble­men­te tam­bién en Epi­cu­ro), que hace del flo­re­ci­mien­to per­so­nal una cua­li­dad no di­vi­na, dada su ne­ce­si­dad res­pec­to de los de­más. En el tra­ta­mien­to lu­cre­ciano de la có­le­ra, la co­mu­ni­dad y la amis­tad, y en gran par­te de su con­cep­ción del amor, pre­do­mi­na­ba esa idea fi­ni­tis­ta, en la me­di­da en que Lu­cre­cio le ofre­cía al dis­cí­pu­lo una ma­ne­ra hu­ma­na de vi­vir a la vez el amor y el ries­go, «ce­dien­do a la vida hu­ma­na», re­nun­cian­do a la as­pi­ra­ción a la vida di­vi­na, a la se­gu­ri­dad per­fec­ta. Es­tos re­sul­ta­dos pue­den no ser ple­na­men­te co­he­ren­tes con la exi­gen­cia epi­cú­rea ofi­cial de la ata­ra­xía como meta; y, sin em­bar­go, Lu­cre­cio en esos ca­sos no per­si­gue aquel fin a ex­pen­sas de los bienes mor­ta­les que su ar­gu­men­ta­ción ha se­ña­la­do. (No acon­se­ja al fi­ló­so­fo, por ejem­plo, como hace Epi­cu­ro, que re­nun­cie al ma­tri­mo­nio y a los hi­jos, ni ins­ta al aban­dono de la vida po­lí­ti­ca, con sus oca­sio­nes para la có­le­ra.) En los ar­gu­men­tos contra la muer­te,14 sin em­bar­go, así como en el re­cha­zo —en los ar­gu­men­tos so­bre el amor— de toda co­ne­xión eró­ti­ca que sea más re­la­ción apa­sio­na­da que amis­tad se­xua­li­za­da, ve­mos que la ten­sión en­tre lo mor­tal y lo di­vino, lo se­gu­ro y lo vul­ne­ra­ble, sur­ge den­tro de la pro­pia po­si­ción de Lu­cre­cio. En con­jun­to he pre­fe­ri­do des­ta­car en su ar­gu­men­ta­ción la vena fi­ni­tis­ta, y pien­so que el epi­cú­reo pue­de man­te­ner una po­si­ción co­he­ren­te contra la tras­cen­den­cia cen­trán­do­se en este as­pec­to (pero sólo a cos­ta de de­bi­li­tar, como pa­re­ce ha­cer Lu­cre­cio, la adhe­sión a la per­fec­ta ata­ra­xía).


    De las tres es­cue­las, los es­toi­cos son los que tie­nen la más rica con­cep­ción nor­ma­ti­va de la na­tu­ra­le­za, una con­cep­ción que per­mi­te que la vida con­for­me a la na­tu­ra­le­za in­clu­ya el ra­zo­na­mien­to prác­ti­co como un bien in­trín­se­co, e in­clu­so el ra­zo­na­mien­to acer­ca del or­den ra­cio­nal del uni­ver­so. No pa­re­ce, pues, ha­ber en su po­si­ción ten­sión al­gu­na en­tre la as­pi­ra­ción a vi­vir de con­for­mi­dad con la na­tu­ra­le­za y la as­pi­ra­ción a vi­vir al modo di­vino. Nues­tra na­tu­ra­le­za es una na­tu­ra­le­za di­vi­na: pues lo más di­vino es bus­car la com­pren­sión de todo. Así pues, me­dian­te la ra­zón nos rea­li­za­mos a no­so­tros mis­mos y nos uni­mos a Zeus.


    Por otro lado, esta vi­sión más bien uni­la­te­ral de la na­tu­ra­le­za, con su ob­se­si­va fi­ja­ción en lo in­te­lec­tual, plan­tea al­gu­nos in­te­rro­gan­tes se­rios so­bre el res­to de lo que Aris­tó­te­les (ha­blan­do, una vez más, nor­ma­ti­va­men­te acer­ca de lo que es más im­por­tan­te en la vida hu­ma­na) ha­bría lla­ma­do nues­tra na­tu­ra­le­za, toda aque­lla par­te que re­fle­ja nues­tra fi­ni­tud. Nues­tra mor­ta­li­dad, nues­tra ne­ce­si­dad re­cí­pro­ca como aman­tes, ami­gos, es­po­sos, con­ciu­da­da­nos, nues­tras ne­ce­si­da­des de ali­men­to y be­bi­da y de apo­yo a nues­tra salud: ¿ha de es­tar nues­tra vida «en con­for­mi­dad con» todo eso, así como con nues­tro in­te­lec­to? Los es­toi­cos dan, como he­mos vis­to, una res­pues­ta com­ple­ja. Pues re­co­no­cen que en la ma­yo­ría de los ca­sos es co­rrec­to pre­fe­rir ta­les co­sas y pre­fe­rir­las, se di­ría, en ra­zón de su pa­pel res­pec­to de nues­tra pri­me­ra «na­tu­ra­le­za». Por otro lado, nues­tro com­pro­mi­so con ellas no ha de ser tan pro­fun­do como para po­ner en pe­li­gro la apá­theia, la au­sen­cia de pa­sión; y la su­per­fi­cia­li­dad de ese com­pro­mi­so Aris­tó­te­les la con­si­de­ra­ría anti­na­tu­ral para un ser afec­ti­vo, fi­ni­to y «con dis­po­si­ción a vi­vir con otros». No hay en­tre ellos di­fe­ren­cia en ma­te­ria em­píri­ca, de he­chos con­si­de­ra­dos con in­de­pen­den­cia de los va­lo­res, pues com­par­ten una no­ción nor­ma­ti­va de na­tu­ra­le­za. Pero di­fie­ren de ma­ne­ra fun­da­men­tal so­bre lo que una vida hu­ma­na ne­ce­si­ta para ser com­ple­ta. Como en el caso de Epi­cu­ro, he pre­fe­ri­do aque­llas obras es­toi­cas que ad­mi­ten la pre­sión de la po­si­ción aris­to­té­li­ca, re­co­no­cien­do, es­pe­cial­men­te, la pro­fun­di­dad de los vín­cu­los con los de­más en una vida ver­da­de­ra­men­te ra­zo­na­ble y com­ple­ta. Me pa­re­ce una con­tri­bu­ción fun­da­men­tal de la éti­ca he­le­nís­ti­ca ha­ber­nos apre­mia­do a pen­sar hu­ma­na­men­te, como los se­res fi­ni­tos que so­mos. Creo que esta vi­sión de­be­ría, en al­gu­nos ca­sos, ha­ber mo­di­fi­ca­do la ar­gu­men­ta­ción ale­ján­do­la de la apá­theia y acer­cán­do­la al érōs y a la com­pa­sión.


    IV. COM­PRO­MI­SO Y ATA­RA­XÍA


    De­be­mos abor­dar aho­ra di­rec­ta­men­te el pro­ble­ma cen­tral que han tra­ta­do mu­chos de los ca­pí­tu­los pre­ce­den­tes: ¿has­ta qué pun­to la adhe­sión de es­tas es­cue­las a di­fe­ren­tes ver­sio­nes de la au­sen­cia de do­lor y per­tur­ba­ción les per­mi­te a sus dis­cí­pu­los ad­qui­rir com­pro­mi­sos con algo más que con su pro­pia vir­tud? Y ¿has­ta qué pun­to es com­ple­ta la vida de ello re­sul­tan­te?


    Los es­cép­ti­cos apar­tan a su dis­cí­pu­lo de todo com­pro­mi­so, in­clui­dos los com­pro­mi­sos cog­ni­ti­vos, con el ar­gu­men­to de que cual­quier com­pro­mi­so con el mun­do, in­clu­so un com­pro­mi­so con el he­cho de que es de esta o de aque­lla ma­ne­ra, su­po­ne un ries­go para el dis­cí­pu­lo. (De este modo ven un he­cho dig­no de des­ta­car: que la bús­que­da fi­lo­só­fi­ca de la ver­dad, ala­ba­da por la tra­di­ción pla­tó­ni­ca como lo más es­ta­ble y li­bre de ries­gos, no está real­men­te tan li­bre de pe­li­gro, pues hace de­pen­der nues­tro bien de la ma­ne­ra como sea la rea­li­dad fue­ra de no­so­tros y de la ca­pa­ci­dad de una men­te fi­ni­ta para cap­tar esa rea­li­dad.) Mu­cho me­nos tie­ne el dis­cí­pu­lo com­pro­mi­so al­guno con unos se­res ama­dos, con su país o si­quie­ra con su pro­pio pa­sa­do, su ca­rác­ter, sus gus­tos. Esas co­sas es­tán ahí y ejer­cen su fuer­za cau­sal; pero si no es ése el caso, el dis­cí­pu­lo no va tras ellas. Esto le brin­da una vida de no­ta­ble se­gu­ri­dad; pero em­po­bre­ce el yo y lo hace in­dig­no de con­fian­za para los de­más.


    El epi­cú­reo pa­re­ce en­ten­der la ata­ra­xía mis­ma de una ma­ne­ra más ac­ti­va que el es­cép­ti­co: no sim­ple­men­te como la au­sen­cia de per­tur­ba­ción, sino, en sen­ti­do po­si­ti­vo, como el fun­cio­na­mien­to sano y sin tra­bas de to­das nues­tras fa­cul­ta­des, in­clui­dos pro­ba­ble­men­te al­gu­nos usos de nues­tras fa­cul­ta­des cog­nos­ci­ti­vas,15 y po­si­ble­men­te tam­bién la re­ci­pro­ci­dad in­te­rac­ti­va de la amis­tad. Eso sig­ni­fi­ca que in­clu­so el fin pue­de con­te­ner cier­tos ti­pos de com­pro­mi­so con los de­más; pero las exi­gen­cias ins­tru­men­ta­les del fin im­pli­can mu­chos más com­pro­mi­sos. Es­tán pri­me­ro los com­pro­mi­sos cog­ni­ti­vos de la fi­lo­so­fía epi­cú­rea, a tra­vés de los cua­les el dis­cí­pu­lo tie­ne su in­te­rés pues­to en el he­cho de que el mun­do sea de una de­ter­mi­na­da ma­ne­ra, una ma­ne­ra que po­dría que­dar fal­sa­da por la ex­pe­rien­cia. Esto im­pli­ca un ele­men­to de ries­go (aun­que no un gran ries­go, in­sis­ti­rá el ma­es­tro, pues la po­si­ción epi­cú­rea está cons­trui­da de tal ma­ne­ra que tie­ne una res­pues­ta con­vin­cen­te para cual­quier pre­gun­ta y ob­je­ción). Vie­nen lue­go las exi­gen­cias de la vir­tud y la ac­ción vir­tuo­sa, que se eli­gen sólo como me­dios para la ata­ra­xía, pero que son, al pa­re­cer, vin­cu­lan­tes como re­glas para el dis­cí­pu­lo, aun cuan­do, en un caso par­ti­cu­lar, la ac­ción vir­tuo­sa no sea ven­ta­jo­sa.16 Aquí, una vez más, el dis­cí­pu­lo co­rre al­gún ries­go de­bi­do al com­pro­mi­so. Y el ries­go pue­de ser con­si­de­ra­ble. Por úl­ti­mo es­tán los com­pro­mi­sos de la amis­tad (ins­tru­men­ta­les, so­bre todo, en Epi­cu­ro, y que ex­clu­yen el ma­tri­mo­nio, el amor se­xual, los hi­jos y la co­mu­ni­dad po­lí­ti­ca). Los com­pro­mi­sos se ex­tien­den más am­plia y pro­fun­da­men­te en Lu­cre­cio, has­ta abra­zar esas es­fe­ras ex­clui­das por Epi­cu­ro, do­tán­do­las, se di­ría, de un va­lor más que ins­tru­men­tal. De este modo, el ries­go y el sa­cri­fi­cio se con­vier­ten en ele­men­tos apro­pia­dos de la bue­na vida de la per­so­na.


    El di­le­ma de los es­toi­cos en este pun­to lo he dis­cu­ti­do ya ex­ten­sa­men­te, en el sen­ti­do de que la apá­theia y su base cog­ni­ti­va pa­re­ce­rían ser in­com­pa­ti­bles con el tipo de leal­tad y co­ra­je dis­pues­to a co­rrer ries­gos que se dice que po­see un hé­roe es­toi­co. Los ami­gos y los cón­yu­ges es­toi­cos han de vi­vir de tal ma­ne­ra que la muer­te o par­ti­da del otro no cau­se pe­sar. Aun­que la pie­tas y la ve­ne­ra­ción por el de­ber pue­den ge­ne­rar mu­chos ac­tos lea­les y cua­si com­pro­me­ti­dos, el es­toi­co pasa a tra­vés de esas ope­ra­cio­nes como quien de­sem­pe­ña un pa­pel. No con­fía par­te al­gu­na de su bien a nin­gu­na otra per­so­na. Esta fal­ta de amor sin­ce­ro y de aper­tu­ra pue­de pa­re­cer­nos, a no­so­tros como a la Me­dea de Sé­ne­ca, que hace la vida po­bre e in­com­ple­ta.


    Has­ta aho­ra me he cen­tra­do so­bre todo en los com­pro­mi­sos con los ami­gos, las per­so­nas ama­das, los con­ciu­da­da­nos, que es don­de las po­si­cio­nes he­le­nís­ti­cas re­sul­tan pro­fun­da­men­te con­tro­ver­ti­bles. Pero hay otra es­fe­ra en la que es­tas es­cue­las ha­cen una im­por­tan­te con­tri­bu­ción. Las so­cie­da­des con las que se en­cuen­tran es­tán in­mer­sas en la pug­na por la ri­que­za, el po­der y el lujo. La gen­te se sien­te ape­ga­da a la per­se­cu­ción de esos bienes, como si tu­vie­ran al­gu­na cla­se de va­lor in­trín­se­co. Y esto lle­va, como las tres es­cue­las de­jan do­cu­men­ta­do cada una a su ma­ne­ra, a an­ta­go­nis­mos y pug­nas fre­né­ti­cas, a ac­tos de cruel­dad, a la rup­tu­ra de los la­zos que unen a las fa­mi­lias, las ciu­da­des, la co­mu­ni­dad de se­res hu­ma­nos. El lla­ma­mien­to a vi­vir de con­for­mi­dad con la na­tu­ra­le­za es, en gran par­te, el lla­ma­mien­to a re­nun­ciar a la fre­né­ti­ca per­se­cu­ción de esas fal­sas me­tas y a re­for­mar los de­seos y pre­fe­ren­cias de uno a la luz del re­co­no­ci­mien­to de que son, en el me­jor de los ca­sos, he­rra­mien­tas fuer­te­men­te li­mi­ta­das de la ac­tua­ción hu­ma­na. Con ar­gu­men­tos pe­ne­tran­tes, tan­to los epi­cú­reos como los es­toi­cos de­mues­tran que la con­cep­ción más pro­fun­da y co­he­ren­te que el dis­cí­pu­lo pue­da te­ner del flo­re­ci­mien­to hu­ma­no con­vier­te aque­llos bienes en me­ros ins­tru­men­tos sin va­lor in­trín­se­co. Y me­dian­te su aná­li­sis de las co­ne­xio­nes en­tre esos fal­sos fi­nes y los de­seos so­cial­men­te di­vi­so­rios brin­dan ade­más un ar­gu­men­to con­se­cuen­cia­lis­ta en fa­vor de su re­for­ma de las pre­fe­ren­cias.


    És­tos son ar­gu­men­tos que la vida so­cial con­tem­po­rá­nea y, so­bre todo, el pen­sa­mien­to eco­nó­mi­co con­tem­po­rá­neo han de to­mar­se en se­rio. Por­que si los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos es­tán en lo cier­to, el com­por­ta­mien­to de los in­di­vi­duos que tra­tan de ma­xi­mi­zar la ri­que­za y otras sa­tis­fac­cio­nes, le­jos de ser na­tu­ral o ra­cio­nal, es el pro­duc­to de una for­ma pa­to­ló­gi­ca de en­se­ñan­za so­cial. (Para Lu­cre­cio es in­clu­so peor: una con­se­cuen­cia de la creen­cia fal­sa y au­toen­ga­ño­sa de que uno pue­de ven­cer a su pro­pia muer­te me­dian­te la acu­mu­la­ción.) Los se­res hu­ma­nos ple­na­men­te in­for­ma­dos no es­co­ge­rán este com­por­ta­mien­to una vez que ha­yan exa­mi­na­do de­bi­da­men­te las al­ter­na­ti­vas me­dian­te un pro­ce­so de ar­gu­men­ta­ción crí­ti­ca.


    Nada pa­re­ce más ur­gen­te en la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea que la crí­ti­ca ra­zo­na­da de la ma­xi­mi­za­ción de la ri­que­za y la bús­que­da del po­der sin nin­gún lí­mi­te. Y, sin em­bar­go, esos fi­nes ra­ras ve­ces son con­si­de­ra­dos con fran­que­za por los fi­ló­so­fos mo­ra­les, es­pe­cial­men­te en los paí­ses ca­pi­ta­lis­tas. Los uti­li­ta­ris­tas eco­nó­mi­cos sus­cri­ben ofi­cial­men­te la ma­xi­mi­za­ción de la ri­que­za como un fin ra­cio­nal. Otros uti­li­ta­ris­tas mo­di­fi­can el cua­dro de di­ver­sas ma­ne­ras, pero ra­ra­men­te tan­to como exi­gi­ría el ar­gu­men­to he­le­nís­ti­co. In­clu­so la teo­ría kan­tia­na con­tem­po­rá­nea de John Rawls in­clu­ye la ri­que­za y la ren­ta en­tre los «bienes pri­ma­rios» de los que más es siem­pre me­jor.17 Sólo aque­llas teo­rías con una cla­ra fi­lia­ción en el mun­do grie­go an­ti­guo —ta­les como la teo­ría neoa­ris­to­té­li­ca de Amar­tya Sen—18 di­cen cla­ra­men­te que esos bienes fi­nan­cie­ros son sólo me­dios para la ac­tua­ción hu­ma­na. La vi­go­ro­sa y de­ta­lla­da crí­ti­ca de es­toi­cos y epi­cú­reos me­re­ce to­da­vía que se le pres­te aten­ción.19


    V. POLÍ­TI­CA


    Los en­fo­ques he­le­nís­ti­cos de la te­ra­pia de la vida hu­ma­na se cen­tran en la au­to­su­fi­cien­cia. Y allí don­de las ne­ce­si­da­des del dis­cí­pu­lo lo ha­cen de­pen­dien­te de un mun­do que no siem­pre sa­tis­fa­ce esas ne­ce­si­da­des, mo­di­fi­can las ne­ce­si­da­des para que res­pon­dan al mun­do, más que mo­di­fi­car el mun­do para que res­pon­da a las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas. A ve­ces se tie­ne la sos­pe­cha de que la. ex­po­si­ción de lo que po­see va­lor in­trín­se­co en la vida hu­ma­na está cor­ta­da a la me­di­da del co­no­ci­mien­to que tie­ne el fi­ló­so­fo de lo que pue­de con­se­guir­se de ma­ne­ra fá­cil y se­gu­ra, de for­ma que la afir­ma­ción de los bienes in­cier­tos que la po­lí­ti­ca dis­tri­bu­ye no se re­co­no­ce de ma­ne­ra im­par­cial. ¿Tan­to quie­ren es­tos fi­ló­so­fos es­ta­ble­cer la fi­lo­so­fía como el arte de la vida, que pro­por­cio­na todo lo ne­ce­sa­rio para la eu­dai­mo­nía, que su­bes­ti­man el va­lor de la dis­tri­bu­ción po­lí­ti­ca? Y ¿no sig­ni­fi­ca esto que, con su fi­ja­ción en las al­mas de los in­di­vi­duos, pier­den de vis­ta otra ta­rea que la fi­lo­so­fía ha­bía rea­li­za­do an­te­rior­men­te, la de edu­car a los le­gis­la­do­res para que pres­ta­ran un ser­vi­cio pú­bli­co jus­to y hu­ma­no?


    Esta in­quie­tud nos ha acom­pa­ña­do des­de el prin­ci­pio; y es cier­ta­men­te po­si­ble es­ta­ble­cer un mar­ca­do contras­te en­tre el pen­sa­mien­to aris­to­té­li­co y el he­le­nís­ti­co en fun­ción de este cri­te­rio. Aris­tó­te­les, que in­sis­te en que cier­tos «bienes ex­ter­nos» son ne­ce­sa­rios para la eu­dai­mo­nía, acu­de a la or­ga­ni­za­ción po­lí­ti­ca para ofre­cer el mun­do a la gen­te; los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos, en cam­bio, ha­cen que la gen­te ajus­te sus ob­je­ti­vos para que se adap­ten a las in­cer­ti­dum­bres e injus­ti­cias del mun­do. Se­me­jan­te contra­po­si­ción, sin em­bar­go, se­ría de­ma­sia­do sim­ple. El pre­sen­te li­bro no ha in­ten­ta­do ha­cer una ex­po­si­ción exhaus­ti­va del pen­sa­mien­to so­cial y po­lí­ti­co he­le­nís­ti­co;20 y, sin em­bar­go, he­mos vis­to lo bas­tan­te de las opi­nio­nes de las es­cue­las acer­ca de la co­mu­ni­dad y la au­to­su­fi­cien­cia como para em­pe­zar a sa­car a la luz las ver­da­de­ras com­ple­ji­da­des del cua­dro que pre­sen­tan.


    La ima­gen sim­plis­ta men­cio­na­da en­ca­ja bas­tan­te bien con los es­cép­ti­cos, pues és­tos no tie­nen in­te­rés al­guno en mo­di­fi­car el mun­do y se cen­tran por com­ple­to en el pro­yec­to de lo­grar que el dis­cí­pu­lo su­fra me­nos a cau­sa de la for­ma como se dan las co­sas mun­da­nas. Ni si­quie­ra es­pe­ran po­der eli­mi­nar por com­ple­to el do­lor cor­po­ral; por tan­to, no con­si­de­ra­rán que una in­su­fi­cien­cia de bienes ma­te­ria­les sea in­com­pa­ti­ble con la eu­dai­mo­nía, con tal que el su­fri­mien­to cau­sa­do por la au­sen­cia de di­chos bienes sea mo­de­ra­do. Más allá de eso (en una si­tua­ción, di­ga­mos, de ham­bru­na) no ha­cen nin­gu­na re­co­men­da­ción, po­lí­ti­ca ni fi­lo­só­fi­ca, y de­jan que las res­pues­tas na­tu­ra­les del or­ga­nis­mo ac­túen lo me­jor que pue­dan al res­pec­to. Es pro­ba­ble que ac­túen de ma­ne­ra ego­ís­ta. En cuan­to a los su­fri­mien­tos psi­co­ló­gi­cos cau­sa­dos por ma­les so­cia­les ta­les como la es­cla­vi­tud, la injus­ti­cia, la pér­di­da de ami­gos, su re­me­dio es eli­mi­nar la creen­cia de que eso sea malo. El dis­cí­pu­lo será así (por usar su pro­pia ima­gen) un eu­nu­co res­pec­to del cam­bio po­lí­ti­co, que no ten­drá de­seo al­guno, ni si­quie­ra uno al que haya que re­sis­tir­se, de bus­car­le re­me­dios so­cia­les a la injus­ti­cia.


    Con los epi­cú­reos, las co­sas son ya más com­pli­ca­das. Epi­cu­ro mis­mo des­acon­se­ja con fuer­za la par­ti­ci­pa­ción ac­ti­va en la co­mu­ni­dad po­lí­ti­ca y tra­ta la jus­ti­cia como algo me­ra­men­te ins­tru­men­tal al ser­vi­cio de la pro­pia li­ber­tad res­pec­to de la per­tur­ba­ción. Pero al mis­mo tiem­po se preo­cu­pa mu­cho por el cuer­po y sus ne­ce­si­da­des, de­fi­nien­do todo do­lor como malo y la eu­dai­mo­nía como algo que exi­ge la au­sen­cia de aquél. Y tam­bién se sien­te muy in­te­re­sa­do por las es­truc­tu­ras co­mu­ni­ta­rias y las di­ver­sas ma­ne­ras como és­tas pue­den ayu­dar a los se­res hu­ma­nos a sa­tis­fa­cer sus ne­ce­si­da­des. Al­gu­nas de di­chas ma­ne­ras con­sis­ten sim­ple­men­te en dis­traer­se del do­lor que uno está su­frien­do; pero te­ne­mos ra­zo­nes para su­po­ner que la co­mu­ni­dad epi­cú­rea es­ta­ba in­te­re­sa­da en el bien­es­tar cor­po­ral de sus miem­bros, así como en su li­ber­tad es­pi­ri­tual res­pec­to de las preo­cu­pa­cio­nes. El he­cho mis­mo de que Epi­cu­ro in­sis­ta en la na­tu­ra­le­za fí­si­ca de toda la rea­li­dad, in­clui­da la rea­li­dad del alma hu­ma­na, es im­por­tan­te, por­que en­ton­ces ya no es po­si­ble (como en el pla­to­nis­mo) des­de­ñar los ma­les cor­po­ra­les como ino­cuos por­que no afec­tan al «yo real». Los lí­mi­tes de este en­fo­que, sin em­bar­go, son ob­vios: no sólo en la con­cep­ción ins­tru­men­tal de la jus­ti­cia —acep­ta­ble, qui­zás, en una co­mu­ni­dad de ami­gos, pero me­nos ade­cua­da para un mun­do más am­plio—, sino tam­bién en los es­tre­chos lí­mi­tes del mun­do mis­mo, su au­sen­cia de in­te­rés por todo me­nos por un pu­ña­do de per­so­nas pr­óxi­mas. El mun­do en su con­jun­to no pue­de or­ga­ni­zar­se en pe­que­ñas co­mu­ni­da­des epi­cú­reas; di­chas co­mu­ni­da­des son siem­pre pa­ra­si­ta­rias res­pec­to de la vida eco­nó­mi­ca y po­lí­ti­ca del mun­do en ge­ne­ral. ¿Cómo ha de vi­vir, pues, ese mun­do? Epi­cu­ro no lo dice.


    Lu­cre­cio, sin em­bar­go, asu­me esa ta­rea en su con­tex­to ro­ma­no. No en­contra­mos en él una con­cep­ción de­sa­rro­lla­da de la dis­tri­bu­ción po­lí­ti­ca ni del me­jor or­den po­lí­ti­co. Pero en­contra­mos ar­gu­men­tos epi­cú­reos acer­ca de nues­tra li­mi­ta­da ne­ce­si­dad de bienes ma­te­ria­les y ata­ques a la acu­mu­la­ción ma­te­rial ili­mi­ta­da, usa­dos ex­plí­ci­ta­men­te en un con­tex­to po­lí­ti­co. Y en­contra­mos re­fle­xio­nes acer­ca del acuer­do so­cial y de la com­pa­sión que tie­nen ver­da­de­ra sig­ni­fi­ca­ción po­lí­ti­ca. Lu­cre­cio, ade­más, hace un gran es­fuer­zo por mos­trar cómo los prin­ci­pa­les ma­les de la vida po­lí­ti­ca de su épo­ca tie­nen, de he­cho, raíces psi­co­ló­gi­cas en la an­sie­dad y la co­di­cia que ha­cen que la gen­te bus­que ama­sar más y más pro­pie­da­des, en fe­roz com­pe­ti­ción con sus ve­ci­nos.


    Pien­so que aquí el epi­cu­reís­mo, es­pe­cial­men­te tal como lo de­sa­rro­lla Lu­cre­cio, mues­tra cla­ra­men­te cuán­to pro­ve­cho pue­de sa­car la po­lí­ti­ca de un plan­tea­mien­to tí­pi­ca­men­te he­le­nís­ti­co a tra­vés de la psi­co­lo­gía del in­di­vi­duo. Pues Lu­cre­cio ve algo que sólo re­cien­te­men­te ha sido re­des­cu­bier­to por el pen­sa­mien­to po­lí­ti­co oc­ci­den­tal: que lo per­so­nal —la vida de las emo­cio­nes y las aso­cia­cio­nes ín­ti­mas de cada uno, in­clui­das las aso­cia­cio­nes eró­ti­cas— es po­lí­ti­co, for­ma­do por la so­cie­dad y cu­yos fru­tos vuel­ven a su vez a la so­cie­dad. La po­lí­ti­ca, pues, no con­sis­te sim­ple­men­te en dis­tri­buir los bienes y las res­pon­sa­bi­li­da­des usua­les. Im­pli­ca al alma en­te­ra, sus afec­tos, te­mo­res e iras, sus re­la­cio­nes en­tre gé­ne­ros, su de­seo se­xual, sus ac­ti­tu­des ante las po­se­sio­nes, los hi­jos, la fa­mi­lia. Los epi­cú­reos ven has­ta qué pun­to esos as­pec­tos pre­sun­ta­men­te «pri­va­dos» de la vida han sido des­na­tu­ra­li­za­dos por las tra­di­cio­nes de una so­cie­dad injus­ta y acu­mu­la­do­ra; y nos re­co­mien­dan su te­ra­pia per­so­nal afir­man­do que los in­di­vi­duos así des­na­tu­ra­li­za­dos no pue­den lle­gar de nin­gu­na otra ma­ne­ra a ser bue­nos agen­tes so­cia­les.


    Los es­toi­cos han de­sa­rro­lla­do, mu­cho más que las otras es­cue­las, una teo­ría po­lí­ti­ca (o una plu­ra­li­dad de ellas, pues las con­cep­cio­nes de la co­mu­ni­dad ideal va­rían en­tre Gre­cia y Roma y den­tro del pro­pio es­toi­cis­mo ro­ma­no). No he es­tu­dia­do aquí esas con­cep­cio­nes. De­jan cla­ro que los es­toi­cos es­tán hon­da­men­te in­te­re­sa­dos por las cir­cuns­tan­cias en que se cul­ti­va la vir­tud en el mun­do; pues la vir­tud, aun­que au­to­su­fi­cien­te una vez al­can­za­da, ne­ce­si­ta to­da­vía ser edu­ca­da (aun cuan­do se su­po­ne que los bienes ex­ter­nos no son es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­rios para su for­ma­ción). Ade­más y —creo— más im­por­tan­te, los es­toi­cos po­seen, como Lu­cre­cio, una ela­bo­ra­da con­cep­ción de la na­tu­ra­le­za so­cial o po­lí­ti­ca de lo que pa­re­ce ser per­so­nal e in­na­to: la có­le­ra, el te­mor a la muer­te, el amor apa­sio­na­do, las ac­ti­tu­des in­di­vi­dua­les ante el ali­men­to, el di­ne­ro y la re­la­ción se­xual. El au­to­exa­men per­so­nal de cada agen­te es­toi­co es tam­bién un acto pro­fun­da­men­te po­lí­ti­co, como se ha sos­te­ni­do en el ca­pí­tu­lo 11, un pro­ce­so de li­be­ra­ción de pre­fe­ren­cias so­cial­men­te for­ma­das que de­for­man la vida in­ter­per­so­nal en to­dos los ni­ve­les y un cul­ti­vo de la hu­ma­ni­tas que fruc­ti­fi­ca (en Sé­ne­ca, al me­nos) en una po­lí­ti­ca de gra­dua­lis­mo y cle­men­cia.


    La po­lí­ti­ca es­toi­ca está cons­trui­da, en gran me­di­da, no so­bre ideas que ven al ser hu­ma­no como in­com­ple­to, sino de dig­ni­dad y au­to­go­bierno hu­ma­nos. Este én­fa­sis, so­bre todo cuan­do se com­bi­na con el uni­ver­salis­mo es­toi­co acer­ca del po­ten­cial para la vir­tud, co­lo­ca a los es­toi­cos en con­di­cio­nes de ha­cer una fuer­te con­tri­bu­ción a las con­cep­cio­nes de los de­re­chos hu­ma­nos y la li­ber­tad.21 Su in­sis­ten­cia en la igual hu­ma­ni­dad de los es­cla­vos y las mu­je­res es es­pe­cial­men­te lla­ma­ti­va, a pe­sar de no ir com­bi­na­da con un in­te­rés muy mar­ca­do por al­te­rar la rea­li­dad po­lí­ti­ca de la vida de los es­cla­vos y la mu­je­res. Por otro lado, su fir­me re­pu­dio de la lás­ti­ma o com­pa­sión como mo­ti­vo po­lí­ti­co va a con­tra­co­rrien­te de una tra­di­ción que de­sem­pe­ñó en el mun­do grie­go y pue­de to­da­vía de­sem­pe­ñar en el nues­tro un pa­pel de pri­mer or­den en fa­vor de la be­ne­fi­cen­cia y del re­co­no­ci­mien­to de la ca­ma­ra­de­ría y la igual­dad hu­ma­na. Res­pe­tar a un es­cla­vo como a un ser hu­ma­no es, como de­jan cla­ro los tex­tos es­toi­cos, per­fec­ta­men­te com­pa­ti­ble con la per­pe­tua­ción y acep­ta­ción de la ins­ti­tu­ción po­lí­ti­ca de la es­cla­vi­tud. En cam­bio, la com­pa­sión, que hace real para uno mis­mo el su­fri­mien­to del es­cla­vo y re­co­no­ce su sig­ni­fi­ca­ción, lle­va­ría na­tu­ral­men­te al cam­bio ma­te­rial e ins­ti­tu­cio­nal. Pero los es­toi­cos se nie­gan a sí mis­mos la com­pa­sión pre­ci­sa­men­te por­que da sig­ni­fi­ca­ción a ta­les cir­cuns­tan­cias ex­ter­nas, como si la dig­ni­dad hu­ma­na no fue­ra au­to­su­fi­cien­te. Tan­to los es­cla­vos como los amos de­ben ver, por el con­tra­rio, que la es­cla­vi­tud no es cosa de im­por­tan­cia, da­das nues­tras ina­lie­na­bles dig­ni­dad y li­ber­tad. La sa­bi­du­ría por sí mis­ma, y sólo ella, nos hace ver­da­de­ra­men­te li­bres.


    El pen­sa­mien­to po­lí­ti­co es­toi­co me pa­re­ce cons­ti­tuir, por esas ra­zo­nes, un lo­gro muy de­si­gual: pro­fun­do y perspi­caz en su aná­li­sis de la po­lí­ti­ca de las pa­sio­nes y los lí­mi­tes del ma­te­ria­lis­mo, pro­fun­do asi­mis­mo en su re­co­no­ci­mien­to de la dig­ni­dad hu­ma­na por en­ci­ma de las di­fe­ren­cias de cla­se so­cial, per­te­nen­cia étni­ca e in­clu­so gé­ne­ro, pero ri­go­ris­ta y dog­má­ti­co cuan­do se tra­ta de la in­fluen­cia de las cir­cuns­tan­cias ma­te­ria­les en la eu­dai­mo­nía. Una cosa es re­co­no­cer que in­clu­so en con­di­cio­nes de es­cla­vi­tud los se­res hu­ma­nos con­ser­van un va­lor ina­lie­na­ble, en ra­zón de lo cual es injus­to y mo­ral­men­te re­pug­nan­te es­cla­vi­zar­los. Y otra muy di­fe­ren­te sos­te­ner que esa dig­ni­dad es lo úni­co que tie­ne real­men­te im­por­tan­cia para el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no y que es algo tan só­li­do que la es­cla­vi­tud no le afec­ta (por lo que no im­por­ta para la eu­dai­mo­nía que uno sea es­cla­vo o no). En este pun­to es Aris­tó­te­les, y no los es­toi­cos, quien pa­re­ce en­ca­mi­nar el pen­sa­mien­to po­lí­ti­co en la di­rec­ción co­rrec­ta: pues­to que la fun­ción im­por­ta y pues­to que la fun­ción tie­ne con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de or­den ma­te­rial e ins­ti­tu­cio­nal, las con­di­cio­nes ma­te­ria­les e ins­ti­tu­cio­na­les im­por­tan, y mu­chí­si­mo.


    To­dos los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos re­co­no­cen que las per­so­nas han sido con­for­ma­das por las con­di­cio­nes ins­ti­tu­cio­na­les y ma­te­ria­les en las que vi­ven. De he­cho, su pun­to de par­ti­da es el efec­to de­for­man­te de las ins­ti­tu­cio­nes so­bre el de­seo y la fun­ción. Y sin em­bar­go —ésta es la di­fi­cul­tad cen­tral—, pa­re­cen asu­mir como ta­rea pro­pia la for­ma­ción de per­so­nas per­fec­tas, de una en una, como si las per­so­nas per­fec­tas pu­die­ran for­mar­se real­men­te sin pro­fun­dos cam­bios en las con­di­cio­nes ma­te­ria­les e ins­ti­tu­cio­na­les. Has­ta cier­to pun­to, las co­mu­ni­da­des fi­lo­só­fi­cas mis­mas crean con­di­cio­nes di­fe­ren­tes de las de la so­cie­dad que las ro­dea. Pero esto no lle­ga muy le­jos, como ellas mis­mas re­co­no­cen. Y al mis­mo tiem­po, sin em­bar­go, no quie­ren re­co­no­cer has­ta qué pun­to el pleno éxi­to de su em­pre­sa, en lo que res­pec­ta a la gen­te, es­pe­ra y exi­ge cam­bios po­lí­ti­cos y so­cia­les. Pues esto ha­ría a los se­res hu­ma­nos de­pen­dien­tes de las cir­cuns­tan­cias para su flo­re­ci­mien­to y, so­bre todo, de­pen­dien­tes de algo dis­tin­to de la fi­lo­so­fía. Esto es algo que las es­cue­las, con su en­se­ñan­za de la au­to­su­fi­cien­cia y sus gran­des pre­ten­sio­nes de ser el arte de vi­vir, no es­ta­rían dis­pues­tas a re­co­no­cer. El he­cho es que su pro­pio pen­sa­mien­to acer­ca de la de­for­ma­ción de los de­seos y pre­fe­ren­cias lle­va de for­ma na­tu­ral a un lla­ma­mien­to a la aso­cia­ción en­tre fi­lo­so­fía y po­lí­ti­ca: por­que sólo en con­jun­ción con es­fuer­zos rea­li­za­dos fue­ra, en el mun­do, pue­de real­men­te cam­biar de un modo sig­ni­fi­ca­ti­vo la vida del pen­sa­mien­to y el de­seo. Ima­gi­ne­mos, por ejem­plo, lo que ha­bría ocu­rri­do si el mo­vi­mien­to pro de­re­chos ci­vi­les en los Es­ta­dos Uni­dos hu­bie­ra in­sis­ti­do en li­be­rar a la gen­te de sus de­seos y pen­sa­mien­tos ra­cis­tas an­tes de pa­sar a las le­yes y las ins­ti­tu­cio­nes; qué ha­bría ocu­rri­do si las mu­je­res, an­tes que exi­gir igual­dad en las le­yes e ins­ti­tu­cio­nes, hu­bie­ran in­sis­ti­do, pri­me­ro, en per­fec­cio­nar la con­cien­cia y los de­seos de los hom­bres. Po­de­mos con­je­tu­rar que el de­seo y el pen­sa­mien­to mis­mos ha­brían he­cho me­nos pro­gre­sos si­guien­do ese pro­gra­ma que en el es­ta­do ac­tual de co­sas, en que a me­nu­do las le­yes y las ins­ti­tu­cio­nes abren la mar­cha y el pen­sa­mien­to y el de­seo si­guen a re­ga­ña­dien­tes (qui­zá para cam­biar real­men­te en fu­tu­ras ge­ne­ra­cio­nes). Po­de­mos per­do­nar­les a mu­chos de aque­llos pen­sa­do­res por no ha­ber con­se­gui­do gran cosa en el te­rreno po­lí­ti­co y por me­dios po­lí­ti­cos, pues los tiem­pos en que vi­vie­ron eran har­to di­fí­ci­les y nun­ca re­sul­ta fá­cil para los fi­ló­so­fos ha­cer algo a de­re­chas en po­lí­ti­ca. Lo que no po­de­mos ni de­be­mos per­do­nar­les es que no exhor­ta­ran más a me­nu­do a ha­cer esos cam­bios, que die­ran por su­pues­to, en el fon­do, que po­de­mos es­ta­ble­cer el reino de la ra­zón en la tie­rra sim­ple­men­te per­fec­cio­nan­do a los in­di­vi­duos de uno en uno y per­mi­tien­do lue­go a esos in­di­vi­duos per­fec­tos crear el mun­do.22


     


    Hay otro ele­men­to del pen­sa­mien­to es­toi­co que hace una im­por­tan­te con­tri­bu­ción po­lí­ti­ca al mun­do con­tem­po­rá­neo; eso me va a per­mi­tir con­cluir esta sec­ción con un tono po­si­ti­vo. Se tra­ta de la idea de que cada uno de no­so­tros es un ciu­da­dano del uni­ver­so en­te­ro, un kos­mou po­lí­tēs. Des­de sus orí­genes grie­gos, el pen­sa­mien­to es­toi­co es an­ti­sec­ta­rio y anti­na­cio­na­lis­ta, en­fren­ta­do fir­me­men­te a las es­tre­chas leal­ta­des que ha­cen que la po­lí­ti­ca se cen­tre en la com­pe­ti­ción en­tre gru­pos más que en la de­li­be­ra­ción ra­cio­nal acer­ca del bien del con­jun­to. En el ca­pí­tu­lo 9 he­mos vis­to cómo cada dis­cí­pu­lo es­toi­co ha de con­si­de­rar su pro­pio bien como algo in­ter­co­nec­ta­do de muy com­ple­jas for­mas con el de otros, to­man­do el or­de­na­do en­tre­la­za­mien­to del mun­do en su con­jun­to como el tema bá­si­co de de­li­be­ra­ción. Esto no sig­ni­fi­ca ad­mi­tir un Es­ta­do mun­dial; sig­ni­fi­ca con­ce­bir la per­te­nen­cia fun­da­men­tal de uno no como lo­cal o sec­ta­ria, sino como ver­da­de­ra­men­te pla­ne­ta­ria, y la fa­mi­lia fun­da­men­tal de uno como la de to­dos los se­res hu­ma­nos. Esta ac­ti­tud ante la po­lí­ti­ca es to­da­vía de­ma­sia­do rara en el mun­do mo­derno. In­clu­so nues­tras prin­ci­pa­les teo­rías de la jus­ti­cia —por ejem­plo, la de John Rawls—23 to­man la na­ción como su uni­dad bá­si­ca y di­cen muy poco acer­ca de la jus­ti­cia in­ter­na­cio­nal o los in­te­re­ses in­ter­na­cio­na­les.24 Las más re­la­ti­vis­tas de esas teo­rías no pue­den te­ner nada que de­cir, en la me­di­da en que para ellas to­das las nor­mas de jus­ti­cia de­ri­van de tra­di­cio­nes in­ter­nas de una co­mu­ni­dad par­ti­cu­lar.25 El es­toi­cis­mo, en cam­bio, ma­ni­fies­ta un in­te­rés no re­la­ti­vo por el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no, jun­to con una agu­da con­cien­cia de la es­tre­cha in­ter­de­pen­den­cia del or­den mun­dial. Ofre­ce así una base pro­me­te­do­ra para la de­li­be­ra­ción acer­ca de al­gu­nos de los acu­cian­tes pro­ble­mas del mun­do con­tem­po­rá­neo —ta­les como el ham­bre, la eco­lo­gía, la po­bla­ción, la si­tua­ción so­cial de la mu­jer—, cues­tio­nes que no po­drán ser bien tra­ta­das mien­tras no se abor­den con la vis­ta pues­ta en el bien de to­dos los se­res hu­ma­nos y, en de­fi­ni­ti­va, del mun­do en­te­ro.


    VI. LAS PA­SIO­NES


    El tema cen­tral de este li­bro han sido las pa­sio­nes. Y es ya hora de va­lo­rar los re­sul­ta­dos ob­te­ni­dos. Una cosa, creo, no ad­mi­te dis­cu­sión: que los aná­li­sis de las emo­cio­nes ofre­ci­dos por los tex­tos es­toi­cos y epi­cú­reos son de una su­ti­le­za y una so­li­dez no su­pe­ra­das has­ta aho­ra por na­die en toda la his­to­ria de la fi­lo­so­fía oc­ci­den­tal. Cla­ro está que las con­cep­cio­nes de Aris­tó­te­les cons­ti­tu­ye­ron unos va­lio­sos pre­ce­den­tes. Pero los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos su­pe­ran a Aris­tó­te­les, en mi opi­nión, en el de­ta­lle y en la fuer­za de sus aná­li­sis de la re­la­ción en­tre emo­ción y creen­cia, en sus con­cep­cio­nes del ele­men­to eva­lua­ti­vo pre­sen­te en la emo­ción, en sus su­ge­ren­cias so­bre las in­te­rre­la­cio­nes de las emo­cio­nes en­tre sí y, fi­nal­men­te, en su co­ne­xión de la vida emo­cio­nal con una vi­sión muy ge­ne­ral del mun­do, mun­do en el que so­mos rehe­nes de la for­tu­na. In­de­pen­dien­te­men­te de lo que uno pien­se de sus ar­gu­men­tos contra las pa­sio­nes y de lo que uno fi­nal­men­te de­ci­da so­bre la iden­ti­fi­ca­ción es­toi­ca de la pa­sión con la creen­cia o el jui­cio, esas con­cep­cio­nes son pun­tos de par­ti­da in­dis­pen­sa­bles para cual­quier tra­ba­jo fu­tu­ro. En otro tiem­po, los fi­ló­so­fos su­pie­ron esto, y los me­jo­res tra­ba­jos so­bre la emo­ción rea­li­za­dos en los si­glos XVII y XVI­II —los de Des­car­tes, Spi­no­za y Adam Smi­th— te­nían una deu­da enor­me con aqué­llos y qui­zás, en cier­tos as­pec­tos, no lle­ga­ron a su al­tu­ra. Hoy día, sin em­bar­go, la obra de los an­ti­guos es casi siem­pre ig­no­ra­da en la li­te­ra­tu­ra fi­lo­só­fi­ca so­bre la emo­ción,26 que por con­si­guien­te ha de rein­ven­tar la­bo­rio­sa­men­te (y por lo ge­ne­ral sin lle­gar a la al­tu­ra de los an­ti­guos) lo que allí ya es­ta­ba cla­ro. Los aná­li­sis de­ta­lla­dos de emo­cio­nes con­cre­tas, ade­más, son tan im­pre­sio­nan­tes como la teo­ría ge­ne­ral. Tam­bién aquí, los aná­li­sis con­tem­po­rá­neos del amor, la có­le­ra y el mie­do pa­san por alto aqué­llos, pa­gan­do el pre­cio con­si­guien­te.


    La teo­ría epi­cú­rea de la emo­ción es en cier­tos as­pec­tos me­nos ela­bo­ra­da (por lo que sa­be­mos) que la teo­ría es­toi­ca: no deja to­tal­men­te cla­ra la re­la­ción en­tre creen­cia y pa­sión, dis­tin­guien­do en­tre ne­ce­si­dad y su­fi­cien­cia y en­tre es­tas dos e iden­ti­dad. Por otro lado, Lu­cre­cio aña­de algo de gran va­lor: la idea de una co­ne­xión en­tre emo­ción y ca­rác­ter na­rra­ti­vo.27 El con­te­ni­do cog­nos­ci­ti­vo de una emo­ción como el amor no lle­ga sólo a tra­vés de la com­pren­sión de pro­po­si­cio­nes abs­trac­tas (ni si­quie­ra, in­clu­so, a tra­vés de pro­po­si­cio­nes de gran con­cre­ción so­bre la pro­pia vida de uno). Por el con­tra­rio, no­so­tros in­te­rio­ri­za­mos a tra­vés de la cul­tu­ra si­tua­cio­nes na­rra­das que nos dan las di­men­sio­nes, rit­mo y es­truc­tu­ra de la emo­ción. Y esas si­tua­cio­nes hi­po­té­ti­cas se ac­tua­li­zan lue­go en nues­tras vi­das, en la me­di­da en que nos iden­ti­fi­ca­mos a no­so­tros mis­mos y a los de­más con los pa­pe­les es­ta­ble­ci­dos en aque­llas na­rra­cio­nes. Esta con­cep­ción con­du­ce a una nue­va apre­cia­ción del pa­pel que la na­rra­ti­va li­te­ra­ria po­dría de­sem­pe­ñar en la fi­lo­so­fía mo­ral, como in­dis­pen­sa­ble para la ple­na com­pren­sión de uno de sus ele­men­tos fun­da­men­ta­les; pero tam­bién para la com­pren­sión de al­gu­nas for­mas en que el po­der de la na­rra­ti­va con­ven­cio­nal po­dría de­for­mar las re­la­cio­nes hu­ma­nas.


    ¿Qué de­cir de los ar­gu­men­tos en fa­vor de la ex­tir­pa­ción de las pa­sio­nes? Aquí no diré nada más so­bre el te­mor a la muer­te, pues ya he dado mi pro­pia opi­nión al res­pec­to en el ca­pí­tu­lo 6, y un nue­vo aná­li­sis com­pa­ra­ti­vo me pa­re­ce in­ne­ce­sa­rio. Por lo que hace a la lás­ti­ma o com­pa­sión, de­be­ría es­tar cla­ro a es­tas al­tu­ras que es­toy de acuer­do con la ten­den­cia de Lu­cre­cio a man­te­ner­la en la vida hu­ma­na como una fuen­te bá­si­ca de so­li­da­ri­dad co­mu­ni­ta­ria, en lu­gar de pros­cri­bir­la en nom­bre de la au­to­su­fi­cien­cia, como ha­cen los es­toi­cos. Por tan­to, quie­ro cen­trar­me, en esta sec­ción fi­nal, en las dos pa­sio­nes más fun­da­men­ta­les y, a la vez, más pro­ble­má­ti­cas para mi ar­gu­men­ta­ción: la có­le­ra y el amor.


    La có­le­ra es, en cier­to sen­ti­do, el tema cen­tral de este li­bro y su rai­son d’être. Pues yo me sen­tí atraí­da por los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos no sólo por la fuer­za de sus aná­li­sis de las pa­sio­nes, sino tam­bién por sim­pa­tía con sus ar­gu­men­tos a fa­vor de la ex­tir­pa­ción en lo que a esta pa­sión con­cier­ne. En La fra­gi­li­dad del bien pre­sen­té la me­jor vida hu­ma­na como aque­lla que asu­me el ries­go de la pér­di­da y el pe­sar. No acep­ta­ba ni con­si­de­ra­ba si­quie­ra de­ma­sia­do (ex­cep­to en un ca­pí­tu­lo so­bre la Hé­cu­ba de Eu­rí­pi­des) la idea de que la me­jor vida co­rrie­ra el ries­go de una ira co­rro­si­va. Los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos abor­da­ron esta cues­tión, de una ma­ne­ra que los con­du­jo a re­cha­zar to­das las pa­sio­nes. Una de mis mo­ti­va­cio­nes para es­cri­bir so­bre ellos fue in­ten­tar des­cu­brir si era po­si­ble acep­tar sus ar­gu­men­tos acer­ca de la eli­mi­na­ción de la có­le­ra re­cha­zan­do, en cam­bio, su ata­que más ge­ne­ral contra pa­sio­nes como el amor, el mie­do y la pena.


    En gran me­di­da, ese in­ten­to fra­ca­só. Al­gu­nas for­mas he­le­nís­ti­cas de eli­mi­nar la có­le­ra, ta­les como re­du­cir el ape­go al di­ne­ro y a las po­se­sio­nes, era per­fec­ta­men­te com­pa­ti­ble con el man­te­ni­mien­to de una cier­ta do­sis de amor en la vida de uno, pero no amor a aque­llos ob­je­tos y sólo en la me­di­da en que la ca­pa­ci­dad para la có­le­ra se man­tu­vie­ra tam­bién mien­tras per­ma­ne­cie­ra el amor. La co­ne­xión que aque­llos pen­sa­do­res ale­gan en­tre el amor y la po­si­bi­li­dad de la có­le­ra está cla­rí­si­ma­men­te de­mos­tra­da, de un modo que tan­to rei­vin­di­ca las afir­ma­cio­nes de Aris­tó­te­les so­bre las co­ne­xio­nes en­tre el ape­go pro­fun­do y la có­le­ra como pone en en­tre­di­cho, por la mis­ma ra­zón, su afir­ma­ción de que la vida de una per­so­na vir­tuo­sa no con­ten­drá ma­las ac­cio­nes ni nada de lo que arre­pen­tir­se. Esto sig­ni­fi­ca que hay que ele­gir: o re­nun­ciar por igual al amor y a la có­le­ra, como ha­cen los es­toi­cos or­to­do­xos, o co­rrer el ries­go de ha­cer daño.


    En este pun­to, tan­to Sé­ne­ca como Lu­cre­cio tie­nen po­si­cio­nes com­ple­jas y am­bi­va­len­tes, así en la es­fe­ra pú­bli­ca como en la pri­va­da. El in­ten­to de Lu­cre­cio de des­cri­bir las ba­ses de la co­mu­ni­dad mues­tra, y re­tie­ne al mis­mo tiem­po, la base de la có­le­ra en fa­vor de uno mis­mo y de lo pro­pio de uno. Esta có­le­ra le­gí­ti­ma no está li­bre de con­se­cuen­cias po­ten­cial­men­te per­tur­ba­do­ras, y en el ca­pí­tu­lo 7 vi­mos a Lu­cre­cio in­ten­tan­do un di­fí­cil equi­li­brio, cuan­do tra­ta­ba de crear una co­mu­ni­dad en que los in­di­vi­duos se pro­te­gie­ran a sí mis­mos y apre­cia­ran a sus ami­gos. Tam­bién Sé­ne­ca tie­ne gran­des di­fi­cul­ta­des para des­cri­bir una co­mu­ni­dad con au­toes­ti­ma a la vez que li­bre de có­le­ra. Su aná­li­sis ar­gu­men­ta enér­gi­ca­men­te contra la có­le­ra y en fa­vor de una ac­ti­tud te­ra­péu­ti­ca ha­cia las in­ju­rias y ofen­sas. Pero en aque­llos ca­sos en que un ti­rano per­ju­di­ca a al­guien a quien uno ama, el dis­tan­cia­mien­to da paso a la in­dig­na­ción contra aquél.


    En lo que res­pec­ta a los afec­tos del amor eró­ti­co, las co­sas se com­pli­can aún más. Lu­cre­cio ima­gi­na un ma­tri­mo­nio es­ta­ble li­bre del ries­go de có­le­ra y ce­los: pero sólo al pre­cio de eli­mi­nar el érōs e ima­gi­nan­do la re­la­ción como una amis­tad a la que se aña­de pla­cer se­xual. Su re­co­men­da­ción es si­mi­lar al ideal es­toi­co de ma­tri­mo­nio des­cri­to por Mu­so­nio Rufo (cap. 12), si bien los es­toi­cos atri­bu­yen me­nos im­por­tan­cia que Lu­cre­cio al pla­cer se­xual. He ar­güi­do que esas re­la­cio­nes equi­li­bra­das y sa­nea­das de­jan siem­pre algo fue­ra: aun afir­man­do que cede ante la vida hu­ma­na, Lu­cre­cio no si­gue esa re­co­men­da­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. La di­men­sión omi­ti­da es re­tra­ta­da de una ma­ne­ra es­tre­me­ce­do­ra y ho­rri­pi­lan­te en la Me­dea de Sé­ne­ca, don­de se mues­tra el va­lor del érōs a la vez que sus pe­li­gros. Has­ta cier­to pun­to, po­de­mos com­bi­nar la nor­ma he­le­nís­ti­ca con Sé­ne­ca, in­sis­tien­do en que el amor eró­ti­co es más va­lio­so cuan­do tie­ne lu­gar en­tre per­so­nas que res­pe­tan mu­tua­men­te sus ca­rac­te­res, tal como ha­cen los ami­gos, y que com­par­ten adhe­sio­nes y una for­ma de vida en co­mún. Y qui­zás en esta cla­se de amor ha­bría algo me­nos de ries­go que en otras de que apa­re­cie­ra la for­ma más des­truc­ti­va de re­sen­ti­mien­to y ra­bia, pues el res­pe­to mu­tuo siem­pre cuen­ta para algo, in­clu­so en si­tua­cio­nes ex­tre­mas.


    Pero eso no eli­mi­na real­men­te la có­le­ra de la vida eró­ti­ca, sim­ple­men­te la cir­cuns­cri­be un poco. Cier­ta­men­te no va lo bas­tan­te le­jos como para sa­tis­fa­cer a los es­toi­cos, pues el buen ca­rác­ter, como se ar­gu­men­ta en el ca­pí­tu­lo 12, pue­de inhi­bir la ac­ción da­ñi­na sin eli­mi­nar el de­seo de ha­cer daño. Aquí, creo yo, he­mos de vol­ver, con Sé­ne­ca, a la cle­men­cia y a los es­que­mas na­rra­ti­vos, tra­tan­do de res­pon­der qué es lo que ocu­rre en au­sen­cia de un es­tric­to cas­ti­go, pi­dien­do a los ojos aten­tos de la sa­bi­du­ría que mi­ren con com­pren­sión na­rra­ti­va ha­cia las com­ple­ji­da­des de la mo­ti­va­ción del otro y de una mis­ma. El au­daz in­ten­to es­toi­co de pu­ri­fi­car la vida so­cial de to­dos sus ma­les, lle­va­do con ri­gor has­ta el fi­nal, aca­ba eli­mi­nan­do tam­bién su ca­rác­ter hu­ma­no fi­ni­to, su leal­tad dis­pues­ta al ries­go, su amor apa­sio­na­do. Aban­do­nan­do el celo por la ab­so­lu­ta per­fec­ción como ina­de­cua­do para la vida de un ser fi­ni­to, aban­do­nan­do la sed de cas­ti­go a los de­más y a uno mis­mo que con tan­ta fre­cuen­cia acom­pa­ña a aquel celo, la edu­ca­ción que re­co­mien­do mira con cle­men­cia la am­bi­va­len­te ex­ce­len­cia y pa­sión de una vida hu­ma­na.


  




  

    FILÓSOFOS Y ESCUELAS


    (Para una in­for­ma­ción his­tó­ri­ca más de­ta­lla­da so­bre las fi­gu­ras es­tu­dia­das en este li­bro el lec­tor pue­de con­sul­tar Long y Se­d­ley [1987], vol. I, Long [1974] y Se­d­ley [1980].)


     


    Aca­de­mia: Es­cue­la de fi­lo­so­fía de Ate­nas fun­da­da por Pla­tón, do­mi­na­da por el es­cep­ti­cis­mo en el pe­río­do he­le­nís­ti­co (lla­ma­da, a par­tir de en­ton­ces, Aca­de­mia Nue­va).


    Ar­ce­si­lao: Fi­ló­so­fo es­cép­ti­co, di­rec­tor de la Aca­de­mia Nue­va en­tre el 273 y el 242 a.C.


    Aris­tó­te­les: Uno de los ma­yo­res fi­ló­so­fos grie­gos, fun­da­dor de la Es­cue­la Pe­ri­pa­té­ti­ca en Ate­nas (384-322 a.C.).


    Au­re­lio, Mar­co: Em­pe­ra­dor ro­ma­no (161-180) y fi­ló­so­fo es­toi­co, au­tor de Me­di­ta­cio­nes (en grie­go).


    Car­néa­des: Cuar­to di­rec­tor de la Aca­de­mia Nue­va, a me­dia­dos del si­glo II a.C.; se re­ti­ró en el 137, mu­rió en el 129.


    Ci­ce­rón, Mar­co Tu­lio: Im­por­tan­te ora­dor, es­ta­dis­ta y fi­ló­so­fo ro­ma­no. Ha­cia el fi­nal de su vida es­cri­bió gran nú­me­ro de obras, diá­lo­gos en su ma­yo­ría, y la ma­yor par­te ellos con­ser­va­dos, en los que ex­po­nía sus opi­nio­nes acer­ca de las prin­ci­pa­les es­cue­las he­le­nís­ti­cas y las so­me­tía a exa­men crí­ti­co. Es una de las fuen­tes prin­ci­pa­les de ci­tas y de in­for­ma­ción acer­ca de las doc­tri­nas de los fi­ló­so­fos más im­por­tan­tes, y él mis­mo un pen­sa­dor. Rea­li­zó tam­bién un es­fuer­zo sis­te­má­ti­co por tra­du­cir la ter­mi­no­lo­gía fi­lo­só­fi­ca grie­ga al la­tín, y es la fuen­te pri­ma­ria para el ul­te­rior vo­ca­bu­la­rio fi­lo­só­fi­co la­tino. Su im­por­tan­cia en la for­ma­ción tan­to de los fi­ló­so­fos como, en ge­ne­ral, de las per­so­nas cul­tas des­de el Re­na­ci­mien­to has­ta nues­tros días di­fí­cil­men­te pue­de so­bres­ti­mar­se. Jun­ta­men­te con Plu­tar­co, Epic­te­to, Sé­ne­ca y Mar­co Au­re­lio, fi­gu­ra en­tre las fuen­tes prin­ci­pa­les para el co­no­ci­mien­to del pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co; es tam­bién uno de los au­to­res an­ti­guos más leí­dos por los pa­dres fun­da­do­res de los Es­ta­dos Uni­dos (106-43 a.C.).


    Cí­ni­ca, Es­cue­la: Es­cue­la de fi­ló­so­fos fun­da­da por Dió­ge­nes de Sí­no­pe a me­dia­dos del si­glo IV a.C. Con­si­de­rán­do­se se­gui­do­res de Só­cra­tes, sus adep­tos lle­va­ban una vida con­tra­ria a las con­ven­cio­nes y man­te­nían una ac­ti­tud cons­cien­te­men­te pro­vo­ca­ti­va, in­sis­tien­do en su in­di­fe­ren­cia ante la ri­que­za, las co­mo­di­da­des y las cos­tum­bres so­cia­les.


    Ci­re­nai­ca, Es­cue­la: Es­cue­la fi­lo­só­fi­ca fun­da­da por Aris­ti­po de Ci­re­ne, ac­ti­vo en el si­glo IV y prin­ci­pios del III a.C. Pro­fe­sa­ban el he­do­nis­mo, pero se di­fe­ren­cia­ban de Epi­cu­ro por su in­sis­ten­cia en las sen­sacio­nes cor­po­ra­les in­me­dia­tas.


    Clean­tes: Fi­ló­so­fo y poe­ta es­toi­co, se­gun­do di­rec­tor de la es­cue­la en Ate­nas, a par­tir del 262 a.C. De los tres pri­me­ros di­rec­to­res prin­ci­pa­les pa­re­ce ha­ber sido el me­nos in­cli­na­do a las cues­tio­nes ana­lí­ti­cas y el me­nos in­flu­yen­te en el de­sa­rro­llo de las con­cep­cio­nes fi­lo­só­fi­cas de la es­cue­la (331-232 a.C.).


    Co­lo­tes: Fi­ló­so­fo epi­cú­reo, ac­ti­vo en­tre c. 310 y 260 a.C. Su ve­ne­ra­ción por Epi­cu­ro está bien do­cu­men­ta­da (véa­se el ca­pí­tu­lo 4). Fue ata­ca­do por Plu­tar­co en la obra an­tie­pi­cú­rea Contra Co­lo­tes.


    Cri­si­po: Im­por­tan­te fi­ló­so­fo es­toi­co, ter­cer di­rec­tor de la es­cue­la, a par­tir del 232 a.C. Au­tor de gran nú­me­ro de obras de ló­gi­ca, me­ta­fí­si­ca, fi­lo­so­fía del len­gua­je, fi­lo­so­fía de la men­te, fi­lo­so­fía mo­ral y po­lí­ti­ca. Era pro­ba­ble­men­te el más do­ta­do fi­lo­só­fi­ca­men­te de los es­toi­cos an­ti­guos y cier­ta­men­te el más pro­lí­fi­co. Su in­fluen­cia en los mun­dos he­le­nís­ti­co y ro­ma­no igua­la­ba la de Pla­tón y su­pe­ra­ba la de Aris­tó­te­les. Jun­ta­men­te con Ze­nón, es el in­ven­tor de la ló­gi­ca pro­po­si­cio­nal y, prác­ti­ca­men­te, de la fi­lo­so­fía del len­gua­je den­tro de la tra­di­ción oc­ci­den­tal, así como uno de los es­cri­to­res más pro­fun­dos acer­ca de la na­tu­ra­le­za de la emo­ción y del de­seo, y tam­bién del jui­cio mo­ral. No ha so­bre­vi­vi­do ín­te­gra­men­te nin­gu­na de sus obras, pero te­ne­mos co­pio­sos resú­me­nes en Ci­ce­rón, Dió­ge­nes Laer­cio, Plu­tar­co y otros au­to­res, el tes­ti­mo­nio de sus se­gui­do­res ro­ma­nos Epic­te­to y Sé­ne­ca, así como nu­me­ro­sas ci­tas. De su teo­ría de las pa­sio­nes hay ci­tas y resú­me­nes es­pe­cial­men­te am­plios en Ga­leno (c. 280-206 a.C.).


    De­mó­cri­to: De me­dia­dos a fi­na­les del si­glo V a.C. Fi­ló­so­fo ato­mis­ta, aso­cia­do con Leu­ci­po. Epi­cu­ro ini­ció su ca­rre­ra como se­gui­dor de sus opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas, que su­bra­ya­ban la im­por­tan­cia de un se­reno es­ta­do de bien­es­tar.


    Dió­ge­nes de Ba­bi­lo­nia: Di­rec­tor de la Es­cue­la Es­toi­ca de co­mien­zos a me­dia­dos del si­glo II a.C. Es­cri­bió so­bre mu­chos te­mas ha­bi­tua­les en los es­toi­cos, como la re­tó­ri­ca y la po­é­ti­ca.


    Dió­ge­nes de Enoan­da: Rico fi­ló­so­fo epi­cú­reo del si­glo II que hizo gra­bar en pie­dra una ex­po­si­ción de la fi­lo­so­fía de Epi­cu­ro en un pór­ti­co pú­bli­co si­tua­do en lo que aho­ra es el cen­tro de Tur­quía.


    Dió­ge­nes Laer­cio: Co­mien­zos del si­glo III. Es­cri­bió acer­ca de las vi­das y doc­tri­nas de los fi­ló­so­fos grie­gos, sien­do una im­por­tan­te fuen­te para nues­tro co­no­ci­mien­to de las es­cue­las he­le­nís­ti­cas. La pri­me­ra obra pu­bli­ca­da de Nie­tzs­che fue un ri­gu­ro­so es­tu­dio his­tó­ri­co de las fuen­tes de esta obra.


    Ene­si­de­mo: An­ti­guo miem­bro de la Aca­de­mia que, des­pués de rom­per con ella, fun­dó el mo­vi­mien­to neo­pi­rro­nis­ta en el si­glo I a.C.


    Epic­te­to: Im­por­tan­te fi­ló­so­fo es­toi­co de Roma, an­ti­guo es­cla­vo. Sus lec­cio­nes (en grie­go) fue­ron trans­cri­tas por su dis­cí­pu­lo Arriano y fi­gu­ran en­tre nues­tras prin­ci­pa­les fuen­tes de la fi­lo­so­fía es­toi­ca ro­ma­na (c. 55-c.135).


    Epi­cú­rea, Es­cue­la: Es­cue­la fi­lo­só­fi­ca fun­da­da por Epi­cu­ro, in­flu­yen­te tan­to en Gre­cia como en Roma. En­tre sus prin­ci­pa­les re­pre­sen­tan­tes fi­gu­ran Epi­cu­ro, Me­tro­do­ro, los ro­ma­nos Lu­cre­cio y Fi­lo­de­mo y Dió­ge­nes de Enoan­da.


    Epi­cu­ro: Im­por­tan­te fi­ló­so­fo grie­go, fun­da­dor de la es­cue­la que lle­va su nom­bre. Au­tor de un gran nú­me­ro de li­bros. Tres lar­gas car­tas y una co­lec­ción de má­xi­mas, ci­ta­das por Dió­ge­nes Laer­cio, con­ser­van la ex­po­si­ción de sus prin­ci­pa­les doc­tri­nas. Abun­dan­tes ci­tas y resú­me­nes re­co­gi­dos en fuen­tes an­ti­guas, así como gran nú­me­ro de frag­men­tos en pa­pi­ro de sus obras prin­ci­pa­les, al igual que el poe­ma de su se­gui­dor Lu­cre­cio, con­tri­bu­yen a en­ri­que­cer nues­tro acer­vo de da­tos al res­pec­to (341-271 a.C.).


    Es­toi­ca, Es­cue­la: La más in­flu­yen­te es­cue­la fi­lo­só­fi­ca del pe­río­do he­le­nís­ti­co. Fun­da­da por Ze­nón de Ci­tio y di­ri­gi­da lue­go por Clean­tes y más tar­de por Cri­si­po, su pri­me­ra fase duró del 300 has­ta el 130 a.C. Pa­ne­cio y Po­si­do­nio in­tro­du­je­ron al­gu­nas mo­di­fi­ca­cio­nes, y el pe­río­do co­rres­pon­dien­te a es­tos úl­ti­mos se lla­ma a ve­ces «es­toi­cis­mo me­dio». En Roma, el es­toi­cis­mo está re­pre­sen­ta­do por Mu­so­nio Rufo, Sé­ne­ca, Epic­te­to, Mar­co Au­re­lio y Hie­ro­cles.


    Fi­lo­de­mo: Fi­ló­so­fo epi­cú­reo del si­glo I a.C., cu­yas obras in­flu­ye­ron en cír­cu­los in­te­lec­tua­les ro­ma­nos. En Her­cu­lano se en­con­tra­ron nu­me­ro­sos frag­men­tos de pa­pi­ro con sus es­cri­tos.


    Ga­leno: Mé­di­co grie­go, au­tor de obras de me­di­ci­na y de fi­lo­so­fía, fi­na­les del si­glo II. Es una fuen­te fun­da­men­tal para la teo­ría de las pa­sio­nes de Cri­si­po, de la que es crí­ti­co al­ta­men­te hos­til.


    Hie­ro­cles: Fi­ló­so­fo es­toi­co, ac­ti­vo en torno al 100.


    Lu­cre­cio: De prin­ci­pios a me­dia­dos del si­glo I a.C. Poe­ta y fi­ló­so­fo, se­gui­dor del epi­cu­reís­mo, au­tor del poe­ma di­dác­ti­co en seis li­bros De re­rum na­tu­ra (So­bre la na­tu­ra­le­za de las co­sas), ex­po­si­ción de las ideas de Epi­cu­ro acer­ca del uni­ver­so, la men­te, la muer­te, la se­xua­li­dad y la co­mu­ni­dad po­lí­ti­ca.


    Me­tro­do­ro de Lámp­sa­co: Fi­ló­so­fo epi­cú­reo y es­tre­cho co­la­bo­ra­dor de Epi­cu­ro. El tes­ta­men­to de este úl­ti­mo con­tie­ne dis­po­si­cio­nes re­la­ti­vas al man­te­ni­mien­to de los hi­jos de Me­tro­do­ro (c. 371-278 a.C.).


    Mu­so­nio Rufo, Gayo: Fi­ló­so­fo es­toi­co ro­ma­no, ac­ti­vo en el si­glo I, ma­es­tro de Epic­te­to. En­tre sus obras (en grie­go) con­ser­va­das fi­gu­ran ar­gu­men­tos a fa­vor de la igual­dad en la edu­ca­ción de las mu­je­res, contra la du­pli­ci­dad de cri­te­rios se­xua­les en el ma­tri­mo­nio y contra el in­fan­ti­ci­dio, ar­gu­men­tos a fa­vor de que el fi­ló­so­fo se case y par­ti­ci­pe en la vida de la co­mu­ni­dad.


    Nausí­fa­nes: Fi­ló­so­fo de­mo­cri­teo, ma­es­tro de Epi­cu­ro.


    Pa­ne­cio: Fi­ló­so­fo es­toi­co de Ro­das, di­rec­tor de la es­cue­la des­de el 129 a.C., apro­xi­ma­da­men­te. Sus opi­nio­nes, que en al­gu­nos as­pec­tos pa­re­cen ha­ber mo­di­fi­ca­do las doc­tri­nas es­toi­cas ori­gi­na­les, tu­vie­ron gran in­fluen­cia en Roma (c. 185-110 a.C.).


    Pe­ri­pa­té­ti­ca, Es­cue­la: Es­cue­la de fi­lo­so­fía fun­da­da por Aris­tó­te­les, pos­te­rior­men­te di­ri­gi­da por Teo­fras­to y por Es­tra­tón. Me­nos in­flu­yen­te en el pe­río­do he­le­nís­ti­co que el epi­cu­reís­mo, el es­cep­ti­cis­mo y el es­toi­cis­mo.


    Pi­rrón: Fun­da­dor del mo­vi­mien­to es­cép­ti­co en fi­lo­so­fía y le­gen­da­ria fi­gu­ra del sa­bio para los fi­ló­so­fos es­cép­ti­cos pos­te­rio­res. La na­rra­ción de su vida por Dió­ge­nes Laer­cio es una de nues­tras fuen­tes prin­ci­pa­les para el co­no­ci­mien­to de las opi­nio­nes de los es­cép­ti­cos. La no­ti­cia de que vi­si­tó la In­dia con Ale­jan­dro el Gran­de tie­ne cier­ta ve­ro­si­mi­li­tud, dada la es­tre­cha re­la­ción en­tre cier­tos es­que­mas es­cép­ti­cos de ar­gu­men­ta­ción y los ar­gu­men­tos em­plea­dos por la fi­lo­so­fía in­dia de la mis­ma épo­ca (véa­se Flin­to­ff [1980]) (c. 365-270 a.C.).


    Pi­rró­ni­ca, Es­cue­la: Es­cue­la fun­da­da por Ene­si­de­mo, ac­ti­va des­de el si­glo I a.C. has­ta el 200 d.C., por lo me­nos. Sex­to Em­píri­co per­te­ne­cía a ella.


    Pla­tón: Uno de los más im­por­tan­tes fi­ló­so­fos grie­gos, fun­da­dor de la Aca­de­mia (c. 429-347 a.C.).


    Plu­tar­co: Im­por­tan­te es­cri­tor y pen­sa­dor grie­go. Sus bio­gra­fías de per­so­na­jes grie­gos y ro­ma­nos res­pon­den a una fi­na­li­dad mo­ral y sus ex­ten­sos es­cri­tos so­bre te­mas fi­lo­só­fi­cos, agru­pa­dos bajo el tí­tu­lo ge­ne­ral de Mo­ra­lia, fi­gu­ran en­tre nues­tras fuen­tes prin­ci­pa­les de in­for­ma­ción acer­ca del pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co. Se­gui­dor de Pla­tón, hace am­plias ex­po­si­cio­nes crí­ti­cas del epi­cu­reís­mo y el es­toi­cis­mo, y sus crí­ti­cas son a me­nu­do fi­lo­só­fi­ca­men­te agu­das. Sus obras fue­ron de las más leí­das a lo lar­go de gran par­te de la his­to­ria de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal mo­der­na; por ejem­plo, fue una de las in­fluen­cias clá­si­cas fun­da­men­ta­les de los pa­dres fun­da­do­res de los Es­ta­dos Uni­dos y una de sus fuen­tes prin­ci­pa­les para el pen­sa­mien­to he­le­nís­ti­co (fi­na­les del si­glo I-co­mien­zos del si­glo II).


    Po­si­do­nio: Fi­ló­so­fo es­toi­co, es­ta­ble­ci­do en Ro­das, dis­cí­pu­lo de Pa­ne­cio. Fuer­te­men­te in­flui­do por Pla­tón, así como por el es­toi­cis­mo, di­fe­ría de Cri­si­po a pro­pó­si­to de la es­truc­tu­ra del alma, la na­tu­ra­le­za de las emo­cio­nes y el uso ade­cua­do de la mú­si­ca y la li­te­ra­tu­ra en la edu­ca­ción. Sus opi­nio­nes so­bre di­chas ma­te­rias han lle­ga­do has­ta no­so­tros pri­mor­dial­men­te a tra­vés de re­fe­ren­cias y ci­tas de Ga­leno, que pre­fie­re sus pun­tos de vis­ta a los de Cri­si­po (c. 135-c. 50 a.C.).


    Sé­ne­ca, Lu­cio An­neo: Im­por­tan­tí­si­mo fi­ló­so­fo y poe­ta es­toi­co ro­ma­no, es­cri­tor en la­tín. De­sa­rro­lló tam­bién una ac­ti­vi­dad po­lí­ti­ca, ejer­cien­do como tu­tor y con­se­je­ro del jo­ven em­pe­ra­dor Ne­rón. So­bre su vida véa­se M. Gri­ffin (1976). Los dra­mas de Sé­ne­ca ejer­cie­ron una fuer­te in­fluen­cia en el de­sa­rro­llo de la tra­ge­dia de la épo­ca is­abe­li­na. Sus obras fi­lo­só­fi­cas fue­ron am­plia­men­te leí­das des­de el Re­na­ci­mien­to has­ta nues­tros días y ejer­cie­ron gran in­fluen­cia en pen­sa­do­res como Des­car­tes, Spi­no­za, los pa­dres fun­da­do­res de los Es­ta­dos Uni­dos, Kant y Nie­tzs­che (c. 1-65).


    Sex­to Em­píri­co: Fi­ló­so­fo es­cép­ti­co pi­rro­niano, ac­ti­vo en el si­glo II. Al pa­re­cer, fue mé­di­co de la es­cue­la em­píri­ca o de la me­tó­di­ca. Sus es­cri­tos cons­ti­tu­yen nues­tra fuen­te prin­ci­pal para las doc­tri­nas pi­rró­ni­cas y es­cép­ti­cas, así como para las opi­nio­nes de las es­cue­las a las que ata­ca.


    Só­cra­tes: Fi­ló­so­fo ate­nien­se que no es­cri­bió tex­to al­guno; sus opi­nio­nes apa­re­cen ex­pues­tas en las obras de Pla­tón y Je­no­fon­te, y men­cio­na­das por Aris­tó­te­les. Su vida y ac­ti­vi­dad ejer­cen gran in­fluen­cia no sólo en los pla­tó­ni­cos, sino tam­bién en los cí­ni­cos, los es­toi­cos y los es­cép­ti­cos, to­dos los cua­les se re­mi­ten a él de un modo u otro como mo­de­lo y fuen­te de sus doc­tri­nas (469-399 a.C.).


    Ti­món de Fliun­te: Fi­ló­so­fo y poe­ta es­cép­ti­co, se­gui­dor de Pi­rrón (c. 325-c. 235 a.C.).


    Ze­nón de Ci­tio: Fi­ló­so­fo es­toi­co, fun­da­dor de la Es­cue­la de la Es­toa. Au­tor, jun­ta­men­te con Cri­si­po, de los más im­por­tan­tes ar­gu­men­tos fi­lo­só­fi­cos y doc­tri­nas de la es­cue­la. Es muy di­fí­cil de­cir has­ta qué pun­to Ze­nón y Cri­si­po di­fe­rían fi­lo­só­fi­ca­men­te, si es que así era, pero Ze­nón pa­re­ce ha­ber sos­te­ni­do una teo­ría pro­pia de las pa­sio­nes (334-262 a.C.).
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      1. Epi­cu­ro, Us. 221 = Por­fi­rio, Ad Marc., 31, pág. 209, 23 N: véa­se el ca­pí­tu­lo 4. To­das las tra­duc­cio­nes son mías sal­vo que se in­di­que lo con­tra­rio. So­bre la tra­duc­ción aquí de πάθος (pa­thos) por «su­fri­mien­to», véa­se el ca­pí­tu­lo 4, n. 1. «Ar­gu­men­to» tra­du­ce λόγος (lo­gos), que, des­de lue­go, es un tér­mino más ge­ne­ral que pue­de tam­bién sig­ni­fi­car «dis­cur­so», «pa­la­bras», «re­la­to» (véa­se el cap. 2). En el ca­pí­tu­lo 4 se ex­pli­ca cómo Epi­cu­ro se cen­tra efec­ti­va­men­te en el ar­gu­men­to, ba­san­do su te­ra­pia en un tipo de lo­gos que por aquel en­ton­ces era tí­pi­co de la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca. Pero, dado que su dis­cur­so te­ra­péu­ti­co es po­li­fa­cé­ti­co y com­pren­de al­gu­nas téc­ni­cas que nor­mal­men­te no re­ci­ben el nom­bre de ar­gu­men­tos, es po­si­ble que en este pa­sa­je se esté ha­cien­do una re­fe­ren­cia más ge­ne­ral al dis­cur­so fi­lo­só­fi­co te­ra­péu­ti­co. He evi­ta­do la tra­duc­ción por «dis­cur­so», en gran par­te, por­que se ha con­ver­ti­do en un tér­mino téc­ni­co hi­pe­ru­ti­li­za­do en la teo­ría li­te­ra­ria y los es­tu­dios cul­tu­ra­les ac­tua­les.


    


    

      2. La pa­la­bra «alma», en este y en otros con­tex­tos, tra­du­ce sim­ple­men­te el grie­go ψυχή (ps­y­chē) y, al igual que éste, no en­tra­ña nin­gu­na teo­ría me­ta­fí­si­ca de­ter­mi­na­da de la per­so­na­li­dad. In­di­ca, sim­ple­men­te, to­das las ac­ti­vi­da­des vi­ta­les de la cria­tu­ra; en el caso de las contra­po­si­cio­nes he­le­nís­ti­cas en­tre cuer­po y ps­y­chē, es muy im­por­tan­te in­sis­tir en que no tie­ne por qué su­po­ner­se nin­gún tipo de ex­clu­sión del fi­si­cis­mo o fi­si­ca­lis­mo, pues tan­to los epi­cú­reos como los es­toi­cos son fi­si­cis­tas. La contra­po­si­ción se da sim­ple­men­te en­tre los cons­ti­tu­yen­tes ma­te­ria­les del or­ga­nis­mo y sus ac­ti­vi­da­des vi­ta­les, sus es­ta­dos de con­cien­cia, etc.


    


    

      3. Los es­cép­ti­cos, es­tric­ta­men­te ha­blan­do, re­cha­zan la idea de que la fi­lo­so­fía pue­da ser una té­chnē de la vida; pero por otro lado en­se­ñan es­tra­te­gias de ra­zo­na­mien­to y pa­re­cen sos­te­ner que és­tas tie­nen una efi­ca­cia cau­sal en re­la­ción con la bue­na vida hu­ma­na. Esta cues­tión se in­ves­ti­ga­rá en el ca­pí­tu­lo 8.


    


    

      4. Hay tam­bién, por su­pues­to, di­fe­ren­tes es­cue­las de me­di­ci­na; y, es­pe­cial­men­te para los es­cép­ti­cos, las di­fe­ren­cias en­tre ellas se­rán im­por­tan­tes para tra­zar su con­cep­ción de la fi­lo­so­fía.


    


    

      5. Eu­dai­mo­nía sue­le tra­du­cir­se por «fe­li­ci­dad»: pero di­cha tra­duc­ción es en­ga­ño­sa, pues ol­vi­da el as­pec­to de ac­ti­vi­dad y el de ple­ni­tud de la vida, que está pre­sen­te (tal como sos­tie­ne con­vin­cen­te­men­te Aris­tó­te­les) en el uso or­di­na­rio del tér­mino grie­go, a la vez que su­gie­re erró­nea­men­te que se tra­ta de un es­ta­do o sen­ti­mien­to de sa­tis­fac­ción. (La len­gua in­gle­sa, con an­te­rio­ri­dad al uti­li­ta­ris­mo, uti­li­za­ba ha­ppi­ness [«fe­li­ci­dad»] en un sen­ti­do casi tan am­plio como ése; pero en nues­tra épo­ca la pa­la­bra está ine­vi­ta­ble­men­te te­ñi­da de con­no­ta­cio­nes uti­li­ta­ris­tas.) Uno pue­de ar­güir que eu­dai­mo­nía es un es­ta­do o un sen­ti­mien­to; y ve­re­mos ejem­plos de que es así. Pero ese sig­ni­fi­ca­do no está en ab­so­lu­to con­te­ni­do en el tér­mino mis­mo y, de he­cho, pa­re­ce que el tér­mino, en su uso ge­ne­ral, con­no­ta el he­cho de es­tar ac­ti­vo: pa­re­ce con­tra­rio a la in­tui­ción sos­te­ner que un es­ta­do no ac­ti­vo pue­da ser equi­va­len­te a eu­dai­mo­nía. Por con­si­guien­te, lo que haré casi siem­pre será trans­li­te­rar el tér­mino o uti­li­zar la en­go­rro­sa ex­pre­sión «flo­re­ci­mien­to hu­ma­no».


    


    

      6. Sex­to, M, 11, 169 = Us. 219. Esto no debe en­ten­der­se en el sen­ti­do de que la fi­lo­so­fía sea un mero ins­tru­men­to para un fin del cual sea po­si­ble dar una de­fi­ni­ción com­ple­ta sin ha­cer re­fe­ren­cia a las ac­ti­vi­da­des de aqué­lla.


    


    

      7. Es di­fí­cil de­cir has­ta qué pun­to son jus­tas es­tas crí­ti­cas de los es­toi­cos grie­gos, por­que po­see­mos muy poco de lo que fue­ron sus obras rea­les y los in­di­cios so­bre su uso del es­ti­lo son contra­dic­to­rios (vé­an­se los caps. 9, 10 y 12). Cier­ta­men­te, se in­te­re­sa­ban mu­cho por la efi­ca­cia prác­ti­ca. Los es­toi­cos ro­ma­nos, por su par­te, que­dan cla­ra­men­te a sal­vo de la acu­sación.


    


    

      8. No ne­ga­ré, al con­tra­rio, afir­ma­ré ro­tun­da­men­te, que el mo­de­lo mé­di­co en éti­ca es­ta­ba es­tre­cha­men­te vin­cu­la­do a las cir­cuns­tan­cias cul­tu­ra­les e his­tó­ri­cas par­ti­cu­la­res en que se prac­ti­ca­ba la fi­lo­so­fía en los mun­dos he­le­nís­ti­co y ro­ma­no. No obs­tan­te, el mo­de­lo mis­mo cons­ti­tu­ye una for­ma útil de equi­li­brar el in­te­rés por los pro­ble­mas hu­ma­nos co­mu­nes con la aten­ción al con­tex­to con­cre­to, que po­de­mos apli­car no­so­tros para com­pren­der cómo sus con­tri­bu­cio­nes pue­den re­sul­tar­nos ilu­mi­na­do­ras en nues­tras pro­pias cir­cuns­tan­cias ac­tua­les.


    


    

      9. Una vez más, si co­te­ja­mos esto con otros pa­sa­jes de las obras de Pla­tón, po­de­mos de­ci­dir que esta in­ter­pre­ta­ción tan sim­ple es una exa­ge­ra­ción de la opi­nión real de Pla­tón. La re­mi­nis­cen­cia no siem­pre se des­cri­be como en el Fe­dro, como pu­ra­men­te de­pen­dien­te de cier­tos acon­te­ci­mien­tos an­te­rio­res a nues­tra en­car­na­ción que po­drían ha­ber sido de otra ma­ne­ra; y el re­la­to de la crea­ción en el Ti­meo pre­su­po­ne que nues­tra es­truc­tu­ra no está sin más re­la­cio­na­da de ma­ne­ra con­tin­gen­te con la es­truc­tu­ra de las for­mas (aun­que la ne­ce­si­dad, así como la in­te­li­gen­cia, go­bier­na nues­tra cons­ti­tu­ción).


    


    

      10. Nie­tzs­che, por lo me­nos, vio esta co­ne­xión muy cla­ra­men­te: véa­se, por ejem­plo, «Cómo el mun­do ver­da­de­ro aca­bó con­vir­tién­do­se en una fá­bu­la», en Cre­pús­cu­lo de los ído­los (Nie­tzs­che, 1888).


    


    

      11. Para una ex­po­si­ción de esta pro­pie­dad, véa­se Rawls (1980), págs. 518 y 554 y sigs., y tam­bién Rawls (1971), págs. 48-53. Rawls, por su­pues­to, no acep­ta esta opi­nión: véa­se la par­te del de­ba­te que si­gue a con­ti­nua­ción.


    


    

      12. Ésta no pa­re­ce ser la po­si­ción de sus pri­me­ras obras sub­si­guien­tes a la con­ver­sión, ta­les como De Ge­ne­si contra Ma­ni­chaeos y De quanti­ta­te ani­mae; pero apa­re­ce vi­go­ro­sa­men­te de­sa­rro­lla­da en Ad Sim­pli­cia­num de di­ver­sis qua­es­tio­ni­bus y pre­do­mi­na en la Con­fe­sio­nes y tam­bién, al pa­re­cer, en La ciu­dad de Dios.


    


    

      13. Vé­an­se Sen (1985) y Drè­ze y Sen (1989).


    


    

      14. Véa­se Sen (1985).


    


    

      15. Rawls (1980), págs. 554 y sigs.; Rawls (1971), págs. 48-53. Para una vi­sión di­fe­ren­te de la dis­tin­ción en­tre cien­cia y éti­ca, véa­se H. Pu­tnam (1993 y pos­te­rio­res).


    


    

      16. Véa­se H. Pu­tnam (1981, 1993).


    


    

      17. La ar­mo­nía pue­de ser una cons­tric­ción en am­bos sen­ti­dos; im­por­ta­rá pre­gun­tar, en cada caso, qué da paso a qué. ¿Has­ta qué pun­to la fi­lo­so­fía na­tu­ral lle­ga a sus re­sul­ta­dos in­de­pen­dien­te­men­te de la éti­ca e im­po­ne, por tan­to, una cons­tric­ción a la éti­ca? ¿Has­ta qué pun­to, por otro lado, li­mi­tan los de­si­de­ra­ta éti­cos la fi­lo­so­fía na­tu­ral?


    


    

      18. Pién­se­se en el re­tra­to que hace Aris­tó­fa­nes de la edu­ca­ción de los vie­jos tiem­pos en La nu­bes, con oca­sión del de­ba­te en­tre los dos lo­goi.


    


    

      19. Véa­se, sin em­bar­go, el in­ten­to de Stan­ley Ca­ve­ll de dis­tin­guir la fi­lo­so­fía del len­gua­je or­di­na­rio del mero re­gis­tro de con­ven­cio­nes, en Ca­ve­ll (1979). Para la pre­su­po­si­ción de salud so­cial, véa­se tam­bién Rawls (1971), pág. 46: «Su­pon­ga­mos que toda per­so­na que ha al­can­za­do una de­ter­mi­na­da edad y po­see la ca­pa­ci­dad in­te­lec­tual ne­ce­sa­ria de­sa­rro­lla un sen­ti­do de la jus­ti­cia en cir­cuns­tan­cias so­cia­les nor­ma­les». Lue­go, sin em­bar­go, Rawls nie­ga que su pro­pia vi­sión del pro­ce­so sea la teo­ría de las creen­cias or­di­na­rias: an­tes que «des­cri­bir el sen­ti­do de la jus­ti­cia de una per­so­na más o me­nos como es, aun­que sea sua­vi­zan­do cier­tas irre­gu­la­ri­da­des», pon­drá a la per­so­na ante al­ter­na­ti­vas opues­tas y aca­so dis­tan­tes, con el re­sul­ta­do de que «el sen­ti­do de la jus­ti­cia de la per­so­na pue­de ex­pe­ri­men­tar, o no, un cam­bio ra­di­cal». Esto se apro­xi­ma a la dis­tin­ción en­tre la teo­ría de las creen­cias or­di­na­rias y la teo­ría «mé­di­ca», tal como es­toy tra­tan­do de pre­sen­tar­la aquí.


    


    

      20. Casi to­das las ver­sio­nes fi­lo­só­fi­cas con­tem­po­rá­neas del uti­li­ta­ris­mo in­tro­du­cen aquí ma­ti­za­cio­nes sus­tan­cia­les, re­co­no­cien­do que las pre­fe­ren­cias for­ma­das en cier­tas con­di­cio­nes no son se­gu­ras. El uti­li­ta­ris­mo eco­nó­mi­co sue­le adop­tar una po­si­ción más sim­plis­ta.


    


    

      21. Véa­se la po­si­ción aná­lo­ga adop­ta­da por Sen (1982) acer­ca del uti­li­ta­ris­mo.


    


    

      22. Para un va­lio­so es­tu­dio de los de­ba­tes en ma­te­ria de al­fa­be­ti­za­ción, véa­se Chen (1983); para un es­tu­dio ge­ne­ral de las de­for­ma­cio­nes de la per­cep­ción en las je­rar­quías de gé­ne­ro, véa­se Sen (1985).


    


    

      23. Así pues, el ele­men­to co­mún a es­tas con­cep­cio­nes y la que yo voy a ex­po­ner es la idea de la su­pre­sión de al­gún tipo de in­ter­ven­ción, ha­bi­tual­men­te so­cial. Pero la in­ter­ven­ción su­pri­mi­da y, por tan­to, el tipo de vida re­sul­tan­te, son de ín­do­le muy di­fe­ren­te en cada caso.


    


    

      24. Para una elo­cuen­te crí­ti­ca de la ape­la­ción a la “na­tu­ra­le­za» en este sen­ti­do, véa­se J. S. Mill, «Na­tu­re», en Mill (1961).


    


    

      25. Para una va­lio­sa crí­ti­ca de la so­cio­bio­lo­gía en este con­tex­to véa­se Wi­llia­ms (1985).


    


    

      26. Walt Whit­man, «Can­to de mí mis­mo», sec­ción 32, en Ho­jas de hier­ba, tra­duc­ción de Pa­blo Mañé («Song of Myself», Lea­ves of Gra­ss, Nue­va York, Nor­ton Cri­ti­cal Edi­tion, 1973). Véa­se Rus­se­ll (1955).


    


    

      27. Para una doc­tri­na con­tem­po­rá­nea de plan­tea­mien­tos si­mi­la­res, véa­se Char­les Ta­y­lor (1993).


    


    

      28. Este ejem­plo está ba­sa­do en el re­la­to real de un pro­ce­so de ese tipo —en Ban­gla­desh, no en la In­dia— he­cho por Chen (1983).


    


    

      29. Para una ma­ra­vi­llo­sa ex­po­si­ción de to­dos es­tos as­pec­tos de Só­cra­tes, véa­se Vlas­tos (1991).


    


    

      30. Véa­se Vlas­tos (1983, 1991).


    


    

      31. Marx, en K. Marx (1841) (trad. cast. en Karl Marx, Es­cri­tos so­bre Epi­cu­ro, Bar­ce­lo­na, Crí­ti­ca, 1988, pág. 87).


    


    

      32. Si bien la te­sis de Marx tra­ta­ba úni­ca­men­te de Epi­cu­ro (y De­mó­cri­to), él te­nía un plan más am­bi­cio­so: es­cri­bir una his­to­ria del de­sa­rro­llo de es­tos te­mas en la fi­lo­so­fía he­le­nís­ti­ca en ge­ne­ral, y al­gu­nas de sus ob­ser­va­cio­nes re­fle­jan este he­cho.


    


    

      33. So­bre es­tas dos pa­la­bras, sus eti­mo­lo­gías y su his­to­ria en los de­ba­tes fi­lo­só­fi­cos, véa­se el ca­pí­tu­lo 9, n. 4. Tal como allí se ex­pli­ca, uso am­bos tér­mi­nos in­di­fe­ren­te­men­te para re­fe­rir­me al gé­ne­ro cu­yas es­pe­cies son el pe­sar, el mie­do, la pie­dad, la có­le­ra, el amor, la ale­g­ría y otros sen­ti­mien­tos por el es­ti­lo.


    


    

      34. Epi­cu­ro, Hdt., 83: véa­se el ca­pí­tu­lo 4.


    


    

      35. Nada en el mé­to­do aquí se­gui­do pre­su­po­ne que nin­gún pen­sa­dor he­le­nís­ti­co esté res­pon­dien­do ex­plí­ci­ta­men­te al tex­to de Aris­tó­te­les. Es éste un tema os­cu­ro y con­tro­ver­ti­do para las pri­me­ras ge­ne­ra­cio­nes de las es­cue­las grie­gas (aun­que en la épo­ca de Ci­ce­rón Aris­tó­te­les era muy leí­do y la po­lé­mi­ca en­tre las po­si­cio­nes es­toi­cas y las pe­ri­pa­té­ti­cas era fre­cuen­te). Mi mé­to­do se basa en el he­cho de que Aris­tó­te­les y los fi­ló­so­fos he­le­nís­ti­cos par­ti­ci­pa­ban de una cul­tu­ra co­mún que, como tal cul­tu­ra, en­ten­día la in­da­ga­ción éti­ca de una de­ter­mi­na­da ma­ne­ra, como una bús­que­da de la eu­dai­mo­nía. Los miem­bros de esa cul­tu­ra pa­re­cen com­par­tir tam­bién cier­tos pro­ble­mas éti­cos, a los que las po­si­cio­nes fi­lo­só­fi­cas res­pon­den de di­ver­sas ma­ne­ras. Aris­tó­te­les, con buen cri­te­rio, re­la­cio­na ex­plí­ci­ta­men­te mu­chas de sus ideas éti­cas con creen­cias am­plia­men­te di­fun­di­das; así, al res­pon­der a es­tos as­pec­tos del co­mún ba­ga­je de creen­cias, los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos se sitúan res­pec­to del pen­sa­mien­to de Aris­tó­te­les en una re­la­ción que, aun­que in­di­rec­ta, re­sul­ta es­cla­re­ce­do­ra.


    


    

      36. Sos­ten­drán tam­bién que no son «na­tu­ra­les» en el sen­ti­do nor­ma­ti­vo que an­tes he ex­pli­ca­do, pues­to que im­pi­den el flo­re­ci­mien­to hu­ma­no.


    


    

      37. Este mis­mo mé­to­do se com­pli­ca­rá algo más con Lu­cre­cio y Sé­ne­ca, pues en sus es­cri­tos apa­re­ce un in­ter­lo­cu­tor ima­gi­na­rio que es dis­tin­to de nues­tra ima­gi­na­ria dis­cí­pu­la.


    


    

      38. DL, 10, 7 re­co­ge, como una his­to­ria con­ta­da acer­ca de Epi­cu­ro por su ad­ver­sa­rio Ti­mó­cra­tes, que tan­to Epi­cu­ro como Me­tro­do­ro te­nían re­la­cio­nes con cor­te­sa­nas, en­tre las cua­les fi­gu­ra­ban Ma­m­ma­rion («Te­tas»), He­deia («Dul­ce») y Niki­dion («Pe­que­ña Vic­to­ria»). Las his­to­rias re­pro­du­ci­das en esta sec­ción de DL, aun­que di­fa­ma­to­rias, es­tán tam­bién lle­nas de de­ta­lles ve­ro­sí­mi­les, in­clui­das ci­tas se­gu­ra­men­te au­tén­ti­cas de tra­ta­dos y car­tas. Exis­te, pues, al me­nos la po­si­bi­li­dad de que el nom­bre, si no la re­la­ción, sea his­tó­ri­co. Po­de­mos ver, sin em­bar­go, que los co­mien­zos de la ac­ti­vi­dad fi­lo­só­fi­ca de las mu­je­res coin­ci­die­ron con los co­mien­zos del hu­mor «se­xis­ta» so­bre el ca­rác­ter de las mu­je­res en cues­tión.


    


  


  

    

      1. Véa­se Jae­ger (1957) como mues­tra de una elo­cuen­te ex­po­si­ción del uso de ana­lo­gías mé­di­cas por Aris­tó­te­les. Sin em­bar­go, este au­tor se cen­tró tan sólo en el uso po­si­ti­vo de la ana­lo­gía y no re­sal­tó las igual­men­te im­por­tan­tes crí­ti­cas al res­pec­to. Véa­se tam­bién Hu­tchin­son (1988).


    


    

      2. Aris­tó­te­les co­no­cía pro­ba­ble­men­te to­dos los au­to­res que se men­cio­nan en esta sec­ción; De­mó­cri­to y los ora­do­res le re­sul­ta­ban es­pe­cial­men­te co­no­ci­dos. La Re­tó­ri­ca de­mues­tra que ha­bía re­fle­xio­na­do a fon­do so­bre las con­cep­cio­nes po­pu­la­res del dis­cur­so per­sua­si­vo y su pro­lon­ga­ción teó­ri­ca en la obra de fi­gu­ras como Isó­cra­tes.


    


    

      3. Para par­te del ma­te­rial de base per­ti­nen­te, véa­se Nuss­baum (1986a), cap. 4. Un tra­ta­mien­to mu­cho más com­ple­to, don­de se es­tu­dian las de­fi­cien­cias de la me­di­ci­na, así como sus lo­gros, se en­cuen­tra en G. E. R. Llo­yd (1989).


    


    

      4. Como es­tu­dios ge­ne­ra­les muy ati­na­dos so­bre el tema, vé­an­se, en­tre otros, Ra­bbow (1954), Bu­x­ton (1982) y Si­mon (1978).


    


    

      5. En el ca­pí­tu­lo 1 del pre­sen­te li­bro hago hin­ca­pié en que el uso de esta pa­la­bra no pre­su­po­ne nin­gu­na teo­ría par­ti­cu­lar de la per­so­na­li­dad, y des­de lue­go no una teo­ría no ma­te­ria­lis­ta. La ps­y­chē ho­mé­ri­ca es una sus­tan­cia ma­te­rial.


    


    

      6. En el ori­gi­nal fi­gu­ra, por error, la re­fe­ren­cia 9, 946, sien­do así que el can­to IX sólo tie­ne 713 ver­sos. (N. del t.)


    


    

      7. Para más re­fe­ren­cias li­te­ra­rias al res­pec­to, véa­se Nuss­baum (1986b). Véa­se tam­bién Bu­x­ton (1982) para la dis­cu­sión de pun­tos co­nexos.


    


    

      8. No pre­ten­do in­si­nuar que es­tos ras­gos no se con­si­de­ren en ab­so­lu­to du­ran­te este pe­río­do: ya en Par­mé­ni­des, la re­co­men­da­ción «juz­ga con el lo­gos la muy po­té­mi­ca re­fu­ta­ción» (DK, B 7, 5) se pone por en­ci­ma de otras ma­ne­ras de es­cu­char y pen­sar. Aquí ha­blo sólo de la au­sen­cia de co­ne­xión de los ras­gos pro­pios de la ar­gu­men­ta­ción con la fi­na­li­dad te­ra­péu­ti­ca (au­sen­cia que no debe sor­pren­der si se tie­ne en cuen­ta que es muy es­ca­sa la fi­lo­so­fía más an­ti­gua con­ser­va­da que se ocu­pe de éti­ca).


    


    

      9. Cada una de las es­cue­las que es­tu­dia­re­mos tie­ne sus pro­pias en­se­ñan­zas re­li­gio­sas; in­clu­so los epi­cú­reos son, es­tric­ta­men­te ha­blan­do, no ateos. Pero la re­li­gión fi­lo­só­fi­ca, de Só­cra­tes en ade­lan­te, al­can­za un gra­do de ra­cio­na­li­dad que exi­ge el re­cha­zo de mu­chas de las con­cep­cio­nes re­li­gio­sas po­pu­la­res.


    


    

      10. Para un ex­ce­len­te es­tu­dio del tras­fon­do cul­tu­ral, véa­se Se­d­ley (1980).


    


    

      11. Véa­se es­pe­cial­men­te Vlas­tos (1991) acer­ca de la re­li­gión ra­cio­na­li­za­da de Só­cra­tes y su re­la­ción con las creen­cias y prác­ti­cas tra­di­cio­na­les.


    


    

      12. La más des­ta­ca­da edi­ción de los frag­men­tos y tes­ti­mo­nios se debe a Lu­ria (1970), aun­que las tra­duc­cio­nes y el co­men­ta­rio es­tán en ruso. (Lu­ria pu­bli­có la ma­yor par­te de sus obras en ale­mán o en in­glés, pero éste, su opus mag­num, fue pu­bli­ca­do en ruso tras su muer­te.) Quie­ro dar aquí las gra­cias más en­cen­di­das a Abbo­tt Glea­son por tra­du­cir para mí las par­tes per­ti­nen­tes del ex­ce­len­te co­men­ta­rio de Lu­ria. So­bre la trans­mi­sión de los frag­men­tos éti­cos (con gra­ves du­das acer­ca de su au­ten­ti­ci­dad), véa­se Stewart (1958).


    


    

      13. Tal como mues­tra con­vin­cen­te­men­te Lu­ria, so­phíē es la pa­la­bra ca­rac­te­rís­ti­ca de De­mó­cri­to para re­fe­rir­se a la fi­lo­so­fía; el ma­te­rial que con­tie­ne el tér­mino phi­lo­so­phía debe de ser es­pu­rio o cons­ti­tuir una pa­rá­fra­sis pos­te­rior.


    


    

      14. Véa­se, por ejem­plo, la re­fe­ren­cia a una úl­ce­ra en Diels-Kranz, B 281; igual­men­te en 231, 224 y 285, que con­tie­nen lla­ma­ti­vos pa­ra­le­lis­mos con las opi­nio­nes epi­cú­reas acer­ca de los lí­mi­tes de los de­seos. Los aná­li­sis de Lu­ria al res­pec­to son siem­pre va­lio­sos.


    


    

      15. So­bre la la­bor de­sa­rro­lla­da en esa épo­ca para dis­tin­guir los usos su­pers­ti­cio­sos del lo­gos de sus usos ra­cio­na­les, véa­se G. E. R. Llo­yd (1981).


    


    

      16. El caso lí­mi­te de un lo­gos de ese gé­ne­ro se­ría un en­can­ta­mien­to má­gi­co; pero mu­chos de los lo­goi uti­li­za­dos en di­ver­sos ti­pos de ac­ti­vi­dad cog­nos­ci­ti­va no siem­pre com­por­tan un ra­zo­na­mien­to crí­ti­co, y es este contras­te el que cen­tra pri­ma­ria­men­te mi aten­ción.


    


    

      17. En mu­chos as­pec­tos, esta his­to­ria vie­ne re­pi­tién­do­se en la in­te­rac­ción en­tre al­gu­nos sec­to­res de la teo­ría li­te­ra­ria con­tem­po­rá­nea y el de­re­cho. En­contra­mos aquí, una vez más, la afir­ma­ción de Gor­gias de que todo dis­cur­so es po­der y que no exis­te nin­gún cri­te­rio que per­mi­ta dis­tin­guir con se­gu­ri­dad las cau­sas de las ra­zo­nes. Véa­se, ante todo, Fish (1989).


    


    

      18. Vlas­tos (1991).


    


    

      19. Para los as­pec­tos te­ra­péu­ti­cos de la obra Pla­tón, vé­an­se Kenny (1973), Si­naiko (1965), Si­mon (1978) y, más re­cien­te­men­te, Pri­ce (1989, 1990). Exa­mino al­gu­nas de esas cues­tio­nes en re­la­ción con el Pro­tá­go­ras, el Sim­po­sio y el Fe­dro en Nuss­baum (1986a).


    


    

      20. Véa­se DL, 3, 46, y su co­men­ta­rio en Le­fko­wi­tz (1986).


    


    

      21. Pen­se­mos por un mo­men­to en el Me­nexeno de Pla­tón, que re­pre­sen­ta una con­ver­sación ima­gi­na­ria en­tre As­pa­sia y Só­cra­tes. (Para las ba­ses his­tó­ri­cas del diá­lo­go, véa­se Gu­th­rie [1975].) En la Apo­lo­gía (41C), Só­cra­tes alu­de a su in­ten­ción de in­te­rro­gar a las mu­je­res en el mun­do sub­te­rrá­neo, des­pués de la muer­te, don­de pre­su­mi­ble­men­te su li­ber­tad de mo­vi­mien­tos se­ría ma­yor que en Ate­nas.


    


    

      22. Los in­di­cios en el caso de los es­toi­cos son in­cier­tos has­ta la épo­ca ro­ma­na, pero es pa­ten­te que las ciu­da­des idea­les de Ze­nón y Cri­si­po fo­men­tan la igual­dad en ciu­da­da­nía y en edu­ca­ción para las mu­je­res. Hay po­cos in­di­cios acer­ca de la Aca­de­mia es­cép­ti­ca en sí, aun­que pa­re­ce ra­zo­na­ble su­po­ner que ésta con­ti­nuó con la tra­di­ción pla­tó­ni­ca. Las mu­je­res des­ta­ca­ron es­pe­cial­men­te en los cír­cu­los neo­pi­ta­gó­ri­cos, de cu­yas obras han so­bre­vi­vi­do al­gu­nos frag­men­tos.


    


    

      23. Véa­se Pol., I, 13, 1260a13. G. E. R. Llo­yd (1983) sos­tie­ne que la opi­nión de Aris­tó­te­les acer­ca de la ca­pa­ci­dad de las mu­je­res que­da muy por de­trás de las de otros in­te­lec­tua­les de su épo­ca; véa­se Salke­ver (1989) para una apre­cia­ción más po­si­ti­va. Vé­an­se tam­bién las mi­só­gi­nas opi­nio­nes re­fle­ja­das en los frag­men­tos de So­bre el ma­tri­mo­nio, obra de Teo­fras­to, dis­cí­pu­lo de Aris­tó­te­les.


    


    

      24. Vé­an­se Dü­ring (1966); Owen, «Phi­lo­so­phi­cal In­vec­ti­ve», en Owen (1986); y, so­bre la cues­tión de los ex­tran­je­ros re­si­den­tes, Whi­tehead (1975, 1977).


    


    

      25. Este pun­to se pone de re­lie­ve en la Po­lí­ti­ca, don­de Aris­tó­te­les re­co­mien­da que los cam­pe­si­nos, ma­ri­nos y ar­te­sanos que­den ex­clui­dos de la ciu­da­da­nía por ca­re­cer del ocio ne­ce­sa­rio para la edu­ca­ción.


    


    

      26. Vea­se Ma­rrou (1956).


    


    

      27. Vé­an­se Do­ver (1978), Hal­pe­rin (1990) y Wi­nk­ler (1990); so­bre el ideal de la ciu­da­da­nía va­ro­nil, véa­se Wi­nk­ler (de pr­óxi­ma pu­bli­ca­ción).


    


    

      28. Vé­an­se Nuss­baum (1986a), cap. 12, y Sher­man (1989).


    


    

      29. Véa­se, no obs­tan­te, PA, I, 1, que deja cla­ro que los jó­ve­nes de bue­na cla­se no tie­nen por qué avan­zar mu­cho en las cien­cias.


    


    

      30. So­bre las cons­ti­tu­cio­nes, véa­se es­pe­cial­men­te New­man (1887-1902); para una cé­le­bre y muy pe­cu­liar ex­po­si­ción de su fun­ción, véa­se Jae­ger (1934).


    


    

      31. Véa­se Dü­ring (1966) en lo que res­pec­ta a las prác­ti­cas de la es­cue­la en ge­ne­ral; para una atrac­ti­va re­cons­truc­ción del aula a par­tir de las in­di­ca­cio­nes de los tex­tos, véa­se Ja­ck­son (1920).


    


    

      32. Véa­se Owen, «Ti­the­rwi Ta Phai­nó­me­na», en Owen (1986).


    


    

      33. Po­dría ob­ser­var­se, en re­la­ción con esto, el alto gra­do de des­acuer­do exis­ten­te en­tre los su­ce­so­res de Aris­tó­te­les, Teo­fras­to y Es­tra­tón, y Aris­tó­te­les mis­mo: la au­to­ri­dad del fun­da­dor pa­re­ce te­ner me­nos peso aquí que en cual­quier otra es­cue­la he­le­nís­ti­ca.


    


    

      34. Nuss­baurn tra­du­ce aquí scien­ces («cien­cias»). (N. del t.)


    


    

      35. En el ori­gi­nal se ci­tan erró­nea­men­te aquí los ren­glo­nes 1-2 de la mis­ma pá­gi­na y co­lum­na. (N. del t.)


    


    

      36. EN, 1095a5, 1103­b26 y sigs., 1143­b18 y sigs., 1179­b35 y sigs.; EE, 1214­b12 y sigs., 1215a8 y sigs. De he­cho, hay mo­ti­vos para pen­sar que no he­mos de usar en ab­so­lu­to la ex­pre­sión «com­pren­sión teó­ri­ca» para re­fe­rir­nos a lo lo­gra­do por la éti­ca aris­to­té­li­ca (no, al me­nos, si di­cha ex­pre­sión tra­du­ce ἐπιστήμη [epis­te­mē] o té­chnē). Para la ne­ga­ción de que las cues­tio­nes prác­ti­cas cai­gan bajo la té­chnē, véa­se EN, 1103­b34 y sigs., ci­ta­do más ade­lan­te; para la ne­ga­ción de que la sa­bi­du­ría prác­ti­ca sea epis­tē­mē (de­bi­do al pa­pel que los ca­sos par­ti­cu­la­res de­sem­pe­ñan en ella), véa­se EN, 1142a23-24, es­tu­dia­do en Nuss­baum (1986a), cap. 10.


    


    

      37. EN, 1143­b13; EE, 1217­b23, 1218a34, 38; EN, 1103­b29.


    


    

      38. EN, 1096­b33; EE, 1217­b25-26, 1218a33-34, 1218­b1-2, 9-10.


    


    

      39. En el ori­gi­nal se cita erró­nea­men­te este pa­sa­je como 1215­b15-17. (N. del t.)


    


    

      40. Véa­se, por ejem­plo, EN, 1097­b22-25. Esta cues­tión es ob­je­to de un ele­gan­te es­tu­dio por Aus­tin (1961).


    


    

      41. Pol., VII, 2, 1324a23-25. So­bre el de­seo de acuer­do acer­ca de la eu­dai­mo­nía, véa­se por ejem­plo EN, 1095a17-22, 1097­b22-24. Sin em­bar­go, en Po­lí­ti­ca, IV-VI, se exa­mi­nan es­tra­te­gias para lo­grar la es­ta­bi­li­dad en si­tua­cio­nes en las que cla­ses di­fe­ren­tes tie­nen fi­nes di­fe­ren­tes.


    


    

      42. En el ori­gi­nal se cita erró­nea­men­te este pa­sa­je como 1144a7. (N. del t.)


    


    

      43. Pr­óxi­ma a es­tas for­mu­la­cio­nes, con ex­plí­ci­ta re­fe­ren­cia a Aris­tó­te­les, se ha­lla la con­cep­ción del mé­to­do éti­co en Rawls (1971, 1980); di­fie­ren, no obs­tan­te, en la cues­tión de la ver­dad (véa­se el cap. 1 y las con­si­de­ra­cio­nes que si­guen en este mis­mo ca­pí­tu­lo).


    


    

      44. Po­de­mos su­po­ner que «más di­vino» quie­re de­cir que el uni­ver­so en su con­jun­to ofre­ce un as­pec­to más jus­to y or­de­na­do si ve­mos que la bue­na vida está de he­cho al al­can­ce de la ma­yo­ría de quie­nes se es­fuer­cen por con­se­guir­la.


    


    

      45. Véa­se, por ejem­plo, la dis­cu­sión de una sim­ple for­ma de he­do­nis­mo al co­mien­zo de la Éti­ca ni­co­má­quea, don­de los opo­nen­tes de Aris­tó­te­les to­man la pos­tu­ra de «pre­fe­rir una vida de bes­tias» (1095­b20); en un de­ba­te si­mi­lar so­bre el he­do­nis­mo en el Fi­le­bo de Pla­tón se dice que esa vida es pro­pia de un mo­lus­co.


    


    

      46. EN, 1097a15-b21; véa­se el ex­ce­len­te aná­li­sis de Ack­ri­ll (1980) y Wi­llia­ms (1962).


    


    

      47. Obsér­ve­se que Aris­tó­te­les está aquí re­cha­zan­do la que pa­re­ce ha­ber sido la po­si­ción tan­to de Só­cra­tes como de Pla­tón, así como de los es­toi­cos. So­bre Só­cra­tes, véa­se Vlas­tos (1991).


    


    

      48. Para un exa­men de las prue­bas de esto úl­ti­mo, véa­se Nuss­baum (en pren­sa b).


    


    

      49. Del in­te­rés de Aris­tó­te­les por las in­tui­cio­nes acer­ca de la bue­na vida en di­ver­sas so­cie­da­des hay so­bra­das prue­bas: ante todo, qui­zá, la prác­ti­ca de co­lec­cio­nar cons­ti­tu­cio­nes y el es­tu­dio de las va­ria­das for­mas de vida so­cial en el li­bro II de la Po­lí­ti­ca. Aquí Aris­tó­te­les si­gue una tra­di­ción etno­grá­fi­ca de ins­pi­ra­ción éti­ca que co­mien­za con He­ca­teo y He­ró­do­to (qui­zás in­clu­so con Ana­xi­man­dro).


    


    

      50. Éste es el nú­cleo del re­fi­na­do es­tu­dio de la ana­lo­gía he­cho por Jae­ger (1957).


    


    

      51. Tu­cí­di­des, 1, 138, acer­ca de Te­mís­to­cles.


    


    

      52. Aris­tó­te­les re­cu­rre con fre­cuen­cia a ejem­plos li­te­ra­rios en la Éti­ca ni­co­má­quea para ilus­trar sus afir­ma­cio­nes acer­ca de las vir­tu­des. Bas­ten como ejem­plos: EN, 1109­b9; 1111a10 y sigs.; 1116a22, 33; 1136­b10; 1145a20; 1146a19; 1148a33; 1151­b18; 1161a14.


    


    

      53. Vé­an­se dia­saphē­sai, 1097a24, dio­rís­thiō­si, 1098­b6, enar­gés­te­ron, 1097­b23.


    


    

      54. Obsér­ve­se aquí, una vez más, la es­ti­pu­la­ción de que la ver­da­de­ra con­cep­ción del vi­vir bien debe si­tuar­lo en­tre las co­sas «que nos per­te­ne­cen» o que «de­pen­den de no­so­tros».


    


    

      55. En el ori­gi­nal se in­di­ca, por error, la re­fe­ren­cia 1216a26-39. (N. del t.)


    


    

      56. El uso del tér­mino pa­ráde­ig­ma in­vi­ta sin duda a una com­pa­ra­ción con Pla­tón, quien ha­bía in­sis­ti­do en que las «pau­tas» exi­gi­das por la éti­ca de­ben ha­llar­se en un reino de se­res eter­nos si­tua­do por en­ci­ma de las «apa­rien­cias» de la per­cep­ción y la creen­cia.


    


    

      57. So­bre el «qué» y el «por­qué», vé­an­se EN, 1094­b4-8, y el co­men­ta­rio al res­pec­to en Burn­yeat (1980b).


    


    

      58. Cuan­do me lle­va­ron a vi­si­tar la tum­ba de Con­fu­cio en 1987, mi an­fi­trión chino, Li Zhen, un es­pe­cia­lis­ta en Aris­tó­te­les, se­ña­ló la mu­che­dum­bre de de­vo­tos pe­re­gri­nos que ha­bían acu­di­do a ve­ne­rar a Con­fu­cio como un pen­sa­dor di­vino y dijo: «Aquí pue­de ver us­ted la di­fe­ren­cia en­tre Con­fu­cio y Aris­tó­te­les. Aris­tó­te­les nun­ca ha­bría per­mi­ti­do que lo tra­ta­ran de ese modo». Con Epi­cu­ro, como ve­re­mos, las co­sas son algo di­fe­ren­tes.


    


    

      59. Com­pá­re­se la in­tro­duc­ción a la teo­ría de las en­ti­da­des ma­te­má­ti­cas en Me­ta­fí­si­ca, XIII, 1076a11-16, don­de Aris­tó­te­les dice que he­mos de es­tu­diar los es­cri­tos de los pre­de­ce­so­res a fin de no vol­ver a co­me­ter los mis­mos erro­res y be­ne­fi­ciar­nos de sus va­lio­sas con­tri­bu­cio­nes: de­be­ría­mos es­tar con­ten­tos si pu­dié­ra­mos de­cir al­gu­nas co­sas un poco me­jor que ellos y el res­to, no peor. [El pa­sa­je de EN ci­ta­do in­me­dia­ta­men­te an­tes de la lla­ma­da de la pre­sen­te nota fi­gu­ra erró­nea­men­te en el ori­gi­nal como co­rres­pon­dien­te a 1098a28-30. (N. del t.)]


    


  


  

    

      1. Para una crí­ti­ca de los cli­chés, vé­an­se, aun­que con plan­tea­mien­tos muy di­fe­ren­tes, Lutz (1988) y Kenny (1963).


    


    

      2. Para una pa­no­rá­mi­ca his­tó­ri­ca de este cam­po, véa­se La­za­rus (1991); tam­bién Oa­tley (1992). La­za­rus se­ña­la que el cam­po de la psi­co­lo­gía aca­ba jus­ta­men­te de en­con­trar el ca­mino de re­gre­so a la po­si­ción que Aris­tó­te­les de­fen­dió ya en la Re­tó­ri­ca.


    


    

      3. Lo­cke (1690), En­sa­yo, III, cap. 10. Un ex­ce­len­te es­tu­dio ac­tual de toda esta te­má­ti­ca es De Sou­sa (1987). Véa­se mi es­tu­dio de los de­ba­tes ju­rí­di­cos con­tem­po­rá­neos acer­ca de la emo­ción en Nuss­baum (en pren­sa a).


    


    

      4. De esto se si­gue la po­si­bi­li­dad de di­ri­gir las emo­cio­nes ha­cia co­sas que no es­tán real­men­te ahí, au­sen­tes o ima­gi­na­rias. So­bre la no­ción de «li­ber­tad de con­te­ni­do» en el aná­li­sis de la in­ten­cio­na­li­dad, y para un ex­ce­len­te tra­ta­mien­to de con­jun­to del tema de la in­ten­cio­na­li­dad en el pen­sa­mien­to de Aris­tó­te­les, véa­se Cas­ton (1992).


    


    

      5. La po­si­ción de Po­si­do­nio so­bre esta cues­tión no está cla­ra, y es el que más se apro­xi­ma a una vi­sión no cog­nos­ci­ti­va de la emo­ción; pero in­clu­so él cree que las emo­cio­nes pue­den mo­di­fi­car­se me­dian­te te­ra­pia cog­ni­ti­va.


    


    

      6. Aña­do esta ma­ti­za­ción por­que, en los de­ba­tes tan­to an­ti­guos como mo­der­nos al res­pec­to, los tér­mi­nos «ra­cio­nal» e «irra­cio­nal» (y sus equi­va­len­tes grie­gos) se usan, a me­nu­do de ma­ne­ra con­fu­sa, tan­to en sen­ti­do des­crip­ti­vo (mu­chas ve­ces co­rres­pon­dien­te a «cog­nos­ci­ti­vo» y «no cog­nos­ci­ti­vo») como en sen­ti­do nor­ma­ti­vo (sig­ni­fi­can­do «con­for­me a [al­gu­na] con­cep­ción nor­ma­ti­va del rec­to uso de la ra­zón»). Los es­toi­cos sos­ten­drán que to­das las emo­cio­nes son «ra­cio­na­les» en el sen­ti­do des­crip­ti­vo (to­das son jui­cios), pero «irra­cio­na­les» en el sen­ti­do nor­ma­ti­vo (to­das son jui­cios injus­ti­fi­ca­bles y fal­sos). Ga­leno tra­ta de de­mos­trar­les que eso es ab­sur­do alu­dien­do a ese do­ble uso de la pa­la­bra álo­gos, pero lo úni­co que con­si­gue es mos­trar que hay aquí una de­li­ca­da cues­tión ter­mi­no­ló­gi­ca que me­re­ce es­tu­diar­se.


    


    

      7. Véa­se De motu ani­ma­lium, cap. 7; este tema se es­tu­dia en Nuss­baum (1978), co­men­ta­rio y en­sa­yo n.º 4, y en Nuss­baum (1986a), cap. 9. Para una de­fen­sa re­cien­te de esta ma­ne­ra de ver el de­seo se­gún Aris­tó­te­les, vé­an­se Ri­char­d­son (1992) y Char­les (1984).


    


    

      8. So­bre la ca­pa­ci­dad de la edu­ca­ción mo­ral aris­to­té­li­ca en ge­ne­ral de en­se­ñar a dis­tin­guir, vé­an­se Sher­man (1989) y So­ra­b­ji (1980); so­bre los ape­ti­tos y la mo­de­ra­ción, vé­an­se Pri­ce (1989) y Young (1988). Pri­ce ex­po­ne con­vin­cen­te­men­te la te­sis de la edu­ca­bi­li­dad del de­seo se­xual.


    


    

      9. Para una ex­ce­len­te ex­po­si­ción de este tema, véa­se Le­igh­ton (1982); véa­se tam­bién la in­flu­yen­te in­ter­pre­ta­ción an­te­rior de For­ten­bau­gh (1975). Hay ex­po­si­cio­nes ex­ce­len­tes de la es­truc­tu­ra cog­nos­ci­ti­va de la com­pa­sión y el mie­do en Ha­lliwe­ll (1986), y de la có­le­ra en Au­ben­que (1957). Véa­se tam­bién Fi­llion-Lahi­lle (1970).


    


    

      10. Nó­te­se, no obs­tan­te, que, dada la me­to­do­lo­gía aris­to­té­li­ca, exis­te gran con­ti­nui­dad en­tre lo uno y lo otro.


    


    

      11. DA, III, 9; MA, cap. 11.


    


    

      12. Para esta in­ter­pre­ta­ción, véa­se Nuss­baum (1978) ad lo­cum.


    


    

      13. DA, 428­b2-4; véa­se In­somn., 460­b19.


    


    

      14. Digo «base ha­bi­tual» por­que, como pon­drán en evi­den­cia los es­cép­ti­cos (cap. 8), es per­fec­ta­men­te po­si­ble para un ser hu­ma­no ac­tuar sin con­vic­cio­nes ni creen­cias, de­ján­do­se sim­ple­men­te lle­var por la pre­sión alea­to­ria de las apa­rien­cias tal como le sa­len al paso. Así es como pien­san que se mue­ven los ani­ma­les: para una in­ter­pre­ta­ción co­ne­xa del mo­vi­mien­to de los ani­ma­les en Aris­tó­te­les, véa­se So­ra­b­ji (1993), caps. 2-4. Se­gún So­ra­b­ji, Aris­tó­te­les ad­mi­te emo­cio­nes en los ani­ma­les, emo­cio­nes ba­sa­das úni­ca­men­te en la phan­ta­sía, sin pis­tis (con­vic­ción ba­sa­da en la per­sua­sión). So­ra­b­ji se­ña­la que, aun­que co­men­ta­ris­tas pos­te­rio­res de Aris­tó­te­les in­flui­dos por los es­toi­cos asi­mi­la­ron la dis­tin­ción en­tre phan­ta­sía y πίστις (pis­tis) o Sóla (doxa) a la dis­tin­ción en­tre mera apa­rien­cia y apa­rien­cia más asen­ti­mien­to, las ideas de Aris­tó­te­les al res­pec­to pue­de que fue­ran su­til­men­te di­fe­ren­tes, dis­tin­guien­do en­tre una apa­rien­cia su­ma­da a un cier­to tipo de asen­ti­mien­to irre­fle­xi­vo y un asen­ti­mien­to ba­sa­do en la per­sua­sión me­dian­te ar­gu­men­tos. Es­toy de acuer­do en que esto re­sol­ve­ría el pro­ble­ma de ex­pli­car cómo Aris­tó­te­les pue­de atri­buir emo­cio­nes a los ani­ma­les sin atri­buir­les creen­cias (aun­que he­mos de re­cor­dar que los in­di­cios de que real­men­te hace eso son es­ca­sos y apa­re­cen so­bre todo en pa­sa­jes en los que re­co­ge opi­nio­nes po­pu­la­res); por otro lado, no es­toy del todo con­ven­ci­da de esta con­cep­ción de la dis­tin­ción en­tre phan­ta­sía y doxa: hay, en efec­to, mu­chas creen­cias que Aris­tó­te­les lla­ma­rá do­xai que no son re­sul­ta­do de la per­sua­sión me­dian­te ar­gu­men­tos. En cual­quier caso, la cues­tión es, en mi opi­nión, irre­le­van­te para la in­ter­pre­ta­ción de la Re­tó­ri­ca, que pa­re­ce ino­cen­te de esas dis­tin­cio­nes téc­ni­cas y, en el fon­do, de toda idea de bio­lo­gía com­pa­ra­da.


    


    

      15. En este caso, Aris­tó­te­les no plan­tea la cues­tión de si el hom­bre va­lien­te sien­te real­men­te mie­do; como ve­re­mos, la plan­tea más ade­lan­te y, en cier­tos ca­sos, la res­pon­de afir­ma­ti­va­men­te.


    


    

      16. Así los ha in­ter­pre­ta­do Da­vid Char­les, en un mag­ní­fi­co tex­to pre­sen­ta­do en la con­fe­ren­cia so­bre la Re­tó­ri­ca de Aris­tó­te­les ce­le­bra­da en Hel­si­nki en 1991.


    


    

      17. Véa­se, por ejem­plo, DA, 402­b22-24, don­de el pro­yec­to del fi­ló­so­fo de ha­blar katà tēn phan­ta­sían acer­ca de los atri­bu­tos del alma es cla­ra­men­te el pro­yec­to de ha­cer la me­jor ex­po­si­ción po­si­ble del tema, aque­lla que me­jor ex­pli­que las apa­rien­cias. Se­ría ab­sur­do ver en ese pro­yec­to el in­ten­to de ha­cer una ex­po­si­ción «de con­for­mi­dad con» me­ras im­pre­sio­nes, en opo­si­ción a la con­vic­ción o la creen­cia. El ver­bo phaí­nes­thai más in­fi­ni­ti­vo sig­ni­fi­ca «pa­re­ce ser así y asá»; con el par­ti­ci­pio sig­ni­fi­ca «es evi­den­te­men­te así y asá» e in­di­ca una for­ma de creen­cia más se­gu­ra.


    


    

      18. La dis­tin­ción en­tre phan­ta­sía y doxa pa­re­ce in­tro­du­cir­se en un pa­sa­je del li­bro I (1370a28), pero bri­lla por su au­sen­cia en el li­bro II. En ge­ne­ral, la ex­po­si­ción no mues­tra con­cien­cia al­gu­na de las dis­tin­cio­nes psi­co­ló­gi­cas más téc­ni­cas del De ani­ma.


    


    

      19. Las pa­la­bras en cues­tión son oíes­thai, no­mi­zein, lo­gí­zes­thai y phaí­nes­thai más in­fi­ni­ti­vo; tam­bién ver­bos de re­cuer­do y ex­pec­ta­ti­va. Vé­an­se 1385­b17, 21, 22, 24, 32, 35; 1386a1-2, 26, 30-31, etc. La pa­la­bra phan­ta­sía apa­re­ce sólo dos ve­ces en el li­bro II: una vez en el aná­li­sis del mie­do y otra en el de la ver­güen­za (1383a17, 1384a23). Cuan­do el tér­mino apa­re­ce, lo hace jun­to con el ver­bo phaí­nes­thai u otros ver­bos de creen­cia; las de­fi­ni­cio­nes de «có­le­ra», «ver­güen­za», «com­pa­sión» y «des­pe­cho» usan to­das ellas for­mas del ver­bo.


    


    

      20. Ella o su con­tra­ria (la ne­ga­ción) apa­re­cen en 1385­b14; 1385­b34-1386a1; 1386­b7, b10, b12, b13. El jui­cio se re­pi­te en la Po­é­ti­ca: peri ton aná­xion dys­ty­choun­ta, 1453a4, y éleos men perì ton an­óxion, 1453a5. So­bre el tra­ta­mien­to de es­tas emo­cio­nes en la Po­é­ti­ca, véa­se Ha­lliwe­ll (1986) y Nuss­baum (1992).


    


    

      21. Véa­se tam­bién 1378a20-23, don­de Aris­tó­te­les de­fi­ne las pa­sio­nes como es­ta­dos se­gui­dos de su­fri­mien­to y pla­cer, como si el sen­ti­mien­to no fue­ra si­quie­ra pro­pia­men­te una par­te de la pa­sión. La ex­pre­sión «se­gui­dos de» da tam­bién al­gu­na in­di­ca­ción del en­fo­que de con­di­ción su­fi­cien­te: véa­se lo que si­gue.


    


    

      22. Véa­se el ex­ce­len­te tra­ta­mien­to de es­tas cues­tio­nes en Pri­ce (1989), cap. 4.


    


    

      23. Véa­se Pri­ce (1989) para los pa­sa­jes per­ti­nen­tes en las obras ló­gi­cas.


    


    

      24. So­bre la có­le­ra en Só­cra­tes, véa­se Vlas­tos (1991).


    


    

      25. Dejo aquí de lado el caso del «amor a uno mis­mo», (phi­lau­tía), que ge­ne­ral­men­te no se es­tu­dia como un caso de au­tén­ti­ca phi­lía y re­ci­be un aná­li­sis in­de­pen­dien­te.


    


    

      26. Véa­se Vlas­tos (1991).


    


    

      27. Así, la afir­ma­ción de Vlas­tos (1991) de que en­tre los ma­yo­res lo­gros de Só­cra­tes está el ha­ber su­pe­ra­do la mo­ral de la ven­gan­za debe ma­ti­zar­se: la su­pe­ra, cier­ta­men­te, pero sólo a base de eli­mi­nar tam­bién, de paso, los fun­da­men­tos del amor y la com­pa­sión. Véa­se Nuss­baum (1991b).


    


    

      28. EN, I, II, 1101a9-14.


    


    

      29. Véa­se Sher­man (1989).


    


    

      30. To­das es­tas cues­tio­nes se es­tu­dian, con ex­tra­or­di­na­rio acier­to y de­ta­lle, en Sher­man (1989).


    


    

      31. Para las emo­cio­nes como álo­ga, véa­se, por ejem­plo, EN, 1102a28, b29-34; 1111­b1; 1 168­b20. Por lo ge­ne­ral, en ese tipo de dis­cu­sio­nes las emo­cio­nes se agru­pan con los de­seos ape­ti­ti­vos. En DA, III, 9, Aris­tó­te­les es ex­tre­ma­da­men­te crí­ti­co de la di­vi­sión pla­tó­ni­ca del alma en­tre lo álo­gon y lo lo­gon echon, lo cual hace que re­sul­te bas­tan­te sor­pren­den­te su uti­li­za­ción ac­rí­ti­ca de esa di­vi­sión en la Éti­ca ni­co­má­quea.


    


    

      32. En Po­lí­ti­ca, II, Aris­tó­te­les cri­ti­ca las Le­yes de Pla­tón por in­tro­du­cir cons­tric­cio­nes que ha­cen su ciu­dad «im­po­si­ble»; su pro­pio ideal, des­cri­to en Po­lí­ti­ca, VII-VIII, está cla­ra­men­te con­ce­bi­do para que sea po­si­ble y para orien­tar a los le­gis­la­do­res en la ta­rea de me­jo­rar las ciu­da­des ac­tua­les. Pero la cues­tión si­gue pen­dien­te: ¿qué ha de ha­cer la fi­lo­so­fía mien­tras el in­cier­to pro­ce­so de cam­bio po­lí­ti­co si­gue su cur­so?


    


  


  

    

      1. Us. 221 = Por­fi­rio, Ad Marc., 31, pág. 209, 23 N. Pa­thos, por su­pues­to, pue­de sig­ni­fi­car «sen­ti­mien­to», «afec­to» o, es­pe­cial­men­te, «emo­ción» (véa­se el cap. 10). Pero Epi­cu­ro quie­re «erra­di­car» to­dos los afec­tos per­tur­ba­do­ra­men­te do­lo­ro­sos, y sólo ellos; esto no in­clu­ye to­das las emo­cio­nes (véa­se el cap. 7) y sí in­clu­ye mu­chas otras co­sas (como ya se­ña­la­re­mos). Por esa ra­zón pa­re­ce pre­fe­ri­ble tra­du­cir aquí por «su­fri­mien­to». Pero he­mos de te­ner pre­sen­te que no to­das las pá­thē tra­ta­das por los epi­cú­reos se per­ci­ben como do­lo­ro­sas (véa­se el cap. 5).


    


    

      2. Vé­an­se Ma­rrou (1956) y Sher­man (1989).


    


    

      3. Véa­se es­pe­cial­men­te KD, 4, don­de Epi­cu­ro hace la fa­mo­sa afir­ma­ción de que el do­lor in­ten­so es bre­ve y el do­lor pro­lon­ga­do pue­de ha­cer­se so­por­ta­ble.


    


    

      4. Para la cla­si­fi­ca­ción epi­cú­rea de los de­seos, vé­an­se Men., 127; KD, 15, 26; SV, 21, 23, 35, 59; Cic., Fin., 2, 26 y sigs., etc.


    


    

      5. Para Pla­tón, véa­se la ex­po­si­ción que si­gue; el «tes­ti­mo­nio» de Aris­tó­te­les se exa­mi­na en este pá­rra­fo.


    


    

      6. Men., 128, de­ri­va en otra di­rec­ción: de «no­so­tros» al «ani­mal».


    


    

      7. Véa­se Long y Se­d­ley (1987), págs. 87-90.


    


    

      8. Véa­se tam­bién Cic., Fin., 3, 3: «Epi­cu­ro mis­mo dice que no hace fal­ta ar­gu­men­tar si­quie­ra acer­ca del pla­cer, pues el jui­cio re­si­de en los sen­ti­dos, de modo que nos bas­ta con re­cor­dar y la en­se­ñan­za no sir­ve para nada»; véa­se tam­bién Fin., 2, 36. Para un exa­men ul­te­rior de la opi­nión de Epi­cu­ro so­bre el error, véa­se el ca­pí­tu­lo 5; asi­mis­mo Long y Se­d­ley (1987), págs. 78-86 y C. C. W. Ta­y­lor (1980).


    


    

      9. Acer­ca de la ape­la­ción he­le­nís­ti­ca al com­por­ta­mien­to de los ni­ños, véa­se la cla­ri­fi­ca­do­ra dis­cu­sión del tema en Bruns­chwig (1986). Es­toy de acuer­do con Bruns­chwig cuan­do in­sis­te en que Epi­cu­ro no pro­po­ne un sim­ple re­torno a la vida na­tu­ral. Sin em­bar­go, yo le da­ría im­por­tan­cia al he­cho de que se con­si­de­ra al niño como un tes­ti­mo­nio se­gu­ro y su­fi­cien­te del fin.


    


    

      10. EN, 1153a15; para una pre­sen­ta­ción igual­men­te po­si­ti­va de la con­cep­ción epi­cú­rea del pla­cer, vé­an­se Mi­tsis (1988a), Ro­dis-Lewis (1975), Long y Se­d­ley (1987), págs. 123, con más re­fe­ren­cias. Con­ven­dría ob­ser­var que la ca­rac­te­ri­za­ción aris­to­té­li­ca del pla­cer como la ac­ti­vi­dad de una he­xis o dis­po­si­ción es pr­óxi­ma a la con­cep­ción epi­cú­rea del tipo fun­da­men­tal de pla­cer como «ca­tas­te­má­ti­co», esto es, pro­pio de una dis­po­si­ción sis­té­mi­ca.


    


    

      11. En nu­me­ro­sos pa­sa­jes se in­sis­te en que, para Epi­cu­ro, los pla­ce­res de la men­te que po­seen algo más que un mero va­lor ins­tru­men­tal se re­du­cen a for­mas de con­cien­cia del fun­cio­na­mien­to cor­po­ral: vé­an­se Us. 409, 70 = Ate­neo 546F; Cic., Fin., 2, 69; y es­pe­cial­men­te Plu­tar­co, Non po­s­se, 1088E, 1089­DE, 1090A. Plu­tar­co in­sis­te en que (a di­fe­ren­cia de Aris­tó­te­les y Pla­tón) Epi­cu­ro no in­clu­ye el amor al ra­zo­na­mien­to en su con­cep­ción de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na (1093D y sigs.).


    


    

      12. Véa­se Nuss­baum (1986a), cap. 5, y Vlas­tos (1991) so­bre el pa­pel de las ma­te­má­ti­cas en el de­sa­rro­llo del pen­sa­mien­to de Pla­tón.


    


    

      13. DL, 10, 22: «En este día de mi vida, que es a la vez ven­tu­ro­so y pos­tre­ro, os es­cri­bo es­tas le­tras. Mis su­fri­mien­tos por cál­cu­los re­na­les y di­sen­te­ría no se se­pa­ran de mí, sin per­der ni un ápi­ce de su fuer­za na­tu­ral. Pero por en­ci­ma de todo ello pon­go el gozo del alma (to tēs ps­y­chēs chai­ron) por el re­cuer­do de nues­tras pa­sa­das con­ver­sacio­nes». En SV, 41, se ha­bla, aná­lo­ga­men­te, de un pla­cer (to terp­nón) de­ri­va­do del apren­di­za­je y la ar­gu­men­ta­ción fi­lo­só­fi­cos. Long y Se­d­ley (1987), pág. 156, sos­tie­nen que tal pla­cer no es ca­tas­te­má­ti­co, sino el pla­cer «ci­né­ti­co» pro­pio de la re­cu­pe­ra­ción des­pués de una tur­ba­ción. Esto no está nada cla­ro: el alma del fi­ló­so­fo no se tur­ba­rá por el su­fri­mien­to cor­po­ral si está bien pre­pa­ra­da; de modo que su ac­ti­vi­dad men­tal es pre­ci­sa­men­te la ac­ti­vi­dad sana de aque­lla par­te de él mis­mo que no está tur­ba­da por el (con­ti­nuo) su­fri­mien­to. Es pro­ba­ble que Epi­cu­ro no haya con­si­de­ra­do como par­te del pla­cer ca­tas­te­má­ti­co del alma el fi­lo­so­far es­pe­cia­li­za­do o, en el fon­do, no más que el fe­liz re­cuer­do y la con­cien­cia de la salud cor­po­ral; vé­an­se KD, 11, y mi co­men­ta­rio sub­si­guien­te. Pero el pa­sa­je del le­cho de muer­te no sig­ni­fi­ca que los re­cuer­dos con­ten­gan nin­gún ma­te­rial fi­lo­só­fi­co téc­ni­co: pue­den ser sim­ple­men­te los re­cuer­dos de una ami­ga­ble con­ver­sación y se­gu­ra­men­te mu­chos de ellos es­tán com­pren­di­dos en el fun­cio­na­mien­to sano de la men­te.


    


    

      14. Pues­to que el de­seo se­xual se cuen­ta en­tre los na­tu­ra­les (véa­se el cap. 5), y pues­to que no hay in­di­cio al­guno de que Epi­cu­ro crea en la se­xua­li­dad in­fan­til, po­de­mos con­cluir que Epi­cu­ro está pen­san­do en la to­ta­li­dad del de­sa­rro­llo de una cria­tu­ra no co­rrom­pi­da, más que en la in­fan­cia sim­ple­men­te.


    


    

      15. So­bre el «lí­mi­te» en el de­seo na­tu­ral, véa­se, por ejem­plo, KD, 15, 18, 20, 21. Esta idea está ya pre­sen­te en Aris­tó­te­les, quien sos­tie­ne que el lí­mi­te a la de­si­de­ra­bi­li­dad de los bienes ex­ter­nos lo mar­ca la co­rrec­ta ca­rac­te­ri­za­ción de la eu­dai­mo­nía como ac­ti­vi­dad con­for­me a la ex­ce­len­cia com­ple­ta: véa­se Pol., I, 8, so­bre la fal­sa acu­mu­la­ción, y VII, 1, so­bre los bienes ex­ter­nos en ge­ne­ral.


    


    

      16. Véa­se Us. 449 = Es­to­beo, Flo­ri­leg., 17, 23: «Gra­cias sean da­das a la bien­aven­tu­ra­da Na­tu­ra­le­za por­que hizo las co­sas ne­ce­sa­rias as­equi­bles, y las ina­s­equi­bles, no ne­ce­sa­rias». Tam­bién SV, 20; Men., 130; KD, 26, etc.


    


    

      17. Vé­an­se tam­bién SV, 68; Us. 473 y, so­bre la ri­que­za, SV, 25; Us. 478-480.


    


    

      18. Vé­an­se SV, 25, 33, 67, 68; DL, 10, 11; Us. 189 = Es­tob., Flo­ri­leg., 17, 34; y, so­bre el co­mer car­ne, Us. 464 = Por­fi­rio, De abs­ti­nen­tia, 1, 51-52. «El gri­to del cuer­po —dice SV, 33— es éste: no te­ner ham­bre, no te­ner sed, no te­ner frío, Pues quien con­si­ga eso y con­fíe que lo ob­ten­drá com­pe­ti­rá in­clu­so con Zeus en cues­tión de eu­dai­mo­nía.»


    


    

      19. KD, 30: «Los de­seos que son na­tu­ra­les y que, in­clu­so así, aun­que no sean sa­tis­fe­chos, no se true­can en do­lor, y en los que el ar­dor re­sul­ta in­ten­so [spou­dē sýn­to­nos], se ori­gi­nan por una opi­nión sin con­sis­ten­cia y no se di­si­pan, no por cul­pa de su in­trín­se­ca sus­tan­cia, sino por cul­pa de la ne­cia es­tu­pi­dez del hom­bre». Véa­se el ca­pí­tu­lo 5 con sus no­tas y tam­bién, para una in­ter­pre­ta­ción di­fe­ren­te, Kons­tan (1973).


    


    

      20. Véa­se, no obs­tan­te, Fi­lo­de­mo, O, XLIX-L, don­de nie­ga que la creen­cia de que uno ha sido in­ju­ria­do sea con­di­ción su­fi­cien­te de la có­le­ra; el tex­to es di­fí­cil, y el au­tor pa­re­ce to­mar muy en se­rio la po­si­bi­li­dad de que, des­pués de todo, se pue­da de­mos­trar que la creen­cia es una dras­tikē ai­tía (cau­sa pro­duc­ti­va, qui­zá con­di­ción su­fi­cien­te de la emo­ción). Véa­se tam­bién O, fr. 4 y col. VI. So­bre las emo­cio­nes epi­cú­reas en ge­ne­ral véa­se An­nas (1992).


    


    

      21. So­bre la có­le­ra na­tu­ral, véa­se Fi­lo­de­mo, O, XX­X­VII, XLI; véa­se, ade­más, el ca­pí­tu­lo 7. Aun­que Fi­lo­de­mo dice que esta có­le­ra nace de ver cómo es la na­tu­ra­le­za de las co­sas, tam­bién pa­re­ce pen­sar que su ob­je­to sue­le ser una per­so­na: así, po­dría­mos con­je­tu­rar que se sien­te so­bre todo en aque­llas oca­sio­nes en que una per­so­na cau­sa do­lor fí­si­co al agen­te o le nie­ga el ob­je­to de al­gún de­seo ne­ce­sa­rio.


    


    

      22. Es­tu­dio este pa­sa­je, con su (para no­so­tros) ex­tra­ña lis­ta de mo­ti­vos de pla­cer, en Nuss­baum (1990c). El pa­sa­je se tra­du­ce a me­nu­do erró­nea­men­te, ocul­tan­do la re­fe­ren­cia a los va­ro­nes y el pa­ra­le­lis­mo en­tre ob­je­tos se­xua­les y ob­je­tos co­mes­ti­bles.


    


    

      23. Vé­an­se, por ejem­plo, Cic., Fin., 1, 63-64; KD, 22; SV, 54.


    


    

      24. Por ejem­plo: Men. 135; véa­se tam­bién el fi­nal de la sec­ción III de este ca­pí­tu­lo.


    


    

      25. Tēn phi­lo­so­phían enér­geian ei­nai lo­gois kai dia­lo­gisn­zo­îs ton eu­daí­mo­na bíon pe­ri­poiou­san, M, 11, 169 = Schol. D. Thr.: mé­tho­dos ener­gou­sa tōi bíōi to sym­phe­ron.


    


    

      26. Véa­se tam­bién SV, 54: «No hay que apa­ren­tar que bus­ca­mos la ver­dad sino bus­car­la real­men­te, pues no ne­ce­si­ta­mos ya pa­re­cer que te­ne­mos bue­na salud, sino te­ner­la real­men­te». Un len­gua­je si­mi­lar pue­de en­con­trar­se en SV, 64; Hdt., 35; Cic., Fin., 1, 59; Us. 224 = Flo­ri­le­gium Mo­nac., 195; Us. 471 = Por­fi­rio, Ad Marc., 27, pág. 208 N. Us. 471 = Por­fi­rio, Ad Marc., 27, pág. 208 N com­pa­ra el alma de una per­so­na que ado­le­ce de de­seos va­nos con el es­ta­do fí­si­co de un cuer­po ata­ca­do de fie­bre. Para otras re­fe­ren­cias mé­di­cas, véa­se Clay (1983b).


    


    

      27. So­bre este tí­tu­lo, véa­se Pa­p­y­ri Her­cu­la­nen­ses, 1005, col. 4. Véa­se Bai­ley (1926), pág. 347.


    


    

      28. Para el Perì or­gēs (O) uti­li­zo la edi­ción de Wi­lke (1914); para el Perì pa­rrhēsías (P), la edi­ción de Oli­vie­ri (1914). Hay un ex­ce­len­te es­tu­dio de es­tos frag­men­tos en Gi­gan­te (1975), con am­plia ex­po­si­ción de los usos an­ti­guos de la ana­lo­gía mé­di­ca, es­tu­dio que me ha sido de gran uti­li­dad. Vé­an­se tam­bién Clay (1983a) y Fris­cher (1982).


    


    

      29. La fuen­te de Fi­lo­de­mo en P es Ze­nón de Si­dón, un epi­cú­reo del 100 a.C., apro­xi­ma­da­men­te. Es pro­ba­ble que la obra de Ze­nón sea tam­bién la fuen­te de O (véa­se Wi­lke); está cla­ro, sin em­bar­go, que par­te del ma­te­rial so­bre la có­le­ra es ecléc­ti­co, in­flui­do tam­bién por las teo­rías es­toi­cas. Vé­an­se Wi­lke (1974) y Fi­llion-Lahi­lle (1984).


    


    

      30. De­pen­de en gran par­te de cómo la si­tue­mos; si es una he­tai­ra, tal como su­gie­re el nom­bre, ha­brá re­ci­bi­do, pro­ba­ble­men­te, me­jor edu­ca­ción que una ma­dre o una hija ciu­da­da­nas; pero no to­das las he­tai­rai eran As­pa­sia.


    


    

      31. So­bre la dis­tri­bu­ción de la al­fa­be­ti­za­ción por cla­ses y por gé­ne­ros, vé­an­se los só­li­dos ar­gu­men­tos de Ha­rris (1990); una vez más, las he­tai­rai es­ta­rían en me­jor si­tua­ción que las es­po­sas ciu­da­da­nas.


    


    

      32. Aun cuan­do los nom­bres de he­tai­rai ci­ta­dos en el pa­sa­je que ha­bla de Niki­dion no fue­ran au­ténti­cos, hay frag­men­tos con­ser­va­dos de car­tas que ates­ti­guan sin lu­gar a du­das la pre­sen­cia de mu­je­res en la es­cue­la; en un caso, pa­re­ce ha­ber te­ni­do re­la­ción con la es­cue­la un ma­tri­mo­nio (Leon­cio de Lámp­sa­co y su es­po­sa Te­mis­ta [DL, 10, 25]): ella re­ci­be car­tas de Epi­cu­ro (DL, 10, 5) y le po­nen a su hijo el nom­bre del ma­es­tro (10, 26). Leontion la cor­te­sa­na pa­re­ce ha­ber to­ma­do tam­bién par­te ac­ti­va en la vida fi­lo­só­fi­ca de la es­cue­la y re­ci­be car­tas de Epi­cu­ro (10, 5); hubo pro­ba­ble­men­te otros ca­sos. Plu­tar­co (LB, 1129A) men­cio­na como algo de co­no­ci­mien­to pú­bli­co el he­cho de que Epi­cu­ro en­via­ba sus li­bros y car­tas «a to­dos los hom­bres y mu­je­res» (pasi kai pas­ais). No ha­bría­mos, con todo, de con­si­de­rar a Epi­cu­ro un com­ple­to ra­di­cal so­cial: su tes­ta­men­to li­be­ra (en­ton­ces y sólo en­ton­ces) a sus es­cla­vos y es­cla­vas (en eso no se dis­tin­gue de Aris­tó­te­les); y aun­que apor­ta fon­dos para el sus­ten­to de la hija de Me­tro­do­ro, así como para el de sus hi­jos, sólo a los hi­jos se les re­co­mien­da de­di­car­se a la fi­lo­so­fía, en tan­to que a ella se la ca­sa­rá, cuan­do ten­ga edad, con un ma­ri­do ele­gi­do en­tre los miem­bros de la es­cue­la. (De he­cho, eso hace más cara su ma­nu­ten­ción, y Epi­cu­ro le pro­por­cio­na una dote [DL, 19-20].)


    


    

      33. Nó­te­se es­pe­cial­men­te la in­sis­ten­cia en que «a to­dos cuan­tos me han pro­por­cio­na­do el ne­ce­sa­rio sus­ten­to en mi vida per­so­nal y me han mos­tra­do gran be­ne­vo­len­cia y han ele­gi­do en­ve­je­cer con­mi­go en el cul­ti­vo de la fi­lo­so­fía no les fal­te nada de lo ne­ce­sa­rio, en cuan­to esté a mi al­can­ce» (10, 20).


    


    

      34. Oiko­no­mía sig­ni­fi­ca, fun­da­men­tal­men­te, «ges­tión del ho­gar»; pero la ex­po­si­ción que hace Je­no­fon­te del de­sem­pe­ño de esta ta­rea por la jo­ven es­po­sa mues­tra que no sólo con­sis­te en dar ór­de­nes a los es­cla­vos, lle­var las cuen­tas, etc., sino tam­bién en su­per­vi­sar las la­bo­res de lim­pie­za y rea­li­zar ella mis­ma ta­reas li­ge­ras de lim­pie­za, como qui­tar el pol­vo.


    


    

      35. So­bre los hi­jos, véa­se el ca­pí­tu­lo 5. Para un es­tu­dio más am­plio de la es­truc­tu­ra y los arre­glos eco­nó­mi­cos de la es­cue­la, vé­an­se Clay (1983a, 1983b, 1984a, 1986), Fris­cher (1982), De Witt (1954), Fau­th (1973) y Lon­go Au­ric­chio (1978). Fi­lo­de­mo, P, 55, se­ña­la que el ma­es­tro me­re­ce re­ci­bir pro­pie­da­des por el bien que ha he­cho.


    


    

      36. Para un con­tro­ver­ti­do es­tu­dio del re­clu­ta­mien­to en la es­cue­la de Epi­cu­ro —pre­sun­ta­men­te, me­dian­te es­ta­tuas de ros­tro im­per­tur­ba­ble­men­te se­reno—, véa­se Fris­cher (1982), re­se­ña­do crí­ti­ca­men­te por Clay (1984b).


    


    

      37. Plu­tar­co, LB, 1128-1129; véa­se Clay (1983a, 1984b). Me pa­re­ce que es­tos he­chos mues­tran que no te­ne­mos por qué in­vo­car el du­do­so dato de los re­tra­tos es­cul­tó­ri­cos para ex­pli­car los mé­to­dos epi­cú­reos de re­clu­ta­mien­to.


    


    

      38. Vé­an­se Clay (1983, 1984a, 1986); tam­bién Plu­tar­co, LB, 1128-1129. Es di­fí­cil sa­ber has­ta qué pun­to esta ve­ne­ra­ción te­nía ya lu­gar en vida de Epi­cu­ro. Hay tam­bién al­gu­nos in­di­cios de alu­sio­nes o co­ne­xio­nes con las re­li­gio­nes mis­té­ri­cas (Plu­tar­co, Adv. Col., 1117B).


    


    

      39. Car­ta a la ma­dre, Chil­ton (comp.) (1976). Para al­gu­nos pun­tos de la con­tro­ver­sia so­bre el con­te­ni­do y el ar­gu­men­to de esta car­ta, véa­se Clay (1983a).


    


    

      40. Ch­rē­si­ma ta dia­lo­gís­ma­ta (Pit., 85); sy­ne­chós bo­ē­thēsei (Hdt., 83).


    


    

      41. Éste era el ar­gu­men­to cen­tral de la te­sis doc­to­ral de Marx (1854), que se­ña­la el contras­te, en este pun­to, en­tre Epi­cu­ro y De­mó­cri­to.


    


    

      42. En el ori­gi­nal se cita erró­nea­men­te el pa­sa­je de la obra de Ci­ce­rón (De fi­ni­bus bo­no­rum et ma­lo­run) con la re­fe­ren­cia 1, 17. (N. del t.)


    


    

      43. So­bre la au­to­ría de la SV, 47, véa­se Clay (1983a), págs. 260 y sigs., quien ar­gu­ye que las prác­ti­cas de emu­la­ción e imi­ta­ción en la co­mu­ni­dad epi­cú­rea ha­cen im­po­si­ble dar una res­pues­ta ta­jan­te a la pre­gun­ta de si el au­tor fue Me­tro­do­ro o Epi­cu­ro. «En este con­tex­to, los ras­gos in­di­vi­dua­les tien­den a di­fu­mi­nar­se, pero em­pie­za a emer­ger una cla­ra fi­so­no­mía del gru­po mis­mo» (pág. 261). Véa­se Epi­cu­ro, Us. 489 = Porf., Ad Marc., 30, pág. 209, 12N: «La sa­bi­du­ría no tie­ne nada que ver con la tý­chē».


    


    

      44. Al pa­re­cer, Epi­cu­ro y Aris­tó­te­les tie­nen di­fe­ren­tes vi­sio­nes so­bre lo que pue­da ser más pro­fun­do y fun­da­men­tal. Aris­tó­te­les, en con­jun­to, cree que las va­lo­ra­cio­nes re­fle­xi­vas ba­sa­das en la edu­ca­ción y la ex­pe­rien­cia co­mu­ni­ta­ria son más se­gu­ras que el de­seo no orien­ta­do; Epi­cu­ro con­si­de­ra la va­lo­ra­ción re­fle­xi­va fuen­te de es­pe­jis­mos y tie­ne, como he­mos vis­to, más con­fian­za en el de­seo no orien­ta­do.


    


    

      45. Véa­se tam­bién P, 1, 3, 67. Véa­se tam­bién San Agus­tín, Con­fe­sio­nes, 9, 16: et vi­de­bam et ho­rre­bam, et quo a me fu­ge­rem non erat.


    


    

      46. Fi­lo­de­mo ha­bla (de un modo que re­cuer­da a Pla­tón) de «dar­le la vuel­ta a la ra­zón» (tēn diá­noian apos­tréphes­thai [P, 22]); véa­se P, 13, que sos­tie­ne que la edu­ca­ción en­tra­ña cam­bios de ca­rác­ter.


    


    

      47. EN, 1111a25-26, 1144­b8, 1176­b23.


    


    

      48. Po­de­mos co­nec­tar esto con la in­sis­ten­te afir­ma­ción de Epi­cu­ro, en la Car­ta a Pí­to­cles, de que en mu­chos ca­sos he­mos de acep­tar múl­ti­ples ex­pli­ca­cio­nes de los fe­nó­me­nos; pero esto no lo ha­ce­mos cuan­do la elec­ción en­tre di­ver­sas ex­pli­ca­cio­nes tie­ne im­por­tan­tes con­se­cuen­cias para nues­tra eu­dai­mo­nía. Vé­an­se Pit., 86-87; Long y Se­d­ley (1987), págs. 45-46.


    


    

      49. En P se in­sis­te mu­cho en la sua­vi­dad del tra­ta­mien­to como la es­tra­te­gia más de­sea­ble: vé­an­se 6, 8, 9, 18, 26, 27, 71, 85-87, col. I. Véa­se Gi­gan­te (1975).


    


    

      50. Sé­ne­ca, Ep., 52, 3. So­bre este pa­sa­je, véa­se Clay (1983a), pág. 265.


    


    

      51. Vé­an­se Do­ver (1978) y Hal­pe­rin (1990).


    


    

      52. So­bre el dis­cí­pu­lo re­cal­ci­tran­te, vé­an­se tai­n­bién O, XIX, XXXI-XX­XII; P, 6, 7, 10, 30, 59, 61, 63, 67, 71, col. II, col. XIV. La ac­ti­tud re­cal­ci­tran­te se re­la­cio­na con la de­pen­den­cia de las co­sas ex­ter­nas (P, 30), con la ju­ven­tud (P, 71), con la pai­deia (O, XXXI-XX­XII).


    


    

      53. Cues­tio­nes si­mi­la­res pa­re­cen ven­ti­lar­se en al­gu­nos de­ba­tes con­tem­po­rá­neos acer­ca de los mé­ri­tos re­la­ti­vos del psi­coa­ná­li­sis y el tra­ta­mien­to quí­mi­co de los pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos: en efec­to, una debe pre­gun­tar­se, en­tre otras co­sas, si el pro­ce­so psi­coa­na­lí­ti­co de au­to­exa­men tie­ne va­lor in­trín­se­co, in­de­pen­dien­te­men­te del va­lor de la «cu­ra­ción» que pro­du­ce.


    


    

      54. Vé­an­se DL, 10, 31 = Us. 257; Cic., Fin., 1, 63 = Us. 243; y véa­se Long y Se­d­ley (1987), págs. 99-100.


    


    

      55. Véa­se P, 46, 81, col. VIII.


    


    

      56. Véa­se aquí la re­vi­sión del tex­to de Oli­vie­ri por Gi­gan­te: Gi­gan­te (1975).


    


    

      57. . Tex­to de Wa­chs­mu­th; otros con­je­tu­ran aikía («ul­tra­je»); pero la pa­rá­fra­sis de Plu­tar­co (Non po­s­se, 1094D), que em­plea la pa­la­bra ma­thē­ma­ta, abo­na la lec­tu­ra de Wa­chs­mu­th.


    


    

      58. En el ori­gi­nal se da erró­nea­men­te como re­fe­ren­cia Us. 161. (N. del t.)


    


    

      59. Véa­se el va­lio­so exa­men de esta cues­tión en Clay (1983a).


    


    

      60. Sudhaus (1911), págs. 647-648.


    


    

      61. Ha­mar­tías, erró­nea­men­te tra­du­ci­do como Sün­den («pe­ca­dos») por Sudhaus. «Pe­ca­do» sue­le im­pli­car que los de­fec­tos de que se tra­ta se ba­san en nues­tra na­tu­ra­le­za hu­ma­na ori­gi­nal; esto es algo que to­dos los pen­sa­do­res he­le­nís­ti­cos nie­gan enér­gi­ca­men­te.


    


    

      62. Véa­se P, 28: «Si me­dian­te la ar­gu­men­ta­ción mos­tra­mos que, aun­que mu­chas son las co­sas que se de­ri­van de la amis­tad, nin­gu­na de ellas es tan gran­de como te­ner a al­guien a quien uno pue­da ex­pre­sar lo que al­ber­ga su co­ra­zón y a quien uno pue­da es­cu­char cuan­do ha­bla. Por­que la na­tu­ra­le­za de­sea in­ten­sa­men­te re­ve­lar a los de­más lo que uno pien­sa». Igual­men­te P, 41: es con­tra­rio a la amis­tad ac­tuar en se­cre­to. Para otros in­di­cios acer­ca de la con­fe­sión, véa­se Plu­tar­co, Adv. Col., 1124D; véa­se Virt. mor., 566F.


    


    

      63. Hay tam­bién al­gu­nos in­di­cios de que la sim­ple idea de que Epi­cu­ro pu­die­ra ob­ser­var­le a uno pa­re­cía inhi­bir fu­tu­ras trans­gre­sio­nes: véa­se Sé­ne­ca, Ep., 24, 4-5: «Ha­z­lo todo como si Epi­cu­ro es­tu­vie­ra ob­ser­van­do». Para un exa­men más de­ta­lla­do del mo­derno pa­ra­le­lis­mo psi­coa­na­lí­ti­co, véa­se Nuss­baum (1993c).


    


    

      64. La poco amis­to­sa in­ter­pre­ta­ción de Plu­tar­co es que la es­cri­tu­ra es un in­ten­to de ga­nar fama per­so­nal: «Si es a la bue­na gen­te a la que ofre­ces el con­se­jo de no lla­mar la aten­ción y vi­vir de in­cóg­ni­to, en­ton­ces […] a ti mis­mo en pri­mer lu­gar, Epi­cu­ro, te es­tás di­cien­do: “No es­cri­bas a tus ami­gos de Asia. No re­clu­tes a na­die de Egip­to. No en­víes re­ga­los a los jó­ve­nes de Lámp­sa­co. No en­víes li­bros a to­dos los hom­bres y mu­je­res [pasi kai pas­ais] ha­cien­do pu­bli­ci­dad de tu sa­bi­du­ría”» (LB, 1128F-1129A).


    


    

      65. Para un ejem­plo de in­ten­to de apli­car una po­si­ción neoa­ris­to­té­li­ca a las cues­tio­nes de la po­bre­za y la de­si­gual­dad en los paí­ses en de­sa­rro­llo, véa­se Nuss­baum y Sen (1993). Pero, ob­via­men­te, la po­si­ción no tie­ne por qué ser aris­to­té­li­ca para rea­li­zar las fun­cio­nes pre­vis­tas por Aris­tó­te­les: la po­si­ción kan­tia­na y la uti­li­ta­ris­ta han he­cho tam­bién va­lio­sas con­tri­bu­cio­nes al de­ba­te con­tem­po­rá­neo.


    


    

      66. DL, 4, 43.


    


  


  

    

      1. Esta his­to­ria apa­re­ce en­tre los aña­di­dos de Je­ró­ni­mo a la Cró­ni­ca de Eu­se­bio co­rres­pon­dien­te al año 94 (o qui­zá 93) a.C. Para un exa­men de los pro­ble­mas de da­ta­ción, véa­se Bai­ley (1947), vol. I, págs. 1 y sigs.


    


    

      2. Para una crí­ti­ca de la na­rra­ción de Je­ró­ni­mo como bio­gra­fía, vé­an­se Zie­gler (1936), Kenny (1977), Cla­ssen (1968), Be­ten­sky (1980) y Wor­me­ll (1960). Exis­te en la ac­tua­li­dad un con­sen­so ge­ne­ra­li­za­do en que la his­to­ria no es li­te­ral­men­te ver­da­de­ra.


    


    

      3. Para al­gu­nos ejem­plos re­cien­tes de este en­fo­que, vé­an­se Lo­gre (1946), y Pe­re­lli (1969). Pa­tin (1883) ela­bo­ró la te­sis —que ejer­ció gran in­fluen­cia— de que la psi­co­lo­gía y las mo­ti­va­cio­nes pro­fun­das de Lu­cre­cio cho­can con la doc­tri­na epi­cú­rea que él ex­po­ne, de modo que po­de­mos ver en el poe­ma mu­chos sig­nos de un «anti-Lu­crè­ce chez Lu­crè­ce». Esta te­sis tie­ne to­da­vía abun­dan­tes de­fen­so­res y se­gui­do­res.


    


    

      4. San­ta­ya­na (1910), Bai­ley (1947), Clay (1983).


    


    

      5. Para este en­fo­que, vé­an­se tam­bién Ken­ney (1977) y Cla­ssen (1968); en­contra­mos to­da­vía una in­sis­ten­cia en la «men­te» del poe­ta en Bai­ley (1938) y Wor­me­ll (1960), aun­que con cau­te­la. Para otra im­por­tan­te in­ter­pre­ta­ción del poe­ma de Lu­cre­cio como te­ra­pia ra­cio­nal, véa­se Sch­ri­j­vers (1969, 1970).


    


    

      6. Véa­se Wi­llia­ms (1973), es­tu­dia­do con de­ta­lle en el ca­pí­tu­lo 6.


    


    

      7. Clay (1983); M. Bo­lla­ck (1978); Ken­ney (1977); San­ta­ya­na (1910), pág. 205.


    


    

      8. Bai­ley, co­men­ta­rio a IV, 1058: «Se ha pen­sa­do con fre­cuen­cia que su vehe­men­cia se debe a sus ex­pe­rien­cias per­so­na­les, y se cita la his­to­ria de Je­ró­ni­mo so­bre el fil­tro amo­ro­so en apo­yo de esta opi­nión. No po­de­mos es­tar se­gu­ros de ello, pero la des­pro­por­cio­na­da lon­gi­tud y la vio­len­cia con que pre­sen­ta su ale­ga­to ha­cen ve­ro­sí­mil la su­ge­ren­cia». Lo­gre (1946) diag­nos­ti­ca en Lu­cre­cio un ca­rác­ter ma­nía­co-de­pre­si­vo, apo­yán­do­se prin­ci­pal­men­te en el pa­sa­je so­bre el amor; Pe­re­lli (1969) ha­bla de su ob­se­si­va re­pul­sión por la se­xua­li­dad y su in­cli­na­ción al sadis­mo. Son ex­cep­cio­nes im­por­tan­tes a este es­ti­lo de «in­ter­pre­ta­ción» el nue­vo co­men­ta­rio de Go­dwin (1986) y es­pe­cial­men­te el ex­ce­len­te li­bro de Bro­wn (1987), pu­bli­ca­do des­pués de que este ca­pí­tu­lo en­tra­ra en pren­sa y, por tan­to, sin in­fluen­cia po­si­ble so­bre el nú­cleo de nues­tra ar­gu­men­ta­ción, pero ad­mi­ra­ble de prin­ci­pio a fin. Vé­an­se tam­bién los ar­tícu­los de Fi­tz­ge­rald (1984) y Be­ten­sky (1980): este úl­ti­mo hace una ex­po­si­ción par­ti­cu­lar­men­te útil del la­cio po­si­ti­vo del poe­ma.


    


    

      9. Véa­se mi crí­ti­ca de Clay (1983a) en la sec­ción VII del pre­sen­te ca­pí­tu­lo.


    


    

      10. Vé­an­se es­pe­cial­men­te Lie­berg (1962) y Ken­ney (1970).


    


    

      11. Véa­se es­pe­cial­men­te «The Cons­tra­in­ts of Eros», en Wi­nk­ler (1990) y Hal­pe­rin (1989).


    


    

      12. Vé­an­se los dos pri­me­ros dis­cur­sos del Fe­dro de Pla­tón.


    


    

      13. En este pun­to, mi in­ter­pre­ta­ción con­cuer­da con re­cien­tes tra­ba­jos de Da­vid Se­d­ley: vé­an­se Se­d­ley (1983b) y Long y Se­d­ley (1987).


    


    

      14. Para el gé­ne­ro del in­ter­lo­cu­tor, véa­se la dis­cu­sión que si­gue.


    


    

      15. Com­pá­re­se con el am­plio y va­lio­so exa­men del tema por Bro­wn (1987), págs. 101-122.


    


    

      16. No voy a es­tu­diar aquí, por su­pues­to, la mu­cho ma­yor in­for­ma­ción dis­po­ni­ble so­bre la phi­lía; véa­se el ca­pí­tu­lo 7 para un es­tu­dio al res­pec­to. Con­si­de­ra­ré aquí las opi­nio­nes de Epi­cu­ro so­bre el ma­tri­mo­nio y los hi­jos (que Lu­cre­cio re­la­cio­na­rá con la phi­lía).


    


    

      17. En grie­go: sýn­to­nos óre­xis aph­ro­disíōn metà ois­trou kai adē­mo­nías. So­bre este y otros tes­ti­mo­nios co­nexos, véa­se Bro­wn (1987), págs. 113 y sigs., quien se­ña­la que Epi­cu­ro de­sa­rro­lla aquí un tema re­cu­rren­te en el pen­sa­mien­to po­pu­lar grie­go.


    


    

      18. Véa­se Her­mias; tam­bién el es­co­lio de Dio­ni­sio Tra­cio BAG, pág. 667, 13; Ale­jan­dro de Afro­di­sia, In Arist. Top., pág. 75; Cic., DT, 4, 70 (to­dos ci­ta­dos en Us. 483).


    


    

      19. Véa­se tam­bién Pla­tón, Ti­meo, 91B, don­de Pla­tón es­cri­be acer­ca de los ge­ni­ta­les que pán­tōn di’epi­th­y­mías ois­trō­deis epi­chei­reî kra­teîn («me­dian­te de­seos pun­zan­tes pre­ten­den do­mi­nar­lo todo»).


    


    

      20. Los tér­mi­nos grie­gos per­ti­nen­tes son ἀφροδίσια (aph­ro­dí­sia) y συνουσία (sy­nousía).


    


    

      21. Us. 67: la to­ta­li­dad del tex­to ci­ta­do apa­re­ce dos ve­ces en Ate­neo (XII, pág. 546e, VII, pág. 280a), y par­te de él tam­bién en Ate­neo, VII, pág. 278f, y en DL, 10, 6; vé­an­se tam­bién Cic., DT, 3, 41; Fin., 3, 7, 20, y va­rios otros pa­sa­jes ci­ta­dos en Usener.


    


    

      22. Vé­an­se Us. 62; Clem., Ale­xan­dr. Pae­dag., 2, 10, pág. 84; Ga­leno, Art. Med., c. 24, t. I, pág. 371 K; Ga­leno, en Hi­ppo­cr. Epi­dem. III Comm., I, 4, t. XVII, pág. 521. Véa­se tam­bién Us. 62a: al pre­gun­tar­le cuán­do se han de man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con una mu­jer, Epi­cu­ro res­pon­de: «Cuan­do quie­ras vol­ver­te más dé­bil que tú mis­mo» (Gno­mo­lo­gion Mo­na­cen­se, 194).


    


    

      23. La pa­la­bra es proai­re­sei; el ra­zo­na­mien­to quie­re de­cir, pro­ba­ble­men­te, que el ca­mino de las re­la­cio­nes se­xua­les es, ha­bi­da cuen­ta del es­ta­do ac­tual del jo­ven, su ca­mino pre­fe­ri­do. (Com­pá­re­se con nues­tra ex­pre­sión «pre­fe­ren­cia se­xual», usa­da tam­bién sin que se quie­ra dar a en­ten­der que la per­so­na tie­ne la ca­pa­ci­dad de ele­gir tal ca­mino en lu­gar de tal otro.)


    


    

      24. Para Pla­tón, en la Re­pú­bli­ca, el de­seo se­xual fi­gu­ra, en cam­bio, en la cla­se de los de­seos «ne­ce­sa­rios», que han de sa­tis­fa­cer­se «en la me­di­da en que lo exi­ja la salud y el bien­es­tar»; se lo tra­ta igual que al de­seo de ali­men­to (Rep., VIII, 558D-559C). El Fe­dón adop­ta una vi­sión más ne­ga­ti­va: el fi­ló­so­fo no se ha de ocu­par para nada de la ac­ti­vi­dad se­xual (b4D).


    


    

      25. Ci­ta­do en Us. 456: el mis­mo pun­to de vis­ta pa­re­ce re­fle­jar Plu­tar­co en Gri­llo, c. 6, pág. 989b, ci­ta­do tam­bién en Us. 456. Véa­se asi­mis­mo Bro­wn (1987), págs. 108 y sigs.


    


    

      26. En DL, 10, 119, la lec­tu­ra de los ma­nus­cri­tos es: kai mēn kai ga­mēsein kai tek­no­poiēsein ton so­phòn hōs Epíkou­ros en tais Dai­po­ríais kai en tais Perì pkýseōs katà pe­rís­ta­sin de potè biou ga­mēsein. En otras pa­la­bras, tra­du­ci­do de la me­jor ma­ne­ra po­si­ble: «Y cier­ta­men­te el sa­bio se ca­sa­rá y ten­drá hi­jos, como dice Epi­cu­ro en los Pro­ble­mas y en Acer­ca de la na­tu­ra­le­za. Pero en oca­sio­nes pue­de ca­sar­se, de­bi­do a cir­cuns­tan­cias par­ti­cu­la­res de su vida». Hay aquí dos pro­ble­mas. Pri­me­ro, el tex­to es in­ter­na­men­te in­co­he­ren­te: el contras­te en­tre la pri­me­ra y la se­gun­da mi­tad de la ora­ción es inin­te­li­gi­ble. Quien más ha he­cho para dar­le sen­ti­do al tex­to es Bai­ley, con la ver­sión: «Más aún, el sa­bio se ca­sa­rá y ten­drá hi­jos. […] Pero se ca­sa­rá con arre­glo a las cir­cuns­tan­cias de su vida». Esta ver­sión, con todo, omi­te el im­por­tan­te ad­ver­bio potè, «al­gu­na vez» o «en oca­sio­nes». Lo que la ora­ción re­quie­re, cla­ra­men­te, es un contras­te en­tre una prohi­bi­ción ge­ne­ral del ma­tri­mo­nio y una ex­cep­ción o ex­cep­cio­nes de­bi­das a oca­sio­na­les cir­cuns­tan­cias es­pe­cia­les. Se­gun­do, la ora­ción tal como apa­re­ce en los ma­nus­cri­tos contra­di­ce to­dos nues­tros de­más tes­ti­mo­nios acer­ca de las opi­nio­nes de Epi­cu­ro so­bre el ma­tri­mo­nio y los hi­jos. Epic­te­to afir­ma re­pe­ti­da­men­te, como si hi­cie­ra re­fe­ren­cia a una fa­mo­sa (o, des­de un pun­to de vis­ta es­toi­co, in­fa­me) po­si­ción, que los epi­cú­reos no se ca­sa­rán ni ten­drán hi­jos (Disc., 3, 7, 19 y 20; 1, 23, 3; 1, 23, 7); con­de­na esta doc­tri­na como rui­no­sa para la ciu­dad y ex­cla­ma que los pa­dres de Epi­cu­ro, aun­que hu­bie­ran sa­bi­do que él iba a de­cir eso, no lo ha­brían aban­do­na­do (1, 23, 10). Sé­ne­ca trans­mi­te la mis­ma opi­nión, con una li­ge­ra ma­ti­za­ción: el sa­bio se ca­sa­rá úni­ca­men­te raro («ra­ra­men­te»), «pues el ma­tri­mo­nio lle­va con­si­go mu­chas in­co­mo­di­da­des» (fr. 45 Haa­se). Y Cle­men­te co­rro­bo­ra, atri­bu­yen­do tan­to a Epi­cu­ro como a De­mó­cri­to un re­cha­zo del ma­tri­mo­nio y de la pro­crea­ción (Strom., 2, 23, 138). (Véa­se Us. 19, 521, 523.) Epi­cu­ro mis­mo, pa­ra­dig­ma de hom­bre sa­bio, no se casó. Po­de­mos aña­dir que el con­tex­to del pa­sa­je de DL está cla­ra­men­te co­rrup­to; la se­gun­da mi­tad de la ora­ción que co­men­ta­mos, que hace al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes acer­ca de la em­bria­guez ba­sa­das en el Sim­po­sio de Epi­cu­ro, tie­ne muy poco sen­ti­do. Por to­das es­tas ra­zo­nes, los es­tu­dio­sos, des­de Ca­sau­bon y Ga­ssen­di, han opi­na­do que el tex­to de­bía co­rre­gir­se; la con­je­tu­ra de Ca­sau­bon, cam­bian­do kai mēn kai por kai mēdé, trans­for­ma la fra­se ini­cial en «Y el sa­bio no se ca­sa­rá …]». (Usener, Bai­ley y Diano man­tie­nen la lec­tu­ra de los ma­nus­cri­tos, mien­tras que Hi­cks acep­ta la co­rrec­ción.) Hay una am­plia y ex­ce­len­te dis­cu­sión del pro­ble­ma en Chil­ton (1960), que ar­gu­men­ta con­vin­cen­te­men­te a fa­vor de la co­rrec­ción. He­mos de re­co­no­cer cier­ta­men­te que el sen­ti­do del pa­sa­je ha de ser el re­co­gi­do en la co­rrec­ción, tan­to si acep­ta­mos como si no esta pro­pues­ta con­cre­ta. Bro­wn (1987), págs. 119-120, se abs­tie­ne de op­tar por una so­lu­ción y, a mi jui­cio, su­bes­ti­ma la evi­den­cia de co­rrup­ción tex­tual en el con­jun­to del pa­sa­je.


    


    

      27. Véa­se, por ejem­plo, Dió­ge­nes de Enoan­da, frags. III-IV Chil­ton (1971): «Pues tam­bién ellos son nues­tros, aun­que to­da­vía no ha­yan na­ci­do».


    


    

      28. Mi tra­duc­ción de este pa­sa­je es si­mi­lar a la de Arri­ghe­tti (1960). Una ex­pli­ca­ción di­fe­ren­te de la fra­se apa­re­ce en Kons­tan (1973). So­bre el tér­mino sýn­to­nos y lo que en­tra­ña, véa­se el ca­pí­tu­lo 8. Fi­lo­de­mo usa la pa­la­bra para re­fe­rir­se al tipo de có­le­ra que el epi­cú­reo ha de evi­tar.


    


    

      29. Para las va­rias fuen­tes de este frag­men­to, véa­se Us. 512 y, en­tre ellas, es­pe­cial­men­te Ate­neo, XII, pág. 547a; la fra­se com­ple­ta pa­re­ce ha­ber sido: «Es­cu­po en lo ka­lón y en aque­llos que lo ad­mi­ran de ma­ne­ra vana, esto es, cuan­do no pro­du­ce pla­cer al­guno». Para otros tes­ti­mo­nios re­la­ti­vos a la con­cep­ción epi­cú­rea de la poesía, vé­an­se Cla­ssen (1968) y Se­gal (1990), con nue­vas re­fe­ren­cias se­cun­da­rias.


    


    

      30. So­bre este pa­sa­je, y en ge­ne­ral so­bre la ac­ti­tud de Lu­cre­cio ante la fun­ción di­dác­ti­ca de la poesía, vé­an­se Clay (1976, 1983a), Cla­ssen (1968) y Bro­wn (1987), págs. 127-143.


    


    

      31. Aquí, al igual que en el ca­pí­tu­lo 6, tra­duz­co tan­to mens como ani­mus por «men­te» (en el ori­gi­nal in­glés, mind [N. del t.]), pero in­clu­yo la pa­la­bra la­ti­na en el caso de mens para evi­tar la am­bi­güe­dad.


    


    

      32. Las Mu­sas. (N. del t.)


    


    

      33. De las Pié­ri­des o Mu­sas. (N. del t.)


    


    

      34. Aquí, y en lo que si­gue, uti­li­zo —con le­ves re­to­ques— la tra­duc­ción cas­te­lla­na del aba­te Mar­che­ma re­vi­sa­da por Me­nén­dez y Pe­la­yo. (N. del t.)


    


    

      35. La poesía de Fi­lo­de­mo no está tan es­tre­cha­men­te li­ga­da a su epi­cu­reís­mo como la de Lu­cre­cio: véa­se Se­gal (1990).


    


    

      36. So­bre este pun­to he uti­li­za­do con pro­ve­cho un tra­ba­jo iné­di­to de A. Lo­we­ll Bo­w­di­tch.


    


    

      37. Obsér­ve­se que, una vez su­pe­ra uno la fase ini­cial, los ar­gu­men­tos epi­cú­reos mis­mos de­jan de ser poco ape­te­ci­bles y se con­vier­ten en au­ténti­co néc­tar (III, 11); véa­se al res­pec­to Gra­ver (1990).


    


    

      38. So­bre el re­tra­to de Me­m­mio y la ac­ti­tud de Lu­cre­cio como por­ta­voz po­é­ti­co de aquél, vé­an­se Clay (1983a) y Cla­ssen (1968). Bro­wn (1987), págs. 122 y sig., sos­tie­ne con­vin­cen­te­men­te que toda la dis­qui­si­ción so­bre el amor está es­cri­ta des­de una óp­ti­ca mas­cu­li­na, pero re­sul­ta me­nos con­vin­cen­te cuan­do afir­ma que las «ne­ce­si­da­des se­xua­les y emo­cio­na­les» de las mu­je­res no son te­ni­das en cuen­ta: su pro­pia ex­po­si­ción pos­te­rior de los pa­sa­jes so­bre el pla­cer re­cí­pro­co del ma­tri­mo­nio se contra­di­cen con esto. Para más re­fe­ren­cias so­bre los de­ba­tes acer­ca de las ac­ti­tu­des y prác­ti­cas se­xua­les ro­ma­nas, véa­se Bro­wn, pág. 123, n. 64.


    


    

      39. Nin­gún obs­tá­cu­lo im­pi­de con­si­de­rar a Niki­dion una dis­cí­pu­la ro­ma­na. La edu­ca­ción y po­si­ción so­cial de una mu­jer ro­ma­na de la ex­trac­ción so­cial ade­cua­da era algo más fa­vo­ra­ble para la edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca que la po­si­ción de las mu­je­res en Ate­nas, don­de no era fre­cuen­te que las es­po­sas de los ciu­da­da­nos hu­bie­ran es­tu­dia­do fi­lo­so­fía; véa­se De Sain­te Croix (1981), págs. 108-110, y Po­me­roy (1975). So­bre las pro­pues­tas ro­ma­nas para la edu­ca­ción de la mu­jer, véa­se el ca­pí­tu­lo 9. La dis­po­ni­bi­li­dad del poe­ma de Lu­cre­cio ha­bría ase­gu­ra­do el ac­ce­so a la fi­lo­so­fía epi­cú­rea in­clu­so a aque­llos que no po­dían leer el grie­go. (En otros as­pec­tos, en cam­bio, Lu­cre­cio cuen­ta con una au­dien­cia más eli­tis­ta que Epi­cu­ro.) So­bre la re­la­ción de Lu­cre­cio con su con­tex­to ro­ma­no, véa­se Fo­w­ler (1989).


    


    

      40. La li­te­ra­tu­ra so­bre el proe­mio es abun­dan­te; por ci­tar sólo dos ejem­plos de aná­li­sis útil y cla­ri­fi­ca­dor, vé­an­se Cla­ssen (1968) y Bro­wn (1987), págs. 91 y sigs.


    


    

      41. Clay (1983a).


    


    

      42. Har­die (1986). Lu­cre­cio ha acen­tua­do aquí sin duda los as­pec­tos po­si­ti­vos y atrac­ti­vos de la vida ani­mal y si­len­cia la agre­si­va com­pe­ten­cia por las hem­bras y otros as­pec­tos vio­len­tos del apa­rea­mien­to ani­mal.


    


    

      43. Hume (1739-1740), li­bro I, par­te III, sec. XVI; li­bro II, par­te I, sec. XII, par­te II, sec. XII. Para va­rios ejem­plos de la in­sis­ten­cia de Lu­cre­cio en que ex­pla­n­an­da se­me­jan­tes han de te­ner ex­pli­ca­cio­nes se­me­jan­tes, vé­an­se parí ra­tio­ne, IV, 191; ne­ce­s­se con­si­mi­li cau­sa, IV, 232; si­mi­li ra­tio­ne, IV, 750-751.


    


    

      44. Para un es­tu­dio ul­te­rior de este ma­te­rial, véa­se el ca­pí­tu­lo 7.


    


    

      45. So­bre la ima­gen de la he­ri­da y su uso en el epi­gra­ma he­le­nís­ti­co, véa­se Ken­ney (1970), con re­fe­ren­cias.


    


    

      46. Es más pro­ba­ble que se sus­ci­ten si man­te­ne­mos aquí los ver­sos 44-49 [su­pri­mi­dos en al­gu­nas edi­cio­nes, como la de Ox­ford, por su­ge­ren­cia de A. B. Po­yn­ton (N. del t.)], que contra­po­nen la apa­ci­ble vida de los dio­ses epi­cú­reos, no afec­ta­dos por la có­le­ra; en el ca­pí­tu­lo 7 ar­gu­men­to a fa­vor del man­te­ni­mien­to de los ver­sos men­cio­na­dos.


    


    

      47. So­bre la uni­dad del li­bro IV, véa­se Bro­wn (1987). So­bre la re­la­ti­vi­dad de las per­cep­cio­nes, Gra­ver (1990).


    


    

      48. Esta sec­ción del poe­ma está muy bien ana­li­za­da en Bai­ley (1947).


    


    

      49. El gé­ne­ro de la per­so­na ob­je­to del sue­ño no se es­pe­ci­fi­ca: tie­ne úni­ca­men­te «un ros­tro her­mo­so, fres­co y agra­cia­do» y está pro­du­ci­da por si­mu­la­cra pro­ce­den­tes «de cual­quier cuer­po». Más ade­lan­te, se dice del ob­je­to que es «un mu­cha­cho de miem­bros de­li­ca­dos» o una mu­jer (1053), si bien el res­to del ar­gu­men­to se ocu­pa del amor a la mu­jer. Es dig­no de se­ña­lar­se que Lu­cre­cio pien­sa que el de­seo hu­ma­no ha de te­ner siem­pre un ob­je­to con­cre­to.


    


    

      50. La pa­la­bra exac­ta es cruen­tent, que sue­le de­sig­nar el de­rra­ma­mien­to de san­gre. Bro­wn (1987) es­tu­dia a fon­do el ver­so, su­gi­rien­do que «Lu­cre­cio ha am­plia­do au­daz­men­te el sig­ni­fi­ca­do nor­mal su­bor­di­nan­do la con­no­ta­ción pri­ma­ria de co­lor a la de man­cha o po­lu­ción».


    


    

      51. Com­pá­re­se con Bro­wn (1987), págs. 62 y sigs., que re­cal­ca el tono «clí­ni­co» del pa­sa­je.


    


    

      52. Véa­se el útil es­tu­dio de los va­ria­dos mo­dos de di­ri­gir­se al in­ter­lo­cu­tor en Clay (1983a).


    


    

      53. Para la co­ne­xión, véa­se Bro­wn (1987), págs. 76, 82 y sigs., quien se­ña­la co­rrec­ta­men­te que la pa­sión, para Lu­cre­cio, no es como el co­mer o el be­ber rea­les, sino como el so­ñar que uno come o bebe: uno en­tra en con­tac­to úni­ca­men­te con si­mu­la­cro.


    


    

      54. Bro­wn (1987), ad loc, se­ña­la que la neu­tra­li­dad se­xual de este pa­sa­je deja abier­ta la po­si­bi­li­dad de que el efec­to lo pro­duz­can tan­to hom­bres jó­ve­nes so­bre hom­bres como mu­je­res so­bre hom­bres, y qui­zás in­clu­so hom­bres so­bre mu­je­res, dada la creen­cia en un se­men fe­men­ino.


    


    

      55. La pa­la­bra amo­re debe pro­ba­ble­men­te en­ten­der­se aquí en sen­ti­do dé­bil, no como si en­tra­ña­ra ya la pre­sen­cia del tipo con­cre­to de amor que se basa en la fal­sa creen­cia, pues eso no es una con­di­ción ne­ce­sa­ria de la ex­ci­ta­ción se­xual. El res­to del poe­ma nos in­for­ma de que la ex­ci­ta­ción es per­fec­ta­men­te com­pa­ti­ble con una re­la­ción ve­rí­di­ca con el ob­je­to. El pro­ble­ma de Lu­cre­cio es que el len­gua­je no le brin­da nin­gu­na pa­la­bra para de­sig­nar la re­la­ción ve­rí­di­ca. El pa­sa­je sig­ni­fi­ca­ría en­ton­ces «una per­so­na a quien la men­te del ob­ser­va­dor ve como de­sea­ble». Esto es­ta­ría en con­so­nan­cia con el uso na­tu­ra­lis­ta y re­duc­ti­vo, más ade­lan­te, de la ima­gen con­ven­cio­nal de la «he­ri­da» (1049, 1053), en que los cli­chés de la poesía amo­ro­sa se usan como des­crip­ción na­tu­ra­lis­ta. Véa­se Ken­ney (1970) para un ex­ce­len­te es­tu­dio de la es­tra­te­gia de Lu­cre­cio en este pun­to, y es­pe­cial­men­te la pág. 254 so­bre los ver­sos 1049 y sigs.: «La ima­gen que la con­ven­ción ha pe­tri­fi­ca­do y, por así de­cir, de­san­gra­do se trans­for­ma así has­ta ilu­mi­nar en los tér­mi­nos más cru­da­men­te fí­si­cos la con­cep­ción fí­si­ca que Lu­cre­cio tie­ne del amor y, en con­se­cuen­cia, de­va­luar la con­cep­ción ro­mán­ti­ca ac­tual». So­bre las imá­ge­nes de ca­rác­ter mi­li­tar véa­se tam­bién Fi­tz­ge­rald (1984). Lo mis­mo ocu­rre con la ima­gen de los lí­qui­dos (véa­se la sec­ción si­guien­te).


    


    

      56. Así, es ex­tra­ño que Ken­ney (1970) deba ca­rac­te­ri­zar el de­seo des­cri­to por Lu­cre­cio en este pa­sa­je como «un de­seo, sus­ci­ta­do por un es­tí­mu­lo fí­si­co en que la men­te no in­ter­vie­ne en ab­so­lu­to, de tras­plan­tar se­men de un cuer­po a otro» (255); esto es sin duda una ex­tra­ña pa­rá­fra­sis de mens unde est sau­cia amo­re. El mis­mo re­duc­cio­nis­mo injus­ti­fi­ca­do apa­re­ce en la por otro lado útil ex­po­si­ción ci­ta­da en la nota 49. Fi­tz­ge­rald (1984) y Be­ten­sky (1980) ha­cen tam­bién lec­tu­ras re­duc­cio­nis­tas de es­tos ver­sos.


    


    

      57. Es útil com­pa­rar el jui­cio de Co­m­ma­ger (1957), re­su­mien­do su es­tu­dio de las des­via­cio­nes de Lu­cre­cio res­pec­to de la na­rra­ción que hace Tu­cí­di­des de la pla­ga [que azo­tó Ate­nas du­ran­te la gue­rra del Pe­lo­po­ne­so (N. del t.)]: «Es­tos cam­bios re­ve­lan algo más que des­cui­do, ela­bo­ra­ción po­é­ti­ca o la ine­vi­ta­ble con­se­cuen­cia de es­cri­bir en la­tín y no en grie­go. He­mos vis­to a Lu­cre­cio des­cri­bir do­len­cias fí­si­cas con len­gua­je psi­co­ló­gi­co, tra­tar fe­nó­me­nos clí­ni­cos como ac­cio­nes emo­cio­nal­men­te mo­ti­va­das, sus­ti­tuir da­tos mé­di­cos por co­men­ta­rios éti­cos y am­pliar el ám­bi­to de la pla­ga en abier­to de­sa­fío a los he­chos fí­si­cos. Di­cho su­cin­ta­men­te, sus adi­cio­nes y al­te­ra­cio­nes mues­tran una mar­ca­da ten­den­cia a ver la pla­ga me­nos en tér­mi­nos fí­si­cos que en tér­mi­nos emo­cio­na­les, mo­ra­les y psi­co­ló­gi­cos». Este pa­sa­je es ob­je­to de co­men­ta­rio en Wor­me­ll (1960). Véa­se tam­bién Bro­wn (1987), pág. 95.


    


    

      58. Bro­wn (1987), ad loc., se­ña­la co­rrec­ta­men­te que au­tem no es in­va­ria­ble­men­te ad­ver­sa­ti­va, aun­que siem­pre mar­ca un contras­te de al­gún tipo. Sin em­bar­go, no ofre­ce nin­gún ar­gu­men­to contra una in­ter­pre­ta­ción ad­ver­sa­ti­va o en fa­vor de su pro­pia tra­duc­ción como «ade­más» (fur­ther­mo­re).


    


    

      59. So­bre es­tos ver­sos, véa­se Ken­ney (1970), págs. 255-257, que hace la mis­ma re­fle­xión acer­ca de illaec y adu­ce ejem­plos de los cli­chés po­é­ti­cos en cues­tión. Fi­tz­ge­rald (1984) se­ña­la útil­men­te el contras­te im­plí­ci­to en­tre muta cu­pi­do (1057) y la vi­sión del mun­do crea­da por el len­gua­je po­é­ti­co. Be­ten­sky (1980) in­ter­pre­ta ab­sur­da­men­te es­tos ver­sos como si con­tu­vie­ran una con­de­na de la Ve­nus na­tu­ral, así como la vi­sión po­é­ti­ca del amor: «Ésta es nues­tra Ve­nus […] des­pro­vis­ta de toda per­so­na­li­dad o di­vi­ni­dad, que no cau­sa más que rui­na y des­truc­ción» (292). So­bre el re­trué­cano en­tre amor y umor a lo lar­go del pa­sa­je y el in­ten­to de de­ri­var eti­mo­ló­gi­ca­men­te el uno del otro, véa­se Bro­wn (1987), págs. 64-65.


    


    

      60. Po­dría ser útil com­pa­rar con la ima­gen de Aris­tó­fa­nes en el Sim­po­sio de Pla­tón.


    


    

      61. In­clu­so los de­seos fi­sio­ló­gi­cos son con­fu­sos: en 1105-1111, el de­seo de in­ge­rir al ama­do se com­bi­na con­fu­sa­men­te con el de­seo de pe­ne­trar en su cuer­po y per­der­se den­tro de él. Esto, se apre­su­ra a se­ña­lar Lu­cre­cio, es igual­men­te im­po­si­ble.


    


    

      62. Esta vi­sión del ob­je­ti­vo del de­seo tie­ne to­da­vía de­fen­so­res: véa­se Scru­ton (1986), quien es­cri­be que la fi­na­li­dad es «apun­tar las pa­la­bras, ca­ri­cias y mi­ra­das de uno, como si di­jé­ra­mos, al co­ra­zón del otro y co­no­cer­lo des­de den­tro, como una cria­tu­ra que es par­te de uno mis­mo».


    


    

      63. Véa­se es­pe­cial­men­te «The Cons­tra­in­ts of De­si­re: Ero­tic Ma­gi­cal Spe­lls» en Wi­nk­ler (1990). Wi­nk­ler pasa re­vis­ta a la his­to­ria, des­de He­sío­do has­ta el si­glo II de la era cris­tia­na, y es­pe­cial­men­te en los con­ju­ros má­gi­cos po­pu­la­res con­ser­va­dos en los lla­ma­dos Pa­pi­ros Má­gi­cos, de la idea de que el érōs es una en­fer­me­dad, una «vic­ti­mi­za­ción por fuer­zas in­va­so­ras no de­sea­das», cuya cura con­sis­te en en­ca­de­nar y po­seer su fuen­te. Mu­chos de los con­ju­ros má­gi­cos que este au­tor es­tu­dia em­plean imá­ge­nes es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­das con la con­cep­ción lu­cre­cia­na del sadis­mo eró­ti­co. (Un bo­tón de mues­tra: «Si ella quie­re dor­mir, azo­ta sus par­tes ba­jas con un lá­ti­go de cue­ro lleno de es­pi­nas y em­pa­la sus sie­nes con es­ta­cas de ma­de­ra».) Wi­nk­ler re­su­me con buen cri­te­rio: «El con­trol ejer­ci­do por el agen­te es en cier­to modo un con­trol so­bre su pro­pia des­es­pe­ra­ción […] y le asig­na un pa­pel opues­to al de la víc­ti­ma eró­ti­ca que él “real­men­te” es». Tam­bién se­ría de uti­li­dad com­pa­rar la con­cep­ción del sexo en El ser y la nada de Sar­tre, don­de el ob­je­ti­vo del aman­te es que el ama­do le en­tre­gue su li­ber­tad.


    


    

      64. Véa­se el con­vin­cen­te es­tu­dio de este pa­sa­je en Bro­wn (1987), ad loc. Bai­ley (1947) tra­du­ce «do­ra­da como la miel», por en­ten­der su eti­mo­lo­gía de ma­ne­ra di­fe­ren­te.


    


    

      65. Véa­se el ex­ce­len­te tra­ta­mien­to del tema en Ken­ney (1970), que hace hin­ca­pié en la tra­di­ción epi­gra­má­ti­ca he­le­nís­ti­ca y su­gie­re tam­bién que Lu­cre­cio po­dría es­tar alu­dien­do a Ca­tu­lo, que se sitúa en esa mis­ma tra­di­ción. No de­be­ría­mos se­gu­ra­men­te cir­cuns­cri­bir­nos al epi­gra­ma, pues gran par­te de la tra­di­ción líri­ca, que tan im­por­tan­te de­bió de ha­ber sido para los poe­tas neo­té­ri­cos ro­ma­nos se ha per­di­do. Vé­an­se tam­bién Bai­ley (1947), ad loc., Bro­wn (1987), págs. 78-79, 127-143, 280-283, y la ex­ce­len­te tra­duc­ción he­cha por Hum­ph­ries (1968), que en­cuen­tra equi­va­len­tes bri­tá­ni­cos ade­cua­dos para los cli­chés. Para un es­tu­dio exhaus­ti­vo de la poesía de la «di­vi­na» se­ño­ra, véa­se Lie­berg (1962). Para el uso del grie­go por los ro­ma­nos cul­tos, véa­se Ju­ve­nal, 6, 187-196). So­bre la re­la­ción de este pa­sa­je con Pla­tón, Re­pú­bli­ca, 474D, vé­an­se Go­dwin (1986) y Bro­wn (1987), págs. 128-132, 280-283.


    


    

      66. Es­tos pun­tos son mo­ne­da co­rrien­te en las crí­ti­cas an­ti­guas del amor: como dos ejem­plos des­ta­ca­dos al res­pec­to, vé­an­se dos dis­cur­sos del Fe­dro de Pla­tón. Bro­wn (1987), págs. 77 y sigs., co­men­ta a fon­do la con­de­na de la ob­se­sión amo­ro­sa que apa­re­ce en el pa­sa­je: lo es­en­cial, ar­gu­men­ta, es «po­ner en evi­den­cia la va­cie­dad de la re­la­ción ma­te­ria­lis­ta uni­la­te­ral».


    


    

      67. Para un exa­men ul­te­rior, véa­se el ca­pí­tu­lo 7, don­de sos­ten­go que este pa­sa­je está es­cri­to des­de el pun­to de vis­ta de los va­ro­nes co­lec­ti­va­men­te. Véa­se tam­bién Bro­wn (1987), ad loc.


    


    

      68. Véa­se Bro­wn (1987), ad loe., para un ex­ce­len­te co­men­ta­rio. Este au­tor se­ña­la el fuer­te contras­te en­tre el nom­bre di­mi­nu­ti­vo (la­be­llis), per­te­ne­cien­te al len­gua­je del amor, y los vio­len­tos ver­bos. So­bre la am­bi­güe­dad del su­je­to («ellos/ellas»), tan­to aquí como en 1005 y sigs., véa­se el ca­pí­tu­lo 7, n. 373, don­de sos­ten­go que pro­ba­ble­men­te se re­fie­ra co­lec­ti­va­men­te a los aman­tes va­ro­nes, no a pa­re­jas de va­rón y mu­jer.


    


    

      69. Be­llo ani­mo en­tra­ña aquí ca­rác­ter tan­to como in­te­lec­to; véa­se tam­bién Bro­wn (1987), pág. 305. Be­llus pasa sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te de su ha­bi­tual re­fe­ren­cia a de­sig­nar la be­lle­za fí­si­ca.


    


    

      70. So­bre esta con­ven­ción po­é­ti­ca, véa­se Bro­wn (1987), págs. 297 y sigs., con re­fe­ren­cias, y es­pe­cial­men­te Co­pley (1956).


    


    

      71. Hous­man (1972), págs. 432-435.


    


    

      72. «Ma­ra­vi­lla­do es­toy ante la agu­de­za del aman­te, quien, al cap­tar un olor­ci­llo que acom­pa­ña aque­llas efu­sio­nes, in­me­dia­ta­men­te adi­vi­na que su aman­te ha he­cho el amor con al­gún otro.»


    


    

      73. «Evi­den­te­men­te, La­ch­mann, hom­bre pia­do­sí­si­mo, tuvo al­gu­nas ex­pe­rien­cias des­afor­tu­na­das en esa par­te tra­se­ra de la vida.»


    


    

      74. Hous­man (1972); su opi­nión es sus­cri­ta por Go­dwin (1986). Uno po­dría com­pa­rar con el frag­men­to 7W de Si­mó­ni­des so­bre la mu­jer co­ma­dre­ja que pone en­fer­mo al hom­bre que se le acer­ca. (Las co­ma­dre­jas eran cé­le­bres por su fla­tu­len­cia.) Para que­jas más ge­ne­ra­les acer­ca del olor de las mu­je­res, vé­an­se Al­ceo, 347, 4, Aris­tó­fa­nes, Equ., 1284-1285, Ju­ve­nal, 6, 131-132. Al­gu­nas de es­tas re­fe­ren­cias se las debo a Marv Le­fko­wi­tz.


    


    

      75. Avan­cé esta in­ter­pre­ta­ción de ma­ne­ra in­de­pen­dien­te cuan­do el pre­sen­te ca­pí­tu­lo se pu­bli­có como ar­tícu­lo en 1989. Es­toy en deu­da con Bro­wn (1987), pág. 296, por in­di­car­me que esta mis­ma su­ge­ren­cia la ha­bía ade­lan­ta­do, pero sin ar­gu­men­tar­la, Brie­ger (1908), pág. 1625: «Kein Me­di­zi­ner wird hier etwas an­de­res fin­den als “male olet ex men­si­bus”». Como caso pa­ra­le­lo, Brie­ger cita a Ca­sano­va, Me­mo­rias, II, 1.


    


    

      76. Bro­wn (1987), págs. 296-297.


    


    

      77. So­bre la ter­mi­no­lo­gía tea­tral aquí em­plea­da, véa­se Bro­wn (1987), págs. 303-304.


    


    

      78. Véa­se Bro­wn (1987), pág. 80, so­bre «el tema de la apo­teo­sis ro­mán­ti­ca».


    


    

      79. Véa­se Bro­wn (1987), págs. 306-307: «La con­de­na de la ex­ce­si­va con­des­cen­den­cia ha­cia un mor­tal da paso aho­ra a la re­co­men­da­ción de prac­ti­car esa con­des­cen­den­cia tal como exi­ge la con­di­ción hu­ma­na […]; hu­ma­nus es un ad­je­ti­vo más cá­li­do que mor­ta­lis (1189), lo cual re­fuer­za el contras­te».


    


    

      80. Este ar­gu­men­to, tal como lo he in­ter­pre­ta­do, pue­de com­pa­rar­se pro­ve­cho­sa­men­te con los di­ver­sos ar­gu­men­tos de Nie­tzs­che en mu­chas de sus obras acer­ca del modo como la re­li­gión ins­pi­ra in­to­le­ran­cia ha­cia la hu­ma­ni­dad cor­po­ral or­di­na­ria, así como acer­ca del modo como la crí­ti­ca de un polo de una opo­si­ción de­be­ría aca­bar por li­be­rar­nos por com­ple­to de nues­tra adhe­sión a las po­la­ri­da­des mis­mas y de la vi­sión del mun­do que pro­du­cen.


    


    

      81. Bai­ley (1947), III, 1312. Com­pá­re­se con Bro­wn (1987), págs. 60 y sigs. y 307 y sigs., que su­bra­ya la in­ter­co­ne­xión or­gá­ni­ca en­tre el ata­que al amor y éste y otros aná­li­sis bio­ló­gi­cos/fi­sio­ló­gi­cos.


    


    

      82. El dis­fru­te de los ani­ma­les que­da des­vir­tua­do por la tra­duc­ción de Bai­ley, que vier­te re­trac­tat (1200) por «acep­ta con re­ti­cen­cia» (III, 1313). Sin em­bar­go, esto hace que no ten­ga sen­ti­do el ad­je­ti­vo lae­ta que apa­re­ce in­me­dia­ta­men­te an­tes. Su tra­duc­ción li­ge­ra­men­te di­fe­ren­te en la ver­sión de la pá­gi­na opues­ta en el vol. I, «con re­ti­cen­te gozo», deja cla­ro que Bai­ley tie­ne di­fi­cul­ta­des con el ver­so. Pero aquí, al igual que en el pa­sa­je pa­ra­le­lo de 1270, don­de el tema son los mo­vi­mien­tos de pla­cer de las mu­je­res du­ran­te el con­tac­to se­xual, Lu­cre­cio des­cri­be el acto de la hem­bra de re­ti­rar­se del pene a fin de re­ci­bir de nue­vo su em­pu­je. Tan­to Fi­tz­ge­rald (1984) como Go­dwin (1986) ar­gu­men­tan acer­ta­da­men­te que re-trac­ta­re ha de en­ten­der­se en un do­ble sen­ti­do: como «re­ti­rar­se» y como «sen­tir de nue­vo». Go­dwin se­ña­la que Ve­nus se uti­li­za con el sen­ti­do de «pene» en Mar­cial, 3, 75, 6, y Ju­ve­nal, 2, 167. Bro­wn avan­za una opi­nión si­mi­lar. Se­ña­la que lae­ta in­di­ca la igual an­sia se­xual de la hem­bra. Las re­fe­ren­cias a la «tram­pa» del pla­cer en 1207 [1206 en la edi­ción de Ox­ford (N. del t.)] no in­va­li­dan la afir­ma­ción de Lu­cre­cio de que el pla­cer es real y mu­tuo. Como in­sis­ten­te­men­te dice Go­dwin, se en­tien­de que no es­ta­mos ha­blan­do de un en­ga­ño, sino sim­ple­men­te de «la po­si­ción es­tre­cha­men­te tra­ba­da de los ani­ma­les du­ran­te el in­ter­cam­bio se­xual». (De­be­ría­mos se­ña­lar tam­bién, no obs­tan­te, que hay aquí una cier­ta con­fu­sión en el tex­to. El or­den de los ver­sos no es se­gu­ro y la tran­si­ción de quod fa­ce­rent nu­m­quam, nisi mu­tua gau­dia no­ssent a qua­re etiam atque etiam, ut dico, est co­m­mu­ni’ vo­lup­tas es sua­ve, pero se ve per­tur­ba­da por la pre­sen­cia del ver­so in­ter­me­dio.)


    


    

      83. So­bre el pla­cer de la hem­bra en la re­la­ción se­xual, vé­an­se (para unos cuan­tos ejem­plos ca­rac­te­rís­ti­cos) Aris­tó­fa­nes, Lisís­tra­ta, 163; Aris­tó­te­les, GA, 727­b9-10, 727­b35-36, 739a29-35; Je­no­fon­te, Symp., 8, 21; Ovi­dio, Ars ama­to­ria, 682-684; Plu­tar­co, Mor., 769EF; Lu­ciano, Ero­tes, 27; Aqui­les Ta­cio, 2, 37. Es­tos y otros pa­sa­jes so­bre el mis­mo tema se exa­mi­nan a fon­do en Hal­pe­rin (1986, 1990), Bro­wn (1987), págs. 307-308. Vé­an­se tam­bién Do­ver (1974), pág. 101, y Po­me­roy (1975), págs. 146 y sigs. Al­gu­nos de es­tos pa­sa­jes (Je­no­fon­te, Ovi­dio y Lu­ciano, en par­ti­cu­lar) contras­tan a este res­pec­to las re­la­cio­nes he­te­ro­se­xua­les con las re­la­cio­nes va­rón-va­rón, en las que se dice que el más jo­ven no ob­tie­ne pla­cer al­guno. So­bre este pun­to, véa­se Do­ver (1978), es­pe­cial­men­te págs. 52, 91-103. Qui­zás el in­te­rés de Lu­cre­cio por el pla­cer mu­tuo, uni­do a su evi­den­te in­te­rés por el ma­tri­mo­nio y los hi­jos, ayu­de a ex­pli­car por qué el de­seo ho­mo­se­xual mas­cu­lino, tras una bre­ve apa­ri­ción en 1053, no se vuel­ve a men­cio­nar en el res­to del li­bro.


    


    

      84. Véa­se tam­bién Bro­wn (1987), págs. 87-91, 371-380, quien se­ña­la co­rrec­ta­men­te que las ob­ser­va­cio­nes acer­ca de la pro­mis­cui­dad en 1065-1066 cons­ti­tu­yen un ex­pe­dien­te tem­po­ral para que­brar el do­mi­nio de la ob­se­sión, no la re­co­men­da­ción po­si­ti­va fi­nal de Lu­cre­cio. En dos oca­sio­nes du­ran­te esa dis­cu­sión, Lu­cre­cio in­sis­te en que un buen ma­tri­mo­nio o una re­la­ción a lar­go pla­zo exi­gen eli­mi­nar la re­li­gión del amor: no he­mos de creer que cual­quier con­cep­ción del afec­to ma­ri­tal exi­ja la in­ter­ven­ción di­vi­na (nec di­vi­na […] nu­mi­na, 1233; nec di­vi­ni­tus, 1278). Pue­de pa­re­cer que hay un pro­ble­ma en re­con­ci­liar esas con­clu­sio­nes y la sec­ción del poe­ma en la que se ba­san con las pos­te­rio­res ob­ser­va­cio­nes de Lu­cre­cio acer­ca del sexo y la fer­ti­li­dad. Pues Lu­cre­cio ins­ta a los aman­tes ca­sa­dos a adop­tar las po­si­cio­nes y eje­cu­tar los mo­vi­mien­tos más fa­vo­ra­bles para la con­cep­ción y les dice a las es­po­sas que no ma­ni­fies­ten su pla­cer (lae­ta, 1270) con sa­cu­di­das rá­pi­das que ten­drán efec­tos con­tra­cep­ti­vos, pre­su­mi­ble­men­te al ha­cer que el va­rón eya­cu­le fue­ra del cuer­po de la mu­jer. Di­chos mo­vi­mien­tos, dice, son los ele­gi­dos por las pros­ti­tu­tas tan­to con fi­nes con­tra­cep­ti­vos como por­que pien­san que los hom­bres en­cuen­tran esa gim­na­sia atrac­ti­va; «nues­tras es­po­sas», en cam­bio, no tie­nen ne­ce­si­dad de ello. Es­tas ob­ser­va­cio­nes po­drían con­si­de­rar­se un in­di­cio de que exis­te una ten­sión en­tre los fi­nes per­se­gui­dos en el ma­tri­mo­nio y que el pla­cer mu­tuo ha de su­pe­di­tar­se a la re­pro­duc­ción. Ello se­ría, a mi jui­cio, un error. Es ob­vio que Lu­cre­cio no pien­sa que esos mo­vi­mien­tos sean ne­ce­sa­rios para el pla­cer fe­men­ino, pues nos mues­tra el pla­cer que se da en el con­tac­to se­xual re­pro­duc­ti­vo en­tre los ani­ma­les. Lo úni­co que dice es que las pros­ti­tu­tas pien­san que esos mo­vi­mien­tos au­men­tan el pla­cer mas­cu­lino; pero el ob­je­ti­vo pri­ma­rio es la con­tra­cep­ción y ésa es a to­das lu­ces la ra­zón de que in­ten­ten dar pla­cer de esa for­ma de­ter­mi­na­da. Se­ría poco plau­si­ble su­ge­rir que el pla­cer mu­tuo exi­ge el coi­tus in­te­rrup­tus o in­clu­so se ve au­men­ta­do por él. Bro­wn (1987), págs. 361-362, cita el dato del coi­tus in­te­rrup­tus y otras prác­ti­cas con­tra­cep­ti­vas co­ne­xas de la An­ti­güe­dad, aun­que lee sin em­bar­go —creo que sin ar­gu­men­tar­lo su­fi­cien­te­men­te— el pa­sa­je como si su­pe­di­ta­ra otros fi­nes se­xua­les a la re­pro­duc­ción. En re­la­ción con las co­no­ci­das prác­ti­cas gim­nás­ti­cas de las an­ti­guas pros­ti­tu­tas, vé­an­se las re­fe­ren­cias a da­tos vi­sua­les en Wi­nk­ler (1990) y Hal­pe­rin (1990); uno pue­de te­ner sus du­das de que nin­gu­na mu­jer, en las re­bus­ca­das po­si­cio­nes a me­nu­do re­pre­sen­ta­das en las pin­tu­ras so­bre va­sos, pu­die­ra ex­pe­ri­men­tar pla­cer al­guno más allá del que da el sim­ple lo­gro atlé­ti­co.


    


    

      85. Véa­se Bro­wn (1987), págs. 64-65, 378-379.


    


    

      86. Aquí la ro­ma­ni­dad de Lu­cre­cio se deja sen­tir con más fuer­za que en nin­gún otro lu­gar del poe­ma. Está cla­ra­men­te pen­san­do en los idea­les ro­ma­nos del ma­tri­mo­nio y ni si­quie­ra in­ten­ta dis­cu­tir el ma­tri­mo­nio tal como de­bió de co­no­cer­lo Epi­cu­ro. So­bre esto, véa­se Cla­ssen (1968), pág. 342; y, so­bre los ele­men­tos po­si­ti­vos en el tra­ta­mien­to del ma­tri­mo­nio, vé­an­se Be­ten­sky (1980) y Bro­wn (1987), págs. 87-91.


    


    

      87. En el ori­gi­nal fi­gu­ra aquí, por error, el nú­me­ro X. (N. del t.)


    


    

      88. Para al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes a este res­pec­to, véa­se Cawe­ll (1969, 1979).


    


    

      89. SV, 47; véa­se el ca­pí­tu­lo 4, pág. 159.


    


  


  

    

      1. «La di­vi­ni­dad ha de vi­vir den­tro de sí mis­ma: / Pa­sio­nes de llu­via o mal hu­mor al caer la nie­ve; / Aflic­ción en la so­le­dad o irre­pri­mi­ble / Exal­ta­ción cuan­do el bos­que flo­re­ce; tor­men­to­sas / Emo­cio­nes so­bre los ca­mi­nos mo­ja­dos en las no­ches de oto­ño; / To­dos los pla­ce­res y do­lo­res, re­cor­dan­do / El ramo del ve­rano y la rama del in­vierno. / És­tas son las me­di­das des­ti­na­das a su alma. (N. del t.)


    


    

      2. En el ori­gi­nal fi­gu­ra, por error, el nú­me­ro 132. (N. del t.)


    


    

      3. En ge­ne­ral, tra­duz­co ani­mus por «men­te»; en al­gu­nos ca­sos se tra­du­ce tam­bién así mens, pero con el tér­mino la­tino en­tre pa­rén­te­sis.


    


    

      4. Una vez más, como en el ca­pí­tu­lo 5, me cen­tra­ré en la ma­ne­ra en que el poe­ma se di­ri­ge a su in­ter­lo­cu­tor mas­cu­lino; pero no ig­no­ra­ré las con­se­cuen­cias para la te­ra­pia de Niki­dion. Las di­fe­ren­cias de gé­ne­ro no pa­re­cen de­sem­pe­ñar nin­gún pa­pel en el diag­nós­ti­co epi­cú­reo del mie­do a la muer­te.


    


    

      5. Se­gal (1990) no tie­ne en cuen­ta este he­cho; ar­gu­men­ta que la ví­vi­da des­crip­ción que hace Lu­cre­cio de las an­gus­tias y los su­fri­mien­tos de la muer­te obe­de­ce a su tras­fon­do y sus fi­nes po­é­ti­cos y man­tie­ne una ten­sa re­la­ción con su mi­sión fi­lo­só­fi­ca. Creo que el ví­vi­do uso del len­gua­je de Lu­cre­cio está cla­ra­men­te en ar­mo­nía con las prác­ti­cas epi­cú­reas de ar­gu­men­ta­ción te­ra­péu­ti­ca.


    


    

      6. Este ma­te­rial re­la­ti­vo al in­cons­cien­te sólo apa­re­ce en Lu­cre­cio; pero hay mo­ti­vos para su­po­ner que el re­co­no­ci­mien­to de las creen­cias y los de­seos in­cons­cien­tes co­rres­pon­de tam­bién a Epi­cu­ro (véa­se el cap. 4); la pre­sen­cia de un ma­te­rial si­mi­lar en el Axío­co (véa­se más ade­lan­te) lo con­fir­ma.


    


    

      7. So­bre el Axío­co y su au­to­ría, vé­an­se Fur­ley (1986) y la edi­ción de Hersh­be­ll (1981).


    


    

      8. Véa­se, por ejem­plo, Shi­bles (1974).


    


    

      9. La tra­duc­ción no pue­de ha­cer jus­ti­cia a la im­pac­tan­te ali­te­ra­ción del ori­gi­nal: viva vi­dens vivo se­pe­li­ri vis­ce­ra bus­to.


    


    

      10. So­bre la ex­pe­rien­cia y la ex­pe­rien­cia po­si­ble, véa­se la fa­vo­ra­ble y lú­ci­da re­cons­truc­ción del ar­gu­men­to de Epi­cu­ro en Ro­sen­baum (1986). Epi­cu­ro pa­re­ce a ve­ces for­mu­lar la pre­mi­sa 1 en tér­mi­nos de ex­pe­rien­cias ac­tua­les (por ejem­plo: KD, 2; qui­zá Men., 124); pero la fa­mo­sa for­mu­la­ción de Men., 125 «Cuan­do no­so­tros es­ta­mos, la muer­te no está y, cuan­do la muer­te se pre­sen­ta, en­ton­ces no­so­tros no es­ta­mos» cons­ti­tu­ye, se­gún pa­re­ce, la afir­ma­ción más enér­gi­ca de que el su­je­to no se en­cuen­tra allí, ni si­quie­ra como su­je­to de una po­si­ble aís­thē­sis; y po­dría­mos in­ter­pre­tar Men., 124: «La muer­te es la pri­va­ción de la aís­thē­sis» tam­bién como una va­rian­te de esa afir­ma­ción más fuer­te. El ar­gu­men­to de Lu­cre­cio se con­cen­tra en el es­ta­ble­ci­mien­to de la afir­ma­ción más enér­gi­ca: no es sólo la per­cep­ción real lo que ex­tin­gue la muer­te, sino la po­si­bi­li­dad mis­ma de que ese su­je­to pue­da, en cual­quier cir­cuns­tan­cia, exis­tir de nue­vo como su­je­to de ex­pe­rien­cia nu­mé­ri­ca­men­te idénti­co con el su­je­to an­te­rior (es­pe­cial­men­te, III, 845-869). El ar­gu­men­to de Epi­cu­ro, para que sea plau­si­ble, exi­ge po­ner el acen­to en esa afir­ma­ción más fuer­te: por­que si se en­tien­de que in­sis­te en que nada es bue­no ni malo para quien no tie­ne real­men­te ex­pe­rien­cia de ello, su afir­ma­ción que­da­ría ex­pues­ta a la crí­ti­ca con abun­dan­tes y ob­vios contrae­jem­plos del tipo de los apor­ta­dos por Na­gel (véa­se más ade­lan­te). Véa­se tam­bién J. Bo­lla­ck (1975).


    


    

      11. Men., 125: «Lo que no tur­ba con su pre­sen­cia en vano hace su­frir con su es­pe­ra». Está per­fec­ta­men­te cla­ro que el cen­tro de aten­ción de Epi­cu­ro es el es­ta­do de quien ya ha muer­to, no el pro­ce­so de mo­rir. So­bre este pun­to, véa­se Ro­sen­baum (1986, 1987); to­dos los in­tér­pre­tes prin­ci­pa­les es­tán de acuer­do al res­pec­to. Epi­cu­ro no pa­re­ce ha­ber pen­sa­do que una do­lo­ro­sa ago­nía fue­ra tam­po­co un ob­je­to dig­no de te­mor: su no­ta­ble car­ta des­de el le­cho de muer­te, en la que de­cla­ra ese día «el día más fe­liz de mi vida», a pe­sar del in­ten­so do­lor cau­sa­do por cál­cu­los re­na­les y di­sen­te­ría, mues­tra cuá­les se­rían sus ar­gu­men­tos al res­pec­to. Ase­gu­ra que el fe­liz re­cuer­do de la con­ver­sación con sus ami­gos es más que su­fi­cien­te para neu­tra­li­zar el su­fri­mien­to cor­po­ral (DL, 10, 22, ci­ta­do en el cap. 4). So­bre la ago­nía, véa­se tam­bién Se­gal (1990), quien con­clu­ye que la ago­nía es do­lo­ro­sa úni­ca­men­te para las per­so­nas no ins­trui­das.


    


    

      12. Para la contra­dic­ción sub­ya­cen­te en esa idea, con­si­dé­re­se es­pe­cial­men­te vi­vus […] in mor­te (879-880), in vera mor­te […] vi­vus (885-886), stans­que ia­cen­tem (887).


    


    

      13. Este ar­gu­men­to se pro­po­ne en 832-842, 852-861, 972-977 y tam­bién en el Axío­co, 365D-E, so­bre el cual véa­se Fur­ley (1986), pág. 78. Tal como se­ña­la co­rrec­ta­men­te Fur­ley, la re­fe­ren­cia a nues­tra fal­ta de in­te­rés por las Gue­rras Pú­ni­cas no es, como al­gu­nos han creí­do, una afir­ma­ción acer­ca de nues­tros sen­ti­mien­tos ac­tua­les acer­ca de acon­te­ci­mien­tos pa­sa­dos o fu­tu­ros. Su sen­ti­do, por el con­tra­rio, es in­sis­tir en que ha de ha­ber un su­je­to en es­ce­na en el mo­men­to en que un acon­te­ci­mien­to tie­ne lu­gar para que ese acon­te­ci­mien­to sea bue­no o malo para él o ella. (Fur­ley [1986], págs. 76-78; por el con­tra­rio, Ken­ney [1971], pág. 193.) Para una re­cien­te re­con­si­de­ra­ción del ar­gu­men­to de la si­me­tría y un aná­li­sis a fon­do de los tex­tos per­ti­nen­tes, véa­se Mi­tsis (1988b) y los co­men­ta­rios de Striker (1988). Mi­tsis se­ña­la, co­rrec­ta­men­te, que en 972-977 se hace re­fe­ren­cia a la ra­cio­na­li­dad de nues­tras ac­ti­tu­des ac­tua­les ante la muer­te de un modo di­fe­ren­te al de los pa­sa­jes an­te­rio­res; y, sin em­bar­go, esto no me­nos­ca­ba la ex­po­si­ción del ar­gu­men­to por Fur­ley, pues­to que, tal como de­mues­tra nues­tro aná­li­sis del ar­gu­men­to cen­tral, la con­clu­sión acer­ca de la no exis­ten­cia del su­je­to es la base en que se apo­ya Epi­cu­ro para ex­traer la ul­te­rior con­clu­sión de que nues­tros te­mo­res ac­tua­les son irra­cio­na­les.


    


    

      14. En­tre las dis­cu­sio­nes fi­lo­só­fi­cas cen­tra­das en la in­ter­pre­ta­ción de las opi­nio­nes de Epi­cu­ro fi­gu­ran las de Fur­ley (1986), Long y Se­d­ley (1987), Mi­ller (1976), Mi­tsis (1988b), Ro­sen­baum (1986, 1987), So­ra­b­ji (1983), págs. 176 y sigs., y Striker (1988). En­tre los ar­tícu­los fi­lo­só­fi­cos más ge­ne­ra­les que exa­mi­nan lo es­en­cial de las doc­tri­nas de Epi­cu­ro o de Lu­cre­cio cabe ci­tar Green (1982), Lu­per-Foy (1987), Na­gel (1979), Sil­vers­tein (1980), Sum­ner (1976) y Wi­llia­ms (1973). Para dis­cu­sio­nes fi­lo­só­fi­cas re­la­cio­na­das con este de­ba­te pero no di­rec­ta­men­te con Epi­cu­ro, vé­an­se Brue­ck­ner y Fis­cher (1986), Fei­n­berg (1977), Mur­phy (1976), Par­tri­dge (1981), Pi­tcher (1984), A. Ror­ty (1983) y Your­grau (1987). La ma­yo­ría de los ar­tícu­los que es­tu­dian a Epi­cu­ro re­cha­zan sus con­clu­sio­nes de di­ver­sos mo­dos; Ro­sen­baum, en cam­bio, ofre­ce una elo­cuen­te e in­ge­nio­sa­men­te ar­gu­men­ta­da de­fen­sa.


    


    

      15. Na­gel (1979), pág. 5. En este pun­to del ar­gu­men­to, Na­gel (1979) ata­ca sólo la fi­ja­ción en la ex­pe­rien­cia real, pero más ade­lan­te in­sis­te en que la ex­pe­rien­cia po­si­ble no es tam­po­co el ob­je­to ade­cua­do en que fi­jar­se.


    


    

      16. Na­gel (1979), págs. 5-7.


    


    

      17. Véa­se la crí­ti­ca de Fur­ley (1986), pág. 88. Me sien­to par­ti­cu­lar­men­te in­có­mo­da cuan­do Na­gel (1979), pág. 10, ha­bla de «bienes po­si­bles in­de­fi­ni­da­men­te am­plia­bles» y nie­ga que la ex­pe­rien­cia pro­pia de una per­so­na acer­ca de su vida con­ten­ga cual­quier idea de «lí­mi­te na­tu­ral».


    


    

      18. Véa­se Na­gel (1979), pág. 8, n. 3: «Sos­pe­cho que se omi­te algo es­en­cial en la ex­pli­ca­ción de por qué es mala la muer­te me­dian­te un aná­li­sis que la tra­te como pri­va­ción de po­si­bi­li­da­des».


    


    

      19. Véa­se de nue­vo la n. 3 ci­ta­da en la nota an­te­rior: «Con­clu­yo que el aná­li­sis en tér­mi­nos de po­si­bi­li­da­des ne­ga­das deja fue­ra al­gún as­pec­to re­la­ti­vo a la perspec­ti­va fu­tu­ra de una ine­xis­ten­cia per­ma­nen­te».


    


    

      20. Otro pro­ble­ma que pre­sen­ta el ar­gu­men­to de Na­gel como crí­ti­ca de Lu­cre­cio es que se apo­ya, para su crí­ti­ca, en in­tui­cio­nes or­di­na­rias. Epi­cu­ro no du­da­ría en ad­mi­tir que las in­tui­cio­nes ten­gan el con­te­ni­do que Na­gel des­cri­be; pero in­sis­ti­ría en que po­de­mos de­mos­trar que esas in­tui­cio­nes se han co­rrom­pi­do, de­bi­do a creen­cias fal­sas so­cial­men­te trans­mi­ti­das. Vé­an­se Ro­sen­baum (1986), Sil­vers­tein (1980) y mi exa­men del tema en el ca­pí­tu­lo 4.


    


    

      21. Wi­llia­ms (1973), págs. 85-87.


    


    

      22. Wi­llia­ms (1973), pág. 88, des­cri­be su ar­gu­men­to como «más uti­li­ta­ris­ta» que el de Na­gel y dice que «exis­ten po­de­ro­sas ra­zo­nes para adop­tar tam­bién el tipo de con­si­de­ra­ción que él hace». Wi­llia­ms cree que su ar­gu­men­to es más fuer­te que el de Na­gel en el sen­ti­do de que ten­drá pro­ba­bi­li­da­des de con­ven­cer a una per­so­na uti­li­ta­ris­ta, mien­tras que el de Na­gel, no. Pero para no­so­tros, pues­to que he­mos in­sis­ti­do des­de el prin­ci­pio de este li­bro en que los de­seos y las pre­fe­ren­cias ac­rí­ti­cos no son guías se­gu­ras para de­ter­mi­nar el va­lor éti­co, un ar­gu­men­to que se base sólo en ellos es en rea­li­dad más dé­bil.


    


    

      23. En Striker (1988) se en­cuen­tra una afir­ma­ción par­ti­cu­lar­men­te cla­ra al res­pec­to; para con­si­de­ra­cio­nes afi­nes, vé­an­se Brue­ck­ner y Fis­cher (1986) y Sum­ner (1976).


    


    

      24. Fur­ley (1986).


    


    

      25. Fur­ley (1986), págs. 89-90. Una lí­nea de pen­sa­mien­to pa­re­ci­da si­gue Mur­phy (1976), cuyo es­tu­dio, sin em­bar­go, tie­ne el in­con­ve­nien­te de su ex­plí­ci­ta y no ar­gu­men­ta­da su­po­si­ción de que el ele­men­to cen­tral en la ra­cio­na­li­dad hu­ma­na es el in­te­rés por uno mis­mo (pág. 191). Pi­tcher (1984) pre­sen­ta de ma­ne­ra di­fe­ren­te el modo en que la muer­te pue­de pro­yec­tar una «som­bra re­tros­pec­ti­va» so­bre la vida. La cues­tión co­ne­xa de si uno pue­de te­ner in­te­re­ses que va­yan más allá de la pro­pia muer­te y pue­dan, por con­si­guien­te, que­dar frus­tra­dos por acon­te­ci­mien­tos que ocu­rran des­pués de la muer­te de uno es ob­je­to de un tra­ta­mien­to perspi­caz e in­ge­nio­so en Fei­n­berg (1977); véa­se tam­bién el exa­men crí­ti­co de la po­si­ción de Fei­n­berg en Par­tri­dge (1981).


    


    

      26. So­bre este pun­to, véa­se tam­bién So­ra­b­ji (1983), quien sos­tie­ne que nues­tras pre­fe­ren­cias asi­mé­tri­cas y nues­tro sen­ti­do de que la vida tie­ne un mo­vi­mien­to uni­di­rec­cio­nal son «pro­fun­da­men­te hu­ma­nos» y no son su­fi­cien­te­men­te cri­ti­ca­dos por el ar­gu­men­to epi­cú­reo.


    


    

      27. Ste­phen Ro­sen­baum me ha su­ge­ri­do en su co­rres­pon­den­cia que qui­zás Epi­cu­ro pue­da res­pon­der di­cien­do que todo lo que ne­ce­si­ta­mos para que nues­tros pro­yec­tos pre­sen­tes no sean va­nos es que se ba­sen en creen­cias ra­zo­na­bles acer­ca del fu­tu­ro. Hago ob­ser­var que Epi­cu­ro no re­cu­rrió a esta res­pues­ta; y creo que te­nía ra­zón en no ha­cer­lo. Más allá de la enor­me di­fi­cul­tad de de­cir qué es una creen­cia ra­zo­na­ble en este mun­do de ac­ci­den­tes, la res­pues­ta no pa­re­ce su­fi­cien­te para la di­fi­cul­tad. Una per­so­na jo­ven que mue­re en un ac­ci­den­te es­ta­ba ha­cien­do pla­nes para el fu­tu­ro de con­for­mi­dad con creen­cias tan ra­zo­na­bles como las del que más; y sin em­bar­go es en este tipo de ca­sos don­de sen­ti­mos más agu­da­men­te la va­ni­dad y es­te­ri­li­dad de las ac­ti­vi­da­des pre­pa­ra­to­rias de la per­so­na fa­lle­ci­da. So­bre el ha­cer co­sas va­lio­sas, véa­se Striker (1988).


    


    

      28. Sil­vers­tein (1980) dice, en su in­te­re­san­te ar­gu­men­ta­ción, que de­be­mos mi­rar nues­tras vi­das den­tro de un mar­co cua­tri­di­men­sio­nal, tra­tan­do el tiem­po tal como tra­ta­mos aho­ra el es­pa­cio y con­clu­yen­do que acon­te­ci­mien­tos tem­po­ral­men­te dis­tan­tes pue­den ser de­ci­si­vos para de­ter­mi­nar la bon­dad de la vida del su­je­to en su con­jun­to tan­to como los es­pa­cial­men­te dis­tan­tes, en la me­di­da en que afec­tan al con­jun­to de su for­ma. Sil­vers­tein con­clu­ye: «En re­su­men, es la ca­pa­ci­dad cua­tri­di­men­sio­nal de en­ten­der la vida en tér­mi­nos de du­ra­ción, de ver la pro­pia vida como un todo tem­po­ral y ha­cer com­pa­ra­cio­nes va­lo­ra­ti­vas en­tre ella y po­si­bles to­dos vi­ta­les al­ter­na­ti­vos, lo que en de­fi­ni­ti­va cuen­ta para el he­cho de que enun­cia­dos de la for­ma “la muer­te de A es un mal para A” se en­tien­dan co­mún­men­te como no sólo in­te­li­gi­bles, sino tam­bién ver­da­de­ros» (424). El ar­gu­men­to de Sil­vers­tein se es­tu­dia des­pués en Your­grau (1987).


      El ar­gu­men­to que aquí se da, ba­sa­do como está en la ac­ti­vi­dad de «vi­vir una vida» in­ter­pre­ta­da de for­ma que in­clu­ye al­gún tipo de pla­ni­fi­ca­ción, es­pe­ran­za y de­seo de cara al fu­tu­ro, po­dría pa­re­cer que tie­ne la con­se­cuen­cia de que las muer­tes de los ni­ños muy pe­que­ños no son ma­las para el su­je­to (aun­que, por su­pues­to, pue­den aún ser ma­las de al­gu­na otra ma­ne­ra, o ma­las para el su­je­to por al­gu­na otra ra­zón). Esta con­se­cuen­cia es, de he­cho, fre­cuen­te­men­te acep­ta­da en la li­te­ra­tu­ra so­bre éti­ca mé­di­ca, que dis­tin­gue la in­te­rrup­ción de la vida de una per­so­na res­pec­to de otras muer­tes, tan­to al prin­ci­pio como al fi­nal de la vida. Vé­an­se el ex­ce­len­te es­tu­dio de es­tos ar­gu­men­tos en Bro­ck (1993) y el exa­men de la de­men­cia se­nil en Bro­ck (1986). A mí, sin em­bar­go, no me sa­tis­fa­ce esta con­se­cuen­cia en lo que res­pec­ta a los ni­ños pe­que­ños, pues pien­so que la pre­sen­cia de ca­pa­ci­da­des hu­ma­nas bá­si­cas, de una or­ga­ni­za­ción fun­cio­nal tal que, con apo­yo su­fi­cien­te, da­ría lu­gar con el tiem­po a mu­chos ti­pos de pla­ni­fi­ca­ción y ac­tua­ción hu­ma­na, hace ya de la muer­te la in­te­rrup­ción de una vida que se está pro­yec­tan­do ha­cia el fu­tu­ro; el caso de los an­cia­nos que han per­di­do esas ca­pa­ci­da­des no es si­mé­tri­co.


    


    

      29. Véa­se tam­bién Fur­ley (1986), pág. 81.


    


    

      30. Vé­an­se Fur­ley (1986), pág. 81, Diano (1974) y Mi­tsis (1988b). Fur­ley hace una bue­na ex­po­si­ción de las ten­sio­nes in­ter­nas del epi­cu­reís­mo so­bre este pun­to, apor­tan­do prue­bas de que Epi­cu­ro ad­mi­te que un cier­to tipo de preo­cu­pa­ción por el fu­tu­ro afec­te al es­ta­do pre­sen­te del agen­te. En par­ti­cu­lar, pa­re­ce que una con­di­ción ne­ce­sa­ria de la com­ple­ta fe­li­ci­dad epi­cú­rea es la ex­pec­ta­ti­va se­gu­ra de ver­se li­bre de su­fri­mien­to en el fu­tu­ro (por ej.: SV, 33; Plu­tar­co, Non pon­se, 1089D). So­bre las enér­geiai aris­to­té­li­cas, com­pa­ra­das por Fur­ley y Diano con los pla­ce­res com­ple­tos epi­cú­reos, véa­se tam­bién Nuss­baum (1986a), cap. 11, don­de sos­ten­go que en opi­nión de Aris­tó­te­les las enér­geiai pue­den ser obs­ta­cu­li­za­das, pero no in­te­rrum­pi­das a me­dio ca­mino por ac­ci­den­tes fue­ra de nues­tro con­trol. Por ejem­plo, la mio­pía pue­de ha­cer que una per­so­na vea me­nos bien cada vez que ve, aun cuan­do, en el sen­ti­do aris­to­té­li­co, el acto de ver es com­ple­to en cada ins­tan­te y no re­quie­re una se­cuen­cia tem­po­ral. Más ade­lan­te daré ra­zo­nes para ver en al­gu­nas ac­ti­vi­da­des que Aris­tó­te­les lla­ma­ba enér­geiai —por ejem­plo, el tra­ba­jo in­te­lec­tual— una se­cuen­cia tem­po­ral de fa­ses di­fe­ren­tes.


    


    

      31. Obsér­ve­se una vez más la ali­te­ra­ción: vi­vi­da vis ani­mi per­ci­vit.


    


    

      32. En re­la­ción con los cua­les véa­se Sch­ri­j­vers (1970).


    


    

      33. Para el exa­men de al­gu­nos ar­gu­men­tos muy si­mi­la­res en el Gor­gias y la Re­pú­bli­ca de Pla­tón, véa­se Nuss­baum (1986a), cap. 5.


    


    

      34. Véa­se tam­bién III, 936-937, don­de la mis­ma ima­gen de ver­ter un lí­qui­do en una va­si­ja lle­na de agu­je­ros es uti­li­za­da por la na­tu­ra­le­za en per­so­na.


    


    

      35. San­ta­ya­na (1910), pág. 56.


    


    

      36. Wi­llia­ms (1973).


    


    

      37. Los dio­ses tie­nen na­ci­mien­to y, por tan­to, son in­mor­ta­les sólo en un sen­ti­do; pero en mu­chos ca­sos su in­fan­cia no es un tema im­por­tan­te den­tro del mito y se los ima­gi­na como per­ma­nen­te­men­te adul­tos.


    


    

      38. Esto va­ria­rá, sin em­bar­go, con la canti­dad y el tipo de do­lor que ad­mi­ta­mos en ellos. El su­fri­mien­to de Pro­me­teo es, en cier­to modo, peor por­que es eterno.


    


    

      39. Ste­vens (1954).


    


    

      40. «No hay nin­gún em­bru­jo de pro­fe­cía, / Nin­gu­na vie­ja qui­me­ra de la tum­ba, / Ni do­ra­do sub­te­rrá­neo, ni isla / Me­lo­dio­sa, don­de los es­píri­tus ob­tu­vie­ran mo­ra­da, / Ni sur vi­sio­na­rio ni nu­bla­da pal­ma, / Allá so­bre la ce­les­tial co­li­na, que haya du­ra­do / Como dura la ver­du­ra de abril; o que vaya a du­rar / Como su re­cuer­do del des­per­tar de los pá­ja­ros / O su de­seo de ju­nio y de la tar­de, caí­do / Al con­su­mir­se las alas de la go­lon­dri­na.» (N. del t.)


    


    

      41. «La muer­te es la ma­dre de la be­lle­za; por eso de ella / Sola ven­drá el cum­pli­mien­to de nues­tros sue­ños / Y de­seos.» (N. del t.)


    


    

      42. «Vi­vi­mos en un vie­jo caos del sol, / O vie­ja de­pen­den­cia de día y no­che, / O isla so­le­dad, sin pa­tro­ci­nio, li­bres, / De esa agua in­men­sa, sin es­ca­pa­to­ria. / Los ve­na­dos se pa­sean so­bre nues­tros mon­tes y la codor­niz / Lan­za en torno nues­tro sus gri­tos es­pon­tá­neos; / Dul­ces ba­yas ma­du­ran en la flo­res­ta; / Y en la so­le­dad del cie­lo, / Al atar­de­cer, oca­sio­na­les ban­da­das de pa­lo­mas for­man / Am­bi­guas on­du­la­cio­nes mien­tras se su­mer­gen / En la pro­fun­di­dad de las ti­nie­blas, ten­di­das las alas.» (N. del t.)


    


    

      43. Este ar­gu­men­to com­ple­men­ta­rio ten­dría con­se­cuen­cias para la cues­tión de la muer­te pre­ma­tu­ra. Por­que ten­dría­mos que pen­sar que la vida hu­ma­na no es sólo un lu­gar de muer­te, sino tam­bién un lu­gar de ac­ci­den­te. En la vida real no hay nada que pue­da lla­mar­se la «du­ra­ción nor­mal de la vida», sal­vo como ar­ti­fi­cio es­ta­dís­ti­co. Las muer­tes pre­ma­tu­ras y ac­ci­den­ta­les son un he­cho co­rrien­te en la vida hu­ma­na. No po­der­nos es­tar se­gu­ros, sin una gran do­sis de re­fle­xión, de has­ta qué pun­to este he­cho afec­ta a la cons­ti­tu­ción de los va­lo­res mor­ta­les. Su­pon­ga­mos que to­das las vi­das fue­ran de la mis­ma du­ra­ción y ter­mi­na­ran de for­ma pre­vi­si­ble, sin ca­pri­chos de la na­tu­ra­le­za ni de­si­gual­da­des. Ésta pa­re­ce una bue­na si­tua­ción; y de he­cho es una que tra­ta­mos de pro­vo­car de múl­ti­ples ma­ne­ras. Pero he­mos de mi­rar las co­sas más pro­fun­da­men­te an­tes de acep­tar esa con­clu­sión, pre­gun­tán­do­nos qué se­ría la vida hu­ma­na si real­men­te la na­tu­ra­le­za es­tu­vie­ra has­ta tal pun­to bajo nues­tro con­trol.


    


    

      44. Ésta es la te­sis cen­tral de Amé­lie Ror­ty (1983); se han he­cho mu­chos es­tu­dios so­bre el mie­do ani­mal, que lle­van a la mis­ma con­clu­sión: vé­an­se La­za­rus (1991), Oa­tley (1992) y De Sou­sa (1987).


    


    

      45. Sim­po­sio, 206C-212A, so­bre lo cual véa­se Kos­man (1976).


    


    

      46. No quie­ro ne­gar, por su­pues­to, que el poe­ma ex­pre­sa tam­bién de ma­ne­ra muy pe­ne­tran­te un in­te­rés por la tras­cen­den­cia pla­tó­ni­ca; no está del todo cla­ro cómo se re­la­cio­nan sus con­cep­cio­nes de la in­mor­ta­li­dad.


    


    

      47. «Vive, des­pier­ta (es la Muer­te quien está muer­ta, no él; / No llo­res por Ado­nais). Tú, jo­ven Au­ro­ra, / Con­vier­te todo tu ro­cío en es­plen­dor, pues de ti / El es­píri­tu por el que te la­men­tas no se ha ido.» (N. del t.)


    


    

      48. «... co­no­ce­rán bien la ce­les­tial ca­ma­ra­de­ría / De hom­bres que pe­re­cen y de una ma­ña­na de ve­rano.» (N. del t.)


    


    

      49. Véa­se el pe­ne­tran­te es­tu­dio de es­tos pa­sa­jes y de la ac­ti­tud cam­bian­te del poe­ta por­ta­voz en Se­gal (1989), quien en­cuen­tra aquí una pro­fun­da ten­sión en­tre Lu­cre­cio el poe­ta y Lu­cre­cio el fi­ló­so­fo epi­cú­reo. Aun­que el es­tu­dio de Se­gal me pa­re­ce ex­ce­len­te y veo en él una base va­lio­sí­si­ma para se­guir ahon­dan­do en es­tas cues­tio­nes, me in­clino más que él a en­con­trar la ten­sión en el pro­pio epi­cu­reís­mo, como ten­sión en­tre su as­pi­ra­ción a dar­nos una vida na­tu­ral y su as­pi­ra­ción a dar­nos una vida di­vi­na. Véa­se tam­bién Se­gal (1990).


    


  


  

    

      1. «I. Si de la tie­rra vi­ni­mos, era una tie­rra / Que nos pa­rió como una par­te de to­das las co­sas / Que ella ali­men­ta, y que era más las­ci­va de lo que es aho­ra. / Nues­tra na­tu­ra­le­za es la suya. De ahí vie­ne, / Pues por nues­tro na­tu­ral en­ve­je­ce­mos, y la tie­rra en­ve­je­ce / Igual. Imi­ta­mos la muer­te de la ma­dre, / Ella pa­sea en oto­ño, más an­cha que el vien­to / Se exal­ta por no­so­tros y más fría que el hie­lo / Se cla­va en nues­tros es­píri­tus al aca­bar el ve­rano, / Y so­bre el des­nu­do es­pa­cio de nues­tros cie­los / Ve un cie­lo más des­nu­do que no se cur­va. // II. El cuer­po avan­za des­nu­do bajo el sol / Y, de ter­nu­ra o de pena, el sol / Lo con­for­ta, de for­ma que otros cuer­pos vie­nen, / Co­pian­do nues­tra fan­ta­sía y nues­tro in­ge­nio, / Y ver­sa­dos en versátil mo­vi­mien­to, to­can y sue­nan / Para ha­cer al cuer­po co­di­cio­so en el de­seo / De cuer­das aún más fi­nas, más im­pla­ca­bles. / Sea. Pero la es­pa­cio­si­dad y la luz / En que el cuer­po deam­bu­la y se en­ga­ña / Baja de ese fa­tal y des­nu­do cie­lo, / Y el es­píri­tu se afli­ge al ver­lo.» (N. del t.)


    


    

      2. Esta cita es una pa­rá­fra­sis apro­xi­ma­da en la que se ha omi­ti­do par­te del tex­to. Los pa­sa­jes se­gun­do y ter­ce­ro se han ci­ta­do en los ca­pí­tu­los 6 y 5, res­pec­ti­va­men­te. El úl­ti­mo se re­pro­du­ce en su to­ta­li­dad más ade­lan­te en este mis­mo ca­pí­tu­lo.


    


    

      3. Véa­se An­nas (1992).


    


    

      4. Al­gu­nos tra­duc­to­res tra­du­cen el la­tín gra­tia el grie­go chá­ris, en es­tos con­tex­tos, por «fa­vor»; pero este tér­mino no lo­gra pro­du­cir la si­me­tría con có­le­ra: am­bos tér­mi­nos de­sig­nan emo­cio­nes ba­sa­das en las creen­cias acer­ca de la im­por­tan­cia de las co­sas ex­ter­nas.


    


    

      5. Para el vo­ca­bu­la­rio grie­go y la­tino so­bre la có­le­ra, vé­an­se las ta­xo­no­mías pre­sen­ta­das en SVF, III, 397-398 y en Cic., DT, 4 (las sec­cio­nes per­ti­nen­tes apa­re­cen ex­trac­ta­das en SVF). El gran nú­me­ro de pa­la­bras re­fe­ren­tes a la có­le­ra pa­re­ce in­di­car un pro­fun­do in­te­rés por esta pa­sión tan­to en el mun­do grie­go como en el ro­ma­no; para los dis­tin­tos ti­pos de mie­do o de amor no se da una ta­xo­no­mía tan ela­bo­ra­da.


    


    

      6. Para la có­le­ra como una for­ma de epi­th­y­mía (es de­cir, de­seo de un bien fu­tu­ro), véa­se SVF, III, 397.


    


    

      7. Para un va­lio­so aná­li­sis y ob­ser­va­cio­nes co­ne­xas acer­ca de la tra­di­ción cris­tia­na, véa­se Mur­phy y Hamp­ton (1988). Di­chos au­to­res es­tán de acuer­do con este aná­li­sis en cuan­to a man­te­ner la co­ne­xión con­cep­tual en­tre có­le­ra y ma­los de­seos (y es­tán de acuer­do con las tra­di­cio­nes he­le­nís­ti­cas de que la pre­gun­ta co­rrec­ta ha­bría de ser si es co­rrec­to o no en­co­le­ri­zar­se). Su­bra­yan que el pa­pel del per­dón en la tra­di­ción cris­tia­na es pre­ci­sa­men­te el de su­pe­rar el re­sen­ti­mien­to co­lé­ri­co y los ma­los de­seos que lle­va apa­re­ja­dos, no el de le­van­tar una ba­rre­ra en­tre la có­le­ra y los ma­los de­seos.


    


    

      8. So­bre el me­dio ro­ma­no de Lu­cre­cio y el epi­cu­reís­mo ro­ma­no en ge­ne­ral, vé­an­se Bai­ley (1947), pág. I, 5 y sigs., y Gri­mal (1963).


    


    

      9. Fi­lo­de­mo es­cri­bió tam­bién en Ná­po­les, en un con­tex­to de in­fluen­cia ro­ma­na, aun­que sin duda su cír­cu­lo era bas­tan­te di­fe­ren­te de los de Lu­cre­cio y Sé­ne­ca en Roma. Para una ex­po­si­ción com­ple­ta de los di­ver­sos tra­ta­mien­tos he­le­nís­ti­cos de la có­le­ra, véa­se Fi­llion-Lahi­lle (1984).


    


    

      10. Los de­más hé­roes de Salus­tio son tam­bién mi­li­ta­res: Yu­gur­ta, Ma­rio; véa­se Syme (1964). La em­pre­sa de Salus­tio en su Ca­ti­li­na es rei­vin­di­car su pro­pia ca­rre­ra ali­neán­do­se con una ri­gu­ro­sa for­ma de jui­cio mo­ral tra­di­cio­nal: véa­se Syme. Este ob­je­ti­vo hace de él una bue­na fuen­te para los va­lo­res tra­di­cio­na­les. Los va­lo­res grie­gos no son to­tal­men­te di­fe­ren­tes; allí tam­bién, al mar­gen de los fi­ló­so­fos, se hace gran hin­ca­pié en una nor­ma de ciu­da­dano como sol­da­do re­suel­to: véa­se Wi­nk­ler (1990). Pero la in­sis­ten­cia en la vida ocio­sa de los no­bles ate­nien­ses que en­contra­mos tan­to en los es­cri­to­res fi­lo­só­fi­cos como en los no fi­lo­só­fi­cos in­di­ca al me­nos una di­fe­ren­cia de acen­to. El ocio no es inac­ti­vi­dad; pero es in­com­pa­ti­ble con la cam­pa­ña per­ma­nen­te, que es un es­ta­do na­tu­ral para un hé­roe ro­ma­no. Y Lu­cre­cio iden­ti­fi­ca abier­ta­men­te el va­lor pa­cí­fi­co de la fi­lo­so­fía con sus orí­genes grie­gos; está in­te­re­sa­do (como Sé­ne­ca más tar­de) en mos­trar que la adhe­sión a la fi­lo­so­fía pue­de ha­cer­se com­pa­ti­ble con aque­llos as­pec­tos más pro­fun­dos de las creen­cias de un lec­tor ro­ma­no, aun cuan­do exi­ja mo­di­fi­car mu­chas de ellas. Vé­an­se Cla­s­se (1968) y Gri­mal (1963).


    


    

      11. Véa­se tam­bién Mur­phy y Hamp­ton (1988), es­pe­cial­men­te «For­gi­ve­ness and Re­sen­t­ment», de Mur­phy.


    


    

      12. Véa­se Mu­so­nio Rufo, «¿Aca­so tam­bién las mu­je­res de­be­rían ha­cer fi­lo­so­fía?», Hen­se (comp.) (1905); véa­se al res­pec­to el ca­pí­tu­lo 9.


    


    

      13. Como ve­re­mos, es ésta la ac­ti­tud que re­co­mien­da Sé­ne­ca en ge­ne­ral para todo aquel que ha de apli­car cas­ti­gos.


    


    

      14. So­bre las ac­cio­nes vo­lun­ta­rias del niño en un pro­ce­so de edu­ca­ción mo­ral, véa­se el es­tu­dio de las opi­nio­nes de Aris­tó­te­les en Sher­man (1989).


    


    

      15. Los abu­sos contra los ni­ños son re­co­no­ci­dos por Aris­tó­te­les como cau­sa de de­for­mi­dad mo­ral en EN, VII, 5; véa­se Pri­ce (1989).


    


    

      16. Véa­se la ex­ten­sa ex­po­si­ción de es­tas cues­tio­nes en Mi­tsis (1988a). Un pro­ble­ma es­pe­cial­men­te en­go­rro­so es de na­tu­ra­le­za tex­tual: la afir­ma­ción de que toda amis­tad es «por sí mis­ma are­tē» ha sido con­si­de­ra­da co­rrup­ta por al­gu­nos edi­to­res, que la han mo­di­fi­ca­do en «por sí mis­ma dig­na de elec­ción [hai­re­tē]». Mi­tsis de­fien­de la en­mien­da y le da cier­ta im­por­tan­cia al pa­sa­je. A mí me pa­re­ce que no es tan cla­ro que esté co­rrom­pi­do tal como está y que, en cual­quier caso, nin­gu­na con­je­tu­ra por el es­ti­lo pue­de apor­tar gran cosa a la so­lu­ción de una cues­tión de esta mag­ni­tud. (Ade­más, la idea de «por sí mis­ma» es más usual ex­pre­sar­la con hé­neka con ge­ni­ti­vo: dià sue­le ser cau­sal.) Véa­se mi dis­cu­sión del pa­sa­je en Nuss­baum (1991a), don­de sos­ten­go que, si bien el tex­to por sí mis­mo no per­mi­te zan­jar la cues­tión, el tes­ti­mo­nio del De fi­ni­bus de Ci­ce­rón aña­de fuer­za a la in­ter­pre­ta­ción de Mi­tsis. Esta hi­pó­te­sis que­da re­for­za­da si pen­sa­mos en el pla­cer epi­cú­reo como ac­ti­vi­dad na­tu­ral sin im­pe­di­men­tos: pues en­ton­ces las in­te­rac­cio­nes de phi­lía pue­den con­tar, por sí mis­mas, como cons­ti­tu­ti­vas del fin.


    


    

      17. Véa­se Bai­ley (1947), ad loc., don­de cri­ti­ca su an­te­rior de­ci­sión (Bai­ley [1900]) de omi­tir los ver­sos del li­bro I. Véa­se tam­bién el ca­pí­tu­lo 5.


    


    

      18. Para unas dis­cu­sio­nes de ca­rác­ter en­te­ra­men­te di­fe­ren­te pero muy re­pre­sen­ta­ti­vas, vé­an­se Long y Se­d­ley (1987) y Rist (1972), este úl­ti­mo con un exa­men de­ta­lla­do de las opi­nio­nes de otros au­to­res. El tex­to fun­da­men­tal del De na­tu­ra deo­rum de Ci­ce­rón es ob­je­to de un buen aná­li­sis por Pea­se (1955).


    


    

      19. Long y Se­d­ley (1987), págs. 139-149. Esta opi­nión tie­ne, creo, pro­ble­mas a pe­sar de su atrac­ti­vo. Exi­ge dar­le mu­cha im­por­tan­cia a un pa­sa­je de Sex­to Em­píri­co, quien pro­ba­ble­men­te no de­be­ría ver­se como una au­to­ri­dad de­ma­sia­do dig­na de con­fian­za en este asun­to. Y su afir­ma­ción de que cada ser hu­ma­no cons­tru­ye una ima­gen de la di­vi­ni­dad de con­for­mi­dad con sus nor­mas per­so­na­les da a esta te­sis un ca­rác­ter mu­cho más sub­je­ti­vis­ta de lo que los da­tos per­mi­ten, pues Epi­cu­ro cree lla­na­men­te que pue­de cri­ti­car como fal­sas e ina­de­cua­das mu­chas opi­nio­nes am­plia­men­te di­fun­di­das acer­ca de la di­vi­ni­dad; y pien­sa tam­bién que el sor­pren­den­te con­sen­so acer­ca de cier­tos ras­gos de la di­vi­ni­dad apor­ta al­gu­na prue­ba de la va­li­dez de di­chos ras­gos.


    


    

      20. Para puer como niño de uno u otro sexo, vé­an­se 3, 447, y Bai­ley (1947), ad loc.


    


    

      21. Esto no sig­ni­fi­ca que un ani­mal en par­ti­cu­lar no pue­da ser cons­cien­te en una de­ter­mi­na­da si­tua­ción de do­lor o pri­va­ción y su­frir la tur­ba­ción con­si­guien­te. Fi­lo­de­mo pien­sa que los ani­ma­les tie­nen al me­nos for­mas aná­lo­gas de al­gu­nas de nues­tras emo­cio­nes: véa­se De dis, 11, 19-20, 28-34; 13, 30-31, 34-35; 14, 7-8, 21-28, 29-30; so­bre todo esto véa­se So­ra­b­ji (1993). Lo que pa­re­ce fal­tar­les es la con­cien­cia de la vo­lun­ta­rie­dad de un daño, que es es­en­cial para la có­le­ra pro­pia­men­te di­cha, y la creen­cia de que el ofen­sor debe ser cas­ti­ga­do.


    


    

      22. Rist (1972), que atri­bu­ye a Epi­cu­ro una ela­bo­ra­da con­cep­ción po­si­ti­va de la na­tu­ra­le­za y ac­ti­vi­da­des de los dio­ses, mues­tra su de­cep­ción por el he­cho de que Lu­cre­cio no in­di­que qué par­tes de los sue­ños mor­ta­les acep­ta y cuá­les no: se in­cli­na tam­bién a dar por bue­nos al­gu­nos de los da­tos apor­ta­dos por Fi­lo­de­mo en el De dis, que mu­chos es­tu­dio­sos con­si­de­ran ale­ja­do de la po­si­ción ori­gi­nal de Epi­cu­ro.


    


    

      23. Aris­tó­te­les, EN, X, 1178­b10-16. Opi­nio­nes si­mi­la­res apa­re­cen en Je­nó­fa­nes y, qui­zás, en He­rá­cli­to.


    


    

      24. Aun­que, a di­fe­ren­cia de los es­toi­cos, Epi­cu­ro no hace del ins­tin­to de con­ser­va­ción el de­seo bá­si­co del niño, re­co­no­ce di­cho de­seo al re­co­no­cer una cla­se de «de­seos ne­ce­sa­rios», en­tre ellos los re­fe­ri­dos a las co­sas ne­ce­sa­rias para la vida.


    


    

      25. Para una con­cep­ción si­mi­lar, véa­se Mi­tsis (1988a).


    


    

      26. Bue­nos es­tu­dios ge­ne­ra­les del tema pue­den en­con­trar­se en Go­dwin (1986) y Bro­wn (1987). Bro­wn de­mues­tra de for­ma con­vin­cen­te que la vio­len­cia en la des­crip­ción que hace Lu­cre­cio del mor­dis­queo eró­ti­co contras­ta vi­va­men­te con otras re­fe­ren­cias a di­chos mor­dis­cos en la poesía la­ti­na, don­de sue­len ser lú­di­cos y no do­lo­ro­sos.


    


    

      27. En el exa­men del pla­cer mu­tuo, los abra­zos de la mu­jer se des­cri­ben en un len­gua­je que contras­ta im­plí­ci­ta­men­te con los do­lo­ro­sos abra­zos arri­ba des­cri­tos. «El cuer­po de su aman­te contra su seno aprie­ta en­tre sus bra­zos, sus la­bios hú­me­dos im­pri­men be­sos» (IV, 1193-1194) contras­ta con «Aprie­tan con fu­ror en­tre sus bra­zos el ob­je­to pri­me­ro que aga­rra­ron, ha­cen su­frir su cuer­po y sus dien­tes le cla­van cuan­do be­san sus la­bios» (1079-1081). El su­je­to de este úl­ti­mo pa­sa­je es am­bi­guo: aun­que nor­mal­men­te se in­ter­pre­ta que son las pa­re­jas de aman­tes de di­fe­ren­te sexo, pue­de en­ten­der­se igual­men­te, e in­clu­so me­jor, en sen­ti­do dis­tri­bu­ti­vo, como re­fe­ri­do a lo que cada aman­te va­rón hace para y con su com­pa­ñe­ra. Su­je­tos plu­ra­les si­mi­la­res, esta vez ine­quí­vo­ca­men­te va­ro­nes, apa­re­cen en 1121 y sigs. y 1153 y sigs. En 1121 (in­me­dia­ta­men­te des­pués del pa­sa­je so­bre la re­la­ción se­xual) las per­so­nas que su­fren gran tri­bu­la­ción y do­lor en el amor han de ser va­ro­nes, úni­cos, en todo caso, a quie­nes se acon­se­ja en el con­jun­to de la sec­ción. Y den­tro del pro­pio pa­sa­je de la re­la­ción se­xual, dos pa­sa­jes, al me­nos, se leen mu­cho más fá­cil­men­te si se en­tien­de que los su­je­tos son to­dos va­ro­nes: 1086-1087 (don­de los aman­tes de­sean apa­gar la lla­ma de su de­seo den­tro del cuer­po de quien se lo ha cau­sa­do) y 1107 (don­de la re­la­ción se­xual ha lle­ga­do al pun­to de «sem­brar en el sur­co de la mu­jer»). Los aman­tes men­cio­na­dos en 1077 (aman­tum) y 1101 (aman­tis) po­drían muy bien ser tam­bién to­dos ellos va­ro­nes. La úni­ca di­fi­cul­tad po­ten­cial está en mem­bris co­lla­tis (1105), que sue­le en­ten­der­se como que las pa­re­jas de aman­tes de di­fe­ren­te sexo se en­vuel­ven el uno al otro con sus miem­bros: pero pa­re­ce per­fec­ta­men­te po­si­ble en­ten­der­lo en el sen­ti­do de que cada uno de los aman­tes va­ro­nes en cues­tión en­vuel­ve con sus miem­bros a su com­pa­ñe­ra. Con­si­dé­re­se tam­bién que en 1192 y sigs. el poe­ta ha­bla como si la cues­tión del de­seo eró­ti­co fe­men­ino no se hu­bie­ra plan­tea­do to­da­vía: eso se­ría real­men­te muy raro si los ávi­dos per­so­na­jes de la sec­ción an­te­rior in­clu­ye­ran mu­je­res. Véa­se tam­bién Bro­wn (1987), quien su­bra­ya fuer­te­men­te el he­cho de que el pa­sa­je está es­cri­to des­de el pun­to de vis­ta mas­cu­lino.


    


    

      28. Véa­se Se­gal (1990).


    


    

      29. So­bre la ac­ti­tud del poe­ma ante la gue­rra, véa­se Se­gal (1986b, 1990).


    


    

      30. Se­gal (1986b) apor­ta un ex­ce­len­te es­tu­dio del uso de «san­gre» y otras pa­la­bras afi­nes en el poe­ma.


    


    

      31. Para esta tra­duc­ción, véa­se tam­bién Cos­ta (1984). Bai­ley (1947) in­ter­pre­ta erró­nea­men­te in al­tum como si sig­ni­fi­ca­ra «has­ta un pun­to ele­va­do», lo que es­ca­mo­tea el sen­ti­do de ries­go y pre­ca­rie­dad que en­cie­rran esos ver­sos y con­fun­de los es­que­mas de la ima­gi­ne­ría. Cos­ta com­pa­ra muy ade­cua­da­men­te la re­fe­ren­cia de Epi­cu­ro a la tem­pes­tad del alma en Men., 128, con be­lli mis­ce­bant fluc­tus de 1289-1290.


    


    

      32. Para al­gu­nas ex­ce­len­tes ob­ser­va­cio­nes ge­ne­ra­les so­bre di­chas his­to­rias, véa­se Sih­vo­la (1989).


    


    

      33. Fur­ley (1978); Kons­tan (1973); Se­gal (1990); véa­se tam­bién Long y Se­d­ley (1987), págs. 125-139; para un aná­li­sis del de­ba­te en­tre pri­mi­ti­vis­tas y pro­gre­sis­tas, véa­se Blun­de­ll (1986) con bi­blio­gra­fía. Para un ex­ce­len­te tra­ta­mien­to de este tipo de na­rra­ti­va en ge­ne­ral, con par­ti­cu­lar re­fe­ren­cia a He­sío­do y al Pro­tá­go­ras de Pla­tón, véa­se Sih­vo­la (1989).


    


    

      34. Ami­ci­tiem iun­ge­re. Mi­tsis (1988a) sos­tie­ne que ami­ci­ties es com­ple­ta­men­te dis­tin­to de ami­ci­tia y tie­ne aquí el sen­ti­do de con­tra­to más que el de una re­la­ción amis­to­sa afec­ti­va. Me pa­re­ce que una dis­tin­ción de este tipo no so­bre­vi­vi­ría a un exa­men del uso que hace Lu­cre­cio de las va­rian­tes en quin­ta de­cli­na­ción de los nom­bres de la pri­me­ra; es una prác­ti­ca bas­tan­te co­mún en el poe­ma y yo no en­cuen­tro dis­tin­cio­nes sis­te­má­ti­cas de sig­ni­fi­ca­do. Véa­se Bai­ley (1947), I, pág. 74. Por su­pues­to, hay aquí un sen­ti­do de re­la­ción con­trac­tual; pero vie­ne dado por iun­ge­re, no por la pa­la­bra ami­ci­tiem sola.


    


    

      35. Mi­se­rier. Nó­te­se la de­fen­sa epi­cú­rea de la pie­dad y la com­pa­sión, que los es­toi­cos con­de­na­rán abier­ta­men­te.


    


    

      36. Re­cien­te­men­te, por Mi­tsis (1988a).


    


    

      37. So­bre el len­gua­je, véa­se es­pe­cial­men­te Kons­tan (1973). Para la ma­ne­ra como las le­yes y las ins­ti­tu­cio­nes po­lí­ti­cas fre­nan una agre­si­vi­dad cuya vio­len­cia can­sa­ba a los se­res hu­ma­nos, véa­se 1145-1150: es­pe­cial­men­te de­fe­s­si vi co­le­re ae­vum (1145), per­ta­e­sum vi co­le­re ae­vum (1150). Para un buen en­fo­que ge­ne­ral de la va­lo­ra­ción éti­ca de es­tas tran­si­cio­nes, véa­se Fur­ley (1978).


    


    

      38. Aun­que con­ti­núo usan­do «men­te» para tra­du­cir ani­mus, em­plea­ré aquí «alma» como el tér­mino más in­clu­si­vo, que com­pren­de el pen­sa­mien­to, el de­seo y su base cor­po­ral. Epi­cu­ro no iden­ti­fi­ca to­tal­men­te los ma­los de­seos con pen­sa­mien­tos; y pa­re­ce sig­ni­fi­ca­ti­vo que, en es­tos pa­sa­jes, Lu­cre­cio em­plee pa­la­bras di­ver­sas, como pec­tus y vas, más que ani­mus.


    


    

      39. La pa­la­bra aquí em­plea­da, spur­ci­tia, es pe­yo­ra­ti­va in­clu­so en el dis­cur­so or­di­na­rio, así como amor no lo es nun­ca: sue­le tra­du­cir­se como «las­ci­via», u otro equi­va­len­te. Po­dría­mos de­cir que Lu­cre­cio, me­dian­te su aná­li­sis del amor como en­fer­me­dad, se ha ga­na­do el de­re­cho a de­sig­nar­lo con ese nom­bre pe­yo­ra­ti­vo.


    


    

      40. In­gra­tis: véa­se VI, 15 (y tam­bién, al res­pec­to, lo que si­gue). En am­bos pa­sa­jes, la pa­la­bra hace hin­ca­pié en la gé­ne­sis ex­ter­na de esas pa­sio­nes, que cons­tri­ñen al ver­da­de­ro yo. Véa­se III, 1069.


    


    

      41. Para una re­la­ción de opi­nio­nes crí­ti­cas, con re­fe­ren­cias y ci­tas am­plias, véa­se Se­gal (1986b).


    


    

      42. Véa­se el buen aná­li­sis de Cos­ta (1984).


    


    

      43. Esta lí­nea de in­ter­pre­ta­ción la su­gie­re tam­bién de pa­sa­da Se­gal (1986b). Véa­se Re­pú­bli­ca, IX, don­de las iras y ape­ti­tos del alma se com­pa­ran a un león y a una bes­tia de va­rias ca­be­zas.


    


    

      44. Véa­se Se­gal (1990).


    


    

      45. Véa­se Sykes Da­vies (1931-1932) so­bre las imá­ge­nes de triun­fo.


    


    

      46. Sé­ne­ca, Ir., 3, 36; véa­se al res­pec­to el ca­pí­tu­lo 11.


    


    

      47. La eli­mi­na­ción del de­seo co­di­cio­so eli­mi­na, sin em­bar­go (tal como se ha­bía di­cho ya en la Re­pú­bli­ca de Pla­tón), la ma­yo­ría de los mo­ti­vos que la gen­te tie­ne de he­cho para ac­tuar injus­ta­men­te.


    


    

      48. Es ver­dad que más ade­lan­te el poe­ta ma­ni­fies­ta cier­ta es­pe­ran­za de que in­clu­so las raíces de la có­le­ra pue­dan ser arran­ca­das al­gún día por la fi­lo­so­fía. Pero la va­gue­dad de esta es­pe­ran­za y su in­ca­pa­ci­dad para ha­cer fren­te a los pro­ble­mas que el poe­ma ha ve­ni­do se­ña­lan­do rei­te­ra­da­men­te hace que pa­rez­ca más un de­seo dis­tan­te que una po­si­bi­li­dad real.


    


    

      49. Otras mues­tras de poesía epi­cú­rea eran me­nos fi­lo­só­fi­cas: los poe­mas de Fi­lo­de­mo tie­nen poco que ver con el ri­gor del ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co. Véa­se Ken­ney (1970).


    


    

      50. Vé­an­se, por ejem­plo, Clay (1983a) y Se­gal (1990).


    


  


  

    

      1. Aquí y en su­ce­si­vas ci­tas de PH, uti­li­za­mos, con li­ge­rí­si­mas mo­di­fi­ca­cio­nes oca­sio­na­les, la ver­sión es­pa­ño­la de An­to­nio Ga­lle­go y Te­re­sa Mu­ñoz, Ma­drid, Gre­dos, 1993. (N. del t.)


    


    

      2. So­bre el al­can­ce del ar­gu­men­to es­cép­ti­co ha ha­bi­do un aca­lo­ra­do de­ba­te en los úl­ti­mos años. Para dos pun­tos de vis­ta opues­tos, vé­an­se Burn­yeat (1980a, 1984) y Fre­de (1979, 1983). Burn­yeat sos­tie­ne que el ob­je­to del es­cép­ti­co es la eli­mi­na­ción de toda creen­cia de la vida del dis­cí­pu­lo; Fre­de ar­gu­ye que sólo pre­ten­de eli­mi­nar unas creen­cias de­ter­mi­na­das tan­to por su con­te­ni­do (son creen­cias so­bre en­ti­da­des teó­ri­cas y/o acer­ca de las na­tu­ra­le­zas o es­en­cias rea­les de las co­sas) como por la ma­ne­ra en que se pro­fe­san (se pro­fe­san dog­má­ti­ca­men­te, al modo de quien se ape­ga a una po­si­ción fi­lo­só­fi­ca). El es­cép­ti­co de Fre­de tie­ne poco que de­cir acer­ca de la per­so­na or­di­na­ria no de­di­ca­da a la teo­ría, sal­vo en ám­bi­tos ta­les como la éti­ca y la re­li­gión, en los que, se­gún Fre­de, la per­so­na or­di­na­ria pro­fe­sa sus creen­cias dog­má­ti­ca­men­te; el es­cép­ti­co de Burn­yeat de­sa­fía ra­di­cal­men­te el modo de vida de la per­so­na or­di­na­ria, pi­dién­do­le que no adop­te po­si­ción al­gu­na so­bre la ma­ne­ra como son las co­sas. Para un in­ten­to de zan­jar la dis­cu­sión, véa­se Bar­nes (1982b). Burn­yeat, en mi opi­nión, ha ar­gu­men­ta­do con éxi­to que el es­cép­ti­co ata­ca cual­quier com­pro­mi­so del dis­cí­pu­lo con la ver­dad de una afir­ma­ción y que la per­so­na or­di­na­ria está fir­me­men­te ape­ga­da a mu­chas con­cep­cio­nes so­bre el modo como son las co­sas, no sólo en éti­ca y re­li­gión, sino tam­bién en otros mu­chos ám­bi­tos.


    


    

      3. Por otro lado, es­toy de acuer­do con Burn­yeat (1980a) en cuan­to a la ma­ne­ra como se pro­fe­san las creen­cias or­di­na­rias: la ma­yo­ría de la gen­te se afe­rra a sus creen­cias de una ma­ne­ra que pro­vo­ca­rá Ta­par (ta­ra­chē) en cuan­to sur­ja un ar­gu­men­to con­tra­rio con­vin­cen­te. Y esto es todo lo que hace fal­ta para con­ver­tir esas creen­cias en blan­co del ar­gu­men­to es­cép­ti­co. Gli­dden (1983), pág. 239, ob­ser­va que en este sen­ti­do la afir­ma­ción de Sex­to de que el es­cep­ti­cis­mo si­gue y de­fien­de la vida or­di­na­ria es un tan­to fa­laz: «El cam­pe­sino no pone su co­se­cha de tri­go a cu­bier­to de la tor­men­ta que se ave­ci­na sim­ple­men­te por la fuer­za de la cos­tum­bre, sino por­que va a llo­ver».


    


    

      4. So­bre la vida de Sex­to y lo poco que sa­be­mos de él, véa­se Hou­se (1980); so­bre la his­to­ria de la es­cue­la, véa­se Se­d­ley (1980, 1983a). Para el mar­co his­tó­ri­co co­rres­pon­dien­te, véa­se De Lacy (1958) y Long (1981).


    


    

      5. Véa­se Se­d­ley (1983a), quien ma­ti­za esta ob­ser­va­ción se­ña­lan­do el in­te­rés del es­cep­ti­cis­mo tar­dío por el pro­ce­di­mien­to y la es­truc­tu­ra del ar­gu­men­to, un in­te­rés que es di­fí­cil de ras­trear en las prác­ti­cas de Pi­rrón. So­bre Pi­rrón, véa­se tam­bién Flin­to­ff (1980).


    


    

      6. Vé­an­se a este res­pec­to, Se­d­ley (1980), Striker (1980) y Burn­yeat (en pren­sa b).


    


    

      7. Esta for­ma de ex­pre­sar­se la es­co­ge con toda in­ten­ción Sex­to para in­di­car que in­clu­so sus afir­ma­cio­nes fi­lo­só­fi­cas fun­da­men­ta­les no son aser­cio­nes dog­má­ti­cas, sino sim­ples in­for­mes so­bre el modo en que las co­sas le im­pre­sio­nan.


    


    

      8. En este pun­to es­toy de acuer­do con Bar­nes (1982b); pero véa­se mi ma­ti­za­ción más ade­lan­te en «Jo­na­than Bar­nes ha con­je­tu­ra­do…». Obsér­ve­se que en los mo­dos y tro­pos, tal como nos los trans­mi­te Sex­to, no apa­re­ce nin­gu­na res­tric­ción te­má­ti­ca, sino que los te­mas cu­bren mu­chos cam­pos en los que pue­de es­pe­rar­se que los dis­cí­pu­los ten­gan creen­cias.


    


    

      9. Este ejem­plo con­cre­to, que pa­re­ce re­fe­rir­se a la teo­ría epi­cú­rea del bien, pue­de su­ge­rir que el pro­ble­ma del dis­cí­pu­lo sur­ge úni­ca­men­te por­que acep­ta una teo­ría fi­lo­só­fi­ca del bien. Pero mu­chos otros ejem­plos, y el te­nor ge­ne­ral de la dis­cu­sión de Sex­to de los com­pro­mi­sos éti­cos, de­jan cla­ro que su in­te­rés no que­da li­mi­ta­do de ese modo. Y po­de­mos fá­cil­men­te ima­gi­nar otro tan­to acer­ca de la creen­cia de que «el do­lor es algo malo», creen­cia que toda la gen­te or­di­na­ria com­par­te, tal como con­ce­de­rían los lec­to­res de Sex­to, in­de­pen­dien­te­men­te de cua­les sean sus con­vic­cio­nes fi­lo­só­fi­cas. Los epi­cú­reos de­fen­dían su po­si­ción so­bre el do­lor se­ña­lan­do sus raíces en las creen­cias y com­por­ta­mien­to or­di­na­rios. Véa­se Mi­tsis (1988a).


    


    

      10. Este uso de «or­di­na­rio» es uni­la­te­ral y un tan­to ten­den­cio­so (véa­se la ex­po­si­ción que si­gue y la nota 400); pero el es­cép­ti­co re­pli­ca­ría que ello es así por­que la per­so­na or­di­na­ria está lle­na de adhe­sio­nes dog­má­ti­cas que la em­pu­jan más allá del ca­mino por don­de pasa or­di­na­ria­men­te la vida. A pe­sar de este he­cho, po­de­mos, en es­pe­cial a par­tir de nues­tro tra­to con los ani­ma­les y los ni­ños, re­co­no­cer un sen­ti­do de cosa or­di­na­ria y na­tu­ral que co­rres­pon­de a aque­llo de lo que ha­bla el es­cép­ti­co. Para un es­tu­dio de las ex­pre­sio­nes que el es­cép­ti­co em­plea para des­cri­bir su adhe­sión a la vida or­di­na­ria, véa­se Bar­nes (1982).


    


    

      11. Para el uso epi­cú­reo de sýn­to­nos, véa­se KD, 30, la de­fi­ni­ción de érōs en Us. 483 y los usos de Fi­lo­de­mo en Perì or­gēs.


    


    

      12. Para unos cuan­tos ejem­plos re­pre­sen­ta­ti­vos, véa­se Aris­tó­te­les, Pol., 1337­b40, 1370a12; GA, 787­b12. El úl­ti­mo pa­sa­je re­vis­te par­ti­cu­lar in­te­rés. Aris­tó­te­les ex­pli­ca que la ap­ti­tud de cier­tos ani­ma­les para el mo­vi­mien­to es cau­sa­da por la syn­to­nía que tie­ne lu­gar en sus mús­cu­los. Los jó­ve­nes ca­re­cen aún de ella y los vie­jos ya la han per­di­do. Aris­tó­te­les aña­de en­ton­ces que la cas­tra­ción pro­du­ce una pér­di­da ge­ne­ral de syn­to­nía en el ani­mal y que eso ex­pli­ca los cam­bios vo­cá­li­cos y de otro tipo. Es útil te­ner pre­sen­te el uso es­cép­ti­co de la ima­gen de la cas­tra­ción en este con­tex­to.


    


    

      13. La ima­gen del blan­co apa­re­ce de ma­ne­ra des­ta­ca­da como una ima­gen del té­los tan­to en Aris­tó­te­les (EN, 1094a22-25; EE, 1214­b7 y sigs.) como en los es­toi­cos (por ej.: Ci­ce­rón, Fin., 3, 22, Plu­tar­co, Com. not., 1071A-E), quie­nes su­bra­yan, contra Aris­tó­te­les, que la eu­dai­mo­nía con­sis­te en es­for­zar­se ha­cia él, no en al­can­zar­lo. Vé­an­se Striker (1986), C. C. W. Ta­y­lor (1987), Irwin (1986) e Inwood (1987).


    


    

      14. Véa­se Nuss­baum (1978), en­sa­yo 5, don­de se ar­gu­men­ta contra la ten­den­cia do­mi­nan­te a tra­du­cir phan­ta­sía como «ima­gen men­tal». La mis­ma crí­ti­ca pue­de ha­cer­se a las tra­duc­cio­nes de Sex­to y de sus ad­ver­sa­rios es­toi­cos: so­bre Sex­to, vé­an­se Fre­de (1979) y Striker (1980), y so­bre la no­ción es­toi­ca de phan­ta­sía, An­nas (1980). Fre­de ar­gu­men­ta que para Sex­to no hay nin­gu­na dis­tin­ción dig­na de tal nom­bre en­tre phan­ta­sía y phai­nó­me­non. La idea es­toi­ca de asen­ti­mien­to a una phan­ta­sía pue­de ser su­til­men­te di­fe­ren­te de la idea aris­to­té­li­ca de creen­cia, pero para nues­tros fi­nes po­de­mos tra­tar am­bas con­jun­ta­men­te.


    


    

      15. Así pues, se tra­ta de un apa­re­cer no epis­té­mi­co: véa­se el ca­pí­tu­lo 3 y Nuss­baum (1978) y Burn­yeat (1980a); no im­pli­ca jui­cio, ni si­quie­ra una ten­den­cia a creer.


    


    

      16. Aris­tó­te­les contra­po­ne ex­plí­ci­ta­men­te phan­ta­síai con prin­ci­pios ge­ne­ra­les en EN, 1 147­b4-5. En Met., 980­b26, se contra­po­ne phan­ta­sía a ex­pe­rien­cia y me­mo­ria. Véa­se tam­bién So­ra­b­ji (1993) y los ca­pí­tu­los 2-4.


    


    

      17. So­bre la ob­je­ción plan­tea­da contra los es­cép­ti­cos por sus opo­nen­tes: que el es­cep­ti­cis­mo hace im­po­si­ble la ac­ción (el ar­gu­men­to de la apra­xía), vé­an­se Striker (1980), Burn­yeat (1980a) y McPhe­rran (1987).


    


    

      18. El ar­gu­men­to es­cép­ti­co va en­vuel­to, todo él, en el len­gua­je de la psi­co­lo­gía es­toi­ca de la ac­ción (vé­an­se el cap. 10 e 1nwood [1985]); pero su res­pues­ta si­gue lí­neas tra­za­das por Aris­tó­te­les en su ex­pli­ca­ción del mo­vi­mien­to de los ani­ma­les: véa­se Nuss­baum (1978). Véa­se Cic., Acad., 2, 104 y Striker (1980).


    


    

      19. So­bre la cuádru­ple biō­tikē tē­rē­sis, vé­an­se Burn­yeat (1980a) y Bar­nes (1982b), quien su­bra­ya que no en­tra­ña creer nada de­ter­mi­na­do. Ha­bría que re­cal­car el he­cho de que lo que Sex­to in­clu­ye aquí es la ac­tua­ción de las ob­ser­van­cias re­li­gio­sas tra­di­cio­na­les. So­bre la «ne­ce­si­dad de los sen­ti­mien­tos», véa­se Stou­gh (1984), quien su­bra­ya que los ejem­plos de Sex­to, aquí y en otros lu­ga­res, son to­dos ellos sen­so­ria­les; di­cha au­to­ra in­di­ca que hay contras­te im­plí­ci­to con la creen­cia y el jui­cio, que no se con­si­de­ran ne­ce­sa­rios ni im­pe­ra­ti­vos (M, 11, 156-157). Véa­se M, 11, 143, 148, 152, 156, 157; PH, 3, 123, 238; las res­pues­tas de los sen­ti­dos se des­cri­ben como álo­gon, abo­úlē­ton, ako­ú­sion (M, 11, 143, 148, 152-153, 156, 161).


    


    

      20. So­bre el sig­no aso­cia­ti­vo, vé­an­se Burn­yeat (1982), Stou­gh (1984) y Gli­dden (1983), quien su­gie­re, en mi opi­nión de ma­ne­ra poco con­vin­cen­te, que la adhe­sión del es­cép­ti­co a di­cho sig­no es fin­gi­da y for­ma par­te de un ar­gu­men­to ad ho­mi­nem. Hay, por su­pues­to, lí­mi­tes en la «sin­ce­ri­dad» de cual­quier afir­ma­ción es­cép­ti­ca, pues el es­cép­ti­co, como él mis­mo dice, no se adhie­re a nin­gu­na creen­cia; pero el sig­no aso­cia­ti­vo es un pro­ce­di­mien­to psi­co­ló­gi­co de con­for­mi­dad con el cual el es­cép­ti­co pro­ce­de, no una creen­cia que él pro­fe­se.


    


    

      21. Así, Stou­gh (1984) está equi­vo­ca­da, en mi opi­nión, al asi­mi­lar todo lo que pue­de el com­por­ta­mien­to del es­cép­ti­co al uso de la ra­zón prác­ti­ca or­di­na­ria en su fun­ción de guía para la ac­ción.


    


    

      22. So­bre la creen­cia y los va­rios gra­dos de asen­ti­mien­to, véa­se Se­d­ley (1983a).


    


    

      23. So­bre la no-aser­ción, vé­an­se Stou­gh (1984), McPhe­rran (1987) y Bar­nes (1982b). Bar­nes es­ta­ble­ce una útil com­pa­ra­ción con las ob­ser­va­cio­nes de Wi­ttgens­tein acer­ca de la con­duc­ta de­ri­va­da del do­lor en las In­ves­ti­ga­cio­nes fi­lo­só­fi­cas, I, 244 y en Ze­ttel, 549.


    


    

      24. Véa­se PH, 1, 4, 15, 187-191, 197, 200, 203; para pa­sa­jes pa­ra­le­los en Plo­tino, véa­se Bar­nes (1982b), pág. 22, n. 24.


    


    

      25. Hou­se (1980), tras pa­sar re­vis­ta a los da­tos dis­po­ni­bles, ins­ta a la sus­pen­sión de la creen­cia; la épo­ca y ubi­ca­ción de la es­cue­la son ex­tre­ma­da­men­te in­cier­tas y no está cla­ro que exis­tie­ra si­quie­ra una es­cue­la or­ga­ni­za­da en el pe­río­do pi­rró­ni­co tar­dío, como algo dis­tin­to de la ac­ti­vi­dad in­di­vi­dual de ma­es­tros que en­se­ña­ban a gru­pos de dis­cí­pu­los.


    


    

      26. So­bre los in­di­cios al res­pec­to y su in­cer­ti­dum­bre, véa­se Hou­se (1980); so­bre el uso que hace Sex­to de las ana­lo­gías mé­di­cas, véa­se Bar­nes (1982b).


    


    

      27. Para ejem­plos de di­cho de­ba­te, véa­se Bar­nes (1 982a).


    


    

      28. PH, 1, 238-239; so­bre los me­tó­di­cos, véa­se Fre­de (1982). Los in­di­cios contra­dic­to­rios re­la­ti­vos a la afi­lia­ción em­píri­ca o me­tó­di­ca de Sex­to son ob­je­to de exa­men en Hou­se (1980). Ho­ssen­fel­der (1968) ar­gu­men­ta que, si era ya un mé­di­co em­píri­co cuan­do se hizo es­cép­ti­co, Sex­to po­dría no ha­ber vis­to ra­zón al­gu­na para cam­biar: po­dría ha­ber con­ti­nua­do prac­ti­can­do su pro­fe­sión pero con un nue­vo es­píri­tu. Véa­se tam­bién Edels­tein (1967).


    


    

      29. So­bre los mo­dos y tro­pos, vé­an­se An­nas y Bar­nes (1985) y Striker (1980).


    


    

      30. Epic­te­to, Disc., 1, 28, 3; vé­an­se Cic., Acad., 2, 32; PH, 2, 97; M, 7, 393; 8, 147, 317; véa­se Burn­yeat (1980a), pág. 40, n. 35.


    


    

      31. Vé­an­se PH, 2, 90, 97; M, 7, 393; 8, 147, 317; y tam­bién Burn­yeat (1980a) y Bar­nes (1982b).


    


    

      32. Los es­cép­ti­cos se di­fe­ren­cian de las de­más es­cue­las he­le­nís­ti­cas por re­co­no­cer esta emo­ción re­tros­pec­ti­va y su im­por­tan­cia. Las ta­xo­no­mías es­toi­cas di­vi­den las emo­cio­nes en­tre aque­llas orien­ta­das al pre­sen­te y las orien­ta­das al fu­tu­ro (véa­se el cap. 10).


    


    

      33. So­bre Epi­cu­ro, vé­an­se los ca­pí­tu­los 4-7; so­bre los es­toi­cos, el ca­pí­tu­lo 10.


    


    

      34. A fin de evi­tar las en­ga­ño­sas im­pli­ca­cio­nes del tér­mino «fe­li­ci­dad» como tra­duc­ción de eu­dai­mo­nía, usa­ré la sim­ple trans­li­te­ra­ción to­das las ve­ces que pue­da. Allá don­de sea im­pres­cin­di­ble una tra­duc­ción <uti­li­za­ré por lo ge­ne­ral el tér­mino «flo­re­ci­mien­to»>. [El equi­va­len­te de las pa­la­bras en­tre pa­rén­te­sis an­gu­la­res fal­ta en el ori­gi­nal a cau­sa de un pro­ba­ble error de im­pren­ta, por lo que ha ha­bi­do que aña­dir­lo en la tra­duc­ción como hi­pó­te­sis ra­zo­na­ble para com­ple­tar el sen­ti­do. (N. del t.)]


    


    

      35. Bar­nes (1982b) uti­li­za esta ob­ser­va­ción para re­sol­ver el pro­ble­ma del al­can­ce del ar­gu­men­to es­cép­ti­co.


    


    

      36. Véa­se tam­bién Burn­yeat (1980a).


    


    

      37. Bar­nes (1982b), págs. 18-19.


    


    

      38. El ver­bo em­plea­do es pa­r­y­phís­tē­mi, con­ve­nien­te­men­te vago para los fi­nes de los es­cép­ti­cos. La tra­duc­ción de R. G. Bury, «be­lie­ve to be de­pen­dent on», en la Loeb Cla­s­si­cal Li­bra­ry (Cam­bri­dge, Ms., 1936) da un cla­ro sen­ti­do cau­sal que el ori­gi­nal grie­go no po­see. So­bre la pa­la­bra en cues­tión y su uso en las dis­qui­si­cio­nes es­toi­cas so­bre el pen­sa­mien­to y el len­gua­je, véa­se Cas­ton (en pren­sa).


    


    

      39. El nom­bre skep­tikós («in­da­ga­dor») es sig­ni­fi­ca­ti­vo de la im­por­tan­cia que le da la es­cue­la a esta cues­tión: véa­se Se­d­ley (1983a). Los es­cép­ti­cos tam­bién se lla­man a sí mis­mos zē­te­tikoí, «bus­ca­do­res», ha­cien­do hin­ca­pié, una vez más, en el he­cho de que su es­cue­la siem­pre in­da­ga a tra­vés de ar­gu­men­tos y nun­ca se apo­ya en nin­gún dog­ma.


    


    

      40. So­bre la his­to­ria de este pro­ble­ma en la es­cue­la, vé­an­se Se­d­ley (1983a) y Burn­yeat (1980a). Burn­yeat cree ver el com­pro­mi­so dog­má­ti­co con el fin úni­ca­men­te en los es­cép­ti­cos pri­mi­ti­vos y par­ti­cu­lar­men­te en Ti­món de Fliun­te. Pero véa­se tam­bién Cic., Acad., 2, 77, que atri­bu­ye a Ar­ce­si­lao la opi­nión de que la vida sin creen­cias es «ho­no­ra­ble y dig­na del sa­bio»; y la re­fe­ren­cia de los es­cép­ti­cos tar­díos a Pi­rrón como mo­de­lo prác­ti­co es otro in­di­cio del pa­pel fun­da­men­tal de­sem­pe­ña­do por la ata­ra­xía en la prác­ti­ca del es­cep­ti­cis­mo.


    


    

      41. Véa­se Burn­yeat (1980a).


    


    

      42. Se­d­ley (1983a) cap­ta con pre­ci­sión la no­ción de té­los cuan­do dice que es el «foco prin­ci­pal de to­dos los de­seos e in­ten­cio­nes [del es­cép­ti­co]».


    


    

      43. Sýn­to­nos no pa­re­ce, por sí mis­mo, ser un tér­mino po­si­ti­vo en la psi­co­lo­gía mo­ral de Aris­tó­te­les; pero su ex­po­si­ción del modo en que una bue­na vida tien­de ha­cia su té­los ex­pre­sa una in­ten­si­dad nada es­cép­ti­ca de con­cen­tra­ción y com­pro­mi­so; y la pa­la­bra spou­daios tie­ne con­no­ta­cio­nes de com­pro­mi­so pro­fun­do y se­rio con las creen­cias de uno. El aris­to­té­li­co pien­sa que una di­fi­cul­tad in­te­lec­tual irre­so­lu­ble o irre­suel­ta equi­va­le a ha­llar­se en­ca­de­na­do (Met., 995a30 y sigs.) y tie­ne ra­zón al pen­sar así, pues el aris­to­te­lis­mo lo ani­ma a ve­lar es­pe­cial­men­te por la ver­dad. En éti­ca, acer­tar en el modo como hay que vi­vir no es, tan­to para Aris­tó­te­les como para Pla­tón, «cues­tión de azar» (Rep., 352D), sino un asun­to de la má­xi­ma im­por­tan­cia al que uno ha­ría bien en de­di­car­se in­ten­sa­men­te. En ge­ne­ral, el aris­to­te­lis­mo ani­ma al agen­te a es­ta­ble­cer con los ami­gos, la ciu­dad y las con­di­cio­nes de la ac­ción la­zos que po­sean la su­fi­cien­te in­ten­si­dad como para cau­sar gran pena si las co­sas van mal; con tal fin, la per­so­na bue­na no sólo arries­ga­rá su co­mo­di­dad sino tam­bién su mis­ma vida, y eso es muy do­lo­ro­so (EN, 1117­b10-16, 1169a18-26).


    


    

      44. Véa­se Burn­yeat (1980a).


    


    

      45. Vé­an­se tam­bién An­nas y Bar­nes (1985) y An­nas (1986).


    


    

      46. Véa­se tam­bién el ata­que a la ver­dad, M, 8, 2-140; PH, 2, 80-96. So­bre el cri­te­rio de ver­dad, M, 7, 1-446; PH, 2, 14-79; so­bre la de­fi­ni­ción, PH, 2, 205-212; so­bre la in­fe­ren­cia a par­tir de sig­nos, M, 8, 141-299; PH, 2, 97-133; so­bre el mé­to­do de di­vi­sión, PH, 2, 212-213.


    


    

      47. So­bre el pa­pel de la no contra­dic­ción en el es­cep­ti­cis­mo, vé­an­se Burn­yeat (1980a) y McPhe­rran (1987). Para una dis­tin­ción en­tre dos ti­pos de asen­ti­mien­to, vé­an­se Fre­de (1984) y Stou­gh (1984).


    


    

      48. Sex­to em­plea to­da­vía un len­gua­je tem­po­ral al ha­blar del pur­gan­te: tan­to los tiem­pos ver­ba­les como el uso de metà («des­pués de») in­di­can que to­da­vía se con­tem­pla al­gún tipo de se­cuen­cia. Pero la ima­gen del pur­gan­te su­gie­re una ma­yor in­me­dia­tez y su­per­po­si­ción en­tre las fa­ses del pro­ce­so que la ima­gen de la es­ca­la, y la ex­pre­sión sym­pe­ri­gra­pheîn apun­ta ine­quí­vo­ca­men­te al he­cho de que el ar­gu­men­to ac­túa so­bre sí mis­mo a la par que so­bre los otros ar­gu­men­tos a los que se opo­ne. El tér­mino en cues­tión de­sig­na pre­su­mi­ble­men­te la pro­pie­dad au­to­rre­fe­ren­cial del ar­gu­men­to «des­cri­be un cír­cu­lo en torno a sí mis­mo», a la vez que en torno a las de­más co­sas que «ro­dea», ca­rac­te­ri­zan­do lo ro­dea­do de in­fun­da­do o sin jus­ti­fi­ca­ción. Po­dría­mos com­pa­rar esto ilus­tra­ti­va­men­te con la prác­ti­ca de Ja­c­ques De­rri­da con­sis­ten­te en ta­char con un aspa un tér­mino que ha de con­ti­nuar em­plean­do aun cuan­do sus ar­gu­men­tos lo ha­yan des­po­ja­do de fun­da­men­to.


    


    

      49. So­bre la au­toins­crip­ción, véa­se McPhe­rran (1987), que ar­gu­men­ta que el es­cep­ti­cis­mo no se re­fu­ta a sí mis­mo en la me­di­da en que sus te­sis se pre­sen­tan de ma­ne­ra no aser­ti­va. McPhe­rran abo­ga tam­bién por una in­ter­pre­ta­ción en dos fa­ses de la pe­ri­tro­pē es­cép­ti­ca, acu­dien­do a Cic., Acad., 2, 95 (el es­cép­ti­co teje y des­te­je su red como Pe­né­lo­pe) y a Es­to­beo, Flo­ri­leg., 82, 13 y Plu­tar­co, Com. not., 1059E (el es­cep­ti­cis­mo es un pul­po que se come sus ten­tá­cu­los una vez que le han cre­ci­do) como prue­ba su­ple­men­ta­ria. Obsér­ve­se que esos pa­ra­le­los su­ple­men­ta­rios no son de ca­rác­ter pi­rro­niano y pa­san por alto po­si­bles di­fe­ren­cias en­tre los es­cép­ti­cos aca­dé­mi­cos y los pi­rro­nia­nos.


    


    

      50. Véa­se Burn­yeat (1980a).


    


    

      51. So­bre una po­si­ble co­ne­xión en­tre Pi­rrón y los mé­to­dos fi­lo­só­fi­cos in­dios de la épo­ca de Pi­rrón, vé­an­se Flin­to­ff (1980) y Se­d­ley (1983a).


    


    

      52. An­nas y Bar­nes (1985) usan «es­ti­lo de vida» para tra­du­cir aōgē, lo que re­sul­ta muy plau­si­ble.


    


    

      53. Véa­se es­pe­cial­men­te Burn­yeat (1980a); y so­bre las si­mi­la­res crí­ti­cas del yo en el pen­sa­mien­to in­dio, véa­se Co­llins (1982).


    


    

      54. So­bre la fun­ción de la pra­ó­tēs en el es­cep­ti­cis­mo, véa­se Mo­rri­son (1990); y so­bre la ama­bi­li­dad es­cép­ti­ca en la his­to­ria pos­te­rior del pen­sa­mien­to po­lí­ti­co, véa­se Laur­sen (1992).


    


    

      55. Toda for­ma de tra­ba­jo do­més­ti­co se con­si­de­ra­ba al­ta­men­te ver­gon­zo­sa para un va­rón grie­go. Ir al mer­ca­do no es una cues­tión de gé­ne­ro, sino de cla­se: in­clu­so en una fa­mi­lia me­dia­na­men­te aco­mo­da­da, era una ac­ti­vi­dad pro­pia de los es­cla­vos.


    


    

      56. De­pen­de mu­cho de la es­ti­ma­ción que uno haga de la in­ten­si­dad del ins­tin­to es­pon­tá­neo en los ani­ma­les y los hu­ma­nos: en efec­to, el es­toi­co per­mi­ti­rá al dis­cí­pu­lo cual­quier for­ma de ac­tuar que se base en el ins­tin­to y en la «na­tu­ra­le­za» an­tes que en la creen­cia.


    


    

      57. La pa­la­bra aquí usa­da, gy­naion, pue­de ser un tér­mino ca­ri­ño­so (como «mu­jer­ci­ta») y pue­de tam­bién con­no­tar de­bi­li­dad o in­de­fen­sión. La his­to­ria de Fi­lis­ta es, sin em­bar­go, muy os­cu­ra, pues se nos ha trans­mi­ti­do en dos ver­sio­nes muy di­fe­ren­tes (véa­se Bruns­chwig [1992]). La ver­sión de Dió­ge­nes Laer­cio y la ver­sión más ex­ten­sa de Aris­to­cles pro­ce­den am­bas de Antí­gono. La ver­sión de Aris­to­cles no lle­va nin­gu­na ne­ga­ción: Pi­rrón dice que uno debe mos­trar in­di­fe­ren­cia en un asun­to así, pero la cosa re­ci­be una ex­pli­ca­ción bas­tan­te di­fe­ren­te: lo que Pi­rrón está tra­tan­do de evi­tar es en­fa­dar­se con su her­ma­na por no ha­ber he­cho to­dos los pre­pa­ra­ti­vos para un sa­cri­fi­cio, de for­ma que él mis­mo ha te­ni­do que com­prar todo lo ne­ce­sa­rio. Se­gún esta ver­sión, Pi­rrón es­ta­ría dan­do prue­bas de pra­ó­tēs ha­cia ella y di­cien­do que ésa es la ma­ne­ra en que uno debe com­por­tar­se con una mu­jer.


    


  


  

    

      1. Todo el pa­sa­je, tal como lo cita Ga­leno, mues­tra tan­to el mi­nu­cio­so in­te­rés de Cri­si­po en la ana­lo­gía como su preo­cu­pa­ción por mos­trar sus raíces en el uso or­di­na­rio (PHP, 5, 2, 22-28, 298-300D). Ga­leno, si­guien­do a Po­si­do­nio, acep­ta el va­lor heu­rís­ti­co y jus­ti­fi­ca­ti­vo de la ana­lo­gía, pero sos­tie­ne que en rea­li­dad jus­ti­fi­ca la con­cep­ción pla­tó­ni­ca de la salud como un equi­li­brio en­tre dis­tin­tas par­tes. Mu­so­nio Rufo hace tam­bién un uso sor­pren­den­te de la ana­lo­gía mé­di­ca en «¿Aca­so tam­bién las mu­je­res de­be­rían ha­cer fi­lo­so­fía?» (véa­se la dis­cu­sión que si­gue).


    


    

      2. En los ca­pí­tu­los que tra­tan del pen­sa­mien­to es­toi­co tra­du­ci­ré ani­mus por «alma» en lu­gar de por «men­te» (como en los ca­pí­tu­los so­bre Epi­cu­ro). Lo hago así por­que ani­mus es in­du­da­ble­men­te la ver­sión la­ti­na del grie­go ps­y­chē, in­clui­do todo aque­llo que el grie­go ps­y­chē se su­po­ne que in­clu­ye, mien­tras que la dis­tin­ción lu­cre­cia­na en­tre ani­mus y ani­ma di­vi­de ps­y­chē en dos par­tes. El ani­mus de Lu­cre­cio es equi­va­len­te a mens, en tan­to que los es­ta­dos emo­cio­na­les se re­fie­ren ha­bi­tual­men­te al pec­tus o se des­cri­ben me­dian­te el uso de los pro­pios tér­mi­nos de emo­ción. Para los es­toi­cos, to­das las emo­cio­nes y ape­ti­tos per­te­ne­cen al ani­mus.


    


    

      3. No se tra­ta aquí de una sim­ple me­tá­fo­ra, sino de una idea fí­si­ca li­te­ral. Para un aná­li­sis ge­ne­ral de la fí­si­ca es­toi­ca del alma, véa­se Long y Se­d­ley (1987), págs. 313-323.


    


    

      4. En lo que si­gue uti­li­za­ré es­tas dos pa­la­bras casi in­dis­tin­ta­men­te, sin ha­cer nin­gu­na dis­tin­ción apre­cia­ble en­tre ellas. «Emo­cio­nes» es el tér­mino ge­né­ri­co mo­derno más co­mún, en tan­to que «pa­sio­nes» es eti­mo­ló­gi­ca­men­te más cer­ca­na a los tér­mi­nos grie­go y la­tino más co­rrien­tes y está más fir­me­men­te asen­ta­da en la tra­di­ción fi­lo­só­fi­ca oc­ci­den­tal. En cual­quier caso, lo que pre­ten­do de­sig­nar con esos tér­mi­nos es un gé­ne­ro del que son es­pe­cies ex­pe­rien­cias ta­les como el mie­do, el amor, el pe­sar, la có­le­ra, la en­vi­dia, los ce­los y otras afi­nes, pero no ape­ti­tos cor­po­ra­les como el ham­bre y la sed. (Esto co­rres­pon­de al uso es­toi­co del grie­go pá­thē, si bien otros es­cri­to­res grie­gos em­plean a ve­ces pá­thē en un sen­ti­do más am­plio, apli­cán­do­lo a cual­quier afec­to de una cria­tu­ra, con­ser­van­do así su co­ne­xión ge­ne­ral con el ver­bo pas­chein.) Esta fa­mi­lia de ex­pe­rien­cias que lla­ma­mos emo­cio­nes en opo­si­ción a los ape­ti­tos que­da agru­pa­da como tal por mu­chos pen­sa­do­res grie­gos, em­pe­zan­do al me­nos por Pla­tón y su con­cep­ción de la par­te in­ter­me­dia del alma. Los es­toi­cos y Pla­tón re­co­no­cen el mis­mo agru­pa­mien­to fa­mi­liar, aun­que Pla­tón y Cri­si­po di­fie­ren so­bre el aná­li­sis y la de­fi­ni­ción pro­pios de di­cha fa­mi­lia, así como so­bre la cues­tión de si esas ex­pe­rien­cias pue­den ads­cri­bir­se con pro­pie­dad a los ani­ma­les y los ni­ños; Po­si­do­nio re­su­ci­ta el aná­li­sis pla­tó­ni­co.


    


    

      5. Para la or­to­do­xia crisí­pea en el aná­li­sis de las pa­sio­nes, vé­an­se el ca­pí­tu­lo 11 e Inwood (1993). Epic­te­to es in­cues­tio­na­ble­men­te crisí­peo. Véa­se Bo­nhö­ffer (1894) para un aná­li­sis com­ple­to de la cues­tión.


    


    

      6. Ésa será la úni­ca ex­po­si­ción que haré del pen­sa­mien­to po­lí­ti­co es­toi­co, ta­rea que exi­gi­ría un li­bro en­te­ro. Pero como creo que las con­tri­bu­cio­nes más im­por­tan­tes de los es­toi­cos al pen­sa­mien­to po­lí­ti­co es­tri­ban en su ex­po­si­ción de la te­ra­pia del ex­ce­si­vo ape­go al di­ne­ro, el po­der y los ho­no­res, así como de la si­mi­lar te­ra­pia de la có­le­ra y otras pa­sio­nes so­cial­men­te di­sol­ven­tes, creo que de he­cho exa­mi­na­re­mos el nú­cleo de su con­tri­bu­ción.


    


    

      7. Para to­das las ci­tas de Sé­ne­ca co­rres­pon­dien­tes a las Epís­to­las mo­ra­les uti­li­za­mos la tra­duc­ción de Is­ma­el Roca Me­liá (B.C.G. n.os 92 y 129, Ma­drid, Gre­dos, 1986, 1989). (N. del t.)


    


    

      8. Véa­se es­pe­cial­men­te DL, 7, 32-33. Los tex­tos per­ti­nen­tes es­tán tra­du­ci­dos en Long y Se­d­ley (1987), págs. 429-437. Véa­se de mo­men­to Scho­field (1991).


    


    

      9. Para un buen exa­men crí­ti­co, véa­se So­ra­b­ji (1993). Para una his­to­ria crí­ti­ca ge­ne­ral del uso de «ra­zón» para jus­ti­fi­car una di­vi­sión ta­jan­te en­tre hu­ma­nos y ani­ma­les, con las co­rres­pon­dien­tes con­se­cuen­cias éti­cas, véa­se Ra­chels (1990).


    


    

      10. Para las ci­tas de los Dis­cur­sos o Di­ser­ta­cio­nes de Epic­te­to uti­li­za­mos re­gu­lar­men­te —con li­ge­rí­si­mos cam­bios oca­sio­na­les— la tra­duc­ción de Pa­lo­ma Or­tiz Gar­cía (vol. 185 de la B.C.G., Ma­drid, Gre­dos, 1993). (N. del t.)


    


    

      11. El ra­zo­na­mien­to es­toi­co es aquí, ante todo, ra­zo­na­mien­to prác­ti­co, ra­zo­na­mien­to acer­ca de la vida y la li­bre elec­ción. Y obsér­ve­se que, para el es­toi­co, el ra­zo­na­mien­to no ex­clu­ye, en prin­ci­pio, la emo­ción: las emo­cio­nes ha­bi­tan en la par­te ra­cio­nal del alma y no se las cri­ti­ca por ca­re­cer de con­te­ni­do cog­ni­ti­vo, sino por ser fal­sas (véa­se el cap. 10).


    


    

      12. So­bre la re­la­ción en­tre la fi­lo­so­fía es­toi­ca y la cul­tu­ra he­le­nís­ti­ca en ge­ne­ral, véa­se Se­d­ley (1980).


    


    

      13. Po­de­mos ver aquí una in­fluen­cia pla­tó­ni­ca en Sé­ne­ca y en el es­toi­cis­mo en ge­ne­ral.


    


    

      14. Hay en Pan­gle (1990) una gra­ve con­fu­sión en este pun­to; di­cho au­tor pa­re­ce pen­sar que to­das las con­cep­cio­nes re­li­gio­sas an­ti­guas se ba­san fun­da­men­tal­men­te en el te­mor a los dio­ses, mo­ti­va­ción irra­cio­nal que man­tie­ne a la gen­te a raya y evi­ta que pien­sen por sí mis­mos. Vé­an­se mis ob­ser­va­cio­nes so­bre su ar­tícu­lo en el mis­mo nú­me­ro de la re­vis­ta.


    


    

      15. Véa­se Striker (1980). Este he­cho pasa a me­nu­do ina­d­ver­ti­do por cul­pa de las tra­duc­cio­nes, que tien­den a em­plear ex­pre­sio­nes como «ima­gen men­tal» por phan­ta­sía. He cri­ti­ca­do ya esta ma­ne­ra de tra­du­cir a Aris­tó­te­les en Nuss­baum (1978), en­sa­yo n.º 5; pero aho­ra creo que el ma­te­rial he­le­nís­ti­co, que en este pun­to es ine­quí­vo­co, re­fuer­za aún más mi ata­que a la in­ter­pre­ta­ción como «ima­gen men­tal», pro­por­cio­nan­do prue­bas de que toda esa fa­mi­lia de pa­la­bras se man­tu­vo pr­óxi­ma al sen­ti­do ra­di­cal de «apa­re­cer». Las phan­ta­síai de Aris­tó­te­les no son exac­ta­men­te igual que las de los es­toi­cos, pues no ne­ce­sa­ria­men­te son pro­po­si­cio­na­les, y los ani­ma­les y los ni­ños pue­den te­ner­las: so­bre este pun­to, véa­se So­ra­b­ji (1993) y lo que si­gue en el ca­pí­tu­lo 10.


    


    

      16. En el ori­gi­nal se cita erró­nea­men­te el ca­pí­tu­lo 27 en lu­gar del 28. (N. del t.)


    


    

      17. En el ori­gi­nal se cita erró­nea­men­te el ca­pí­tu­lo 1 en lu­gar del 11. (N. del t.)


    


    

      18. La ver­dad es que sa­be­mos muy poco de los es­ti­los li­te­ra­rios de los es­toi­cos grie­gos an­ti­guos. A Cri­si­po se le cri­ti­ca a me­nu­do en las fuen­tes an­ti­guas por la ari­dez de su es­ti­lo; pero tam­bién se lo pre­sen­ta como un fi­ló­so­fo de gran di­na­mis­mo y con un vivo in­te­rés por el len­gua­je or­di­na­rio. La cues­tión del es­ti­lo no está cla­ra, pero el in­te­rés por el len­gua­je or­di­na­rio y la li­te­ra­tu­ra es pa­ten­te. Para in­di­cios al res­pec­to, vé­an­se las re­fe­ren­cias con­te­ni­das en los ca­pí­tu­los 10 y 12 y Nuss­baum (1992). So­bre los ar­gu­men­tos es­toi­cos en fa­vor de la poesía, vé­an­se el ca­pí­tu­lo 12 y la car­ta 108 de Sé­ne­ca, así como Nuss­baum (1993a).


    


    

      19. Epic­te­to y Mu­so­nio Rufo usan por igual el grie­go, que era la len­gua del dis­cur­so cul­to y cos­mo­po­li­ta, mien­tras que Sé­ne­ca, al igual que Ci­ce­rón y Lu­cre­cio an­tes de él, em­pren­den la di­fí­cil ta­rea de re­for­mu­lar ideas fi­lo­só­fi­cas grie­gas en tér­mi­nos la­ti­nos. Por otro lado, Epic­te­to y Mu­so­nio Rufo tie­nen un es­ti­lo más po­pu­lar que Sé­ne­ca; por ello es di­fí­cil ca­li­brar las im­pli­ca­cio­nes so­cia­les de la op­ción lin­güís­ti­ca de cada uno.


    


    

      20. So­bre la oikeíō­sis vé­an­se Long y Se­d­ley (1987), Striker (1983), Whi­te (1979) y Le­s­ses (1989). El ar­tícu­lo de Whi­te con­tie­ne un buen aná­li­sis del pa­sa­je cen­tral del De fi­ni­bus de Ci­ce­rón.


    


    

      21. Para Aris­tó­te­les, véa­se EN, VI, 13, 1144­b3 y sigs. Aris­tó­te­les re­co­no­ce, no obs­tan­te, que los ape­ti­tos cor­po­ra­les son di­fí­ci­les de con­tro­lar y pue­den im­pe­dir el de­sa­rro­llo de la vir­tud. Otro im­por­tan­te an­te­ce­den­te es, ob­via­men­te, el élen­chos so­crá­ti­co, cuya si­mi­li­tud con la con­cep­ción del au­to­exa­men en este pun­to que­da par­ti­cu­lar­men­te bien pre­sen­ta­da en Vlas­tos (1991).


    


    

      22. Véa­se DL, 7, 32-33, ci­ta­do en Long y Se­d­ley (1987). Véa­se Scho­field (1991).


    


    

      23. So­bre la par­ti­ci­pa­ción de los fi­ló­so­fos en la po­lí­ti­ca, véa­se M. Gri­ffin (1989). Los es­toi­cos an­ti­guos no se­guían sus pro­pias pres­crip­cio­nes acer­ca de la par­ti­ci­pa­ción po­lí­ti­ca; los es­toi­cos ro­ma­nos eran en esto más co­he­ren­tes.


    


    

      24. So­bre las in­co­he­ren­cias his­tó­ri­cas del re­tra­to de Lu­ci­lio y la im­por­tan­cia de ver­lo es­en­cial­men­te como un per­so­na­je ima­gi­na­rio, véa­se M. Gri­ffin (1976).


    


    

      25. Vé­an­se Epic­te­to, Disc., 2, 16, 3; Sé­ne­ca, Ep., 95, 12.


    


    

      26. Para esta dis­tin­ción, vé­an­se Long y Se­d­ley (1987), Mi­tsis (1993) y Kidd (1971a).


    


    

      27. Véa­se el es­tu­dio de di­cho pa­sa­je en Long y Se­d­ley (1987), pág. 349.


    


    

      28. Es dig­no de men­ción que para Hie­ro­cles el cír­cu­lo más in­te­rior abar­ca no sólo el alma sino tam­bién la to­ta­li­dad del cuer­po y «todo aque­llo que to­ma­mos por mor del cuer­po».


    


    

      29. Com­pá­re­se el de­sa­rro­llo de una idea pa­re­ci­da en la Re­pú­bli­ca de Pla­tón, que tuvo una ob­via in­fluen­cia en el de­sa­rro­llo del pen­sa­mien­to po­lí­ti­co es­toi­co.


    


    

      30. Véa­se Long y Se­d­ley (1987), pág. 431. La ver­sión in­gle­sa de la cita re­pro­du­ce su tra­duc­ción.


    


    

      31. Véa­se Long y Se­d­ley (1987), págs. 431 y sig.


    


    

      32. La «ley co­mún» es una ley mo­ral re­ves­ti­da de au­to­ri­dad que re­sul­ta nor­ma­ti­va para co­mu­ni­da­des po­lí­ti­cas con­cre­tas.


    


    

      33. El contras­te se es­ta­ble­ce aquí con los ani­ma­les.


    


    

      34. So­bre las con­cep­cio­nes y prác­ti­cas an­ti­guas de la edu­ca­ción, véa­se Ma­rrou (1965).


    


    

      35. La ra­zón, pre­su­mi­ble­men­te, es que esos es­tu­dios pue­den ins­pi­rar la «fal­sa pre­sun­ción de sa­bi­du­ría» que el Fe­dro iden­ti­fi­ca­ba ya como un pe­li­gro (275AB). Otro tan­to po­dría de­cir­se de al­gu­nas pro­pues­tas con­tem­po­rá­neas que de­fien­den un re­torno a los «gran­des li­bros» como nú­cleo de un plan de es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios.


    


    

      36. La ex­ce­len­cia de la ló­gi­ca es­toi­ca no ha sido su­fi­cien­te­men­te va­lo­ra­da du­ran­te mu­cho tiem­po de­bi­do a la na­tu­ra­le­za frag­men­ta­ria de la do­cu­men­ta­ción dis­po­ni­ble; pero Cri­si­po fue sin duda uno de los ma­yo­res ló­gi­cos de la his­to­ria, al mis­mo ni­vel que Aris­tó­te­les. Para al­gu­nos ru­di­men­tos so­bre el tema, véa­se Long y Se­d­ley (1987), págs. 183-236; para una ex­po­si­ción com­ple­ta, Fre­de (1974); véa­se tam­bién Bruns­chwig (1980).


    


    

      37. Véa­se Nuss­baum (1993a).


    


    

      38. En el ori­gi­nal fi­gu­ra por error la re­fe­ren­cia 8, 8. (N. del t.)


    


    

      39. Fou­cault (1984), vol. III; vé­an­se tam­bién una ex­po­si­ción di­fe­ren­te en Ha­dot (1981, 1990) y la in­tro­duc­ción apro­ba­to­ria del com­pi­la­dor Ar­nold Da­vi­d­son en Da­vi­d­son (1990).


    


  


  

    

      1. So­bre es­tos tér­mi­nos y su in­ter­cam­bia­bi­li­dad, véa­se el ca­pí­tu­lo 9, n. 4.


    


    

      2. Mu­chos de los tex­tos an­ti­guos per­ti­nen­tes pue­den en­con­trar­se en SVF, es­pe­cial­men­te en el vo­lu­men III. Véa­se, ante todo, DL, 7; Cic., Fin., 3-4, para ex­po­si­cio­nes ge­ne­ra­les de la teo­ría mo­ral es­toi­ca. So­bre las pá­thē, SVF, III, 377-490; DL, 7, 110118; Cic., DT, 3-4; Ga­leno, PHP, 4-5. Exis­te mu­cho ma­te­rial al res­pec­to en las Epís­to­las mo­ra­les y los En­sa­yos mo­ra­les de Sé­ne­ca (so­bre las pá­thē, ante todo en So­bre la ira, o De ira). So­bre la re­la­ción de Sé­ne­ca con el es­toi­cis­mo an­ti­guo, véa­se el ca­pí­tu­lo 11 e Inwood (1993). En­tre las bue­nas ex­po­si­cio­nes ge­ne­ra­les de la éti­ca es­toi­ca que pue­den con­sul­tar­se para com­ple­men­tar este re­su­men fi­gu­ran Rist (1969), Long (1974) e Inwood (1985); para la co­ne­xión de la éti­ca es­toi­ca con la fí­si­ca y la ló­gi­ca, véa­se tam­bién Ch­ris­ten­sen (1962). Hay com­pi­la­cio­nes úti­les de ar­tícu­los que tra­tan cues­tio­nes afi­nes en Long (1971), Rist (1978), Scho­field y Striker (1986), Bruns­chwig y Nuss­baum (1993).


    


    

      3. Am­bas afir­ma­cio­nes to­pan de he­cho con di­fi­cul­ta­des. En efec­to, dado que los es­toi­cos, a par­tir al me­nos de Cri­si­po, no afir­ma­ban ser hom­bres sa­bios y está cla­ro que pen­sa­ban que la apa­ri­ción de un hom­bre sa­bio era un acon­te­ci­mien­to raro y no­ta­ble, para lo cual no bas­ta el es­fuer­zo hon­ra­do, po­dría pa­re­cer que po­nían este im­por­tan­te asun­to en ma­nos de fuer­zas aje­nas al agen­te. Los es­toi­cos se re­sis­ti­rían sin duda a acep­tar esta con­clu­sión; pero no está del todo cla­ro cuál es su res­pues­ta fren­te a ella. En lo que res­pec­ta a la pér­di­da de la vir­tud, nu­me­ro­sos tex­tos in­sis­ten en que la po­si­ción es­toi­ca (a di­fe­ren­cia de la pe­ri­pa­té­ti­ca) es que la vir­tud, una vez ad­qui­ri­da, no pue­de per­der­se: vé­an­se SVF, III, 238 = Sim­pli­cio, In Aris­to­te­lis ca­te­go­rias, f. 102A, 102B; III, 240 = Cle­men­te, Strom., 4, 22; III, 241 (Theog­ne­tus co­mi­cus), 242 = Alex. Aphr., De fato, 199, 27. Pero DL, 7, 127 (SVF, III, 237) se­ña­la una di­fe­ren­cia de opi­nión en­tre Clean­tes y Cri­si­po, sos­te­nien­do Clean­tes que la vir­tud no pue­de per­der­se nun­ca y Cri­si­po que se pier­de en mo­men­tos de em­bria­guez y en­fer­me­dad men­tal: es de­cir, en mo­men­tos en que todo el sis­te­ma cog­ni­ti­vo que­da fue­ra de ser­vi­cio. Esta dis­tin­ción, aun­que in­te­re­san­te por sí mis­ma, no afec­ta a nues­tra ar­gu­men­ta­ción. Pues Cri­si­po nie­ga cla­ra­men­te que la vir­tud pue­da de­ge­ne­rar en el sen­ti­do de con­ver­tir­se en vi­cio.


    


    

      4. Los es­toi­cos es­tán con­ven­ci­dos de que tan­to los va­ro­nes como las hem­bras tie­nen ca­pa­ci­dad para al­can­zar la vir­tud, es de­cir, que el alma mo­ral y ra­cio­nal ca­re­ce real­men­te de gé­ne­ro; véa­se el ca­pí­tu­lo 9. Es tí­pi­co en ellos usar el gé­ne­ro mas­cu­lino no mar­ca­do para re­fe­rir­se a la per­so­na sa­bia, pero dado que es­ta­mos si­guien­do la edu­ca­ción de Niki­dion y que la teo­ría es­toi­ca ad­mi­te abier­ta­men­te la po­si­bi­li­dad de la vir­tud fe­men­i­na, usa­ré a ve­ces el fe­men­ino, mar­cán­do­lo con cor­che­tes en las ci­tas.


    


    

      5. So­bre la su­fi­cien­cia de la vir­tud para la eu­dai­mo­nía, véa­se, por ej., DL, 7, 127.


    


    

      6. Com­pá­re­se con la po­si­ción de Aris­tón de Quíos, que, con­si­de­ran­do que todo lo que no sea vir­tud me­re­ce la más ab­so­lu­ta in­di­fe­ren­cia, no le de­ja­ba al sa­bio nin­gu­na ra­zón para ac­tuar por sí mis­mo. Si se mue­ve y lle­ga a ac­tuar, lo hace sólo a la ma­ne­ra de un ac­tor de tea­tro (DL, 7, 160-164, SVF, I, 333-403 y, para un buen es­tu­dio de to­dos los da­tos, Io­ppo­lo [1980]).


    


    

      7. Vé­an­se DL, 7, 121-122 = SVF, III, 549, 556; Es­to­beo, Ecl., 2, 111,18 = SVF, III, 554, 548. La per­so­na sa­bia lo hace todo bien: véa­se SVF, III, 557-566, es­pe­cial­men­te 561 = DL, 7, 125.


    


    

      8. Para la lis­ta de las co­sas «in­di­fe­ren­tes» y la afir­ma­ción de que no son bienes (aga­thá), vé­an­se DL, 7, 102 = SVF, III, 117, Es­to­beo, Ecl., 2, 79, 1W = SVF, III, 118, y tam­bién SVF, III, 118-123.


    


    

      9. So­bre la no­ción de va­lor (axía) y la co­ne­xión de esa pa­la­bra con los in­di­fe­ren­tes pre­fe­ri­dos y de «dis­va­lor» (apa­xía) con los no pre­fe­ri­dos, vé­an­se es­pe­cial­men­te DL, 7, 105-106 = SVF, III, 126-127; Es­to­beo, Ecl., 2, 83, 10; 2, 84, 4; 2, 84, 18 = SVF, III, 124, 125, 128; Cic., Fin., 3, 50-53; y en ge­ne­ral, SVF, III, 124-139.


    


    

      10. En­tre los di­ver­sos tra­ta­mien­tos re­cien­tes del pro­ble­ma vé­an­se Irwin (1986), Kidd (1971a), Rist (1969), Long y Se­d­ley (1987), Inwood (1985), C. C. W. Ta­y­lor (1987) y Le­s­ses (1989).


    


    

      11. Vé­an­se tam­bién Fin., 4, 29; 5, 7; Sé­ne­ca, Ep., 92, 17; SVF, III, 29 = Plu­tar­co, St. rep., 1039C; SVF, III, 30 = DL, 7, 101. Otros pa­sa­jes que­dan re­co­gi­dos y bien co­men­ta­dos en Irwin (1986).


    


    

      12. Véa­se, por ej., DL, 7, 127-128 = SVF, III, 49; asi­mis­mo SVF, III, 50-67. Dió­ge­nes in­for­ma de que Ze­nón y Cri­si­po de­fen­dían por igual esta opi­nión; aña­de que los es­toi­cos tar­díos Pa­ne­cio y Po­si­do­nio la re­cha­za­ban, sos­te­nien­do que la salud, el vi­gor y al­gu­nos me­dios de vida son con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de la eu­dai­mo­nía.


    


    

      13. La pri­me­ra al­ter­na­ti­va es pro­pues­ta por va­rios tex­tos; la se­gun­da es de­fen­di­da por Le­s­ses (1989), apo­yán­do­se es­pe­cial­men­te en Ci­ce­rón, Fin., 3, 19 y sigs. Kidd (1971a) e Irwin (1986) su­gie­ren aún otras so­lu­cio­nes.


    


    

      14. Re­sul­ta ex­tra­ño, por su­pues­to, ne­gar que la vida sea ne­ce­sa­ria para la vir­tud, es­pe­cial­men­te en au­sen­cia de una creen­cia en una vida ul­tra­te­rre­na en la que la ac­ti­vi­dad vir­tuo­sa sea po­si­ble. Los es­toi­cos sos­tie­nen que las al­mas de los muer­tos so­bre­vi­ven has­ta la si­guien­te con­fla­gra­ción uni­ver­sal y, pre­su­mi­ble­men­te, con­ser­van su vir­tud, aun­que sin opor­tu­ni­da­des para ejer­cer­la. Un pun­to que está cla­ro es que los es­toi­cos, al igual que los epi­cú­reos, sos­tie­nen que la pro­lon­ga­ción de la vida no es im­por­tan­te para la vir­tud: más vida no es siem­pre me­jor y pue­de a ve­ces ser peor (véa­se el cap. 11).


    


    

      15. Vé­an­se tam­bién Fin., 3, 26, 42; Es­to­beo, Ecl., 2, 98, 17 = SVF, III, 54.


    


    

      16. Véa­se asi­mis­mo DT, 4, 34 = SVF, III, 198 (adfec­tio ani­mi), como tam­bién las de­fi­ni­cio­nes de las vir­tu­des par­ti­cu­la­res da­das por An­dró­ni­co (SVF, III, 266 y sigs.), que usan, de for­ma ca­rac­te­rís­ti­ca, las pa­la­bras he­xis y epis­tē­mē, si bien DL, 7, 98 es­ta­ble­ce una cla­ra dis­tin­ción en­tre diá­the­sis y he­xis, pre­sen­tan­do la vir­tud como un ejem­plo de la pri­me­ra. Véa­se tam­bién Plu­tar­co, Virt. mor., 441C, don­de se usa tan­to diá­the­sis como dý­na­mis.


    


    

      17. So­bre esta ima­gen, vé­an­se Striker (1986), Irwin (1986), Inwood (1985) y C. C. W. Ta­y­lor (1987).


    


    

      18. La pa­la­bra pa­re­ce sig­ni­fi­car lo que se pro­du­ce des­pués de algo, como su pro­duc­to cau­sal: no se li­mi­ta a con­tex­tos de na­ci­mien­to. Véa­se, por ej., Plu­tar­co, Mor., 637E, don­de el hue­vo es el epi­gén­nē­ma de la nu­tri­ción y di­ges­tión de la cria­tu­ra.


    


    

      19. La ané­c­do­ta se cuen­ta de Ana­xá­go­ras (véa­se Diels-Kranz, Ana­xá­go­ras, A33): se uti­li­za como ejem­plo de la co­rrec­ta res­pues­ta es­toi­ca. La his­to­ria apa­re­ce tam­bién en DL, 2, 13 y, ci­ta­da por Po­si­do­nio, en Ga­leno, PHP, 4, 7, 9-10, 282D. Po­si­do­nio uti­li­za esta his­to­ria como ejem­plo del va­lor mo­ral de la «con­cien­cia an­ti­ci­pa­da» (prae­me­di­ta­tio).


    


    

      20. Exis­ti­rá, no obs­tan­te, una di­fe­ren­cia mo­ral en­tre la per­so­na cu­yas ma­las mo­ti­va­cio­nes que­dan neu­tra­li­za­das por otras bue­nas y la per­so­na que ca­re­ce de se­me­jan­tes inhi­bi­cio­nes (véa­se el cap. 12).


    


    

      21. Una pre­gun­ta que sur­ge de ma­ne­ra na­tu­ral en este pun­to es la si­guien­te: ¿qué pasa con la di­fe­ren­cia que im­po­nen las cir­cuns­tan­cias en los de­seos y pen­sa­mien­tos de uno? No sólo la ex­pre­sión del de­seo en for­ma de ac­ción, sino tam­bién la for­ma­ción de los de­seos e in­ten­cio­nes mis­mos pa­re­cen has­ta cier­to pun­to ver­se afec­ta­dos por fac­to­res que no con­tro­la­mos. Per­so­nas que nun­ca de­sea­ron ha­cer daño a otros, pero que no eran tan in­mu­nes a los erro­res como para no ver­se arras­tra­dos a te­ner esos de­seos en de­ter­mi­na­das cir­cuns­tan­cias, ¿son mo­ral­men­te me­jo­res que per­so­nas de pa­re­ci­da ca­pa­ci­dad que de he­cho han lle­ga­do a te­ner esos de­seos? Esta re­fle­xión su­gie­re una ra­zón más para la in­sis­ten­cia de los es­toi­cos en que to­dos aque­llos que no son to­tal­men­te in­mu­nes al error son ne­cios.


    


    

      22. Plu­tar­co, St. rep., 26, 1046D = SVF, III, 53: Cri­si­po sos­te­nía: «La ph­ró­nē­sis no es en sí mis­ma nada dis­tin­to de la eu­dai­mo­nía, sino sim­ple­men­te eu­dai­mo­nía». [En el ori­gi­nal in­glés fi­gu­ra por error la re­fe­ren­cia SVF, III, 54. (N. del t.)]


    


    

      23. Cri­si­po pa­re­ce ha­ber usa­do tan­to la pa­la­bra doxa, ha­bi­tual­men­te tra­du­ci­da por «creen­cia» u «opi­nión», como la pa­la­bra kri­sis, ha­bi­tual­men­te tra­du­ci­da por «jui­cio»: esta úl­ti­ma más en aser­cio­nes ge­ne­ra­les (las pá­thē son kri­seis), la pri­me­ra más en de­fi­ni­cio­nes con­cre­tas («El pe­sar es una doxa cla­ra de que algo malo está pre­sen­te»). A ve­ces se usa tam­bién hy­pó­lēp­sis, «su­po­si­ción» (véa­se, por ej., DL, 7, 111, don­de, al trans­mi­tir la opi­nión de Cri­si­po, Dió­ge­nes pasa de kri­sis en el enun­cia­do de la te­sis ge­ne­ral a hy­pó­lēp­sis en los ejem­plos par­ti­cu­la­res). La ma­yo­ría de las de­fi­ni­cio­nes ca­nó­ni­cas usan doxa. Las fuen­tes la­ti­nas mues­tran el mis­mo plu­ra­lis­mo en el uso: iu­di­cium apa­re­ce jun­to con opi­nio y opi­na­tio. (Cic., DT, 3, 61, usa opi­nio et iu­di­cium al de­fi­nir el pe­sar.) Dado que los es­toi­cos ra­ra­men­te son cui­da­do­sos con res­pec­to a es­pe­ci­fi­car a qué tipo exac­to de ac­ti­vi­dad cog­ni­ti­va se re­fie­ren, esto no re­pre­sen­ta pro­ble­ma al­guno para su ar­gu­men­to.


    


    

      24. Los es­toi­cos pos­te­rio­res que re­cha­zan la opi­nión de Cri­si­po y pos­tu­lan una par­te na­tu­ral irra­cio­nal del alma tien­den a pen­sar que la fi­lo­so­fía ne­ce­si­ta el com­ple­men­to de la mú­si­ca (en­ten­di­da más bien de ma­ne­ra no cog­ni­ti­va), úni­ca que pue­de do­mes­ti­car esa par­te ani­mal. Vé­an­se es­pe­cial­men­te los frag­men­tos de Dió­ge­nes de Ba­bi­lo­nia So­bre la mú­si­ca, en SVF, III, págs. 221-235. Los es­toi­cos an­ti­guos va­lo­ran la poesía, pero por ra­zo­nes cog­ni­ti­vas. Sé­ne­ca si­gue el plan­tea­mien­to del es­toi­cis­mo de Cri­si­po: véa­se el ca­pí­tu­lo 12. So­bre todo esto véa­se Nuss­baum (1993a).


    


    

      25. So­bre la dis­tri­bu­ción en cua­tro li­bros del Perì pa­thōn de Cri­si­po, véa­se PHP, 5, 6, 45-46, 336D = SVF, III, 458, así como 5, 7, 52, 348D = SVF, III, 460. Al ci­tar el cuar­to li­bro, Ga­leno lo lla­ma unas ve­ces el the­ra­peu­tikón y otras el ēthikón (una vez, the­ra­peu­tikón kai ēthikón, 5, 7, 52). Aquí Ga­leno dice que el cuar­to li­bro fue es­cri­to «apar­te» de los otros tres, «aña­di­do» (epi­gra­phó­me­non) «por su cuen­ta» (idíāi). Pero ha­bla re­gu­lar­men­te de la obra como un blo­que de cua­tro li­bros, o prag­ma­teia (por ej.: 272D); y sus ci­tas del li­bro te­ra­péu­ti­co de­jan cla­ra su es­tre­cha re­la­ción con el res­to tan­to en la ar­gu­men­ta­ción como en el pro­pó­si­to bus­ca­do. En efec­to, a par­tir de los frag­men­tos con­ser­va­dos es di­fí­cil des­cu­brir nin­gu­na di­fe­ren­cia cla­ra (si bien es pro­ba­ble que el úl­ti­mo li­bro con­tu­vie­ra ma­te­rial de­ta­lla­do so­bre el tra­ta­mien­to de las pa­sio­nes que no ha so­bre­vi­vi­do por­que Ga­leno no es­ta­ba in­te­re­sa­do en él). Ga­leno des­cri­be el ob­je­to del cuar­to li­bro como el «co­no­cer to­das las cau­sas» de la ac­ción irra­cio­nal (272D); más ade­lan­te dice que el cuar­to li­bro se pro­po­ne des­cri­bir el gra­do de ar­mo­nía con arre­glo al cual se dice que el alma está sana o en­fer­ma (304D). Hay una ob­ser­va­ción ul­te­rior de Ga­leno que pro­ba­ble­men­te in­du­ce a error. En una obra di­fe­ren­te (De loc. affect., 3, 1 = SVF, III, 457) uti­li­za los li­bros de Cri­si­po para ilus­trar su pro­pia dis­tin­ción en­tre los lla­ma­dos lo­gikō­te­ra, es de­cir, «aque­llos que, yen­do más allá del uso, exa­mi­nan la na­tu­ra­le­za de las co­sas tal como son en su pro­pio ser», y los es­cri­tos des­ti­na­dos a ser usa­dos. Pero es poco pro­ba­ble que un es­toi­co crisí­peo hi­cie­ra esa dis­tin­ción en esta es­fe­ra (véa­se el cap. 9). En cual­quier caso, las ci­tas con­ser­va­das nos mues­tran que el cuar­to li­bro con­tie­ne una gran do­sis de teo­ría y que los li­bros an­te­rio­res es­tu­dian las emo­cio­nes de un modo que re­sul­ta muy sig­ni­fi­ca­ti­vo para la prác­ti­ca. A juz­gar por las ob­ser­va­cio­nes de Ga­leno acer­ca de la lon­gi­tud re­la­ti­va de los li­bros de Cri­si­po y el suyo pro­pio, So­bre las pa­sio­nes debe de ha­ber sido una obra de bas­tan­te ex­ten­sión: unas 250 pá­gi­nas im­pre­sas en un tipo de le­tra or­di­na­rio.


    


    

      26. Cri­si­po y Aris­tó­te­les pa­re­cen es­tar muy pr­óxi­mos en este pun­to. Pero creo que las ra­zo­nes de su in­te­rés por el uso or­di­na­rio guar­dan su­ti­les di­fe­ren­cias. En efec­to, para Cri­si­po el len­gua­je ma­ni­fies­ta una es­truc­tu­ra ra­cio­nal que exis­te ob­je­ti­va­men­te en el uni­ver­so; su im­por­tan­cia ra­di­ca en que es sig­no de esa rea­li­dad que exis­te in­de­pen­dien­te­men­te. Para Aris­tó­te­les, el uso en sí mis­mo está más ín­ti­ma­men­te co­nec­ta­do con la ver­dad, pues (o así lo creo) la rea­li­dad que el uso pone de ma­ni­fies­to no exis­te como un con­jun­to de ob­je­tos na­tu­ra­les dis­tin­tos, in­de­pen­dien­te­men­te de la ac­ti­vi­dad de­mar­ca­do­ra de la men­te. No obs­tan­te, si re­cor­da­mos que el uni­ver­so es­toi­co es él mis­mo un ani­mal ra­cio­nal y que la es­truc­tu­ra pues­ta de ma­ni­fies­to por el lo­gos es, de este modo, una es­truc­tu­ra con­cep­tual iso­mor­fa con el lo­gos (y no úni­ca­men­te algo se­me­jan­te en es­truc­tu­ra, sino el todo más am­plio del que for­ma par­te el lo­gos), la di­fe­ren­cia se tor­na mu­cho más su­til. Ni uno ni otro pen­sa­dor creen que el uni­ver­so ten­ga una es­truc­tu­ra aje­na al lo­gos y a la ac­ti­vi­dad con­cep­tua­li­za­do­ra; y ésa es una ra­zón por la que el es­tu­dio de las es­truc­tu­ras con­cep­tua­les del dis­cur­so es de la má­xi­ma im­por­tan­cia.


    


    

      27. Véa­se, por ej., PHP, 3, 5, 23; 204D: has­ta este mo­men­to Ga­leno ha cri­ti­ca­do úni­ca­men­te «to­dos los ar­gu­men­tos que tie­nen al­gu­na plau­si­bi­li­dad y no in­vo­can el tes­ti­mo­nio de las mu­je­res, los no ex­per­tos, las eti­mo­lo­gías, los mo­vi­mien­tos de las ma­nos, los mo­vi­mien­tos de ca­be­za arri­ba y aba­jo o los poe­tas».


    


    

      28. Para un tí­pi­co ejem­plo de ejer­ci­cio te­ra­péu­ti­co es­toi­co cen­tra­do en esta idea, véa­se Epic­te­to, Ench., 3. Véa­se asi­mis­mo Sé­ne­ca, Ep., 63, 11, ci­ta­do más ade­lan­te. Pue­de ha­ber an­te­ce­den­tes de esta te­ra­pia en el Sim­po­sio de Pla­tón: véa­se Nuss­baum (1986a), cap. 6.


    


    

      29. Pue­de tra­tar­se tam­bién, por su­pues­to, de una fa­mi­lia com­ple­ja de creen­cias.


    


    

      30. Véa­se tam­bién Ga­leno, PHP, 240D, que iden­ti­fi­ca la po­si­ción de Epi­cu­ro con la te­sis 3 y la vin­cu­la con la de Ze­nón.


    


    

      31. Para la po­si­ción de Ze­nón, véa­se SVF, I, 205-215; los pa­sa­jes per­ti­nen­tes de Ga­leno son I, 209, 210. Véa­se tam­bién Ga­leno, PHP, 4, 3, 1-2, 246D; 5, 1, 4, 292D; 4, 2, 6-7, 240D. Ga­leno in­sis­te re­gu­lar­men­te en la di­fe­ren­cia en­tre Ze­nón y Cri­si­po. Exis­ten por otro lado in­di­cios de que Ze­nón iden­ti­fi­có en al­gu­na oca­sión pa­sión y jui­cio: véa­se, por ej., Cic., DT, 3, 74-75 = SVF, I, 212, don­de se dice que Ze­nón aña­dió «re­cien­te» (véa­se el aná­li­sis sub­si­guien­te) a la de­fi­ni­ción de la aflic­ción como opi­nio pra­es­en­tis mali. La cla­si­fi­ca­ción ge­ne­ral de las pá­thē, así como, pro­ba­ble­men­te, sus de­fi­ni­cio­nes ca­nó­ni­cas, se atri­bu­ye a Ze­nón (y He­ca­tón) por DL, 7, 110-111. Jus­to a con­ti­nua­ción, Dió­ge­nes Laer­cio es­cri­be: «Ellos creen que las pá­thē son jui­cios, como dice Cri­si­po en su Perì pa­thōn». Ese «ellos» se re­fie­re pre­su­mi­ble­men­te a los es­toi­cos: pero es sig­ni­fi­ca­ti­vo que Dió­ge­nes Laer­cio no vea aquí nin­gún des­pla­za­mien­to. En cual­quier caso, está cla­ro que tan­to Ze­nón como Cri­si­po te­nían con­cep­cio­nes «uni­ta­rias» de la pa­sión; ni uno ni otro re­co­no­cía una par­te es­pe­cí­fi­ca­men­te emo­cio­nal en el alma. No es­toy de acuer­do con Inwood (1985) en que la di­fe­ren­cia no im­por­te, por­que hay di­fe­ren­cias de in­tui­ción im­por­tan­tes, como ve­re­mos; y de­be­ría­mos ha­cer hin­ca­pié en que pre­ser­var las in­tui­cio­nes fue uno de los ob­je­ti­vos y lo­gros de Cri­si­po.


      La sus­tan­cio­sa li­te­ra­tu­ra exis­ten­te so­bre las po­si­bles di­fe­ren­cias en­tre Ze­nón y Cri­si­po está sin­te­ti­za­da en Inwood (1985). Al­gu­nas con­tri­bu­cio­nes im­por­tan­tes son las de Poh­lenz (1938, 1970), Voe­lke (1965), Gli­bert-Thi­rry (1977), Rist (1969) y Llo­yd (1978).


    


    

      32. En­tre los prin­ci­pa­les es­tu­dios de la teo­ría de Cri­si­po fi­gu­ran Fre­de (1986), Llo­yd (1978), Inwood (1985); vé­an­se tam­bién Pi­geaud (1981), y las obras ci­ta­das en la nota pre­ce­den­te. So­bre las crí­ti­cas de Po­si­do­nio a Cri­si­po, véa­se Kidd (1971b).


    


    

      33. Véa­se Plu­tar­co, Virt. mor, 449C = SVF, III, 384, y es­pe­cial­men­te Ga­leno, PHP, 4, 8, 2-18, 240-242D = SVF, III, 462. Cri­si­po es­cri­be como si es­tu­vie­ra ex­pli­can­do la de­fi­ni­ción ze­no­nia­na tra­di­cio­nal.


    


    

      34. Esta res­pues­ta nos la da por pri­me­ra vez Ga­leno (ba­sán­do­se qui­zás en Po­si­do­nio), quien pien­sa que to­dos los in­di­cios in­tui­ti­vos acer­ca de las pá­thē apun­tan en la di­rec­ción de la con­cep­ción tri­par­ti­ta. Ésta apa­re­ce en mu­chas ex­po­si­cio­nes. Llo­yd (1978) con­clu­ye que Cri­si­po no po­día real­men­te ha­ber te­ni­do la opi­nión de que las emo­cio­nes son sim­ple­men­te jui­cios: tie­ne que ha­ber que­ri­do de­cir «jui­cios que pro­vo­can sen­ti­mien­tos irra­cio­na­les». Pero esto pa­re­ce ir contra la evi­den­cia de Ga­leno, que dice que Cri­si­po ar­gu­men­tó contra la opi­nión de que las pa­sio­nes son algo que so­bre­vie­ne a los jui­cios y en fa­vor de la opi­nión de que son los pro­pios jui­cios.


    


    

      35. Ga­leno, PHP, 4, 1, 14 y sigs.; 4, 3, 1 y sigs. Ga­leno re­prue­ba a Cri­si­po por no te­ner en cuen­ta la opi­nión de Pla­tón y ar­gu­men­tar úni­ca­men­te, por el con­tra­rio, a fa­vor de la opi­nión de que las pa­sio­nes son he­chos irra­cio­na­les que se su­per­po­nen o si­guen al jui­cio. Pero no está cla­ro que de­ba­mos creer esto. Cri­si­po pue­de no ha­ber de­di­ca­do tiem­po a ci­tar a Pla­tón; pero está cla­ro que pre­sen­tó, se­gún tes­ti­mo­nio del pro­pio Ga­leno, gran canti­dad de prue­bas in­tui­ti­vas y li­te­ra­rias a fa­vor de su con­cep­ción y contra la opi­nión de que las pa­sio­nes se alo­jan en una par­te irra­cio­nal se­pa­ra­da. Para una bue­na dis­cu­sión del uso que hace Cri­si­po de los ejem­plos li­te­ra­rios, véa­se Gill (1983).


    


    

      36. Véa­se Kidd (1971b), quien in­sis­te, sin em­bar­go, en que Ga­leno no me­re­ce nin­gu­na con­fian­za en su asi­mi­la­ción de Po­si­do­nio a Pla­tón, y que mues­tra que Po­si­do­nio re­tie­ne mu­chos pun­tos es­en­cia­les de la con­cep­ción de Cri­si­po.


    


    

      37. Véa­se tam­bién Fre­de (1986).


    


    

      38. In­somn., 460­b19. So­bre phan­ta­sía y creen­cia y so­bre Aris­tó­te­les acer­ca de las emo­cio­nes de los ani­ma­les, vé­an­se los ca­pí­tu­los 3 y 8, así como So­ra­b­ji (1993).


    


    

      39. Véa­se Aris­tó­te­les, EN, 1147­b3-5; Met., 980­b25-28. So­bre esta con­cep­ción de la ra­zón y la creen­cia véa­se tam­bién Burn­yeat (1980a).


    


    

      40. El pe­sar y el la­men­tar­se eran los ejem­plos fun­da­men­ta­les para Cri­si­po (véa­se PHP, 4, 7).


    


    

      41. He des­cri­to el pe­sar como au­to­rre­fe­ren­te: ha­blan­do es­tric­ta­men­te, pa­re­ce ha­ber aquí dos as­pec­tos. Llo­ro a la per­so­na muer­ta como par­te de mi exis­ten­cia y ex­pe­rien­cia y tam­bién por ella mis­ma, la­men­tan­do su pér­di­da de vida y ac­ti­vi­dad. No está cla­ro que los es­toi­cos ha­gan esta dis­tin­ción.


    


    

      42. Es­tric­ta­men­te ha­blan­do, el re­co­no­ci­mien­to de la uni­ci­dad cua­li­ta­ti­va no pa­re­ce ser ne­ce­sa­rio, pues yo po­dría creer que to­das las vi­das hu­ma­nas po­seen enor­me im­por­tan­cia y va­lor, con in­de­pen­den­cia del gra­do en que los hu­ma­nos se pa­rez­can unos a otros en sus ca­rac­te­rís­ti­cas tan­to in­trín­se­cas como his­tó­ri­cas o re­la­cio­na­les. Pero la atri­bu­ción de un va­lor ex­tre­ma­da­men­te alto a ob­je­tos par­ti­cu­la­res sue­le es­tar co­nec­ta­do con, y ali­men­ta­do por, la idea de que el ob­je­to en cues­tión es irreem­pla­za­ble.


    


    

      43. Véa­se Aris­tó­te­les so­bre el acrá­ti­co: pro­nun­cia las pa­la­bras de la pro­po­si­ción co­rrec­ta, pero no las con­vier­te real­men­te en ac­ti­vi­dad vi­tal. Es como un ac­tor, o como un bo­rra­cho re­ci­tan­do las pa­la­bras de Em­pé­do­cles. Aris­tó­te­les aña­de que es eso lo que ocu­rre con un dis­cí­pu­lo que re­ci­ta una lec­ción pero del que no se pue­de de­cir to­da­vía que po­sea el co­no­ci­mien­to co­rres­pon­dien­te: éste debe «lle­gar a con­ver­tir­se en una par­te de él, y eso exi­ge tiem­po» (EN, 1147a10-24).


    


    

      44. No tra­to de su­ge­rir que amar im­pli­que una alta va­lo­ra­ción mo­ral; tan sólo que im­pli­ca pen­sar en el ob­je­to ama­do como algo de ex­tra­or­di­na­ria im­por­tan­cia, se en­tien­da ésta como se en­tien­da.


    


    

      45. Hay va­rias for­mas, apro­xi­ma­da­men­te equi­va­len­tes, de ex­pre­sar la pro­po­si­ción y su ele­men­to va­lo­ra­ti­vo. La de­fi­ni­ción de lýpē (pe­sar o aflic­ción) es «una creen­cia re­cien­te de que algo malo se ha­lla pre­sen­te». Esto su­gie­re que, en mi ejem­plo, la pro­po­si­ción acer­ca de la muer­te del aman­te de­be­ría ser: «Nos ha­lla­mos ante un ho­rri­ble acon­te­ci­mien­to». El ele­men­to va­lo­ra­ti­vo se­ría el fuer­te dis­va­lor de di­cho acon­te­ci­mien­to. En lu­gar de ello, he si­tua­do el ele­men­to va­lo­ra­ti­vo en el otro lado, por así de­cir, al atri­buir un alto va­lor po­si­ti­vo que en la pro­po­si­ción se dice que se ha per­di­do de ma­ne­ra irre­cu­pe­ra­ble. Los tex­tos in­sis­ten (véa­se la sec­ción IV) en que no debe im­por­tar qué con­cep­ción adop­te­mos. Pues si algo tie­ne un va­lor po­si­ti­vo muy ele­va­do para no­so­tros, ve­mos su des­truc­ción o pér­di­da como una cosa tam­bién mala. Po­dría­mos dis­cu­tir la co­ne­xión de va­rias ma­ne­ras. Por ejem­plo, Epi­cu­ro di­ría que el he­cho de va­lo­rar mu­cho la vida de un ami­go no lle­va­rá, en las per­so­nas ra­cio­na­les, al jui­cio de que la muer­te del ami­go es algo malo; en cual­quier caso, no lo es para él, y po­si­ble­men­te tam­po­co para ti. Pero la con­cep­ción es­toi­ca de la equi­va­len­cia pa­re­ce re­fle­jar bien la es­truc­tu­ra de los de­seos de la ma­yo­ría.


    


    

      46. Véa­se SVF, III, 391.


    


    

      47. Fre­de (1986) pa­re­ce con­si­de­rar que este ele­men­to de gra­ve­dad o in­ten­si­dad no for­ma par­te del con­te­ni­do de la pro­po­si­ción mis­ma, sino que más bien es una for­ma que la pro­po­si­ción adop­ta para un de­ter­mi­na­do agen­te. Si bien es ver­dad que las phan­ta­síai po­seen algo más que sus es­tric­tos con­te­ni­dos pro­po­si­cio­na­les, los in­di­cios tex­tua­les res­pal­dan fuer­te­men­te y sin ex­cep­ción, que yo sepa, la idea de que la in­ten­si­dad de la preo­cu­pa­ción por el ob­je­to for­ma par­te del con­te­ni­do pro­po­si­cio­nal.


    


    

      48. Se tra­ta en rea­li­dad de Ga­leno, que ima­gi­na cómo de­sa­rro­lla­ría su te­sis Cri­si­po en res­pues­ta a po­si­bles ob­je­cio­nes. Adop­ta una po­si­ción pr­óxi­ma a la ex­po­si­ción que hace Po­si­do­nio de la te­sis es­toi­ca or­to­do­xa.


    


    

      49. Po­si­do­nio exa­mi­na tam­bién la ac­ti­tud de la per­so­na que hace pro­gre­sos ha­cia la sa­bi­du­ría. Aquí no es ya tan evi­den­te que la ac­ti­tud en cues­tión no pue­da ser un pa­thos, dado el ca­rác­ter es­cu­rri­di­zo de la sa­bi­du­ría y la au­sen­cia de con­di­cio­nes su­fi­cien­tes para su ad­qui­si­ción. Pero está cla­ro que los es­toi­cos se sien­ten obli­ga­dos a de­cir que no lo es.


    


    

      50. Ga­leno y Po­si­do­nio con­si­de­ran ob­vio que los ani­ma­les y los ni­ños pe­que­ños tie­nen las mis­mas pá­thē que no­so­tros, y uti­li­zan este pun­to contra Cri­si­po. Creo que tie­nen ra­zón sólo en la me­di­da en que tam­bién se­ría co­rrec­to atri­buir a los ni­ños y a cier­tos ani­ma­les ac­ti­tu­des cog­ni­ti­vas com­ple­jas. Sé­ne­ca y otros se­gui­do­res de Cri­si­po tie­nen por evi­den­te que los ani­ma­les no po­seen pa­sio­nes pro­pia­men­te di­chas: véa­se, por ej.: Ir., 1, 3, 6-8.


    


    

      51. Cri­si­po su­bra­ya­ba este ele­men­to de va­lo­ra­ción de­li­be­ra­da e in­clu­so re­cha­zo de­li­be­ra­do de los ar­gu­men­tos con­tra­rios, al dis­tin­guir en­tre pá­thē y otros erro­res de la ra­zón. Las per­so­nas apa­sio­na­das tie­nen com­pro­mi­sos cog­ni­ti­vos; cuan­do van a sa­bien­das contra la co­rrien­te es­toi­ca no lo ha­cen sim­ple­men­te por­que una fuer­za los em­pu­ja ha­cia otro lado. Se ven con­du­ci­dos por una vi­sión con­tra­ria de las co­sas, de­so­be­de­cen (a me­nu­do cons­cien­te­men­te) a la ra­zón: algo que la gen­te tri­par­ti­ta dice a me­nu­do, pero cu­yas con­cep­cio­nes no per­mi­ten ex­pli­car, pues hace de la par­te «de­so­be­dien­te» algo de­ma­sia­do bru­tal in­clu­so para en­ten­der el ar­gu­men­to con­tra­rio. Véa­se PHP, 4, 2 y 4, 6, pa­s­sim.


    


    

      52. Para las co­rres­pon­dien­tes imá­ge­nes que apa­re­cen en Sé­ne­ca, véa­se el ca­pí­tu­lo 12.


    


    

      53. Véa­se el ca­pí­tu­lo 3 so­bre Aris­tó­te­les, MA, cap. 11.


    


    

      54. Para una con­vin­cen­te de­fen­sa de la opi­nión de que Sé­ne­ca es un se­gui­dor or­to­do­xo de Cri­si­po en este pun­to, véa­se Inwood (1993).


    


    

      55. Para esta in­ter­pre­ta­ción de lo «ex­ce­si­vo» como algo que «trans­gre­de los lí­mi­tes es­ta­ble­ci­dos por la rec­ta ra­zón», véa­se tam­bién Inwood (1985), con un con­vin­cen­te es­tu­dio del uso por Cri­si­po de la fra­se lo­gou sy­m­me­tría, el equi­li­brio o ade­cua­da pro­por­ción de la ra­zón.


    


    

      56. Ha­blan­do es­tric­ta­men­te, la «in­me­dia­tez» apa­re­ce en la de­fi­ni­ción de las pa­sio­nes sólo en re­la­ción con el pre­sen­te, no con el fu­tu­ro.


    


    

      57. Ejem­plos re­pre­sen­ta­ti­vos: de ca­dá­ve­res, Hom., Il/., 24, 757; Hdt., 2, 89; 2, 121-124; de la co­mi­da y la be­bi­da, Ar., HA, 520­b31; PA, 675­b32; Ps.-Ar., Pro­bl., 924­b28; de las ac­cio­nes y los acon­te­ci­mien­tos, Es­qui­lo, Cho., 804, Só­fo­cles, fr. 130; Ar., HA, 509­b31; GA, 764a6; Rhet., 1375­b27, 1376a7; Ps.-Ar., Pro­bl., 907­b25; de las emo­cio­nes y pen­sa­mien­tos, Li­sias, 18, 19, Ar., EE, 1237a24; MM, 1203­b4; y véa­se LSJ, s.v.


    


    

      58. Esto nos brin­da una nue­va ra­zón por la que la per­so­na es­toi­ca no se ha de ape­nar: me­dian­te la prác­ti­ca de la prae­me­di­ta­tio, ha­brá acep­ta­do los ma­les an­tes de que so­bre­ven­gan y ajus­ta­rá sus es­pe­ran­zas y ex­pec­ta­ti­vas al co­no­ci­mien­to de la tre­men­da in­cer­ti­dum­bre de la vida. Para unas po­cas de en­tre los cen­te­na­res de re­fe­ren­cias a esta téc­ni­ca en los tex­tos es­toi­cos, vé­an­se Cic., DT, 3, 29-34; 4, 57; Epic­te­to, Disc., 1, 4, 20; Ench., 21; Sé­ne­ca, Ep., 4, 6; 14, 3; etc.


    


    

      59. SVF, III, 466 = Ga­leno, PHP, 4, 7, 12 y sigs. Cri­si­po dice que la opi­nión que que­da es que «un mal está pre­sen­te»: es de­cir, yo con­si­de­ro to­da­vía que la muer­te es algo malo, no sim­ple­men­te que en cier­to mo­men­to lo ha sido. (Véa­se tam­bién la ex­pli­ca­ción que da Ci­ce­rón del ad­je­ti­vo re­cens en DT, 3, 74 y sigs.) La in­me­dia­tez apa­re­ce sólo en la de­fi­ni­ción de las pa­sio­nes pre­sen­tes. Inwood co­nec­ta la pér­di­da de in­me­dia­tez con de­jar de acep­tar la pro­po­si­ción de que es apro­pia­do al­te­rar­se. No pa­re­ce ha­ber nin­gún in­di­cio de ello; y he­mos vis­to que di­cha opi­nión for­ma real­men­te par­te del con­te­ni­do va­lo­ra­ti­vo de la pro­po­si­ción prin­ci­pal.


      Dun­can (1991) ha for­mu­la­do re­cien­te­men­te dos nue­vas su­ge­ren­cias en su muy su­til tra­ta­mien­to de todo este tema. En pri­mer lu­gar, ob­ser­va que cuan­do es re­cien­te un acon­te­ci­mien­to malo como la muer­te, hay en mi en­torno mu­chas pis­tas que evo­can en mi men­te la im­pre­sión co­rres­pon­dien­te; a me­di­da que pasa el tiem­po, ten­go me­nos oca­sio­nes de pen­sar en ello. Esto pa­re­ce ser ver­dad, pero no es pro­ba­ble que sea una ex­pli­ca­ción de la «in­me­dia­tez» es­toi­ca, que ha de te­ner que ver con cier­tos cam­bios en la for­ma como la pro­po­si­ción mis­ma le gol­pea a uno. La se­gun­da su­ge­ren­cia de Dun­can, sin em­bar­go, es una va­lio­sa al­ter­na­ti­va a mi pro­pia in­ter­pre­ta­ción. Se­ña­la que al pa­sar el tiem­po, a me­di­da que se apa­ga el re­cuer­do, el va­lor es­pe­cial que el aman­te (por ejem­plo) te­nía para una per­so­na se tor­na vago, así como tam­bién las co­rres­pon­dien­tes apa­rien­cias pro­po­si­cio­na­les. «Las ex­pe­rien­cias par­ti­cu­la­res, sos­tu­vi­mos, die­ron ori­gen a ti­pos par­ti­cu­la­res de va­lor. Sin un su­mi­nis­tro con­ti­nuo de di­chas ex­pe­rien­cias con las que ali­men­tar aquel va­lor, el ver­da­de­ro ca­rác­ter de las va­lo­ra­cio­nes se­gu­ra­men­te se di­lu­ye por fal­ta de sus­ten­to.» Dun­can aña­de que, cuan­do la me­mo­ria nos de­vuel­ve aque­lla par­ti­cu­la­ri­dad en su ple­ni­tud, so­le­mos pre­ci­pi­tar­nos de nue­vo en «el acu­sa­do de­sor­den de nues­tra pena ini­cial».


      Por úl­ti­mo, en mis con­fe­ren­cias Gi­fford de 1993 (Nuss­baum, en pren­sa a), al de­sa­rro­llar por mi cuen­ta una teo­ría cua­si es­toi­ca, sos­ten­go que, a me­di­da que pasa el tiem­po, la pro­po­si­ción se al­te­ra res­pec­to de su con­te­ni­do eu­de­mo­nís­ti­co, al dar nue­va for­ma a mi vida y sus fi­nes. En un tiem­po fue ver­dad que «una per­so­na ab­so­lu­ta­men­te fun­da­men­tal para mi vida ha muer­to». Con el tiem­po, la fun­da­men­ta­li­dad se des­pla­za ha­cia el pa­sa­do, a me­di­da que me voy sin­tien­do ca­paz de vi­vir sin esa per­so­na y ad­quie­ro otros ape­gos. Los es­tu­dios so­bre el due­lo ex­tre­ma­do —por ejem­plo, en Bo­wlby (1980)— mues­tran que si la pena no se di­lu­ye con el tiem­po ello tie­ne nor­mal­men­te que ver con una in­ca­pa­ci­dad para re­for­mu­lar una con­cep­ción de lo que tie­ne más im­por­tan­cia en la vida de una: la per­so­na con­ser­va una fi­ja­ción en el ob­je­to per­di­do como algo de im­por­tan­cia to­da­vía fun­da­men­tal —in­clu­so de la má­xi­ma im­por­tan­cia— para el con­jun­to de su vida.


    


    

      60. Para un ex­ce­len­te tra­ta­mien­to de esta par­te de la opi­nión de Cri­si­po, con re­fe­ren­cia a su in­ter­pre­ta­ción de la Me­dea de Eu­rí­pi­des, véa­se Gill (1983); véa­se tam­bién Cam­pbe­ll (1985). Para esta in­ter­pre­ta­ción del con­flic­to de la Me­dea de Eu­rí­pi­des, véa­se tam­bién Epic­te­to, Disc., 1, 28, 7.


    


    

      61. Sin em­bar­go, si acep­ta­mos la pro­pues­ta de Dun­can (véa­se la n. 553), el jui­cio se­gui­rá sien­do el mis­mo úni­ca­men­te en sus gran­des lí­neas y va­ria­rá en gra­do de con­cre­ción. Si acep­ta­mos mi pro­pues­ta en las con­fe­ren­cias Gi­fford, los tiem­pos de una par­te del jui­cio su­fri­rán un des­pla­za­mien­to.


    


    

      62. Cri­si­po su­gie­re, sin em­bar­go, que las dos for­mas de due­lo pue­den es­tar co­nec­ta­das: pues cuan­do la pena ha per­di­do in­me­dia­tez, uno pue­de es­pe­rar tam­bién que «la ra­zón se abra ca­mino y ocu­pe su lu­gar, por así de­cir, po­nien­do en evi­den­cia la irra­cio­na­li­dad de la afec­ción», PHP, 4, 7, 26-28, 286D = SVF, III, 467.


    


    

      63. Exis­ten in­di­cios de que los es­toi­cos (o al­gu­nos de ellos) con­si­de­ra­ban en cier­to modo las dos emo­cio­nes fu­tu­ras como pri­mor­dia­les: «Van por de­lan­te» (prohē­geís­thai); las es­pe­cies pre­sen­tes son las res­pues­tas «sub­si­guien­tes» a los re­sul­ta­dos de nues­tras as­pi­ra­cio­nes y nues­tros te­mo­res, «te­nien­do lu­gar el pla­cer cuan­do ob­te­ne­mos lo que de­sea­mos o evi­ta­mos lo que tra­ta­mos de evi­tar, y el do­lor cuan­do se nos es­ca­pa lo que de­sea­mos o cae­mos en lo que te­me­mos» (véa­se Ario Dí­di­mo en Es­to­beo, Ecl., 2, 88-89, tra­du­ci­do y co­men­ta­do en Inwood [1985], pág. 146). Epic­te­to hace una ob­ser­va­ción pa­re­ci­da acer­ca de la re­la­ción en­tre las cua­tro pa­sio­nes, sin atri­buir prio­ri­dad a nin­gu­na de ellas. Lo que sos­tie­ne pa­re­ce no ser (se­gún Inwood) nada más que una sen­ci­lla ob­ser­va­ción acer­ca de la se­cuen­cia tem­po­ral: cada acon­te­ci­mien­to bue­no o malo (en re­la­ción con mi sis­te­ma de va­lo­res) que yo pue­da ima­gi­nar exis­ti­rá para mí en el fu­tu­ro —y con él un ob­je­to de te­mor o de de­seo— an­tes de que exis­ta para mí en el pre­sen­te (si es que al­gu­na vez lle­ga a dar­se).


    


    

      64. He uti­li­za­do «dis­fru­te» y «aflic­ción» para tra­du­cir hē­do­nē y lýpē, en lu­gar de los más ob­vios «pla­cer» y «do­lor». Lo he he­cho por­que se tra­ta de gé­ne­ros que tie­nen como es­pe­cies su­yas úni­ca­men­te emo­cio­nes es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­ma­nas, y no las sen­sacio­nes y reac­cio­nes cor­po­ra­les que te­ne­mos en co­mún con los ani­ma­les. Creo que los es­toi­cos no ha­cían un aná­li­sis anó­ma­lo de las sen­sacio­nes cor­po­ra­les ni ne­ga­ban que los ani­ma­les sin­tie­ran sim­ples pla­ce­res y do­lo­res cor­po­ra­les, ta­les como la sed y el ham­bre. Uti­li­za­ban esas pa­la­bras en un sen­ti­do bas­tan­te es­pe­cial, a fal­ta de tér­mi­nos ge­né­ri­cos me­jo­res. Ci­ce­rón ob­ser­va so­bre este do­ble uso en Fin., 3, 35: «Lo que, dan­do un mis­mo nom­bre a un fe­nó­meno fí­si­co y otro psi­co­ló­gi­co, lla­man ellos hē­do­nē». Ci­ce­rón mis­mo eli­mi­na la am­bi­güe­dad en lo que res­pec­ta a lýpē, uti­li­zan­do ae­gri­tu­do en lu­gar de do­lor para la emo­ción ge­né­ri­ca. En el caso de hē­do­nē se es­fuer­za tam­bién en se­ña­lar que a lo que aquí se apun­ta no es al sen­ti­do or­di­na­rio de vo­lup­tas: ha­bla de vo­lup­tas ges­tiens, id est proe­ter mo­dum ela­ta lae­ti­tia [«pla­cer lla­ma­ti­vo, es de­cir, ale­g­ría que se ele­va por en­ci­ma de lo nor­mal». (N. del t.)] (DT, 3, 24). En otras oca­sio­nes em­plea sim­ple­men­te lae­ti­tia (4, 14). So­bre el do­ble sen­ti­do de vo­lup­tas, véa­se tam­bién Sé­ne­ca, Ep., 59, 1.


    


    

      65. Para las de­fi­ni­cio­nes ca­nó­ni­cas, vé­an­se DL, 7, 110-114; Cic., DT, 4, 14-22; An­dró­ni­co, Perì pa­thōn 2-5 = SVF, III, 397, 401, 409, 414. El lec­tor de es­tas lis­tas que­da­rá sor­pren­di­do ante el pre­do­mi­nio de los tér­mi­nos que de­sig­nan sen­ti­mien­tos de có­le­ra y hos­ti­li­dad. Bajo lýpē en­contra­mos, ce­los, en­vi­dia, des­pre­cio, fas­ti­dio; a con­ti­nua­ción de de­seo en­contra­mos odio, gus­to por la po­lé­mi­ca, ira (orgē), có­le­ra (mē­nis), ren­cor; y sólo otras dos es­pe­cies. In­clu­so bajo dis­fru­te en­contra­mos hos­ti­li­dad: una de las cua­tro es­pe­cies men­cio­na­das es la ale­g­ría ma­lé­vo­la por el su­fri­mien­to de otro, epi­chai­rekakía. Si hu­bie­ra que pre­gun­tar­se por las mo­ti­va­cio­nes que sub­ya­cen a la con­de­na es­toi­ca de las pa­sio­nes so­bre la base de es­tas lis­tas úni­ca­men­te, uno ten­dría que con­cluir que la in­quie­tud por la ma­li­cia y la ira es fun­da­men­tal. El res­to de los in­di­cios va en la mis­ma lí­nea.


    


    

      66. Los ejem­plos que pre­sen­ta Dió­ge­nes Laer­cio son el amor a la fama y el amor al pla­cer. Es­to­beo aña­de el amor a las mu­je­res, al vino, al di­ne­ro; y tam­bién los odios co­rres­pon­dien­tes a cada uno de ellos.


    


    

      67. Otra ca­te­go­ría más es la euemp­tōsía, o sus­cep­ti­bi­li­dad a una de­ter­mi­na­da pa­sión. Se pro­po­ne como ejem­plos la iras­ci­bi­li­dad, la ac­ti­tud en­vi­dio­sa o la te­me­ro­sa. No aca­ba de que­dar cla­ro cómo hay que re­la­cio­nar esas ten­den­cias con las creen­cias cons­ti­tu­ti­vas de las no­sē­ma­ta. No es­tu­dia­ré aquí los pro­ble­mas plan­tea­dos por la con­fu­sa y poco cui­da­do­sa ex­po­si­ción que hace Ci­ce­rón de es­tas ca­te­go­rías en DT, 4, 23 y sigs. Ma­ni­fies­ta su irri­ta­ción por el am­plio re­cur­so de Cri­si­po a la ana­lo­gía mé­di­ca (ni­mium ope­rae con­su­mi­tur, 4, 23) y con­clu­ye que po­de­mos pres­cin­dir de los de­ta­lles de la ana­lo­gía mé­di­ca y ocu­par­nos de los ras­gos prin­ci­pa­les del ar­gu­men­to. Esto lo in­du­ce a con­fu­sión.


    


    

      68. Las pa­sio­nes es­tán pre­sen­tes en casi to­dos los se­res hu­ma­nos. Los es­toi­cos de­ben de ha­ber te­ni­do una bue­na ex­pli­ca­ción para esto, pues nie­gan su ori­gen na­tu­ral y su pre­sen­cia en los ani­ma­les y los ni­ños. Cri­si­po pa­re­ce ha­ber ofre­ci­do dos ex­pli­ca­cio­nes del pre­do­mi­nio del error (DL, 7, 89 = SVF, III, 228; PHP, 5, 5, 12-20, 320D = SVF, III, 229a). Pa­re­ce ha­ber ad­mi­ti­do que, aun cuan­do los ni­ños fue­ran edu­ca­dos por un fi­ló­so­fo y nun­ca vie­ran u oye­ran ejem­plo al­guno de vi­cio, sin em­bar­go no ne­ce­sa­ria­men­te aca­ba­rían sien­do fi­ló­so­fos. Una ra­zón para ello es «la con­ver­sación de la ma­yo­ría de los hom­bres» (PHP; véa­se DL, «la con­ver­sación de los que les ro­dean»). Aquí Cri­si­po está se­gu­ra­men­te pen­san­do en una si­tua­ción en la que el niño, aun sin en­con­trar ejem­plos de vi­cio, está sin em­bar­go lo bas­tan­te en con­tac­to con la cul­tu­ra cir­cun­dan­te como para en­con­trar­se con el sis­te­ma de va­lo­res en el que se sus­ten­tan las pa­sio­nes. Un niño cuya úni­ca con­ver­sación fue­ra con un fi­ló­so­fo y que ca­re­cie­ra de ejem­plos de ac­ti­tu­des vi­cio­sas como el amor y la preo­cu­pa­ción ex­clu­yen­tes (dos re­qui­si­tos que di­fí­cil­men­te po­drían com­bi­nar­se) po­dría li­brar­se de la pa­sión. (Para esta ex­pli­ca­ción, vé­an­se tam­bién Sé­ne­ca, Ep., 115, 11-12 = SVF, III, 231; Sé­ne­ca, Ep., 94, 53 SVF, III, 233-235.). La se­gun­da ex­pli­ca­ción, tal como apa­re­ce en las fuen­tes, es os­cu­ra. Dió­ge­nes Laer­cio dice: «Por la per­sua­sión de las co­sas ex­ter­nas»; Ga­leno: «Por la per­sua­sión de las apa­rien­cias», y si­gue: «El pla­cer pre­sen­ta la con­vin­cen­te apa­rien­cia de que es bue­no, y el do­lor, la de que es malo». No he­mos de in­ter­pre­tar esto de un modo que exi­ja re­cu­rrir a una no­ción de atrac­ción o aver­sión na­tu­ral in­na­ta. ¿Cómo en­ten­der en­ton­ces la cau­sa de la apa­rien­cia? (Pa­re­ce que Po­si­do­nio en­contra­ba a Cri­si­po poco cla­ro en este pun­to.) Un lar­go pa­sa­je del co­men­ta­rio de Cal­ci­dio al Ti­meo ofre­ce una in­te­re­san­te y qui­zá co­rrec­ta ex­pli­ca­ción (SVF, III, 229). La idea pa­re­ce ser que un niño re­cién na­ci­do en­cuen­tra do­lo­ro­sa la ex­pe­rien­cia del na­ci­mien­to, de­bi­do a la brus­ca tran­si­ción de un en­torno hú­me­do y cá­li­do a otro frío y seco. Pero tan pron­to como llo­ra, el mé­di­co se apre­su­ra a ali­viar­lo, ba­ñán­do­lo en agua ca­lien­te y si­mu­lan­do el agra­da­ble en­torno del vien­tre ma­terno. Esto le da ya al niño la idea de que en este mun­do el do­lor es algo que hay que evi­tar y el pla­cer es algo que hay que bus­car. Esta idea se ad­quie­re tan pron­to (mu­cho an­tes de que el niño en­tien­da jui­cios pro­po­si­cio­na­les) que pa­re­ce na­tu­ral: las co­sas se pre­sen­tan sin más de este modo. No obs­tan­te, esta apa­rien­cia es apren­di­da, y una vez apren­di­da da for­ma a las pro­po­si­cio­nes que el niño for­mu­la­rá más ade­lan­te. So­bre este tema, véa­se tam­bién Ker­ferd (1978). Para una in­ter­pre­ta­ción di­fe­ren­te y más plau­si­ble en Sé­ne­ca, véa­se el ca­pí­tu­lo 11.


    


    

      69. So­bre el amor y el afec­to con­yu­gal, véa­se el ca­pí­tu­lo 12.


    


    

      70. Cic., DT, 3, es un ejem­plo par­ti­cu­lar­men­te cla­ro de esta lí­nea de ar­gu­men­ta­ción. Apa­re­ce tam­bién con­ti­nua­men­te en las Epis­tu­lae mo­ra­les de Sé­ne­ca.


    


    

      71. Eli­jo en las pá­gi­nas que si­guen la po­si­ción aris­to­té­li­ca por­que, com­pa­ra­da con sus prin­ci­pa­les ri­va­les fi­lo­só­fi­cas, es la más com­pro­me­ti­da con el va­lor po­si­ti­vo de co­sas so­bre las que no te­ne­mos pleno con­trol; y es tam­bién la que pa­re­ce más pr­óxi­ma a las in­tui­cio­nes or­di­na­rias acer­ca de esos va­lo­res, tan­to an­ti­guas como mo­der­nas.


    


    

      72. Para las ci­tas del De ira se­gui­mos la tra­duc­ción de En­ri­que Otón: Sé­ne­ca, De la có­le­ra, Ma­drid, Alian­za (Col. Clá­si­cos de Gre­cia y Roma), 1986. (N. del t.)


    


    

      73. Para el ar­gu­men­to co­nexo contra las po­si­cio­nes kan­tia­nas, que re­cuer­dan en este pun­to al es­toi­cis­mo, véa­se Blum (1980).


    


    

      74. Para la iden­ti­dad en­tre per­so­na y ra­zón prác­ti­ca, véa­se EN, 1, 7 y IX, 4, 1166a 16-17.


    


    

      75. Cri­si­po pa­re­ce ha­ber­se sen­ti­do muy or­gu­llo­so de la me­tá­fo­ra del co­rre­dor: vé­an­se tam­bién SVF, III, 476 = PHP, 4, 4, 24-26, 256D; y SVF, III, 478 = PHP, 4, 6, 35-36, 276-278D, ci­tas di­rec­tas, am­bas, de Cri­si­po.


    


    

      76. Los ex­trac­tos que Ga­leno cita in­me­dia­ta­men­te des­pués de éste son tam­bién in­te­re­san­tes: «A me­nu­do, bajo la in­fluen­cia de este tipo de ce­gue­ra, mor­de­mos nues­tras lla­ves y apo­rrea­mos la puer­ta cuan­do no se abre in­me­dia­ta­men­te. Y si tro­pe­za­mos con al­gu­na pie­dra, nos ven­ga­mos de ella ha­cién­do­la pe­da­zos y arro­ján­do­la vio­len­ta­men­te quién sabe dón­de. Y en cada caso em­plea­mos el len­gua­je más ina­pro­pia­do» (PHP, 4, 6, 45, 280D). Y, a con­ti­nua­ción: «A par­tir de se­me­jan­tes ejem­plos, uno pue­de dis­cer­nir la irra­cio­na­li­dad de la gen­te do­mi­na­da por la pa­sión y el gra­do en que nos ce­ga­mos en mo­men­tos así, como si nos hu­bié­ra­mos trans­for­ma­do en per­so­nas di­fe­ren­tes de las que pre­via­men­te in­ter­cam­bia­ban ar­gu­men­tos ra­zo­na­dos» (PHP, 4, 6, 46, 280D).


    


    

      77. Esas ci­ca­tri­ces y hue­llas com­pren­de­rán, cabe su­po­ner, las res­pues­tas ani­ma­les na­tu­ra­les que a ve­ces se con­si­de­ran erró­nea­men­te como si fue­ran pa­sio­nes ellas mis­mas: tal como la ten­den­cia a po­ner­se en mo­vi­mien­to cuan­do uno re­ci­be una se­ñal de alar­ma, a sen­tir ex­ci­ta­ción se­xual ante los es­tí­mu­los ade­cua­dos, etc.


    


    

      78. Véa­se SVF, III, 480 = PHP, 4, 5, 21-22; 262-264D, Ga­leno, al ci­tar el li­bro te­ra­péu­ti­co de Cri­si­po: «Pues esas en­fer­me­da­des, de­ci­mos, no ra­di­can en el jui­cio de que cada una de esas co­sas es bue­na, sino en in­cli­nar­se ha­cia ellas en ex­ce­so res­pec­to de lo que es con­for­me a la na­tu­ra­le­za». Cri­si­po, se­gún re­la­ta Ga­leno, de­fi­nía óre­xis como «un im­pul­so ra­cio­nal ha­cia algo pla­cen­te­ro en la me­di­da en que debe con­si­de­rar­se pla­cen­te­ro» (SVF, III, 463 = PHP, 4, 2, 4, 238D). Óre­xis se men­cio­na pri­me­ro en la cla­si­fi­ca­ción de las eu­pá­theiai re­co­gi­da en An­dró­ni­co; pero bo­úlē­sis se de­fi­ne como eúlo­gos óre­xis; y Ga­leno pue­de que esté trans­mi­tien­do erró­nea­men­te como de­fi­ni­ción de óre­xis lo que es en rea­li­dad la de­fi­ni­ción de bo­úlē­sis o de una de sus es­pe­cies. Epic­te­to contra­po­ne la pa­sión a la sý­m­me­tros óre­xis para las co­sas dig­nas de elec­ción (Disc., 4, 1, 84).


    


    

      79. Inwood (1985) sos­tie­ne con­vin­cen­te­men­te que una idea que de­sem­pe­ña un pa­pel cen­tral aquí es la de «re­ser­va»: yo quie­ro X, pero a con­di­ción de que ello sea con­for­me a la vo­lun­tad de Zeus. Vé­an­se, por ejem­plo, Epic­te­to, Ench., 2, 2; Disc., 4, 7, 12; Sé­ne­ca, Tranq., 13, 3; Ben., 4, 34, 4; 4, 39, 4.


    


    

      80. So­bre la no­ción de aus­te­ri­dad, véa­se SVF, III, 637-639. Cri­si­po re­cuer­da que ha es­tu­dia­do en otro lu­gar las cau­sas de la risa, al pa­re­cer, en es­tre­cha co­ne­xión con las pá­thē (SVF, III, 466 = PHP, 4, 7, 17, 284D). Su re­cha­zo de la sor­pre­sa pue­de muy bien ha­ber de­sem­pe­ña­do un pa­pel en el aná­li­sis.


    


    

      81. Com­pá­re­se con el con­se­jo de Epic­te­to: todo aquel que se va li­be­ran­do de las do­len­cias de la pa­sión «mon­ta guar­dia so­bre sí mis­mo, como si fue­ra un ene­mi­go al ace­cho» (Ench., 48, 3).


    


  


  

    

      1. En el ori­gi­nal, gooks, tér­mino des­pec­ti­vo uti­li­za­do por los sol­da­dos es­ta­dou­ni­den­ses para de­sig­nar a los sol­da­dos ene­mi­gos na­tu­ra­les de Ex­tre­mo Orien­te y el Pa­cí­fi­co en ge­ne­ral y a los vie­tna­mi­tas en par­ti­cu­lar. (N. del t.)


    


    

      2. Está cla­ro que con este ejem­plo se alu­de a los es­toi­cos: pues mē­nis, pa­la­bra nada co­mún en el mun­do he­le­nís­ti­co, tie­ne un pa­pel des­ta­ca­do en las de­fi­ni­cio­nes de las pa­sio­nes. (Se de­fi­ne como «có­le­ra que se con­ser­va du­ran­te lar­go tiem­po»: véa­se SVF, III, 396-397.) Las re­fe­ren­cias es­toi­cas a Ho­me­ro son muy nu­me­ro­sas; vé­an­se Fi­llion-Lahi­lle (1984), págs. 1 y sigs., 69-70, y Nuss­baum (1993a). Vale la pena se­ña­lar la gran canti­dad de es­pe­cies di­fe­ren­tes de có­le­ra que se dis­tin­guen en es­tas de­fi­ni­cio­nes, mu­chas más que cual­quier otra emo­ción im­por­tan­te apar­te de la aflic­ción (lýpē). Bajo el gé­ne­ro orgē se co­lo­can th­y­mós («có­le­ra in­ci­pien­te»), cho­los («có­le­ra des­ata­da»), pik­ría («có­le­ra que es­ta­lla brus­ca­men­te»), mē­nis, ko­tos («ren­cor, có­le­ra que es­pe­ra el mo­men­to ade­cua­do para la ven­gan­za»); tér­mi­nos pr­óxi­mos a és­tos son mî­sos («odio, de­seo in­ten­so de que las co­sas le va­yan mal a al­guien»), dýs­noia («ma­le­vo­len­cia, de­seo de que las co­sas le va­yan mal a al­guien sin más») y dys­mé­neia («dýs­noia que es­pe­ra el mo­men­to pro­pi­cio y obra el mal»). La lis­ta la­ti­na con­tie­ne aquí mu­chas me­nos pa­la­bras: ira (orgē), ex­can­des­cen­tia (th­y­mós), odium (de­fi­ni­do igual que mē­nis, aun­que se di­ría que es una tra­duc­ción ver­bal de mî­sos), ini­mi­ci­tia (de­fi­ni­do igual que ko­tos, aun­que qui­zás es una tra­duc­ción de dys­mé­neia) y dis­cor­dia («có­le­ra de un tipo más bien amar­go que se con­ci­be en lo más hon­do del alma y el co­ra­zón») —véa­se Cic., DT, 4, 21—. Vale la pena te­ner pre­sen­te la es­tre­cha aso­cia­ción en­tre la có­le­ra y el odio: la prin­ci­pal di­fe­ren­cia pa­re­ce ser que la de­fi­ni­ción de odio no alu­de como mo­ti­vo a una ofen­sa pre­via.


    


    

      3. Hoy día, en Bos­ton, la Ilía­da se em­plea como pro­gra­ma te­ra­péu­ti­co para ve­te­ra­nos de Vie­tnam que pa­de­cen del sín­dro­me de es­trés des­pués del com­ba­te. Doy las gra­cias a Jo­na­than Shay por la dis­cu­sión so­bre este pun­to.


    


    

      4. So­bre Ilía­da, 24, vé­an­se J. Gri­ffin (1980), Ma­cLeod (1982) y Nuss­baum (1992).


    


    

      5. So­bre No­va­to y la fa­mi­lia de Sé­ne­ca en ge­ne­ral, véa­se M. Gri­ffin (1976).


    


    

      6. La fe­cha de com­po­si­ción es pro­ba­ble­men­te el 41 d.C., pri­mer año del rei­na­do de Clau­dio.


    


    

      7. Véa­se Fi­llion-Lahi­lle (1984). Hay re­fe­ren­cias ex­plí­ci­tas a Ca­lí­gu­la en 1, 20; 2, 33; 3, 18-19; 3, 21. Una re­fle­xión ge­ne­ral so­bre los re­cien­tes crí­me­nes de Roma apa­re­ce en 2, 8-9, so­bre lo que se ha­bla­rá más ade­lan­te. So­bre el edic­to de Clau­dio dis­tin­guien­do en­tre ira e ira­cun­dia, véa­se Fi­llion-Lahi­lle (1984), págs. 273 y sigs. So­bre el es­toi­cis­mo ro­ma­no en ge­ne­ral, véa­se Bo­yan­cé (1963).


    


    

      8. So­bre la preo­cu­pa­ción ro­ma­na por la ira, véa­se Fi­llion-Lahi­lle (1984), págs. 1 y sigs.; so­bre Vir­gi­lio, véa­se M. Pu­tnam (1985) y, so­bre la re­la­ción en­tre Sé­ne­ca y la Enei­da, véa­se M. Pu­tnam (en pren­sa).


    


    

      9. Res­pec­to de la preo­cu­pa­ción de las es­po­sas ro­ma­nas de la mis­ma cla­se so­cial por el ho­nor y el co­ra­je, véa­se Mu­so­nio Rufo: «¿Aca­so tam­bién las mu­je­res de­be­rían ha­cer fi­lo­so­fía?». Los his­to­ria­do­res ro­ma­nos ofre­cen mu­chos ejem­plos de preo­cu­pa­ción de las mu­je­res por las vir­tu­des mi­li­ta­res «vi­ri­les»: pién­se­se, por ejem­plo, en el re­tra­to que hace Tá­ci­to de Agri­pi­na, es­po­sa de Ger­má­ni­co.


    


    

      10. Para una exa­men com­ple­to de las opi­nio­nes al res­pec­to, véa­se Fi­llion-Lahi­lle (1984), págs. 29 y sigs., 222 y sigs., 283 y sigs.


    


    

      11. Ra­bbow (1914), pág. 141.


    


    

      12. Bour­ge­ry (1922), págs. 39-40, 100.


    


    

      13. Cu­paiuo­lo (1975), pág. 68, ci­ta­do en Fi­llion-Lahi­lle (1984), pág. 283, tra­du­ci­do del fran­cés por mí.


    


    

      14. Fi­llion-Lahi­lle (1984).


    


    

      15. Para las ci­tas del De ira se­gui­mos en lí­neas ge­ne­ra­les la ver­sión de En­ri­que Otón So­brino: De la có­le­ra, Ma­drid, Alian­za, 1986. (N. del t.)


    


    

      16. Así, Fi­llion-Lahi­lle ([1984], págs. 250 y sigs.) tie­ne toda la ra­zón en su­bra­yar la im­por­tan­cia de Sex­tio y otras fi­gu­ras ro­ma­nas para el li­bro III y para la edu­ca­ción fi­lo­só­fi­ca de Sé­ne­ca en ge­ne­ral (véa­se tam­bién al res­pec­to M. Gri­ffin [1976]). Pero la idea de apro­xi­mar más la ar­gu­men­ta­ción al en­torno do­més­ti­co tie­ne una mo­ti­va­ción fi­lo­só­fi­ca y te­ra­péu­ti­ca. So­bre la es­truc­tu­ra de los diá­lo­gos de Sé­ne­ca en ge­ne­ral, véa­se tam­bién Abel (1967).


    


    

      17. Véa­se EN, VI, 13.


    


    

      18. Para un con­vin­cen­te aná­li­sis de esta par­te del tra­ta­do, véa­se Inwood (1993).


    


    

      19. An­dró­ni­co: epi­th­y­mía ti­mō­rías toû ēdikēké­nai do­koun­tos; Dió­ge­nes Laer­cio: epi­th­y­mía ti­mō­rías toû do­koun­tos ēdikēké­nai ou pro­sēkón­tōs; Es­to­beo: epi­th­y­mía [toû] ti­mō­rēsas­thai ton do­koun­ta ēdikēké­nai parà to pro­sēkon (SVF, III, 395-397). Es­tric­ta­men­te ha­blan­do, los aña­di­dos que apa­re­cen en Dió­ge­nes Laer­cio y en Es­to­beo (ou pro­sēkón­tōs, parà to pro­sēkon) pue­den pa­re­cer re­dun­dan­tes —en efec­to, la idea de «ser in­ju­ria­do» pa­re­ce in­cluir por sí mis­ma la no­ción de que lo que ha ocu­rri­do es «im­pro­ce­den­te»— aun cuan­do tra­duz­ca­mos ēdikēké­nai por «ha­ber in­ju­ria­do» en lu­gar de por el más fuer­te «ha­ber co­me­ti­do injus­ti­cia». El ob­je­to de los aña­di­dos pue­de ser te­ner en cuen­ta ca­sos como el del cas­ti­go me­re­ci­do, en que la per­so­na no pue­de in­dig­nar­se por­que sabe que se ha he­cho acree­do­ra a él. Pero es poco pro­ba­ble que se­me­jan­te cas­ti­go re­ci­bie­ra el nom­bre de adíkē­ma, aun en el sen­ti­do más lato.


    


    

      20. En 2, 1 se pre­gun­ta si la ira em­pie­za in­di­cio an im­pe­tu, en vir­tud de un jui­cio o de un im­pul­so, y lue­go pre­gun­ta, más con­cre­ta­men­te, si ante la apa­rien­cia (spe­cies = phan­ta­sía) de una in­ju­ria, uno se sien­te mo­vi­do a ira con o sin el asen­ti­mien­to de la ra­zón. Sos­tie­ne que la ira exi­ge asen­ti­mien­to (2, 1; 2, 3), si bien ad­mi­te que la mera spe­cies pue­de pro­vo­car cier­tas res­pues­tas cor­po­ra­les, ta­les como tem­blor, pa­li­dez, lá­gri­mas, ex­ci­ta­ción de los ge­ni­ta­les, sus­pi­ros, etc. (2, 3). És­tas, sin em­bar­go, no son pa­sio­nes y no tie­nen la co­ne­xión con la ac­ción que sí tie­nen las pa­sio­nes. Aquí no sólo está de acuer­do con la tra­di­ción es­toi­ca grie­ga, sino tam­bién con Aris­tó­te­les; véa­se DA, III, 9, MA, 11 (so­bre el par­ti­cu­lar, véa­se el co­men­ta­rio ad loc. de Nuss­baum [1978]).


      En 2, 4, Sé­ne­ca di­vi­de la ira en tres fa­ses: un mo­vi­mien­to no vo­lun­ta­rio (los re­fle­jos cor­po­ra­les que ya ha men­cio­na­do, que si­guen in­me­dia­ta­men­te a la spe­cies y pre­ce­den al asen­ti­mien­to); un mo­vi­mien­to que es vo­lun­ta­rio pero no «obs­ti­na­do», que con­sis­te en el jui­cio (asen­ti­mien­to a la spe­cies) «cual si con­vi­nie­ra que yo me ven­ga­ra pues­to que he sido ofen­di­do» o «cual si con­vi­nie­ra que éste cum­plie­ra cas­ti­go, su­pues­to que ha per­pe­tra­do un de­li­to». El ter­ce­ro «es ya un im­pul­so in­mo­de­ra­do, el cual de­sea ven­gar­se, no si con­vie­ne, sino a toda cos­ta, que se so­bre­po­ne a la ra­zón». El cur­so de la ar­gu­men­ta­ción de Sé­ne­ca en este pun­to mues­tra cla­ra­men­te que la se­gun­da fase es ya la ira, y eso es lo que el sa­bio no ha de te­ner. De ma­ne­ra que no es so­lu­ción nin­gu­na al pro­ble­ma que voy a plan­tear el de­cir que la per­so­na sa­bia ha de de­te­ner­se en la fase 2. En efec­to, ésa es la fase en la que lle­ga­mos al ver­da­de­ro de­fi­niens de la ira, tal como el li­bro I ha de­ja­do ya es­ta­ble­ci­do. La se­gun­da fase, cree Sé­ne­ca, lle­va­rá au­to­má­ti­ca­men­te a la ter­ce­ra, a no ser que al­gún ra­zo­na­mien­to com­pen­sato­rio in­ter­ven­ga para de­te­ner el pro­ce­so. El sen­ti­do de dis­tin­guir las dos fa­ses es mos­trar que los jui­cios en los que con­sis­te la ira pue­den mo­di­fi­car­se me­dian­te el jui­cio (qui iu­di­cio nas­ci­tur, iu­di­cio to­lli­tur); pero no cuan­do las co­sas han lle­ga­do de­ma­sia­do le­jos.


    


    

      21. La man­tie­nen tan­to Aris­tó­te­les como Epi­cu­ro (vé­an­se los caps. 3 y 7). Y, de he­cho, la idea de una agre­si­vi­dad in­na­ta es muy rara en los tex­tos an­ti­guos. Pue­de que esté im­plí­ci­ta en la di­vi­sión que tra­za Po­si­do­nio del alma, y Po­si­do­nio pue­de creer que está im­plí­ci­ta en Pla­tón; pero el th­y­moei­dés de Pla­tón, aun­que pre­sen­te en los ni­ños, es un «alia­do de la creen­cia» y está co­nec­ta­do con las ideas de ho­nor que de­be­rían en­se­ñar­se. Por otro lado, muy po­cos pen­sa­do­res an­ti­guos creen que el cur­so ge­ne­ral de la vida dé ine­vi­ta­ble­men­te ori­gen a esa pa­sión y sus pro­ble­mas, pese a la ri­va­li­dad por los re­cur­sos es­ca­sos y las creen­cias acer­ca de su im­por­tan­cia (véa­se el cap. 7). La có­le­ra se­ría en ese sen­ti­do «na­tu­ral», por ser un pro­duc­to más o me­nos uni­ver­sal de la con­di­ción hu­ma­na. Ve­re­mos que es ésta la po­si­ción que de­fen­de­rá tam­bién Sé­ne­ca.


    


    

      22. Ale­jan­dro apa­re­ce bajo una luz más fa­vo­ra­ble en 2, 23, don­de no da cré­di­to a una car­ta que le pone en guar­dia contra su pro­pio mé­di­co.


    


    

      23. Re­cuér­de­se que el jui­cio de que fu­lano o zu­tano ha de ser cas­ti­ga­do por­que me ha ofen­di­do es ya ira, in­clu­so an­tes de que se me vaya de las ma­nos. La per­so­na no ai­ra­da pue­de, sin em­bar­go, juz­gar que otro ha de ser cas­ti­ga­do, vien­do en el cas­ti­go una fun­ción di­sua­so­ria o co­rrec­ti­va. Lo que no pue­de ha­cer es sos­te­ner que la in­ju­ria que se le ha he­cho deba ser ven­ga­da me­dian­te el cas­ti­go. Y esto es pre­ci­sa­men­te lo que el per­so­na­je pre­sun­ta­men­te no co­lé­ri­co de Sé­ne­ca pien­sa en rea­li­dad, en el ejem­plo que se ex­po­ne a con­ti­nua­ción.


    


    

      24. Para cues­tio­nes co­ne­xas con ésta, vé­an­se Mur­phy (1990) y los ca­pí­tu­los del mis­mo au­tor en Mur­phy y Hamp­ton (1988).


    


    

      25. Esto de­mues­tra, sin em­bar­go, que la con­cep­ción es­toi­ca no im­pli­ca la com­ple­ta des­vin­cu­la­ción de todo com­pro­mi­so que te­nía lu­gar en el es­cep­ti­cis­mo. Uno pue­de, to­da­vía, preo­cu­par­se por los de­más gra­cias a cier­tas creen­cias acer­ca del uni­ver­so y de nues­tra po­si­ción en él.


    


    

      26. Véa­se Mur­phy (1990).


    


    

      27. Esto pue­de pa­re­cer contra­dic­to­rio con 2, 4, don­de Sé­ne­ca atri­buía a la per­so­na una ira que no era to­da­vía con­tu­max, por ha­llar­se en la fase 2 (véa­se más arri­ba la n. 595). Pero creo que los dos pa­sa­jes pue­den ha­cer­se com­pa­ti­bles re­cu­rrien­do a 2, 5, 3, que dice que la có­le­ra se vuel­ve in­go­ber­na­ble y cruel «por su fre­cuen­te prác­ti­ca». Sé­ne­ca de­sea ha­cer tan­to hin­ca­pié en que la có­le­ra pue­de ser su­pe­ra­da por el ra­zo­na­mien­to como en que es te­rri­ble­men­te di­fí­cil lo­grar­lo una vez que echa raíces en el alma. Cier­ta­men­te, en ese mo­men­to su im­pul­so no pue­de contra­rres­tar­se me­dian­te la opo­si­ción de un sim­ple jui­cio, sino úni­ca­men­te me­dian­te la asi­dua me­di­ta­tio que el pro­pio Sé­ne­ca re­co­mien­da y ar­ti­cu­la (2, 12).


    


    

      28. En el ori­gi­nal fi­gu­ra, por error, la re­fe­ren­cia 2, 9. (N. del t.)


    


    

      29. En 2, 10, apa­re­cen al­gu­nas imá­ge­nes que pue­den ha­cer pen­sar en una agre­si­vi­dad na­tu­ral: ¿por qué ha­bría uno de sor­pren­der­se de que los es­pi­nos no den fru­tos (2, 10, 6)? Na­die se irri­ta «cuan­do la na­tu­ra­le­za vin­di­ca el efec­to» (ibid.). Pero esto son re­cor­da­to­rios de la uni­ver­sali­dad de la con­di­ción que pro­pi­cia el vi­cio; y la afir­ma­ción vi­tium na­tu­ra de­fen­dit debe leer­se, creo, con mu­cha pre­ci­sión, como la afir­ma­ción de que la na­tu­ra­le­za (es de­cir, la con­di­cio que el mun­do nos im­po­ne) fa­vo­re­ce el cre­ci­mien­to de los vi­cios de agre­si­vi­dad y com­pe­ti­ti­vi­dad.


    


    

      30. Clem., 2, 1, sitúa el ori­gen de «to­dos los ma­les del alma» en la cu­pi­do alie­ni. Aná­lo­ga­men­te, la epís­to­la 90 se re­fie­re a la co­di­cia y el ape­ti­to por las pro­pie­da­des de los de­más como las fuer­zas que des­ba­ra­ta­ron la ar­mo­nía de la era an­te­rior (90, 3, 16, 36: se las des­cri­be como irrum­pien­do en es­ce­na de una ma­ne­ra bas­tan­te mis­te­rio­sa, irru­pit, etc.). La car­ta es di­fí­cil de in­ter­pre­tar, pues se dice que di­chas fuer­zas pu­sie­ron fin a una an­te­rior «edad do­ra­da», sin que que­de de­ma­sia­do cla­ro si ese cam­bio lo pro­pi­cia una sim­ple va­ria­ción de las con­di­cio­nes ma­te­ria­les. Pero la edad do­ra­da de Sé­ne­ca no es la edad do­ra­da ma­te­rial de la tra­di­ción, en que los bienes ex­ter­nos es­tán fá­cil­men­te dis­po­ni­bles (véa­se el cap. 12), es una edad do­ra­da mo­ral (90, 44, egre­gia, ca­rens frau­de; véa­se el cap. 12), una épo­ca en que la gen­te no es­ta­ba cul­pa­ble­men­te ape­ga­da a los (es­ca­sos) bienes ex­ter­nos. No se­ría de ex­tra­ñar que di­cha con­di­ción pu­ra­men­te hi­po­té­ti­ca en un mun­do de es­ca­sez y que, se­gún Sé­ne­ca, es el re­sul­ta­do de la ino­cen­cia de­ri­va­da de la ig­no­ran­cia (90, 46), fue­ra al­te­ra­da por el de­seo una vez que la gen­te co­bra­ra con­cien­cia de la es­ca­sez y las po­si­bi­li­da­des de ser­vir­se de las pro­pie­da­des de otros para pro­te­ger­se.


    


    

      31. Aquí men­cio­na Sé­ne­ca la vio­la­ción y la pro­mis­cui­dad.


    


    

      32. Par­te del ma­te­rial te­ra­péu­ti­co del li­bro III es de esta cla­se, pero ello se debe a que el in­te­rés se cen­tra aho­ra en la vida co­ti­dia­na de Sé­ne­ca y del dis­cí­pu­lo.


    


    

      33. Da­das las co­ne­xio­nes pi­ta­gó­ri­cas del ma­es­tro de Sé­ne­ca, Sex­tio, la prác­ti­ca aquí des­cri­ta pue­de no ser en ab­so­lu­to es­toi­ca (ni sene­quia­na) en su ori­gen.


    


    

      34. Com­pá­re­se con la lec­tu­ra de la car­ta 40 en el ca­pí­tu­lo 9.


    


    

      35. So­bre la re­la­ción en­tre la adop­ción de la ac­ti­tud na­rra­ti­va y la eli­mi­na­ción de la có­le­ra, vé­an­se tam­bién Nuss­baum (1993c) y «Per­cep­tion and Re­vo­lu­tion», en Nuss­baum (1990a).


    


    

      36. Para un re­pa­so a ca­pí­tu­los an­te­rio­res de la his­to­ria de esta co­ne­xión, véa­se Nuss­baum (1993b).


    


    

      37. So­bre las dos di­men­sio­nes del con­cep­to de equi­dad, véa­se Law­le­ss (1991), Nuss­baum (1993b). Para una his­to­ria com­ple­ta del con­cep­to y su fun­ción ju­rí­di­ca, véa­se D’Agos­tino (1973).


    


    

      38. Para un ar­gu­men­to afín que de­sa­rro­lla la po­si­ción ante la res­pon­sa­bi­li­dad mo­ral mis­ma, sos­te­nien­do que uno no es res­pon­sa­ble de las ma­las ac­cio­nes si la edu­ca­ción re­ci­bi­da le ha im­pe­di­do ha­cer­se ca­paz de res­pon­der al ra­zo­na­mien­to éti­co, véa­se Wolf (1990).


    


    

      39. Véa­se Scho­field (1991).


    


    

      40. La obra de Sé­ne­ca hace cons­tante­men­te hin­ca­pié en la ne­ce­si­dad de una con­ti­nua me­jo­ra, ne­gan­do que per­so­na vi­vien­te al­gu­na sea sa­bia y su­bra­yan­do el va­lor y la dig­ni­dad mo­ral del es­fuer­zo per­so­nal. Vé­an­se, por ejem­plo, las epís­to­las 88 y 90. La epís­to­la 90 lle­ga a sos­te­ner que en la edad do­ra­da que pre­ce­dió a la apa­ri­ción del vi­cio no pudo ha­ber vir­tud au­tén­ti­ca al­gu­na: el arte de la fi­lo­so­fía es ne­ce­sa­rio para la vir­tud au­tén­ti­ca y di­cho arte es pro­duc­to de la hu­ma­na ne­ce­si­dad. Non enim dat na­tu­ra vir­tu­tem: ars est bo­num fie­ri, y ese arte no ha­bría exis­ti­do de no exis­tir el vi­cio y las con­di­cio­nes que lo pro­pi­cia­ron (90, 45).


    


    

      41. So­bre la cle­men­cia, véa­se Mur­phy y Hamp­ton (1988), que abo­gan por una com­pren­sión más bien res­trin­gi­da del con­cep­to, li­mi­tán­do­lo a con­tex­tos ju­rí­di­cos e ins­ti­tu­cio­na­les y contras­tán­do­lo con la in­dul­gen­cia, que se­ría la no­ción mo­ral más am­plia. Sé­ne­ca en­tien­de la cle­men­cia como una no­ción am­plia, apli­ca­ble tan­to en los tra­tos pri­va­dos como en los pú­bli­cos (si bien está pen­san­do en la apli­ca­ción de cas­ti­gos más que en la de­ter­mi­na­ción de la cul­pa­bi­li­dad). A pe­sar de que la cle­men­cia tie­ne un pa­pel par­ti­cu­lar­men­te des­ta­ca­do en el ám­bi­to ju­rí­di­co, sólo re­quie­re la po­si­bi­li­dad del cas­ti­go. La cle­men­cia no en­tra­ña ig­nos­ce­re, ol­vi­dar o per­do­nar, pues, tal como su­bra­ya Sé­ne­ca, uno pue­de ser se­ve­ro con el de­li­to y, sin em­bar­go, mi­ti­gar el cas­ti­go (Clem., 2, 7). Véa­se Nuss­baum (1993b) para un exa­men más por­me­no­ri­za­do de es­tos pun­tos.


      Es­pe­cial im­por­tan­cia re­vis­te la dis­tin­ción en­tre cle­men­cia y pie­dad o com­pa­sión, mi­se­ri­cor­dia (gr.: éleos). Esta úl­ti­ma im­pli­ca el re­co­no­ci­mien­to de la de­bi­li­dad y vul­ne­ra­bi­li­dad de uno y, como tal, está prohi­bi­da al es­toi­co (véa­se Clem., 2, 5). Sé­ne­ca sos­tie­ne que la mi­se­ri­cor­dia es un es­ta­do de de­bi­li­dad, una for­ma de de­pre­sión, un aban­do­nar­se a la for­tu­na. Aquí los es­toi­cos pa­re­cen di­fe­rir de los epi­cú­reos, que ad­mi­ten la com­pa­sión. Es éste, pien­so, un pun­to es­pe­cial­men­te dé­bil de la teo­ría po­lí­ti­ca es­toi­ca.


    


    

      42. Nie­tzs­che, Ge­nea­lo­gía de la mo­ral, 2, 10; so­bre la co­ne­xión de la crí­ti­ca nie­tzs­chea­na de la pie­dad con los ar­gu­men­tos es­toi­cos, véa­se Nuss­baum (1993c).


    


    

      43. Para un es­tu­dio más de­te­ni­do de esta cues­tión, véa­se Nuss­baum (1993b).


    


    

      44. Es éste un con­tex­to [pá­rra­fo 3, 37, no 3, 36, como se lee por error en el ori­gi­nal in­glés (N. del t.)] don­de Sé­ne­ca ins­ta a dis­tan­ciar­se de los aten­ta­dos a la pro­pia re­pu­ta­ción; pero un con­se­jo si­mi­lar se da en 2, 10, en co­ne­xión con los gra­ves crí­me­nes e injus­ti­cias pú­bli­cas que Sé­ne­ca enu­me­ra allí. Des­cri­be el contras­te en­tre la con­duc­ta de He­rá­cli­to y la de De­mó­cri­to, uno de los cua­les llo­ra­ba por las fal­tas hu­ma­nas, mien­tras el otro reía, pues «nada le pa­re­cía se­rio de es­tas co­sas que con se­rie­dad se ha­cen». El prin­ci­pal ob­je­to de esta his­to­ria es pre­sen­tar a He­rá­cli­to y De­mó­cri­to como su­pe­rio­res a la per­so­na que se en­co­le­ri­za: «¿Por ven­tu­ra hay ahí un si­tio para la có­le­ra, don­de todo o hay que reír­lo o hay que llo­rar­lo?». No obs­tan­te, se di­ría que la ar­gu­men­ta­ción de Sé­ne­ca hace pre­fe­ri­ble la res­pues­ta de De­mó­cri­to a la de He­rá­cli­to: pues una per­so­na sa­bia no ha de sen­tir pe­sar ni com­pa­sión, y pa­re­ce di­fí­cil que al­guien pue­da llo­rar sin esos sen­ti­mien­tos. Véa­se tam­bién 3, 11: «Hay unas cuan­tas co­sas que de­ben tro­car­se en chis­te y bro­ma», así como la sub­si­guien­te na­rra­ción de la bro­ma de Só­cra­tes cuan­do se dio un gol­pe en la ca­be­za.


    


    

      45. Tam­bién aquí los ejem­plos que si­guen tie­nen que ver con evi­tar el co­no­ci­mien­to de los in­sul­tos que nos pue­dan di­ri­gir. Pero esto for­ma par­te de un pro­gra­ma ge­ne­ral com­ple­to para la eli­mi­na­ción de la ten­den­cia a la ira, y la re­co­men­da­ción se ex­pre­sa en un len­gua­je de ca­rác­ter ine­quí­vo­ca­men­te ge­ne­ral. En la sec­ción que si­gue en­contra­mos la ané­c­do­ta de Pla­tón, Es­peu­si­po y el es­cla­vo. Aquí la ofen­sa del es­cla­vo debe de ser gra­ve, pues Sé­ne­ca juz­ga que unos azo­tes son el cas­ti­go ade­cua­do. In­me­dia­ta­men­te des­pués vie­nen las ané­c­do­tas de Pre­xas­pes y Har­pa­go, que mues­tran cómo es mi­rar des­de el otro lado en una ti­ra­nía; así, el con­se­jo está re­la­cio­na­do con las re­fle­xio­nes, más com­ple­jas y se­rias, de Sé­ne­ca so­bre la vida po­lí­ti­ca. Ade­más, 2, 9-10, que se cen­tra en gra­ves de­li­tos pú­bli­cos, da un con­se­jo se­me­jan­te; y unos cuan­tos de los exem­pla que tra­tan gra­ves asun­tos pú­bli­cos tie­nen una mo­ra­le­ja se­me­jan­te: por ej., 2, 23, don­de se elo­gia a Ale­jan­dro por pa­sar por alto una ame­na­za a su vida. Uno po­dría in­ten­tar re­sol­ver los pro­ble­mas que pre­sen­ta este con­se­jo di­cien­do que Sé­ne­ca lo pre­sen­ta sólo ad ho­mi­nem, a un in­ter­lo­cu­tor pro­c­li­ve a des­viar­se en sen­ti­do opues­to. Pero creo que eso no se­ría su­fi­cien­te: no hay sig­no al­guno de que No­va­to sea más pro­pen­so a una cu­rio­si­dad ex­ce­si­va que cual­quier otro, y Sé­ne­ca deja bien cla­ro que para evi­tar la fu­ria no es real­men­te ne­ce­sa­rio ne­gar­se a re­co­no­cer los ma­les que nos ro­dean.


    


    

      46. Sin em­bar­go, en 3, 34 está muy cer­ca de ello: «Nada de es­tas co­sas que tan pe­sa­ro­sos [tam tris­tes] so­por­ta­mos es se­ria, nada es im­por­tan­te: de ahí, afir­mo, en vo­so­tros có­le­ra e in­sen­satez es que lo poco en mu­cho lo es­ti­máis».


    


    

      47. So­bre el sui­ci­dio es­toi­co vé­an­se, en­tre otros, Rist (1969), Long y Se­d­ley (1987), la ex­ce­len­te y com­ple­ta dis­cu­sión del tema en M. Gri­ffin (1986) y Bo­nhö­ffer (1894). So­bre Sé­ne­ca en par­ti­cu­lar vé­an­se Ta­dic-Gui­llo­teaux (1963) y la ex­ce­len­te ex­po­si­ción que hace En­glert (1990). Gri­ffin hace hin­ca­pié en la or­to­do­xia es­toi­ca de Sé­ne­ca; En­glert con­si­de­ra a Sé­ne­ca or­to­do­xo en lo re­la­ti­vo a las con­di­cio­nes en que es ade­cua­do op­tar por el sui­ci­dio, pero en­cuen­tra (a mi modo de ver, co­rrec­ta­men­te) algo nue­vo en la por­me­no­ri­za­da ex­po­si­ción de las co­ne­xio­nes en­tre sui­ci­dio y li­ber­tad.


    


    

      48. Sé­ne­ca no te­nía elec­ción en cuan­to a mo­rir o no: si no se hu­bie­ra sui­ci­da­do, ha­bría sido eje­cu­ta­do. Por otro lado, hizo gala de gran co­ra­je en su vida po­lí­ti­ca pre­via y su for­ma de mo­rir dio prue­ba de re­fle­xión y co­ra­je.


    


    

      49. So­bre el sui­ci­dio de Sé­ne­ca, véa­se M. Gri­ffin (1976, 1986), quien su­bra­ya su apli­ca­ción de las nor­mas es­toi­cas, y es­pe­cial­men­te sus vín­cu­los con la ima­gen de Só­cra­tes en el Fe­dón.


    


  


  

    

      1. A lo lar­go de la obra se da mu­cha im­por­tan­cia a la re­la­ción de Me­dea con el Sol: vé­an­se 28-36, 207-210, 510-512, 570 y sigs. Para una bue­na dis­cu­sión de este pun­to, véa­se Fyfe (1983), pág. 82.


    


    

      2. Se­gui­mos, en las ci­tas de Me­dea de Sé­ne­ca, la ver­sión cas­te­lla­na de Va­len­tín Gar­cía Ye­bra, Ma­drid, Gre­dos, 2001(3.ª). (N. del t.)


    


    

      3. Para esta fi­gu­ra, vé­an­se tam­bién Cos­ta (1973), F. J. Mi­ller (1917) y Ahl (1986). El tér­mino re­co­ge el uso li­te­ral de ma­ter en 1007: «Bus­ca tá­la­mos de don­ce­llas y aban­do­na a las ma­dres».


    


    

      4. Para la re­la­ción en­tre Sé­ne­ca y el aris­to­te­lis­mo, vé­an­se los ca­pí­tu­los 10 y 11, don­de sos­ten­go que Aris­tó­te­les le pro­por­cio­na no sólo una po­si­ción fi­lo­só­fi­ca opues­ta, sino tam­bién una con­cep­ción cer­ca­na a mu­chas de las in­tui­cio­nes de su in­ter­lo­cu­tor re­la­ti­vas al pa­pel de las emo­cio­nes en la bue­na vida. Aquí pre­ten­do des­cri­bir una po­si­ción aris­to­té­li­ca ge­ne­ral so­bre el amor, aná­lo­ga a la po­si­ción ex­plí­ci­ta de Aris­tó­te­les so­bre la có­le­ra (véa­se el cap. 3). Pri­ce (1989) ha de­mos­tra­do fe­ha­cien­te­men­te que esto está cer­ca de la po­si­ción de Aris­tó­te­les res­pec­to de la phi­lía que tie­ne un com­po­nen­te eró­ti­co. Los es­toi­cos atri­bu­ye­ron ine­quí­vo­ca­men­te a los pe­ri­pa­té­ti­cos una po­si­ción ge­ne­ral cla­ra en la lí­nea de que las emo­cio­nes de­bían ser mo­de­ra­das, no ex­tir­pa­das (véa­se es­pe­cial­men­te Sé­ne­ca, De ira, 1; Cic., DT, 4). La pro­xi­mi­dad de la po­si­ción «aris­to­té­li­ca» a la del coro de Eu­rí­pi­des con­fir­ma sus cre­den­cia­les po­pu­la­res.


      Para las con­cep­cio­nes de los es­toi­cos grie­gos so­bre el érōs, véa­se SVF, III, 397-399 y 650-653. Las de­fi­ni­cio­nes re­cha­zan la for­ma de érōs con­sis­ten­te en un sim­ple de­seo de con­tac­to se­xual sin amis­tad, pero per­mi­ten al hom­bre sa­bio una for­ma de amor eró­ti­co fí­si­co que se com­bi­na con la es­pe­ran­za de la amis­tad. Ci­ce­rón ri­di­cu­li­za y de­nun­cia esta in­co­he­ren­cia en el ata­que a la pa­sión (DT, 4, 70-76). En So­bre el ma­tri­mo­nio, Sé­ne­ca (frag­men­tos en Haa­se [1897-1898]) con­de­na toda pa­sión eró­ti­ca ha­cia la pro­pia es­po­sa (véa­se la cita del ini­cio del ca­pí­tu­lo y la n. 673). Las per­so­nas ca­sa­das han de te­ner re­la­cio­nes se­xua­les úni­ca­men­te de cara a la re­pro­duc­ción. Mu­so­nio Rufo se suma al ata­que contra la pa­sión, sos­te­nien­do que el pla­cer no debe ser nun­ca el ob­je­to de las re­la­cio­nes con­yu­ga­les. Pero ofre­ce un cua­dro más fa­vo­ra­ble del ma­tri­mo­nio como «co­mu­ni­dad» (koi­nō­nía) y «vida en co­mún» (sym­biō­sis), en las que hom­bre y mu­jer «se afa­nan jun­tos y res­pi­ran jun­tos». Ins­ta asi­mis­mo al fi­ló­so­fo a ca­sar­se. (Vé­an­se «So­bre el fin del ma­tri­mo­nio» y «¿Es el ma­tri­mo­nio un im­pe­di­men­to para la fi­lo­so­fía?», en Hen­se [1905].)


    


    

      5. Para la ex­pre­sión de un de­seo si­mi­lar, véa­se Pín­da­ro, Nem., 8: «Di­vi­na ju­ven­tud, he­ral­do de los de­li­cio­sos pla­ce­res amo­ro­sos de Afro­di­ta, po­sa­da en los vir­gi­na­les pár­pa­dos de los jó­ve­nes, a uno lo al­zas con las sua­ves ma­nos de la ne­ce­si­dad, a otro con ma­nos di­fe­ren­tes. Bien está si uno es ca­paz de te­ner más no­bles amo­res sin des­viar­se de la ac­tua­ción opor­tu­na en cada caso».


    


    

      6. El Fe­dro de Pla­tón es una obra bien co­no­ci­da y muy apre­cia­da por los es­toi­cos ro­ma­nos. Ci­ce­rón, por ejem­plo, hace gala de un co­no­ci­mien­to mi­nu­cio­so de uno de sus ar­gu­men­tos en DT, 1, 53. Sé­ne­ca lo pa­ra­fra­sea (men­cio­nan­do a Pla­tón) en Tranq., 17, 10 (ha­cien­do re­fe­ren­cia a 245A), y po­si­ble­men­te tam­bién en Ben., 4, 33, 1 (la fra­se que co­mien­za por ut ait Pla­to pue­de ser una pa­rá­fra­sis de 246A). Hace tam­bién re­fe­ren­cia de­ta­lla­da a Teé­te­to, Fe­dón, Re­pú­bli­ca, Ti­meo y Le­yes (vé­an­se los pa­sa­jes re­co­gi­dos en Mo­tto [1970]). En Ep., 24, 6, Sé­ne­ca se­ña­la que Ca­tón, su hé­roe es­toi­co por ex­ce­len­cia, leyó el Fe­dón de Pla­tón jus­to an­tes de su muer­te; y M. Gri­ffin (1976), cap. 11, mues­tra que tam­bién Sé­ne­ca mo­de­ló su pro­pia muer­te con arre­glo a la muer­te de Só­cra­tes. Esto nos de­mues­tra que la re­la­ción de Sé­ne­ca con Pla­tón era tan pro­fun­da e in­te­rio­ri­za­da que el tex­to se con­vir­tió en una ma­ne­ra de ex­pre­sar los com­pro­mi­sos más fun­da­men­ta­les de su vida. Para otras uti­li­za­cio­nes es­toi­cas o afi­nes del ca­rro ala­do y los ca­ba­llos de Pla­tón, vé­an­se Plu­tar­co, Virt. mor., 446E: Ario Dí­di­mo, Ecl., 2, 89, 490, 6; Po­si­do­nio, frs. 31, 166; Fi­lón, Leg. alleg., 2, 94, 3, 118; Ga­leno, PHP, 4, 2, 244D, 4, 5, 18, y véa­se 3, 3, 15; 3, 3, 5-6. (Véa­se el aná­li­sis de es­tos pa­sa­jes en Inwood [1985] 462.) Para una ex­po­si­ción del pa­pel mo­ti­va­cio­nal y cog­ni­ti­vo de la emo­ción en el Fe­dro, véa­se Nuss­baum (1986a), cap. 7, y Pri­ce (1989). So­bre el uso por Po­si­do­nio del Fe­dro para de­fen­der su con­cep­ción tri­par­ti­ta del alma, véa­se Nuss­baum (1993a). Aun­que Pla­tón dis­tin­gue en­tre el ca­ba­llo ape­ti­ti­vo y el emo­cio­nal, su­bra­ya que in­clu­so el pri­me­ro se man­tie­ne a raya gra­cias a la ra­zón, y el con­jun­to se mue­ve como una sym­ph­y­ton dý­na­mis, una «ca­pa­ci­dad con­na­tu­ral». Po­si­do­nio pa­re­ce pen­sar que tam­bién la par­te ape­ti­ti­va pue­de ser re­for­ma­da y edu­ca­da.


    


    

      7. Esto vale para el es­toi­cis­mo de Cri­si­po y de sus con­ti­nua­do­res tar­díos, es­pe­cial­men­te Sé­ne­ca (vé­an­se los caps. 10 y 11, con las re­fe­ren­cias) y Epic­te­to. Po­si­do­nio, de­bi­do a su creen­cia de que el alma tie­ne una par­te irra­cio­nal se­pa­ra­da, pa­re­ce ha­ber adop­ta­do una con­cep­ción no cog­ni­ti­va de la im­por­tan­cia mo­ral de la poesía y la mú­si­ca. Vé­an­se tam­bién los frag­men­tos de Dió­ge­nes de Ba­bi­lo­nia So­bre la mú­si­ca, con­ser­va­dos en la po­lé­mi­ca de Fi­lo­de­mo (SVF, III, págs. 221-235). Los da­tos exis­ten­tes so­bre las con­cep­cio­nes es­toi­cas de la poesía fue­ron reu­ni­dos en una útil re­co­pi­la­ción por De Lacy (1948); pero este úl­ti­mo au­tor no hace la im­por­tan­tí­si­ma dis­tin­ción en­tre una ac­ti­tud cog­ni­ti­va y otra no cog­ni­ti­va ante la edu­ca­ción po­é­ti­ca. Exa­mino esta cues­tión ex­ten­sa­men­te en Nuss­baum (1993a). Sé­ne­ca se­ña­la que gran par­te de la poesía al uso es no­ci­va, ya que re­pro­du­ce y re­fuer­za la fal­sa es­truc­tu­ra de va­lo­res de la vida co­ti­dia­na (Ep., 115, 12). Esta te­sis, que ha sido de­fen­di­da al me­nos des­de la Re­pú­bli­ca de Pla­tón, no pa­re­ce exi­gir tan­to el re­cha­zo de la poesía como su re­for­ma ra­di­cal.


    


    

      8. Sé­ne­ca hace hin­ca­pié en el va­lor del tea­tro para el re­co­no­ci­mien­to del yo y la «con­fe­sión de la ver­dad,» (con­fe­s­sio­nem ve­ri­ta­tis) en Ep., 108, 8-12.


    


    

      9. Para un ex­ce­len­te es­tu­dio de las am­bi­güe­da­des de este dis­cur­so, véa­se Fyfe (1983).


    


    

      10. So­bre la co­ne­xión en­tre las Fu­rias y la te­ne­bro­si­dad mo­ral en Vir­gi­lio, véa­se M. Pu­tnam (1990).


    


    

      11. DL, 7, 180. Las crí­ti­cas a Cri­si­po por in­cluir de­ma­sia­das ci­tas son algo co­mún; Ga­leno se ocu­pa de ello am­plia­men­te, y Dió­ge­nes in­for­ma de que Apo­lo­do­ro de Ate­nas, que era epi­cú­reo, ata­có la de­pen­den­cia de Cri­si­po con res­pec­to a los poe­tas, di­cien­do: «Si uno eli­mi­na­ra de los li­bros de Cri­si­po to­das las ci­tas aje­nas, sus pá­gi­nas que­da­rían va­cías». Para el in­te­rés de Cri­si­po en los poe­tas y en el uso co­ti­diano, véa­se el ca­pí­tu­lo 10; para su ac­ti­tud fren­te a la li­te­ra­tu­ra en ge­ne­ral y el per­so­na­je de Me­dea en par­ti­cu­lar, vé­an­se Gill (1983) y Nuss­baum (1993a). So­bre el uso que hace Cri­si­po del es­ti­lo dra­má­ti­co y re­tó­ri­co, véa­se Fron­tón, Ant., 2, pág. 68 = SVF, 2, 27, quien in­for­ma de que, no con­ten­to con la ex­po­si­ción, «hace una des­crip­ción, in­tro­du­ce di­vi­sio­nes, pre­sen­ta per­so­na­jes y pone en boca de otras per­so­nas lo que quie­re de­cir». Para las re­la­cio­nes de Sé­ne­ca con este as­pec­to de Cri­si­po, véa­se Wri­ght (1974).


    


    

      12. Los es­toi­cos no se es­can­da­li­za­rán, como les ocu­rre a los per­so­na­jes de Eu­rí­pi­des y les ocu­rri­ría a mu­chos pen­sa­do­res grie­gos, por el he­cho de que una mu­jer apa­rez­ca aquí ha­cien­do gala de vir­tu­des mas­cu­li­nas, ta­les como el co­ra­je y la gran­de­za de es­píri­tu. So­bre la igual ca­pa­ci­dad de las mu­je­res para las vir­tu­des, véa­se el ca­pí­tu­lo 9, y es­pe­cial­men­te Mu­so­nio Rufo, «¿Aca­so tam­bién las mu­je­res de­be­rían ha­cer fi­lo­so­fía?» y ¿De­ben los hi­jos y las hi­jas re­ci­bir la mis­ma edu­ca­ción?» (Hen­se, 1905), allí ci­ta­do. Para re­sal­tar más el as­pec­to de jus­ti­fi­ca­ción mo­ral, Sé­ne­ca per­mi­te in­clu­so que Me­dea em­plee el len­gua­je re­li­gio­so ofi­cial cuan­do se co­bra ven­gan­za (vé­an­se 562 y Cos­ta [1973], ad loc., Hen­ry y Hen­ry [1985], 159).


    


    

      13. Ro­sen­me­yer (1989) sos­tie­ne tam­bién que ella po­see mu­chas cua­li­da­des del hé­roe es­toi­co (48), si bien yo pien­so que se equi­vo­ca al in­di­car que para el hé­roe es­toi­co «la vida tie­ne sen­ti­do úni­ca­men­te como re­pre­sen­ta­ción, como ex­pe­rien­cia es­té­ti­ca».


    


    

      14. Ha ha­bi­do mu­chos in­ten­tos de es­ta­ble­cer es­tas co­ne­xio­nes. Vé­an­se, por ejem­plo, Marti (1945, 1947), Pra­tt (1948, 1983), Eger­mann (1940), Din­gel (1974) y Ro­sen­me­yer (1989). El en­fo­que de Marti (que afir­ma que los dra­mas vie­nen en una se­cuen­cia pe­da­gó­gi­ca or­de­na­da) es de­ma­sia­do rí­gi­do y no sus­ten­ta­do en los da­tos his­tó­ri­cos; Pra­tt par­te de la dé­bil­men­te ar­gu­men­ta­da teo­ría de que Sé­ne­ca está re­cha­zan­do a Cri­si­po y si­guien­do a Po­si­do­nio; así no pue­de ha­cer jus­ti­cia al con­te­ni­do cog­nos­ci­ti­vo del dra­ma. Más pro­me­te­dor es Din­gel, que tie­ne co­sas in­te­re­san­tes que de­cir acer­ca de la am­bi­gua re­la­ción de la tra­ge­dia de Sé­ne­ca con al­gu­nos te­mas de la doc­tri­na es­toi­ca. Las me­jo­res ex­po­si­cio­nes del pen­sa­mien­to con­te­ni­do en los dra­mas de Sé­ne­ca son las que res­pon­den de ma­ne­ra pre­ci­sa y re­cep­ti­va a las es­truc­tu­ras in­ter­nas del dra­ma y es­tán dis­pues­tas a de­jar­se im­pul­sar por di­chas es­truc­tu­ras: so­bre todo, Re­gen­bo­gen (1930) y Hen­ry y Hen­ry (1985). Pie­zas más bre­ves que cap­tan bien el es­píri­tu de los es­cri­tos de Sé­ne­ca son las de He­rrin­gton (1966) y Se­gal (1983a y b). El li­bro de Se­gal (1986a) es me­nos útil, pien­so, de­bi­do a su uso, más bien rí­gi­do, de la ter­mi­no­lo­gía pro­pia del psi­coa­ná­li­sis la­ca­niano. Sé­ne­ca era me­jor psi­có­lo­go que La­can, y todo lo que haya que de­cir acer­ca de su obra pue­de de­cir­se ha­blan­do de la obra. Véa­se tam­bién Ha­dot (1969), so­bre la re­la­ción de Sé­ne­ca con las tra­di­cio­nes de la psi­co­te­ra­pia. Para una in­tro­duc­ción equi­li­bra­da a otros pro­ble­mas re­la­cio­na­dos con la com­pren­sión de la tra­ge­dia sene­quia­na, véa­se Fan­tham (1982). El pro­yec­to de Ro­sen­me­yer (1989) con­sis­ten­te en re­la­cio­nar las tra­ge­dias con la fí­si­ca es­toi­ca es una fruc­tí­fe­ra pro­lon­ga­ción de la obra de Re­gen­bo­gen, aun­que no creo que eli­mi­ne la ne­ce­si­dad de una com­pren­sión éti­ca y psi­co­ló­gi­ca. Es­pe­cial­men­te fruc­tí­fe­ros son los aná­li­sis de Ro­sen­me­yer que unen esos dos ni­ve­les. Véa­se tam­bién M. Pu­tnam (en pren­sa).


    


    

      15. Vé­an­se Gill (1983) y Knox (1977), so­bre la pie­za de Eu­rí­pi­des, y la sec­ción III del ca­pí­tu­lo 10. Se­gún pa­re­ce, Cri­si­po tomó la psi­co­lo­gía es­toi­ca de Eu­rí­pi­des; el dra­ma de Sé­ne­ca pre­sen­ta la con­cep­ción crisí­pea de for­ma mu­cho más ex­plí­ci­ta.


    


    

      16. He pun­tua­do esta fra­se de ma­ne­ra algo di­fe­ren­te de como de­ci­die­ron Zwier­lein (1986a y b), Cos­ta (1973) y F. S. Mi­ller (1917), quie­nes es­cri­ben: Oc­ci­dant, non sunt mei; / pe­reant, mei sunt, cri­mi­ne et cul­pa ca­rent, […], etc. Ahl (1986) tra­du­ce con arre­glo a esa pun­tua­ción. Se­gún ella, la os­ci­la­ción tie­ne lu­gar más ade­lan­te, des­pués de sunt, y la idea es: «Que mue­ran, pues aho­ra per­te­ne­cen a Cre­ú­sa, y que mue­ran pre­ci­sa­men­te por­que son míos [y, por con­si­guien­te, tam­bién de Ja­són]». Esto me pa­re­ce me­nos plau­si­ble, pues Me­dea ha vin­cu­la­do la ira y el de­seo de ven­gan­za con el pen­sa­mien­to de que los ni­ños son de Cre­ú­sa, y el amor y la in­de­ci­sión ante la ven­gan­za con la idea de que son su­yos (vé­an­se 920-925, 929-930).


    


    

      17. Esta pro­xi­mi­dad de las pa­sio­nes en­tre sí, evi­den­te tam­bién en otros tex­tos po­é­ti­cos la­ti­nos (en Vir­gi­lio so­bre todo), ha afec­ta­do in­clu­so al sen­ti­do de la pa­la­bra do­lor, de ma­ne­ra que en unos po­cos pa­sa­jes pa­re­ce sig­ni­fi­car «es­tar he­ri­do» en el sen­ti­do de «te­ner re­sen­ti­mien­to», lo que lo apro­xi­ma mu­cho a la có­le­ra. Véa­se, por ej., Aen., 1, 25; 5, 608; 7, 291; 2, 594; 9, 66; 8, 220; 8, 501. Esto com­pli­ca mi te­sis, pero no la des­mon­ta. Uno es­pe­ra­ría que la te­sis es­toi­ca unie­ra lo que el dis­cur­so no es­pe­cia­li­za­do or­di­na­rio man­tie­ne se­pa­ra­do sólo si fue­ra una teo­ría muy a con­tra­co­rrien­te de las creen­cias or­di­na­rias y la vida. He ar­güi­do que no es el caso. El he­cho de que el dis­cur­so no téc­ni­co ten­ga la mis­ma ten­den­cia a en­la­zar, en oca­sio­nes, el do­lor con la ira debe, en mi opi­nión, to­mar­se como un in­di­ca­dor de la fuer­za in­tui­ti­va de esta con­cep­ción. Le es­toy muy agra­de­ci­do a Mi­cha­el Pu­tnam por su dis­cu­sión so­bre este pun­to; y me ha sido de uti­li­dad la su­til con­cep­ción de do­lor, amor e ira que apa­re­ce en M. Pu­tnam (1985). Véa­se tam­bién M. Pu­tnam (1987, 1990).


    


    

      18. Por po­ner sólo unos cuan­tos ejem­plos, vé­an­se Phdr., 360 y sigs., 1156; Ag., 131 y sigs.; HO, 249 y sigs. (so­bre el cual, véa­se Re­gen­bo­gen [1930]), 259 y sigs. Yo di­ría, tan­to en es­tos ca­sos como en los ca­sos apor­ta­dos por Pu­tnam (n. 641), que sue­le ser co­rrec­to tras­la­dar do­lor por «pe­sar» o «do­lor», pero re­co­no­cer al mis­mo tiem­po con qué fa­ci­li­dad el do­lor con­du­ce a la re­pre­salia. En HO, 249 y sigs., las for­mas de do­lor son que­jas, sú­pli­cas y la­men­tos (que­ri­tur im­plo­rat ge­mit); pero está cla­ro tam­bién que es­tán es­tre­cha­men­te aso­cia­das con ame­na­zas (249); y en 295 se in­sis­te en que el do­lor exi­ge ven­gan­za.


    


    

      19. So­bre el ca­rác­ter de Ja­són, vé­an­se Mau­ra­ch (1966), Pra­tt (1983), pág. 25, y He­rin­gton (1966).


    


    

      20. Para es­tos sín­to­mas de pa­sión, véa­se Phdr., 360 y sigs., es­pe­cial­men­te 374-378: «Ca­mi­na ella con paso in­se­gu­ro, mal­gas­ta­das sus fuer­zas. Su ener­gía no es ya la mis­ma y el ru­bi­cun­do ful­gor de la salud no bri­lla en su cla­ro ros­tro».


    


    

      21. Véa­se Ra­bbow (1954), quien ha­bla ati­na­da­men­te de la «Wi­lle zur ethis­chen To­ta­li­tät» [«vo­lun­tad de to­ta­li­dad éti­ca»] de los es­toi­cos.


    


    

      22. En lo que si­gue es­toy muy en deu­da con Se­gal (1983a), cu­yas tra­duc­cio­nes sigo para Thy., Oed. y Phoen.; véa­se tam­bién Hen­ry y Hen­ry (1985).


    


    

      23. So­bre las co­ne­xio­nes en­tre ser una bue­na no­via y te­ner un freno, véa­se Eliano, De na­tu­ra ani­ma­lium, 12, 33, así como otras re­fe­ren­cias re­co­gi­das en Bon­ne­foy (1991), pág. 97. Aris­tó­te­les, en HA, 578a8, hace de la ye­gua el mo­de­lo de una hem­bra in­sacia­ble, an­sio­sa de amor.


    


    

      24. Véa­se Zwier­lein (1986a, 1986b); él man­tie­ne sae­vit, de­fen­dien­do esta lec­tu­ra fren­te a di­ver­sas co­rrec­cio­nes pro­pues­tas (ta­les como sua­sit, mo­vit y fe­cit), apo­yán­do­se en va­rias re­fe­ren­cias. Es­pe­cial­men­te per­ti­nen­te es la de Vir­gi­lio, Enei­da, 4, 531-532: In­ge­mi­nant cu­ras rur­sus­que re­sur­gens / sae­vit amor mag­no­que ira­rum fluc­tuat aes­tu [«… / se en­sa­ña el amor agi­tán­do­se con los gran­des ar­do­res de la ira»].


    


    

      25. Knox (1958), que re­co­ge abun­dan­tes ejem­plos de imá­ge­nes ba­sa­das en ser­pien­tes y de la aso­cia­ción de és­tas con las lla­mas. Se re­fie­re tam­bién al «ca­tá­lo­go de ser­pien­tes» que apa­re­ce en Vir­gi­lio, Geór­gi­cas, 3, 414-439, y a la de­ta­lla­da des­crip­ción de una ser­pien­te en Cu­lex, 163-197.


    


    

      26. Para las de­más re­fe­ren­cias a las ser­pien­tes que apa­re­cen en Sé­ne­ca, véa­se Mo­tto (1970). Los pa­sa­jes de las obras en pro­sa su­bra­yan el ca­rác­ter ve­ne­no­so de las ser­pien­tes, su fe­ro­ci­dad, su im­pre­vi­si­bi­li­dad (por ej.: Ir., 1, 1, 5-6; 1, 16, 5; 1, 17, 6; Clem., 1, 25, 4; NQ, 2, 31, 2). Pero Clem., 1, 17, 1, dice de otra cla­se di­fe­ren­te de ani­mal: «Nin­gún ani­mal tie­ne un tem­pe­ra­men­to más re­cal­ci­tran­te, nin­gún otro exi­ge tan­ta ha­bi­li­dad para ma­ne­jar­lo». Ese ani­mal es el ser hu­ma­no.


    


    

      27. Véa­se tam­bién Freud (1900-1901), VI E, quien atri­bu­ye un sig­ni­fi­ca­do uni­ver­sal a la ima­gi­ne­ría re­la­cio­na­da con las ser­pien­tes. Los múl­ti­ples sig­ni­fi­ca­dos de esa ima­gi­ne­ría en Roma en­cuen­tran su pa­ra­le­lo en el ca­tá­lo­go de ser­pien­tes del Maha­bha­ra­ta. Para una ex­ce­len­te ex­po­si­ción de las imá­ge­nes re­la­cio­na­das con ser­pien­tes en las tra­di­cio­nes eró­ti­cas de la In­dia, véa­se Do­ni­ger (1973, 1986).


    


    

      28. Knox (1958), pág. 380: «Ade­más de evo­car las fuer­zas des­truc­ti­vas, pue­de tam­bién sig­ni­fi­car el re­na­cer, la re­no­va­ción que la tra­di­ción po­é­ti­ca la­ti­na aso­cia­ba con la muda de la piel de la ser­pien­te en pri­ma­ve­ra». Hace re­fe­ren­cia a Ovi­dio, Me­ta­mor­fo­sis, 9, 266; Ars aman­di, 3, 77; Lu­cre­cio, III, 614; Ti­bu­lo, 1, 4, 35, y otros: y éste es un ras­go de­ci­si­vo en su in­ter­pre­ta­ción de Enei­da, 2, don­de la muer­te de Tro­ya y su (aún más glo­rio­so) re­na­ci­mien­to se con­si­de­ran in­se­pa­ra­bles. So­bre la co­ne­xión en­tre crea­ti­vi­dad y des­truc­ción en Me­dea, véa­se tam­bién Fyfe (1983), pág. 83.


    


    

      29. El én­fa­sis de las pa­la­bras de Me­dea en esta es­ce­na fi­nal se pone todo él en la luz y los es­pa­cios abier­tos. Así como al co­mien­zo in­vo­ca al Sol como a su abue­lo, «de quien pro­ce­de nues­tra es­tir­pe», y ha­bla del ca­rro del Sol (con sus fla­mí­geros cor­ce­les) «re­co­rrien­do el sen­de­ro de cos­tum­bre por un cie­lo sin nu­bes» (30), así aho­ra (una vez res­ca­ta­do su «reino» de las ti­nie­blas de la par­te cen­tral del dra­ma y sus lu­cu­bra­cio­nes noc­tur­nas) dice que «sur­ca­ré los ai­res» y «me abre ca­mino el cie­lo» (1025, 1022). Ja­són la ve en­vuel­ta en lla­mas (996-997) y vo­lan­do «por las al­tu­ras del éter so­be­rano [su­bli­mis]». Si aña­di­mos a esto el he­cho de que ella ha­bla de éste como un día de boda, un día de re­cu­pe­ra­ción del po­der real y del po­der pa­terno (982-984), po­de­mos ver que hay mo­ti­vos para aso­ciar el ca­rro de las ser­pien­tes con la sen­sación de lu­mi­no­si­dad y aper­tu­ra de ho­ri­zon­tes que do­mi­na toda la es­ce­na y con el bri­llo íg­neo del ca­rro pa­terno que apa­re­ce al co­mien­zo del dra­ma. Un buen di­rec­tor de es­ce­na (o me­jor, un buen téc­ni­co de ilu­mi­na­ción) sa­ca­ría par­ti­do de es­tas in­di­ca­cio­nes; la ima­gi­na­ción del lec­tor u oyen­te tam­bién lo hace.


    


    

      30. La pa­la­bra, se­gún Busa y Zam­po­lli (1975), apa­re­ce en las obras de Sé­ne­ca 165 ve­ces, 45 de ellas en las Na­tu­ra­les qua­es­tio­nes. La for­ma sin­gu­lar apa­re­ce a me­nu­do en la ex­pre­sión or­bis te­rra­rum, que sig­ni­fi­ca «uni­ver­so», pero uni­ver­so or­de­na­do, no en tran­ce de su­mir­se en el caos. El plu­ral sue­le re­fe­rir­se a los «cir­cui­tos» de al­gún cuer­po ce­les­te, re­sal­tan­do una vez más el or­den y el plan. En Me­dea, la pa­la­bra en cues­tión apa­re­ce en otros cua­tro pa­sa­jes. En el ver­so 5 es el or­den del mun­do na­tu­ral como re­cep­tor de la luz so­lar. En el 98 de­sig­na el cír­cu­lo for­ma­do por los cuer­nos de la luna en tan­to que en­cie­rran un cír­cu­lo com­ple­to de luz; en el 372 se re­fie­re al mun­do na­tu­ral en su con­jun­to, que la au­da­cia hu­ma­na pue­de aho­ra re­co­rrer; en el 378 hace re­fe­ren­cia a los nue­vos «mun­dos» que se­rán des­cu­bier­tos por esa au­da­cia [pa­sa­je que al­gu­nos co­men­ta­ris­tas, em­pe­zan­do por un hijo de Cris­tó­bal Co­lón, han ca­li­fi­ca­do de ver­da­de­ra «pro­fe­cía» del des­cu­bri­mien­to de Amé­ri­ca: véa­se más ade­lan­te (N. del t.)].


    


    

      31. Este as­pec­to del re­tra­to que hace Sé­ne­ca de la vida eró­ti­ca se pasa por alto en los aná­li­sis, por lo de­más su­ge­ren­tes, de Re­gen­bo­gen (1930) y Hen­ry y Hen­ry (1985), que po­nen todo el acen­to en el de­sor­den y el caos.


    


    

      32. Para Íca­ro, Ag., 506; Oed., 892 y sigs.; HO, 686; para Fae­ton­te, Phdr., 1090; HO, 677, 854, y el coro de Me­dea, 599. En 826, Me­dea nos cuen­ta que ob­tu­vo su fue­go de Fae­ton­te: de modo que ella es su su­per­vi­vien­te, por así de­cir. So­bre el uso que hace Vir­gi­lio de la his­to­ria de Íca­ro en Enei­da, 6, con al­gu­nas re­fle­xio­nes muy per­ti­nen­tes so­bre el do­lor y la com­pa­sión, véa­se M. Pu­tnam (1987).


    


    

      33. Cos­ta (1973), págs. 159-160. Ro­sen­me­yer (1989) tra­du­ce ex­tra­ña­men­te el pa­sa­je como «los dio­ses es­tán muer­tos»; pero sus ob­ser­va­cio­nes so­bre la re­la­ción en­tre su pa­sión y un tras­torno del or­den cós­mi­co (págs. 200-201) son su­ge­ren­tes y ati­na­das.


    


    

      34. Eliot (1951), pág. 73. Pra­tt (1983), pág. 89, ob­ser­va, con perspi­ca­cia, que Me­dea se ha con­ver­ti­do en «anti­dio­sa». Esto está mu­cho me­jor, en mi opi­nión, que la aso­cia­ción que es­ta­ble­ce Lawa­ll (1979) de Me­dea con el caos y la in­for­me na­tu­ra­le­za sal­va­je. Din­gel (1974), págs. 108 y sigs., sos­tie­ne que, dado que los dio­ses apo­yan a Me­dea, no pue­den ser ver­da­de­ros dio­ses. Fyfe (1983) ar­gu­men­ta que se nos quie­re ha­cer ver a Ja­són bur­la­do: Me­dea es un ins­tru­men­to de ven­gan­za del or­den na­tu­ral. Ésta me pa­re­ce la par­te me­nos lo­gra­da del ar­tícu­lo de esta au­to­ra, tan va­lio­so en otros as­pec­tos.


    


    

      35. So­bre esta oda co­ral, vé­an­se es­pe­cial­men­te Hen­ry y Hen­ry (1985), págs. 51-52; Se­gal (1983b), y Lawa­ll (1979). La lec­tu­ra que hace Lawa­ll del tono del coro como de «fe­liz op­ti­mis­mo» acer­ca del pro­gre­so hu­ma­no y de su sue­ño como de «pro­gre­so y ar­mo­nía ili­mi­ta­dos en­tre el hom­bre y la na­tu­ra­le­za» pa­re­ce ex­tra­ño. Por su­pues­to, él ve algo que está real­men­te por de­ba­jo de la su­per­fi­cie de la oda, una cier­ta sim­pa­tía por la au­da­cia y la vida eró­ti­ca; pero al pre­cio de per­der de vis­ta el ar­gu­men­to de su­per­fi­cie, que es sin duda mu­cho más pe­si­mis­ta. Su opi­nión de que la vi­sión del pro­gre­so es opues­ta a la au­da­cia de Me­dea (la re­la­cio­na con la na­tu­ra­le­za sal­va­je en opo­si­ción al arte) re­sul­ta igual­men­te cho­can­te.


    


    

      36. Tam­po­co aquí, sin em­bar­go, ve­mos que este yo esté pre­dis­pues­to al caos. Por el con­tra­rio, de­sa­rro­lla or­de­na­da­men­te pro­yec­tos, des­cu­bre nue­vas es­fe­ras de in­ter­ven­ción para la ra­zón prác­ti­ca hu­ma­na.


    


    

      37. Véa­se in­no­cuae vi­tae, HFu, 125 y sigs., so­bre el que vol­ve­re­mos más ade­lan­te, y vi­cio ca­rens, del elo­gio de Hi­pó­li­to a la vida sil­ves­tre li­bre de co­di­cia (Phdr., 482 y sigs.).


    


    

      38. Vé­an­se Vir­gi­lio, Geór­gi­cas, 1, 125 (re­pá­re­se en que en esta edad de oro no hay ser­pien­tes ve­ne­no­sas); He­sío­do, Op., 109 y sigs.; Ara­to, Phaen., 110-111; Ca­tu­lo, 64, 6 y sigs., 38 y sigs.; Ovi­dio, Me­ta­mor­fo­sis, 1, 94 y sigs.; Ti­bu­lo, 1, 3, 37 y sigs. Vé­an­se Cos­ta (1973), ad loc.; Lo­ve­joy y Boas (1935), es­pe­cial­men­te 263 y sigs.; Kons­tan (1977); Blun­de­ll (1986).


    


    

      39. Véa­se tam­bién Ho­ra­cio, Car­mi­na, 1, 3, mu­cho más pr­óxi­mo a este pa­sa­je que otras des­crip­cio­nes de la edad de oro; tam­bién ha­bría que com­pa­rar con Ep., 16.


    


    

      40. Véa­se Busa y Zam­po­lli (1975), s.v.


    


    

      41. La ex­tra­ña re­fe­ren­cia a mar­char al­ti­vo (o por las al­tu­ras) en un ca­rro (alius cu­rru su­bli­mis eat) po­dría ha­cer­nos pen­sar en la hui­da de Me­dea a tra­vés de alta … spa­tia su­bli­mis ae­the­ris; aun­que pa­re­ce más pro­ba­ble una re­fe­ren­cia de tipo ge­ne­ral a los go­ber­nan­tes y di­ri­gen­tes rea­les (en­tre los que aca­so po­dría­mos des­cu­brir al pro­pio Sé­ne­ca).


    


    

      42. Véa­se Cos­ta (1973), ad loc.


    


    

      43. En un frag­men­to de So­bre el ma­tri­mo­nio, Sé­ne­ca es­cri­be: «Lo que da con­te­ni­do a las tra­ge­dias, lo que sub­vier­te ciu­da­des y rei­nos, es siem­pre la lu­cha en­tre es­po­sas y con­cu­bi­nas» (Haa­se [1897-1898]).


    


    

      44. M. Gri­ffin (1976).


    


    

      45. M. Gri­ffin (1976), pág. 177.


    


    

      46. Esto po­dría ser una cues­tión de cro­no­lo­gía, pero cier­ta­men­te no tie­ne por qué ser­lo, es­pe­cial­men­te a la luz del he­cho de que la es­cri­tu­ra fi­lo­só­fi­ca y la creen­cia que guía la ac­ción es­tán en ten­sión cons­tan­te, se­gún pa­re­ce, a lo lar­go de toda la vida de Sé­ne­ca (véa­se M. Gri­ffin [1976]). La da­ta­ción de las tra­ge­dias, en cual­quier caso, es muy in­cier­ta. Y los cam­bios de sen­ti­mien­to y jui­cio acer­ca de cues­tio­nes im­por­tan­tes no son siem­pre uni­li­nea­les; re­cor­de­mos la ex­po­si­ción que hace Sé­ne­ca de las os­ci­la­cio­nes del co­ra­zón.


    


    

      47. Una vez más, me re­fie­ro a una po­si­ción hi­po­té­ti­ca, con hon­das raíces en las in­tui­cio­nes po­pu­la­res, no a ar­gu­men­tos ex­plí­ci­tos de Aris­tó­te­les.


    


    

      48. Este ar­gu­men­to es afín a uno que apa­re­ce en los frag­men­tos de So­bre el ma­tri­mo­nio de Sé­ne­ca. Cri­ti­can­do los ma­tri­mo­nios mo­der­nos de su épo­ca, elo­gia al ora­dor Va­rio Gé­mino por acu­ñar el di­cho Qui non li­ti­gat, ca­elebs est («Quien no está en li­ti­gios, es que está solte­ro»). Mu­so­nio ob­ser­va que un ma­tri­mo­nio fra­ca­sa­do es mu­cho peor que una «de­so­la­da so­le­dad» (erē­mía) («So­bre el fin del ma­tri­mo­nio»).


    


    

      49. De So­bre el ma­tri­mo­nio, de Sé­ne­ca, to­ma­mos la his­to­ria de un hom­bre que ama­ba apa­sio­na­da­men­te a su es­po­sa: «La fuen­te de aquel amor era lo bas­tan­te de­cen­te, pero su di­men­sión era re­pul­si­va y mons­truo­sa. No im­por­ta por qué cau­sa de­cen­te se vuel­ve uno loco. Por eso so­lía de­cir Sex­tio: “Adúl­te­ro es un hom­bre que ama a su es­po­sa de­ma­sia­do apa­sio­na­da­men­te”. En efec­to, todo amor a la es­po­sa de otro es des­gra­cia­do, pero tam­bién lo es el ex­ce­si­vo amor a la pro­pia. El hom­bre sa­bio de­be­ría amar a su es­po­sa de­li­be­ra­da­men­te [iu­di­cio], no apa­sio­na­da­men­te [adfec­tu], con­tro­la el im­pul­so al pla­cer y no se deja arras­trar pre­ci­pi­ta­da­men­te al con­tac­to se­xual. Nada es más re­pug­nan­te que tra­tar a la es­po­sa de uno como un adúl­te­ro. Aque­llos que di­cen que ha­cen el amor con sus es­po­sas y tie­nen hi­jos por el bien del Es­ta­do y de la raza hu­ma­na, que imi­ten al me­nos al ga­na­do y, cuan­do el vien­tre de la es­po­sa esté hin­cha­do, que no da­ñen a sus hi­jos. Mués­tren­se no como aman­tes de sus es­po­sas, sino como ma­ri­dos».


    


    

      50. Eu­rí­pi­des, Hé­cu­ba; véa­se Nuss­baum (1986a), cap. 13.


    


    

      51. El én­fa­sis pues­to no sim­ple­men­te en en­gen­drar, sino tam­bién en criar hi­jos como un fin pri­ma­rio del ma­tri­mo­nio para am­bos es­po­sos pa­re­ce ser nue­vo en este pe­río­do: véa­se Mu­so­nio, «So­bre el fin del ma­tri­mo­nio», «¿Es el ma­tri­mo­nio un im­pe­di­men­to para la fi­lo­so­fía?» y tam­bién la obra contra el in­fan­ti­ci­dio «¿Debe uno criar to­dos los hi­jos que han na­ci­do?» (Hen­se [1905]).


    


    

      52. Los es­toi­cos ro­ma­nos se opo­nen enér­gi­ca­men­te al adul­te­rio tan­to del hom­bre como de la mu­jer: para un vehe­men­te ata­que a la do­ble mo­ral pre­do­mi­nan­te en la épo­ca, véa­se Mu­so­nio, «So­bre la re­la­ción se­xual». So­bre esta y otras cues­tio­nes afi­nes, véa­se Fou­cault (1984).


    


    

      53. Zwier­lein (1966) avan­za esto como un ar­gu­men­to contra la creen­cia de que las obras fue­ran lle­va­das a es­ce­na. Vé­an­se tam­bién los co­men­ta­rios de Hen­ry y Hen­ry (1985).


    


    

      54. Cos­ta (1973), ad loc.


    


    

      55. Para un útil es­tu­dio de esta di­fí­cil cues­tión, vé­an­se Zwier­lein (1966) y Fan­tham (1982).


    


    

      56. Pero los es­toi­cos son re­nuen­tes a re­co­no­cer que el mal ten­ga gra­dos, dada su in­sis­ten­cia en que la di­vi­so­ria en­tre el sa­bio y el in­sen­sato es ab­so­lu­ta.


    


    

      57. So­bre la con­cep­ción aris­to­té­li­ca del amor (y la re­la­ción en­tre amor y amis­tad en la phi­lía aris­to­té­li­ca), vé­an­se Nuss­baum (1986a), cap. 12, y Pri­ce (1989).


    


    

      58. Ésta es tam­bién una nor­ma ro­ma­na: véa­se Mu­so­nio, «So­bre el fin del ma­tri­mo­nio», y so­bre éste, más arri­ba la n. 3.


    


  


  

    

      1. «De­cir co­sas más que hu­ma­nas con voz hu­ma­na, / Eso no pue­de ser; de­cir co­sas hu­ma­nas con voz más / que hu­ma­na, eso tam­po­co pue­de ser; / Ha­blar hu­ma­na­men­te des­de la cima o des­de el fon­do / De las co­sas hu­ma­nas, ése es el dis­cur­so más pe­ne­tran­te.» (N. del t.)


    


    

      2. Véa­se Vlas­tos (1985, 1991).


    


    

      3. Los es­cép­ti­cos pa­re­cen ser la ex­cep­ción en este pun­to, si bien es­tu­dian cui­da­do­sa­men­te cómo lle­gar al dis­cí­pu­lo con­cre­to.


    


    

      4. So­bre las ac­ti­tu­des he­le­nís­ti­cas ha­cia Só­cra­tes, véa­se Long (1988).


    


    

      5. Para ejem­plos de nue­vos tra­ba­jos ac­tua­les en esta lí­nea, véa­se Nuss­baum (1990d).


    


    

      6. Los es­toi­cos, sin em­bar­go, in­te­lec­tua­li­zan esta ca­pa­ci­dad mu­cho más que Aris­tó­te­les.


    


    

      7. Son ex­cep­ción al res­pec­to, con pro­fun­das con­si­de­ra­cio­nes me­to­do­ló­gi­cas, Hare (1981) y Par­fit (1984); véa­se tam­bién Bran­dt (1979). Para una va­lio­sa crí­ti­ca re­cien­te de los ar­gu­men­tos ba­sa­dos en pre­fe­ren­cias no co­rre­gi­das, véa­se Suns­tein (1991).


    


    

      8. Véa­se, por ejem­plo, Wi­llia­ms (1985); para un pro­ce­di­mien­to com­pa­ra­ble sin re­fe­ren­cia a las tra­di­cio­nes grie­gas, véa­se Na­gel (1979). La po­si­ción o po­si­cio­nes de Ma­cIn­ty­re (1981, 1988) so­bre la creen­cia y la in­tui­ción or­di­na­rias son com­ple­jas. Por un lado, Ma­cln­ty­re ins­ta al re­torno a una so­cie­dad tal como él cree que fue la grie­ga, en que las in­tui­cio­nes or­di­na­rias acer­ca de lo que ha­bía que ha­cer eran se­gu­ras y ar­mo­nio­sas; por otro lado, cree que ese re­torno es im­po­si­ble sin unos pri­me­ros prin­ci­pios ga­ran­ti­za­dos por una au­to­ri­dad re­li­gio­sa o cua­si re­li­gio­sa, que dé for­ma a las pre­fe­ren­cias me­dian­te una com­ple­ta or­de­na­ción de la vida y la prác­ti­ca.


    


    

      9. Los es­cép­ti­cos no re­co­no­cen ex­plí­ci­ta­men­te el in­cons­cien­te; y, por su­pues­to, te­ner cual­quier teo­ría so­bre la es­truc­tu­ra de la men­te se­ría con­tra­rio a su pro­ce­der.


    


    

      10. Véa­se Bruns­chwig (1986).


    


    

      11. Vé­an­se, por ej., Klein (1984, 1985), Fair­bairn (1952) y Bo­llas (1987).


    


    

      12. Véa­se Vlas­tos (1991), cap. 1, para un exa­men pa­ra­le­lo de Só­cra­tes.


    


    

      13. Las pa­la­bras grie­ga y la­ti­na —éleos y mi­se­ri­cor­dia— ca­re­cen de las con­no­ta­cio­nes de con­des­cen­den­cia que el tér­mino in­glés pity y el es­pa­ñol lás­ti­ma tie­nen a ve­ces, aun­que el pri­me­ro es el usual en las tra­duc­cio­nes del grie­go y del la­tín. El uso fi­lo­só­fi­co fran­cés de pi­tié (por ejem­plo, en Rous­seau) si­gue de cer­ca el uso grie­go y ro­ma­no. [Nota adap­ta­da por el tra­duc­tor.]


    


    

      14. Léa­se: «contra el te­mor a la muer­te». (N. del t.)


    


    

      15. Aun­que no su uso fi­lo­só­fi­co (véa­se el cap. 4).


    


    

      16. Vé­an­se Mi­tsis (1988a) y Gol­ds­ch­mi­dt (1977).


    


    

      17. Véa­se Rawls (1971).


    


    

      18. Vé­an­se Sen (1982, 1985) y Cro­cker (1992).


    


    

      19. Si­guien­do esa crí­ti­ca qui­sié­ra­mos, al me­nos con fi­nes heu­rís­ti­cos, dis­tin­guir en­tre la psi­co­lo­gía de la acu­mu­la­ción de ri­que­za y la de la bús­que­da del po­der: para am­bas han ar­gu­men­ta­do Adam Smi­th y Sa­muel John­son, de ma­ne­ras di­fe­ren­tes, que la per­so­na que se ocu­pa de ga­nar di­ne­ro es un tem­pe­ra­men­to re­la­ti­va­men­te ino­cuo en­tre cu­yas vir­tu­des es­ta­rá la fru­ga­li­dad y la au­to­dis­ci­pli­na y que no será pro­c­li­ve a en­tre­gar­se a ac­tos de odio fa­ná­ti­co o de bru­ta­li­dad. Se­me­jan­te ca­rác­ter pue­de tam­bién be­ne­fi­ciar a la so­cie­dad en su con­jun­to. Es­tos ar­gu­men­tos no ne­ce­si­tan un exa­men cui­da­do­so.


    


    

      20. Véa­se aho­ra Scho­field (1991) para una par­te de di­cho pro­yec­to.


    


    

      21. Véa­se Burn­yeat (en pren­sa a).


    


    

      22. Debo al­gu­nas de las for­mu­la­cio­nes de este pá­rra­fo a con­ver­sacio­nes con John Roe­mer.


    


    

      23. Rawls (1971).


    


    

      24. Pero véa­se la muy in­te­re­san­te apli­ca­ción de los prin­ci­pios rawl­sia­nos a la jus­ti­cia in­ter­na­cio­nal en Po­gge (1989).


    


    

      25. Esto que­da cla­ro, por ejem­plo, en al­gu­nos de los tra­ba­jos de Mi­cha­el Wal­zer (1983) y Ri­chard Ror­ty (1982). Pero la mo­ral y la jus­ti­cia in­ter­na­cio­na­les se es­tu­dian tam­bién muy poco en la obra de al­gu­nos pen­sa­do­res no re­la­ti­vis­tas que ha­cen de­ri­var las nor­mas mo­ra­les y po­lí­ti­cas de tra­di­cio­nes his­tó­ri­cas, como Char­les Ta­y­lor (1989). (La obra ac­tual de Ta­y­lor tra­ta de col­mar esta la­gu­na.) Para al­gu­nos ar­gu­men­tos co­nexos, véa­se Nuss­baum (1990b y en pren­sa b).


    


    

      26. Como un sim­ple ejem­plo es­pe­cial­men­te lla­ma­ti­vo, véa­se Mur­phy y Hamp­ton (1988), un (es­me­ra­do) li­bro so­bre la có­le­ra, la in­dul­gen­cia y la cle­men­cia que no con­tie­ne ni una sola re­fe­ren­cia a Sé­ne­ca ni al es­toi­cis­mo en ge­ne­ral. El úni­co tema en el que no se ha dado ese ol­vi­do es el del te­mor a la muer­te, don­de a los ar­gu­men­tos epi­cú­reos se les re­co­no­ce un ca­rác­ter fi­lo­só­fi­co cen­tral (véa­se el cap. 6).


    


    

      27. Una pro­pues­ta es­tre­cha­men­te re­la­cio­na­da apa­re­ce en De Sou­sa (1987).
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