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			No todos envejecemos igual, pero podemos aprender de experiencias compartidas y diferentes puntos de vista. Este libro combina cuidadosamente el enfoque de una pensadora con el de un abogado-economista para abrir un espacio de reflexión sobre una de las etapas vitales que merece mayor atención. Un libro lleno de reflexiones agudas, interesantes, y a menudo llenas de humor, que muestran que la discusión sobre cómo envejecer puede resultar valiosa y que este periodo de la vida puede enfocarse también con entusiasmo y amistad.
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	      INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Este libro tiene que ver con vivir a conciencia, y desde luego no con morir, ya sea en estado de gracia o de otro modo. La vejez es experimentar, adquirir sabiduría, amar y perder, y estar más cómodos en la propia piel, por mucho que se torne ajada. La vejez es muchas otras cosas. Para muchas personas tendrá que ver con los remordimientos, la preocupación, la acumulación de objetos y la necesidad. También puede tener que ver con el voluntariado, la comprensión, la guía, el redescubrimiento, el perdón y, cada vez con más frecuencia, el olvido. Para los económicamente afortunados, tiene que ver con la jubilación y el legado y, a cambio, con el ahorro y el gasto en los años anteriores. Muchas de estas tendencias también conciernen a personas que no se consideran mayores. Sin embargo, estos jóvenes amigos, parientes y compañeros a menudo consideran a sus mayores como receptáculos de sabiduría, así como consejeros andantes. Esta búsqueda del bien, o quizá incluso de la sabiduría, en las arrugas es al menos tan vieja como Cicerón, cuyo trabajo es tan relevante en nuestro mundo en cambio permanente como lo era hace dos mil años.

			Si, a diferencia de otras especies, aprendemos, recordamos y comunicamos nuestros éxitos y errores, y así hemos ampliado las fronteras de la experiencia humana y mejorado la vida de generaciones sucesivas, quizá también podamos esperar progresar en el ámbito personal. Hemos avanzado en agricultura, elaboración de manufacturas y aviación. No está tan claro que lo hayamos logrado en cooperación, educación de los hijos y elección de líderes políticos, y tal vez esto se explica porque los problemas relativos a estos ámbitos constituyen objetivos en movimiento que no pueden conquistarse con el tiempo y a través del aumento del progreso científico. La vejez se sitúa entre los desafíos científicos e interpersonales. En promedio vivimos más tiempo y mejor que nuestros predecesores. Tenemos más opciones, y este libro se ocupa de esas opciones.

			Si aceptamos que la vejez es una época de la vida, de ahí se deriva que es una realidad que todos tenemos en común. Cada cual envejece a su manera, pero podemos aprender de la experiencia ajena. Cuando la gente envejece, sus intereses, comportamientos y preferencias pueden variar, a veces de una forma que confirma la experiencia compartida. Al envejecer, ¿somos más o menos competitivos? ¿Espirituales? ¿Frugales? ¿Dependientes? ¿Envidiosos? ¿Tolerantes? ¿Generosos? Tal vez necesitemos amigos que nos ayuden a reconocer esos cambios y a pensar en su atractivo. Cuando un individuo aislado observa y contempla, es difícil discernir si uno se ha vuelto más ensimismado, más tolerante a las críticas, si siente más miedo a los demás, o es más inoportuno a la hora de pedir cosas a la familia. Por lo tanto, el autoconocimiento puede exigir una buena dosis de amistad y de conversación, y en este libro esperamos dar ejemplo en este sentido.

			Ofrecemos diferentes perspectivas de temas relacionados con la vejez, con el objetivo de continuar la conversación entre nosotros y con nuestros lectores. Algunos de nuestros capítulos han sido concebidos para contribuir a que las familias mantengan conversaciones significativas sobres cuestiones que tendrían que abordar antes de que intervengan la muerte o la invalidez. Alentamos a la reflexión y la comunicación de temas a menudo considerados íntimos o incómodos. Poca gente habla con extraños de los problemas que afrontan al legar la herencia a sus hijos, especialmente si las circunstancias económicas de estos hijos son desiguales, si han sido problemáticos o pertenecen a familias fracturadas. De modo similar, pocos abordan seriamente cuestiones filosóficas, como la naturaleza del anhelo de una influencia perpetua. Por último, la mayoría de las personas son muy conscientes de los cambios físicos que se producen al envejecer, y sin embargo se sienten incómodos al hablar de sus cuerpos. Esto quizá tenga algo que ver con la naturaleza del amor reavivado y las nuevas relaciones en parejas maduras. Abordaremos estas cuestiones en los capítulos correspondientes. Uno de los dos lo hará como filósofo y el otro como abogado y economista inclinado a pensar en términos de incentivos, pero compartimos la convicción de que la perspectiva académica sobre estos temas no deja de brindar sus frutos. 

			Otros temas son fáciles de abordar, y en estos casos procuramos ofrecer una perspectiva amplia, filosófica y política. Hablamos del habitual problema de pretender controlar las cosas que escapan por completo a nuestro control, como las otras personas. Concebimos la vejez como una época de la vida, como la infancia, la juventud y la mediana edad. Tiene sus propios misterios, y estos exigen reflexión. Tiene placeres y alegrías únicas, y también dolores. Sin embargo, quizá porque la gente es reacia a considerar la vejez como una oportunidad, pocos trabajos reflexivos abordan los misterios propios de esta etapa de la vida. Nuestro objetivo es investigar algunas de las cuestiones complejas y fascinantes que surgen en esta etapa vital; estas cuestiones tienen más que ver con la vida que con la muerte.

			La forma de nuestro libro se inspira en De senectute (Del envejecimiento), de Cicerón. Escrito en el 45 a. C., la obra se presenta como una conversación con Ático, el mejor amigo de Cicerón, a quien dirige miles de cartas que han llegado a nuestros días. Los dos pasaban de los sesenta, y Cicerón, al dedicar la obra a Ático en un prefacio, dice que aunque aún no son viejos (los romanos eran muy robustos), deberían pensar en lo que la vida les reserva. La obra se propone como una distracción, dice Cicerón, porque ambos están ocupados por la política y los asuntos familiares.

			Cicerón inventa un pequeño diálogo en el que un hombre muy anciano, Catón, de ochenta y tres años de edad en la época del diálogo, saludable, activo, aún un líder político, célebre anfitrión y amigo, y un apasionado granjero, conversa con dos hombres de treinta años que le piden información sobre esa etapa de la vida. Como han oído todo tipo de declaraciones negativas sobre la vejez, quieren saber cómo replicaría él a algunas de las acusaciones habitualmente formuladas contra esa fase vital: que le falta creatividad, que el cuerpo es inútil, que no hay placer, que la muerte es una presencia constante y aterradora. Aunque jóvenes, afirman, son conscientes de que se dirigen a donde Catón se encuentra —‌si tienen la suerte de llegar hasta allí— y le preguntan por su conocimiento de ese destino común. Catón acepta alegremente, porque uno de los mayores placeres de la vejez, asegura, es la conversación con personas más jóvenes. A través de su Catón, Cicerón tiene su mirada puesta en un público más amplio: una conversación sobre muchos temas con lectores de diferentes edades y, como así ha ocurrido, en diversas épocas y lugares.

			Nuestro libro, como el de Cicerón, ha sido impulsado por una serie de conversaciones entre amigos que han superado los sesenta años acerca de una parte del ciclo vital que están empezando a conocer. También hemos descubierto que hablar de la vejez es agradable y útil, y que el tema se abre a la reflexión filosófica, jurídica y económica. Presentamos parejas de artículos sobre diferentes aspectos de esta etapa, demostrando cómo el análisis y la discusión pueden resultar instructivos y brindarnos conocimiento. Tenemos la suerte de disponer de una correspondencia doble, con planteamientos disciplinares y personalidades diversas. Cada capítulo consta de dos artículos; o bien uno replica al otro u ofrece un enfoque diferente sobre un aspecto específico. Como Cicerón, nuestra intención es involucrar a lectores de varias edades en una conversación plural.

			 

			 

			Nuestros artículos de apertura tienen su motivación en el acto I de El rey Lear, de Shakespeare, en el que el viejo rey adopta una serie de malas decisiones en cuanto al retiro, la herencia y las relaciones con la familia. Es una obra que ninguna discusión sobre la vejez puede eludir fácilmente. Algunos montajes recientes tienden a subrayar el tema de la vejez, y en reacción a uno de esos montajes Martha argumenta que es un error considerar la obra como un comentario sobre la demencia o cualquier otro aspecto universal, y negador de la individualidad, de la vejez. Por el contrario, se trata de la vejez de un tipo muy particular de persona, acostumbrada a dominar y a disfrutar del control. La vejez desorienta fácilmente a estos individuos, a menos que la hayan planificado con antelación y se hayan sometido a un ejercicio de introspección. En el artículo que lo acompaña, Saul aborda el tema del control y explora el modo en que la gente usa su vejez para dominar a los demás, para alentar o medir el amor y los cuidados, con la promesa de distribuir su propiedad. 

			El capítulo 2 se centra en el aspecto más mundano de la jubilación. Estados Unidos roza la excepcionalidad al convertir la jubilación obligatoria y la discriminación por edad en algo ilegal. Saul defiende el retorno a la libertad de contrato al elaborar argumentos contrarios al punto de vista estadounidense dominante. El debate nos lleva a través de la historia de los planes de pensiones y la historia de la caída, y ahora el aumento, de la edad media de jubilación. El artículo explica por qué es probable que las fuerzas políticas eviten cambios deseables, tal vez con la excepción de una carga impositiva extra a los trabajadores pudientes y de más edad. Martha tiene grandes dudas al respecto. Ella defiende que el sistema actual ofrece una mayor dignidad a las personas mayores. También logra que tanto los más jóvenes como los mayores esperen una mayor productividad y compromiso de la gente a medida que envejecen, y estos hábitos y expectativas tienen un efecto positivo en el bienestar mental de los ancianos y en las relaciones intergeneracionales. 

			Hemos dicho que nuestro modelo literario es Cicerón, y en el capítulo 3 volvemos a sus dos ensayos, Del envejecimiento y De la amistad. A Martha le parecen perspicaces en el tratamiento de ambas cuestiones, así como en su intersección, pero descubre una hondura mayor en las cartas que Cicerón intercambia con su mejor amigo, Ático, porque contienen la textura diaria de una amistad verdadera. Como respuesta, Saul se centra en la importancia que Cicerón atribuye a la amistad como impulso que contribuye a mejorar la vida a diferentes edades, y ofrece su propia evaluación de algunas de las difíciles preguntas que se plantean. ¿Cuándo un amigo debería hacer algo éticamente dudoso o personalmente arriesgado en nombre de la amistad? ¿Y cuándo alguien debe decirle a un amigo que ha llegado la hora de retirarse de la vida profesional activa?

			El cuerpo que envejece es estigmatizado, y es frecuente que las propias personas de más edad se avergüencen de él. Una vez, observa Martha en el capítulo 4, la generación del baby boom se alzó valientemente contra el asco y la vergüenza hacia el cuerpo. El manual clásico Nuestros cuerpos, nuestras vidas* urgió a las mujeres a no esconderse de sus cuerpos, sino a conocerlos sin avergonzarse e incluso, tal vez, amarlos. ¿Adónde ha ido a parar ese audaz desafío a las convenciones? ¿Y no tiene sentido perseguir el mismo proyecto radical contra la vergüenza una vez más, en un contexto diferente? Saul está de acuerdo, por una vez, y sugiere que las arrugas y la calvicie pueden incluso resultar glamurosas. Explora la cirugía estética, la popularidad de diversos procedimientos antienvejecimiento y la probabilidad de que la tasa de intervenciones quirúrgicas dependa de las comunidades en las que vivimos mientras envejecemos.

			La vejez es, de forma natural, una etapa retrospectiva, una época en la que examinamos y reevaluamos la vida pasada para nuestros propios propósitos y porque los más jóvenes creen que tenemos alguna sabiduría que ofrecer. A veces, esta mirada al pasado trae consigo remordimientos. En el capítulo 5, Martha aborda el tema de las emociones ancladas en el pasado, y la relación entre el remordimiento y sus parientes, el dolor y la ira. En general, estas emociones parecen fútiles, ya que no podemos cambiar el pasado. Ella se inspira en Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill, y El empleo del tiempo, de Michel Butor,** para subrayar el peligro de permitir que el pasado determine nuestras vidas. Y sin embargo, un planteamiento presentista de la vida, lleno de fervor hedonista y sin introspección, tampoco parece muy atractivo. Martha observa un aroma presentista en muchas comunidades de jubilados. Saul sale en defensa de estas comunidades, pero sugiere que experimentarán cambios en las próximas generaciones. En líneas generales, duda de que la mayor parte de las personas atrapadas por su pasado aprendan a tener visión de futuro. 

			¿Y qué pasa con el amor entre las personas mayores? Hay quien cree, especialmente entre los jóvenes, que la vejez es una etapa en la que la gente no se enamora, pero es evidente que se equivocan. Martha aborda esta cuestión en el capítulo 6, empezando con la ópera de Strauss, Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), y a continuación centrándose en Shakespeare, cuyo Romeo y Julieta y Antonio y Cleopatra ofrecen un revelador contraste entre el amor joven y viejo. En la ópera, una mujer madura y solitaria encuentra el placer sexual con un joven de diecisiete años. Esta pareja presenta la oportunidad de pensar en los malentendidos sobre la vida amorosa de las mujeres maduras. Para darle aún más sabor y bajar el debate de las alturas de la poesía clásica a la realidad cotidiana, Martha se centra en algunas películas recientes, entre ellas Un viaje de diez metros, protagonizada por Helen Mirren, de sesenta y ocho años, y No es tan fácil, en la que Meryl Streep y Alec Baldwin redescubren su antigua atracción como amantes maduros (con Steve Martin en un papel romántico menos significativo aunque increíblemente bien resuelto). Saul prosigue la conversación con un análisis más extenso de las relaciones en las que se da una diferencia de edad significativa. Saca conclusiones de las parejas de famosos que obedecen a esta descripción, y afirma que podemos considerar el fracaso en el amor como algo bueno aunque celebremos las parejas duraderas. El capítulo concluye con algunas especulaciones sobre el futuro de parejas como la que encontramos en la ópera de Strauss, donde la mujer es significativamente mayor que el hombre.

			Buena parte de este libro versa sobre personas con los recursos suficientes como para pensar en jubilarse a la edad correcta, legando su riqueza a los hijos en diversas circunstancias económicas, y en mejorar su apariencia física con inyecciones y cirugía, pero hay muchas personas mayores que luchan por sobrevivir. El capítulo 7 aborda de frente la realidad de la grave desigualdad económica. Saul evalúa la dimensión del problema en relación con los ancianos pobres. Le preocupa la gente que no ha ahorrado para la jubilación y plantea un plan serio para aumentar el ahorro obligatorio en la Seguridad Social. El planteamiento de Martha tiene menos que ver con lo políticamente factible y más con la filosofía política. Se inspira en su propio «enfoque de capacidades» para bosquejar lo que una sociedad justa debería ofrecer a los ancianos. En el proceso plantea una comparación entre el modelo finlandés y el estadounidense (y sus deficiencias) en relación con los ancianos.

			Por último, el capítulo 8 se centra en el legado que dejaremos en este mundo. Saul explora dos paradojas. La primera tiene que ver con la cuestión de si hemos de donar dinero en cuanto podamos o si conviene aplazar la filantropía hasta saber más de los potenciales beneficiarios. Este artículo explica aspectos de la moderna teoría de la elección y también se inspira en su propia experiencia como recaudador de fondos. La segunda paradoja vuelve a la cuestión de si conviene repartir equitativamente entre los seres queridos o si hay que tener en cuenta sus circunstancias económicas. El capítulo ofrece una estrategia novedosa para quienes están dispuestos a romper con la convención de la distribución imparcial, pero temen iniciar disputas familiares. Martha concluye con algunas ideas sobre el altruismo y las formas de perpetuar el propio nombre. Formula y responde la gran pregunta de cómo pensar en nuestra contribución a la vida en un mundo en cambio permanente.

			 

			 

			Estos ocho artículos han sido concebidos para provocar y no para cerrar el debate acerca de cómo envejecer a conciencia. Esperamos que nuestros lectores disfruten, como nosotros, de las diferentes perspectivas que se abren al envejecer. Temas como la herencia del rey Lear, la jubilación obligatoria, la cirugía plástica, la filantropía y el amor en una pareja con una gran diferencia de edad adquieren un aspecto muy diferente cuando ha pasado medio siglo o más desde la primera vez que se tomó contacto con estos temas. Hemos intentado aportar un aire fresco a estas y otras cuestiones, y demostrar que pensar y hablar de ellas no solo es práctico, sino uno de los mayores placeres de hacerse mayor. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			APRENDIENDO DEL REY LEAR

		   

			¿Cuál es la naturaleza de la vulnerabilidad del rey Lear y por qué le hace tan infeliz? ¿Qué deberíamos aprender del error de Lear al elegir entre sus hijas? ¿Debería haber escogido mejor o haberlas tratado imparcialmente? ¿Cuándo es una buena idea retener la herencia que se espera? ¿Cómo aprender a ceder el control?

			

			  

			  

	      VEJEZ Y CONTROL EN EL REY LEAR, Y EL PELIGRO DE LA GENERALIZACIÓN

			 

			 

			MARTHA

			 

			 

			Los montajes contemporáneos de El rey Lear muestran una preocupación obsesiva por el tema de la vejez. Así como el período de posguerra vivió el énfasis por el vacío, la pérdida de sentido y la devastación total (en el memorable montaje de Peter Brook, protagonizado por Paul Scofield, pero también en muchos otros después de aquel), en nuestro tiempo es el tema de la edad el que ha llegado a ser conocido, y tal vez incluso explique en parte el reciente auge de su popularidad. Los montajes siguen las inquietudes del público al que están destinados. Hoy, buena parte del público que asiste a una obra de Shakespeare muestra una preocupación personal por la vejez, cuidan a un familiar anciano o ambas cosas. También tendríamos que mencionar la legión de longevos actores que han querido interpretar el papel y no se han visto disuadidos por su extrema exigencia física. Laurence Olivier (76 años cuando interpretó el papel), Ian McKellen (68), Stacy Keach (68), Christopher Plummer (72), Sam Waterston (71), John Lithgow (69), Frank Langella (76), Derek Jacobi (72) y, recientemente, Glenda Jackson (80). Estamos muy lejos del propio Lear de Shakespeare, Richard Burbage, que interpretó el papel a los 39 años, y aún más lejos de Gielgud, a los 29 (Scofield, por cierto, solo tenía 40 años, pero no importaba, porque aquel montaje no subrayaba la vejez).

			Una obra maestra produce nuevos matices cuando en el montaje se introduce un nuevo énfasis, y El rey Lear no es una excepción. Por lo tanto, no critico a los directores por elegir centrarse en el tema de la vejez. Y la obra, en la que Lear exige que se le tribute amor y a continuación divide su reino entre las dos hijas (Goneril y Regan) que le adulan y deshereda a la que de verdad le ama (Cordelia), investiga los temas de la desposesión, la pérdida y la eventual demencia que Shakespeare vincula claramente con la avanzada edad de Lear. Sin embargo, hay algo inapropiado en cierta manera habitual en la que se presenta este énfasis: algunas decisiones de dirección nos alejan de la reflexión sobre la vejez que plantea en realidad. Empecemos con un ejemplo representativo.

			Un muy aclamado montaje de El rey Lear realizado en Chicago en 2014 empieza así.[1] El actor Larry Yando, que interpreta al rey en un escenario vagamente moderno, como un viejo magnate en su elegante suite, vestido con una lujosa bata, pone algunas canciones de Frank Sinatra en su rutilante estéreo. Con la petulancia del niño que se desprende de juguetes aburridos, rechaza «That’s Life», «My Way» y «Witchcraft», destruyendo en cada ocasión un mando a distancia de plástico, presa de la frustración, y recibiendo otro de los atentos criados que lo atienden (la destrucción reiterada y gratuita no parece apropiada: los magnates —‌a diferencia de los monarcas hereditarios— han llegado a ser lo que son porque no han derrochado, y el personaje podría cambiar fácilmente de canción sin necesidad de romper el mando). Por último llega a «I’ve Got the World on a String». Satisfecho, baila encantado, solo consigo mismo, pero con una gran agilidad. Como apunta Chris Jones, crítico del Chicago Tribune, se trata de «una opción facilona, porque quienes piensan que tienen el mundo en sus manos, como Lear, rara vez se exponen a sí mismos con una preferencia lírica tan obvia».[2] Sin embargo, Lear está feliz, y al margen de cierta ansiedad maníaca en su conducta, no muestra señales de vejez. Aparte de la torpe elección de canciones, es la fascinante actuación de un hombre cauteloso e indiferente, que envejece, pero que aún conserva su forma física, arropado por su propio poder, acostumbrado a imponerse a todo y ante todos.

			Sin embargo, tan solo unos momentos después, a Lear le cuesta recordar los nombres de sus yernos, y mientras busca las palabras que no llegan, hay una mirada de terror en su rostro, cuando se revela la devastación de la demencia incipiente. Es un momento asombroso. Pero ¿estamos ante una interpretación convincente del papel? La directora Barbara Gaines nos informa en el programa de que Lear tiene que ver con nosotros, que o bien nos hacemos mayores o tenemos a algún familiar anciano, o ambos. En el acto IV, escena 7, Lear se describe a sí mismo como una persona de «ochenta y tantos», determinando así la edad de forma bastante precisa. Yando, sin embargo, contó al Chicago Sun-Times que interpretaba a Lear «como si tuviera mi edad, no ochenta años». En la actualidad Yando tiene cincuenta y ocho. Así pues, lo que aparentemente estamos viendo es una demencia extremadamente precoz (esto casa mal con la forma en que Yando se mueve en actos posteriores, con los andares de un hombre muy anciano, pero no importa, ahora me refiero al primer acto). Por lo tanto: ¿es plausible o revelador que El rey Lear haya sido escenificado para poner de relieve la demencia precoz?[3]

			Lo que hacen Gaines y Yando al introducir la decadencia y fragilidad mental desde el mismo inicio de la obra se ha convertido casi en un cliché. De hecho, el recurso de olvidar nombres ya fue utilizado por Plummer, aunque no sé si lo inventó él. R. A. Foakes, responsable de la edición de Arden, cree que la decadencia del anciano, introducida en el inicio mismo de la obra, es una marca distintiva de los montajes de los noventa: Lear aparece representado como «un anciano ciudadano progresivamente patético y atrapado en un entorno violento y hostil».[4] La popularidad del tema de la vejez, tan subrayada, llevó a un excedente de montajes de la obra, ya que al público, más bien narcisista, le gusta centrarse en su propio futuro, cercano o remoto. En un artículo elocuente, el crítico de Los Angeles Times Charles McNulty cuestiona la pertinencia de esta tendencia, que atribuye al envejecimiento de la generación del baby boom. Declara que quizá ha llegado el momento de suspender las representaciones de la obra.[5]

			¿Qué hay de malo entonces con la laguna en la memoria de Yando? Un problema obvio es que no está recogida en el texto. Lear muestra desequilibrio mental al salir al páramo, e incluso entonces se trata de cierto tipo de «locura» que sin duda no se ajusta al conocido cliché del alzhéimer, dada su elocuencia verbal y su conocimiento de la naturaleza de los seres humanos y su mundo. En verdad, una crítica más pertinente a Gaines —‌pues evidentemente los directores pueden y deben introducir elementos no directamente del texto si iluminan la obra— nos dirá que meter a Lear en el saco del alzhéimer desde el principio dificulta relacionar al Lear del inicio con el Lear, trastornado pero profundamente lúcido, que emerge más tarde; una de las razones por las que la forma en que Yando interpreta estas últimas escenas ha impresionado menos a crítica y público que su trabajo en la apertura.

			En el primer acto —‌y mi análisis en este artículo se limita a este— Goneril y Regan, dos de los testigos menos fiables, se refieren a la vejez de Lear de una forma que en modo alguno sugiere una demencia similar al alzhéimer. La primera dice: «Ya ves qué veleidosa es la vejez» (I.1.190), pero alude al hecho de haber desheredado, caprichosamente, a Cordelia, algo difícilmente atribuible a la demencia, independientemente de lo que pensemos. La segunda replica: «Es lo malo de la edad, aunque la verdad es que nunca supo dominarse» (294-295), vinculando inmediatamente la referencia a la edad con la alusión a un problema antiguo; con lo que toca, como veremos, el fondo de la cuestión. Ni siquiera ellas sugieren que padece demencia o debilidad mental: a lo sumo inconstancia emocional, y eso, insinúan, probablemente tiene su origen en su carácter.

			Para descubrir por qué estamos en la pista correcta basta con examinar las relaciones humanas que Lear ha mantenido hasta ahora, tal como las revela el primer acto. Con sus hijas —‌incluida Cordelia, a la que parece favorecer— se muestra formal, frío, dominante, manipulador. Exige parlamentos formales que den testimonio de la subordinación. Lo que en modo alguno desea es un afecto recíproco.[6] En cuanto a la amistad, no hay nada que se le parezca. No tiene esposa, ni recuerda a la que en algún momento tuvo. Con Kent —‌antes y después de su caída—, Lear es el gobernante autoritario, determinado a castigar la desobediencia, aunque (más tarde) dispuesto a aceptar a un subordinado leal. Su única relación de reciprocidad y amistad potencial es con el bufón, que (a diferencia de la mayoría de los bufones de la corte en la vida real) no se preocupa mucho por el poder real, y la maduración de esa relación, a medida que avanza la obra, modula o incluso contribuye al surgimiento de Lear como ser humano.

			 

			 

			VEJEZ, CONTROL Y AUTOCONOCIMIENTO

			 

			El principal problema de un Lear enfermo de alzhéimer en el acto I, escena 1, es que esta actuación nos impide comprender uno de los temas más poderosos de la obra: el efecto de la impotencia repentina en una persona completamente atrapada en su propio poder e invulnerabilidad ilusoria. Porque Regan tiene razón: Lear no se ha conocido a sí mismo y no ha disfrutado de una comprensión básica de su propia humanidad. Ha creído que, en tanto rey, es una especie de dios, capaz de controlarlo todo y a todos. Por lo tanto, sencillamente no está preparado para la vejez, que implica la pérdida del control y la necesidad de cuidados. Para progresar en este mundo es malo creerse un rey, y si lo eres, probablemente apenas llegarás a conocerte a ti mismo, lo que implica que no comprenderás que eres un ser humano dependiente y vulnerable.

			Janet Adelman, tan penetrante como siempre, afirma que lo que horroriza a Lear cuando de pronto reconoce que sus hijas tienen poder sobre él, es «admitir no solo su aterradora dependencia de fuerzas femeninas externas, sino también una feminidad igualmente aterradora en su interior».[7] Con feminidad quiere decir pasividad, falta de control y, sobre todo, necesidad de los demás. Como dice sucintamente el bufón, Lear ha convertido a «sus hijas en sus madres» (I.4.160), y sin embargo no está preparado para ser, o admitir que es, un niño desvalido.

			Es muy fácil convertir el alzhéimer en el problema. Es una fuerza que golpea desde el exterior de la personalidad. Podría sucederle a cualquiera, y le sucede a todo el mundo de una forma similar. No tiene nada que ver con la forma en que has vivido tu vida, y eclipsa tu identidad con rapidez. El problema de Lear consiste en que, aunque sigue siendo él mismo, un hombre capcioso y a veces violento acostumbrado únicamente a las relaciones de control, de pronto descubre que la situación ha cambiado y que no está preparado para la indefensión. Sin embargo, el control define su identidad, y esa es la razón por la que el hecho de que quienes lo rodean dejen de reverenciarlo y servirlo golpea el corazón de la persona que cree ser. «¿Alguien aquí sabe quién soy?», pregunta (tras la dura objeción de Goneril a su séquito). Sabe que conocerlo implica reconocer su poder absoluto y su derecho a hacer cuanto le plazca. Pero ya no usa el regio nosotros, admitiendo tácitamente que ha perdido autoridad. «Este no es Lear —‌continúa—. ¿Hay alguien que pueda decirme quién soy?» (I.4.217-221). En las líneas intermedias dice de sí mismo: «Le flaquea el entendimiento, o el juicio se le ha embotado», pero los comentaristas tienden a interpretar estas líneas como un intento por reafirmar ante sí mismo que esta conducta desobediente e irrespetuosa debe de ser un sueño. «¡Cómo! ¿Despierto? ¡No!» Muy pronto, sin embargo, descubrirá que la desatención y la falta de respeto no son un sueño, sino la realidad.

			Ninguno de nosotros está realmente preparado para la impotencia, y la impotencia nos alcanza a todos de varias formas a medida que envejecemos (quizá los menos afligidos sean quienes padecen alzhéimer, ya que pronto dejan de advertir aquello que les falta). Sin embargo, para quienes definen su identidad en relación con el control sobre los demás, la impotencia se presenta como una sacudida más devastadora. Ya no puedes ser la esencia de lo que eras, y tienes que inventarte otra identidad, otra forma de seguir adelante. La soberbia secuencia de apertura de Yando muestra a un hombre que podría haber interpretado su drama de una forma sutil y reveladora, mostrando una pérdida de poder que podría traducirse en una nueva búsqueda del yo. La segunda mitad de la obra muestra el inicio de esta búsqueda, pero solo después de que Lear se vuelva parcialmente loco por el colapso de su vieja identidad.

			De hecho, Yando exhibió una búsqueda tan torturada cuando interpretó a Roy Cohn, un personaje similar, en el montaje de Angels in America* realizado en Chicago en 2012, por el que ganó, merecidamente, un gran premio a la interpretación. En el Roy Cohn de Yando, una actuación más exitosa, y sin un sermón con el que alimentar al público, observamos cómo la gradual decadencia física y la muerte inminente influyen en un hombre acostumbrado al poder absoluto (poder para seducir o destruir a otros, poder para crear y ocultar la verdad, un puro placer físico por su propio poder destructor), y los resultados fueron muy satisfactorios, pues vimos el terror, la perversidad y por último incluso un destello de compasión revolviéndose en la mente de un hombre atroz y carente de autoconocimiento. 

			Me gustaría que Gaines hubiera permitido a Yando interpretar a Lear como hizo con Roy Cohn. Entonces habríamos aprendido algo sobre la vejez y no habríamos recibido una imagen sentimental y generalizada sobre esta etapa de la vida como algo anodino y lastimoso, en lugar de como el espejo y el reto moral que en realidad es. 

			 

			 

			USO Y ABUSO DE LA GENERALIZACIÓN FILOSÓFICA

			 

			Este es un buen momento para afrontar uno de los problemas de mi profesión, la filosofía. A los filósofos les encantan, a veces demasiado, las generalizaciones universales. Es evidente que si no generalizáramos no podríamos aprender o enseñar a los demás. Si el pasado sirve de guía para el futuro, o la experiencia de una persona le sirve a otra, es porque algunos tipos de generalización resultan útiles. Nietzsche señaló que una especie que no generalizara se extinguiría pronto: no huiría del nuevo depredador porque no lo concebiría como idéntico al anterior. Por otra parte, toda ciencia mantiene un profundo compromiso con la generalización, también para elaborar pruebas sucesivas a fin de determinar cuál de los muchos factores implicados en un caso real explica verdaderamente el resultado.

			El placer que obtenemos de las grandes obras de la literatura como El rey Lear también depende de la generalización. Si pensáramos que la historia de Lear es un acontecimiento que realmente tuvo lugar, no resonaría en nuestro interior con la fuerza con que lo hace. Como afirma Aristóteles, la poesía es «más filosófica» que la historia, porque la historia nos dice que tal o cual acontecimiento ocurrió en realidad, mientras que la poesía dramática nos muestra «lo que podría suceder» en la vida humana.[8] Nuestro interés en Lear es un interés por estudiar la forma general de las posibilidades humanas, por lo que queremos descubrir patrones que podrían repetirse en las vidas que nos importan.

			Sin embargo, sabemos que algunas formas de generalización oscurecen la realidad e impiden el progreso. Estereotipar a las mujeres, a las minorías raciales, a los musulmanes, a los judíos y a otros grupos sociales desfavorecidos ha sido la forma habitual de mantenerlos subordinados. En 1873, una ley de Illinois que prohibía a las mujeres ejercer como abogados (cosa que ya hacían en Iowa) fue desafiada por Myra Bradwell, que ya había completado su formación y sus prácticas, y ejercía como abogada, pero a la que le fue negada la admisión en los tribunales de Illinois. La Corte Suprema, en defensa de la ley que excluía a las mujeres de la profesión, alegó ciertos estereotipos, respaldados por la piedad religiosa: «La timidez y delicadeza naturales y apropiadas que pertenecen al sexo femenino las hace evidentemente inadecuadas para muchas de las ocupaciones de la vida civil [...]. El destino y la misión fundamental de las mujeres es cumplir con los nobles y benignos oficios de esposa y madre. Esta es la ley del Creador».[9] El juez Bradley llegó a reconocer que muchas mujeres no estaban casadas y por lo tanto podrían considerarse como excepciones a esta regla general (Myra Bradwell estaba casada). Pero llegó a la conclusión de que la ley debía «adaptarse a la constitución general de las cosas, y que no podía basarse en casos excepcionales».

			Este tipo de situaciones suceden constantemente, especialmente a los grupos más desfavorecidos. Se presenta una generalización descriptiva, sin pruebas, e incluso en presencia de flagrantes pruebas en contra, y se utiliza como pretexto para reforzar la conformidad. Las personas mayores, víctimas desde siempre de estereotipos degradantes, como examinaré en otro capítulo, deberían ser especialmente cautas con las generalizaciones. Sobre todo cuando sabemos tan poco de lo que resulta excepcional y de lo que no, y cuando nuestro conocimiento muta a cada instante, parece prudente ser humildemente específico.

			¿Qué tiene que hacer un filósofo? En primer lugar, deberíamos distinguir la generalización normativa de la generalización descriptiva. Al hablar de Lear he incurrido en una generalización normativa de un tipo conocido en la filosofía moral desde Platón y Aristóteles. Estos patrones de vida son virtuosos y estos otros, viles. Estas vidas son florecientes y esas otras, menos. La gente a la que le gusta controlar a los demás, un rasgo problemático en sí mismo, probablemente encontrará sorpresas desagradables al envejecer. Y estas sorpresas, como la pérdida de amor y conexión, son humanamente importantes y nos aportan algunas razones, aunque por ahora relegables, para intentar no vivir así. 

			Todo esto parece correcto siempre y cuando la arrogancia no ocupe el lugar del diálogo. Todos necesitamos ideales y objetivos, y la generalización normativa es esencial cuando pensamos en las posibilidades y oportunidades realmente importantes para la gente. Una teoría de los derechos humanos o de las libertades constitucionales es muy general, una forma de generalización normativa, pero parece oportuna porque la gente no se ve forzada a la conformidad por los derechos, sino que, por el contrario, así es como se les brindan ciertas oportunidades protegidas. Este será mi razonamiento en el capítulo 7, cuando abordemos la desigualdad económica y la vejez. Argumentaré que determinadas «capacidades» —‌oportunidades sustantivas— son tan importantes para todos los ciudadanos que deberían tener el estatus de garantías constitucionales.

			Sin embargo, deberíamos ser cautos cuando la teoría normativa se basa en una generalización descriptiva de naturaleza excesiva o dudosa, y es en esta área donde el estigma y la discriminación tienen muchas probabilidades de distorsionar el juicio. El juez Bradley llegó a la conclusión normativa de que era malo que las mujeres ejercieran como abogados porque estaba previamente convencido de determinadas afirmaciones descriptivas y muy generales, como que solo unas pocas mujeres pueden ejercer la abogacía. La mayoría de las mujeres quieren ser esposas y madres. Las esposas y madres no pueden ser abogados. Aprender a discutir como abogados masculiniza a las mujeres y les impide realizar las tareas domésticas. Cada una de estas afirmaciones es falsa, como sabemos ahora.

			Sin embargo, lo que resulta especialmente falso, desde nuestro punto de vista actual, es la propia «forma» singular trazada para las mujeres. Esta es la vida de una mujer, este es su relato. No importa que tú, Myra Bradwell, abogada casada, hagas algo diferente, nos da igual. No, nos limitamos a afirmar que ser esposa y madre, y solo eso, es la correcta descripción del rol de la mujer. En ese caso, la insistencia en la singularidad descriptiva apenas disimula ideas normativas ocultas o más bien explícitas: así es como nosotros (los hombres) queremos que sean las mujeres, así es como pretendemos obligarlas a ser.

			Incluso bajo un aspecto benigno y no normativo, esta «forma» singular resulta una mentira absurda, una vez que las mujeres afirman su derecho a decidir su propio destino y a ser independientes. Hace poco acudí a un concierto de Frauenliebe und Leben (Amor y vida de mujer), el evocador ciclo de canciones de Schumann. La historia de las «mujeres» es singular y sencilla: ella se enamora, recibe una propuesta de matrimonio, la acepta, se casa, al principio el sexo la asusta y luego la hace feliz, tiene un bebé, y luego experimenta un profundo duelo ante la muerte de su marido (ya que un ciclo de canciones románticas tiene que acabar tristemente). Hoy la historia nos parece mentirosa, aunque conmovedora. Pero en el concierto al que asistí también se dio la interesante circunstancia de que las canciones, de forma atípica, fueron interpretadas por un barítono (en el mundo del lieder, las mujeres suelen gozar de privilegios transgénero, pero no así los hombres: una soprano puede cantar «Winterreise» o «Canciones de un compañero de viaje», pero los hombres, simplemente, nunca cantan este ciclo «femenino»). Y además, este cantante masculino, sin hacer apenas una pausa, enlazó con la narrativa canónica masculina, interpretando «Dichterliebe» («Amor de poeta»), de Schumann. Como en ningún otro ciclo romántico de canciones, la historia masculina también es singular y simple, aunque diferente a la femenina: él se enamora, conquista su amor, pero los padres de ella se oponen porque él es pobre, la desposan con un hombre rico, y ella acepta su decisión; él se marcha, errante, y por último muere. La audaz interpretación en dos géneros de Matthias Goerne nos hace preguntarnos lo siguiente: ¿a quién se aplica cada historia? ¿A nadie? ¿Acaso no son mentiras simétricas, aunque de gran belleza? Nadie en el público se dejó engañar por los estereotipos descriptivos, se nos invitó a contemplarlos como dos relatos de su propio tiempo, pero indudablemente no aplicables a nadie, ni antes ni ahora. Incluso Schumann tuvo una vida feliz, hasta que murió prematuramente debido a las complicaciones de un trastorno bipolar no tratado; su amada esposa Clara fue una de las pianistas y compositoras más dotadas de la historia, y una mujer de negocios competente, que aportaba el sustento económico principal de la familia y gestionaba hábilmente sus propias giras de conciertos. El ciclo de canciones de mujeres solo acierta en que ella le sobrevivió... ¡cuarenta años!

			El problema de las historias sobre la vejez, hasta ahora, es que son demasiado escasas para mostrarnos la variedad propia de esta etapa de la vida, y por lo tanto demasiado pocas para hacernos sospechar de las verdades parciales. La idea que Aristóteles tenía de la tragedia no era que una sola tragedia mostraría todas las posibilidades humanas. ¿Cómo sería posible? Por el contrario, cada tragedia nos revela algunas posibilidades humanas, por lo que su frecuentación (como en el caso de los griegos, que veían muchas al año) ampliará nuestra comprensión de la humanidad y nos permitirá descubrir la variedad de interacciones posibles entre las tipologías de la personalidad y las circunstancias. Necesitamos buscar más historias sobre la vejez para aumentar nuestra comprensión.

			No obstante, la mayoría lo hacemos al acercarnos a las obras literarias. El rey Lear tienta a la gente a la generalización absurda porque se trata de Shakespeare y hay relativamente pocas grandes obras literarias sobre la vejez. Sin embargo, cuando alguien como yo dice: «Un momento: Lear no es el hombre típico, así como Cleopatra no es la mujer típica», los lectores tienden a asentir, recordando que en la mayoría de los casos reconocemos gran variedad en las tipologías de personajes literarios: mujeres, hombres, adolescentes, reyes, etc. Por ejemplo, reconocemos fácilmente un hecho central en las obras de Shakespeare, un hecho que conoce cualquier ciudadano de una monarquía hereditaria: que los reyes experimentan y ejercen la realeza de forma muy diferente, con enormes consecuencias para millones de súbditos. 

			Al acercarnos a las obras de la filosofía nos enfrentamos a un problema mucho más difícil. El problema consiste en que los filósofos no son artistas creativos que escriben una historia detrás de otra. Tampoco son historiadores que recorren los variados acontecimientos que realmente sucedieron. Generalizan de la cabeza a los pies. No nos sorprende que Cicerón solo escribiera un libro titulado Del envejecimiento, o que Simone de Beauvoir (1908-1986) escribiera otro, aunque mucho más extenso. Ciertamente, los filósofos vuelven sobre los mismos temas, pero no suelen escribir un texto tras otro con el único objetivo de mostrar la variedad humana en un marco determinado. Esta singularidad en la exposición puede ser una virtud que clarifica y clasifica, pero también puede constituir un peligro.

			La vejez es, obviamente, un tema en el que la generalización está plagada de peligros. En primer lugar, y en un grado considerablemente mayor que en el caso de la infancia o la adolescencia, hay muchas historias vitales diferentes. Algunas personas gozan de buena salud pasados los noventa; otros se topan con enfermedades graves o fatales mucho antes. Algunos jamás padecen demencia a pesar de superar los cien años. Otros la experimentan antes de cumplir sesenta. También hay muchos tipos diferentes de demencia. Hay quien puede realizar tareas intelectuales, pero es incapaz de encontrar el camino para ir de un lugar a otro. Para otros, la decadencia cognitiva es más global. Además, hay muchas diferencias de carácter, como demuestra el caso de Lear. Y, como veremos, las circunstancias económicas y sociales (pobreza u opulencia, jubilación forzosa o trabajo ininterrumpido) tienen un enorme impacto en la salud, las emociones y la productividad general. En este libro tanto Saul como yo intentamos presentar todos estos diversos caminos a nuestros lectores, ya que tanto los individuos como las sociedades tienen que tomar decisiones a medida que la población envejece.

			En segundo lugar, y como diremos a menudo, la vejez está sometida a un estigma social generalizado y virtualmente universal. El relato social vinculado a la vejez está lastrado de estereotipos, la mayoría de los cuales denigran a las personas mayores atribuyéndoles fealdad, incompetencia e inutilidad. Estos estereotipos se apoderan de los propios ancianos, distorsionando su autopercepción y autoevaluación. Pensemos en Myra Bradwell. En su época, la mayoría de la población, incluyendo a gran parte de las mujeres, creía que estas no podían ser abogados, y desde luego no las mujeres casadas. En la actualidad, virtualmente, todas las mujeres blancas y asiáticas de clase media piensan que las mujeres, incluyendo a las casadas, pueden ser abogadas si trabajan duro y tienen una inclinación académica, y virtualmente todos los bufetes y facultades de derecho están de acuerdo. En la medida en que las mujeres latinas y afroamericanas no comparten esta autopercepción, la diferencia es atribuible a falsos estereotipos raciales, que están desapareciendo gradualmente en la comunidad contratante, y más lentamente en la mentalidad de las potenciales aspirantes. Si las sociedades modernas apenas han empezado a reevaluar su visión de la vejez, ¿cómo podría estar libre cualquier generalización de la influencia de los estereotipos?

			Por último, uno de los estereotipos más nefastos sobre las personas mayores es el que asegura que carecen de iniciativa; que son meras víctimas del destino. Evidentemente, el destino está presente de algún modo, y no solemos saber cuándo o dónde se manifestará. Pero también hay mucho espacio para la elección activa, como la historia de Lear, con sus malas decisiones y sus peores consecuencias, nos recuerda. Despojar a los ancianos de la iniciativa y la capacidad de elección en nuestra forma de describirlos equivale a deshumanizarlos y convertirlos en objetos de una forma especialmente insultante.

			¿Cómo podría un libro sobre la vejez afrontar el problema de la absurda generalización descriptiva sino mediante la creación de una caleidoscópica multiplicidad de obras? Una forma consistiría en utilizar la literatura y la historia (y los datos empíricos, cuando estén disponibles) para ofrecer una amplia gama de ejemplos que podrían estudiarse entonces a partir de sus coincidencias. Otra forma sería escribir en forma de diálogo, para que las conclusiones se atribuyan a un carácter o caracteres específicos, y no necesariamente al autor. La tentación de la generalización prematura, sin embargo, habita las dos obras que he mencionado, los únicos dos tratados filosóficos significativos que abordan nuestro tema en la tradición occidental.

			Estudiaré el texto de Cicerón en el capítulo 3. Cicerón descubre el problema y lo afronta muy bien, hasta cierto punto. Del envejecimiento está sembrado de animadas discusiones sobre una gran variedad de respuestas a la vejez, y recurre a la forma dialogada para comentar los límites a las generalidades que expresa: Catón recibe amables burlas por algunas de sus obsesiones (por ejemplo, por la saludable influencia de la jardinería). Sin embargo, sostendré que las cartas de Cicerón expresan mejor la verdadera sustancia y variedad de la vejez, complejidades que el tratado, demasiado pulcro, mantiene al margen.

			Sin embargo, como exposición central del peligro de la generalización filosófica, permítanme centrarme en La vieillesse, de Beauvoir (erróneamente traducido al inglés como The Coming of Age, cuando tan solo significa La vejez).[10] El libro se publicó en 1970. En 1974 le siguieron las conversaciones finalmente publicadas como La cérémonie des adieux (La ceremonia del adiós), una serie de diálogos con Jean-Paul Sartre (1905-1980), traducidas al inglés como Adieux: A Farewell to Sartre.[11]

			La vejez es un libro muy extenso: 585 páginas en la versión inglesa, en contraste con el texto conciso de Cicerón, de apenas cincuenta páginas. Como en El segundo sexo, a Beauvoir le gusta recopilar todo tipo de ejemplos de la literatura y de la historia, que no ordena especialmente y que pueden ofrecer una impresión caótica. Pero, como en ese célebre libro, también aporta una gran cantidad de datos útiles. La primera parte del libro es valiosa por la información empírica sobre las vidas de los ancianos y ancianas que viven en Francia, especialmente de aquellos que no disponen de muchos recursos, y examina las nefastas condiciones de las residencias.

			En la segunda parte del libro, Beauvoir se centra en la experiencia subjetiva del envejecimiento.[12] Como señala la filósofa finlandesa Sara Heinämaa, en un artículo interpretativo simpático y convincente, la autora sigue de cerca el método fenomenológico de Edmund Husserl, que dirige a la filósofa hacia la introspección a la búsqueda de generalizaciones esenciales. La deuda, sin embargo, no es excusa. El método de Husserl tal vez ilumine muy bien algunos fenómenos, pero aún hay que demostrar su utilidad en el ámbito de la vejez, verdadero campo de minas sembrado de peligros. Anunciaré mi conclusión antes de tiempo: es una de las obras filosóficas reputadas más absurdas que he encontrado en mi vida, y lo es por las tres razones que he mencionado: ignora la variedad, valida los estereotipos contingentes y despectivos, y despoja a los ancianos de su iniciativa.

			Esto es lo que Beauvoir tiene que decir respecto a quién soy yo (no especifica la edad de la que habla, pero el análisis de la primera parte parece empezar a los sesenta y cinco años, la edad canónica de la jubilación obligatoria). La vejez no es gradual o progresiva: se manifiesta como una situación repentina. El contenido básico de esta sorpresa (pág. 292), metamorfosis (pág. 283) o revelación consiste en que el modo en que los demás nos perciben, un modo que ha pasado a formar parte de nuestra identidad subjetiva, se altera repentinamente y para peor. En cierto nivel podemos sentirnos interiormente jóvenes, pero al percibir el repentino desprecio de la sociedad, experimentamos un profundo vuelco subjetivo, ya que la percepción que los demás tienen de nosotros también es parte de nuestra identidad subjetiva.

			Detengámonos aquí. ¿De dónde procede ese carácter repentino? Tal vez está pensando en la jubilación obligatoria, que ciertamente puede alterar el sentido social de una persona de forma abrupta, pero se trata de un fenómeno contingente que difícilmente nos franqueará el acceso a una esencia cualquiera. ¿Y por qué, me gustaría saber, debería permitir que una filósofa francesa siete años más joven de lo que yo soy ahora (sesenta y nueve) me explique el sentido de mi vida como filósofa en el siglo XXI? No reconozco mi propia experiencia en absoluto, ni tampoco la de mis amigos de edad similar. En parte hay muchas cosas que han cambiado al lograr avances en salud y nutrición. Pero también ha habido una gran variedad. Beauvoir pronuncia una declaración solemne, obligándome a decir: «Querida, así es como debo sentirme, me dé cuenta o no». No, lo siento. Lamento que no sea feliz, pero ¿por qué no se limita a decir: «He tenido estas experiencias desgraciadas»? En cuanto a mí, me siento sana y con fuerzas, y probablemente nunca he sido más admirada que ahora, aunque he de decir que no me siento tan apegada a la reverencia de los demás como Beauvoir me dice que debo sentirme.

			El juez Bradley diría: «Pero Martha, Hillary y otras pocas son los casos excepcionales, y no podemos establecer la ley a partir de excepciones». Lo siento, rechazo de pleno esta afirmación. La mayoría de las personas de mi edad que conozco gozan de vigor y están implicadas en actividades absorbentes, tanto en mi campo como en otros. Evidentemente, a algunas las ha golpeado la enfermedad, pero eso puede suceder a cualquier edad, como Cicerón señala oportunamente. La esencialización de Beauvoir no solo delata la irritante propensión francesa a decir a los demás cuál es la manera correcta de ser esto o aquello (una mujer, un ciudadano).[13] Tiene un problema más profundo. Parece corresponder de forma meridiana a los estereotipos sociales despectivos, y en la actualidad, con un gran número de personas desafiando esos estereotipos, empezamos a verlos como lo que son. Los números son elocuentes y los hijos del baby boom simplemente se niegan a ser definidos por las ficciones de antaño. 

			Por lo tanto, en mi lectura, su libro me ha parecido algo más que absurdo: lo considero un acto de colaboración con el estigma y la injusticia social. Es como si un judío escribiera un libro diciendo que la esencia de los judíos es que experimentan la vida como seres físicamente débiles, cobardes, incapaces de creatividad, únicamente predispuestos a la intriga, y de vuelo bajo. Pero un momento: ese libro ya lo escribió... ¡Otto Weininger! Sexo y carácter (1903), de Weininger, una vez fue la biblia de la intelligentsia europea, y sin duda el hecho de que él mismo fuera judío hizo que mucha gente lo creyera cuando hablaba de la esencia de los judíos. Sin embargo, es una grotesca pieza de propaganda. También podríamos imaginar un libro escrito por algún afroamericano en el que se afirmara que los afroamericanos se perciben a sí mismos como esencialmente violentos, listos para violar y asesinar. Espera un segundo: ese libro también ha sido al menos parcialmente escrito, en la sección de la autobiografía del juez Clarence Thomas, en la que admite la identificación con el héroe violento Bigger Thomas, de Richard Wright.[14] En otras palabras, no deberíamos creer en las generalizaciones solo porque su autor sea miembro del grupo estigmatizado: estas descripciones pueden estar viciadas por «preferencias adaptativas» o el odio a sí mismo.

			El tercer y mayor problema de las afirmaciones esencialistas de Beauvoir es su lúgubre fatalismo, que no concede a la persona mayor iniciativa de ningún tipo. La edad llega como una metamorfosis. Sencillamente, ocurre. Catón, el interlocutor de Cicerón, es mucho más perspicaz: entiende que en cierta medida definimos nuestro destino a través de nuestra disciplina, nuestro régimen de ejercicio, nuestra dieta, nuestras lecturas, nuestra conversación y nuestra amistad. Incluso el cuerpo envejecido no es una realidad predestinada: es un conjunto de posibilidades que podemos actualizar en muchos sentidos. A medida que la gente envejece, quizá tenga que salir durante más tiempo para mantener el mismo nivel de tonificación muscular. Pero esa idea, que ya está en Catón, es completamente diferente a la idea de Beauvoir de un destino uniforme hacia el que todos somos arrojados pasivamente. Obviamente, no podemos convertirnos en inmortales, pero sí hacer una gran cantidad de cosas para sentirnos más felices, más fuertes y más activos.

			La negación de la iniciativa puede expresar una visión peculiarmente europea sobre la vida, así como mi énfasis en el trabajo y el ejercicio es muy norteamericana. Pero esa observación también contradice este libro mendaz. Si se hubiera limitado a decir: «Como francesa de una época concreta, me han enseñado a creer esto y aquello», no la criticaría, aunque percibo que ni siquiera en Francia las mujeres de mi edad parecen mantener esa actitud. En cuanto a mí, me alegra vivir en un país en el que, cuando una va a rehabilitación por una leve lesión al correr, no te dicen: «Eres demasiado vieja para correr» sino, por el contrario: «No trabajas bastante la musculatura del vientre, y ¿qué te parece fortalecer los tobillos?». Aun así, de haber atribuido su experiencia a un trasfondo cultural injusto, no me quejaría. Cuando, sin embargo, pretende decirme quién soy y cómo experimento mi vida, tengo que arrancar una página del libro de esos musulmanes que protestaban contra los actos terroristas y replicar: «No en mi nombre».

			Beauvoir contempla una estrecha senda para la iniciativa, pero solo para algunas personas. «Solo hay una solución si no queremos que la vejez sea una parodia irrisoria de nuestra existencia anterior, y consiste en perseguir fines que atribuyan un sentido a nuestra vida: devoción a individuos, colectivos, causas o al trabajo social, político, intelectual o creativo» (págs. 540-541). Esta definición parece permitir a la mayoría de la gente, de hecho a todos los que no padecen de demencia severa, una forma de ejercer cierta iniciativa. Y añade que una forma de tener un futuro consiste en contribuir al desarrollo de las generaciones venideras. Sin embargo, en La vejez hay indicios de que ella cree que esta ruta de escape solo es posible para seres excepcionales como artistas y pensadores. «La mayoría de los ancianos viven vidas estériles y desoladas en el aislamiento, la repetición y la apatía.»[15] Su posición es aún más clara en La ceremonia del adiós. Sartre asume la posición de que la gente puede contribuir a las futuras generaciones a través de cualquier tipo de actividad cooperativa, política o social (niega que los artistas e intelectuales contribuyan de este modo: sus obras, afirma, tienen objetivos personales, no comunitarios). Beauvoir insiste en que un futuro transgeneracional solo es posible para individuos excepcionales como artistas e intelectuales.[16]

			Diría que ambos son culpables de generalización irresponsable: Beauvoir por la importancia personal que concede al trabajo intelectual, Sartre por su apego a la acción política. A su manera bohemia y elitista, los dos son miopes. Ninguno piensa que contribuir a criar a los hijos y a los nietos es una manera significativa de contribuir al mundo (ella descarta la idea con brusquedad, él ni siquiera la menciona). ¿Y qué hay de la amistad transgeneracional, con colegas más jóvenes, con estudiantes, con los hijos y nietos de otras personas? ¿Qué pasa con el cuidado del planeta y de los animales no humanos? ¿Qué pasa con el trabajo que personas discretas llevan a cabo de forma rutinaria por todo tipo de cosas valiosas en las que creen: voluntariado, donaciones económicas en vida, gestión del legado después de la muerte? Hablaré del altruismo en el capítulo 8, pero parece extraordinario que no consideren estos casos. Quizá era demasiado capitalista mantener una conversación sobre dinero en el lecho de muerte.

			¿Qué aprendemos de estos textos tristes que con total descaro (y sin señal de ironía o incertidumbre) le dicen a los lectores que nuestra esencia es la tristeza? ¿Y que, en el proceso insultan a tanta gente común? Creo que nosotros, los filósofos, aprendemos a pronunciar estas palabras antes de escribir, especialmente sobre la vejez: recuerda, filósofo, que tu experiencia es tuya. Aprende. Siente curiosidad por gente de todo tipo. Pregúntales cómo viven la vida antes de sermonearlos respecto a cómo han de vivirla. Prepárate para percibir el sentido en vidas muy diferentes a la tuya. Respeta la diversidad.

			Y también: mantente alerta para que tus propias generalizaciones no queden distorsionadas por el estigma y el prejuicio societario, incluyendo el prejuicio de la subcultura académica contra los no intelectuales y quienes ganan dinero.

			La humildad ayuda. También el sentido del humor. Ten cuidado con los filósofos que carecen de estos rasgos, incluso, y especialmente, cuando te dicen que son lo bastante importantes para decirte cómo te debes sentir. ¿No se asemejan demasiado al rey Lear, dictando el amor de sus hijas? 

		  

			  

			  

	      DISTRIBUIR, DESHEREDAR Y PAGAR POR LA ASISTENCIA DESDE EL REY LEAR 

			 

			 

			SAUL

			 

			 

			La tragedia de El rey Lear empieza con la vejez y pronto tiene que ver con dividir, desheredar y luego lamentarse. Legar nuestros haberes a los demás es un acto que puede teñirse de emoción y recelo, y decidirse a entregar los propios bienes materiales a los miembros de la familia de forma desproporcionada puede ser más complicado. El progenitor u otro benefactor puede obsesionarse con la decisión y con cómo se interpreta. Los diversos beneficiarios, comprensivos o resentidos, deben vivir con sus repercusiones. Son cuestiones importantes para las personas mayores y especialmente para aquellos lo suficientemente afortunados como para estar en posición de distribuir o recibir riqueza. Lear no fue ni la primera ni la última persona real o ficticia en pensar que el amor, o incluso las expresiones de amor, deberían ser parte del cálculo del reparto. Dispone de riqueza y poder que repartir, y estos haberes no se dividen fácilmente. Además, Lear tiene una hija soltera, y otras dos casadas con hombres sedientos de poder. En los tiempos modernos, este aspecto del problema del reparto ha pasado de los niños en situaciones familiares dispares a los hijos en circunstancias económicas diversas, por no mencionar a aquellos en familias mixtas. A veces, las diferencias se alimentan unas a otras porque un número desigual de nietos producen circunstancias económicas diversas. Un abuelo puede querer sufragar la matrícula universitaria, pero los hijos mayores podrán pensar que es injusto que un hermano que ha elegido tener muchos hijos disfrute del grueso de su herencia potencial. Otros pueden sentir resentimiento ante la disipación de la riqueza en favor de nietos adoptivos incluidos en legados y transferencias. Otro tanto puede decirse de la elección de carreras universitarias, y de las decisiones sobre la propiedad y las oportunidades de empleo en un negocio familiar. Cuando las circunstancias económicas se remontan a las decisiones y no a la casualidad, es habitual que se produzcan grandes fricciones, como cuando Lear y su familia entran en conflicto después de que el rey haga depender las circunstancias económicas de sus hijas de su respuesta al desafío de expresarle su amor. A diferencia de Lear, la mayoría de nosotros abordamos las decisiones relativas al reparto familiar con una actitud igualitaria.

			La moderna creencia post-Lear, según la cual deberíamos profesar un amor ecuánime a nuestros hijos y no mostrar favoritismo en el reparto de bienes materiales suele entrar en conflicto con la poderosa intuición sobre los resultados igualitarios y las necesidades individuales. Entre las personas pudientes esta tensión puede exacerbarse ante la perspectiva, o la alternativa, de la filantropía. Podríamos pensar en nuestra responsabilidad hacia causas ajenas a la familia como en algo comparable a las obligaciones de Lear con sus compatriotas. Lear puede ser criticado por no considerar el bienestar de sus súbditos. Al menos superficialmente, no le importa cuál de sus hijas gobernará mejor o en qué sentido una división de un tipo u otro fomentará la prosperidad o la estabilidad política.[17] La mayoría podemos hacerlo mejor. Shakespeare se centra en la vanidad de Lear y en su incapacidad para comprenderse a sí mismo, los afectos familiares y su propio futuro retirado. Son aspectos importantes que hemos de considerar, pero no son los únicos.

			La planificación del patrimonio es un asunto importante en un libro sobre la vejez, y también en un ensayo sobre El rey Lear, pero este no es el lugar donde empezar. Un mejor punto de partida es el ensayo de Martha Nussbaum sobre la vulnerabilidad de Lear. Me pregunto qué habría aconsejado Martha a Lear. ¿Cómo saber que estamos preparados para la jubilación y para la realidad de necesitar a los demás? Y si aún no estamos preparados para nuestra propia fragilidad, ¿qué podemos hacer al respecto? Es frecuente que se invite a los jubilados a emprender nuevos desafíos, y existen evidencias de que la felicidad se hace presente a quienes continúan aprendiendo y probando cosas nuevas. Los «triunfos de la experiencia» son indudablemente superiores, y más divertidos, que los lamentos por la juventud perdida.[18] De modo similar, sabemos que un individuo anciano, así como el sistema de salud, se encuentra mucho mejor si la asistencia no infantiliza a la persona y le permite que el control y la toma de decisiones permanezca en manos del individuo siempre que sea posible. El propio Lear se queda más bien inactivo, mientras pasa de una hija a otra en busca de respeto. Ser mortal, como lo somos todos, exige conversaciones sobre expectativas y responsabilidades, y la tragedia de Lear nos recuerda que hemos de pensar en el futuro.

			 

			 

			En muchos sentidos, El rey Lear es un ejemplo admonitorio. En lo que respecta al reparto, parece obvio que no deberíamos dividir los haberes en proporción a la demostración de amor. Todos los asistentes comprenden inmediatamente que el desafío, o prueba de amor, que Lear administra es un error. Tal vez se supone que hemos de entender que la locura de Lear no es tan diferente de otras vanidades que pueden influir en nuestras decisiones. Sabemos, por ejemplo, que queremos que las organizaciones benéficas nos agradezcan nuestros donativos, pero sería absurdo ser más generoso con aquellas que más nos doran la píldora. La vanidad de Lear es molesta; aunque pudiera adivinar la intención en la respuesta de sus hijas, sin duda es imprudente establecer el reparto en función de sus verdaderos afectos. En lugar del inicio original, imaginemos una escena introductoria en la que Lear oye a sus hijas hablar de sus sentimientos y está seguro de que la escena no ha tenido lugar para su beneficio. Se sentiría lógicamente herido si una de sus hijas, Cordelia, expresara indiferencia o incertidumbre sobre el futuro de su padre. En el acto I, escena 1, las perversas hermanas de Cordelia, Goneril y Regan, halagan a su padre, pero Cordelia se resiste a la petición de que profese su amor y dice que ama a su padre, el rey, «según mi obligación, ni más ni menos». Procede a tratar el amor como finito y señala que «cuando me case, el hombre que reciba mi promesa tendrá la mitad de mi cariño, la mitad de mi obediencia y mis desvelos». Imaginemos en cambio que, en armonía con su carácter, hubiera dicho:

			 

			Desconozco cuán buen padre ha sido,

			porque nunca tuve otro.

			No puedo llevar el corazón a la boca.

			Lo quiero según mi obligación

			e incluso eso puede ser un arte untuoso y superficial.

			Cuando me case, la mitad de mi amor será para mi nuevo señor,

			que podrá oponerse a las viejas promesas de deber y cuidado.

			 

			Cordelia no pronuncia la mayor parte de estas líneas; son una versión modificada y retorcida de las palabras que Shakespeare pone en su boca. De haber expresado estos pensamientos fríos y racionalistas, la ira de Lear habría estallado y habría decidido desheredarla y entregar sus posesiones y su reino a las otras. Habría preferido las promesas de futuro afecto y apoyo —‌aunque se tratara de meras promesas— a las dudas razonadas de Cordelia.

			Si Shakespeare hubiera apartado a Lear, arrojándolo al páramo, con este inicio alternativo, el rey habría parecido algo menos ridículo, pues habría actuado incitado por una más preclara muestra de afecto, y no por lo que Cordelia llama un mero «arte untuoso y superficial». Y sin embargo, el hecho de desheredar a su hija no habría sido menos vano. Habría resultado más obvio que el deber de Lear era dejar su reino en buenas manos, de modo que el hambre y la guerra no consumieran a sus habitantes. ¿Y si antes de renunciar al trono hubiera solicitado o descubierto los planes que sus hijas tenían para él después de la abdicación? Tal vez una habría prometido un gran séquito de caballeros y un gobierno compartido, mientras otra habría imaginado honestamente un hondo compañerismo, aun cuando Cordelia se mostrara indiferente y evasiva. En nuestra jubilación se nos ahorra parte de esta incertidumbre porque tenemos instituciones estables y abogados a los que pedir consejo. Podemos reservar una plaza en una comunidad de jubilados o gestionar nuestro patrimonio sin la intervención de personas en las que no confiamos plenamente. Pero hay un límite a esta autonomía, y nos guste o no, todos nos parecemos a Lear al buscar señales sobre cómo seremos tratados en nuestra edad dorada, cuando probablemente requiramos atenciones.

			Es una pena que Shakespeare nos anime a preocuparnos por Lear y no por Cordelia. Ella es honesta y en el acto IV incluso vuelve para cuidar a su padre. Es demasiado tarde; ella sufre y es asesinada. Lear provoca su propia infelicidad, y se deteriora junto a sus súbditos, cuyo bienestar, lo subrayo otra vez, no parece figurar en la planificación de su sucesión y retiro. Si Lear hubiera dividido su reino en partes iguales y hubiera dicho que deseaba retirarse y ceder el control, consciente de que observar a sus hijas gobernar sería para él un tormento y no un placer, entonces quizá lo sentiríamos por él mientras ellas luchan y desestabilizan el territorio. Quizá la lección trágica de Lear consiste sencillamente en que si nos retiramos estaremos forzados a observar los actos de quienes nos suceden. Algunas personas preferirían no saber.

			Alternativamente, Lear podría haber determinado mantener el reino intacto e identificar a un único heredero. Probablemente Shakespeare introdujo hijas en lugar de hijos porque, con varones en la obra, el público habría esperado a un único heredero masculino, probablemente el mayor, para su sucesión al trono. Lear podría haber calculado la implicación de potencias extranjeras y la formación de alianzas, pero el público pensaría en una Inglaterra unida y no dividida. Así, la obra ignora o desvía las reglas de sucesión. En la época de Shakespeare es probable que el público considerara la sucesión monárquica como un cuento de hadas o una realidad completamente alejada de su vida cotidiana, pero un lector moderno puede pensar que la decisión de Lear es algo que todos debemos afrontar, aunque no tengamos que legar un reino. La ley de la herencia gobernó las reglas de la sucesión al trono durante cierto tiempo, pero el lector moderno espera que el reino se mantenga íntegro, a pesar de que la mayoría de nosotros no pensamos en transmitir nuestro patrimonio, intacto, a un solo heredero. Resulta misterioso por qué Lear se apresura a dividir su reino cuando Cordelia, su clara favorita, aún no se ha desposado. Tal vez creyó que esta prueba de afecto destacaría a Cordelia y facilitaría entregarle a ella la parte más grande. Al lector moderno la escena le parecería provocadora si una de las hijas amara más a Lear y otra fuera idónea para gobernar, pero la ceguera del rey transforma la historia en una advertencia sobre la vulnerabilidad de los ancianos y no en un manual de ética y estrategia de la herencia.

			Hay razones para mantener intactos tanto los reinos como los negocios familiares, pero la historia está llena de ejemplos de conductas perversas e incluso homicidas a la sombra de los planes para traspasar el patrimonio, independientemente del plan de sucesión. La primogenitura ha provocado asesinatos, y el público familiarizado con la historia y la literatura británica tiende a pensar que esta condición coloca una diana en la espalda del primogénito, o del siguiente heredero. Pero es difícil eludir este problema; incluso un esquema de reparto ecuánime puede inducir a los beneficiarios a eliminar a sus competidores. Toda fórmula crea algunos peligrosos incentivos. En algunos sistemas, el trono se transmite con un factor discrecional; el soberano ha de elegir entre sus hijos, o se confía a un grupo de ancianos de alto rango la elección del próximo gobernante. La sospecha de juego sucio podría reducir las opciones de ser elegido, por lo que quizá estos sistemas emergen porque reducen la tasa de asesinatos. Por otro lado, la competencia constante entre herederos potenciales podría no ser buena y provocar que los eventuales perdedores del proceso abandonaran su formación.

			El rey Lear nos enseña que el peligro de la mala conducta no concluye cuando el gobernante planea su sucesión. Tanto si se divide en partes como si no, un reino o un negocio podría ser el campo de batalla para posteriores escaramuzas entre los herederos. Y si se divide, cada plan tiene sus peligros. El tres es un número peligroso, como muchos niños saben; dos pueden unirse contra un tercero, y, por diversas razones, el tres es un número inestable. Pero dividir un país o un negocio en dos también puede generar conflicto e inestabilidad. La vanidad de Lear tuvo un alto precio, pero podría haber sido igual de malo legar el reino íntegro a quien mejor lo halagara o dividirlo en tres partes, en proporción al amor demostrado.

			El problema de Lear empezó mucho antes de su herencia. Sus dos hijas mayores no tienen remedio, y tal vez Lear sufre porque no las crió y educó a conciencia. Opcionalmente, el problema podría ser más antiguo que Lear; sus antepasados necesitaban un patrón que sus sucesores no pudieran romper. Algunas sociedades elaboran grandes expectativas respecto a la sucesión democrática, o un patrón hereditario u otro, dificultando así que un aspirante frustrado o malavenido pueda causar un grave daño. Si nobles y profanos esperaban una sucesión pacífica con un heredero identificable, es improbable que la inestabilidad siguiera a la marcha de Lear. La estabilidad puede seguir muchos planes de sucesión, pero es notable que parezca requerir un plan o una tradición que mantenga intacto el reino. Dividir el reino para ofrecer a cada descendiente del soberano una porción equivalente no es una estrategia sostenible. Un interesante indicador de la modernidad y del crecimiento de la clase mercantil es la separación de las convenciones de la herencia practicadas por la población y las que se aplican a la sede del poder. Puedo legar mi propiedad a mis hijos dividiéndola a partes iguales y ellos podrán hacer lo mismo algún día; a largo plazo esto puede revelarse como una práctica estable. No ocurre así con la mayoría de los monarcas, ni podría aplicarse a una persona con recursos hasta aproximadamente el siglo XVII. La sucesión real puede haber sido un modelo para algunas familias acaudaladas en los años que median entre la época de Shakespeare y el presente, pero hace mucho que la transferencia de poder en Washington, en el palacio de Buckingham o en Riad no tiene nada que ver con la transmisión de riqueza en el seno de nuestras familias. Sin embargo, aún podemos acercarnos a El rey Lear en busca de lecciones sobre el amor y la herencia.

			Si Lear hubiera esperado traspasar el trono a Cordelia, entonces, después de que ella le enfureciera, se habría visto obligado a elegir entre las otras dos hermanas a partir de su idoneidad para gobernar o, más egoístamente, a partir de la credibilidad de su compromiso a la hora de cuidarlo. Una interpretación halagüeña para Lear indica que deseaba retirarse y abdicar mientras aún gozara de buena salud mental, pero que se lo impidió el estatus de soltera de Cordelia. Otra versión señala que Lear estaba diseñando un acuerdo entre poderes soberanos que incluía a sus hijas y a sus presentes y futuros esposos. No sabemos si Cordelia habría resultado aceptable como gobernante, y es plausible que el público imaginara que era necesaria una pareja formidable para gobernar y rechazar a las ambiciosas hermanas y a sus maridos.

			 

			 

			Separemos ahora la inclinación de Lear a repartir en proporción al amor de su estrategia de basarse en expresiones de amor. Esto último revela su vanidad y equivale a un trágico traspiés. Pero si imaginamos a Lear como un hombre práctico y no vanidoso, descubriremos que el rey afronta una decisión no muy diferente a la de muchos ciudadanos vivos y con recursos en nuestra propia época. No tenemos reinos que legar, pero muchos de nosotros comprendemos que en la medida en que transmitimos cierta riqueza, existe la oportunidad (o el peligro) de controlar a quienes probablemente nos sobrevivirán. 

			Lear, como la mayoría de nosotros, valora la gratitud. Hay una versión simple y egocéntrica de esta preferencia, pero también otra menos egoísta e igualmente comprensible. Pocos somos los que queremos otorgar regalos importantes a receptores que no los apreciarán, manipuladores o incapaces de reconocer que su buena fortuna ha exigido cierto sacrificio. La inclinación es similar a la creencia del empleador según la cual el aspirante a un empleo que da las gracias después de una entrevista probablemente será mejor empleado que otro que no las dé y que concibe la entrevista como un mero intercambio de información, y probablemente beneficiará tanto al empleador como a sí mismo. De un modo semejante, un benefactor puede favorecer a receptores agradecidos, no por vanidad sino porque la gratitud se asocia al buen carácter. 

			Un benefactor también puede querer ser recordado después de su muerte, y ese deseo también es susceptible de fomentar el bien social. Quizá no sea del todo racional o filosóficamente compatible con la idea de la muerte como punto final, pero muchos seres humanos albergan un deseo de ser recordados que se refuerza con la cercanía de la muerte. Los recaudadores de fondos profesionales saben que muchas personas acaudaladas quieren vincular su nombre a edificios u otros proyectos duraderos. A menudo, un donante se siente satisfecho si su nombre se asocia a una determinada realidad por un período de unos cincuenta años, tiempo suficiente para que los hijos y nietos del donante tengan la ocasión de recordar a su antepasado. La mayor parte de la gente no intenta imaginar cómo será ser «recordado» por sus tataranietos o por ciudadanos que no han llegado a conocer. El impulso humano tal vez tiene menos que ver con la inmortalidad y la supervivencia evolutiva que con ser recordado o influir en personas conocidas que resulta fácil imaginar. En otras palabras, la vanidad aparente o la vulnerabilidad mortal que se observan pueden entenderse como estrategias para inspirar a otros a obrar buenas acciones.

			Hay más que decir respecto al deseo de ser recordado y la inclinación a influir en el futuro, pero postergo estos asuntos, así como la convención de tratar a los niños de forma ecuánime, hasta el capítulo 8, donde se exploran los argumentos filosóficos y los incentivos. Por ahora, basta con señalar que la gratitud de los beneficiarios puede desempeñar un papel sustancial en las decisiones de reparto de los benefactores.

			La gratitud puede ser un indiciador de la fiabilidad de la persona, como he observado en el caso de un empleador al que le gusta oír cómo los aspirantes a un empleo dan las gracias, pero puede haber otras explicaciones que definan la preferencia del empleador. Tal vez las personas que expresan agradecimiento han sido bien educadas y también sienten propensión a ser meticulosas, a evitar enfrentamientos innecesarios y a la estabilidad. La preferencia por la gratitud puede asociarse a la búsqueda de fiabilidad. Lear tiene que renunciar al control, pero también quiere cierto respeto y atención. Espera conservar un séquito de caballeros, e indudablemente quiere un techo sobre su cabeza y una cocina para alimentarlo a él y a su entorno. En los días anteriores a las comunidades de jubilados, donde no existía la jubilación individual, ¿cómo espera conseguirlo? Algunos padres tal vez piensen que si sus hijos les profesan un afecto eterno y realizan promesas públicas, estarán seguros en sus años ancianos y vulnerables. Incluso aunque un hijo esté dispuesto a echarse atrás, o a subestimar el sacrificio requerido, la promesa se mantendrá debido a la presión familiar y de la comunidad. Otros potenciales cuidadores (y beneficiarios) podrían jurar por lo más sagrado o intentar que la promesa parezca digna de confianza a fin de conquistar el favor o la riqueza de una persona anciana, o simplemente para apaciguar cualquier temor. Es interesante que ninguna de las hijas de Lear invoque lo sobrenatural como medio para reforzar el valor de su declaración de afecto.

			Pagando cierto precio, un padre puede redactar un fideicomiso o cualquier otro documento que recompense al hijo que cuida del progenitor anciano. Seguiré describiéndolo como una cuestión de padre e hijo, pero resulta evidente que la ansiedad es aún mayor si la persona de edad avanzada no tiene descendencia, o esta no está en condiciones de brindar los cuidados necesarios. En estas situaciones, las ofertas y promesas explícitas pueden ser aún más importantes, porque será menos obvio qué remoto familiar deberá proporcionar esos cuidados, y será menos probable que nadie se avergüence si el anciano se siente frágil, solo o abandonado. Sin embargo, contratar a un familiar como cuidador puede resultar más difícil que despiadado. Entre otras razones, es probable que en última instancia alguien tenga que establecer un juicio subjetivo sobre los cuidados ofrecidos. Si un padre se muda a casa de uno de sus hijos, podrá hacerse cargo de parte del alquiler sin ofender a los otros hijos, habituados a la norma igualitaria, y que podrían empezar a pensar que el hermano anfitrión influye perniciosamente en el progenitor. Existen instituciones legales y físicas que Lear no pudo imaginar, pero a las que nosotros podemos recurrir. Una cosa buena de estos mecanismos es que no insultan a la generación más joven. Como mínimo, debería ser fácil pedir a un familiar o amigo digno de confianza, o a un administrador formal, que se haga cargo de un fondo y lo utilice para reembolsar a los miembros de la familia por los gastos que asumen en nombre del anciano. Una versión segura de este plan implica el uso de una anualidad, es decir, un instrumento financiero que paga de por vida al pensionista. A veces se describen las anualidades como el reverso de los seguros de vida, porque aseguran contra el «riesgo» de una vida larga. Puedo invertir en una anualidad y recibir los pagos anuales, pero dirigir esos pagos a un miembro de la familia o a otra persona una vez que sea incapaz de gestionar mis asuntos, o después de cierta edad. Puedo explicitar que los pagos anuales se utilicen para sufragar mis gastos. Los pagos continuarán mientras viva, y la anualidad aportará pagos anuales más cuantiosos, por la misma inversión inicial, cuanto menor sea mi esperanza de vida en el momento de firmar el contrato. Las anualidades pueden contratarse con mucho tiempo de antelación, con una fecha de inicio aplazada, de modo que asciendan a una cobertura relativamente económica contra los gastos asociados a una larga vida. Como cuestión práctica, es muy importante elegir a un proveedor de anualidades con tarifas muy bajas, que no estén ocultas o disimuladas en el contrato. Con poco esfuerzo —‌si se hace antes de que sobrevenga la decadencia en la perspicacia de juicio o en la evaluación financiera— pueden encontrarse proveedores baratos sin pagar tarifas a asesores financieros o brókeres (bien remunerados) que actúan como intermediarios.

			Hay que hacer algo más si esperamos garantizar, y no meramente reembolsar, los cuidados que recibimos. Como Lear, la atención que esperamos recibir de otros nos resulta más agradable si creemos que se suministra con amor, o al menos desde una concepción atractiva del deber. Algunos creen que estos cuidados están cerca. Cada generación ofrece cuidados constantes a sus hijos, y cuando estos beneficiarios crecen parece correcto que estos se encarguen de atender a quienes los trajeron al mundo y los cuidaron. Pero las familias pueden ser disfuncionales, hiperracionales o pendencieras. Los niños pueden olvidar su propia crianza, a veces con la ayuda de un cónyuge que no se siente aceptado por su familia política. A menudo no estamos seguros de si nuestras familias actuarán como nosotros queremos. Por esta razón, mucha gente recurre a una estrategia muy común, que merece ser examinada. Ocultan dinero, bien aplazando la redacción del testamento, amenazando con cambiarlo o no revelando su cuantía económica. Por otra parte, una persona acaudalada puede distribuir donativos sustanciales que mermarán su patrimonio y dejarán sin fondos el testamento redactado. Deliberadamente o no, la gente oculta repartos de dinero para motivar conductas sobre las que no pueden o no quieren influir de forma directa. A cambio, los beneficiarios potenciales atienden a individuos ricos, y en mi experiencia a veces lo hacen hasta el punto de consentir a estos potenciales benefactores a medida que envejecen.

			Me gustaría poder decir que esta convención de «decisiones de reparto aplazadas» es atractiva o eficiente. Si hace que los hijos sean buenos con sus padres, me parece bien, pero ¿qué hay de malo en la idea de que los hijos estén motivados por una combinación de afecto, gratitud e interés? Con todo, hay muchos problemas. Primero, la avanzada edad de los padres (o de cualquier otro benefactor) supone un innecesario estrés o escepticismo; ambos están ocupados cuestionando las intenciones del otro en lugar de ser ellos mismos. Cada visita y gesto de atención quedan lastrados por el pensamiento de que el dinero, y no el amor, es lo que está en juego. La complacencia y la paranoia pueden ser extrañamente simbióticas. Existe el constante deseo de que el afecto venza al deber, pero el que retiene el dinero también debería preguntarse si la estrategia del reparto aplazado funciona bien. Toda persona escéptica o introvertida que haya sido jefe conoce la sensación. Los empleados tienen buenas razones para hacer la pelota; sus buenos deseos, sus observaciones amistosas, son menos valiosas que las que llegan de otros ámbitos. El anciano con recursos se coloca en una situación similar al recompensar la buena conducta. Algunas personas prefieren el conocimiento al confort, pero otras preferirían no saber. Quizá Lear se sentiría mucho mejor descubriendo cómo lo trataban sus hijas una vez que no tuviera nada material que ofrecerles. La mayoría de nosotros no queremos conocimiento a ese precio.

			Otro problema de las decisiones de reparto aplazado para asegurar los cuidados es que resulta difícil compensar el afecto con cierta fiabilidad. Es probable que los benefactores sobrestimen, o solo recuerden, la bondad y los desaires recientes, con lo que las transferencias no equivalen a un sistema de pago preciso del cuidado y del afecto. Si reviso mi plan de reparto todos los años hasta mi muerte, es probable que en la revisión final las experiencias recientes adquieran un peso enorme. Un pequeño desaire recibido en el último año de vida podría inducirme a desfavorecer a un cuidador atento —‌o simplemente a un hijo razonable e independiente— durante muchos años. El peligro se exacerba por la probable decadencia de mi capacidad para identificar las señales y coordinar los recuerdos a corto y largo plazo, como venía haciendo durante toda la vida. Al envejecer es probable que perdamos nuestra habilidad para controlar esas complejas emociones y reacciones. A su vez, aquellos a quienes pretendemos motivar pueden cansarse o perder la fe en el sistema de recompensas. Y si retener el dinero tiene algún sentido, los potenciales beneficiarios deben creer que serán recompensados por sus esfuerzos. Es posible que estén impacientes por complacer porque consideran cada año como el fin potencial de los cuidados. Pero también es posible que se distancien para no ofender al potencial benefactor. Quizá piensan que la posibilidad de que el benefactor muera en un año determinado es modesta, y que resulta sensato esperar hasta que la muerte parezca sobrevenir en uno o dos años. En ese momento la persona estratégica aparecerá en escena y será tan atenta y útil como sea posible, al apostar al torbellino complacencia-paranoia. He visto cómo muchas personas acaudaladas retratan así la vida familiar, y en vista de que la conducta que describen no es irracional, vale la pena examinarla. 

			Un benefactor muy rico podría evitar algunas de estas dificultades con regalos periódicos. Si el benefactor está preparado para ofrecer desiguales regalos navideños o de cumpleaños, por ejemplo, entonces la buena conducta puede ser recompensada, habiendo recursos suficientes para retribuir esa conducta también en los siguientes años. Pero es algo difícil de hacer, y corre el riesgo de alienar a beneficiarios que de otro modo aportarían cariño y cuidados. Por ejemplo, una vez que un progenitor prefiere abiertamente a uno de sus hijos, es improbable que el hijo desdeñado se comporte como el padre desea. En la práctica, el benefactor retiene la herencia y la reparte desigualmente a su muerte, después de lo cual no hay oportunidad de observar el resentimiento (o la gratitud) que se ha creado.

			Con este duro y frío análisis he intentado sugerir que retener la herencia resulta peligroso si se pretende evaluar o alentar el esfuerzo y el afecto. Y sin embargo también es peligroso imitar a Lear y entregarlo todo para comprobar los afectos bajo una luz desnuda. Por mi parte, planeo disponer de recursos para sufragar mis propias necesidades. Si necesito cuidados, espero poder pagar a quien me asista. No creo que quiera saber quién me cuidará y quién se reirá de mis viejos chistes si la carga económica acompaña a los cuidados y las visitas, y si no hay perspectiva de recompensa.

			 

			 

			Hemos de comprender que si nuestros hijos se involucran en nuestros cuidados, es posible que se generen intensos sentimientos. En mi propio caso, tengo la suerte de tener hermanos generosos y considerados, que vivían más cerca de mis padres que yo y que los atendieron en circunstancias difíciles. Ellos, a su vez, tienen cónyuges generosos y comprensivos. No puedo más que estar agradecido. Confío en mis hermanos para derivar los recursos necesarios para afrontar las necesidades económicas, pero en nuestro caso esto parece trivial en comparación a las inversiones en tiempo y energía emocional. Sin embargo, he observado otras familias en las que la situación es más difícil y cuyos integrantes han perdido la confianza unos en otros, con frecuencia a partir de desacuerdos relativos a importantes decisiones que tienen que ver con los cuidados. Los cuidados rara vez se comparten equitativamente, y si una familia concentra los recursos en quien hace el mayor esfuerzo, los otros se pueden sentir presionados por ese receptor o pueden pensar que sus modestos esfuerzos quizá no valen la pena. Si no recompensamos al cuidador principal, esa persona (o su inmediata familia) se resentirá y creerá que otros miembros de la familia no lo aprecian lo suficiente. Si, por ejemplo, los hermanos agradecidos ofrecen su propio dinero, el hermano cuidador podrá pensar que el dinero, y no el amor o el sentido del deber, es la motivación principal. No es posible mercantilizar el afecto y el deber familiar; el esfuerzo desigual es inevitable, y toda asimetría en el esfuerzo constituye un foco potencial de resentimiento. Los gastos corrientes deberían sufragarse, por supuesto, con el patrimonio del progenitor, y los hermanos con recursos deben compartir los gastos de los cuidados. Sin embargo, nada de esto ayuda mucho cuando los cuidados están a cargo de la propia familia. Si hemos educado bien a nuestros hijos, o simplemente tenemos suerte, nada de esto debe preocuparnos, pero hay miles de infelices Lear, y hermanos resentidos, que nos aconsejan estar prevenidos.

			El resentimiento tampoco se desconoce en el eje padre-hijo. No es infrecuente observar interacciones emocional y financieramente lastradas entre una persona mayor y sus hijos. Así pues, un hijo adulto puede abandonar su trabajo para cuidar de su progenitor, pero la familia tal vez no ha logrado discernir las implicaciones económicas de este sacrificio, o la expresión de amor o deber filial. El padre ha podido redactar un testamento en el que divide a partes iguales su patrimonio entre sus muchos hijos, pero uno de ellos se ha sacrificado y siente que se le debe un reconocimiento material. Un hijo puede sacrificarse mudándose al hogar de sus padres, pero el progenitor quizá considere que este hijo disfruta de un alquiler gratis. Yo me esforzaré por compensar a mis cuidadores por sus sacrificios económicos, y tal vez implicaré a otros miembros de la familia en la toma de decisiones. Prefiero que ninguno de mis hijos (o mi familia política) dejen su trabajo para atenderme, y creo haber transmitido esa idea a mi descendencia. Pero si de algún modo eso llega a pasar, pediré a mi otro hijo que me ayude a calcular el sacrificio económico para que el cuidador sea recompensado con el menor resentimiento posible.

			Si Lear se equivocó al no pensar en sus compatriotas, nosotros actuamos igual si no pensamos en decisiones filantrópicas en la planificación de nuestros últimos años. La persona media acaudalada y racional morirá con un patrimonio porque desconoce la fecha de su propia muerte. No puedo entregar todo mi dinero a una buena causa, después de decidir cuánto dejar a mis hijos, porque no sé qué cantidad necesitaré para mí mismo. Ya hemos visto que es imprudente desprenderse de todo y luego contar con que nuestros beneficiarios cuidarán de nosotros. Esto es especialmente cierto si se tienen muchos hijos. Con un único hijo fiable, confiaría en que él asumiera el control de todos mis recursos y me cuidara en la vejez. También hemos visto que podemos invertir en una anualidad para garantizarnos unos ingresos anuales de por vida. Debo añadir que es fácil que una pareja contrate una anualidad que se desembolsa hasta la muerte del segundo miembro de esta. Sin embargo, la estrategia de la anualidad en realidad no resuelve la cuestión filantrópica porque la mayoría de nosotros no gastaremos la totalidad de la renta de la anualidad cada año, por lo que volverá a haber un superávit y persistirá la cuestión de si debemos donarlo o entregarlo a los hijos o a otras personas para que lo guarden o lo repartan. He prometido volver sobre este tema más tarde, en el capítulo 8.

			Debería quedar claro que las organizaciones benéficas también hacen la pelota para lograr donaciones. Una persona vanidosa o solitaria que anhela que la visiten cariñosamente puede ocultar sus bienes para llamar la atención. La mejor estrategia egoísta consiste en hacer donaciones a entidades específicas y sugerir que obtendrán más después de la propia muerte. El benefactor menos egoísta puede procurar interesar a sus hijos en causas comunes. La organización benéfica se impondrá si convence al donante de que un regalo sustancial en vida será un buen ejemplo para sus hijos y para la opinión pública. En general, estas donaciones o legados no presentan los problemas examinados anteriormente, porque importa poco que la organización benéfica exagere o falsee sus afectos. Será doloroso comprobar que una de nuestras hijas es una Goneril, pero mientras nuestra alma mater conceda becas o el hospital local proporcione un buen servicio de urgencias, no debería importarnos que el presidente de esa organización desaire al benefactor en la próxima cena anual en favor de otro filántropo, cuyo compromiso aún no es seguro. En realidad no deseo el afecto del presidente, sino que logre recaudar los fondos y los emplee en una buena causa. La única razón para no aportar a ese beneficiario se da cuando no estamos seguros de los recursos que necesitamos para nosotros mismos. Pero las estrategias filantrópicas merecen un examen propio. Por ahora basta con concluir que hay mucho que aprender de los errores de Lear. Hemos de aprender de él a no apartar los recursos de los hijos y las buenas causas.

		

	


	
		Capítulo 2

		  POLÍTICA DE JUBILACIÓN

		   

			Estados Unidos prohíbe la discriminación por edad, incluyendo la jubilación obligatoria, pero ¿es esto sensato? ¿Cómo asegurar que no desaparecerán las oportunidades de empleo para personas que son felices y productivas en el trabajo, aun cuando sus compañeros de edad ya se han jubilado? ¿Quién gana y quién pierde en términos de jubilación obligatoria en los contratos de empleo? ¿Por qué tanta gente se jubila antes de los sesenta, y por qué la edad media de jubilación no para de subir?


			  

			  

	      ¿DEBEMOS JUBILARNOS?

			 

			 

			SAUL

			 

			 

			Es improbable que a los setenta y cinco años sea tan productivo como a los cincuenta y cinco, y sin embargo mi empleador decide aferrarse a mí. Un empleador no puede exigir a un empleado que se jubile, ni siquiera a la respetable edad de sesenta y ocho años; exigir una edad de jubilación como condición para el empleo sería considerado un acto de discriminación por edad, aun cuando el empleado fuera contratado a una temprana edad y aunque el empleador aplicara imparcialmente esa política a todos los trabajadores al alcanzar la edad indicada. Las excepciones (pilotos, fuerzas de orden público, jueces del Estado, abogados y consultores de bancos de inversión —‌porque no son empleados—, y obispos católicos) son pocas. Aunque la gran mayoría de los trabajadores se jubilan a los sesenta y ocho, el hecho de que no necesiten hacerlo sin duda hace que los empleadores duden a la hora de contratar a trabajadores de mediana edad o mayores porque temen que no se jubilen cuando su productividad empiece a declinar. Además, en muchos trabajos, las indemnizaciones aumentan con la antigüedad aunque caiga la productividad. No solo es probable que resulte menos útil a mi empleador a los setenta y cinco que a los cincuenta y cinco años: mi indemnización a esa edad superará con creces lo que ganaba a los cincuenta y cinco. Los empleadores temen, con razón, que si bajan o congelan los salarios de empleados mayores, se arriesgan a ser demandados por discriminación por edad. En este capítulo quiero desarrollar un argumento a favor del desmantelamiento de parte de nuestro sistema legal, que efectivamente prohíbe la jubilación obligatoria a una edad determinada, aunque personalmente esté de acuerdo. Además, tendremos la oportunidad de hablar de la percepción de la gente mayor en los centros de trabajo.

			Como veremos, la ley vigente y su práctica constituyen en cierto modo un accidente, o el producto de ideas interesadas y a corto plazo de los legisladores, así como desarrollos ajenos en las leyes sobre regulación e impuestos. Sostengo que, dentro de ciertos límites, los empleadores y los empleados deberían poder contratar libremente, aunque eso signifique que algunos trabajadores tengan que jubilarse a una edad específica. Si los trabajadores de cierta edad lamentan haber firmado estos contratos muchos años antes, habrá empleados jóvenes que se alegrarán de postularse para las nuevas oportunidades laborales. Además, los empleadores serán más propensos a contratar a demandantes de empleo de más edad si pueden definir los términos laborales. Admito que a la mayoría nos gustan las opciones que se decantan a nuestro favor; es bueno poder seguir trabajando hasta que uno quiera y ser el amo de nuestra propia cronología. Es más, hay personas cuya vida es más plena en el trabajo que en la jubilación. Creo que yo soy uno de ellos. Pero eso no significa que se deba prohibir que un empleador estructure el trabajo de modo que otros ciudadanos, o incluso personas con mis preferencias, estén de acuerdo con la jubilación forzosa, término que hemos de definir con cierto cuidado. La ley podría permitir que los empleadores estipularan los salarios para que bajaran automáticamente a partir de cierta edad. De un modo más controvertido, sugiero que los empleados acomodados que formaron parte de la generación que recibió beneficios imprevistos cuando los contratos de jubilación obligatoria fueron derogados por ley, pierdan esos beneficios o, mejor aún, afronten impuestos más altos si permanecen en su puesto de trabajo pasada la edad a la que se retiran la mayoría de sus contemporáneos. Amo mi trabajo y no tengo planes para retirarme, por lo que el argumento que desarrollo aquí es contrario a mis propios intereses, pero bueno para la sociedad en su conjunto. Hay buenas razones para permitir la jubilación por contrato. Sin embargo, yo no llego a esa conclusión. Por el contrario, explicaré por qué es dudoso que la ley obre con sensatez.

			 

			 

			La jubilación obligatoria estricta es, y siempre ha sido, inusual en Estados Unidos. Algunos estados obligan a los jueces a jubilarse a una edad específica, por ejemplo, a los setenta en New Hampshire. La ley federal, así como la ley de muchas otras naciones, exige actualmente que los pilotos de aerolíneas comerciales se jubilen a los sesenta y cinco. Sin embargo, el retiro forzoso de este tipo es raro. Por otro lado, la jubilación obligatoria permisiva, facilitada por el arreglo privado y contractual, fue habitual en el pasado. Actualmente es poco frecuente porque las prohibiciones estatutarias solo la permiten cuando los trabajadores son más socios que empleados, o cuando se trata de servidores de los cuerpos de seguridad pública, altos ejecutivos o representantes del clero. La ley contra la discriminación de edad en Estados Unidos prohíbe a un empleador exigir la jubilación involuntaria a sus empleados, aunque esa exigencia formara parte de un antiguo contrato, y aunque el empleado tuviera elección y hubiera recibido una compensación a cambio de una jubilación acordada (para ser justos, nunca he oído hablar de una opción tan explícita). Sin embargo, un empleador puede fomentar legalmente la jubilación a fin de que el patrón de empleo y retiro sea predecible. El empleador no solo está motivado por las ventajas de la predictibilidad sino también por la oportunidad de eludir el coste sustancial de afrontar las exigencias de la ley, según las cuales un empleado de edad solo es despedido por una muy buena razón que tiene que ver con un mal comportamiento o el fracaso a la hora de cumplir con sus tareas; la pérdida de rendimiento es una causa insuficiente. El método más eficaz ha consistido en diseñar planes de jubilación que animen a la retirada voluntaria de los centros de trabajo y, por lo tanto, aquí el debate empieza con los planes de pensiones que estimulan la jubilación.

			 

			 

			La gran mayoría de los trabajadores estadounidenses se jubila voluntariamente antes de los setenta. La edad media de retiro cayó hasta los cincuenta y siete a principios de los noventa; era de setenta y cuatro en 1910 (¡!), cuando la esperanza de vida al nacer era de cincuenta años y no había Seguridad Social ni planes privados de pensiones con una fiscalidad favorecedora. La gente moría joven, según los estándares actuales, pero quienes vivían seguían trabajando. La jubilación era un concepto desconocido o que solo se aplicaba a pequeños propietarios de negocios que lo vendían todo y se quedaban sin nada que hacer. La mayoría de la gente trabajaba porque lo necesitaba o porque era lo que se esperaba de ellos; había pocos (varios cientos) planes de pensiones ofrecidos por empleadores, poca gente tenía ahorros y no había comunidades de jubilados. Si no podían trabajar o eran incapaces de llegar al trabajo en una época en la que los alojamientos en los centros de trabajo o el transporte público no estaban tan extendidos, muchos ancianos se retiraban a la privacidad de los hogares familiares. En la actualidad esta práctica es habitual en países menos prósperos; los ciudadanos ancianos pueden ser invisibles incluso donde la esperanza de vida es de sesenta y cinco o setenta años. En todo caso, una parte importante de la sociedad trabajaba hasta la muerte; la mayoría dejaba de trabajar meses o años —‌y no décadas— antes de morir.

			La jubilación voluntaria es más atractiva cuando hay una masa crítica de jubilados. Si solo una pequeña minoría disfruta de vidas longevas, lo más probable es que estos supervivientes se dispersen y se integren en la vida familiar. Es improbable que hayan ahorrado para lo que ahora llamamos jubilación. En Estados Unidos, las comunidades de jubilados parecen haber empezado en los años veinte, cuando una masa crítica semejante encontró atractivo practicar actividades de ocio sin estar rodeados de una mayoría de personas más jóvenes y en edad laboral. Los planes de pensiones privados también se hicieron populares, quizá porque recibieron un tratamiento fiscal favorable, pero la mayoría de estos planes solo aportaba una modesta fracción de los ingresos de prejubilación.

			El espectacular aumento en la esperanza de vida, las prestaciones de las pensiones y la prosperidad general redujeron paulatinamente la edad de la jubilación a lo largo del siglo XX. Sin embargo, en las dos últimas décadas, la mejora en el ámbito de la salud, los empleos menos agotadores y otros factores han aumentado el número de años laborales por persona y elevado la edad media de la jubilación a los sesenta y dos años. La jubilación voluntaria se produce a una edad más alta en los hombres que en las mujeres y, curiosamente, una mejor salud, el estatus económico y una educación superior corresponden a una jubilación más tardía. Solo un pequeño porcentaje de estadounidenses —‌entre el 5% y el 10%— trabaja a tiempo completo después de los setenta años.

			Se tienen en cuenta muchas variables, pero un factor importante es la estructura de los planes de pensiones. Estos planes, ya sean diseñados por el Gobierno o por empleadores privados, pueden elaborarse para maximizar la capacidad de elección, pero tienen consecuencias imprevistas. El diseño del plan de pensiones es un tema técnico. Su importancia reside en los incentivos que proporciona para retirarse frente a los planes de empleo.

			 

			 

			Empecemos por los planes de beneficio definido, muy habituales entre los empleados del Gobierno, pero apenas conocidos en el sector privado. Estos planes especifican el pago a los beneficiarios o, más exactamente, la fórmula que determinará estos pagos; normalmente una función del salario ganado en los años finales previos a la jubilación. Así, los beneficios se encuentran «definidos» en el sentido de que son conocidos en un rango modesto y de que no se ven directamente afectados por los rendimientos de inversión. Un empleador que ofrece ese plan reserva una parte de la nómina cada año para invertir y nutrir las reservas para financiar los beneficios futuros y prometidos. El riesgo asociado a una pobre inversión (o el beneficio vinculado a las afortunadas) recae, el menos inicialmente, en el empleador, como aquel que promete los pagos definidos. En cambio, un plan de contribución definida especifica ingresos. El empleador o el empleado, o a menudo una combinación de los dos, realizará contribuciones periódicas, con frecuencia deducidas del sueldo, y los beneficios dependerán actuarialmente del tamaño del fondo creado por estas contribuciones más los rendimientos de inversión acumulados. Normalmente, los impuestos se recaudan en futuras distribuciones, y no en acreciones anuales, o incluso es posible que los salarios pasen a engrosar esas cuentas de jubilación. Las inversiones se realizan con dólares libres de impuestos, por lo que hay una gran ventaja en los impuestos diferidos en esta forma de ahorro. Los planes de contribución definida son esencialmente planes de ahorro con una fiscalidad favorable, mientras que los planes de beneficio definido se parecen más a las anualidades con fiscalidad favorable con pagos que dependen del rendimiento de la inversión. 

			Los trabajadores que anticipan beneficios significativos de los planes de pensiones a partir de planes de empresa recibirán la influencia combinada de estos beneficios y la Seguridad Social. Casi todos los trabajadores han de contribuir a la Seguridad Social; la excepción más importante son los empleados públicos, que primero fueron excluidos de la Seguridad Social y luego, después de 1950, incluidos solo si sus estados elegían ser parte del sistema. Esta opción es una de las importantes causas de la crisis de déficit de financiación de las pensiones que afrontan muchos estados. La mayoría de los planes de beneficio definido alientan poderosamente una jubilación «temprana» a una edad inferior a la asociada con la disponibilidad de prestaciones de la Seguridad Social. Lo hacen fijando un tope a las prestaciones, exigiendo contribuciones a quienes siguen trabajando y recortando las prestaciones a quienes siguen activos más allá de la edad de jubilación deseada. En un plan típico que afecta a funcionarios del estado o de sindicatos, la edad de jubilación más rentable desde la perspectiva del trabajador se sitúa un poco por debajo de los sesenta años. Esto es delicado para el empleador porque es probable que el jubilado perciba una remuneración superior a la exigida por su sustitución. También puede ahorrar al empleador el esfuerzo sustancial asociado a despedir a empleados cuya productividad disminuye a medida que envejecen, o que de otro modo esperarían que su sueldo siguiera aumentando a pesar de su pérdida de productividad.

			Debe quedar claro que un plan de beneficio definido podría constituir un sustituto casi perfecto de la jubilación obligatoria (permisiva), mientras exista la oportunidad de reajustar la remuneración según el deseo del empleador. No obstante, ¿por qué los empleadores prefieren la jubilación temprana, e incluso la jubilación forzosa, de sus empleados, incluyendo los que siguen siendo maravillosamente productivos? Los empleadores no presionaron para el fin de la jubilación obligatoria y no desempeñaron un papel predominante en el diseño de la Seguridad Social. La sabiduría popular (y acertada) dice que cuando los empleados reciben formación en sus primeros años en una empresa, más tarde deben recibir una «remuneración aumentada» para evitar que se vayan a otras empresas que no han sufragado los gastos de formación y que intentarán arrebatárselos al empleador que la ha proporcionado. El primer empleador podrá pagar menos en los años de formación y más en los años medios de la carrera del empleado, para evitar su deserción. En cierto momento, los trabajadores eludirán el trabajo o permanecerán en él después de sus años más productivos para seguir cobrando ese sueldo elevado. Para combatir este problema, los empleadores pueden estructurar los salarios de modo que aumenten con la antigüedad y luego empiecen a descender cuando el trabajador sea maduro y sea probable la pérdida de productividad, o improbable la contratación lateral. Puede ser difícil conseguirlo. En la época moderna, con leyes contra la discriminación por edad, es evidente que un empleador que pague menos a los trabajadores que envejecen se enfrentará a demandas judiciales. Es posible que pueda contratar a empleados jóvenes y decirles desde el principio que el salario aumentará con la antigüedad y luego bajará, pasados treinta años. El trabajador de sesenta años podrá quejarse, pero el empleador argumentará que fue un trato ofrecido cuando este tenía treinta, y que por lo tanto no discrimina a los trabajadores de más edad, definidos por los estatutos como aquellos mayores de cuarenta. El mismo tipo de argumento podrá esgrimirse en favor de la jubilación obligatoria; un empleador no exigirá a un empleado de sesenta y ocho años que se jubile, sino que contratará a personas de treinta años con el acuerdo de retirarse después de treinta y ocho años de trabajo. La ley rara vez acepta estas renuncias a largo plazo y, en todo caso, probablemente es muy tarde para introducir y poner a prueba estos argumentos. 

			Lo importante aquí es la idea de que la jubilación obligatoria es una forma de asegurarse de que los trabajadores no permanezcan demasiado tiempo en sus empresas, especialmente si tienen salarios altos, aunque los empleadores no se hayan desanimado por tener que formarlos. El segundo aspecto consiste en que un empleador interesado puede estructurar un plan de pensiones de beneficio definido para fomentar la jubilación apartando dinero del salario para las prestaciones de la jubilación, y programando estas prestaciones en torno a una edad ideal de retiro. Si fijar una fecha para la jubilación está prohibido, entonces los empleadores podrán recrear sus efectos deseables con planes de beneficio definido. El resultado es especialmente atractivo porque a los trabajadores extraordinarios les quedan algunas opciones para la jubilación.

			 

			 

			Puede ser útil señalar la utilidad comparable de la edad límite en lo que respecta a personas muy jóvenes. La ley y las entidades privadas recurren la edad mínima para el carnet de conducir y otros derechos. Cuando pedimos a los conductores que tengan un mínimo de dieciséis años, y las empresas de alquiler piden a sus chóferes una edad mínima entre veintiuno y veinticinco años, es porque resulta difícil determinar individualmente la madurez y otras características valiosas. Sin duda, hay personas muy maduras a los catorce años, así como excelentes empleados de ochenta, pero a ambos lados del espectro a veces es útil y razonable permitir la categorización. Nos preocupa menos la discriminación cuando el grupo es muy amplio. Así como todos hemos sido jóvenes, todos seremos ancianos, y en esos casos la ley suele preocuparse menos por la discriminación contra minorías diferenciadas. De hecho, la discriminación contra los conductores jóvenes es más inquietante que contra los trabajadores viejos, porque el primer grupo tiene menos poder político.

			Cuando la jubilación obligatoria está prohibida, aunque haya sido acordada por contrato, los empleadores pueden intentar desvincular la remuneración de la antigüedad, como ocurre naturalmente en el caso de industrias cuyos empleados ganan comisiones, pero ya he sugerido que resulta problemático pagar menos a un trabajador a medida que envejece o su producción declina, o se mantiene constante, a cuando el sueldo aumenta con la antigüedad. El proceso puede resultar desmoralizador para el empleado y costoso para el empleador. Si el salario se reduce para todos los trabajadores que rebasen cierta edad, y para todos a la vez, muchos de ellos serán víctimas de la discriminación por edad. E incluso si una curva de salarios en forma de «U» invertida se acordara previamente y fuera legalmente aceptable, sería poco atractiva porque los trabajadores más productivos y de más edad recibirían un sueldo inferior y se irían a otras empresas. Ningún empleador quiere quedarse con la mano de obra menos productiva. Desde una perspectiva social, los trabajadores y clientes más jóvenes albergan actitudes malsanas hacia las personas mayores cuando descubren que son menos prolíficas; fuera de foco queda el hecho de que los empleados más experimentados y de más edad han cambiado de trabajo porque en este recibían un salario inferior.

			En la época anterior a la Seguridad Social y a los planes de pensiones a gran escala, los empleadores podían despedir a sus trabajadores cuando quisieran. En cuanto los sindicatos y otros organismos de protección empezaron a actuar, dejaron de poder despedir a los empleados veteranos, pero había un sistema de pensiones y salarios que hacía de la jubilación algo virtualmente inevitable, aun antes de la era de la Seguridad Social, o de la edad de cualquier acuerdo de jubilación obligatoria. Con estos contratos, poco cambió cuando se aprobó la ley contra la discriminación por edad. Así, los obreros metalúrgicos y los profesores siguieron jubilándose y cobrando sus pensiones mucho antes que otros empleados. En el caso de los profesores de la escuela pública, por ejemplo, la edad media de jubilación es de cincuenta y ocho años, y la mayoría de los profesores retirados cobran una pensión equivalente al 60-75% de su salario final, a menudo con un complemento por el coste de vida. Los profesores que eligen trabajar más allá de este punto normalmente pierden una cantidad sustancial de la pensión, por lo que quien continúa trabajando debe hacerlo cobrando solo una parte, a veces la mitad, de su sueldo anterior. En estas condiciones, pocas personas deciden trabajar después de los setenta; los planes de beneficio definido hicieron la mayor parte de la tarea emprendida por los contratos de jubilación obligatorios.

			Por desgracia, algunos empleadores infrafinanciaron sus planes de pensiones. Otros los sobrefinanciaron para obtener ventajas fiscales. Se aprobaron nuevas leyes y los planes de beneficio definido —‌aunque útiles para gestionar una fuerza de trabajo envejecida, especialmente cuando la ley contra la discriminación por edad prohibió la jubilación forzosa— dejaron de ser atractivos. Siguen en vigor para más del 80% de los empleados públicos, pero para pocos empleados del sector privado (en torno al 15%).

			El constante aumento en la edad media de jubilación en los últimos quince o veinte años sigue el curso de los planes de beneficio definido a los planes de contribución definida, o a ningún plan en absoluto, ya que muchos empleados ahorran para la jubilación en cuentas especiales con una fiscalidad favorecedora. Desde la perspectiva del empleador, es difícil, si no imposible, fomentar la jubilación. La ley parece tolerar «ofertas atractivas» o incentivos ofrecidos a los sesenta y dos, por ejemplo, a empleados que se muestren de acuerdo en jubilarse en uno o dos años. Pero está muy extendida la idea de que la remuneración a los treinta, o al firmar el contrato, a cambio de un acuerdo del trabajador para jubilarse a los sesenta y cinco, equivale a una discriminación ilegal, o simplemente no está permitida por el derecho contractual. Es significativo que empleados sofisticados, entre ellos socios de bufetes de abogados y consultoras, que no son empleados para los propósitos de esta ley, siguen contratando la jubilación obligatoria. Su acuerdo de colaboración plantea la rescisión del interés de la sociedad a los sesenta y cinco. Del mismo modo, a los directivos de empresas y a los funcionarios universitarios se les exige, por contrato privado, que abandonen el trabajo a una edad específica. En el último caso, no se les puede pedir que se retiren de su puesto docente, pero la responsabilidad y la remuneración extra asociadas con una posición administrativa tocan a su fin a los sesenta y ocho años o a otra edad especificada.

			Estos contratos privados nos recuerdan los aspectos deseables de la jubilación obligatoria. Evidentemente, algunos empleados son fantásticos en sus puestos de trabajo más allá de cualquier edad que queramos especificar. Hay extraordinarios directivos de ochenta y cinco años, y pedirles que se jubilen supondría grandes costes sociales y privados. Algunos bufetes, por ejemplo, llegan muy lejos para mantener a estas gemas en sus puestos de trabajo. Pero también hay muchos empleos en los que resulta engorroso o incluso perjudicial sugerir a alguien que tiene que jubilarse, y si los empleados pueden seguir para siempre, estas conversaciones ser harán más necesarias. La ley contra la discriminación por edad exige que la empresa demuestre que el trabajador no es apto para su puesto, o no ha cumplido con él, y esto puede ser difícil, caro y humillante. Es fácil entender por qué algunos empleadores preferirían una ley que exigiera el retiro a una edad específica, aunque implicara costes para los empleados y también para quienes los emplean. La jubilación contractual de este tipo también abre espacio para nuevos empleados y nuevas ideas. Nada impide al jubilado abrir un negocio o buscar otro empleo, porque nada exige que todos los empleadores fijen una jubilación obligatoria; la idea es que el retiro sea permisivo, contractual y conveniente.

			Es plausible que la jubilación contractualmente forzada reduzca el estigma vinculado a la vejez en lugar de alentarlo. Si en un trabajo todos han de jubilarse a los setenta, existe el peligro de que las personas que superen esa edad sean percibidas como inútiles, aun fuera del propio trabajo. Pero también está la alternativa y la halagüeña posibilidad de que se entienda que los jubilados han aceptado un esquema en el que ellos se beneficiaron de la jubilación de sus predecesores y ahora aceptan dejar su lugar a sus sucesores. Una ley que exija la jubilación puede ser menos onerosa que algunos procesos prolongados e incómodos en los que empleados mayores e ineficaces sean considerados una carga y a continuación expulsados. Donde no hay jubilación obligatoria, los empleados más viejos pueden ser considerados los menos competentes porque el empleador no puede echarlos o reducir fácilmente su salario. Si esto parece exagerado, invito a la observación y la introspección. ¿A qué cajero te acercas en un banco? Por mi experiencia, los cajeros en la treintena o la cuarentena parecen ser los favoritos; tienen la suficiente experiencia para ser rápidos y reconocer a los clientes habituales, pero no son tan experimentados como para ser, en fin, lentos. Es posible que un cajero de setenta y cinco años sea tan efectivo, pero desde el punto de vista del empleador ese viejo cajero ha recibido aumentos salariales con el paso de los años y sin duda no es dos veces más productivo que uno de cuarenta años.

			Es probable que si la ley permitiera (una vez más) que los contratos especificaran una edad de jubilación, a los empleadores les resultaran más atractivos los empleados de mediana edad o incluso mayores. En la actualidad, los empleadores no deben discriminar a los solicitantes de empleo de más edad, pero es difícil llevar a buen puerto una demanda en beneficio de personas no contratadas. Casi todas las demandas por discriminación de edad tienen que ver con el despido de trabajadores mayores y no tanto con el hecho de no contratarlos. Un empleador podría estar dispuesto a contratar a alguien de cincuenta y cinco si esa persona prometiera jubilarse a los sesenta y cinco, pero los abogados avisan a los empleadores de que tal contrato no sería válido y haría a la empresa vulnerable a las demandas por discriminación por edad. Si el empleado medio es menos útil después de los setenta, entonces el empleador racional no querría asumir la tarea de discernir a qué empleados hay que echar. Sin embargo, si se contara con jubilarlos a todos a los setenta, tendría sentido contratar a solicitantes de mediana edad.

			Cuando la ley estableció el final de la jubilación obligatoria, a los empleados se les concedió la (libre) opción de permanecer en el puesto más tiempo del originalmente pactado por ambas partes. Desde el final del retiro obligatorio, se ha contratado a muchos empleados, de modo que si los contratos con edad de jubilación obligatoria se volvieran a permitir, la ley tendría que estipular si estos términos podrían aplicarse a los contratos vigentes —‌exactamente como su abolición se aplicó a los contratos entonces en activo— o solo a los contratos nuevos. Técnicamente, los empleadores dispuestos a la jubilación obligatoria podrían despedir a todos sus empleados y readmitirlos con nuevos contratos con las cláusulas deseadas. Es probable que los empleados, y los políticos que desean su apoyo, bloquearan esta estrategia. En otras palabras, muchos empleados actuales han planeado retirarse más allá de los sesenta y cinco o setenta, y parece injusto interferir con esas expectativas sin algún tipo de compensación. Por injustos que hayan sido con los empleadores, cuyas expectativas sobre la jubilación de sus empleados fueron frustradas por la ley que invalidaba esos términos contractuales, es injusto —‌o políticamente imposible— que los empleadores hagan lo mismo con ellos. En general, no serán los mismos empleados que recibieron beneficios imprevistos cuando las disposiciones de jubilación obligatoria fueron efectivamente prohibidas por ley. Un empleado contratado en 1980, como yo, empezó a ganar más dinero cuando su potencial vida laboral se hizo infinita por decreto legal. Un empleador que realmente desee que ese empleado se jubile a los setenta, quizá para dejar el lugar a los jóvenes talentos, para ahorrarse el coste de los salarios que han aumentado con la antigüedad, o para despedir a los empleados cuya productividad ha declinado, debe inducir la jubilación con indemnizaciones por despido, subvenciones a la atención médica y otras costosas prestaciones. Esto es especialmente caro porque hay que aplicarlo a toda la plantilla. Los empleadores se arriesgan a demandas si intentan inducir la jubilación solo en la parte menos productiva de los trabajadores de más edad.

			De hecho, muchos empleadores han creado incentivos para la jubilación aceptados por un porcentaje significativo de empleados aptos. Un empleador puede ofrecer una oferta permanente a cualquier empleado de sesenta y cinco años que acepte jubilarse a los sesenta y ocho y, a cambio, recibir un pago igual a un año de salario o incluso más. Si estos planes permanecen vigentes durante muchos años, al cabo del tiempo los empleados que los acepten o rechacen no serán aquellos que recibieron los beneficios imprevistos por la eliminación de la jubilación obligatoria. Por lo tanto, es plausible que no sea necesario un gran cambio en la ley desde la perspectiva del empleador. Los empleadores habrán pasado simplemente de los contratos de empleo voluntarios (que les permiten despedir a los trabajadores sin temor a ser demandados) a la jubilación obligatoria, a los planes de beneficio definido y ahora a los contratos de despido. Un relato menos optimista nos dice que los empleadores han aprendido a ser muy cautos antes de contratar a empleados que pueden prolongar su vida laboral, con la amenaza de demandas legales en el aire. No me voy a poner excesivamente reivindicativo y decir que el auge de los trabajadores a tiempo parcial se debe tanto a la imposibilidad de introducir la jubilación en el contrato como al coste de la atención sanitaria y otras prestaciones, pero es probable que haya alguna relación causa-efecto entre el final de la jubilación obligatoria y el mayor número de trabajadores a tiempo parcial. En las universidades la sustitución es dramática. La expansión universitaria se ha realizado contratando a asociados en lugar de docentes a tiempo completo; los profesores asociados luchan por los puestos y pagan, mientras que los profesores titulares a tiempo completo, reforzados por la opción de permanecer en sus puestos tanto como deseen con un riesgo cero de ser despedidos por motivos justificados, suponen menos de la mitad del personal docente y una fracción aún menor de las nuevas contrataciones.

			 

			 

			Si la prohibición de los contratos con jubilación obligatoria es costosa para los empleadores, y por lo tanto para muchos empleados, ¿por qué no hay presiones para cambiar la ley? La ley podría, por ejemplo, permitir contratos privados con edades establecidas de jubilación. Los empleados actuales se opondrían a este cambio y probablemente sería necesario protegerlos contra la posibilidad de que un empleador sencillamente los despida y ofrezca volver a contratarlos en los términos ahora permitidos por la ley. Además, los empleados podrían temer ser despedidos para contratar a nuevos empleados que aceptarían estos nuevos contratos con cláusulas sobre la jubilación obligatoria. Pero si los términos del retiro definido solo se permiten en nuevos contratos con nuevos empleados, entonces habrá poca presión política para aprobar esas leyes. Los empleadores tendrán poco que ganar porque no disfrutarán de los beneficios de la nueva ley durante muchos años; ahora deben «pagar» por la ley, pero podrán beneficiarse de ella en el futuro, asumiendo que la ley no vuelva a cambiar mientras tanto. La misma miopía que produjo la infrafinanciación de los planes de pensiones traerá consigo un malestar político y una escasa propensión a trabajar por la libertad de contrato. Además, la nuestra es una población envejecida y probablemente el centro de gravedad política se opondrá a cualquier cosa que se perciba como limitadora de las opciones de los ciudadanos de más edad. Esto resulta evidente en la incapacidad de los gobiernos estatales y municipales para alcanzar soluciones negociadas y políticas a sus problemas de planes de pensiones deficientemente financiados. Si queremos que la prohibición de la jubilación obligatoria acabe alguna vez, habrá que realizar reformas graduales que anticipen las objeciones de grupos poderosos.

			Una forma de reducir la oposición a las reformas legales es retrasar el cambio, legando su peso al futuro. Una propuesta realizada en 2017, que permite incluir la edad de jubilación en contratos laborales firmados a partir de 2037, tiene una digna oportunidad de ser aprobada porque la mayoría de los aparentes perdedores son desconocidos y desde luego no están políticamente organizados. Por otro lado, los demandantes de empleo que se beneficiarían de ese cambio son inidentificables en 2017, y los empleadores en favor del cambio descontarán los lejanos beneficios y no invertirán mucho en el esfuerzo político.

			Otra estrategia consistiría en que los empleadores anunciaran que la compensación adoptará la forma de una «U» invertida. Resulta difícil imaginar un sistema de Administración pública de un estado que ofreciera esa paga automáticamente, y sin excepción, disminuyendo un 5% al año tras treinta años de servicio. El empleador argumentaría que el plan controla los costes y deja espacio a nuevos empleados (fomentando las jubilaciones). No está claro que los tribunales admitieran este esquema, y desde el momento en que seguramente estaría limitado a nuevos empleos, de modo que los ahorros serían apreciables décadas después, probablemente la implementación de un plan semejante no merecería el esfuerzo requerido.

			Una mejor estrategia, en mi opinión, sería que la ley prometiera que nadie pudiera interponer una demanda de discriminación por edad más allá de cierto límite, por ejemplo los sesenta y ocho años. La Seguridad Social y otros planes de jubilación ofrecerían ingresos a los jubilados, y eso formaría parte del impago estatutario para la jubilación. Algunos empleadores ofrecerían entonces contratos de empleo que redujeran la compensación un 5% al año después de cumplidos los sesenta y ocho (los descensos automáticos anteriores a esa edad tendrían que sobrevivir a las demandas por discriminación de edad). Otros empleadores se limitarían a definir los contratos para que el empleo cesara a los sesenta y ocho, tal vez la misma edad a la que estarían disponibles los beneficios máximos de la Seguridad Social, pero el empleador y el empleado podrían elegir negociar un nuevo contrato para trabajar más allá de esa edad, y con un salario acordado. En un trabajo como el mío, la jubilación llegaría a los sesenta y ocho, aunque ahora no hay una edad fijada, pero mi universidad podría ofrecerme un empleo más allá de esa edad por un número indeterminado de años y por un sueldo relacionado (o no) con mi remuneración antes de los sesenta y ocho. En algunos países, la jubilación está regulada de este modo, con la presunta edad de retiro vinculada a la edad en la que están disponibles las prestaciones por jubilación. En Israel, por ejemplo, la edad de jubilación es a los sesenta y siete años para los hombres, y a los sesenta y dos para las mujeres (aunque en la actualidad el Gobierno está en proceso de elevar gradualmente esas edades hasta los setenta y sesenta y cuatro años, respectivamente). A los setenta y siete, el empleo de un hombre llega a su fin, tanto en el sector público como en el privado, y empieza a recibir ingresos por jubilación del Estado. Su empleador, o cualquier otro, es libre de contratarlo más allá de esa edad, pero esos contratos son raros. Lo mismo se aplicaría a Estados Unidos bajo la propuesta esbozada aquí, salvo que la edad (sesenta y ocho, por ejemplo) se aplicaría a ambos sexos, y que probablemente habría una significativa minoría de trabajadores vueltos a contratar después de esa edad, porque la cuantía de nuestra jubilación es relativamente menos generosa que en otros lugares. 

			Podría parecer sorprendente que la ley de algunos países ofrezca más prestaciones de jubilación a las mujeres a una edad inferior a la de los hombres. La diferencia habitual es de cinco años. Esta diferencia se introdujo en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, pero ahora se ha eliminado en muchos países. En todas partes las mujeres viven más tiempo que los hombres, pero en ningún país la edad de jubilación de las mujeres es superior a la de los hombres. Las mujeres tienden a jubilarse a una edad inferior a la de los hombres, incluso en países como Estados Unidos, donde la edad de jubilación es idéntica para ambos sexos. Por otro lado, como las mujeres tienen más probabilidades de ser cuidadoras, es muy común exigirles menos años de cotización que a los hombres. Las propuestas para aumentar la edad de jubilación, es decir, la edad a la que estará disponible una pensión completa, reciben la oposición más vehemente por parte de las mujeres. La razón obvia de estas objeciones es la expectativa de una jubilación más temprana, pero también es evidente que los trabajadores con menos ingresos tienen más que perder, en términos relativos, con el aplazamiento de la edad de jubilación, y las mujeres tienen, de media, menos ingresos que los hombres.

			Otra idea para facilitar la transición a un sistema legal que permita fijar la edad de jubilación por contrato consiste en que los trabajadores mayores y con sueldos más altos soporten una mayor carga impositiva. La mayoría de los votantes están preocupados por la solvencia del sistema de la Seguridad Social. También serán comprensivos con los mayores que han apoyado a miembros de la familia y ahora necesitan trabajar para su propia y a menudo pospuesta jubilación. Estos trabajadores quizá confiaron en la ausencia de jubilación obligatoria o simplemente vivieron tiempos difíciles. Consideremos, sin embargo, una propuesta para limitar el total de los beneficios a los jubilados que dejen su puesto de trabajo a la edad media de jubilación, a menos que sus ingresos anuales sean inferiores a los 75.000 dólares un año antes de esa edad. Imaginemos que las prestaciones de la Seguridad Social tienen un límite de 30.000 dólares al año, y que esta cantidad está disponible para quien se retira a la edad de jubilación media imperante de sesenta y dos años. En esta propuesta, el límite sería de 27.000 dólares para quien se jubilara a los sesenta y tres, 24.000 dólares a quien lo hiciera a los sesenta y cuatro y así sucesivamente hasta que una persona acomodada (con más de 75.000 dólares de ingresos anuales) que se jubilara más allá de los sesenta y dos no recibiría ningún subsidio de la Seguridad Social. Este tipo de plan equivale a una notable carga fiscal a las rentas altas más allá de la edad media de jubilación. Alguien que se jubilara a los setenta y tres, ganando más de 75.000 dólares al año entre los sesenta y cinco y los setenta y dos, no recibiría ninguna prestación de la Seguridad Social en lo que le quedara de vida. Cada año de trabajo pasados los sesenta y dos cuesta 3.000 dólares por cada año de esperanza de vida, aunque obviamente las pérdidas se han diferido. Alguien que elige jubilarse a los sesenta y seis en lugar de a los sesenta y cinco, por ejemplo, tiene una esperanza de vida de unos diecisiete años, y pierde 3.000 dólares al año debido a ese año extra de ingresos fuertemente compensados. Con un tipo de interés del 5%, el impuesto implícito sobre ese año de ganancias extras es de unos 34.000 dólares en términos de valor actual, además del impuesto sobre la renta convencional sobre la cantidad ganada. Se trata de una sobrecarga significativa, una disuasión para alguien de sesenta y cinco años y que gana 100.000 dólares. Probablemente tiene un escaso impacto en un directivo o un doctor que disfrutan de un sueldo de 500.000. 

			La mayoría de los presentes y futuros beneficiarios de la Seguridad Social deberían apoyar este plan porque conserva recursos para un sistema en peligro a costa de un grupo bastante pequeño. Los perdedores son trabajadores acomodados y mayores, la mayoría de los cuales empezaron sus carreras esperando una edad de jubilación obligatoria, y luego recibieron beneficios inesperados. En cuanto a los ciudadanos más jóvenes, quienes esperan ser mejor compensados quizá muestren su resentimiento hacia la Seguridad Social porque tendrán que pagar al sistema y recibir escaso o ningún beneficio. Pero este resultado solo se aplicará a trabajadores que elijan retirarse después de la edad media de jubilación. El impacto más probable, especialmente respecto a empleados que ganan entre 75.000 y 150.000 dólares, consistirá en alentar la jubilación temprana o habitual a fin de evitar los notables impuestos implícitos sobre el trabajo realizado después de esa edad. En el capítulo 7 ofrezco un plan más drástico, pero ese plan aborda el problema de los ancianos pobres y de una generación de no ahorradores; aquí el foco se centra en proporcionar empleos ocupados por trabajadores cuyos empleadores temen despedir. 

			La idea de los impuestos que hemos esbozado se vincula a la edad media de jubilación, pero también podría aplicarse después de treinta años de ganancias de jubilación (sometidas a impuestos). Además del aspecto progresivo incorporado, no es muy diferente al esquema anteriormente mencionado en el que los empleadores prometen, por contrato, que los salarios disminuirán después de muchos años de servicio. Ambos planes están concebidos para fomentar la jubilación, o para vincular la compensación con las expectativas de productividad, y ambos dejan vía libre a trabajadores de cierta edad y realmente excepcionales que desean seguir en su puesto.

			Señalemos que en ausencia de plan para cobrar impuestos a los beneficiarios más prósperos de la Seguridad Social, las tendencias actuales explican en gran medida la desigualdad social entre la clase alta y la clase media. Los funcionarios de la Administración y los trabajadores sindicalizados se jubilan a una edad más temprana. Los planes de pensiones han fomentado este patrón, como hemos visto, pero a menudo estos empleos son duros. Surgen jefes nuevos y más jóvenes, a menudo con exigencias modernas y peculiares, y la jubilación llega con alivio. Esto no ocurre con personas afortunadas como profesores en grandes universidades, científicos y otros muchos profesionales. Nuestros empleos no suelen ser físicamente exigentes, y muchos disfrutamos al ir a trabajar. Sin embargo, si los jubilados tardíos reciben una remuneración desproporcionadamente alta, la falta de una jubilación obligatoria exacerba la desigualdad de ingresos. No lo considero un argumento para permitir los contratos que incluyan la jubilación obligatoria, pero eso es algo sobre lo que pensar.

			La cuestión aquí es que la prohibición de la jubilación obligatoria es el tipo de ley que una democracia gobernada por los grupos de interés puede promulgar y que luego resulta muy difícil deshacer. La legislación contra la discriminación por edad es atractiva, y muchos votantes creerán que la ley antidiscriminación los beneficia. Cuando la legislación se extiende a la completa prohibición de las disposiciones relativas a la jubilación obligatoria, millones de votantes pensarán inmediatamente que están mucho mejor. Al principio la ley tuvo muchas excepciones, de modo que a sus opositores les costaba señalar casos obvios donde los empleados mayores fueran una carga. Probablemente los votantes subestimaban la dificultad de demostrar que alguien no estaba capacitado para realizar un trabajo. Pocos empleadores invirtieron sus esfuerzos en oponerse a la prohibición porque podían fomentar eficazmente la jubilación a través de planes de beneficio definido. De hecho, cuando la prohibición sobre la jubilación obligatoria entró en vigor, la mayoría de los empleadores tenían planes de beneficio definido y, por lo tanto, sus empleados se jubilaban a edades inferiores a la marcada por la Seguridad Social. Ahora, las cosas han cambiado; la edad media de jubilación está subiendo, pero la herramienta principal para fomentar la jubilación temprana está obsoleta, en parte debido a la legislación. Muchos trabajadores se quedarán en sus puestos más allá del punto en el que su productividad justifica su compensación. Los empleadores lo pasarán mal, así como los trabajadores más jóvenes, que no serán contratados hasta que se jubilen los mayores. Al mismo tiempo, la edad media de la población ha subido y las personas mayores tienen un considerable poder político. Cualquier ataque contra la prohibición de la jubilación obligatoria, o cualquier intento de facilitar que los empleadores despidan a empleados que no rindan lo suficiente (protegidos por la ley contra la discriminación por edad), tendrá una gran oposición por parte de este poderoso grupo. Los trabajadores más jóvenes probablemente no apoyarán ningún cambio con igual intensidad porque los miembros de este potencial grupo de interés realmente desconocen si un cambio legal les reportará alguna ventaja individual. Un grupo identificable de perdedores potenciales normalmente se mostraría más activo y luchador en el ámbito político que un grupo de potenciales ganadores dispersos e inidentificables. Es improbable que los trabajadores y votantes más jóvenes anulen la prohibición de la jubilación obligatoria, aun allí donde los empleados están voluntariamente de acuerdo con estos términos. Si se produce el cambio, será porque hay evidencias de que los negocios emigran a otros países con una mayor libertad de contratación. 

		  

			  

			  

	      NO HAY FINAL A LA VISTA
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			Como todos los académicos estadounidenses de mi generación, un mero accidente del tiempo me ha rescatado de un horrible destino. A los sesenta y nueve, aún enseño y escribo felizmente, sin planes para jubilarme, porque Estados Unidos ha suprimido la jubilación obligatoria. Afortunadamente para mí, la ley cambió hace tanto tiempo que ni siquiera tuve que anticipar la jubilación obligatoria o pensar en mí misma como en alguien inútil a los sesenta y cinco, me gustara o no.

			Es más, dado que la filosofía es una profesión alegremente longeva, he sido capaz de anticipar, desde mi propio trabajo, una feliz productividad en mis «años postreros». En otro lugar, y siguiendo a Cicerón, hablo de la longevidad y de la productividad en la senectud de los pensadores griegos y romanos, y de otros muchos grandes filósofos más recientes. Mi gente creció con estas historias. Los ejemplos más cercanos también han alimentado nuestras esperanzas: el gran John Rawls solo publicó un par de artículos antes de los cincuenta, cuando apareció Teoría de la justicia. Y Hilary Putnam, que murió en 2016, cohibido por su nonagésimo cumpleaños, nunca dejó de innovar y generar nuevas ideas. En el encuentro celebrado con motivo de su ochenta y cinco cumpleaños, cuando durante tres días los jóvenes filósofos presentaron ponencias sobre distintos aspectos de su trabajo, desde la lógica matemática a la filosofía de la religión, se incorporaba alegremente para replicar a cada uno, y casi siempre dijo algo más interesante que el ponente.

			Por lo tanto, no es casual que me parezca extraño y terrible que personas de mi grupo de edad y pertenecientes al mundo de la filosofía hayan sido jubiladas solo porque fueron contratadas en Europa y Asia, aunque sean algunos años más jóvenes que yo. Algunas han sido despedidas no solo de su departamento y oficina, sino también del alojamiento universitario, y se han visto obligadas a mudarse, a veces a remotos suburbios aislados, demasiado alejados como para interactuar regularmente con otros profesores o estudiantes graduados, o para ver a sus antiguos compañeros. Todo esto me parece un error, y me siento feliz de poder continuar hasta que así lo quiera el destino o hasta que decida hacer algo diferente.

			Mi amor al trabajo forma parte de mi visión romántica e idealista de la vida, a la que Saul, de forma habitual, opone un torrente de contrario realismo práctico. Así que ahora tengo que dejar de centrarme en mis emociones (¡!) y encontrar algunos argumentos. Por suerte, no estoy desorientada (si esto fuera un correo electrónico, ahora aparecería un emoticono sonriente).

			Una advertencia: me refiero fundamentalmente a empleos que el trabajador experimenta como significativos, no a trabajos rutinarios y mentalmente extenuantes, y por supuesto no al trabajo físico. En estos trabajos, el retiro es una opción popular en Estados Unidos y, bajo las circunstancias adecuadas, la jubilación forzosa tal como la concibe Saul podría ser una buena opción. Hemos de distinguir cuidadosamente entre la edad a la que se permite la jubilación y la edad a la que se exige. Pero hemos de tener presente que abandonar empleos aburridos a menudo lleva a un segundo trabajo, que incorpora un plus de sentido. Hace poco descubrí que la rabina y la cantante de mi templo eran mujeres que antes habían tenido otros empleos. Si esas puertas se cerraran debido a una jubilación obligatoria de algún tipo, las opciones de segundo empleo se limitarían al trabajo voluntario, disponible solo para aquellos con ingresos suficientes.

			 

			 

			ATENCIÓN A LA SALUD, IGUALDAD, PREFERENCIAS ADAPTATIVAS

			 

			Pensemos más allá. Y empecemos con el mejor caso de jubilación obligatoria que he encontrado en el mundo académico: la jubilación obligatoria en Finlandia. He pasado mucho tiempo allí y ahora muchos de mis buenos amigos son personas que se jubilaron a los sesenta y cinco (la jubilación es obligatoria en todos los campos; por ahora me centro en la filosofía porque es el ámbito que conozco mejor). El clima es saludable, y en su mayor parte mis amigos jubilados están sanos y son potencialmente productivos. Pero no pueden enseñar o ir a la oficina. Sin embargo, nadie se queja. Hasta donde sé no hay ningún lobby presionando para acabar con esta política. Mis conocidos en general expresan satisfacción. Las costumbres finlandesas dictan que no hay que quejarse, ni siquiera a los compañeros, ni siquiera en las circunstancias más extremas. La forma correcta de afrontar la enfermedad terminal es mediante el silencio hasta pocos días antes del final. Por lo tanto, a mis amigos les parecería mal quejarse o incluso crear un grupo de presión. ¿Qué es lo que realmente piensan? Las normas sociales también se imponen aquí, creo. Exploro y pregunto y observo, y creo que la gente se siente satisfecha. Pero si experimentan punzadas de descontento, también se sienten culpables por estos sentimientos.

			Así pues, ¿por qué los filósofos en Finlandia aparentemente están satisfechos con algo que los estadounidenses repudian y desdeñan? Las normas y expectativas sociales, en mi opinión, son el principal factor. Pero hay otros dos factores que quiero explorar primero.

			El primero es el seguro médico. Finlandia tiene un sistema de seguridad pública generoso y de gran calidad, igual para todos, con prestaciones médicas y de enfermería de calidad (incluyendo atención en el hogar), tanto si se trabaja como si no. La gente crece acostumbrada a esto y no se angustia por las futuras necesidades de asistencia. La atención a la tercera edad en Estados Unidos, con Medicare y Medicaid, carece de algunos elementos incluidos en el sistema finlandés, y en consecuencia los ancianos se sienten menos seguros. A medida que el sistema finlandés ha empezado a sufrir recortes y la asistencia de enfermería empieza a ser desigual (véase mi capítulo sobre la desigualdad), a los finlandeses les preocupa cada vez más la jubilación. Pero a escala mundial les sigue yendo relativamente bien. La seguridad respecto a la atención sanitaria no es la primera preocupación en el grupo del que estoy hablando, personas que perciben sus trabajos como significativos.

			Además, está la cuestión de la igualdad. Los finlandeses no conciben la jubilación obligatoria como un desprecio, porque (dicen) todo el mundo recibe el mismo trato. No hay jerarquías. Es simplemente una etapa del calendario de la vida, y se impone sin excepciones. No consigna desigualdades previas en el estatus. Por eso no hay que agachar la cabeza, avergonzados. En el esquema de Saul, que en muchos aspectos resulta atractivo, no hay un mismo estatus, y aquellos cuyos contratos fuerzan la jubilación se sentirán avergonzados en comparación a aquellos cuyo poder era lo suficientemente grande como para negociar un contrato ex ante y deseable a largo plazo. Mi intuición es que si los estadounidenses rechazan el sistema finlandés, aún estarían más insatisfechos con el sistema de Saul, porque provoca comparaciones odiosas.

			Sin embargo, me gustaría preguntar a mis amigos finlandeses por qué una persona racional piensa que tratar equitativamente mal a todas las personas mayores constituye una buena «igualdad». Sin duda, no aceptaríamos como una forma de igualdad aceptable negar a todos los ciudadanos la libertad religiosa o la libertad de expresión. Volveré sobre este punto en una próxima sección.

			Si se obligara a jubilarse a la gente solo cuando dieran muestras de verdadera holgazanería, se sentirían más estigmatizados que en el sistema de Saul, pero al menos, en sus corazones, percibirían una razón para este tratamiento desigual. Pero el problema de la desigualdad en un esquema académico de jubilación negociada probablemente no será tan racional como eso o no se basará en sólidos valores académicos. Hemos estado ahí antes. En los viejos días antes del fin de la jubilación obligatoria en las universidades estadounidenses, los juicios sobre quién debería jubilarse se formulaban de acuerdo con todo tipo de factores irrelevantes, como las modas y los prejuicios sociales. En el Harvard de mis días universitarios, cuando se permitió a la universidad decretar que algunos podían jubilarse a los sesenta y cinco, otros a los sesenta y ocho y otros a los setenta, las decisiones no se tomaban manifiestamente en función de la productividad académica ni de las contribuciones beneficiosas a la comunidad académica. Solían tomarse a partir de modas, conexión con los alumnos e incluso recelos nefastos como prejuicios de clase y (estoy tristemente convencida) antisemitismo. No se basaban en el género simplemente porque no había profesoras titulares. En otras palabras, el tratamiento desigual, que siempre es problemático, lo es especialmente cuando concede incentivos a las instituciones para que distorsionen la empresa académica en línea con jerarquías periféricas a la misión académica.

			¿Acaso el plan de Saul incluye una distorsión menor de este tipo? En cierto sentido sí, porque la gente podría negociar ex ante, no cuando se acercara a la edad de la jubilación. Pero una vez introducida la desigualdad, es evidente que ya no confiaré en las instituciones a la hora de hacer juicios ex ante sobre la base de sólidos valores académicos. Indudablemente podrán definir ex ante si la persona se ajusta a su tipo humano predilecto, y no nos engañemos respecto a haber superado los prejuicios que distorsionaban Harvard en los setenta. Aún los conservamos, aunque no sepamos exactamente dónde están y cómo son. De una manera aún más obvia, las instituciones siempre estarán llenas de prejuicios contra los campos «irrelevantes» o «inútiles». Incluso ex ante, probablemente están destinados a suprimir al filósofo. En el clima actual, me temo que la mayor parte de nuestros humanistas tendrán contratos a corto plazo y las disciplinas «relevantes» se llevarán los contratos a largo plazo. Las universidades tampoco entenderán la jubilación de humanistas como una oportunidad para contratar a humanistas más jóvenes, un argumento frecuente en defensa de la jubilación obligatoria en Europa. Serán más propensas a reducir todo el departamento. Y con menos profesores antiguos y prestigiosos para defender esos programas, estos recortes contarán con una oposición inferior a la actual (un aspecto que a menudo no se considera en Europa, donde la gente sigue creyendo que obligar a jubilarse a filósofos productivos y reputados es una forma de proteger a los jóvenes).

			Sin duda, aun sin jubilación obligatoria, los malos valores pueden inducir a las instituciones a ir en contra de la sustitución de personas después de su jubilación, a fin de trasladar esos puestos a un campo más «relevante». Pero el tiempo ayuda. Muchas modas son efímeras, y la gente y las instituciones recuperan el sentido común. Quiero perseverar y hablar a favor de las humanidades hasta que, tal vez, cambie la tendencia contra ellas. Si eso significa vivir doscientos años, lo disfrutaré.

			Finlandia ha evitado el problema de la igualdad de una forma: toda la gente mayor de sesenta y cinco es tratada igual. Que eso baste para que todos seamos iguales ante la ley es una cuestión abierta, y lo abordaré en mi próxima sección. Pero hay otro problema: el conocido problema que la ciencia social llama preferencias adaptativas. La gente define sus puntos de vista alterando su preferencia por cosas que la sociedad ha colocado fuera de su alcance, o sin formar esas preferencias, un fenómeno que el politólogo Jon Elster llamó uvas amargas, a partir de la fábula de Esopo.[1] Elster se centró en el feudalismo: durante siglos, la gente se acostumbró al «hecho» de que el mundo contenía dos clases de personas, con dos destinos, y no se rebelaban contra esos destinos, hasta que, en su opinión, la Revolución Industrial desencadenó una oleada de descontento productivo. El economista Amartya Sen ha utilizado esta perspectiva para explicar la satisfacción autodeclarada de las mujeres con su estatus educativo, incluso con su nivel de salud, en naciones en las que desde el nacimiento se les dice que no merecen lo mismo que los hombres, que son más débiles que ellos, etc. Su estudio de las viudas y los viudos después de la Gran Hambruna de Bengala demuestra que los viudos se quejaban mucho de su salud (la persona que se ocupaba de ellos ya no estaba). Las viudas, sin embargo, que habían recibido reiteradamente la idea de que en realidad no tenían ya derecho a seguir viviendo, afirmaron que su salud era «adecuada» o incluso «buena», cuando un examen médico neutro reveló una amplia gama de problemas nutricionales y de otro tipo.[2] Y, evidentemente, lo que tu cuerpo percibe la mayor parte del tiempo es tu base de referencia. Si nunca te han alimentado bien y si, además, te dicen constantemente que las mujeres son más débiles que los hombres, creerás que te encuentras bien aunque no lo estés en función de criterios médicos objetivos.

			En mi artículo sobre el estigma, cito investigaciones que demuestran que las preferencias adaptativas son un gran problema para las personas mayores, y estudio su conexión con las formas dominantes (aunque ilegales) de discriminación por edad. Así que la alegría de mis amigos finlandeses es ambigua: demostraría tan solo que personas a las que desde su nacimiento se les ha dicho que deberían «ceder su puesto» a los sesenta y cinco, ajustarán sus aspiraciones a esa realidad. El hecho de que los estadounidenses sean infelices en tal sistema puede actuar como la Revolución Industrial en el análisis de Elster. Se ha desencadenado el descontento productivo, y los miembros de la generación del baby boom se niegan a abandonar y morir.

			Las preferencias adaptativas tienen efectos reales. Sin embargo, pese a todos los incentivos sociales para que renuncien, los trabajadores de más edad no lo hacen al ritmo predicho. Los prejuicios sobre la productividad laboral han sido falseados en muchos estudios.[3] Así que tal vez deberíamos concluir que los trabajadores de más edad no solo no reciben una remuneración superior, sino de hecho inferior en relación con el trabajo que podrían haber hecho de no haber sido postergados en cierto sentido por las preferencias adaptativas.

			Por desgracia, la investigación de la que disponemos no nos permite el estudio de la interacción entre el estigma social y la jubilación obligatoria. Se podría predecir que la ausencia de una edad de jubilación podría contrarrestar, hasta cierto punto, los mensajes denigrantes que flotan en nuestro entorno. Al menos ahora escuchamos mensajes híbridos, no uniformemente negativos. Pero como el trabajo mezcla datos británicos y estadounidenses, y como Gran Bretaña es en sí misma una mezcla, con jubilación obligatoria en algunos campos y lugares y no en otros, es difícil estudiar estas interacciones. Lo que me preocupa de Finlandia es que si desde que naces te dicen que el trabajo productivo acaba a los sesenta y cinco, te lo creerás y definirás tus posibilidades y proyectos en torno a eso. Serás apartado y otros esperarán que seas apartado. Por no hablar de la ausencia de cosas como espacio en la oficina o apoyo para la investigación, no recibirás las invitaciones a las que estabas acostumbrado ni el tratamiento respetuoso por parte de tus compañeros más jóvenes.

			Y no protestarás, porque en poco tiempo te verás a ti mismo como a un inútil. Una de mis amigas finlandesas jubiladas al principio se mostró feliz, ya que podía pasar más tiempo con su marido (también obligado a jubilarse) y más tiempo en el gimnasio. Sin embargo, dos años después le da vergüenza ir a una cena después de una de mis conferencias. Siente que ya no pertenece a ese mundo, y que debería negarse, aunque sea yo quien la invite. Esto es una forma terrible de tiranía psicológica.

			Posiblemente, el estatus emérito debería rediseñarse para ser menos estigmatizador, como cuando en nuestra facultad de Derecho, los profesores jubilados mantienen su despacho, son bienvenidos en los seminarios y almuerzos de las mesas redondas y enseñan si así lo desean. Pero nadie ha pensado aplicarlo de forma convincente en todo el espectro de profesiones.

			Evidentemente, el plan de Saul permite una mayor flexibilidad individual que el plan finlandés. Los mismos aspectos que empeoran el problema de la igualdad mejoran el parámetro de la preferencia adaptativa. No hay una edad específica a la que la persona deba retirarse, y la gente se acostumbrará a ver a personas productivas en sus últimos años, por lo que no estarán obligados a verse a sí mismos a la luz de una norma social estigmatizadora. Pero me sigo preocupando. Estados Unidos en particular está tan atravesado por el culto a la juventud que solo la total eliminación de la jubilación obligatoria nos permite a muchos resistir la presión psicológica de la sociedad, en nuestra apreciación de nosotros mismos y nuestro valor, y continuar viviendo unas vidas productivas y respetadas, en las que no definamos nuestro valor por una fecha en el calendario.

			A veces es una buena idea disponer de una regla per se, aun cuando políticas flexibles ofrecen ventajas, solo porque considera una multitud de abusos que probablemente acompañarán a la flexibilidad. Las políticas contra el acoso sexual, por ejemplo, son completamente inflexibles, aunque prohíben algunas relaciones sexuales que probablemente no son problemáticas. Sin embargo, la regla per se es preferible debido a los abusos que previene.

			 

			 

			LA IGUAL PROTECCIÓN DE LA LEY

			 

			La mayor ventaja de acabar con la jubilación obligatoria es aquella que Mill invocó para acabar con la discriminación contra la mujer: a saber, la ventaja de basar las instituciones sociales centrales «en la justicia más que en la injusticia». Hay otros dividendos: en concreto el hecho, ahora ampliamente admitido, pero reconocido ya por Cicerón, de que el trabajo es importante para la salud y la felicidad. Entre los importantes beneficios del sistema de Estados Unidos se cuenta el hecho maravilloso de que ahora a la gente no le importa la edad de sus compañeros de trabajo. Podemos añadir la alegría de considerar las interacciones del próximo día con compañeros de edades diversas, alimentando así amistades cronológicamente transversales y no estigmatizadoras. Como he señalado en el capítulo 3, los jóvenes visitan a Catón, cuidan de él y disfrutan de su compañía. Cicerón sabía lo valiosa que eran las amistades intergeneracionales tanto para los más jóvenes como para los más viejos, y a menudo alude a sus propios mentores ancianos.

			Mill subrayó que todas las formas de dominio parecen «naturales» a quienes las ejercen. El feudalismo hizo creer a las élites que los siervos eran, por naturaleza, un tipo diferente de seres humanos. Fue necesaria la revolución para cambiar las conciencias. De modo similar, la discriminación racial y contra las mujeres se ha racionalizado con la creencia, sin duda sincera, de que esta discriminación se basaba en la «naturaleza». La discriminación contra los discapacitados no se reconoció como la perversión social que es porque durante mucho tiempo la presunta gente normal pensó que era natural que la sociedad satisficiera sus necesidades (incluyendo sus limitaciones físicas) y mantuviera a los «minusválidos» al margen. La discriminación basada en la orientación sexual se racionalizó erróneamente como aceptable porque gais y lesbianas actuaban contra natura. La edad es la próxima frontera y, hasta ahora, la mayor parte de las sociedades modernas creen que un tratamiento desigual sobre la base de la edad realmente no es discriminación, debido a la «naturaleza». Se equivocan. La discriminación por edad, de la que la jubilación obligatoria es una forma central, se basa en estereotipos sociales, no en ningún principio racional. Y es tan moralmente odiosa como todas las demás.

			Ahora debemos afrontar la inevitable objeción de que acabar con la jubilación obligatoria es demasiado caro. Además de observar que mantener a la gente productiva en lugar de subvencionarla a través de la Seguridad Social puede considerarse un ahorro, no un coste, deberíamos replicar que cuando es cuestión de extender a un grupo un respeto equitativo y una igual protección de las leyes, el gasto no rompe el hielo social. Cuando el mismo argumento se empleó contra la idea de incluir a los niños con discapacidad en aulas de escuelas públicas integradas, los tribunales dijeron que el déficit financiero del distrito escolar que pretendía incluir alumnos extras no debía recaer sobre un grupo desfavorecido sino sobre la mayoría. Era la respuesta correcta. 

			E imaginemos la respuesta si la gente dijera «excluyamos a las mujeres y a las minorías de los puestos de trabajo, porque no hay bastantes empleos o, más significativamente, porque ellos nos quitan nuestros trabajos. La gente razonable protestaría, objetando que la plena inclusión de todos los trabajadores cualificados con una base igualitaria es una cuestión urgente de justicia social. No todas las personas son razonables, y recientemente este presunto argumento ha adquirido una gran fuerza política en Estados Unidos. Sin embargo, el temor a la ira popular no debería impedirnos hacer lo que es justo, no más de lo que la enorme violencia de los derechos civiles detuvo la lucha por la igualdad racial. 

			El objetor replicará que los ancianos son caros de una forma particular: requieren un tratamiento especial, tanto mental como físicamente. En primer lugar deberíamos hacer nuestra la réplica del Catón de Cicerón: todo depende de tus costumbres. Muchos no requieren nada en absoluto. Por otra parte, supongamos que lo necesitan. Con la Ley para los Americanos con Discapacidad, se pide a los empleadores que realicen una inclusión razonable para los trabajadores con un amplio abanico de discapacidades, por lo que incluso el gasto extra de la inclusión se reconoce como un requisito de justicia.

			No obstante, supongamos que la competencia laboral no funciona bien pese a la inclusión: los empleadores en el sistema estadounidense pueden tentar a los empleados con la jubilación, y fuera del mundo académico se puede despedir al personal si hay un motivo. Lo que está prohibido es: a) negarse a la inclusión; y b) despedir a la gente por una mera cuestión de edad. Así es como debería ser, ya que hay una enorme variedad de ancianos. La jubilación obligatoria, la principal forma de discriminación por edad, es una de las mayores perversiones morales de nuestra época, la próxima frontera que cualquier teoría de la justicia debe franquear.

			Estados Unidos ha hecho bien en rechazar la jubilación obligatoria y adoptar leyes contra la discriminación por edad. Todos los países deberían seguir esta línea. De hecho, es sorprendente lo poderosa que ha sido la ley. Nuestro país celebra la juventud como ningún otro, y sin embargo los trabajadores mayores reciben un trato mucho más justo. No sería así si la ley no fuera firme e inequívoca (y la ley no sería firme e inequívoca de no ser por el trabajo de lobbies como la American Association of Retired Persons, AARP). Aún queda mucho trabajo por hacer, pues la discriminación por edad persiste, aunque sea ilegal. Pero me alegra que los profesores de cierta edad no tengamos una fecha de caducidad a la vista, aparte de la que nos espera a todos. Y tener un trabajo útil es una buena manera de evitar la inútil melancolía al respecto. 

		

	


	
		Capítulo 3

		  ENVEJECER CON AMIGOS

		   

			¿Qué podemos aprender de los notables diálogos de Cicerón sobre la amistad y la vejez, y de la correspondencia que mantuvo, mientras envejecía, con el mejor amigo de su vida? ¿Los amigos de verdad ofrecen su apoyo, te dicen cuándo te equivocas o simplemente brindan su compañía? ¿Hacer amigos es algo diferente cuando somos viejos? 


			  

			  

	      DEL ENVEJECIMIENTO, DE LA AMISTAD

			Conversando con Cicerón

			 

			MARTHA

			 

			 

			Aunque no tenga nada sobre lo que escribirte, te escribo igualmente, porque eso me hace sentir que hablo contigo.

			 

			CICERÓN, Carta a Ático, mayo, 45 a. C. 

			(cuando Cicerón tiene sesenta y un años 

			y Ático sesenta y cuatro)

			 

			La amistad es extraordinariamente importante cuando la gente envejece. Su presencia nos alienta, reconforta y anima. Su ausencia hace que la vida cotidiana sea pobre y estéril. La muerte o decadencia de los amigos es una gran fuente de depresión al final de la vida. Por lo tanto, no es de extrañar que la mejor obra filosófica sobre la vejez en la tradición occidental, De senectute (Del envejecimiento), de Cicerón, también verse sobre la amistad y fuera escrita en íntima conexión con su obra De la amistad (De amicitia). Escritas con un año de separación,[1] ambas están dedicadas a su gran amigo Ático (que por entonces tenía sesenta y cinco, mientras que Cicerón tenía sesenta y dos). La dedicatoria los vincula: «Como en el otro libro, en el que un anciano escribió a otro anciano sobre el envejecimiento, en este, con gran amistad, escribo a un amigo sobre la amistad» (A 5).[2]

			Las obras también están vinculadas dramáticamente. Del envejecimiento está ambientado en el 150 a. C., cuando su personaje principal, Catón el Viejo, tiene ochenta y tres años. La conversación está motivada por una serie de preguntas de dos jóvenes en la treintena, Escipión y Lelio, conocidas figuras históricas y grandes amigos. De la amistad, ambientado en torno al 129 a. C., muestra al mismo Lelio, ahora con cincuenta y tantos años, lamentando la reciente muerte de su querido amigo Escipión. Interrogado por dos jóvenes familiares, describe los beneficios de la amistad. Cicerón (nacido en el 106 a. C.) señala inmediatamente que uno de esos jóvenes, en aquel momento hombre de edad, enseñó leyes a Cicerón y fue un admirado mentor. Así pues, las decisiones del drama vinculan ambas obras entre sí y con la propia vida de Cicerón; también subrayan los temas del envejecimiento y la amistad, tanto entre hombres de edad similar como entre generaciones. 

			Cicerón introduce Del envejecimiento con una apelación directa a Ático, pero en una cita poética que contiene una broma íntima. Menciona un pasaje del célebre poeta Ennio en el que un personaje llamado Tito (el primer nombre de Ático) es llamado por un amigo: «Tito, ¿no merecería la pena si pudiera ayudarte y aliviar la ansiedad que te acongoja y que tienes clavada en tu corazón?». Es el tipo de broma poética que los dos amigos practican a menudo, burlándose uno del otro, y se refiere al objetivo anunciado de la obra: distraer a Ático de la ansiedad. Pero ese objetivo declarado es en sí mismo una broma íntima: porque en realidad es al revés, el emocionalmente inestable Cicerón necesita la atención amistosa del más sereno Ático (un epicúreo que parece haber practicado el desapego que predica) para distraerse de sus preocupaciones, y Cicerón es muy consciente de esta situación.

			Consideremos, pues, el tipo de intimidad amistosa que revela esta elaborada broma. Alcanza el corazón de mi inquietud: revela un tipo de cercanía basada en la complementariedad, en un amplio conocimiento de la diferencia, la burla y una intensa familiaridad cotidiana que las dos obras filosóficas de Cicerón ignoran o incluso niegan. Investigaré ambas obras con el trasfondo de la amistad, ampliamente documentado en las cartas, y defenderé que los argumentos oficiales de Cicerón omiten muchos aspectos de la amistad y del envejecimiento que sí revelan sus cartas. Si la amistad importa en el envejecimiento, como así ocurre, necesitamos considerar la textura plena de una amistad real, no solo el esquema filosófico de Cicerón, por admirable que este sea.

			Cicerón es un buen filósofo (cosa que no siempre se le ha concedido). Pero también es real en un sentido más rotundo que cualquier otro filósofo de la Antigüedad grecorromana: es el único cuyos pensamientos y conversaciones íntimas conocemos, el único cuya correspondencia personal, con Ático y con otros muchos conocidos y miembros de su familia, ha sobrevivido.[3] 

			Cicerón escribió dos obras en momentos de dolor casi insoportable. La muerte de su querida hija Tulia en el 45 a. C. (al dar a luz, después de la disolución de su tercer matrimonio) lo arrojó a una profunda depresión que tendremos ocasión de examinar más tarde, ya que es un tema importante en la amistad. El inminente colapso de la República también intensificó su aflicción y pesimismo.[4] Nuestros dos ensayos, escritos en esta época terrible, pretenden ser, según le dice a Ático, «un regalo que los dos podremos disfrutar» (S 2). Este libro podría «hacer del envejecimiento algo fácil y agradable», aunque no lograra «borrar» todas sus preocupaciones. 

			Estos dos libros han sido justificadamente populares a lo largo de los siglos. Los dos incluyen algunas buenas ideas y argumentos. Y, sin embargo, hay algo que se pierde. Aunque en forma de diálogo, son muy abstractos y por lo tanto les falta un aspecto clave tanto de la amistad como del envejecimiento: la sensibilidad matizada por lo concreto que Cicerón suele elogiar con la rúbrica de humanitas. En sus cartas a Ático encontramos más elementos de complejidad y profundidad. Así pues, al discutir con Cicerón, lo enfrentaré a sí mismo. Y parece más fácil hacerlo al estilo ciceroniano, como una especie de diálogo con él, aunque ni siquiera intentaré imaginar sus réplicas. Por razones estratégicas, las abordo en orden inverso. 

			 

			 

			DE LA AMISTAD

			 

			Tu De amicitia es un justamente admirado análisis y elogio de la amistad duradera. Algunas de sus buenas ideas son la buena voluntad para la amistad duradera (A 19); el valor de la intimidad, y el alivio al descubrir que se puede hablar de cosas que normalmente se ocultan a los demás (22); la forma en que los amigos hacen de la vida un lugar mejor compartiendo la alegría y la adversidad (22); la forma en que la amistad alimenta la esperanza (23). Aunque se trata de ideas conocidas, las presentas con una sobria elocuencia.

			Dos secciones son aún mejores, porque la perspectiva que ofrecen es más sorprendente. La primera es tu crítica a las ideas estoicas sobre la amistad, ideas muy populares en aquella época de adversidad. Esos hombres «que, según me cuentan, son considerados sabios en Grecia» dicen algo que a ti te parece bastante «insólito»: a saber, que debemos evitar una excesiva intimidad en la amistad para que una persona no se sienta desbordada por las ansiedades de otra (45). Cada persona tiene bastante con lo suyo, y resulta perturbador implicarse demasiado en los asuntos ajenos. En otras palabras, «es mejor aflojar las riendas de la amistad tanto como sea posible, para que las recojas, cuando quieras, o las sueltes; pues dicen que estar libre de cuidados es esencial para una vida feliz, y de esto el alma no puede disfrutar si uno está de parto por muchos».[5] 

			Replicas que este tipo de amistad es demasiado defensivo: la virtud es generosa y no se restringe al atender el dolor del otro por las dificultades que pueda entrañar. Además, apartar esta generosidad no exenta de riesgos de la amistad eliminaría «el más delicioso vínculo en la cadena de la amistad», el amor.[6] El amor es generoso y no se puede medir (51).[7]

			Una segunda aportación impresionante es tu crítica a otro aspecto común de la amistad, según el cual deberíamos medir nuestra buena voluntad hacia los amigos en función de su buena voluntad hacia nosotros. La amistad es un juego de contabilidad y no deberías dar, o sentir que das, más de lo que has recibido o esperas recibir (56-57). Tú rechazas de plano esta forma de pensar. «Esto ciertamente es invitar a la amistad a calcular demasiado exigua y débilmente, para que sea exacta la cuenta de las cosas recibidas y la de las dadas. La verdadera amistad me parece más rica y más abundante, y no observa estrictamente para que no devuelva más que ha recibido; pues ni se ha de temer que una brizna de bondad se pierda, o que desborde la medida y se derrame a tierra, o que se vierta más de lo justo en la amistad» (58). Este error está estrechamente vinculado al error de los estoicos, ya que la conducta descrita aquí frecuentemente es señal de una excesiva autoprotección.

			Por lo tanto, aquí hay buenos argumentos, aunque la escritura es demasiado abstracta y carece de una vívida ilustración (a diferencia de tus mejores obras filosóficas, ricas en ejemplos históricos y personales). Pero hay dos aspectos que quiero discutir contigo, o más bien quiero que discutas contigo mismo.

			El primero es la afirmación empática de que una buena amistad se caracteriza por la armonía de gustos y creencias, y por el acuerdo. «Pues la amistad no es sino el acuerdo (consensio) de todas las cosas, humanas y divinas, unidas a la buena voluntad y el afecto» (20). Más adelante llegas aún más lejos: «Debería haber entre ellos completa armonía de opiniones e inclinaciones en todo, sin excepción» (60).

			Esto suena virtuoso y noble, pero ¿es cierto? Probablemente los amigos tienen que compartir muchas aficiones e intereses, o con el tiempo divergirían demasiado, lo que acabaría por minar la amistad. Si uno es un fan de los deportes y al otro le encanta la música clásica, no pasa nada si esa es toda la divergencia. Pueden acordar pasar más tiempo separados. Pero imaginemos que no están de acuerdo en nada: a uno le gustan los perros, el otro los odia; a uno le gusta el Partido de los Trabajadores Socialistas y al otro el Tea Party; a uno le encantan las comidas elaboradas en restaurantes exquisitos y el otro odia la sofisticación y prefiere la pizza. Todas estas cosas imponen tensiones, especialmente cuando la gente envejece. Algunos roces pueden negociarse, pero probablemente no una amplia lista que abarca aspectos centrales de la vida.

			Sin embargo, tú no ahondas en esta cuestión. Ni siquiera distingues diferencias de afición de diferencias de opinión, o ambas de las diferencias de temperamento. No obstante, las diferencias de afición e interés a gran escala probablemente amenazan más la amistad que las diferencias de opinión: podemos discutir las opiniones, y eso es divertido. Algunas diferencias de temperamento también pueden gestionarse así, abriendo espacios para la broma y la autoparodia. De hecho, al centrarnos en las cartas veremos que este tipo de enfrentamientos proporciona grandes placeres.

			Para profundizar, sin embargo, ahora me centro en tus propias palabras, con la esperanza de descubrir cómo Ático y tú forjasteis un vínculo que sobrevivió a las décadas y os ayudó a los dos mientras envejecíais. 

			 

			 

			Muestra A: un modo total de vida

			 

			El 5 de diciembre del 61 a. C., en una de tus primeras misivas a Ático, respondes a una carta en la que él ha justificado su carácter, asegurándote que su preocupación por el dinero, por encima de todas las cosas, es mezquina. Como Ático es fundamentalmente banquero, probablemente se puso a la defensiva en este punto. Le dices que no hace falta que diga eso, pero continúas:

			 

			Nunca he percibido diferencia alguna entre los dos, aparte de nuestra elección general de un modo total de vida (praeter voluntatem institutae vitae). Lo que podríamos llamar el deseo de gloria me hizo buscar un cargo político. Pero un curso de razonamiento diferente e intachable (minime reprehendenda ratio) te ha llevado a buscar un desapego virtuoso (honestum otium).

			 

			Continúas enumerando las cosas en las que coincidís. Pero ¿no es esto notable? ¡La elección general de un modo total de vida! Aludes discretamente al epicureísmo de Ático, que subraya la importancia de evitar riesgos y preocupaciones, incluyendo los derivados del compromiso político, tan diferente a tu propia filosofía, que sitúa el servicio a la República, con todos sus riesgos, en la cima de la lista.[8] Con una diferencia tan enorme al principio de la amistad, ¿cómo pudo durar tanto y hacerse tan profunda?

			Ático y tú afrontáis vuestras diferencias centrándoos en valores importantes que ambos compartís: mencionas la honestidad, la integridad, la diligencia y, por encima de todo, el amor. A lo largo de las cartas también despliegas el efecto cohesionador de las aficiones e intereses compartidos. Ambos amáis la poesía, a los dos os gustan las fiestas relativamente modestas (Ático era conocido porque en sus fiestas no había acróbatas ni bailarines, ¡solo una persona que leía poesía!). Vuestra constante y embelesada conversación contiene muchas percepciones compartidas sobre la gente, y una intensa curiosidad respecto al comportamiento humano. También compartís un profundo amor a la República.

			Pero las cosas son más interesantes. En esta carta descubrimos que sabes cómo afrontar las diferencias con humor, broma y autoparodia. La frase reveladora podría leerse literalmente, y aun así mostraría una notable gracia en su vulnerabilidad: estás dispuesto a admitir que tus motivos pueden ser impuros y conceder que su decisión es comprensible e incluso razonable. Pero creo que la oración se lee mejor como parte de la broma y la ironía que atraviesa el conjunto de las cartas. Te burlas de él por su vida apolítica, y te burlas de ti mismo por tu dedicación a la política.

			Sin embargo, hay aquí una complejidad mayor: esa burla, que en cierto modo es una consensio, es al mismo tiempo una dissensio temperamental: depende de la mutua conciencia de diferentes tipos de personalidad. Cicerón es un personaje público comprometido que exhibe abiertamente sus sentimientos, Ático es un hombre más reservado a quien no le gusta arriesgarse. Por lo tanto, lo que hasta ahora muestra la correspondencia es un juego íntimo de diferencia y semejanza, que en última instancia se convierte en una feliz complementariedad, con vulnerabilidad en ambos lados. Burlarte de ti mismo es una forma muy especial de mostrar vulnerabilidad. Especialmente a alguien como tú, tan noble, tan serio, ha de resultarle delicioso, y extraño, permitir que otro juegue con tus nobles compromisos (o te anime a burlarte de ellos) de una forma que solo podría hacerlo un amigo de confianza.

			A medida que la gente envejece, este tipo de juego, que requiere conciencia de la diferencia, se torna aún más precioso. Especialmente cuando las personas son muy conocidas, quedan fijas en la mente de la comunidad como lo que parecen ser. Existe un gran tótem de madera erigido en el exterior, y en cambio el yo real, vulnerable y a menudo problemático o aterrado, permanece invisible y desatendido. Cuando los adultos conocen a un niño, tienden, si son sensibles, a mostrar curiosidad por los intereses del niño y por su personalidad. Pero cuando alguien conoce a un personaje célebre y de cierta edad, en cierto modo cree saber quién es esa persona, porque ha leído parte de su obra, y obviamente un autor vierte parte de quién es en su obra. Entonces, si la imagen pública de esa persona es terriblemente noble y seria, como en tu caso, tienden a dirigirse a esa imagen seria y sienten poca curiosidad por el resto de la persona. Así, en los muchos volúmenes de cartas que intercambiaste con muchos amigos, no encontramos muchos que sepan que eres una persona a la que le gusta burlarse y bromear. Y sin embargo, después de la muerte de Tulia, en una de las cartas más trágicas de todo el corpus, adviertes a tu exyerno (que también comprendió este aspecto de tu personalidad) que pronto verá a una persona distinta: «No estoy tan quebrantado como para olvidar que soy un ser humano, o piense que uno debe sencillamente someterse a la fortuna. Pero todo mi humor y mi amor a la diversión, que a ti parecía complacerte más que a los otros, me han sido por completo arrebatados».[9] Así pues, esta forma de conectar con la gente es valiosa en general, pero especialmente valiosa y valorada por ti.

			Aquí están, pues, los cimientos ocultos de la amistad, presentes desde los primeros días: una compleja mezcla de semejanza y diferencia. Ahora me centraré en el propio envejecimiento y la forma en que la amistad te fue de ayuda entonces.

			 

			 

			Muestra B: afrontar la pérdida

			 

			Toda amistad que perdura en el tiempo se enfrenta a la pérdida, especialmente si se adentra en la vejez. La tuya con Ático estuvo marcada no solo por muchas enfermedades, sino también por dos terribles tragedias que acontecieron en tu vida, más o menos simultáneas y próximas al inicio de la vejez: la aparente muerte de la República y la muerte de Tulia. Ático tenía menos de qué quejarse: su salud era buena y tanto su madre como su esposa murieron después de que terminara la correspondencia. Así que no tuviste la ocasión de consolarlo en un tiempo de tribulación. 

			No ocurrió lo mismo contigo. Centrémonos en Tulia: aquí volveremos a ver que tales diferencias, en el contexto del amor, son extremadamente útiles. Tulia murió a mediados de febrero del 45 a. C. No soportabas quedarte en tu casa, así que te mudaste a la de Ático durante muchas semanas. Más tarde, el 6 de marzo, abandonaste Roma y el 7 de marzo llegaste a tu villa en Astura, un lugar solitario en la bahía de Anzio, rodeada por el mar. En este punto se reanuda la correspondencia. Mencionas tu «dolor abrasador» que «arrecia y se niega a desaparecer» (7 de marzo). El 8 de marzo, recibes una carta de Ático que te pide «dejar atrás este lamento». Afirmas hacer todo lo que está en tu poder —‌incluso escribir una consolación filosófica dirigida a ti mismo—[10] pero «el dolor vence todo consuelo».

			El 9 de marzo, tu carta es breve:[11]

			 

			Por favor, envía mis excusas provisionales a Apuleyo, ya que una verdadera cancelación es imposible.[12] En este lugar solitario no tengo a nadie con quien hablar. Es como si por la mañana me ocultara en un bosque denso y oscuro y solo saliera al atardecer. Aparte de ti, no tengo más amigo que la soledad, en la que solo converso con libros. Sin embargo, a veces las lágrimas me interrumpen. Intento contenerlas cuanto puedo, pero hasta ahora no lo he logrado. Le escribiré a Bruto, como sugieres. Te enviaré esa carta mañana, y ya la entregarás cuando puedas.

			 

			El 10 de marzo, respondiendo aparentemente a una carta en la que Ático muestra su preocupación, escribes:

			 

			No quiero que dejes tus asuntos y vengas a verme. Iría yo mismo, si te retrasas por un período prolongado. Después de todo, nunca habría abandonado tu compañía de no haberme quedado claro que nada podía ayudarme. Pero si algún alivio es posible, será contigo, y tan pronto como el alivio llegue, llegará de ti. Y sin embargo ahora no puedo estar contigo. Hemos acordado que ir a tu casa no funcionará, y a la mía tampoco; y si estuviera en otro lugar, tampoco estaría contigo. El mismo asunto que ahora te aleja de mí te seguiría alejando de mí. Ahora mismo no hay para mí nada más apropiado que la soledad. Pero temo que Filipo la destruya: llegó ayer por la noche. La escritura y las cartas no me hacen sentir mejor, pero me distraen.

			 

			El 11 de marzo, describes el intento por «escapar a la dolorosa mordedura del recuerdo» y, por primera vez, comentas la idea de construir un altar para Tulia, un gran proyecto que te obsesionará hasta el final de tu vida. El 15 de marzo, respondes a una carta en la que Ático te ha animado a «disimular la intensidad de tu pena», añadiendo que otros te critican por no actuar así. Replicas: «¿Puedo disimularla más eficazmente si no paso mis días dedicado a escribir? No lo hago para ocultarme sino para depurar y sanar mi mente. Sin embargo, aunque no logro mis propósitos, al menos satisfago la demanda de ocultamiento».

			El 17 de marzo respondes a una carta en la que Ático te pide, con más insistencia, que vuelvas a Roma, y asegura que esperan tu presencia. Tú expresas tu disgusto por el bullicio urbano, «con personas cortándome el paso y a las que no puedo ver sin experimentar desagrado». En cuanto a la demanda de los demás, «deberías saber que durante mucho tiempo he pensado más en ti que en todos los demás».

			Muy pronto se advierte un ligero cambio: la posibilidad de volver a Roma se convierte en una opción válida. Ático (aparentemente) responde que, después de todo, el Foro y el Senado son tu hogar. El 19 de marzo respondes así:

			 

			Ático, estoy muerto, he estado muerto durante mucho tiempo. Pero ahora lo admito, ya que he perdido el único vínculo que me ataba a la vida. Por eso busco parajes solitarios. Pero si algo me lleva de regreso a Roma, intentaré, hasta donde esté en mi poder (y lo estará) evitar que nadie salvo tú vea mi dolor, y ni siquiera tú, si es posible.

			 

			Continúan las cartas diarias, pero el dolor no es siempre el tema principal. Sin embargo, vuelve a surgir, como una ola. El 24 de marzo respondes a una carta de Ático que te conmina encarecidamente a intentar recuperar tus viejas costumbres. Te niegas, argumentando que lamentarse por la pérdida de libertades ya era bastante malo, pero Tulia era un consuelo. Ahora no ves razón alguna para prestar atención a lo que piensa otra gente. Y añades: «Mediante la escritura he rebajado mi duelo activo (maeror); pero no puedo contener el propio dolor, ni querría hacerlo si pudiera».

			Lo dejaré aquí, aunque las cartas siguen, pues los asuntos de Ático aún lo retienen (un hecho que señalas, impaciente); el dolor aparece con menor frecuencia, pero a veces es recurrente. El 30 de marzo anuncias tu partida hacia Roma. Cartas posteriores evidencian que pasaste una semana en casa de Ático. 

			Aquí observamos muchos tipos de dissensio, todos ellos sostenidos por una profunda armonía en los afectos. En primer lugar, las circunstancias son diferentes. Cuando alguien vive un duelo es valioso recordarle que hay vida más allá del duelo (Ático también puede ayudarte de forma práctica, presentando tus excusas a Apuleyo). En segundo lugar, hay una diferencia de experiencia: tú acabas de perder a la persona que (quizá aparte de Ático) más te importaba en la vida (tu mediocre relación con tu hijo no importa mucho, y la relación con tu mujer es espinosa), y en una época de profunda aflicción política. El hecho de que Ático tenga una existencia más tranquila le ayuda a orientarte en la dirección de tu vida. Es crucial que su imaginación sea vivaz: de otro modo habría sido totalmente incapaz de comprender un dolor de esta magnitud.

			Y por último está la diferencia temperamental que hemos señalado. Tú permites que tus temores y sufrimientos se exterioricen por completo. De hecho, eres un antiestoico extremo en lo que concierne al amor, pues estar completamente inmovilizado y ser incapaz de aparecer en público durante más de dos meses es algo extremo en cualquier cultura. Ático podría haber reaccionado con profunda desaprobación. En cambio, siempre amable y sereno, parece haber alentado la vuelta a la vida, y fue capaz de hacerlo porque, aparentemente, combinaba el amor hacia su amigo con la imaginación, y ambas cosas con una actitud sutilmente diferente hacia el duelo correcto. Necesitabas ese empujón, tal como a menudo necesitamos que un amigo nos dé un amable empujón para salir del agujero al que la vida nos ha arrojado. Si Ático hubiera dicho: «Estoy del todo de acuerdo contigo, deberías estar solo al menos durante dos años y no dejar que nada te consuele, de otro modo serías desleal con Tulia», habría sido un amigo menos conveniente.

			Después de todo, De amicitia es superficial en lo relativo a la consensio. Necesitamos más distinciones, buscando en la vida.

			¿Y qué hay de la otra gran afirmación del libro, la de que la mejor amistad, quizá la única amistad duradera, se da entre buenas personas? Tu afirmación no es baladí. La amistad puede estropearse fácilmente si uno o los dos son egoístas o actúan cobardemente. Y sin duda tienes razón al decir que uno de los principales problemas de la amistad ocurre cuando uno sigue esquemas de dudosa conveniencia y pide al otro que los acepte. Así pues, concedámoslo: un cierto nivel de bondad básica es una condición necesaria para la amistad, al menos para el tipo de amistad duradera que cultiváis Ático y tú, el tipo de amistad que ayudará a la gente mientras envejece.

			Sin embargo, las condiciones necesarias no son condiciones suficientes. Hay poco que decir, quizá nada en absoluto, de las sutiles particularidades que hacen que una persona se preocupe por otra. Mucha gente está por encima de una base moral; pocas se convertirán en nuestros mejores amigos. ¿Quién sabe por qué? Sin duda en tu caso la complementariedad desempeña un papel, así como las aficiones compartidas, en lo que podríamos llamar la «zona neutral», es decir, ni virtudes ni vicios, como vuestro gusto común por la poesía y los comentarios políticos. Sin embargo, en la correspondencia encontramos muchas más amistades distantes en las que se detectan algunos gustos literarios y políticos compartidos, pero no hay chispa ni diversión. Con Ático, por el contrario, hay un gozo constante: bromas, burlas, cotilleos, algo que atraviesa el día y lo convierte en bueno. «Aunque no tenga nada sobre lo que escribirte, te escribo de todos modos, porque me hace sentir como si hablara contigo.» Esto no lo produce la virtud (aunque la virtud ayuda, haciendo arraigar la confianza). Es algo más inefable. 

			Hay algo más que complica la simple historia de la bondad. La exposición que implica la amistad profunda significa que cada uno puede ver los defectos del otro bajo una luz que los demás no pueden. Las personas lo suficientemente buenas se las arreglan para actuar bastante bien, pero pueden tener todo tipo de temores, conflictos y dudas que solo conoce el amigo, excepto cuando, como ocurre en este caso, la historia permite que el mundo también las conozca. Cicerón, la historia no conserva de ti un recuerdo inmaculado. La gente dice que eras avaricioso, cobarde, voluble, etc. Pero lo dicen porque podemos verte con una intimidad y un nivel de exposición del que no disfrutamos respecto a ninguna otra de las grandes figuras romanas. En los otros vemos solo el resultado final, la acción noble. En tu caso podemos ver los bastidores de la nobleza: las eternas deliberaciones, los temores. La presencia de estos conflictos no solo te hace más humano sino también mejor: no es admirable lanzarse al peligro sin evaluarlo convenientemente.[13] Y añadiría que las personas complicadas simplemente son más interesantes; el tipo de exposición que la amistad faculta te permite emerger como una persona más interesante que un mero ejemplo moral.

			La presión para hacer lo correcto en tiempos difíciles es agotadora. Una de las grandes tareas del amigo es conceder un descanso al otro, un refugio seguro para los vicios menores: para el desahogo, el pánico e incluso las rabietas infantiles. Pareces estar de acuerdo: a los amigos, escribes, les podemos decir cosas que normalmente ocultamos a los demás (22). Pero aquí hemos de volver a mencionar la complementariedad, ya que tú no lo haces. Una amistad estrecha entre dos figuras públicas temperamentales y emotivas no es imposible, pero sin duda es rara. En tu caso, tal amistad no habría funcionado bien, porque a veces te descontrolas y eres menesteroso. Ático posee un evidente carácter maternal, además de ser divertido y alegre de una forma que te lleva a la sensatez. Por lo tanto, la habilidad para hablar libremente requiere, al menos a veces, una cierta falta de consensio en el temperamento.

			Un aspecto más: la falta de consensio explica por qué la amistad puede ampliar nuestros horizontes, induciéndonos a comprender nuevas cuestiones, nuevas formas de mirar el mundo. Esta capacidad para profundizar en nuestra comprensión del mundo a medida que envejecemos, además de reforzar la propia amistad, es preciosa, y nos la ofrecen muy pocas otras actividades (quizá el arte propone beneficios similares). Así pues, sin comprender por qué el énfasis que pones en la consensio es inadecuado, realmente no podremos comprender los beneficios que la amistad atesora para la vejez.

			 

			 

			DEL ENVEJECIMIENTO

			 

			De la amistad ya abordaba el proceso del envejecimiento y era una obra compañera del otro trabajo. Una vez más: aunque hay muchas cosas buenas en De senectute, también hay algo extrañamente abstracto en ella, lo que me lleva a plantear objeciones y utilizar tus propias palabras contra ti.

			La primera cosa buena es el hecho de que exista una obra así. En la tradición occidental no conozco ninguna buena obra filosófica sobre este tema escrita anterior o posteriormente.[14] El estigma contra la vejez, que tú abordas y contrarrestas con eficacia, es tan profundo que los filósofos simplemente no tratan esta cuestión.

			Y no porque no sean un grupo de edad. Los filósofos en la tradición occidental realizan una buena parte de su trabajo a una edad superior a los sesenta. La tradición grecorromana es especialmente impresionante en este sentido. El portavoz en el texto, Catón el Viejo, tenía ochenta y tres años en el tiempo ficticio del diálogo, y vivió hasta los ochenta y cuatro. Menciona a otros tres pensadores longevos. Platón, recuerda (correctamente) vivió hasta los ochenta años y aún trabajaba de firme cuando murió. Isócrates vivió hasta los noventa y nueve, y escribió su obra más célebre a los noventa y cuatro. Y Gorgias murió con ciento siete años y trabajó hasta el último momento (13). «Cuando alguien le preguntaba por qué había elegido vivir tanto, respondía: “No me quejo de la ancianidad”». Podríamos añadir otros, entre ellos el notable Cleantes, el estoico, que se suicidó (ayunando) a los cien años.[15]

			En cuanto a los filósofos modernos: su media de edad no es tan buena, ya que vivían en climas menos saludables y tuvieron la mala suerte de conocer el tabaco. Sin embargo: Kant vivió hasta los ochenta, Bentham hasta los ochenta y cuatro, y el asombroso Bertrand Russell, que vivió en el peor clima de todos, alcanzó los noventa y ocho. ¿Acaso los filósofos viven más tiempo que otras personas de riqueza y clase similar? Es difícil decirlo. Sin embargo, parecen realizar buena parte de su trabajo útil en sus últimos años. Partiendo de este detalle, tenemos algo que la gente tendría que tener presente.

			El drama del diálogo refuta sutilmente su tema central, el estigma contra el envejecimiento, aun antes de que Catón empiece a rebatirlo con argumentos. Los dos jóvenes buscan a Catón, disfrutan de su compañía y esperan aprender de él. Lo han buscado porque, como señalan, les gustaría llegar a esa edad, y en caso de que lo consigan, querrían saber más sobre esa época de la vida. Piensan que Catón lo está haciendo muy bien, y desean saber por qué, dada la reputación negativa de esa etapa de la vida. Con elegancia y de forma convincente, Catón refuta cuatro acusaciones que (en su opinión) se plantean contra esta etapa de la vida: que las personas mayores son inactivas e improductivas; que carecen de fuerza física; que ya no disfrutan de los placeres físicos; y que la cercanía de la muerte los hace propensos a una ansiedad fatigosa.

			Al recurrir a Catón para rebatir estas habituales acusaciones, resulta obvio que te estás divirtiendo: retratas a Catón como a alguien mental y físicamente impresionante, pero que también presenta algunos rasgos levemente molestos y comúnmente asociados a la vejez. Catón habla mucho y escucha poco, le encantan las largas digresiones sobre su propio pasado y se centra exclusivamente en sus aficiones predilectas, sin considerar los intereses de su público. En este caso, Catón, el autor real de un tedioso tratado sobre agricultura, De agri cultura, aburre a los dos jóvenes, y al lector, con dilatadas digresiones sobre arar y abonar, y hay un pasaje especialmente hilarante dedicado a las milagrosas propiedades del estiércol. A algunos romanos estos temas les resultaban interesantes, pero sabemos que a ti no, y por eso el retrato es gracioso. En su conjunto, la vejez no es perfecta; pero se absuelve a sí misma con soltura.

			Ahora abordemos la parte seria. En general, Catón tiene toda la razón: la vejez se enfrenta a un enorme estigma. Las cosas no han cambiado mucho, si es que han cambiado algo. Él organiza su argumento en torno a cuatro puntos habituales esgrimidos contra la vejez y que siguen siendo omnipresentes. 

			Respecto a la primera acusación, la inactividad, parte de la réplica de Catón consiste en decir que simplemente es falsa: de ahí los muchos ejemplos de contribuciones importantes realizadas por personas mayores (ten presente que esta gente tiene una media al menos de veinte años más que Ático y que tú). Especialmente encantadora es la historia de los herederos del poeta Sófocles, que intentaron declararlo incompetente para apoderarse de su dinero. Lo llevaron al tribunal, donde él leyó algunos discursos de Edipo en Colono, que había estado escribiendo (con unos noventa años de edad). Luego preguntó al tribunal si creía que esta obra era producto de alguien mentalmente incompetente. Ganó (23). En líneas generales, aduce Catón, aunque algunas actividades que requieren mucha fuerza física son más duras para las personas mayores, la actividad intelectual no decae. A duras penas podríamos decir que un capitán de barco es incompetente porque no pueda remar (17).

			En cuanto a la política, que todos conceden es una de las tareas humanas más importantes, el Senado romano toma su nombre de senes, hombres que envejecen (20): ha de ser un consejo de ancianos, porque se cree que las personas mayores tienen experiencia, sabiduría y capacidad deliberativa. Si un senador viviera hasta los cien años, ¿se quejaría por la edad? Catón responde: «No, porque no se pasaría el tiempo corriendo y saltando, o practicando el lanzamiento de jabalina o la esgrima; se concentraría en usar la reflexión, la razón y el juicio», cualidades que distinguen a los ancianos (19). Catón menciona la posibilidad del deterioro de la memoria y de otras facultades mentales en la vejez, pero insiste en que el uso y la práctica pueden prevenir este problema (21). Es interesante preguntarse por qué no se menciona el alzhéimer, pese a las largas vidas de estas personas y al realismo del diálogo. Una conjetura apoyada por una investigación reciente afirma que los factores ambientales explican por qué los romanos no parecían conocer esta enfermedad.

			En cuanto a la fuerza física: evidentemente hay una pérdida, dice Catón, pero en gran medida puede paliarse con una actividad física vigorosa y regular. Tan solo tienes que hacer el mejor uso posible de los recursos físicos de los que dispones. Cita muchos ejemplos de personas que siguen dando largos e intensos paseos, cabalgando y practicando otros ejercicios, incluso pasados los noventa (34). En cuanto a sí mismo, ya no puede hacer lo que acostumbraba en el campo de batalla, pero nadie ha tenido razones para quejarse por la falta de energía en sus tareas políticas, o a la hora de entretener a los huéspedes o ayudar a los amigos (32). Cuando alguien se ve imposibilitado se suele deber a una mala salud, y la mala salud es algo que puede ocurrir a cualquier edad de la vida (35). 

			Una vez más, es interesante descubrir que los factores ambientales y el estilo de vida parecen haber mantenido el vigor de las personas en sus últimos años. Ninguno de ellos tenía nuestro moderno estilo de vida sedentario, no fumaban ni respiraban aire contaminado. Escuchemos el consejo de Catón (a su joven público), que suena extremadamente moderno:

			 

			Mis jóvenes amigos, se debe luchar contra la vejez; debemos compensar sus defectos con un cuidado atento; hemos de luchar contra ella como lo haríamos contra la enfermedad; debemos adoptar un régimen de salud; debemos hacer ejercicio moderadamente; se debe tomar alimentos y beber cuanto se necesite para recuperar fuerzas, pero no tanto como para quedar fatigados. Tampoco debemos atender únicamente al cuerpo. Mucha más atención han de requerir el intelecto y las facultades mentales. Pues son como una lámpara, que si no se las alimenta gota a gota, se extinguen (35-36).

			 

			A veces pensamos que la filosofía «úsalo o piérdelo» respecto al ejercicio, mental y físico, es un reciente descubrimiento de la generación del baby boom. Pero no: era un hecho obvio para personas cuyo estilo de vida los forzaba a la actividad. Si hoy vives en una ciudad de Estados Unidos tendrás que apuntarte a un gimnasio para mantenerte sano, y sin duda no serás un consumado deportista. Pero un antiguo romano, aparte de caminar constantemente, tenía que servir en el ejército, y tú hiciste un gran trabajo como procónsul en Cilicia, asaltando una fortaleza de montaña al mando de tus tropas, a los cincuenta y siete años de edad.

			Catón también recuerda a su público que la voz es una parte muy importante del cuerpo, y que las destrezas retóricas declinan más lentamente que otras habilidades físicas (recordemos que los oradores públicos no tenían amplificación, por lo que necesitaban un esfuerzo vocal comparable al de los actuales cantantes de ópera, los únicos cantantes sin micrófono que tenemos en el presente). Además, cuando declina la potencia de la voz, podemos adoptar un estilo de oratoria más sutil, menos ampuloso que el estilo de moda (27-29) —‌en este punto, los comentaristas creen que quizá estabas pensando en tu propia forma de hacer las cosas, que según se dice era más sutil y menos grandilocuente que la de los demás, algo difícil de imaginar para tus lectores, dada tu escritura sentenciosa—. Por último, si ya no eres capaz de realizar estas actividades físicas, siempre puedes enseñarlas, y un buen profesor de retórica es algo extremadamente importante.

			De manera más general, continúa Catón, es frecuente que las personas mayores tengan una mayor influencia social (auctoritas) que las más jóvenes, y esa misma influencia puede ser una gran fuente de iniciativa y productividad. Qué importa que el cuerpo y la voz sean más débiles si un mero asentimiento de cabeza de un líder influyente basta para alcanzar un resultado (61). Sin embargo, es evidente que los ancianos no serán honrados a menos que exijan lo que se les debe, negándose a ser definidos por el estigma. «La vejez solo es honrada si se defiende a sí misma, mantiene sus derechos, no se subordina a nadie y hasta el último aliento gobierna sobre su propio ámbito» (46).

			En consecuencia, para silenciar a los escépticos y defender su reivindicación de respeto, Catón ofrece su propia vida como ejemplo:

			 

			Ahora estoy trabajando en el séptimo volumen de mis Orígenes. Estoy reuniendo todos los registros de nuestra historia antigua, y en el momento presente reviso los discursos que he pronunciado en las notables causas que he dirigido. Estoy investigando la ley augural, pontificia y secular; también dedico buena parte de mi tiempo a la literatura griega; y, para ejercitar mi memoria, sigo la práctica de los pitagóricos y cada noche repaso mentalmente todo lo que he oído, dicho y hecho durante el día. Esta es mi gimnasia intelectual, los caballos de carreras de mi mente; y mientras sudo y me esfuerzo en ellos no percibo la pérdida de la fuerza física. Actúo como consejero de mis amigos; acudo frecuentemente al Senado, donde planteo temas de discusión, después de haberlos meditado larga y seriamente; y allí someto a debate mis puntos de vista, no con la energía del cuerpo sino con la fuerza de la mente..., pero... puedo hacerlo por la vida que he llevado (47).

			 

			Debido a sus buenas costumbres, su actividad mental es constante, y tiene la fuerza física necesaria para hacer lo que tiene que hacer.

			Otro aspecto positivo, dice Catón, es que los buenos hábitos también pueden reducir el gimoteo y la queja por las que los ancianos tienen mala reputación. El malhumor es un defecto de carácter; puede frenarse o incluso erradicarse mediante la disciplinada práctica de no quejarse, que tenemos que iniciar en una fase temprana (65). 

			Ahora llegamos a la tercera acusación, relativa a los placeres del cuerpo. La visión de Catón es similar a la que mantiene respecto a la fuerza física: los ancianos tienen lo que necesitan, no echan en falta lo que no tienen y se ahorran muchas dificultades enojosas. Las personas con un deseo sexual refrenado tendrán menos probabilidades de romper su familia y tener problemas con la ley. Quienes no se emborrachan ni comen más de la cuenta gozan de mejor salud, tienen menos indigestiones y menos insomnio (44). Por lo tanto, están mejor preparados para realizar sus tareas mentales e incluso físicas. Además, aún pueden disfrutar de la comida y la bebida con moderación; y pueden descubrir el verdadero sentido de la palabra convivium (banquete): significa «vida compartida». Cuando la gente está sobria descubre que el placer de la conversación es mayor que el de la embriaguez (45-46). Catón señala que aún le gustan las fiestas que acaban tarde, organizadas como festivales de oratoria, con un tema sometido a discusión.

			Catón se lanza entonces a las tediosas digresiones sobre los placeres de la agricultura. Pero incluso esto es útil: hay muchas aficiones que las personas mayores pueden abrazar con una pasión intacta y que les proporcionan un intenso placer sensorial. La música, el teatro y los viajes serían ejemplos paralelos a la agricultura, para quienes no perciban el atractivo de esta última.

			Los primeros tres argumentos de Catón son extremadamente convincentes y nuevos, y es divertido pensar en ellos. Y la obra en su conjunto es menos rancia y abstracta que De amicitia, ya que Catón nos hace partícipes de su propia vida y sus constantes logros y placeres, por no hablar de su lucha contra el estigma. Y sin embargo, no estoy satisfecha. Si volvemos a comparar el tratado con las cartas, hay dos obvias omisiones.

			La primera es el conflicto y la ansiedad. Aunque has repudiado el estoicismo en De amicitia (y en tu vida), la confrontación con el dolor y la muerte en esta obra es excesivamente serena. El pasaje sobre la muerte, que responde a la cuarta acusación, nos asegura que no es algo que haya que temer, y que debemos afrontar el final con ecuanimidad y buen ánimo. Tú no afrontaste así la adversidad, y ni siquiera pensaste que tenías que hacerlo. Al morir relativamente joven, no sabemos cómo habrías afrontado los ochenta o los noventa años, pero podemos intuirlo observando tus reacciones a los sesenta y tantos. Exteriormente se te ve sereno, pero solo porque no permites que nadie te vea hasta que logras dotarte de un aura de disimulo. Con Ático te muestras temeroso, lleno de lamentos y sumido en el duelo. Incluso le atribuyes haberte disuadido de suicidarte. Y hay toda una miríada de quejas menores, tanto a Ático como a tu familia, en especial sobre tus trastornos digestivos. Cuesta creer que te mostraras sereno y estoico respecto a tu propia muerte. Por lo tanto, tu portavoz Catón omite muchos aspectos de tu personalidad y de tu necesidad de amistad. Catón es bastante solipsista, a pesar de sus placeres.

			Es indudable que Cicerón tiene razón al considerar que el mal humor y la queja son defectos del carácter que hay que controlar en la medida de lo posible. Y qué duda cabe de que la conducta serena que retrata podría ser socialmente útil, una forma de no infligir una carga a los demás. Sin embargo, en relación con cómo nos sentimos en realidad —‌y cómo debemos mostrarnos a nuestros amigos más cercanos—, ¿qué hay de malo en reconocer el miedo y el dolor? La idea de resignación que este tratado desliza al final repugna a quienes aman a los demás y a la vida.

			Es evidente que esta obra no se escribió como un tratado neutral; se escribió para distraer a Ático y a Cicerón de las inminentes (aunque no reales) molestias de la vejez. ¿Por qué no desviarse un poco en dirección a la calma estoica? Porque supone un paso en falso.

			Y ahora llego a la omisión más extraña. Catón habla de las conversaciones de sobremesa, pero deja fuera al mejor amigo. Dice que envejecer es hablar, y que lo que llena el día a medida que pasa el tiempo es la diversión del convivium, una conversación compartida; un placer, añade, que los jóvenes no aprecian del todo. Pero se retrata a sí mismo como alguien solo, y nunca dice tener amigos íntimos.

			Para ti, en cambio, la conversación intelectual es estupenda, pero la vida compartida reside verdaderamente en la amistad íntima. En los banquetes de Catón hay un tema de conversación, que todos siguen. Una magnífica tradición, pero la vida y la amistad son algo más. ¿Y el placer de los cotilleos? ¿O de hablar por hablar? Una vez más, cito tus palabras contra ti.

			 

			 

			Muestra A: cotilleos y afecto

			 

			Podríamos abrir las cartas más o menos al azar y encontrar ejemplos de bromas íntimas, chismes y alusiones privadas. Sin embargo, las últimas, escritas en la etapa de la vejez, a menudo resultan incomprensibles sin un comentario elaborado, por lo que elijo un ejemplo temprano y al menos descifrable. Desde Roma, agosto del año 59 a. C.:

			 

			Creo que nunca has leído una carta mía que no haya sido escrita por mí. De ahí podrás deducir lo ocupado que estoy. Sin un minuto que perder y obligado a caminar para refrescar mi pobre voz, dicto estas palabras mientras paseo.

			En primer lugar quiero que sepas que nuestro amigo Sampsiceramo es amargamente infeliz por su posición y que anhela volver a donde estaba antes de caer [...].

			En cuanto a mí (porque estoy seguro de que quieres saberlo), no tomo parte en las discusiones políticas, consagrándome por entero al trabajo y las cuestiones legales [...]. Entretanto, nuestra querida Dama de Ojos de Buey se limita a medianas amenazas en contra mía; oculta sus proyectos a Sampsiceramo, pero ante los demás los ostenta y se jacta de ellos. Así pues, si me estimas tanto como estoy seguro de que me estimas: ¡si estás dormido, despierta! ¡Si corres, vuela! No imaginas lo que dependo de tu consejo y conocimiento del mundo y, por encima de todo, de tu afecto y lealtad [...]. Cuida de tu salud.[16]

			 

			La intimidad de las comidillas de esta carta son difíciles de entender, pero por suerte los apodos jocosos se repiten a menudo. Sampsiceramo es un apodo frecuente de Pompeyo. Sampsiceramo fue un déspota sirio a quien Pompeyo sentó en el trono, por lo que es una manera de reírse de los lujos que rodean a este último. En cuanto a la «Dama de Ojos de Buey», se trata de un epíteto frecuentemente utilizado en tus cartas para aludir a Clodia, la hermana de Clodio, tu gran enemigo político. Aquí señalas que Clodio vuelve a crear problemas. Con los «parientes consanguíneos» aludes a los constantes rumores de incesto entre Clodio y Clodia, que no permites que se desinflen. Así pues, son referencias íntimas y veladas, algunas muy maliciosas, sobre asuntos nobles y mezquinos. Y por supuesto la alegre pero menesterosa petición de que Ático vuelva a Roma. La falta de este tupido follaje de la amistad en De senectute es todavía mayor, por contraste. Pero esto, y no la virtud, es lo que explica por qué la amistad llega hasta la vejez y la tragedia. 

			 

			 

			Muestra B: chismes sobre un gran punto de inflexión

			 

			Los sarcásticos chismes sobre Clodio son mezquinos en comparación con la carta que ahora quiero presentar, que pertenece al período de De senectute. A veces los amigos están juntos cuando ocurre algo trascendental, y a veces no. Esta carta sobre una visita sorpresa de Julio César tres meses antes del asesinato de marzo del 44 a. C. es materia para un drama trágico, y sin embargo se convierte en alta comedia en virtud de la viveza de la narración. Es el 19 de diciembre del 45 a. C. Las cursivas indican texto que en el original está en griego.[17]

			 

			Qué huésped más engorroso, y sin embargo: je ne regrette rien.[18] Porque ha sido realmente divertido. Cuando llegó donde Filipo el 18 de diciembre, la casa estaba tan llena de soldados que apenas había sitio para que el propio César pudiera cenar. ¡Nada menos que dos mil hombres! Me preocupaba mucho lo que pudiera pasar al día siguiente, pero Casio Barba vino en mi ayuda y puso centinelas. El campamento se montó a cielo abierto y se instaló una guardia en la casa. El 19 se quedó con Filipo hasta la una, sin recibir a nadie, preparando sus informes, pienso, con Balbo. Luego dio un paseo por la playa. A las dos se dio un baño [...]. Tras ungirse de aceites ocupó su lugar en la cena. Tomó eméticos para comer y beber sin temor y con placer. La comida era rica, y estaba cocinada y preparada con esmero, [...]

			Buena conversación también, de hecho una comida agradable [de Lucilio].

			Su séquito fue magníficamente acogido en los otros tres comedores. Los esclavos y libertos más humildes tuvieron lo que quisieron; a los más elegantes los agasajé con estilo. En una palabra, le demostré que yo era un hombre de mundo. Pero mi huésped no era el tipo de persona al que uno le dice: «Pásate la próxima vez que vengas por aquí». Con una vez basta. Rien de sérieux en nuestra conversación, mais beaucoup à propos de lettres. Después de todo, lo pasó bien y disfrutó. Dijo que pasaría un día en Puteoli y otro en Baiae. 

			Aquí lo tienes: una visita, o debería llamarla un acantonamiento. Molesta para mí, pero no horrible. Permaneceré aquí un tiempo y luego partiré para Túsculo.

			 

			Es un asunto serio: el hombre que está matando la República, tu amargo enemigo, llega sin anunciarse como un ejército conquistador, presuntuoso, descortés, y acantona sus tropas en tu casa de campo. La calma superficial, los cotilleos literarios, el uso de frases griegas, la comida, el baño, todo esto oculta un peligro mortal, una amarga oposición, y la muerte de las instituciones que amas. Y sin embargo, lo notable de la carta es la diversión que se desprende de ella: transmite la sensación de que quien la escribe se lo está pasando bien. Está narrada como alta comedia, con una notable cantidad de bromas privadas y citas poéticas. Lo gracioso es que parece el relato de una cena de gala, cuando en realidad tiene que ver con la tiranía y la violencia. Imagínate sin un Ático: estos acontecimientos habrían sido profundamente ominosos y algo más que levemente depresivos. La presencia de un amigo puede transformar lo horrible en divertido. El mismo acto de hacer literatura de la visita de César lo conviertes en un gesto íntimo, y por lo tanto en algo positivo. Y, por supuesto, esto es así porque puedes contar con que Ático leerá la carta en dos niveles, serio y cómico, y sabrá apreciar el desafío que ha transformado uno en el otro.

			La vejez nos depara muchos retos: períodos de aburrimiento, decepciones, ansiedades. El planteamiento solipsista de Catón, a pesar de todos sus méritos, no está a la altura de las circunstancias. No hay duda de que hay personas tan serenas que envejecen conservando su gimnasia física y mental, su amor a la jardinería, sus conversaciones de sobremesa cuidadosamente reguladas, su desapego estoico a la muerte. Pero tú no eres uno de ellos, y ni siquiera crees que convenga serlo. Sin embargo, si no se es como Catón, entonces la textura cotidiana de la amistad —‌los cotilleos, la presunta comprensión, las bromas privadas, los trucos de magia para convertir el dolor en placer— hace de esta época de la vida un verdadero convivium. 

			Catón dice que la vejez es en muchos sentidos superior a la etapa anterior debido a la calidad de su conversación. Pero no cumple esa promesa; tus cartas, sí. La vejez está condenada a contener tragedia. No comedia, comprensión o amor. Lo que proporciona estos elementos es la amistad. 

		  

			  

			  

	      ¿PARA QUÉ ESTÁN LOS AMIGOS?

			 

			 

			SAUL

			 

			 

			Cuando éramos muy jóvenes, nuestros padres nos animaban a «hacer amigos», porque observaban que tener buenos amigos era un activo valioso, o una característica de la gente feliz. Los amigos aprenden unos de otros, y un grupo de compañeros bueno y diverso es una de las mejores cosas que alguien joven puede tener. Los padres esperan que sus hijos vayan a buenas escuelas, y aunque esas escuelas publicitan a sus profesores, centros de arte e instalaciones, los estudiantes parecen comprender que el grupo de compañeros es lo más importante. Los jóvenes padres con recursos intentan ayudar eligiendo casas cercanas a otras familias con niños, comprando consolas de videojuegos para atraer a los chicos del vecindario y monovolúmenes para que los amigos de los niños participen en diversas actividades. Muchos padres y escuelas animan a los niños a practicar y especializarse en un deporte, en parte porque un equipo deportivo es una fuente propicia para la amistad y la sensación de pertenencia. Los amigos y los compañeros de equipo producen seguridad. Y lo más importante, nos ayudan a definirnos y a mejorar. Abren nuevos horizontes y se convierten en nuestros compañeros en la aventura de la vida. Si Martha y su amigo Cicerón escribieran sobre la juventud, demolerían el argumento estoico sobre el innecesario lastre de la amistad con unas palabras acerca del valor y el gran placer proporcionado por amigos numerosos y diversos.

			Algunos adultos nunca abrazan el placer de la amistad. Valoran a los nuevos amigos porque creen o se les enseña que una red más extensa de amistades es una marca de éxito, o simplemente una forma de encontrar pareja, un mejor trabajo y constantes oportunidades de negocio. Facebook rentabiliza, o refleja, esta perspectiva sumando los amigos de cada participante y anunciándolo al mundo. Parte de la propia autopresentación en este ámbito consiste en el número de amigos que se ha logrado reunir. Estos amigos de Facebook tal vez sean lo que nuestros padres querían, pero quizá no sean amigos verdaderos, o del tipo mencionado por esos autores clásicos, así como no todos nuestros compañeros de clase eran verdaderos amigos. En cambio, forman un fondo de asociados predispuestos con los que tenemos algo en común y a quienes podemos convertir en amigos sin muchos preámbulos. 

			Pronto descubrimos que no basta con salir a la calle y hacer amigos, porque los buenos amigos que tenemos son el producto de nuestra personalidad y nuestras circunstancias y no de un gran esfuerzo. Probablemente es valioso, por no decir que disfrutable, tener muchos conocidos, pero incluso esto probablemente tiene más que ver con nuestra naturaleza y oportunidades que con un plan de vida. Si la cantidad es importante en la amistad, lo es porque guarda relación con la diversidad. Por el contrario, Cicerón valora la armonía y la afinidad, y escribe como si la amistad fuera una inversión que controlamos plenamente.

			Aunque planeemos nuestras amistades, nuestros amigos y conocidos también invierten en nosotros. Algunos reúnen y mantienen a sus amistades con un celo especial. La mayoría de la gente es feliz con unos pocos amigos íntimos y entre cincuenta y cien conocidos en su red, pero aquí y allá encontramos a personas inusualmente sociales y conectadas que doblan ese número. Probablemente hay un límite para el número de relaciones que podemos mantener. Se piensa que la capacidad de interconexión del cerebro establece un límite de ciento cincuenta a doscientos amigos, aunque quienes viven en comunidades muy unidas, con grandes familias, parecen mantener más relaciones. El poder de los medios sociales para conservar amigos y compartir recuerdos ha aumentado la capacidad de la gente para mantener sus amistades. Todos conocemos a personas muy bien conectadas que actúan como nodos o controladores de redes y que jamás parecen cansarse en eventos que reúnen a mucha gente. Percibimos que son adictos a las personas y sus (nuestros) altibajos. Este tipo de amigo enérgico corre a nuestro lado cuando hay una crisis y comparte nuestras penas y alegrías, especialmente si es de los primeros en conocerlas. En nuestros momentos de cautela, estos superamigos pueden difundir cotilleos y juicios sobre nosotros, así como nos ofrecen información, a veces útil y a veces no, de otras personas de nuestra red. Quizá los estoicos tenían en mente a estos superamigos al denunciar los problemas que puede suscitar una extensa red de amistades.[19]

			¿Por qué estos estoicos insisten en la carga impuesta por los nuevos amigos e ignoran o descartan los placeres compensatorios que aportan los amigos? Creo que un mejor argumento en favor de «aflojar las riendas de la amistad» se aplica cuando algunos amigos son intrusos indeseables. Si valoramos nuestra independencia y no queremos que los valores de los demás nos influyan demasiado, entonces hemos de tener cuidado de depender de amigos que nos consideran transgresores, o como sus proyectos especiales, si no nos conformamos.

			La observación de que la buena voluntad es una condición previa de la amistad parece correcta, pero es menos interesante que una buena fe, esencial para una amistad exitosa. La buena voluntad se refiere a la idea de que un amigo es algo más que un medio instrumental. Por su parte, la buena fe implica la fuerte presunción —‌tal vez inviolable, si la amistad ha de sobrevivir a los infortunios, como debe ocurrir en un matrimonio o en una expedición peligrosa— de que cada una de las partes abriga en su corazón los mejores deseos para la otra. Asumo lo mejor para un buen amigo; no me creo los rumores de que mi amigo me ha ofendido; puedo pedirle consejo sin temor a que se aproveche de la información que le revelo. Muchas personas generosas atribuyen buena voluntad a todos los que conocen, pero la buena fe es demasiado poco para definir la amistad. Los amigos son esas personas por las que nos preocupamos más allá de nuestro propio interés (la buena voluntad), en quienes confiamos lo suficiente como para que la presunción de buena fe exista en ambos sentidos. La amistad requiere que esta presunción funcione en ambas direcciones. Si esto es la amistad, ¿qué hay de malo en tener muchos amigos?

			La confianza no un asunto menor. Los integrantes de una banda criminal pueden confiar unos en otros porque han elaborado un código de honor, a menudo basado en la fraternidad, en vínculos étnicos o en la rebeldía. Cada uno de los miembros puede creer que violar la confianza equivale a suscitar un peligro mortal. Es muy posible que aquí los estoicos tengan razón. Una nueva incorporación a la banda plantea un riesgo para los demás, y el riesgo es mayor cuando se unen otros miembros. La expresión «no hay honor entre ladrones» es ilusa, ofensiva y absurda.[20] La profunda amistad descubierta entre criminales arroja serias dudas sobre la afirmación de que los amigos han de ser «buenas» personas. Lo más plausible es que, para la mayor parte de la gente, la amistad se vea amenazada cuando un amigo sugiere un proyecto ilegal o nocivo; las amistades convencionales funcionarán mejor con una conducta adecuada simplemente porque no se introducen estos riesgos.

			La mayoría de nosotros hemos experimentado esos incómodos momentos en los que el riesgo y el juicio moral hacen peligrar la amistad. En tanto adolescentes podemos elegir unirnos o evitar los problemas colectivos, con pocas repercusiones positivas o negativas. No me siento especialmente unido a amigos con los que me introducía reiterada e ilegalmente en la Feria Mundial a la edad de once años, ni percibí una distancia insalvable respecto a los amigos con los que me negaba a compartir una noche juvenil salvaje (y destructiva) a esa edad. Sin embargo, cuando somos adultos, las decisiones para unirnos o declinar este tipo de aventuras pueden tener grandes efectos. Los amigos que consumen sustancias ilícitas, que copian en los exámenes o cometen asaltos juntos desarrollan vínculos que duran muchos años. Los ejecutivos que perpetran fraudes en grupo crean una conexión muy fuerte, y cualquier compañero que se niegue a participar suele ser excluido de la toma de decisiones en un ámbito más general. De modo similar, si uno se niega a pasar algo de contrabando para un amigo, o mentir a la policía si un amigo lo pide, es probable que este considere esta poca disposición no solo como señal de aversión al riesgo sino también como un juicio moral, y las amistades no suelen sobrevivir a este tipo de valoraciones y fisuras.

			En tanto adulto, me gusta pensar que los buenos amigos no me pedirán cometer actos ilegales o peligrosos, bien porque intuirán que me negaré o porque percibirán que si me niego, nuestra amistad se resentirá. Un mero conocido podría sugerir algo ilegal o peligroso, pero el conocido tiene poco que perder. Si acepto, es posible que nos hagamos amigos, porque el riesgo compartido nos ayudará a crear un vínculo. No pediría a un amigo que hiciera algo peligroso, aunque fuera perfectamente legal. El caso extremo es fácil de plantear. No querría que un amigo arriesgara su vida para salvar la mía. Yo arriesgaría la mía para salvar a alguien más joven; la mayoría de los padres sacrificarían sus vidas por sus hijos. Pero sería horrible que un joven sacrificara su vida por mí, y tal vez también lo sería que lo hiciera un compañero. La cuestión más dura atañe a un riesgo sustancial más que a una muerte segura. El diario de Ana Frank y otros relatos de esfuerzos heroicos en tiempo de guerra son realmente notables. 

			Imagina que un amigo te llama y te dice que, por una cuestión de vida o muerte, necesita ocultarse en tu casa durante un par de días y te pide que no hagas preguntas ni se lo cuentes a nadie. Si el amigo se esconde de la policía, de un amante vengativo, de un violento cobrador de deudas o de un asesino, el riesgo para ti será probablemente modesto, sobre todo si tu amigo es cuidadoso, sabe borrar un rastro o es bueno disfrazándose. Si la policía te acusa de dar refugio a un criminal, siempre podrás decir que creías que tu amigo se ocultaba, él mismo, de un malhechor. Sin embargo, ¿pedirías ocultarte en la casa de tu amigo en circunstancias similares? Yo no impondría un gran riesgo a un amigo, sobre todo porque probablemente supondría una mínima reducción del peligro para mí mismo, y por lo tanto debería asumir que un amigo no me lo impondría a mí.

			¿Pedirías a un amigo que te escondiera en una guerra? ¿Le pedirías un riñón? El receptor de un riñón de un donante vivo tiene buenas perspectivas de disfrutar de cinco o incluso diez años con una calidad de vida significativamente superior a la experimentada con diálisis renal regular y sin trasplante. El riesgo inmediato para el donante del riñón es modesto, pero corre el riesgo de necesitar ese otro riñón en una fase posterior de la vida. ¿Le darías un riñón a un buen amigo, y realmente eres un buen amigo si no lo haces? Yo no donaría un riñón a un desconocido, a menos que formara parte de un intercambio en el que el hijo de mi amigo consiguiera un riñón y una mejora sustancial en su calidad de vida. ¿Acaso mi intuición está motivada por un deseo de gratitud o admiración? Sospecho que la donación no le haría mucho bien a la amistad, porque crea una desigualdad severa. Cicerón rechaza la idea de que la amistad sea una cuestión de contabilidad, pero quizá olvida la posibilidad de que una grave asimetría no sea buena para la amistad. En todo caso, negarse a dar el riñón influiría indudablemente en la amistad. Como es lógico, las páginas web de donación de riñones recomiendan informar a los amigos y familiares de esta necesidad, pero no pedir directamente el riñón.

			Todos estos ejemplos plantean la cuestión de cómo pensar en el carácter instrumental de la amistad. Martha es muy instrumentalista en este aspecto, ya que difunde la capacidad de la amistad para producir alegría, humor y amor. Sin embargo, ¿este tipo de amistad es una especie de póliza de seguro o un cálculo continuado? La cuestión resulta crítica al envejecer, por lo que empecemos con las decisiones en la juventud. El matrimonio a largo plazo incluye un elemento de seguridad. A y B acuerdan cuidar uno del otro en la salud y en la enfermedad. Esto implica que la relación tiene muchos beneficios, entre ellos la promesa de que si A experimenta una gran necesidad, B le ayudará e incluso disfrutará ayudando. Si desde el principio B hubiera sabido que A se encontraría en una posición menesterosa, B quizá no habría contraído matrimonio, pero es totalmente diferente una vez han establecido una relación comprometida y especialmente después de años de compañerismo. Si un día B dice que tiene otras oportunidades y que es tiempo de seguir adelante, la mayoría pensaríamos que se ha violado una póliza de seguros o un contrato a largo plazo. ¿Se puede aplicar esto a toda amistad? Martha y Cicerón pretenden hacernos creer que la amistad manifiesta beneficios (y aquí me refiero a la alegría), pero también incluye riesgos. Si los momentos divertidos de pronto se tornan escasos y alejados en el tiempo, ¿es permisible abandonar al amigo? Este es uno de los grandes retos de la vejez. En las comunidades de jubilados abundan las historias de amigos que cambiaron de improviso y abandonaron a un viejo amigo tan pronto como se hizo evidente que la persona ya no era capaz de jugar bien al bridge o tenía una enfermedad terminal. 

			La elección entre un cálculo prospectivo y otro inmediato es algo que la ley hace constantemente. Aquí, la primera perspectiva sugiere que todos nos beneficiamos de los contratos de seguro; habría menos amistades si se pudiera abandonar a los amigos cuando estos ya no pudieran contribuir al grupo; y estaríamos peor porque la amistad produce muchos beneficios. Pero la perspectiva inmediata también es atractiva. El individuo solo vive una vez y ¿por qué un nonagenario sano y fuerte debería emplear un tiempo precioso sentándose en el jardín con un viejo amigo cuya chispa se ha apagado y que resulta una carga en cualquier partida de bridge? Si ser buenos amigos nos brinda un placer genuino, entonces la cuestión es fácil. Pero si no, creo que la amistad es un acuerdo complicado, tal vez algo más parecido a un contrato de seguro a medio plazo, además de todas las ventajas inequívocas. 

			En mi opinión, esta cuestión se asemeja a aquella otra de ocultar a alguien en nuestra casa o entregarle un riñón. Estoy a favor de la póliza de seguros, pero no en los casos extremos. Me alegra que me cuiden cuando lo necesito, pero solo cuando existe una perspectiva razonable de recuperación que me permita beneficiar al amigo que me ha atendido. Si pierdo la memoria no quiero que un amigo malgaste su tiempo debido a una póliza de seguro implícita que tenía más sentido en años previos. Me hace bien escribir estas palabras, porque espero que mi esposa y mis hijos vivan su vida plenamente si su energía y entendimiento perduran más allá de los míos.

			Para quienes no estén de acuerdo, y creo que Martha es una de ellas, iré más lejos y diré que el contrato de la amistad es un tipo de acuerdo para maximizar la utilidad conjunta. Si tres miembros de un cuarteto excluyen a su amigo en declive de la mesa de bridge, podemos entenderlo evaluando que la ganancia de los tres es mucho mayor que la pérdida de uno. Si yo entro en decadencia primero, y mi amigo es mejor conversador que yo, la responsabilidad de la amistad consiste en perseverar mientras el placer que yo obtengo de nuestros intercambios sea mayor que lo que él pierde debido a mi decadencia. No debería abandonar la amistad porque disponga de opciones mejores. Pero yo quiero que lo deje si para él es costoso mantener la amistad y mi aparente beneficio es insignificante.

			 

			 

			La amistad tiene otro propósito. Los amigos son una fuente importante de consejos, siquiera porque presuponemos su buena fe. Respecto a la vejez, los amigos necesitarán consejo sobre la atención sanitaria, los hijos, los planes para la herencia y muchas otras cosas. Rara vez estas materias estresan a un amigo y, de hecho, a la mayoría de las personas le gusta dar consejos. Los buenos líderes piden consejo no solo porque varias perspectivas suelen ser mejores que una sola, sino también para hacer sentir valorados e integrados a los demás. En cambio, consideremos la cuestión de ofrecer consejo si este no se ha solicitado. Imagina que descubres o te cuentan que un amigo tuyo ha decaído tanto que sus compañeros o los clientes lo ridiculizan a sus espaldas. El amigo puede jubilarse sin graves o adversas consecuencias económicas. Asumamos que la decadencia del amigo no pone en peligro la vida de nadie. Una razón para ofrecer consejo es que confías en que el orgullo de tu amigo le llevará a abandonar si realmente comprende su actual estado. Sin duda no tendrá las mismas preferencias que en años anteriores, pero tú no planeas echarlo sino asegurarte de que comprende que a partir de lo que sabes y observas, es hora de escuchar el consejo de un buen amigo. Si no haces nada, acabará por suceder algún acontecimiento humillante o alguien dirá algo tan doloroso que la jubilación resultará inevitable y mucho más desagradable. Tú puedes ahorrar este dolor a tu amigo. Quizá él se sienta humillado porque has descubierto su decadencia, pero tu consejo incluirá sugerencias de nuevos retos y actividades.

			El capítulo 2 abordó la jubilación obligatoria, pero no la cuestión de cuándo hacerlo voluntariamente. Es obvio que una edad de jubilación obligatoria puede resolver parte de este problema de decadencia y humillación, aunque a un coste sustancial. Si la mayoría de la gente se jubila debido a acuerdos contractuales o porque los planes de pensiones hacen que el empleo continuado resulte económicamente poco atractivo, habrá poca gente que necesite un estímulo especial para retirarse. Los compañeros o empleados a quienes este tipo de consejo les parezca muy doloroso estarán dispuestos a crear contratos o pensiones que fomenten o incluso exijan la jubilación a una edad considerablemente inferior. Sin embargo, en Estados Unidos no tenemos jubilación obligatoria y, aunque la tuviéramos, un amigo tendría que ser presidente de una organización cívica o el administrador de una universidad donde no exista la edad de jubilación y donde la posibilidad de una humillación pública sea sustancial. Por lo tanto, el problema de la decadencia no se limita al lugar de trabajo habitual. Los puestos de liderazgo cívico suelen estar ocupados por personas mayores porque se cree que poseen más sabiduría, más influencia social (la auctoritas, otra vez), más tiempo o más reconocimiento, o incluso porque están mejor situados para contribuir con donativos a las organizaciones en cuestión. Estas últimas razones se añaden al peligro de que las otras personas de la organización no tengan en cuenta el potencial de humillación de un amigo. No se puede contar con su buena voluntad y su buena fe. 

			Debo subrayar que no abogo por la jubilación en cuanto la persona deja atrás su etapa de máximo rendimiento. Participar en el trabajo y en actividades cívicas puede ser tan bueno para la persona mayor como para sus compañeros de trabajo y otros beneficiarios. En el capítulo 2 señalé que resulta problemático que la compensación deba seguir creciendo para los trabajadores que han dejado atrás su etapa de mayor rendimiento, pero esto no debería preocupar a un buen amigo. Uno de los roles de un amigo —‌al que podríamos llamar Cicerón— consiste en vigilar el bienestar y calidad de vida de su mejor amigo, especialmente cuando este, Ático, ha dejado su máximo rendimiento atrás. Es probable que ambos se relacionen con el empleo continuo y el compromiso civil. Al mismo tiempo, Cicerón debe evaluar la humillación que Ático sufrirá si es blanco del ridículo. En parte, el trabajo de Cicerón es muy difícil porque la misma sociedad que valora la experiencia de Ático puede expulsarlo repentinamente cuando su decadencia resulte obvia o costosa. Alentamos y celebramos a la persona de ochenta y cinco años que sigue siendo autosuficiente y gestiona una gran empresa, nos ilumina con sabias observaciones y aconseja a sus colegas más jóvenes. Pero si esa misma persona sufre un accidente de coche de camino a casa, enseguida negamos con la cabeza ante el error que la familia o los amigos han cometido al no quitarle las llaves del coche.

			El compañero de trabajo o líder anciano en peligro de sufrir una humillación es similar y diferente al amigo que necesita un lugar donde esconderse. Una importante semejanza consiste en que ningún amigo tiene razones para pensar que él es el único que puede intervenir y ofrecer una solución. Hay habitaciones de hotel y otros lugares donde ocultarse; de modo similar, otros observadores podrían llevar a un lado a la persona mayor y explicarle, de forma convincente, que ha llegado la hora de tragarse el orgullo y retirarse de una actividad. Pero un buen amigo es aquel que actúa como si nadie más tuviera la solución. Por esta razón, a veces los amigos cooperan al intervenir en la vida de un tercero, de un amigo mutuo. Así como a veces se anima a varios amigos o miembros de la familia a intervenir para convencer a alguien de que ha llegado la hora de ingresar en un programa de rehabilitación contra el abuso de estupefacientes o renunciar al carnet de conducir, varios compañeros podrían acordar sentarse con alguien que necesita que le digan que ha llegado la hora de retirarse de un puesto de responsabilidad. Cuando el planteamiento del grupo no es apropiado o resulta aún más humillante, un buen amigo necesita estar preparado para mantener una conversación cara a cara, tanto si otro amigo lo ha intentado antes como si no.

			Así como podemos mantener serias conversaciones con miembros de la familia y con doctores respecto a las intervenciones médicas al final de la vida, podemos comunicar nuestras preferencias respecto a otros riesgos o intercesiones potenciales. La promesa de entregar un órgano o esconder a un amigo que lo necesita, hecha hoy, puede tener consecuencias muchos años después porque quien promete siente responsabilidad moral o una sensación de culpa, pero no es una garantía, y las consideraciones morales compensatorias son fácilmente elaboradas por un amigo que no quiere asumir riesgos.

			En cambio, imaginemos que Ático, de sesenta y cinco años, le pide a Cicerón: «Prométeme que me dirás cuándo crees que mi decadencia ha avanzado lo suficiente como para correr el peligro de ponerme en evidencia o suponer una carga para los demás en el trabajo o en actividades voluntarias». La petición de Ático y la aceptación de Cicerón tal vez no sean indicativas de sus sentimientos reales diez años más tarde, pero al menos Cicerón se sentirá obligado a hablar con Ático. Cicerón dirá: «Te prometí que hablaría contigo, y aunque me causa dolor, ha llegado el momento». Cicerón no está obligado a echar a Ático de su lugar de trabajo o de otro puesto, aunque eso fuera posible. Pero la conversación puede resultar útil, y es improbable que su importancia sea menor porque Ático admita que Cicerón se sintió obligado por la promesa y no por las meras observaciones. Para eso están los amigos.

			Y, evidentemente, no solo para eso. Si tenemos suerte, o somos prudentes, redescubriremos el placer de la amistad a medida que envejecemos. Hacer un nuevo amigo es embarcarse en una nueva exploración. Espero tener más amigos, y no menos, a medida que envejezca. Si me jubilo será en parte para tener más tiempo para los viejos y los nuevos amigos. El mismo proceso de elegir e invertir en la amistad indica nuestra continuada independencia. Los amigos son útiles a la hora de brindarnos consejo y también para otras cuestiones, pero en última instancia están ahí para compartir y disfrutar de la aventura de la vida. 

		

	


	
		Capítulo 4

		  CUERPOS QUE ENVEJECEN

		   

			¿Cómo sentirse cómodos con una carcasa que envejece, por no hablar de su interior? La popularidad de la cirugía plástica y de otros procedimientos contra el envejecimiento, ¿es buena o mala? ¿Por qué nos disgustan algunas funciones corporales?


			  

			  

	      ¿PUEDEN SER GLAMUROSAS LAS ARRUGAS?

			 

			SAUL

			 

			 

			Los bebés son preciosos. Amamos su piel suave y sus bracitos y piernecitas. Nuestro gusto quizá ha evolucionado para mejorar las posibilidades de que cuidemos de los más jóvenes de nuestra especie. Como alternativa, asociamos la extrema juventud con la inocencia, y la encontramos atractiva. No tenemos razón para temer a los bebés, y no hay razón para pensar que están listos para atacar o sean venenosos al tacto. A algunos adultos incluso les gusta cambiar pañales. Los bebés son inocentes, necesitan cuidados y representan la esperanza de un futuro mejor.

			Si estamos condicionados para considerar adorables a los bebés, y para que los jóvenes postadolescentes y veinteañeros nos parezcan atractivos, ¿qué deberíamos pensar de quienes tienen arrugas, calvicie y otros signos de la edad? Idealmente, las arrugas serían una señal de sabiduría, humor y sociabilidad, y no indicadoras del final de la vida. Sabemos que hay sociedades que veneran la edad avanzada, pero la nuestra tiene una fuerte preferencia por la juventud y, por lo tanto, individualmente, por las intervenciones corporales que preserven una apariencia de juventud. Al mismo tiempo, existen convenciones legales sociales contra algunas intervenciones físicas. ¿Podemos entender la línea divisoria entre las mejoras y las mutilaciones, y acaso podemos mejorar nuestros cuerpos y a nosotros mismos con la edad?

			 

			 

			PROCEDIMIENTOS ACEPTABLES Y DESAGRADABLES

			 

			Como veremos en este capítulo, es inútil argumentar que todas las mejoras corporales son censurables. La alimentación sana, el ejercicio y la atención a la moda, la higiene y el maquillaje son normales para la mayoría de las personas equilibradas. Por lo tanto, es una exageración afirmar que la cirugía de la nariz, una inyección de bótox o la cirugía ocular Lasik es completamente diferente a los ajustes corporales cotidianos. Y sin embargo, hay algo inquietante en una sociedad con una elevada tasa de cirugía voluntaria. En la actualidad, los estadounidenses gastan en torno a 13.000 millones de dólares al año en cirugía estética —‌mucho más si sumamos la cirugía ocular, los tatuajes, los tratamientos dentales estéticos y los trasplantes de cabello—, pero en Corea del Sur se recurre a la cirugía estética cuatro veces más que en Estados Unidos. Los coreanos son grandes consumidores de cirugía de los párpados, que los hacen parecer más occidentales. Este objetivo resulta perturbador para los modernos observadores occidentales. Normalmente no nos importa que nos imiten, pero nuestra sensibilidad social y política nos hacen pensar que las personas, especialmente aquellas a las que hemos discriminado, han de ser fieles a sus identidades. Nos gusta pensar que nuestra discriminación y racismo son cosa del pasado, por lo que nos resulta doloroso pensar que los coreanos quieran parecerse a nosotros. Si sus cirujanos exageraran en lugar de suavizar sus rasgos «asiáticos», probablemente no nos molestaría en absoluto. Del mismo modo, el deseo de tener una piel blanca nos hace sentir vergüenza ajena, aunque la motivación no tenga nada que ver con nosotros. No hablamos mucho de ello, tal vez porque una limitada exposición al sol también está motivada por el deseo de reducir el riesgo de cáncer de piel. Cuando los motivos son varios y las decisiones sobre el cuerpo adulto están en cuestión, dudamos entre la normalización o el juicio crítico. En nuestra cultura, mucha gente se broncea, pero otros se protegen del sol. Nuestros estándares de belleza son lo suficientemente diversos como para señalar a uno de los grupos. La ley regula, pero no prohíbe la cirugía de los párpados o el bronceado en Estados Unidos, y en todo caso por ahora me centro en las normas sociales y en la «incomodidad», más que en las prohibiciones legales.

			Otras intervenciones, realizadas por grupos discriminados, también invaden nuestra zona de seguridad. La mayoría de las personas blancas dudaría antes de sugerir a una mujer afroamericana que se alisara el cabello o que una asiática o nativa americana se lo rizara o luchara de algún modo contra su genotipo. En el seno de un grupo minoritario, es más probable que la intervención sea aceptada, si es que no es habitual. Aprendí mucho sobre intervenciones capilares y política leyendo el best seller Americanah, escrito por una autora nigeriana (y ahora también estadounidense).* Muchas mujeres negras creen que alisarse el cabello las ayuda en sus trabajos y en diversas situaciones sociales. Como ocurre con los salones de bronceado y las preferencias de una piel más clara o más oscura, también hay demanda para hacer trenzas o dar forma al crecimiento natural del cabello (y no solo en mujeres negras). En lo relativo a los folículos y fibras capilares hay la suficiente diversidad como para que en 2016 pocas personas reaccionen mal cuando un miembro de un grupo minoritario se alisa el pelo. Vivo en una calle de Chicago con seis (¡!) peluquerías, todas atendidas por mujeres afroamericanas, y nunca he oído una palabra negativa de una persona blanca hacia cualquier intento por moldear la propia imagen en estas peluquerías. Otro tanto puede decirse del color del pelo. Si una mujer mediterránea o de ascendencia semítica se tiñe el pelo de rubio, podemos esbozar una mueca si no nos gusta el tono o la profesionalidad del teñido, pero no porque creamos que la persona intenta imitar a un grupo que era o es dominante.

			Las operaciones de nariz, más exactamente conocidas como rinoplastias, son algo más serio, en parte porque la intervención requiere herramientas quirúrgicas y, más importante aún, porque es menos fácil revertirlas que en el caso de las modificaciones capilares. La rinoplastia es popular entre los adolescentes, un grupo conocido por sus opiniones volátiles y, por lo tanto, un imán para la regulación legal. En mi adolescencia, era habitual que las chicas judías que conocía se hubieran operado la nariz y que hablaran abiertamente del procedimiento, aunque muchas se habrían sentido sorprendidas y ofendidas si alguien no judío hubiera planteado la cuestión. Confieso que el resultado casi siempre me parece más atractivo que la nariz original y natural. Retrospectivamente, la popularidad del procedimiento (especialmente en las comunidades judías ortodoxas) no deja de ser sorprendente, porque la ley judía no aprueba las alteraciones corporales estéticas, y algunas autoridades las prohíben a menos que sean necesarias para corregir «anormalidades». El planteamiento más permisivo admite alteraciones para conseguir el bienestar psicológico. La contradicción continúa hasta hoy; la rinoplastia y el lifting son muy comunes en el mismo grupo demográfico que rechaza completamente los tatuajes como «mutilaciones» del cuerpo. Para ser justos, los tatuajes parecen violar una prohibición bíblica explícita (Levítico, 19:28), aunque hay debate respecto al sentido del versículo; persiste la idea de que los seres humanos fueron hechos a imagen divina y no deberían ser alterados o «mejorados». La rinoplastia entre los judíos puede haber ganado popularidad como un intento por asimilar, o evitar, los comentarios traumáticos en una época en la que las personas groseras podrían señalar su propia nariz para mostrar que un compañero de clase es judío. En la actualidad, la rinoplastia está ampliamente aceptada pero es menos habitual de lo que era en una época en la que la gente trabajaba duro para escapar a su identidad étnica. El aumento de pecho y otras intervenciones quirúrgicas son, en la actualidad, mucho más comunes que la rinoplastia.

			Antes de centrarnos en procedimientos destinados a revertir los signos de la edad, consideremos esta teoría en tres pasos, relativos a la aceptación de la intervención corporal: a) la ley y la convención social se muestran favorables a la hora de permitir a los adultos que se expresen a sí mismos tomando decisiones sobre su propio cuerpo; se anima a los padres a tomar decisiones sobre sus hijos menores de edad, al menos cuando existe una necesidad médica u otra poderosa razón, pero es más probable que la ley ponga límites a los individuos cuando la intervención es irreversible; b) la opinión mayoritaria es muy poco propensa a decir a los grupos minoritarios qué han de hacer con sus cuerpos, aunque si la minoría ha sido presionada para adaptarse a la cultura mayoritaria esto puede generar incomodidad; c) la interferencia se permite o incluso se considera una cuestión de derechos humanos cuando el grupo minoritario impone alteraciones irreversibles a subgrupos o individuos sometidos.

			Permítanme empezar con el mejor ejemplo de la teoría recién esbozada, y pasar luego a las intervenciones relacionadas con el envejecimiento. La circuncisión femenina suscita un profundo rechazo y se considera mutilación genital femenina (MGF). Naciones Unidas lo considera una violación de los derechos humanos, y está prohibida en Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. Se sigue practicando asiduamente en algunos países, menos en virtud de edictos religiosos que por normas culturales. Algunos antropólogos consideran que el rechazo a la MGF es colonialismo cultural, y a su vez son acusados de relativismo moral. Mientras tanto, la circuncisión masculina se sigue practicando, aunque el procedimiento ha declinado en Europa y Asia pese a las renovadas evidencias médicas a su favor. Las tasas de circuncisión siguen siendo especialmente altas entre musulmanes y judíos, para quienes tiene un gran significado religioso. El rechazo asimétrico a la circuncisión femenina puede reflejar no solo las arenas movedizas de la opinión médica sobre la circuncisión masculina, sino la ausencia de una ventaja médica conocida para la circuncisión femenina y la asociación, en el subconjunto de culturas que tradicionalmente han practicado la circuncisión femenina, entre esta y la represión sexual.

			En otras palabras, la circuncisión es irreversible (a diferencia de la mayoría de los piercings, que tienden, aunque no siempre, a curarse y cerrarse una vez quitamos la joya) y recelamos de las normas culturales que mutilan a las mujeres. Una larga historia de subyugación de las mujeres nos hace escépticos respecto a las aspiraciones culturales en favor de la circuncisión femenina. Las feministas tal vez no estén de acuerdo con los burkas o niqabs, cuyo uso impusieron los hombres, pero vestir una determinada prenda es una decisión reversible (dejando a un lado influencias psicológicas más profundas y la sugerencia de que la tradición evita el cáncer de piel). En cambio, si el grupo dominante, es decir, los hombres, en el curso de la historia, hacen perforaciones o circuncidan a sus nuevos miembros, sentimos una inclinación mucho menor a la hora de intervenir en favor de las «víctimas». Los adultos que dan su consentimiento operan en un espacio cultural completamente diferente. La labioplastia y la vaginoplastia son procedimientos cada vez más habituales, y mi impresión es que la oposición feminista y cultural ha declinado. Los procedimientos tal vez se lleven a la práctica con los hombres en mente, pero quienes toman la decisión son personas adultas.

			En Europa y Estados Unidos existe un movimiento «intactista» que se opone a la circuncisión masculina, especialmente cuando se obliga a niños y menores que no pueden dar su consentimiento. Sin embargo, el hecho de que a tantas personas reflexivas les parezca aberrante la circuncisión femenina y no la masculina sugiere la diferencia crítica de que una se practica en un grupo que, al menos a ojos occidentales, ha sido gravemente constreñido y subyugado mediante prácticas diversas.

			Los piercings en las orejas, al menos en Estados Unidos, se ponen (o se regalan o celebran) especialmente en chicas, y por lo tanto sería sorprendente que una mutilación de este tipo no fuera contestada. Pero en general son reversibles, o como mucho dejan una pequeña cicatriz. Si eliminarlos fuera difícil, probablemente la ley exigiría que los niños esperaran la madurez, o la mayoría de edad, antes de ponérselos. Algunos estados se acercan. Por ejemplo, Wisconsin exige la aprobación de los padres (y la presencia física) para los piercings realizados a chicos y chicas de dieciséis o diecisiete años. Hasta los quince, los padres solo pueden dar su consentimiento para agujeros en las orejas. De acuerdo con la observación a) de la página 134, la intervención legal es mayor cuanto más difícil es la reversibilidad. Del mismo modo, muchos estados prohíben los tatuajes en menores, aunque algunos los permiten con permiso de los padres.

			La cirugía de aumento de pecho y de cambio de sexo, así como terapias hormonales asociadas, tampoco están disponibles antes de la edad adulta, excepto en situaciones médicas excepcionales. En ambos ejemplos, podemos imaginar una gran oposición basándonos en la intuición de que la demanda de estas intervenciones podría estar alimentada por las preferencias o la presión de una sociedad dominada por los hombres. En la actualidad, los valores de la autoexpresión y la autoidentificación superan cualquier ansiedad sobre estas intervenciones respecto a grupos históricamente dominados. Sospecho que si la cirugía de cambio de sexo fuera de forma abrumadora de mujer a hombre (de hecho, hay más cambios en el otro sentido) sería vilipendiada y contaría con un menor apoyo (y cobertura de seguros) de los ciudadanos progresistas. En todo caso, casi todas estas intervenciones requieren que el sujeto busque tratamiento y dé su consentimiento como adulto; la ley tiene menos que decir sobre la cuestión que la convención social. Cuando se implica la ley, normalmente se trata de una batalla política o legal respecto a la cobertura de los seguros más que al control sobre un cuerpo individual. La cirugía estética es rechazada en algunos círculos, pero en la mayoría de los casos la ley no interviene, a menos que sea irreversible y el paciente sea menor de edad. Incluso en esos casos, si el menor y su tutor están de acuerdo, las rinoplastias, algunos piercings y otros procedimientos son permisibles. Cuando la ley bloquea la decisión de la familia, suele deberse a cuestiones médicas, como el aumento de pecho antes de completar el desarrollo físico, o en un intento de reducir la presión que los adolescentes pueden llegar a ejercer sobre sus padres, como en el caso de los tatuajes o piercings menos convencionales. 

			 

			 

			ENVEJECER, PERO INTENTAR PARECER MÁS JOVEN

			 

			La rinoplastia y los piercings son procedimientos estéticos atractivos para muchos menores, y no son intervenciones que normalmente asociemos con la vejez. Sin embargo, el aumento de pecho, aunque inaccesible para las adolescentes, es muy común en mujeres entre los veinte y los cincuenta años. En la actualidad, los únicos procedimientos de cirugía estética habituales en las personas mayores de sesenta y cinco años son los liftings, los estiramientos de cuello y la cirugía de párpados. Todos ellos se usan menos después de la mediana edad. Los procedimientos no quirúrgicos (como los inyectables) también descienden considerablemente cuando la gente supera los setenta años. No voy a afirmar que los septuagenarios son un grupo subyugado, y en todo caso el descenso sin duda se explica por una demanda reducida y no tanto por la intervención legal o una fuerte desaprobación social. Es posible que la demografía de la cirugía estética cambie, debido a que la generación que creó un bum en este negocio puede mantener estas preferencias y hábitos de gastos a medida que envejece. Es de esperar que cirujanos plásticos y empresas farmacéuticas ajusten sus prácticas a la demanda. Pero si la preferencia por intervenciones corporales en pro de una apariencia juvenil disminuye notablemente con la edad, de modo que muy pocas personas de setenta y cinco desean cambiarse la nariz o los pechos, podríamos llegar a la conclusión de que la gente simplemente se siente más cómoda en su propia piel, tal como son ahora. Un economista diría que estas inversiones son menos atractivas a medida que se envejece, porque por el mismo coste hay menos años para disfrutar de los beneficios del cambio. Sin embargo, este supuesto parece erróneo, porque la vejez puede crear una sensación de urgencia y porque muchos procedimientos estéticos requieren actualización, por lo que la vida útil de la inversión no es muy diferente para los jóvenes y para los viejos.

			Otros procedimientos pueden considerarse como intervenciones corporales antienvejecimiento. Lasik y otras cirugías correctoras de la visión se aplican a partir de los veinte años de edad, y su frecuencia desciende con la edad avanzada, en gran medida debido a que los problemas de visión en personas mayores dejan de responder a este tipo de cirugías. En todo caso, el deseo de ver mejor sin lentes correctoras solo tiene una conexión indirecta con la apariencia juvenil. La restauración del cabello, incluyendo el trasplante capilar, es un procedimiento antienvejecimiento más obvio. Como ocurre con el aumento de pecho, el implante capilar es más popular en personas de treinta y cuarenta y tantos años, cuando la pérdida de cabello tiene un mayor impacto en la apariencia de los hombres. En todas estas áreas —‌aumento de pecho en las mujeres, trasplante de cabello en hombres y procedimientos dentales y oculares—, la ley permite la decisión individual. Somos libres de hacer casi todo lo que queramos para mejorar nuestra presencia y, sí, parecer más jóvenes. El temor al fraude y al abuso que produce tanta regulación en los medicamentos contra el cáncer está prácticamente ausente en lo que respecta a la cirugía estética y contra el envejecimiento. La Food and Drug Administration vela por la seguridad, pero permite que los consumidores y sus doctores decidan qué es más eficaz. Si las personas en la franja de edad que va de los sesenta a los ochenta no empiezan a dominar el mercado del lifting y otras cirugías cosméticas, será porque han decidido renunciar a estas intervenciones. Se espera que políticos y artistas, tanto hombres como mujeres, luzcan un cutis radiante a los sesenta y tantos. En algunas encuestas, un modesto porcentaje de seguidores dicen que no votarían a alguien con un lifting, pero es probable que muchos más sintieran una inclinación favorable hacia un candidato retocado.

			Aunque el gran aumento de la cirugía estética se centra en los jóvenes y adultos de mediana edad, también hay un inequívoco aumento entre los pacientes de más años. Este aumento puede asociarse a un mayor número de ancianos, al aumento de la riqueza y a una industria de la cirugía estética más agresiva. Hay médicos que desaconsejan el aumento de pecho en mujeres sanas de ochenta años, como si la cirugía fuera más necesaria en alguien con la mitad de esa edad, pero la demografía y la economía garantizan un aumento de estas y otras cirugías para pacientes mayores. ¿Por qué la gente busca una apariencia más juvenil y luego deja de hacerlo? A alguien de veinte años esta pregunta le puede parecer absurda porque para ella es evidente que las personas mayores deberían renunciar a las sutilezas de la autopresentación. He preguntado a estudiantes universitarios qué aspecto creen que tendrán cuando tengan tres o cuatro veces su edad actual, y muchos no son capaces de imaginarlo (una buena respuesta), pero algunos se ponen serios y responden que por entonces estarán muertos, porque la vida no valdrá la pena (o una calamidad los habrá golpeado) para entonces. Casi nadie describe nuevas actividades y aventuras. Afortunadamente, las respuestas son mucho más positivas una vez que empiezan a trabajar, quizá porque les resulta más fácil imaginarse en la piel de sus jefes. Alguien de veinte años probablemente creerá que la cirugía plástica es un desperdicio a los sesenta, porque para los muy jóvenes las personas mayores se parecen o no se preocupan mucho por su apariencia. De hecho, no hay razón para pensar que la gente se preocupa menos por su apariencia al envejecer; las peluquerías y los productos de belleza atraen tanto a jóvenes como a viejos.

			A un economista hiperracional o a un biólogo evolutivo muchos aspectos de la autopresentación le parecerán difíciles de comprender. Comprendemos los rituales de emparejamiento, como las exhibiciones de los pavos reales, como indicadores de salud. Se necesita esfuerzo para presentar el plumaje a un público de pavos reales y luego para mantener la exhibición, y por lo tanto la competencia entre los machos tiene sentido, pero solo a posteriori. Si un adolescente conduce un elegante coche deportivo o exhibe unos fuertes abdominales, pensamos que indica seguridad económica, competitividad, salud o rebeldía, y cada uno de estos aspectos podría ser un rasgo deseable en un hombre. De modo similar, si una joven posee un hermoso y largo cabello, brazos tonificados o viste ropas de moda, indicará prosperidad, riqueza, iniciativa u otras cualidades deseables. Pero ¿por qué la gente asumiría este coste más allá de la edad de reproducción? Quizá este comportamiento está arraigado y se abandona fácilmente a una edad avanzada. Para las personas reflexivas, capaces de superar los instintos primitivos, la atracción física es una especie de portero automático. Una modelo espléndida siempre ha de preguntarse si a los pretendientes les gusta la persona interior, o se dejan atraer muy fácilmente por los atributos físicos. Si la atracción es primitiva o competitiva (el pretendiente quiere ganar en la competición por compañeros atractivos), a la persona atractiva le preocupará que, con la edad, el compañero pierda el interés. Ella (supongámoslo) no podrá pensar simplemente que su pretendiente (asumiendo un pretendiente masculino) también actuará contra el peligro de verse dominado por su apariencia, porque puede abandonar la relación y redistribuir sus cualidades. La atracción juvenil —‌cabello denso, pechos firmes, piel suave, etc.— hace presumiblemente el trabajo, y estos atributos perderán valor, mientras el poder y la riqueza seguirán siendo valiosos para el pretendiente imaginado. 

			A medida que envejecemos dejamos de competir por compañeros para la reproducción; si hay competencia, es para tener compañía o incluso quien nos cuide en el futuro. La virilidad sigue importando, pero es racional buscar y evitar señales de demencia o decrepitud. Los procedimientos antienvejecimiento siguen siendo útiles como señal de salud, pero la movilidad y diversos hábitos de vida resultan cada vez más atractivos. Es fácil comprender por qué algunas cirugías plásticas declinan a partir de los cincuenta años, mientras se presta una gran atención al peinado, la higiene y la forma física. Esto llega a ser más importante que unos pechos turgentes o la lucha contra la calvicie, por citar un ejemplo para cada sexo. El cuidado del cabello es especialmente interesante porque podría indicar la capacidad e inclinación a cuidar de uno mismo, y ser un compañero solícito y no una carga.

			Jóvenes o viejas, en realidad pocas personas quieren ser definidas o emparejadas por su aspecto. Todos tenemos una realidad interior y, aun como cuestión práctica, nuestra apariencia cambiará con el tiempo. Al envejecer, esperamos que a nuestros amigos y a nuestros amantes no les haya gustado solo nuestra (erosionada) carcasa. La apariencia es un elemento importante para animar a alguien a conocerte, pero no es tu esencia. Una modelo espléndida probablemente debería ser más cauta antes de iniciar una relación; ha de asegurarse de que la otra persona tiene personalidad y valores. Sin embargo, en cualquier etapa de la vida, los procedimientos antienvejecimiento pueden entenderse como medios para estimular el contacto e iniciar el proceso de conocer a alguien. Una vez que alguien se ha autopresentado de cierta manera, es difícil poner a prueba una relación romántica degradando la propia apariencia, porque hacerlo puede parecer insultante o desconsiderado. Un lifting, el aumento de pecho o un trasplante de cabello pueden hacer algo más que sustraer cinco años a nuestro perfil en una página de citas online. La otra persona sabrá la verdad, tanto si se trata de la edad como de un rasgo de personalidad, cuando él o ella no se habrían tomado el trabajo de hacerlo si una primera mirada mostrara un aspecto menos atractivo. No es irracional abrir un libro por su título llamativo o por una portada elegante.

			Como veremos en el capítulo 6, no es sorprendente que muchas personas se sientan atraídas por parejas o por amigos de más edad. Las personas experimentadas les pueden parecer más interesantes y económicamente estables, pero también es plausible que les guste el contraste; la persona más joven puede parecerlo aún más por la obvia comparación. Desde una perspectiva antienvejecimiento, la «pareja con diferencia de edad» ideal (y aquí me refiero a algo así como sesenta y cinco/cuarenta y dos, no a cuarenta y dos/veintincinco) está formada por una persona de más edad que se siente más joven con un compañero más joven, y el compañero joven que se siente aún más joven debido en comparación con el de más edad. Por lo tanto, es plausible que la cirugía plástica sea más demandada cuando el grupo de comparación sea más joven y no tanto de edad similar. Probablemente se dan más casos de cirugía estética en vendedores y ejecutivos en la cuarentena y que compiten con treintañeros, que entre autores, políticos o entrenadores profesionales de cuarenta y tantos, porque en estas profesiones rara vez se compite con personas diez años más jóvenes.

			 

			 

			EL ENVEJECIMIENTO ENTRE LOS VIEJOS

			 

			Una visita a una ciudad con muchos jubilados arroja cierta luz sobre los efectos de los grupos de comparación respecto a los procedimientos antienvejecimiento. Hay muchos cirujanos plásticos en Sun City, Arizona, sí como en Boca Ratón y The Villages, en la Florida central, por lo que resulta obvio que la demanda de cirugía plástica no desaparece completamente cuando la competencia en el lugar de trabajo o el mercado de parejas toca a su fin. Las galerías de fotos en las páginas web de estos doctores muestran trabajos en rostros y cuellos de mujeres entre sesenta y cuatro y setenta y cuatro años, pero a escala nacional solo el 4% de los procedimientos quirúrgicos estéticos son realizados en pacientes mayores de sesenta y cuatro. Las liposucciones y la reducción de abdomen, por ejemplo, son muy populares, pero no, o todavía no, en personas mayores. Si se incluyen procedimientos estéticos no quirúrgicos, el porcentaje de procedimientos a los que recurren los mayores de sesenta y cuatro años es mayor, pero se sigue quedando en el 10%. A escala nacional, más del 90% de los procedimientos estéticos se aplican a mujeres, un dato que se repite en todos los grupos de edad. Los lugares con un mayor número de cirujanos plásticos per cápita, entre ellos Beverly Hills, San Antonio, Miami, San Francisco y Atlanta, no tienen poblaciones desproporcionadamente envejecidas. De hecho, un par de estos enclaves sugiere que la demanda de cirugía plástica aumenta cuando la población circundante es joven. Debería añadir que las estadísticas del 4% y el 10% proceden de la Sociedad Americana de Cirujanos Plásticos, y por lo tanto excluyen circuncisiones (no consideradas estéticas), piercings (28% de hombres), tatuajes y la mayoría de las labioplastias y vaginoplastias. Es evidente que los procedimientos excluidos son especialmente poco frecuentes entre las personas mayores y de mediana edad, por lo que las personas mayores de sesenta y cuatro años constituyen una fracción muy pequeña de todos los pacientes que recurren a estos procedimientos estéticos invasivos.

			Las mujeres en las comunidades de jubilados parecen invertir más tiempo en su cabello y en mostrarse sociables y agradables que en intervenciones corporales. Tal vez a cierta edad parece ridículo intentar parecer «joven», como hacen muchas mujeres en la cuarentena y la cincuentena. Los encuestados jóvenes dicen que los tatuajes les hacen sentir sexis o rebeldes, o al menos todo lo rebelde que uno se puede sentir cuando más de una tercera parte de los adultos entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años tiene al menos un tatuaje. Sería interesante comparar las respuestas de los clientes mayores de los salones de tatuaje, salvo que en la actualidad son una minoría tan exigua en su grupo de edad que las mismas respuestas significarán algo completamente diferente. Es difícil no comparar a los residentes de estas comunidades con otras comunidades de edad específica, como los campus universitarios o muchos centros de trabajo. El grupo retirado parece, al fin, cómodo en su propia piel. Confieso que a veces sus arrugas me parecen glamurosas. A cierta edad, una cara arrugada y curtida me parece más hermosa que otra suave y de piel límpida. La persona que hay detrás de la piel parece más interesante gracias a las arrugas y, si los ojos brillan, entablo conversación con la persona, en lugar de mirar su ropa, sus accesorios o sus características físicas. Quiero creer que una tasa más baja de cirugía estética en este grupo de edad refleja una mayor comodidad con la propia (y cambiante) piel. Tanto la piel de bebé como la piel envejecida son bellas, cada una a su manera; la primera apunta a la promesa o a la perfección, la segunda sugiere experiencia y sabiduría. En cuando alcancemos la madurez, la mayoría de nosotros nos acercaremos más a la sabiduría que a la promesa. La perfección estaría bien, pero queda fuera de nuestro alcance.

			 

			 

			Cuando envejecemos, pensamos de forma diferente en nosotros mismos, en función de la demografía del grupo al que pertenecemos. Una persona atractiva fácilmente puede parecer (y sentirse) desaliñada e incluso deforme en una habitación llena de modelos. En una comunidad de jubilados, la mayor parte de la gente parece y se siente normal; las distinciones se basan en la movilidad o en la conexión de una persona a una bombona de oxígeno, pero las arrugas, el volumen capilar, los músculos abdominales y la forma de los pechos pueden parecer menos importantes a los residentes que a otras personas comparables que viven entre la población general. Algunas personas mayores insisten en querer vivir en una comunidad «normal», habitada por personas de todas las edades. Dejando a un lado la economía y la política, y centrándose exclusivamente en la apariencia, resulta evidente que para mucha gente lo cierto es lo contrario, y las comparaciones subconscientes podrían ser la clave. No es solo que una comunidad de jubilados ofrezca actividades y vecinos dispuestos a jugar al golf o a las cartas. Para algunos residentes, estas comunidades ofrecen un grupo de compañeros en el que resulta más fácil sentirse atractivo. Muchas personas de setenta y cinco años se sentirían obligadas a parecer más jóvenes si vivieran junto a personas muchos años más jóvenes; se sienten más cómodas cuando el grupo de comparación también tiene arrugas. Es el tipo de pensamientos que conduce a prácticas, o incluso leyes, contra las modelos muy delgadas; todas estarán mejor si ninguna se mata de hambre.

			La importancia del grupo de comparación tiene implicaciones para la cirugía estética. Imaginemos, por ejemplo, que encontramos muchos más casos de operaciones de cirugía plástica entre los octogenarios de una comunidad de jubilados que en el mismo grupo de edad disperso en una ciudad. Dispondríamos de dos formas de explicar esta diferencia. En primer lugar, la demanda de cirugía estética está alimentada o atenuada por el grupo de compañeros. Este grupo difunde información sobre la disponibilidad y eficacia de una nueva técnica de rejuvenecimiento de la piel o un buen doctor, y entonces más individuos se unen o imitan las prácticas de sus amigos y vecinos. Por otra parte, el grupo de compañeros podría fomentar una abierta competición interna por una apariencia juvenil. Si los octogenarios de una comunidad de jubilados compiten por el estatus o por conseguir parejas sentimentales, participarán en una suerte de carrera armamentística, en este caso frecuentando a cirujanos plásticos. Por otro lado, si encontramos menos cirugías estéticas entre los residentes de una comunidad de jubilados, podríamos pensar en explicaciones razonables, pero diferentes. Los residentes podrían entrar en contacto frecuente unos con otros, y no necesitar medios especiales para atraer inicialmente a otra persona a fin de vencer la inercia. Así pues, no me sorprendería que la gente mintiera menos sobre su edad en una comunidad de jubilados respecto a otros lugares. Una segunda explicación de la baja tasa de alteraciones corporales en una comunidad de jubilados nos remite al grupo de comparación. En esta comunidad, una persona de setenta años es relativamente joven y está rodeada por otras considerablemente mayores. Es posible que cuando el grupo de comparación incluye a muchas personas mayores, haya menos demanda de procedimientos estéticos porque resulta más fácil sentirse relativamente más joven que viviendo en el exterior, donde incluso alguien de setenta años puede sentirse viejo. La edad es, en parte, una cuestión de autopercepción y está influida por el grupo de comparación disponible.

			Me gustaría decir que uno de estos argumentos sobre la demanda de cirugía estética dentro y fuera de las comunidades de jubilados es mejor que otro, pero de hecho resulta difícil conseguir datos minuciosos sobre procedimientos estéticos. Los doctores clasifican a sus pacientes por procedimientos y por grupos de edad y por su condición de minorías, pero no hay datos disponibles por comunidades de jubilados ni por código postal. Mis propias preguntas curiosas e inadecuadas me llevan a pensar que los casos de cirugía invasiva superan, como es lógico, la media en algunas comunidades de jubilados, y están por debajo en otras. Sería bueno sumar y saber si vivir entre iguales sube o baja la tasa de cirugía estética, pero me temo que simplemente no lo sabemos. Además, si lo supiéramos, ¿estaríamos seguros de que una tasa superior de una estrategia antienvejecimiento implicaría una tasa más alta en otras? Ya he sugerido que la cirugía estética y la decepción ante la propia edad pueden ser sustitutos más que complementos. De modo similar, una tasa inferior de cirugía estética podría guardar relación con un mayor nivel de ejercicio, trasplante de cabello, consumo de péptidos y antioxidantes, etc. Y hay que señalar que estas estrategias antienvejecimiento pueden guardar una correlación positiva en una comunidad, pero negativa a escala individual. Si Smith se hace un lifting, su vecino Jones podría inclinarse por hacer más ejercicio o probar una técnica de rejuvenecimiento cutáneo, tanto si Smith es propenso o no a practicar ejercicio o someterse a una segunda intervención estética.

			En mi primer viaje a Japón, cuando contaba treinta y tantos años, los hombres japoneses de cierta edad me parecieron extraordinariamente guapos. En comparación con mi experiencia americana, de pronto pensé que los hombres envejecían de forma mucho más atractiva que las mujeres, al menos en Japón. Aquellos hombres tenían arrugas pronunciadas pero un porte muy distinguido. Pronto resultó evidente que un elemento que había influido en mi juicio es que el patrón de calvicie masculina no es común en Japón. Alguien acostumbrado a ver a muchos hombres mayores sin mucho pelo (tal como yo en la actualidad) es más propenso a encontrar atractivos a hombres mayores que conservan su cabello negro. La escasez y ausencia de obesidad sin duda también ayuda. Esta observación me hace pensar que la cuestión del grupo de comparación es más complicada. En una multitud de ancianos, unos ojos bonitos, una sonrisa o un cabello limpio pueden hacer parecer muy atractivo a alguien. En un grupo de modelos esculturales, el resto de los mortales parecemos compungidos. Y sin embargo, un vagón de metro con muchos ancianos bien peinados puede resultar más agradable a alguien acostumbrado a ancianos calvos. A mí aquellos japoneses me parecían distinguidos. En el bajo Manhattan, donde se reúnen los jóvenes, incluso alguien de cincuenta y cinco años puede parecer fuera de lugar, y el cerebro del observador detecta la rigidez, el pelo escaso y los audífonos. Pero en una habitación llena de adultos, en cuanto la mente se acostumbra a las diversas cualidades presentes en abundancia, las arrugas empiezan a parecer interesantes. Mi cerebro las interpreta como señales de profundidad o sabiduría. La misma lógica que induce a los trabajadores de mediana edad de Silicon Valley o Hollywood a recurrir a la cirugía plástica para parecer más jóvenes permitiría a las personas mayores rodeadas por sus contemporáneos a renunciar a estas intervenciones y sentirse cómodas siendo como son.

			No me gustaría exiliar a las arrugas glamurosas o que delatan sabiduría. Dudo que un sexagenario decida presentarse voluntariamente en una página web de citas como alguien más sabio utilizando una fotografía tomada para hacerle parecer más viejo en lugar de más joven. El falseamiento de la edad es las webs de citas es muy común, pero solo a la baja. La autopresentación es un asunto engañoso. Si una mujer de sesenta y dos afirma tener cuarenta y siete, y muestra imágenes tomadas quince años antes, puede esperar que su cita se marche nada más verla en el restaurante elegido para quedar. La autopresentación aparece como deshonestidad, un rasgo indeseable, porque la mentira es demasiado grande. Por otro lado, si la misma persona dice ser cinco años más joven de lo que es, la decepción es aceptable e incluso habitual. La presentación es ambiciosa y parece querer decir: «Quería que te reunieras conmigo y juzgaras por ti mismo mi verdadera edad y mis cualidades». La gente no quiere ser retratada, al menos cuando el estereotipo es negativo, y por eso dejamos cierto espacio para la expresión creativa. Me pregunto si quienes se someten a cirugía estética tienen tendencia a minimizar su edad o quitarse años. En todo caso, espero que entiendan que sus pronunciadas arrugas son atractivas y que merece la pena conservarlas. 

		  

			  

			  

	      NUESTROS CUERPOS, NUESTRAS VIDAS

			Vejez, estigma y repugnancia 

			 

			MARTHA

			 

			 

			En los años setenta, las mujeres solían hablar de la necesidad de amar sus propios cuerpos. Inspirándose en el libro Nuestros cuerpos, nuestras vidas,* que definió a toda una generación, teníamos hijos sin anestesia, observábamos el cuello uterino con un espéculo y en general cultivábamos la idea de que nuestros propios cuerpos no eran viscosos, repugnantes y vergonzosos, sino dinámicos y maravillosos, y lo que es más importante, que éramos nosotras mismas. A medida que los integrantes de la generación del baby boom nos hacemos mayores, ¿qué ha pasado con todo ese amor y excitación? Me temo que nuestra generación permite que el asco y la vergüenza vuelvan a hacer presa en nosotras, a medida que se impone un nuevo conjunto de desafíos corporales.

			Durante una reciente colonoscopia rutinaria, vi mi apéndice. Era rosado y pequeño, muy difícil de ver, pero me resultó muy interesante que me lo presentaran por primera vez. Era mi cuarta colonoscopia, debido a antecedentes familiares. No quise sedación, como hago siempre, y tuve la enorme emoción de ver partes de mí misma que llevo conmigo todos los días, pero de las que apenas tengo conciencia o conocimiento. Hablé con mi doctor de muchas cosas, entre ellas de varios jueces del Tribunal Supremo, los detalles de mi intervención y también de la cuestión de la sedación y la anestesia. Me dijo que el 99% de sus pacientes recibían sedación o, ahora con más frecuencia, anestesia general, ya que los hospitales cada vez la solicitan más (en Europa, dijo, en torno al 40% de los pacientes no son sedados). Enumeró los costes de esta tendencia: costes económicos notables a estas alturas; días de trabajo perdidos tanto para el paciente como para quien tenga que llevarlo de vuelta a casa (cuando un paciente no sedado no necesita acompañante y puede volver al trabajo); tiempo perdido de las enfermeras y demás personal hospitalario; y, por supuesto, los riesgos de la sedación y los riesgos aún mayores de la anestesia general. 

			Y, añadiría yo, la pérdida del asombro del autodescubrimiento. Solo eres este cuerpo, es todo lo que eres y serás; no estará ahí para siempre; por qué no conocerlo mejor, si la ciencia nos brinda la oportunidad. Al principio me negué a la sedación por ética profesional; luego no la quise por fascinación.

			¿Cuáles son los beneficios compensatorios de la inconsciencia? Naturalmente, alguien se beneficia de unas tarifas notablemente más elevadas, y sin duda la avaricia es parte de la explicación de por qué los hospitales estadounidenses solicitan la anestesia. Pero ¿qué beneficios hay para el paciente? En el colon no hay nervios del dolor, por lo que cualquier incomodidad derivada del proceso se debe a la presión (a menos que se hayan hecho trescientas abdominales el día anterior, y por lo tanto se hayan inflamado los músculos abdominales, una práctica que he aprendido a evitar) y, por supuesto, a la repulsión y la vergüenza. En una escala de incomodidad del uno al cien, con el parto en la parte más alta, la colonoscopia se sitúa en torno a cinco, mucho menos incómoda que una exfoliación facial, y solo dura treinta minutos. Por lo tanto, debemos concluir que buena parte de lo que motiva que la gente elija la sedación, imponiendo grandes costes a la sociedad, a sus seres queridos y a sí mismos, es el asco y la vergüenza. La forma en que hablaban las enfermeras me dejó claro que a los pacientes les aterra incluso la posibilidad de soltar una ventosidad durante la intervención, y evidentemente sería la ventosidad más pura de toda la ciudad, ya que el colon se ha limpiado a fondo.

			El asco y la vergüenza hacia el cuerpo están ganando una batalla que al menos algunos de nosotros hemos librado durante décadas. ¿Por qué? La respuesta tiene mucho que ver con el tipo específico de estigma vinculado al cuerpo envejecido, un estigma que tiene orígenes sociales y muy probablemente evolutivos y que tiene grandes y perniciosos efectos en la relación de unas personas con otras y, a medida que envejecen, en la relación de la persona consigo misma.[1] La vejez es la única categoría estigmatizable a la que todos vamos a llegar inevitablemente, si vivimos lo suficiente. Parece que las mujeres, que han luchado a brazo partido contra los estigmas de la misoginia, ahora dan paso a los poderosos estigmas asociados con la senectud; y los hombres, quizá menos preparados para combatir los estigmas, si son hombres de la raza y religión mayoritaria, ahora se unen a la categoría estigmatizada de los ancianos sin oponer la menor resistencia. Dar lugar a un estigma social basado en el rechazo significa, en este caso, que uno se rechaza a sí mismo. Si otras formas de estigma se asocian poderosamente con la subordinación social a los demás, ¿acaso esta no es una forma muy intensa de subordinación socialmente infligida en la que participan, más o menos voluntariamente, los propios ancianos, subordinándose o excluyéndose a sí mismos?

			No parece que esto pueda ser muy bueno; al contrario, podría ser terriblemente malo. Por lo tanto, conviene hacer una pausa y reflexionar sobre lo que sabemos acerca del estigma asociado al cuerpo envejecido, sus orígenes, su relación y su diferencia con otros tipos de estigma, y qué es lo que en la actualidad sabemos respecto a sus poderosos efectos.

			 

			 

			REPUGNANCIA PRIMARIA Y PROYECTIVA

			 

			¿Qué es la repugnancia y por qué su rol social resulta perturbador? La emoción se ha sometido a una reciente e importante investigación de un equipo de psicología experimental norteamericano dirigido por Paul Rozin.[2] Todos los seres humanos parecen sentir un intenso desagrado al enfrentarse a sus propios fluidos corporales, excreciones y olores, y también a la descomposición de los cadáveres. Utilizo la expresión repugnancia primaria para expresar la aversión a la contaminación producida por estos objetos y otros cuyos olores y sensaciones se asemejan (como insectos o animales viscosos, fétidos, etc.). Aunque no está presente en el nacimiento, la repugnancia primaria es culturalmente universal y probablemente se basa en tendencias heredadas. Aunque en algunos casos esta reacción de aversión protegerá a la gente de un peligro real (y tal vez este era su origen evolutivo), Rozin demuestra que su contenido cognitivo es muy diferente al del miedo: tiene que ver con la contaminación, no con el peligro, es una reacción a la animalidad y a la descomposición del cuerpo humano, y queda a un tiempo por encima y por debajo del peligro real (muchas cosas peligrosas no son repugnantes —‌pensemos en las setas venenosas— y la gente siente repugnancia aun cuando están racionalmente convencidos de que no hay peligro, como ocurre con muchos experimentos realizados con cucarachas desinfectadas y otras criaturas que no son peligrosas, pero que provocan un intenso rechazo). Rozin llega a la conclusión de que con la repugnancia estamos rechazando algo que tiene que ver con nuestra propia animalidad. Aunque no es lo bastante específico en este punto, su investigación revela que no rechazamos todos los signos de nuestro parentesco con otros animales: los rasgos relacionados con la fuerza, la velocidad o la belleza, por ejemplo. Rechazamos todo lo asociado con la descomposición y la mortalidad; rechazamos nuestra propia pertenencia a la debilidad y vulnerabilidad animal, la animalidad mortal y la extinción.

			Aunque todo esto puede resultar inocuo, siempre es problemático fomentar este tipo de aversión a uno mismo. En todas las sociedades conocidas, sin embargo, la gente no se detiene ahí, y llegamos a lo que llamo repugnancia proyectiva. La gente pretende crear una zona de seguridad entre sí misma y su propia animalidad, identificando a un grupo (normalmente, una minoría sin poder) que puede ser considerado como casi animal y sobre el que se pueden proyectar diversas características animales, que poseen en el mismo grado que quienes realizan la proyección: mal olor, sexualidad animal, etc. La presunta idea parece ser: si esos humanos casi animales se interponen entre nosotros y nuestro propio hedor y decadencia, estaremos más lejos de la animalidad y la mortalidad. No hay sociedad en la que no encontremos subgrupos a los que se atribuya, irracionalmente, propiedades como fetidez, viscosidad, hipersexualidad y, en general, hiperanimalidad.[3] 

			Hay muchas formas de estigma de repugnancia. En el antisemitismo europeo, los judíos eran retratados como rastreros, malolientes e hipersexuales, pero también como taimados e inteligentes.[4] Se los miraba con miedo y envidia, y también con repugnancia. Por contraste, los afroamericanos eran y por desgracia a veces siguen siendo considerados como hipersexuales y también malolientes, bestiales y estúpidos. Se los miraba con repugnancia y miedo físico, pero no con envidia. Una vez más, los afroamericanos han sido imaginados como físicamente poderosos y agresivos. Para las altas castas hindúes que observaban la intocabilidad, los intocables eran inmundos, débiles y no especialmente agresivos.

			En cuanto a la misoginia, las mujeres de diversas culturas han sido consideradas repugnantes, y sin embargo esa repugnancia se ha combinado frecuentemente con el deseo sexual y la excitación, de tal modo que incluso una autoridad como Sigmund Freud llegó a afirmar que la repugnancia era una parte inevitable de la excitación sexual. Sin duda, las feministas llevan razón al ver en esta repugnancia (tan extrañamente unida a la atracción) una clave de la negación de igualdad moral e intelectual basada en el género, y, sin embargo, la reacción de repugnancia no conduce a evitar la intimidad, sino más bien a una intimidad y una domesticidad caracterizadas por un intento neurótico por controlar la sexualidad femenina. No es que las mujeres no sean evitadas como agentes contaminantes: los tabúes sobre la menstruación en muchas culturas atestiguan el poder del estigma misógino. Y ese amable y sofisticado observador de la moral, Adam Smith, afirmó que a los hombres les gusta rechazar a las mujeres en cuanto el deseo sexual ha sido gratificado: «Después de cenar, quitamos el mantel».[5] El experto en leyes Ian Miller está de acuerdo y aduce que esas reacciones masculinas son profundas y tenaces, y probablemente impiden la conquista de la igualdad de género.[6] Pero este tipo de abstención es, por supuesto, plenamente compatible con compartir casa, comida y cama.

			Continuando con otro caso: en la homofobia contemporánea, los hombres gais también son imaginados como hipersexuales y repugnantes, y no sexualmente deseables por los hombres homófobos que tienen estas reacciones.[7] El tipo violento de estigma de repugnancia asociado con la homosexualidad se dirige casi enteramente hacia hombres gais: los actos lésbicos nunca fueron ilegales en Reino Unido, y en Estados Unidos el sexo lésbico rara vez ocupa un lugar central en la movilización política del odio. De hecho, el sexo lésbico suele parecer atractivo y excitante, no repugnante, a los hombres heterosexuales. La movilización de la repugnancia contra los hombres gais se concentra típicamente en el sexo anal, imaginando la mezcla de fluidos corporales como semen, heces y sangre.[8] Estas diferencias entre los estigmas son importantes, y sin embargo hay una serie de fibras comunes a todos ellos.

			Un rompecabezas interesante es el de la clase social. A veces, el estigma de clase parece implicar una forma de repugnancia física. George Orwell afirma que las clases superiores siempre sentirán repugnancia por las condiciones de vida de las clases inferiores, citando, sin embargo, condiciones que son omnipresentes en los hogares británicos de cualquier clase social.[9] Miller llega a una conclusión similar, considerando un ejemplo de su propia interacción con un trabajador manual.[10] Por otra parte, las relaciones de clase implican muchas diferencias racionales sobre política que no están exclusivamente mediadas por la repugnancia. Además, en naciones con una movilidad social razonable, la clase es un estatus temporal. 

			Ahora empezamos a llegar al meollo de la cuestión, para nuestros propósitos actuales. Dos tipos de estigma de repugnancia son diferentes a los demás y curiosamente similares entre sí. La repugnancia hacia personas con discapacidades físicas y mentales se dirige hacia la debilidad y la incapacidad, probablemente considerada como un destino potencialmente abierto para todos nosotros. No se relaciona con ningún tipo de envidia ni con ningún tipo de miedo, salvo el miedo a llegar a ese estado. La repugnancia por los cuerpos de las personas ancianas (que a menudo también son miembros de la categoría de los discapacitados) presenta un aura similar: no hay envidia, no hay temor a un poder o inteligencia superior, ni siquiera el miedo a una sexualidad incontrolable o la propensión a la violación, tan solo el horror ante la perspectiva de desintegrarnos y entrar (presuntamente) en decadencia, cerca de la muerte. En las personas «sin discapacidad» también hay alivio, aunque un alivio intranquilo, al observar los cuerpos de los discapacitados: son diferentes, y yo no soy así. Con los cuerpos ancianos no existe ese alivio: por mucho que una persona más joven intente confinar a los ancianos en la «otredad», en cierto nivel sabe que será así en el futuro, a menos que su destino sea, aún peor, una muerte prematura.

			La repugnancia proyectiva siempre conduce a evitar el contacto físico. El tipo y la magnitud varían. A los afroamericanos se les prohibió usar las fuentes potables de los blancos, así como sus piscinas, barras de bar, camas de hotel y, evidentemente, el contacto sexual estaba estrictamente prohibido y se consideraba un delito grave en muchos estados (aunque era habitual que hombres blancos mantuvieran relaciones sexuales y abusaran de mujeres negras). Sin embargo, una afroamericana podía preparar y servir la comida a una familia blanca. Un intocable de la India, en cambio, jamás podría servir comida en una familia de casta superior, y, como se ha señalado, los dalits tampoco podían compartir su alojamiento o el agua para beber. La irracionalidad delirante de estas ideas es enorme. Como en el caso de los hombres gais en Estados Unidos: dada la realidad del «armario», no era posible imponer, de forma realista, la prohibición de restaurantes, alojamientos, fuentes o incluso piscinas compartidas, pero sigue siendo frecuente que a los hombres heterosexuales los hombres gais les parezcan horripilantes y procuren evitar cualquier posible contacto físico con ellos. A menudo las mujeres han sido segregadas de la discusión y deliberación masculina.

			En cuanto a los niños con discapacidades físicas y mentales, es frecuente que se les haya negado el acceso a amplios espacios públicos y privados. Muchos han sido relegados a instituciones; hasta hace poco, a la mayoría se le negaba el acceso a la educación integrada; la mayoría apenas podía acceder a espacios públicos, recreativos o utilitarios (autobuses, trenes, etc.). El testimonio que llevó a la aprobación de la ley estadounidense sobre discapacidades demuestra que la «justificación» habitual ofrecida para explicar estas exclusiones era que a la gente «normal» le parecía molesto ver a personas discapacitadas. 

			 

			 

			REPUGNANCIA Y CUERPO ENVEJECIDO

			 

			La repugnancia proyectiva siempre atribuye (y a menudo inventa) características supuestamente contaminantes para quien experimenta el asco, que recuerdan una naturaleza animal que no se ha aceptado. ¿Qué tiene de especial el prejuicio contra los cuerpos envejecidos?

			En primer lugar, la disminución del contacto parece estar menos mediada por la cultura que en la mayoría de los otros casos. El estigma vinculado a las arrugas, a la piel fláccida y a otras señales de la edad parece ser culturalmente universal en cierta forma, y los niños que aún no han aprendido a hablar ya muestran una tendencia a elegir a una persona más joven en lugar de a una mayor. Parece plausible que la aversión a los cuerpos que envejecen se base en una tendencia evolutiva relacionada con la aptitud reproductiva. Aunque la repugnancia de los niños no sea completamente innata y obtenga muchas indicaciones de la cultura circundante, al menos en parte parece basarse en tendencias innatas.[11]

			En segundo lugar, el estigma encierra una parte de verdad y no es una completa fantasía. Los ancianos están más cerca de la muerte que las personas más jóvenes, y al menos algunas de las características estigmatizadoras (piel fláccida, manchas provocadas por la edad, arrugas) son señales ciertas de su cercanía, aunque se exacerban por la falta de ejercicio y cuidados. Por el contrario, el estigma radical y el estigma de casta se basa completamente en la fantasía: los cuerpos de estos grupos no huelen distinto a los cuerpos del grupo dominante, y la sexualidad del grupo estigmatizado no es más «animal» que cualquier otro ejemplo de sexualidad humana. 

			Esto no quiere decir que todos los aspectos del estigma de edad se basen en la verdad. Se considera que los ancianos son menos competentes en todos los parámetros y que son incapaces de comprender un habla normal, razón que explica por qué el personal médico suele recurrir a un tono de voz alto, lento y muy articulado cuando se dirige a ellos.[12] Al igual que las personas que usan una silla de ruedas, a quienes con frecuencia se les habla como si fueran niños aunque no padezcan ninguna discapacidad psíquica, se asume que las personas mayores son menos competentes en su conjunto y en todos los aspectos de la vida, sin evaluar las capacidades del individuo. Y esto, sin duda alguna, es un error. Por lo tanto, hay una mezcla de verdad y fantasía, y la verdad a medias se alimenta de fantasía.

			En tercer lugar, desde muy pronto, el estigma se asocia a la sensación de que será inevitable entrar a formar parte del grupo estigmatizado si se vive lo suficiente. Es el único grupo externo al que todos y cada uno de los miembros del grupo interno de los jóvenes llegarán inevitablemente, si viven lo suficiente. Este futuro, aunque distante, modula la relación desde el principio. A medida que el tiempo avanza, deja de ser una proyección y se convierte en una autoidentificación plena o parcial. La autoidentificación suele estar mezclada con incertidumbre y con un vago temor. A diferencia del progreso de la infancia, que aunque no es plenamente uniforme es lo bastante uniforme como para establecer generalizaciones relacionadas con la edad y reglas claras que otorgan cierto sentido, el progreso del envejecimiento es increíblemente variable entre individuos y muy diferente en lo que atañe a los diversos aspectos de la vida humana. Una persona puede conservar su agudeza mental con una o más discapacidades físicas; otra puede tener dificultades para correr mientras conserva intacta su capacidad para tocar el piano o (como señalé del Catón de Cicerón) dar discursos públicos. Incluso la mente es plural: hay quien puede tener problemas para recordar los nombres y no experimentar dificultad alguna para hablar de política o cultura. Por lo tanto, la ansiedad generada por la idea de que el estigma se aplique a nosotros se ramifica hasta alcanzar la rica pluralidad de ámbitos vitales: como la vida incluye tantas actividades, muchas fuentes de ansiedad metafóricas y literales se debilitan y se extinguen.

			En pocas palabras: en cierto nivel la repugnancia es siempre repugnancia hacia sí mismo, ya que cada cual percibe la animalidad en los otros y la rechaza para sí. Pero con el envejecimiento la verdad es la protagonista: uno teme por sí mismo. El estigma aprendido en una fase temprana de la vida y aplicado a los demás poco a poco se convierte en autoestigma y autoexclusión, cuando el propio cuerpo envejecido es considerado una fuente de decadencia y de muerte futura, por uno mismo y también por los demás.

			Ahora podemos comprender por qué una colonoscopia es una experiencia potencialmente significativa. Normalmente se realizan por primera vez en torno a los cincuenta años, cuando la persona empieza la larga tarea de autoidentificación de la repugnancia proyectiva. Su contenido son las heces y la descomposición, y por lo tanto se convierte en un símbolo accesible de todo el estigma: el cuerpo anciano desprende mal olor y aparece deteriorado, como un montón de heces. Solo es un animal, no un ser trascendental. ¿Y qué tipo de animal? Un animal horrible, fétido y asqueroso.

			Es mucho mejor ser anestesiado y evitar la confrontación directa con uno mismo.

			 

			 

			PREJUICIO Y ESTIGMA: INVESTIGACIÓN CONTEMPORÁNEA

			 

			Es el momento de dar un paso atrás y recopilar lo que la investigación ha demostrado hasta ahora. La investigación afirma constantemente que hay que investigar más, por lo que todos estos descubrimientos han de considerarse como provisionales.[13] Sin embargo, muchos hallazgos parecen razonablemente sólidos.

			En primer lugar, los estereotipos sobre las personas mayores son en parte explícitos y en parte implícitos. Como en otras áreas de la investigación sobre los prejuicios, resulta evidente que el prejuicio contra la vejez opera poderosamente en un nivel no consciente, ya que indicadores asociados con la ancianidad (palabras como viejo o mayor) suscitan reacciones negativas incluso cuando el sujeto no es consciente de tener ese prejuicio.[14] El prejuicio implícito hacia los ancianos probablemente se basa en un aprendizaje durante la infancia, profundamente interiorizado; será, por lo tanto, difícil de erradicar.[15]

			El estereotipo implica reacciones desagradables hacia los cuerpos viejos en sí mismos; pero también contiene creencias más específicas. Una de ellas es que los ancianos tienen una memoria y una capacidad cognitiva menguadas. Por lo tanto, los mismos errores y olvidos se atribuyen a la fragilidad humana normal si los comete una persona más joven que cuando quien incurre en ellos es alguien mayor.[16] De manera similar, los mismos problemas físicos que se atribuyen a enfermedades tratables en personas más jóvenes se atribuyen a efectos inevitables del envejecimiento cuando el paciente es mayor.[17] Como estos estereotipos relativos a la fatalidad han reinado durante largo tiempo, en realidad no sabemos cuál es el nivel de salud de las personas en diversas edades y en una amplia gama de ámbitos de rendimiento. La ignorancia fomenta los estereotipos, sobre los demás y a veces sobre uno mismo.

			Aun cuando el estereotipo contiene un elemento positivo, a menudo este oculta algo negativo. Por ejemplo, el estereotipo positivo de un hombre mayor subraya la «sabiduría», no la destreza o la capacidad analítica, o el desafío subversivo a las normas existentes. Y a las mujeres se les niega incluso la «sabiduría»: el estereotipo femenino positivo es el de la «abuela perfecta», que probablemente connota una conducta servil, nada que tenga que ver con la excelencia profesional o con ideas innovadoras. 

			Y como resulta fácil de prever, la influencia del prejuicio explícito e implícito tiene un efecto real en la conducta. En lo que respecta a la salud, los estereotipos impiden a las personas mayores buscar remedio a enfermedades y achaques tratables; si lo buscan, no encuentran lo que necesitan si el personal médico, influido por los estereotipos, cree que ese estado es atribuible al «envejecimiento normal». Se ha demostrado experimentalmente que el rendimiento mental está directamente influido por los estereotipos: las personas obtienen una puntuación más baja en test de memoria y otras habilidades cognitivas cuando se las ha «preparado» mediante referencias a los estereotipos de la vejez.[18] Además, el estrés asociado a los estereotipos negativos que sufre la persona tiene un efecto directo en la salud y el bienestar.[19]

			La sensación de que la discriminación hacia los trabajadores mayores es «natural» y que no es discriminación en absoluto está muy extendida. Un estudio exhaustivo sobre la discriminación hacia trabajadores mayores de cincuenta y cinco años en Estados Unidos demuestra que este problema es muy profundo y ha sido confirmado experimentalmente a través de test en los que se enviaron currículos falsos: algunos sugerían la edad del aspirante y otros no.[20] El estudio concluye que la gente no considera este tipo de discriminación como injusta: es simplemente natural.

			A veces, la gente mayor se protege de los efectos perversos de los estereotipos negándose a identificarse a sí misma con el grupo denigrado: conservar una idea de uno mismo como joven y capaz tiene efectos beneficiosos.[21] Por otro lado, esta estrategia excluye los habituales efectos beneficiosos de la solidaridad en el seno de un grupo.[22] En otros casos de grupos desfavorecidos que padecen estereotipos —‌grupos raciales, de género y orientación sexual, y también los discapacitados—, la solidaridad ha sido importante para que los movimientos revolucionarios encuentren tratamientos más eficaces y mejoren la imagen de sí mismos. Pero parece que la vejez es diferente: debido al elemento de verdad incluido en el estereotipo, aceptar la pertenencia al grupo puede resultar un estigma en sí mismo.

			Muchas cosas dependen del tema y del contexto. Si se trata de que la movilización política busque una mejora en las condiciones —‌una mejor asistencia y otro seguro médico, el final de la jubilación obligatoria—, la solidaridad grupal parece positiva y progresista, no estigmatizadora: tiene que ver con fomentar la actividad y la autoestima. Sin duda, la AARP ha fomentado la solidaridad grupal útil y la autoestima gracias a un progreso definitivo en muchos ámbitos. 

			¿Y qué ocurre con la segregación de grupos en lo que atañe a determinadas actividades? Parece que muchos ancianos disfrutan con clases de fitness, especialmente concebidas para ellos, y en muchos deportes cierto tipo de segregación grupal voluntaria parece mejorar el placer, presumiblemente porque ayuda a las personas mayores a evitar la vergüenza y el estigma, aunque yo disfruto la experiencia de acabar una media maratón corriendo lentamente y en compañía de veinteañeros que no se han entrenado a conciencia. La segregación también puede ser útil en la actividad de la AARP, porque para ser productivo el cuerpo envejecido necesita una atención especializada. Uno de los aspectos más gratos de la incipiente revolución en pro de las personas mayores es que los entrenadores no piden a los ancianos que se ejerciten menos. Normalmente les dicen que han de hacer más ejercicio. Así, cuando padezco una lesión típica de corredores, ya sea una torcedura de tendón o una tendinitis, recibo terapia específica para ese problema, pero también me dicen, con firmeza, que debería hacer más ejercicios abdominales y para los tendones de los pies, que antes no requerían una atención tan específica. Por lo tanto, la segregación grupal puede fomentar la superación y una actividad útil. 

			Sin embargo, también hay muchos casos en los que la propia segregación encarna un estereotipo pernicioso y parece producir una probable pérdida de autoestima y una bajada en el rendimiento. Recientemente, me invitaron a participar en un nuevo grupo para «cantantes mayores». Las reuniones tenían lugar en un hogar de ancianos, aunque muchos de sus miembros venían de fuera, y se centraba en un repertorio «más ligero». Sin duda, esto es una mala idea, aunque disponer de un grupo coral para cantantes sin formación o menos serios es una idea más interesante. Cantar es una actividad divertida que no tiene límite de edad, y los ingredientes principales son la formación, la práctica y la destreza básica. Evidentemente, en el nivel profesional más alto hay un probable límite para el rendimiento más excelente. Pero el canto coral de alto nivel no incluye límite de edad, ya que en gran medida se basa en la destreza técnica (lectura de partituras, seguimiento del tono, aprendizaje musical y buen gusto), y si alguien no está seguro de cantar con un vibrato demasiado amplio, alguien de setenta puede unirse alegremente a los veinteañeros. 

			Existen otros muchos contextos en los que la segregación por edad resultaría estigmatizadora. ¿Un taller para «ancianos profesores de derecho»? ¿Conciertos de música y ópera para «públicos mayores»? (Bueno, muchos de ellos acaban así debido a la falta de entusiasmo entre públicos nuevos y más jóvenes, pero es un problema diferente.) ¿Votar por grupos de edad, con diferentes representantes políticos en función de cada grupo? Sin duda, las democracias modernas son lo suficientemente sensatas como para evitar ese tipo de segregación grupal.

			Un contexto especialmente vulnerable a la segregación estigmatizadora es el de la amistad. Las familias tienen la ventaja de fomentar el contacto constante entre las generaciones. Sin embargo, este contacto no siempre es benigno: puede reforzar el estereotipo de la abuela acogedora, del patriarca sabio, en lugar de fomentar la atención a las capacidades y actividades predilectas del individuo. Las personas mayores cuyo único contexto para desarrollar la amistad es la familia son vulnerables a la limitación de su rol social percibido. Las amistades en el trabajo son más prometedoras: otra razón para oponerse a la jubilación obligatoria es que priva a personas mayores activas de una amistad constante con personas de otras edades, arrojándolos a la senda estigmatizada de los «retirados» o los «eméritos». Elegir amigos de diferentes edades es un antídoto contra la complacencia, mantiene a la persona abierta a desafíos de diversa índole y evita la segregación estigmatizadora y autoestigmatizadora. 

			 

			 

			EL CUIDADO DEL YO

			 

			La cirugía estética y los procedimientos estéticos no quirúrgicos, como el bótox, el relleno y la exfoliación facial, son formas mediante las cuales las personas mayores intentan evitar el estigma. Por supuesto, la obsesión con estas técnicas, especialmente entre las mujeres, no se limita a las personas mayores: mujeres de todas las edades, y un número inferior de hombres, se someten a liposucciones, reducción de abdomen, cirugía estética de la nariz, etc. Algunos de estos procedimientos tienen como objetivo contrarrestar otros estereotipos: las operaciones de nariz en mujeres judías jóvenes tienen la finalidad de acercarse a la norma de belleza WASP,* y el lifting de ojos en Corea, casi obligatorio en las estudiantes de secundaria, pretende crear una abertura ocular occidental. En líneas generales, Corea parece ser la capital mundial de la cirugía estética.[23] Una de cada cinco mujeres en Corea se ha sometido a este tipo de cirugía, en comparación a una de cada veinte mujeres en Estados Unidos (esto implica una proporción mucho más alta en grupos acomodados). Y la cirugía empieza a edades muy jóvenes: muchas mujeres se han sometido a múltiples procedimientos antes de licenciarse en la universidad. 

			Algunos procedimientos estéticos que la gente elige están médicamente indicados: corregir un labio leporino estaría en un extremo de este espectro; la cirugía para la reducción del pecho o una reducción de abdomen si se ha tenido un parto múltiple se sitúan en el medio; parecen algo muy diferente a los tratamientos puramente orientados hacia la belleza. Sin embargo, muchos procedimientos carecen de ventajas médicas o para la salud; entre estos, muchos están destinados a conformarse a un estándar de belleza femenina (fundamentalmente masculino). Como parte de la norma de la belleza femenina y, en menor medida, de la belleza masculina, incluye conformarse a un ideal de juventud, se suele recurrir a los procedimientos estéticos cuando la edad empieza a notarse. La búsqueda de una belleza juvenil a través de la cirugía y otros procedimientos estéticos pueden convertirse en una virtual obsesión.

			¿Qué tendríamos que pensar de todo esto? Becca Levy habla despectivamente del bótox como de un intento fútil y extremadamente efímero de evitar la autoestigmatización. No parece conocer muy bien sus méritos; una de las dificultades de los juicios en tercera persona es que se tienden a reconocer exclusivamente aquellos casos cuyo resultado es nefasto: inyecciones de bótox que inmovilizan todo el rostro, liftings que crean una abominable y tensa máscara facial. Por lo tanto, lo primero que habría que hacer antes de juzgar es examinar una amplia gama de casos reales, incluyendo especialmente aquellos que eluden la detección y dejan a la persona con su apariencia de siempre. De hecho, estos son los casos que realmente demuestran el potencial de las técnicas estéticas: deberíamos juzgar a partir de los mejores ejemplos, no de los peores.

			Al margen de esto, tendríamos que evitar la tendencia a revestir lo «natural» de un aura romántica. Todos nosotros modificamos nuestro cuerpo de muchas formas, mediante el ejercicio, las dietas, la ropa, el peinado, el cuidado de los dientes, la higiene, la depilación de piernas y axilas, y mucho más. La vida humana es, en sí misma, antinatural, un esfuerzo constante por no ser aquello que seríamos si no hiciéramos nada para mejorar nuestros cuerpos. Por lo tanto, es estúpido vetar todos los procedimientos estéticos simplemente porque son «antinaturales». De hecho, creo que esa respuesta ya implica el estigma: está bien que las treintañeras se tiñan o carden el pelo, pero las mujeres mayores deberían resignarse a lo inevitable. Tonterías. La mayor parte de la gente acepta el peinado y el tinte a todas las edades, y no ponen objeciones a las fundas dentales, aunque estas cosas supongan un rejuvenecimiento de la persona; en cierto modo, ya que se parecen a sí mismos, y solo les parecen «jóvenes» a quienes han interiorizado el estereotipo de que todos los ancianos tienen dientes horribles y amarillentos y cabello gris. De hecho, el sospechoso estereotipo del anciano horrible, maloliente y repugnante surge visiblemente en la condena reprobadora a los procedimientos estéticos: ¿por qué no limitarse a capitular ante la marcha del tiempo y tener un aspecto terrible, como sabemos que somos en realidad, bajo el barniz de la ropa bonita, el ejercicio físico y el cuidado del rostro? No deberíamos ceder a estos consejos estigmatizadores. 

			Así pues, la gente debe fijar su rumbo entre la Escila de la deferencia excesiva a la «naturaleza» y el Caribdis de la obsesión por huir de la edad. Deberíamos empezar preguntándonos por qué la obsesión coreana parece excesiva. Surgen dos respuestas: en primer lugar, muchos procedimientos estéticos revelan una desagradable forma de odio nacional a sí mismos y una obsesión por los estándares occidentales y específicamente estadounidenses: ojos occidentales, barbillas puntiagudas y rostros ovalados en lugar de redondeados. En segundo lugar, las mujeres se someten a muchas intervenciones porque creen, con razón, que serán socialmente evaluadas (incluso en el trabajo) solo o fundamentalmente por su grado de conformidad con una norma rígida de belleza, y no por otros rasgos como la inteligencia o su personalidad. Plegarse a normas que borran parte de uno mismo y expresan estereotipos nefastos sobre las destrezas y capacidades de las mujeres no es muy saludable.

			Después de ese extremo, ¿adónde vamos? Estas cuestiones son profundamente personales, pero unas pocas pautas útiles podrían ser: a) no recurras a procedimientos estéticos como sustitutos del ejercicio y una buena dieta, rentabiliza esas estrategias; b) si has logrado una apariencia con la que te sientes satisfecha, no la destruyas intentando conformarte a un estereotipo, como con los implantes de senos, por ejemplo, o con un exceso de bótox que elimina la capacidad de sonreír; c) no gastes mucho dinero, ya que hay muchas otras cosas altruistas que hacer con él; y d) recuerda que la cirugía siempre es arriesgada, y tiene un largo y difícil período de recuperación. En cuanto a mí, es algo impensable, ya que no hacer ejercicio o no cantar durante seis semanas sería una tortura. Otros pensarán de otro modo. Pero e) recuerda que el número de procedimientos no quirúrgicos (rellenos, exfoliaciones, bótox, fotofaciales...) para evitar los estragos del sol y las manchas propias de la edad, y otros más extraños y exóticos, son muchos y se multiplican con el tiempo. En estos casos no hay período de recuperación y no son muy caros. En mi opinión, no hay nada malo en querer tener mejor aspecto; es lo que todos hacemos todos los días. Y estamos hablando de mejorar la apariencia, no de parecer más jóvenes. En la naturaleza no hay un modelo para una mujer de sesenta y ocho años, y si lo hay (entre nuestros ancestros neolíticos), no es alguien que nadie quisiera ser. Así que siempre deberíamos recordar que «más joven» siempre plantea la cuestión: «¿Más joven respecto a qué? ¿Más joven de lo que parecía hace dos semanas? ¿Más joven de lo que debería parecer una mujer de sesenta y ocho años? ¿Más joven de lo que piensas que tengo derecho a parecer?». La atribución de juventud al aspecto saludable es en sí misma estigmatizadora.

			Por lo tanto, mi consejo en pro del cuerpo no es sencillo: no aconsejo amar el cuerpo tal y como este sería si no nos ocupáramos de él. ¿Qué razones explicarían que una persona mayor no cuidara de su cuerpo e intentara hacerlo más bello? La depresión podría ser una razón, así como el odio a sí misma y, notablemente, el estereotipo que nos dice que el cuerpo envejecido es feo y desechable, como un montón de basura. En comparación a eso, me someteré a procedimientos estéticos cualquier día.

			 

			 

			REBELARSE CONTRA EL ESTIGMA

			 

			El estigma asociado al cuerpo envejecido es real, y tiene efectos reales y nocivos, por mucho que las sociedades modernas intenten racionalizarlo como «natural». Este tipo de naturalización de la desigualdad es muy conocido históricamente: fue el objetivo del movimiento contra el feudalismo, el movimiento por la justicia racial, el movimiento por la igualdad de las mujeres, el movimiento por la igualdad lésbica, gay y transgénero, el movimiento por los derechos de los discapacitados. La edad es la nueva frontera, y todos debemos unirnos para oponernos a este tipo de discriminación inmoral (y, en muchas naciones, ilegal).

			Sin embargo, en la mayoría de los movimientos por la justicia social, las personas estigmatizadas también han sentido la necesidad de un movimiento más informal contra el rechazo capaz de remodelar creativamente el estigma en algo aceptable. El movimiento formal por los derechos civiles vino acompañado del eslogan «Lo negro es bello», y de un amplio movimiento social en torno a esa idea. El movimiento feminista de mi juventud inventó el eslogan «Nuestros cuerpos, nuestras vidas», y dio forma a la reivindicación del cuerpo femenino como un lugar de curiosidad y amor, y no de estigma y repugnancia. Hay muchas razones para pensar que la gente mayor necesita, además de la encomiable tarea de la AARP, un movimiento similar al Nuestros Cuerpos feminista: un movimiento contra el odio a sí misma.

			Siguiendo mi argumento, convendría imaginar este movimiento como algo integrador más que como autoexcluyente, pues, después de todo, el estigma contra la edad está alojado en todos nosotros, independientemente de la edad. Hay poca esperanza de limitar su perniciosa influencia a menos que empecemos con los jóvenes. En su núcleo esencial, el estigma tiene que ver con nuestra materialidad y nuestra mortalidad, por lo que en última instancia tendremos que cambiar de actitud hacia el cuerpo a fin de contrarrestar eficazmente el estigma. El movimiento Nuestros Cuerpos se centró parcialmente en la autonomía. Dijimos que no permitiríamos que los doctores se hicieran cargo de nuestros cuerpos y extrajeran los bebés: estaríamos despiertas y activas, y daríamos a luz por nuestros propios medios. Pero también fue una suerte de rebelión contra la idea de que el cuerpo femenino es repugnante, fundamento de la misoginia en todo el mundo. Tanto si leíamos a Walt Whitman como si no, todas éramos whitmanianas al decir: «Yo canto al cuerpo eléctrico», esa triunfante denuncia de todas las vergüenzas y repulsiones que Whitman veía detrás de los fenómenos sociales de aversión racial, misoginia y homofobia.

			Whitman sabía que no seremos capaces de amarnos unos a otros a menos que primero dejemos de escondernos de nosotros mismos, es decir, de nuestros cuerpos. Pues «y si el cuerpo no fuese alma, ¿qué es el alma?». Si podemos amar nuestros cuerpos, posiblemente también amaremos «lo que de ellos hay en otros hombres y mujeres». En un audaz crescendo de amor, Whitman enumera todas las partes que llegaremos a amar, empezando por aquellas que ya nos gustan, como «cabeza, cuello, orejas», continuando luego con el tronco, centrándose en sus partes más bien agradables como «palma, nudillos, pulgar, índice», y bajando hacia los poderosos muslos que sostienen el tronco. Pero entonces, como la colonoscopia de mi doctor, se sumerge en el interior, acariciando con sus palabras «la esponja de los pulmones, el saco estomacal, los intestinos dulces y limpios [...], la menuda gelatina roja que hay en ti o en mí». Estos, dice, son verdaderos poemas, y son sus poemas. «Oh, digo que no son solo partes y poemas del cuerpo, sino del alma. / Oh, ahora digo que son el alma.»

			Una vez fuimos whitmanianos. ¿Qué ha pasado con ese arrebato juvenil de profundo amor a nosotros mismos? A medida que envejecemos, nos rendimos a todas las fuerzas que entonces intentamos combatir: no solo las fuerzas del control médico externo, sino la fuerza más insidiosa del asco y la aversión hacia nosotros mismos. Whitman sabía que la repulsión era un veneno social. Los psicólogos que en la actualidad estudian esta emoción confirman sus intuiciones sobre su relación con el prejuicio y la exclusión. ¿No ha llegado el momento de que nosotros, los envejecidos hijos del baby boom, «recuperemos la noche» (usando otro de nuestros viejos eslóganes), es decir, no ha llegado la hora de reivindicar ese ignoto territorio interior que tanto y de tantas formas hemos intentado evitar? 

		

	


	
		Capítulo 5

		  MIRANDO ATRÁS

		   

			Queremos aprender de la experiencia, pero ¿qué nos aporta el remordimiento y cuán grave es el peligro de vivir o permanecer atrapados en el pasado? Por el contrario, ¿qué hay de malo en vivir en el presente? ¿Qué relación hay entre la repugnancia y la discriminación por edad? ¿Qué deberíamos pensar de las comunidades de jubilados que parecen hedonistas para quienes viven fuera y que a menudo padecen segregación, y no solo por edad?


			  

			  

	      VIVIR EL REGRESO AL PASADO

			El valor presente y futuro de las emociones ancladas en el pasado

			 

			MARTHA

			 

			 

			Viven más en el recuerdo que en la esperanza; pues lo que les resta de la vida es muy poco comparado con el largo pasado; y la esperanza pertenece al futuro, la memoria al pasado. Una vez más, esto es causa de su locuacidad; hablan constantemente del pasado, porque les agrada recordarlo.

			 

			ARISTÓTELES, Retórica, II, 12,

			sobre el carácter de los ancianos

			 

			 

			Oh, por amor de Dios, no saques a relucir esa antigua historia.

			 

			EUGENE O’NEILL, Largo viaje hacia la noche

			 

			A medida que la gente envejece, es frecuente que pasen más tiempo pensando y hablando del pasado, normalmente de su propio pasado. Esto no resulta sorprendente: después de todo, comprenden que les queda poca vida en relación con la que han vivido. Planificar y tener expectativas, o incluso temer, parece menos productivo que antes, o productivo solo de forma altruista, ya que los ancianos temen y albergan esperanzas por sus hijos, nietos y otros jóvenes queridos. Y como las personas mayores pasan mucho tiempo echando la vista atrás, también tienden a anclarse en emociones del pasado como el remordimiento, la culpa, la alegría retrospectiva y, evidentemente, la ira retrospectiva.

			¿Qué significan estas emociones? No podemos cambiar el pasado, por lo tanto, ¿hay algún valor en estos paseos por la memoria? Es evidente que podemos elegir a la hora de usar nuestro tiempo de este modo, así que ¿qué deberíamos seleccionar?, ¿en qué deberíamos pensar?

			Los antiguos estoicos griegos y romanos confeccionaban elaboradas listas de las emociones, dividiéndolas en cuatro categorías: emociones centradas en un bien presente (por ejemplo, la alegría), emociones centradas en un bien futuro (por ejemplo, la esperanza), emociones centradas en un mal presente (por ejemplo, la aflicción), y emociones centradas en un mal futuro (por ejemplo, el miedo). No reconocían categoría alguna en las emociones dirigidas al pasado. La culpa y el remordimiento no entraban en su taxonomía. Estas omisiones no implican que griegos y romanos no experimentaran tales emociones, ya que las listas son tratados de teoría filosófica, no informes verídicos sobre la experiencia cotidiana. Significa que los estoicos creían que sus compatriotas no consideraban la omisión del pasado como una carencia importante, rechazando la teoría por esa razón. Y como su teoría era extremadamente hostil a todas las emociones, también significa que no veían un gran peligro para la vida humana en estas actitudes dirigidas al pasado, que habrían proporcionado más argumentos para su teoría negativa, y también ningún beneficio significativo para la vida humana que pudiera aportar una potencial refutación de su teoría. Puesto que dos de los escritores filosóficos que escribieron más profusamente sobre las emociones en la Antigüedad grecorromana, Cicerón y Séneca, eran mayores (pasaban los sesenta) cuando realizaron buena parte de su trabajo destacado sobre esta cuestión,[1] también podemos concluir que no atribuían una especial relevancia a las emociones ancladas en el pasado en las personas mayores.

			Los grandes poetas grecorromanos parecen estar de acuerdo con ellos. Los personajes trágicos y ancianos rara vez miran al pasado: o, si lo hacen, es para señalar un linaje distinguido (en el caso de Cicerón, para alardear de unos orígenes relativamente humildes) o bajo la modalidad de un duelo específico e inmediato. Así Hécuba, en Las troyanas, de Eurípides, arrodillándose ante el cadáver de su nieto Astianacte, recuerda las afectuosas promesas que él expresó confiadamente, entre ellas la de cumplir con los rituales de duelo tras la muerte de su abuela, reuniendo a un gran grupo de jóvenes en la observancia funeral. Esta ironía es obviamente pertinente en su actual situación, pues ella, una mujer anciana, es la única superviviente de un linaje real, y no queda nadie que cumpla el duelo por ella.[2] Además, en tanto esclava, sabe que es improbable que reciba una sepultura respetuosa. Por estas razones es de esperar un dolor inmediato, y los pensamientos centrados en el pasado (no muy lejano) simplemente refuerzan la magnitud de su pérdida presente. Por el contrario, para Hécuba sería muy extraño empezar a pensar en qué sentido su propia personalidad y emociones han dado forma a los acontecimientos del pasado lejano, o descubrirse expresando aflicción, lamento o remordimiento por esos hechos remotos; no conocemos los recuerdos de infancia de ningún personaje trágico anciano. La aflicción se consideraba una emoción dolorosa y dirigida hacia un nefasto estado de la situación en el presente.

			Aun cuando podamos acceder a retratos personales e informales de la antigua sociedad grecorromana, no encontramos a personas que se sumerjan en su lejano pasado para dar sentido a su presente y a su futuro. Cicerón le cuenta a Ático todo lo que considera importante y lo que no. No le habla de sus propios padres (o los de Ático), ni siquiera al comentar la mala conducta de su hermano Quinto, o de Pomponia, hermana de Ático. Y aunque adora a su hija Tulia, tampoco se le ocurre preguntarse si el notable mal juicio al enamorarse (aparentemente) de su tercer marido, el mujeriego Dolabela, se remonta a algún patrón de la infancia. Cuando ella muere, él se lamenta con una intensidad obsesiva, pero no recuerda su infancia ni el tiempo que pasaron juntos. Cicerón no es un hombre autocrítico, pero es introspectivo, y su incapacidad para hacer aflorar estas cuestiones puede entenderse como la expresión de una visión cultural compartida respecto a qué preguntas conviene hacer y qué emociones hay que investigar.

			Aristóteles afirma que a las personas mayores les encanta hablar del pasado. Pero no sugiere que lo estudien para comprenderse mejor a sí mismas. Tampoco plantea que los acontecimientos pretéritos despierten intensas emociones. De hecho, la principal emoción de la que da noticia es el placer: el placer de alejarse de un presente posiblemente doloroso mediante el recuerdo de tiempos más felices. La célebre carta dictada por Epicuro en su lecho de muerte realiza una observación similar: el agradable recuerdo de la conversación con amigos, dice, ha bastado para superar el dolor de sus enfermedades fatales, la disentería y la obstrucción urinaria.

			Las sociedades modernas, en cambio, tienden a concebir el pasado como una categoría emocional extremadamente significativa y a considerar que las emociones ancladas en el pasado tienen consecuencias en el presente y en el futuro del individuo. Tres factores que contribuyen a este cambio son la creencia judeocristiana, el psicoanálisis y la novela. El judaísmo y el cristianismo enseñan el minucioso autoexamen de los acontecimientos y pensamientos pasados, concediendo una inmensa importancia a la condición espiritual de la persona en relación con las emociones pasadas de aflicción, culpa y lamento. La creencia cristiana en el más allá hace de la emoción retrospectiva una llave para la vida eterna: al confesar y arrepentirse de actos culpables, podremos salvarnos.

			La relación entre el pensamiento psicoanalítico y la creencia judeocristiana es complicada y apenas podremos abordarla aquí, pero es evidente que el psicoanálisis ha reforzado la idea cultural de que el pasado es muy importante para el estado presente y futuro del yo, aunque traslada el foco desde el pecado y el juicio al autoconocimiento. Se da por sentado que el paciente tiene intensas emociones dirigidas hacia la primera infancia, y gran parte del trabajo del análisis consiste en lograr que esas emociones sean conscientes y comprender cómo influyen en los patrones presentes. Las creencias psicoanalíticas han tenido una enorme influencia a la hora de conseguir que las sociedades modernas se interesen en las emociones del pasado. Tanto si aceptan como si no los detalles de una teoría psicoanalítica específica, la idea de que la memoria y las emociones centradas en el pasado son claves para la felicidad presente y futura ha configurado universalmente la forma en que la gente piensa y habla de sí misma, y no solo en Europa y Norteamérica.[3]

			Una influencia aún mayor y más dilatada es la de la novela. Los héroes y heroínas de las novelas viven y se mueven en el tiempo, y sus emociones abarcan todo el espectro de las categorías temporales. Leer novelas nos ha enseñado que debemos preguntar por el pasado para comprender el presente y el futuro de cualquier personaje, y que la gente debería preguntar por su propio pasado para comprender su presente y su futuro. En el proceso, las emociones de todo tipo hacia el pasado pasan a ser terriblemente importantes. Una de las formas en que las novelas suelen dramatizar esa importancia es a través de la narración retrospectiva en primera persona, cuando un personaje adulto recuerda las emociones que experimentó hace mucho y, al mismo tiempo, registra las intensas emociones presentes suscitadas por esas emociones y acontecimientos remotos. A semejanza de los psicoanalistas, y adelantándose a ellos, las novelas muestran la infancia como una categoría especialmente destacada. El género del Bildungsroman (novela de aprendizaje), que indudablemente ocupa un lugar central en la evolución de la novela en general, gira en torno al desarrollo de la personalidad, los objetivos y los valores de un personaje como resultado de la experiencia de la infancia (y adolescencia); el narrador adulto suele interactuar emocionalmente con su propio pasado. Pocos novelistas son tan pesimistas como Marcel Proust, que cree (o al menos confía su relato a un narrador que cree) que el pasado nos condena a una repetición inflexible, ya que nos centramos no en las personas que tenemos ante nosotros, sino en otras que desaparecieron hace mucho, nuestros padres y otros adultos muy queridos. Sin embargo, la mayoría de los novelistas sugieren que entender el pasado de una persona es importante para conocerla, y que un estudio narrativo de la personalidad, tal como lo promueve la novela, en combinación con emociones ancladas en el pasado y vinculadas con ese estudio, es una guía valiosa para el autoconocimiento.

			En otras palabras: cuando los ancianos de Aristóteles hablaban del pasado, se entendía que estaban disfrutando, y ellos así lo asumían, no cumpliendo una tarea increíblemente valiosa. Por el contrario, nosotros tendemos a pensar que existe un proyecto o unos proyectos que hay que emprender y que implican autoconocimiento y una autonarración inteligente, y que las emociones retrospectivas son una parte importante a la hora de realizar esos proyectos.

			Pero ¿cuáles son exactamente estos proyectos? ¿Hay una buena y una mala manera de ejecutarlos? ¿Merecen realmente la pena, dado que no podemos cambiar el pasado? ¿Quizá deberíamos ser como los griegos y los romanos, y recordar por placer y para alejarnos del dolor, y no buscar en nuestro pasado un sentido profundo?

			En nuestro mundo aún viven griegos y romanos. Una de ellas era mi abuela. Llegó a los ciento cuatro años, casi siempre gozando de buena salud, y jamás la oí pronunciar una palabra sobre el pasado. Tuvo dos maridos. Uno se suicidó en la Depresión y el otro murió de cáncer cuando yo tenía dieciocho años. Pero ella jamás miraba al pasado, salvo para ocasionales y divertidas anécdotas sobre otras personas, por ejemplo, las travesuras que yo cometía de niña. Conocí su pasado a través de mi madre, no por ella. Justo después de la muerte de su segundo marido le pidió que le cantara una canción alegre; este rasgo era típico de ella. Recuerdo la extrañeza del momento, mientras ella permanecía impecablemente sentada, vestida con ropas caras, en un elegante salón decorado con muebles exquisitos. El pintor John Koch,[4] que realizó su importante obra experimental retratando a mujeres de la alta sociedad, una vez la retrató: el cuadro está en mi salón; ella tiene un aspecto muy glamuroso. «Las mejores obras de John Koch retratan a modelos desnudos», dice un titular en Internet. Mi abuela jamás se desnudó.

			Al envejecer, le encantaba hablar con sus hermanas mayores[5] de sus hijos y nietos. Cotilleaba sobre sus problemas conyugales, o sobre cuestiones de salud, mientras tejía una interminable colección de ganchillo afgano para cualquier miembro de la familia que no tuviera suficientes. Sacaba brillo a sus preciosas antigüedades. Con mi hermana y conmigo, y más tarde con mi hija, le gustaba hablar de cosas inmediatas, por ejemplo la ropa bonita que ella había usado y nos iba a regalar, qué queríamos almorzar y cómo estaban sus hermosos cerditos. Coleccionaba y prodigaba una atención divertida a una amplia colección de cerditos de cerámica, madera y cuero cuyas historias le encantaba contar a quien fuera lo suficientemente joven como para escuchar. La apodábamos Piglet (Lechón). Nos parecía encantadora.

			Piglet no tenía interés en su pasado ni le parecía útil. Y como no sufrió dolor alguno hasta unas pocas semanas antes de su muerte, ni siquiera necesitó de la memoria aristotélica para distraerse de una amarga realidad. Era la persona más arraigada en el presente que yo haya conocido jamás. A menudo pienso que esa orientación ayuda a explicar su salud y longevidad.

			Sin embargo, Piglet ocultaba otra realidad. Aunque su buen ánimo era admirable y su compañía deliciosa para quienes no pasaban mucho tiempo con ella, en ella había una frialdad y un carácter manipulador muy doloroso para quienes (como mi madre y mi hermana) tenían que atenderla. Y esa frialdad se remontaba al pasado. Envió a mi madre a un internado cuando solo tenía ocho años para divertirse viajando con su primer y rico marido (aunque esta práctica era habitual en las clases altas británicas, era algo muy inusual en Estados Unidos, y mi madre se sintió abandonada). Cuando su marido corría el riesgo de perder su dinero, no se quedó con él, sino que se llevó a mi madre de viaje a Europa. Hay fotografías en las que aparece riendo con hombres vestidos con el uniforme de las SS. A su regreso descubrió que, tras agotar todas sus opciones financieras, su marido se había suicidado lanzándose desde una habitación de hotel, para dejarles el dinero del seguro. Conservo su carta de suicidio. Sin fecha (aunque creo que es de 1934), escrita en el hotel Fairfax, situado en la calle East Fifty-Fifth, desde donde se arrojó al vacío, empieza así: «Mi querida Gertrude». Dice que no quiere obligar a Gertrude y a Betty (mi madre) a «arrastrarse en la pobreza». Y concluye: «Estoy seguro de que hago lo mejor para vuestro bien. Este ha sido siempre mi principio rector... Os quiero más que a la vida».

			Aunque estas actitudes de autosacrificio eran habituales en muchos norteamericanos de su clase, también era consciente de la mujer que tenía. Gertrude no habría aceptado la pobreza a cambio de su vida. Con su carácter despreocupado, virtualmente quiso su fallecimiento. Fue mi madre, que lo quería y estaba profundamente devastada, quien conservó la carta y me la entregó.

			Por lo tanto, esta no es exactamente una vida que debiera haber huido del examen de conciencia. Había mucho que saber, mucho que lamentar. Pero ¿por qué? ¿Qué se habría logrado con un examen de conciencia? Si considero que era una persona superficial por no haber abordado un proyecto de memoria retrospectiva, ¿acaso me dejo engañar por las ideas profundamente arraigadas de la confesión, la culpa y el juicio final? Puesto que ya había cometido esas malas acciones, ¿qué sentido tendría pensar que las emociones retrospectivas iban a mejorar su vida? ¿Por qué debería añadir un dolor autoinfligido al dolor que ya había provocado?

			Utilizaré este ejemplo para poner a prueba mi idea de que en cierto modo es útil y valioso examinar el propio pasado y sentir por él una amplia gama de emociones.

			 

			 

			LAS EMOCIONES ANCLADAS EN EL PASADO

			 

			Sin embargo, en primer lugar necesitamos algunas definiciones. ¿Qué son estas emociones ancladas en el pasado y qué pensamientos suelen suscitar?

			Empecemos por las emociones felices. La principal emoción feliz al contemplar el propio pasado es una especie de grata satisfacción por lo que ha sucedido o por los propios actos. Si es intensamente positiva, podría incluso describirse como alegría retrospectiva. Un familiar cercano de estas emociones felices es el orgullo retrospectivo: uno se ve a sí mismo con placer o satisfacción, porque ha sido bueno o se ha hecho algo bueno. Y por último hay un amor anclado en el pasado, que puede estar teñido de alegría retrospectiva o de aflicción, o de ambas cosas a la vez.

			Los tipos dolorosos parecen más numerosos y más complejos. La aflicción puede anclarse en una pérdida inmediata, pero también puede fijarse en una pérdida que ocurrió hace mucho tiempo. Los filósofos griegos dejaron fuera una parte de la aflicción cuando pensaron en ella como en algo exclusivamente orientado hacia el presente. El lamento es la conciencia dolorosa de que algo malo pasó, combinado con el pensamiento de que habría sido mejor que eso no ocurriera. Muy cercano al arrepentimiento está el remordimiento o la culpa. Ahí donde el lamento se centra en un acontecimiento que tuvo lugar, sin definirlo como erróneo o censurable, el remordimiento o la culpa (no veo una distinción importante) se centra en un acto que uno ha cometido. Implica el pensamiento de que el acto ha sido un error y que no habría que haberlo realizado. No sorprende que los griegos no reconozcan estas categorías retrospectivas. 

			Y luego está la ira. La ira es una emoción inusualmente compleja, porque parece mirar tanto hacia el pasado como hacia el futuro: hacia el pasado en busca de una afrenta perniciosa (a veces cercana, a veces remota), hacia el futuro en busca de algún tipo de retribución.[6] A veces imaginamos que la retribución está en el futuro (a través de la propia iniciativa o merced a la ley o justicia divina). Pero también puede ocurrir que la retribución imaginada se sitúe en el pasado: «X recibió su merecido, y fue una buena cosa». En ambos casos, la ira combina el dolor y el daño con el placer y la retribución imaginada. Los antiguos filósofos griegos y romanos se centran en ejemplos de ira en los que el daño está presente. Centrándose en la retribución, categorizaron la ira como una emoción dirigida hacia el futuro. Pero es evidente que la ira puede estar motivada por acontecimientos que sucedieron hace mucho. 

			Las emociones ancladas en el pasado pueden resultar equívocas de muchas maneras. Nos pueden inducir a interpretar los hechos de forma errónea, creyendo que sucedieron cuando no fue así, o haciéndonos ignorar acontecimientos notables que sí tuvieron lugar, o fomentando erróneos e importantes vínculos causales (por ejemplo, pensar que un perjuicio fue a propósito cuando se trató de algo meramente accidental). Estas emociones pueden tergiversar los valores, sobredimensionando la importancia de esos acontecimientos o personas. Por ejemplo, podemos afligirnos por una pérdida trivial, como la de un sujetapapeles, o enfadarnos con quien se lo llevó.

			Otro de los problemas de las emociones ancladas en el pasado, especialmente las dolorosas, es que a menudo parecen implicar un deseo imposible por cambiar ese pasado. Pero ¿realmente es así? A veces este deseo es claramente periférico. La aflicción puede venir acompañada del deseo de que una persona vuelva a la vida, pero ese deseo no es esencial en la aflicción. La pena puede asolarnos a la vez que aceptamos plenamente la pérdida.

			Y sin embargo, podríamos decir, ¿por qué perder energía emocional en lo que ha desaparecido y se ha marchado? La respuesta parece ser: porque la aflicción expresa la importancia del amor en nuestra vida y es un testamento de ese apego y de la propia naturaleza en tanto persona que celebra esos apegos. Tiene que ver con el difunto, no con uno mismo, pero expresa poderosamente la integridad de lo que se defiende.

			La aflicción tiende a cambiar a medida que pasa el tiempo. En el momento de la pérdida, se tiene el pensamiento: «Una persona absolutamente central en mi vida ha desaparecido». A medida que pasa el tiempo y la persona renueva sus objetivos y preocupaciones, estas afirmaciones cambian de tiempo verbal: «Una persona que era absolutamente central en mi vida desapareció». Este cambio de tiempo verbal marca la desaparición de la aflicción. Y sin embargo, cierto tipo de dolor puede perdurar al mirar hacia atrás. Especialmente si juzgamos la vida como un todo, observar el conjunto desprendiéndose del momento presente puede llevarnos a descubrir un gran agujero en él. Esa pérdida está ahí y define quién soy y a quién he amado. En cierto sentido, incluso la aflicción por una pérdida antigua puede expresar algo valioso sobre la persona: ha amado y reconoce ese amor como un hecho que define su vida.

			El lamento, como la aflicción, puede implicar el deseo de que un acontecimiento nefasto no haya sucedido, pero como ocurre con esta última, ese deseo parece periférico, no una parte de la emoción en sí misma. El énfasis se pone, en cambio, en que habría sido mejor que eso no ocurriera. Habría sido mejor que mis hijos no estuvieran en aquel lugar de la autopista, donde los mató un conductor negligente. Creo que las cosas habrían sucedido de otro modo de haberse quedado en casa o haber tomado otra ruta, pero mi emoción no implica el deseo de cambiar lo que no se puede cambiar. Y parece plausible que el lamento, como la aflicción, pueda constituir un reconocimiento presente de los propios compromisos y preocupaciones: yo soy así y este tipo de acontecimiento altera mi vida. 

			De modo similar, la culpa también implica el pensamiento de que hice algo malo y que habría sido mejor no haberlo hecho, sin el deseo de deshacer lo que no puede ser alterado. Y la culpa, como la aflicción, tiene un rol expresivo en el presente que también puede dirigir las decisiones futuras. El pensamiento de que lo que hice está mal implica que ese acto era indigno de mí y de aquello que defiendo. Es probable que se acompañe de la determinación de no repetir esa mala acción. La culpa de este tipo forma parte de lo que significa ser una persona íntegra, si se tienen compromisos morales. Sin embargo, pronto tendremos razones para reevaluar esta afirmación. 

			Hasta ahora, las emociones retrospectivas no parecen ser irracionales per se. Sin embargo, hay un problema sin resolver: el problema del deseo retributivo. La culpa es, básicamente, ira hacia uno mismo. Y tanto la culpa como la ira hacia los demás, ya sea presente o retrospectiva, suele implicar un deseo de revancha: el pensamiento de que alguien tendría que sufrir por esa mala acción y la creencia en que ese sufrimiento en cierto modo contrarresta la mala acción. La idea es profundamente humana y probablemente está programada evolutivamente. Sin embargo, es irracional. La idea de que infligir un dolor retributivo en cierto modo compensa el dolor o el daño sufrido y en general mejora las cosas es una vieja pero incoherente forma de pensamiento mágico. Es así tanto si el objetivo del deseo retributivo es otra persona o uno mismo. El castigo al ofensor tal vez conquiste algún objetivo útil en el futuro (disuasión, incapacitación, reforma), o tal vez no: es una cuestión empírica. De modo similar, infligirse un castigo a sí mismo puede mejorar a la persona o bloquearla; en sí no logra un propósito valioso.[7]

			Esta objeción no se refiere especialmente a la ira relacionada con fechorías pasadas (remotas): también se aplica a la ira cuyo foco está activo o es reciente. Pero como la ira y el odio a uno mismo (la culpa) son emociones profundamente retrospectivas, es importante subrayar esta dificultad.

			Lo que parece valioso en las emociones dirigidas a los demás y a uno mismo es un tipo de cuasi ira que abandona el deseo de revancha en favor de pensamientos orientados hacia el futuro y relacionados con la idea del bien. «¡Es indignante: no debe volver a pasar!» Esta emoción tiene mucho en común con la ira ordinaria, pero le falta el deseo de que el ofensor sufra. Compromete a la persona en la búsqueda de estrategias para evitar la repetición de la acción perniciosa, independientemente de cuáles sean las mejores estrategias (y es evidente que deberían incluir algún tipo de castigo). Del mismo modo, hay un tipo de ira o cuasi ira orientada hacia uno mismo, que se indigna y se decide a actuar mejor, pero sin el deseo de autocastigo; compromete a la persona a buscar estrategias de autocontrol y orientadas al cambio. Como ocurre con la ira y otras emociones, el autocastigo solo será una estrategia valiosa si da la impresión de que mejora la situación. Inútil decir que con frecuencia resulta difícil distinguir entre las versiones productivas y orientadas al futuro y las versiones vacías centradas en la retribución retrospectiva.

			Empezamos a comprender qué puede haber de bueno en tener y pensar en las emociones retrospectivas: me dicen quién soy, qué es lo que he hecho, con qué estoy comprometido, y plantean una cuestión: ¿mantengo esa posición o no? Esto podría ser útil para cambiarnos a nosotros mismos. Pero incluso cuando ese cambio no está en cuestión —‌uno no piensa mal de lo que ha amado o ha hecho—, la emoción retrospectiva puede jugar un papel valioso a la hora de expresar y declarar quiénes somos, si evitamos el peligro del autocastigo fútil. Sin embargo, aún necesitamos una investigación más profunda sobre los errores y perjuicios de vivir en el pasado.

			 

			 

			«EL PASADO ES EL PRESENTE, ¿VERDAD?»

			 

			Ahora examino dos casos en los que vivir con una elevada proporción de energía emocional dirigida hacia el pasado es destructivo tanto para uno mismo como para los demás, porque implica un fracaso a la hora de afrontar el presente y el futuro. 

			Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill, es uno de los dramas más aclamados en la historia del teatro estadounidense.[8] También es uno de los más duros de ver. Cuando pasas cuatro horas con los cuatro personajes, el padre, la madre y los dos hijos, te sientes cada vez más sofocada y atrapada, y quieres subir al escenario y sacudirlos para que detengan su comportamiento obsesivo, fútil y destructivo, mientras ensayan rutinas del pasado y se niegan a afrontar los desafíos del presente. El espectador de una tragedia de Sófocles quiere decirle a los personajes lo que sabe, para que no se comporten de una forma que, a la luz de la verdad, es horrible y está condenada. No mates al anciano en el cruce de caminos, ni siquiera en defensa propia. No te cases con la atractiva reina viuda. Sabemos que el héroe trágico alteraría su curso de acción si supiera lo que nosotros sabemos. No hay nada profundamente irracional en estos héroes, tan solo viven en la oscuridad.

			La tragedia en O’Neill es diferente. No puede ser evitada mediante el conocimiento. El patrón destructivo es endémico en relación con la forma de vivir y la identidad de estas personas, de modo que solo un prolongado esfuerzo en favor del cambio podría producirlo. El viaje mencionado en el título es un viaje literal hacia una mayor profundidad de miseria y extrañeza. Pero el título también alude a la forma en que el viaje vital de los personajes regresa al estancamiento y la oscuridad del pasado en lugar de avanzar hacia la luz del futuro. La obra es asfixiante porque retrata un mundo en el que el aliento de una posibilidad futura ha sido exterminado. Emocionalmente, el viaje hacia la noche es una progresión gradual que se aleja de emociones vinculadas al presente o al futuro, como la esperanza, el amor o incluso el miedo, hacia la lectura repetitiva de rutinas arraigadas y centradas en el pasado. 

			La historia básica es esta (los personajes repiten obsesivamente esta historia durante el día que dura la acción de la obra; se nos invita a imaginar que también lo hacen otros días). Mary Tyrone, educada en un convento y procedente de una acomodada familia de clase media, sorprende a todo el mundo casándose con un actor itinerante, el ídolo de matinés James Tyrone. Viaja con él y por lo tanto carece de domicilio fijo. Su primer hijo, Jamie, contrae el sarampión y se lo contagia involuntariamente a su hermanito Eugene, que muere como consecuencia de la enfermedad. Pese a estar demasiado débil como para volver tener un embarazo seguro, se queda embarazada y tiene un parto difícil. Tras el nacimiento de Edmund, se convierte en adicta a la morfina. Quizá esto sucede porque su frugal marido elige médicos baratos. Mary ha luchado contra la adicción, sin éxito, durante veintitrés años (O’Neill presenta a un Jamie de treinta y tres años y a un Edmund de veintitrés). Ella cree que su lucha es más difícil porque durante las vacaciones su marido la aísla en una casa enorme y destartalada, en un entorno donde ella no tiene amigos. Entretanto, Jamie, el hijo mayor, se ha convertido en un vagabundo y un alcohólico, en parte debido a la culpa suscitada por el fratricidio que se le atribuye. Edmund, escritor de talento, también tiene problemas con el alcohol y, además, después de muchos años en el mar, ha desarrollado una infección que parece tuberculosis. El miembro más funcional de la familia es el padre, que también bebe mucho, pero que nunca falta a una representación y parece tener cierto sentido del orden y de la iniciativa, aunque los otros miembros de la familia son implacables a la hora de culparlo de casi todos sus problemas.[9] 

			La obra empieza con una nota de esperanza y conexión amorosa, cuando la adicción a las drogas de la madre parece haber sido tratada correctamente. Se muestra jovial y ha engordado. Todos se relajan a su alrededor. Incluso el temor de la familia respecto a la salud de Edmund parece esperanzado, ya que afrontan el futuro y están determinados a actuar. El amor y los vínculos son muy evidentes, al principio. Sin embargo, muy pronto descubrimos que este día no se repetirá en el futuro: al contrario, es un día (sin duda no el único) en el que el pasado extiende su garra sobre todos los personajes, pues Mary vuelve a sus inyecciones de morfina, incapaz de vivir con el temor y la esperanza, con el difícil presente y futuro, donde pueden tomarse nuevas decisiones.[10]

			O’Neill utiliza su propia vida como material, pero la altera de una forma sorprendente, omitiendo el futuro feliz de los personajes en la vida real: su propia recuperación de la tuberculosis y su éxito posterior y, aún más notable, el éxito del tratamiento contra la adicción al que se sometió su madre y los ocho años de sobriedad antes de su muerte por cáncer, el continuado éxito del padre y su relativa longevidad. De los cuatro personajes, solo Jamie parece haber tenido la vida estancada que la obra le asigna. Estos cambios, ahí donde otras muchas cosas son verídicas, nos ofrecen un esbozo del proyecto de O’Neill: estudiar la naturaleza destructiva de las emociones ancladas en el pasado, cuando se les permite dominar el día a día de las relaciones humanas.

			Los Tyrone hablan constantemente del pasado, y buena parte de las emociones que expresan se orientan hacia él. El temor razonable de Mary ante la salud de Edmund pronto se canaliza en ira retrospectiva, cuando la necesidad de elegir un médico y un sanatorio le recuerdan las opciones presuntamente mezquinas de James en el pasado, en especial la decisión de contratar a su doctor, a quien ella culpa de su adicción. Al final de la obra, incluso la dramática declaración de la tuberculosis de Edmund no llega a afectarla, pues ya vive plenamente en el pasado.

			El modo emocional dominante en Mary es un tipo de fatalismo pasivo-agresivo, que enmascara y en última instancia expresa una ira retrospectiva. A menudo excusa su recaída con expresiones fatalistas; por ejemplo, dice de Jamie: «No puede evitar ser lo que el pasado ha hecho de él. Tampoco tu padre puede. Ni tú. Ni yo» (66). Negando la posibilidad de elegir en el presente, convierte el presente en pasado y lo torna tan rígido como este. Y para ella esto significa que las presuntas maldades de James, su mezquindad, sus constantes giras, son responsables no solo de lo que ocurrió en el pasado, sino también de todo lo malo que hay en el presente. La culpa retrospectiva es el modo en que articula toda su vida. Incluso las reiteradas expresiones en las que se culpa a sí misma resultan, a medida que las elabora, intentos de culpar a James. Y la ira hacia James es la razón última de su fatalismo: en lugar de culparlo por una o más acciones específicas, le parece conveniente responsabilizarlo por su vida entera. Más avanzada la obra, cuando James intenta hacerle comprender sus emociones y grita: «¡Mary! ¡Por el amor de Dios, olvida el pasado!», ella replica: «¿Por qué? ¿Cómo podría? El pasado es el presente, ¿verdad? También es el futuro» (90).

			También para Jamie, la lejana «felonía» de ser la causa involuntaria de la muerte de su hermanito es tratada como un destino que le arrebata todas las opciones, de modo que sus emociones también se orientan hacia el pasado. Cerca del final de la obra recita irónicamente unos versos de Rossetti: «Mira mi rostro. Mi nombre es Podría Haber Sido; / También me llamo Nunca Más, Demasiado Tarde, Adiós» (171).

			En cierto modo Edmund y su padre están menos inmersos en el pasado. Ambos se esfuerzan por buscar un vínculo real con los demás, ambos poseen un sólido sentido del presente y del futuro, y sin embargo los dos acaban por sucumbir a las fuerzas de la repetición y la introspección. Así como a James le parecía fácil repetir una y otra vez el papel del conde de Montecristo de la obra de Dumas en lugar de asumir nuevos retos artísticos, en su vida también acaba por volver a la rutina y a la monotonía en lugar de buscar soluciones creativas para los problemas familiares. Eso es, en esencia, lo que hacen todos los personajes: eligen el reciclaje fácil de un rol repetitivo aprendido de memoria y animado por emociones retrospectivas, en lugar del desafío de un presente y un futuro reales. 

			La ira suele producir estas rutinas reiteradas y monótonas de culpa retrospectiva, en la que los problemas reales y sus aterradoras dificultades se evitan y la gente actúa a partir de un guion aprendido hace mucho tiempo.[11] Empezaste tú. No, fuiste tú. Y así sigue. La inflexibilidad puede ser materia para una comedia, pero en O’Neill, donde las apuestas son muy altas, es, por el contrario, trágica. En realidad la tragedia consiste en la naturaleza evitable de la tragedia y su abrazo voluntarioso. Los personajes prefieren creer que están condenados, porque esa creencia los absuelve de la responsabilidad de elegir en el presente. Estar muerto es más fácil que vivir. Cuando el drama concluye, Mary realiza una última declaración de ira retrospectiva: «En la primavera me pasó algo. Me enamoré de James Tyrone y por un tiempo fui feliz». En otras palabras, era una chica feliz y entonces sobrevino ese destino funesto. Tú me has hecho ser quien ahora soy, viviendo en una noche sin salida.

			Independientemente de qué emociones retrospectivas admita e incluso persiga una vida anciana, sin duda esta forma de eludir la responsabilidad presente es fútil, pues no conduce a nada, y resulta éticamente atroz. La vida no es el más allá, y el presente no es el pasado. Es demasiado fácil vivir retrospectivamente, tanto si aquellos a quienes se culpa son otros o uno mismo, o si los otros están vivos o muertos. La responsabilidad (por uno mismo y por los otros) por las acciones pasadas es una parte importante a la hora de afrontar la propia vida, pero es distinta a un destino prefabricado y a rutinas vengativas y obsesivas. De hecho, en su mejor forma hace aflorar la dolorosa conciencia de que el cambio no es imposible sino demasiado posible.

			El pasado prepara más de una trampa a los incautos. Un problema distinto relacionado con vivir en el pasado se escenifica en una novela muy extraña, L’Emploi du temps (El empleo del tiempo, Michel Butor, 1957),[12] una obra experimental e injustamente olvidada. Su aspecto más notable es su forma de jugar con el tiempo, y no solo por un efecto literario: el tiempo causa estragos en la vida del personaje principal, a través de un compromiso inicialmente plausible de claridad y autoconocimiento.

			Jacques Revel ha llegado desde Francia a la zona central de Inglaterra para un trabajo de un año en una empresa llamada Matthews & Sons en la ciudad ficticia de Bleston. Al inicio de la novela encontramos a Revel en un compartimento de tren con ventanas sucias y lluvia, y una espesa niebla en el exterior, con la escasa luz refractada por la lluvia, de modo que apenas ve destellos difusos (la primera frase de la novela es: Les lueurs se sont multipliées, «Los destellos se multiplican» [9]). Experimenta un desesperado deseo de ver con claridad. Pero antes de acabar la primera página descubrimos que el viaje en tren descrito no ocurre en el presente del personaje, es un recuerdo: «Vuelvo a ver todo esto con claridad». Y la parte superior de la página nos dice que el episodio ocurre tanto en mayo como en octubre, el mes de la experiencia y el mes de la escritura. Este tipo de anotación ocurre en cada página de la novela, recordando a los lectores que cada episodio acontece al menos dos veces, y frecuentemente más de dos (si Revel vuelve y corrige la narración anterior de un acontecimiento pasado).

			Quejándose de la «pérdida de definición de sí mismo» (cet obscurcissement de moi-même [10]), Revel decide —‌o más bien narra su decisión pasada— escribir un diario para aclarar su mente, iluminándola ante el carácter lóbrego y neblinoso de Bleston. Así que empieza el experimento: en el momento del inicio, Revel aún tiene una vida exterior. Se reúne con sus compañeros, hace amigos, se siente fascinado por dos mujeres diferentes, Rose y Ann. Pero cada noche, al tomar asiento para escribir, descubre que su descripción de acontecimientos pasados ha sido incompleta, por lo que, en lugar de escribir únicamente el día que acaba de vivir, se sumerge más atrás en el pasado para que el diario sea más completo. Esto sucede mientras su obsesión por la claridad lo inclina cada vez más hacia el pasado y mientras siente la necesidad de corregir o desarrollar sus primeras narraciones. «Este sábado, este domingo, cómo me gustaría aprehenderlos, cómo me gustaría transcribirlos completamente, depositarlos en el papel para poder leerlos y que fueran transparentes a la luz» (218). La cantidad de texto dedicado al presente o a experiencias recientes es cada vez más reducida, la garra del pasado se hace cada vez más omnipresente. Las personas que solían ser sus amigos, sus amantes potenciales, aparecen a una distancia cada vez mayor. Ann empieza una relación con otro y esto no despierta ninguna emoción en Revel, absorbido por su proyecto retrospectivo.

			Revel es un obvio heredero de Marcel Proust, y la idea es similar: recuperar el pasado es muy difícil; si uno lo persigue con cierto compromiso, como un fin en sí mismo, nos alejará necesariamente de la vida y del amor. Proust sugiere que la única vida plenamente vivida es la vida retrospectiva: el amor y la amistad son superficiales, casi ilusorios, al menos hasta que su esencia es recuperada en la emoción retrospectiva. La novela de Butor sugiere una moral diferente: la preocupación de Revel por iluminar el pasado es destructiva y desequilibrada, una respuesta patológica a su desubicación y su odio a Inglaterra. 

			Revel es un hombre joven y se nos permite creer que en cuanto vuelva a Francia recuperará su equilibrio y volverá a la vida. La animadversión hacia Bleston que impulsa progresivamente la narración —‌buena parte de la última sección está en segunda persona, dirigida a la propia ciudad— podría desvanecerse ante los encantos de París, que, evidentemente (al menos en la mente de Revel) no tiene niebla, ni lluvia: ¡solo luz diáfana sin destellos confusos!

			Sin embargo, el título de Revel tiene un sentido especial para quienes envejecen. El tiempo es cada vez más breve y la cuestión de cómo usarlo es cada vez más acuciante. El tiempo empleado en la emoción y el pensamiento retrospectivos es un tiempo que no compartimos con los amigos, los hijos y los nietos. Este «empleo del tiempo» es especialmente tentador cuando muchos amigos y relaciones han fallecido. Uno puede pensar fácilmente que todo lo que importa está en el pasado. Pero siempre hay nuevas personas vivas a las que atender, y vivir en el pasado puede impedir muchos vínculos felices. La moraleja no consiste en descartar todos los proyectos retrospectivos, sino en sopesar el tiempo que invertimos en ellos y elegir solo aquellos que probablemente enriquezcan el presente y el futuro, puesto que eso es todo lo que en realidad tenemos.

			 

			 

			PRESENTISMO: ¿INFANCIA PERPETUA?

			 

			Por lo tanto, ¿seguía mi abuela el camino correcto? Al descubrir las trampas de la emoción retrospectiva, podríamos concluir fácilmente que su forma de vivir es mejor, una especie de infancia perpetua en la que el pasado simplemente deja de existir. ¿Qué falta en esa vida agradable? Obviamente, su vida implica la negación a afrontar el error y las malas acciones. Y como estas también existieron y hubo rasgos de mal carácter, no afrontarlos implica la incapacidad de ser sincera respecto a su verdadera naturaleza: exhibía un barniz de bondad mientras ocultaba algo muy diferente. Hay una suerte de mala fe en una vida así, atrayendo a la gente mediante el encanto y ofreciendo una imitación de la vida y del amor, sin amar realmente, y quizá sin vivir ni tan siquiera, en el sentido de que el cambio ha sido excluido. Su incapacidad para experimentar aflicción o culpa comparte los mismos rasgos de la incapacidad de amar. Cuando un marido muere, se sigue adelante con alegría. Y estas deficiencias emocionales producen una vida en la que se deja de elegir y avanzar, como en el caso de Mary Tyrone: el perpetuo presente es una trampa tan inflexible como el perpetuo pasado.

			En general, la introspección es valiosa y es un ingrediente fundamental en una persona plena. Intentar comprenderse a sí mismo afrontando e intentando asimilar lo que uno ha hecho forma parte de lo que significa ser un ser humano pleno en el presente. Por esta razón el psicoanálisis, aunque siempre mira al pasado, no es un proceso fundamentalmente retrospectivo. Constituye un apremio a la tarea de vivir hacia adelante, todo el tiempo que nos quede de vida. Pero mirar hacia atrás implicará, sinceramente, muchas emociones retrospectivas, y no solo las agradables, ya que toda vida incluye pérdidas y malas acciones.

			Si es un error convertir el presente y el futuro en pasado, existe un error igual y opuesto si se descarta el pasado en favor de un (empobrecido) presente y futuro. Es posible que toda una comunidad viva como mi abuela. En Leisureville: Adventures in a World without Children,[13] Andrew D. Blechman describe las comunidades de retiro en Florida y Arizona centradas en la construcción de un tipo de hedonismo presentista que aleja a los ancianos de la introspección y las emociones dolorosas. La única y omnipresente emisora de radio repite interminablemente: «¡Hace un hermoso día en The Villages!». Los problemas sociales se mantienen al margen. La gente no busca el sentido, buscan el placer a corto plazo en el golf, la comida y el sexo. A diferencia de los ancianos de Aristóteles, se centran en el presente y no en el pasado para evitar la posibilidad del dolor. Estoy de acuerdo con Blechman cuando piensa que este estilo de vida es repelente, incluso repugnante. Prefiero a mi abuela, porque al menos ella era generosa con sus nietos y bisnietos, y el apoyo a nuestra educación ocupaba buena parte de su tiempo.

			Sin embargo, ¿qué hay realmente malo en los residentes de Leisureville? ¿Puedo defender mi reacción o es un juicio inexplicable que atañe a mi gusto personal? Los residentes parecen superficiales, pero son alegres. Y a diferencia de muchas personas mayores, al menos no están aislados. Por lo tanto, ¿qué hay de malo en ello? Creo, sin embargo, que esas personas tienen defectos significativos al margen de la imagen global desagradable que (para mí) proyecta su estilo de vida. Parte del problema de esta gente es su completa ausencia de altruismo, tratándose de personas que gozan de muchos recursos. Evitar a los hijos solo es un síntoma de esta falta de preocupación por el mundo exterior a su propio yo, donde esos recursos podrían hacer mucho bien.

			Sin embargo, también parece haber algo incorrecto en el propio presentismo. Al evitar a la familia y el pasado, estas personas se ahorran mucho dolor. Una vez más, tengo la sensación de que rehúyen el proyecto de convertirse en personas íntegras, un proyecto que exige afrontar la dificultad, la pérdida y el error. La vida presentista es el tipo de vida que imaginamos que viven muchos animales no humanos, y está bien para ellos; pero las vidas humanas, y de hecho las vidas de algunos animales no humanos, tienen posibilidades más ricas: la aflicción que reconoce el amor, el remordimiento que reconoce el error ético y la posibilidad de cambiarse a sí mismo.

			 

			 

			SENTIDO Y AUTONARRACIÓN

			 

			Hay una tesis más fuerte que al menos deberíamos considerar: que descubrir o construir un relato a partir de los materiales dispersos de la propia vida es una forma de que la propia vida sea más significativa y que merezca la pena vivirla. Cultivada en un cierto sentido, la retrospección no solo descubre o afirma el sentido, también es una forma de construirlo. Esta tesis, asociada a Nietzsche y algunos románticos, implica una imagen en principio atractiva de lo que para una persona significa buscar el sentido. La idea general es que nuestras vidas pueden parecer una azarosa acumulación de accidentes, y que en ello hay algo indigno, algo que no está a la altura de nuestra humanidad. Las doctrinas religiosas solucionan ese problema ofreciendo una narración de sentido externa en relación con la cual se puede evaluar la forma de una vida, y su progreso o regresión. Pero si nuestra percepción del sentido no nos viene dada por un relato religioso, entonces nos toca a nosotros dotar de significado a nuestras vidas. Elaborar un relato a partir de los materiales azarosos que nos aporta la existencia es una buena forma de hacerlo.

			Lo que la retrospección hace, en este sentido, no es solo afrontar el pasado, sino seleccionar y dar forma, crear una obra de arte donde previamente solo había azar. Si seguimos este camino descubriremos un doble beneficio en las emociones dirigidas hacia el pasado: forman parte del movimiento en el que nos enfrentamos a quienes somos, pero también, en el proceso, desempeñan un papel al relatar la propia historia vital, mientras nos esforzamos, ahondando en nuestro pasado, por darle la forma de una obra de arte literaria.

			Hay mucho que admirar en esta ambición, pero también tiene sus aspectos problemáticos. En primer lugar, padece intensamente el problema de Butor: en cuanto se emprende la narración retrospectiva, se deja de vivir hacia adelante. Escribir la propia autobiografía probablemente nos alejará de las interacciones con el presente. El psicoanálisis no parece tener este problema, ya que un buen analista mantiene la mente del analizado en la tarea de la vida presente, supuestamente reforzada por la comprensión retrospectiva. El psicoanálisis tampoco genera la expectativa de que todo se armonizará en un todo compacto y estéticamente agradable, una expectativa que va claramente en contra de la vida presente, que fácilmente podría quebrantar el patrón emergente.

			Otro problema consiste en que la idea narrativa parece hostil a la vida y a su verdadero desorden. Eliminamos lo «superfluo», lo «repetitivo» y «lo trivial», y así sucesivamente. Pero esto también es la vida. Nos aseguramos de que hay un arco narrativo claro y posiblemente único o al menos no demasiado complejo. Sin embargo, las vidas no son como los argumentos literarios, son mucho más polifacéticas y multidireccionales que eso. Y las personas reales no son como los personajes literarios. No se pliegan limpiamente a un argumento, y relacionarse con ellas requiere atender a lo caótico, lo idiosincrásico, incluso lo aburrido desde un punto de vista literario. Cicerón y Ático son grandes amigos porque no pretenden convertir lo cotidiano en una pulcritud formal o narrativa. Aunque tuvieran la tentación de exhibir lo heroico (¡una tentación que Cicerón rara vez elude en otras amistades!), permitieron que la realidad del amigo y de las experiencias cotidianas del amigo desplazaran ese deseo convencional. En las relaciones entre ambos sexos quizá existe un peligro aún mayor de que el deseo de un relato ordenado imponga estereotipos de género a las personas reales. La cultura nos dice lo que debería ser «la historia de un hombre», y lo que implica la forma de «la historia de una mujer». Y es frecuente que nos sintamos satisfechos con la forma de un relato vital solo si adopta esta forma convencional.

			El mismo problema surge en la relación que cada cual tiene consigo mismo. No nos escuchamos a nosotros mismos de forma inteligente si estamos determinados a introducir la propia vida en una forma argumental conocida. Y a menudo las expectativas basadas en el género desviarán esa atención, exigiendo un relato heroico para los hombres y un relato de amor y conexión para las mujeres.

			No deberíamos rechazar por completo la idea de autonarración, pero tendríamos que ser conscientes de los peligros de embarcarnos en ese proyecto sin repensar las expectativas sociales dominantes que deforman y simplifican, sin preguntarnos a nosotros mismos por las ricas reservas de sentido que hay en las conversaciones cotidianas, en las interacciones no teleológicas de todo tipo. Si consideramos ahora la crítica whitmaniana a la repugnancia física que he aplaudido en mi artículo sobre los cuerpos, podemos añadir que la mayoría de las narraciones omiten las funciones corporales ordinarias y exhiben una especie de vergüenza y pudor hacia uno mismo que he criticado en otro lugar en este libro (el Ulises de Joyce subvierte maravillosamente este tipo de repugnancia narrativa). Por lo tanto: narración solo si estás preparado para contar, con plena libertad, una historia poco convencional y desordenada (en todos los sentidos). 

			 

			 

			Las vidas han de ser vividas retrospectivamente, en ciertos sentidos y con determinados objetivos: el autoconocimiento, el cambio y el enriquecimiento de la vida presente. Estos proyectos retrospectivos deben evitar los dos peligros del pasadismo (Mary Tyrone) y del presentismo (mi abuela). Y ahora sabemos que también deben evitar la misantropía del esteticismo, el odio a la vida y al propio yo que consiste en rechazar lo desordenado y lo que carece de forma.

		  

			  

			  

	      SIN REMORDIMIENTOS, Y UNA OVACIÓN A LAS COMUNIDADES DE JUBILADOS

			 

			 

			SAUL

			 

			 

			Envejecer a conciencia ha de implicar alguna suerte de aprendizaje del pasado. Si lo que aprendemos puede generalizarse y transmitirse a los demás, entonces deberíamos disponer de algunas buenas respuestas cuando las personas más jóvenes solicitan nuestro consejo o nos preguntan: «Si pudieras volver a vivirlo todo de nuevo, ¿qué cambiarías? ¿Qué es lo que lamentas?». No tiene sentido responder que habríamos evitado un matrimonio nefasto, estudiado mandarín o comprado acciones de Google, porque solo conocemos esas cosas de forma retrospectiva. Pueden representar infortunios, pero no un pesar sincero o una fuente de sabiduría para jóvenes oyentes. Una mejor respuesta sería que deberíamos haber estudiado idiomas; podíamos y deberíamos haber sabido que la vida sería más rica, y nuestra comprensión de otras personas más completa, si hubiéramos invertido nuestro tiempo en habilidades lingüísticas. Cuando los jóvenes piden consejo, creo que preguntan por este tipo de arrepentimientos, para evitar errores graves aprendiendo de los nuestros. Este consejo es más valioso cuando no pretende justificarse: «Encontré un buen trabajo y fui leal a mi empresa durante cuarenta años, y eso me hizo realmente feliz» resulta poco convincente porque el oyente puede pensar que los tiempos han cambiado y porque parece que quien habla está justificando una vida poco audaz. Por el contrario, «fui desleal tres veces, y en cada ocasión mis actos provocaron un gran dolor a todos, incluido a mí mismo», reviste un aura de valentía. Estas palabras pueden referirse al trabajo o al amor y transmiten una información que parece difícil o costoso conseguir por uno mismo. Los buenos consejos pueden venir incluso de personas infelices o disfuncionales. Están marcados por una tendencia a detenerse en los errores pasados o la mala suerte, y los remordimientos son un obstáculo para nuevas aventuras, experimentación y satisfacción. Pero si somos capaces de generalizar los errores, otros podrían aprender de ellos. Idealmente aprenderíamos de los remordimientos ajenos y no tendríamos ninguno propio.

			Algunos consejos de este tipo son muy sencillos. «Después de los sesenta, no hables de tus problemas de salud a menos que quieras aburrir a la gente», «comparte tu tiempo con tus padres y tus hijos porque esas ocasiones son preciosas» y «viaja y relaciónate con gente diversa» son buenos ejemplos de consejos que proceden de muchos años de experiencia y, probablemente, de algún arrepentimiento ocasional. Sin embargo, cuanto se trata de abordar las grandes preguntas de la vida, los ensayos y las novelas nos dicen más de lo que probablemente nos transmitan las reflexiones de las personas. Martha señala una de esas lecciones: aprende del pasado pero no permitas que te asfixie (pasadismo) ni te conviertas en una persona hueca y absorta (presentismo). Creo que Martha es demasiado dura con los presentistas, por lo que diré algo a favor de las personas felices que saben cómo aprovechar los momentos. Es posible admirar a la gente que cambia completamente su vida cuando envejece. Pero también hay una cuestión psicológica más amplia: ¿puede aprenderse una actitud o una forma de vivir la vida? 

			Echar la vista atrás es un problema candente para los pesimistas y las personas que llevan consigo pensamientos negativos dondequiera que van. Novelistas, terapeutas y maestros de educación infantil admiten que viviríamos vidas más felices si difundiéramos alegría y no pesadumbre, acaso porque los demás nos responderían mejor. Pero pedir a la gente «que se alegre» rara vez funciona. Además, hay gruñones encantadores. Los libros de autoayuda sobre el duelo intentan encontrar un camino intermedio: reconoce tu dolor, déjalo seguir su curso, y luego sigue avanzando. No es evidente que estas instrucciones funcionen en personas propensas a la culpa o el estrés, por no hablar de la depresión. Muchos best sellers tienen éxito porque a la gente le gusta leer sobre sí misma —‌el refuerzo se distribuye con una pizca de inspiración—, no porque ofrezcan remedios demostrados. En principio, el arrepentimiento es valioso si se aprende de él, o se perdona porque el remordimiento ha sido demostrado, pero probablemente funciona mejor en personas optimistas y orientadas hacia el futuro, y que, para empezar, probablemente no necesitan consejos. Temo que aunque Largo viaje hacia la noche, de O’Neill, es un análisis brillante de la disfunción, es improbable que resulte beneficioso para quienes esperan aprender algo de él. Algunas personas tienen un carácter feliz y orientado hacia el futuro, y disfrutan de un equilibrio o retrospección que evita el comportamiento sociopático, mientras otras son sencillamente lúgubres. Si esas tinieblas pueden penetrarse con herramientas psicofarmacológicas, serán afortunados. Si no, solo unos pocos lograrán salir de ese lugar oscuro.

			Consideremos la diferencia entre una culpa bien definida y una desgracia. Gary conduce demasiado rápido y bajo la influencia del alcohol y acaba trágicamente con la vida de Amir. En la novela tendría lugar una casualidad que pondría a Amir en el lugar equivocado en el momento equivocado, pero en la vida real la gente como Gary tiene que ser disuadida o educada. Si conduces imprudentemente tienes más probabilidades de matar a alguien; Gary se recuperará si su arrepentimiento le enseña algo, pero la alarma para despertar suena a costa de la vida de Amir. Por el contrario, Allie conduce con precaución pero debido a un golpe de mala suerte, como hielo invisible en la calzada, su coche choca contra el de Gregory y lo mata. Tal vez le resulte muy difícil superar esta tragedia, de la que se hará responsable, especialmente si Gregory es un niño. Gary y ella pueden sentirse arrepentidos y desgraciados, pero solo uno es culpable. Sin embargo, no estoy seguro de que la discusión racional ayude a Allie a entender que debe seguir adelante y no dejarse consumir por el remordimiento. Como es bien sabido, muchas personas son presas de una sensación de culpa de por vida por sobrevivir a una guerra o a un acontecimiento traumático como el Holocausto, en los que murieron muchos vecinos y seres queridos. A algunos les benefician la terapia y los años en los que se les recuerda que ellos eran las víctimas y que no tienen culpa alguna, pero la mayoría de los que siguen viviendo alegremente parecen estar hechos de una pasta diferente. Por lo tanto, sí: a) es estupendo que la gente aprenda del pasado sin perderse en lo que podría haber sido o en asignar culpas; pero también b) es bueno desterrar la conducta culpable. Y, por último, c) pedir a la gente que mire al futuro con optimismo puede ser tan ineficaz como sugerir a un pozo de tristeza que muestre alegría.

			 

			 

			Y luego están los presentistas, como los llama Martha, incluyendo a los habitantes de The Villages en Florida, por no mencionar los cruceros, donde muchos jubilados disfrutan de vidas ensimismadas. No voy a anhelar esos lugares, y sé que Martha tampoco. Pero luego ella quiere trabajar pasados los setenta y los ochenta; le gustaría estar rodeada de licenciados y nuevas ideas, cuando otras personas prefieren excluir a los jóvenes, y especialmente a los niños, de su oasis. Otro compañero critica The Villages por su falso escaparate occidental, sus afectos mini-Disney y (como otros emplazamientos destinados a los jubilados) los anuncios sobre golf y otras actividades «blancas».[14] Pero ¿por qué es tan horrible que haya gente que quiera disfrutar del último tercio de la vida?

			En torno al 5% de los ancianos estadounidenses viven en comunidades de jubilados. The Villages, en Florida, es el destino de retiro más grande y de más rápido crecimiento del país. Promocionada como una comunidad para ancianos activos, la mayoría de las subcomunidades de The Villages requiere al menos alguien de cincuenta y cinco años en cada residencia; cualquier persona de edad inferior a los diecinueve años (en edad escolar) debe limitar sus visitas a treinta días al año. El parque de viviendas y las considerables actividades de ocio apelan y reflejan los gustos de la clase media americana. Los residentes organizan y participan en cientos de clubes y aficiones. Usan numerosos centros recreativos, piscinas y cursos de golf, muchos de ellos disponibles para todos los residentes sin un cargo adicional. La infraestructura, el paisaje, la radio, las noticias y la publicidad pueden describirse como alegres u optimistas. Hay muchas clases y oportunidades educativas, la mayoría centradas en la espiritualidad y la autoayuda, con ocasionales recreaciones históricas y otros programas más populares que intelectuales. Lo mismo se aplica a la música y otras formas de entretenimiento; hay grandes dosis de música pop vintage, y las piezas de música clásica a menudo se emiten abreviadas.

			El desarrollo y la popularidad de lugares como The Villages es una buena noticia. El 1% más rico o incluso el 10% de los jubilados tal vez prefieran vivir en Manhattan o Palm Springs y disfrutar de una oferta cultural amplia rodeados de personas de todas las edades, pero esto no está al alcance de la mayoría de los estadounidenses. Pensemos en la jubilación desde la perspectiva del jubilado medio nacido entre 1930 y 1960. Se trata de personas que crecieron sin aire acondicionado, sin escuelas ni universidades lujosas, con campamentos de verano dirigidos por los Boy Scouts o por organizaciones religiosas, y no con música, obras de teatro y encuentros sobre informática y videojuegos. Observaron una sociedad cada vez más próspera a su alrededor y, en cierta medida, no compartieron esa riqueza mientras trabajaban y sacaban adelante a sus familias. La renta media de los habitantes de The Villages sugiere que tienen Seguridad Social y una modesta cantidad de su pensión de jubilación. Probablemente han vendido sus hogares en otras zonas de Estados Unidos y han invertido la ganancia en las casas de entre doscientos mil y quinientos mil dólares de este enclave de la Florida central. Hay el doble de republicanos que de demócratas. Esto no es Palm Beach o San Diego, donde el coste medio de la vivienda es mucho más alto. Y no es tan gris como Clearwater, Florida, o Scottsdale, Arizona, que tienen el mayor porcentaje de jubilados entre las ciudades con una población superior a los cien mil habitantes; en estas dos ciudades, el 20% de la población tiene más de sesenta y cinco años, mientras que en The Villages este porcentaje sube hasta el 57,5%. Vale la pena señalar que la mayor parte de los lugares que atraen a los jubilados, como Scottsdale, Palm Springs y Chappaqua, Nueva York (célebre por ser la residencia de Bill y Hillary Clinton), son tan blancos como The Villages, pero tienen una renta media superior y un precio de la vivienda más elevado. 

			The Villages y muchos lugares semejantes quizá se están multiplicando rápidamente, pero la mayoría de los jubilados con ingresos medios prefiere quedarse en los hogares y comunidades en los que han trabajado y criado a sus familias. Evidentemente, muchos no son autosuficientes y deben mudarse a instalaciones en las que haya servicios asistenciales. Me gusta pensar que el fenomenal crecimiento de The Villages refleja la llegada de estadounidenses con ingresos medios que al fin pueden disfrutar de la prosperidad de la nación que han ayudado a construir. Durante la mayor parte de su vida vieron cómo personas con más recursos viajaban al extranjero, compraban segundas viviendas, enviaban a sus hijos a universidades privadas y se suscribían a New Yorker. A la hora de la jubilación es posible que algunos desarrollen nuevas preferencias, pero la mayoría tan solo quiere que la dejen tranquila para disfrutar de las actividades y los programas de televisión que ya le gustan. Después de cuarenta años de trabajo se han ganado unas vidas libres de estrés. Leisureville, la ciudad del ocio, como la llaman justa e inteligentemente, es el equivalente a los «espacios seguros» que demandan los universitarios presentistas. Los profesores universitarios suelen oponerse a ambas tendencias, y quieren que los jóvenes y los mayores acepten el desafío de nuevas ideas, inspiradas en los clásicos y en la ciencia contemporánea. Sin embargo, el mercado nos dice que la mayoría de los ciudadanos mayores prefieren desafíos de otra naturaleza, y que no desean ser intelectualmente humillados —‌como ocurre a menudo— ni sometidos a nuevas fuentes de estrés; quieren un alimento mental y físico tranquilo. La comunidad de jubilados es el lugar en el que pueden disfrutar de su compañía recíproca, seguir disfrutando del sexo y no sentirse estigmatizados por su edad. Tenían poco control sobre su vida anterior, zarandeados y ocasionalmente rescatados por ciclos económicos, empresarios caprichosos, políticas gubernamentales, enfermedades y problemas o éxitos familiares. Su sueño de jubilación es emigrar a un entorno que pueden controlar y en el que se sientan valorados.

			Es posible que prefieran o busquen unas vidas apartadas en este período de retiro. La comodidad extra que mucha gente obtiene aparentemente de la interacción con otras personas de creencias y formación similar es en cierto modo generacional. Los amigos de mis padres pertenecían todos a su misma religión y color. Los míos son mucho más diversos en términos religiosos, y sustancialmente en lo que atañe a la raza o grupo étnico. Los amigos de mis hijos son aún más diversos en cuanto a raza, grupo étnico y sexualidad, aunque tal vez menos en lo que respecta a la política. En gran medida los patrones de amistad adultos siguen o reflejan los rasgos demográficos de las universidades en las que estudiamos. En la actualidad, los jubilados chinoamericanos, por ejemplo, pueden encontrar hogares de retiro que atienden a su lengua y preferencias alimentarias. Los jubilados luteranos tienen a su disposición comunidades basadas en la fe y que les resultan atractivas. Alpha Kappa Alpha está construyendo Ivy Acres, una comunidad de jubilados en Carolina del Norte destinada a afroamericanos mayores de cincuenta y cinco años. Incluso la Orden Leal de los Alces tiene Moosehaven, en Florida, una «Ciudad de la Satisfacción», exclusivamente para sus miembros jubilados. Los promotores inmobiliarios suelen trabajar con iglesias para crear comunidades destinadas a públicos específicos. Anuncian gastronomía, ocio y otros servicios destinados a públicos concretos, tal como The Villages anuncia el golf. Todas estas comunidades aseguran recibir a residentes diversos, pero el público al que están destinadas es inequívoco. Sin embargo, la gente mayor puede encontrarse en residencias de ancianos que separan a los grupos por plantas y que ofrecen alimentos, música y otros servicios que resultan atractivos para un grupo étnico específico y segregado.

			Aunque esta segregación parezca un paso atrás en el tiempo, no deberíamos culpar a los promotores inmobiliarios. La mayoría de las personas muestran preferencias reflejadas en las parejas que eligen para casarse y, más tarde, con quién se jubilan. Creo que la próxima generación de comunidades de jubilados será más diversa, en parte debido a que sus escuelas, universidades y centros de trabajo son mucho más diversos como resultado de los cambios legales, sociales y económicos. Me sorprendería que dentro de cincuenta años hubiera muchas comunidades de jubilados chinoamericanos; los chinoamericanos prósperos y de clase media se habrán casado con personas de otros grupos y, además, se jubilarán con sus vecinos y compañeros de universidad. De hecho, las universidades serán los patrocinadores y ofrecerán los principios organizadores de las comunidades de jubilados.

			Es cierto, tal como señala Martha, que los jubilados de Leisureville son presentistas. Pero al echar la vista atrás, resulta evidente que la mayoría están más satisfechos que dolidos. Si sus hijos están bien situados se muestran especialmente contentos e incluso orgullosos. Si no es así, se centran en los nietos o intentan mejorar su técnica de golf. Quieren espacios seguros, y la mayoría de los ciudadanos consideran que se los han ganado. Sus vidas no están libres de malas noticias. Tienen la Fox y NPR, pero también han de acudir al funeral de residentes amigos, y eso recuerda a los dolientes ancianos que el tiempo es breve. Si creyeran que les quedan muchos años por delante, aprenderían lenguas, pero como son realistas, prefieren disfrutar de la compañía de los demás, jugar al golf, cantar, tejer y hacer otras mil cosas para las que ahora tienen tiempo. Sin duda, a veces envidiamos sus comunidades y deseamos vivir entre personas con preferencias similares a las nuestras. 

		

	


	
		Capítulo 6

		  AMOR Y SEXO MÁS ALLÁ DE LA MEDIANA EDAD

		  ¿Cómo aparecen representadas las mujeres mayores en la ópera, el teatro y el cine? ¿Qué debería buscar una persona reflexiva en el amor? ¿Por qué la edad es importante en el amor? ¿Qué deberíamos pensar de las parejas desiguales, uno de cuyos miembros es mucho mayor que el otro?


			  

			  

	      MENTIRAS DE RICHARD STRAUSS, VERDADES DE SHAKESPEARE

			Mujeres mayores, sexo y amor 

			 

			MARTHA

			 

			 

			Hay muchas formas de empezar un artículo sobre el amor y las mujeres mayores. Una de ellas es recurrir a la cultura popular, y de hecho incluiré una serie de películas en la sección de conclusiones. Si por el contrario empiezo con una obra «intelectual», una ópera, la elección no solo revela mi devoción por este arte, sino también mi deseo de confrontar los mitos sobre el amor y la vejez, al menos al principio, desde el punto de vista que da cierta distancia. Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa, 1910), de Richard Strauss, a la vez culta y popular, al menos en una época pretérita, muestra ciertas mentiras y prejuicios nefastos. Su claridad deriva en parte de su distancia cultural. Pero volveré a nuestro propio mundo, donde encontraremos mentiras similares. 

			 

			 

			UNA ÓPERA MENDAZ Y SENTIMENTAL

			 

			El caballero de la rosa es una de las pocas y reconocidas obras de arte mayores[1] que abordan extensamente el tema del amor y la sexualidad en la mujer mayor. Un reputado crítico, señalando que se trata probablemente de la obra más popular escrita en el siglo XX, la define como «un trabajo sublime cuyo encanto y belleza no deja nunca de atraer el afecto del público»[2] (bueno, ¡no de todo el público!). Y ciertamente muchos han estado de acuerdo con este crítico al admirar el tratamiento que la ópera hace de temas importantes. La atrevida apertura erótica, en la que encontramos a la Mariscala en la cama con el adolescente Octavio, justo después de un episodio de placer sexual audazmente representado por la orquesta durante la obertura, induce a mucha gente a pensar que ahora veremos una exploración seria del tema del envejecimiento femenino, y tal vez de la diferencia de edad. A medida que avanza el drama y la Mariscala acepta la necesidad de renunciar a Octavio para que pueda estar con una mujer de su edad, medita amargamente sobre el imperativo de ceder al inevitable avance del tiempo, renunciando así a una apasionada intimidad y, en efecto, volviendo al convento del que su marido (totalmente ausente) la sacó hace muchos años. Estas meditaciones, y toda la configuración del argumento, han sido consideradas profundas, y sin duda era intención de Strauss retratar a la Mariscala como a una mujer buena y prudente, adecuada a la norma de lo que deberían ser las mujeres al envejecer. «Su sabiduría y omnisciencia son abrumadoras», dice con entusiasmo el crédulo crítico Burton Fischer. Y resume:

			 

			La Mariscala posee el iluminado don de la conciencia y la lucidez que le permiten una profunda comprensión del presente, del pasado y del futuro: el tiempo. Su aguda sensibilidad le permite reconciliarse consigo misma y dirigir la historia [...] hacia su justa conclusión.[3]

			 

			La retórica hiperbólica de Fischer es un tanto irritante, pero no cabe duda de que muchos intérpretes y miembros del público han reaccionado exactamente de este modo. Y no hay duda de que Strauss quería que respondieran así: su Mariscala forma parte de la serie de mujeres sabias y serenas que, en sus años de madurez, toman el relevo de las heroínas dementes pero psicológicamente más interesantes (Electra, Salomé), de sus años previos.

			Permitidme anticiparme a vuestra respuesta reconociéndole ciertos méritos a la Mariscala. Es una buena persona que quiere que los demás sean felices. No es posesiva o tiránica. Tiene un buen talante. Y tiene al menos una buena línea de texto sobre la vejez, al final de la famosa aria del acto I: «Y en el cómo está toda la diferencia» (Und in dem Wie-da liegt der ganze Unterschied), que expresa la importante idea de que en sí misma la vejez es inevitable, pero que la gente tiene muchas opciones para decidir cómo vivirla. También está muy bien la ambientación musical de esa frase: acaba no pesada, sino ligeramente, suspendida en el aire, y casi podríamos cantarla en un arrebato de alegría.

			Y sin embargo. La primera mentira de Strauss y el autor del libreto Hugo von Hofmannsthal, la que llamaría «mentira obvia», es la que tiene que ver con lo inevitable. Según la «sabiduría» de esta ópera, para una mujer hacerse mayor significa renuncia y claudicación. Al envejecer, la vida de una mujer ha de estar tan desprovista de sexo como la vida de la chica en el convento del que salió. Esta es la «justa conclusión». El público suele tragarse la mentira y aplaudir su prudente retiro. Y se la tragan aunque la edad real de la Mariscala no se especifica en el libreto; más tarde Strauss indicó que tenía treinta y dos años. Sospecho que las mujeres del público, y también algunos hombres, imaginan que esta edad es considerablemente más elevada, pero aun así: aceptan un mito cultural que habría sido interesante cuestionar. Strauss hace un doble juego: gana reputación al atreverse a abordar este tema y sin embargo satisface a su público ofreciendo una respuesta terriblemente convencional. Lejos de desafiar a su público (como parece hacer y se le reconoce), lo reconforta y lo aleja de la verdadera duda y de la imaginación.

			Pues bien, esto es lo que los lectores podrían haber imaginado que yo iba a decir, incluso sin conocer la ópera. Por lo tanto, no solo la mentira, sino también mi crítica, son obvias.

			Ahora, sin embargo, llegamos a una mentira más sutil. ¿Por qué no solo el público de la época de Strauss, sino también el público contemporáneo, acepta la inexorabilidad de la resignación de la Mariscala? Pensemos en su elección erótica. Se trata de una mujer a la que sacan del convento y, sin apenas ofrecer su consentimiento, es arrojada a un matrimonio sin amor y con un marido que se pasa toda la ópera cazando en el exterior y no se molesta en aparecer.[4] Por lo tanto, si fuera la mujer inteligente y sensata que supuestamente es, ¿qué pensamos que buscaría en un amante? Sexo, evidentemente, pero eso no es lo único que pueden ofrecer los chicos adolescentes. Probablemente también buscaría conversación, humor y un verdadero amor personal. Por el contrario, se fija en un chico de apenas diecisiete años (la edad especificada por Strauss) y quizá algo más joven, ya que ha de ser plausible que el papel sea interpretado por una mezzosoprano femenina. Busca una relación enteramente basada en este embriagador deseo sexual, una relación que no le ofrece la posibilidad de la conversación o de una genuina intimidad personal, ya que Octavio, hasta donde se nos permite conocerlo, también es un adolescente muy estúpido, aunque con bellos modales. Entre los adolescentes en la ópera, el Cherubino de Mozart (reconocido prototipo de Octavio) es más profundo. Prefiere el amor a la mera sexualidad obsesiva y tiene la capacidad de componer una bellísima canción para expresar sus emociones. La gran aria «Voi che sapete» se representa como su propia creación poética y musical, lo que concede a su personaje una textura y un interés de los que carece el personaje de Octavio. Evidentemente, Octavio también canta frases encantadoras, pero no tratan del amor y no se sugiere que hayan sido compuestas por él. Cherubino también posee un maravilloso sentido del humor, un registro en el cual Octavio es bastante deficiente (probablemente porque Strauss y Von Hofmannsthal no son Mozart ni Da Ponte). 

			En el mundo de la Viena del siglo XVIII, sin duda, había hombres mucho más atrayentes, muchos de ellos interesados en mantener relaciones amorosas con mujeres casadas, ya que el universo retratado por la ópera es permisivo. Por lo tanto, ¿qué ha hecho esta mujer prudente, con una «aguda sensibilidad» y una «profunda comprensión»? De todos los hombres que la rodean ha elegido a aquel únicamente interesado en el sexo, incapaz de sostener una conversación inteligente y que no se interesa en ella como persona, sino como madura y hermosa maestra sexual, y un objeto fácil de alcanzar, ya que en su mundo las mujeres no casadas de buena familia estarían fuera de su alcance. ¿Por qué ella elige así? ¿Por inseguridad? ¿Por un deseo de ejercer el control y mantener la jerarquía? No se sugiere ningún motivo verosímil. Y esta ausencia de motivo, especialmente en un personaje tan lúcido, confirma la mentira: la única explicación ofrecida (implícitamente) es que solo tiene esa opción.

			Esta «elección» explica, evidentemente, por qué el fin de la relación parece inevitable. No hay nada que la sostenga, y por eso Octavio puede marcharse y casarse con una rica heredera a quien no tendrá nada interesante que decir, actuando como la sociedad espera que lo haga. Pronto estará en la campiña, de caza, y Sophie se quedará sola (encarnando lo «inevitable» de su propia generación). Quizá incluso nos sintamos aliviados, en el siglo XXI, ante esta ruptura, ya que en la relación de la Mariscala y Octavio hay sospechas de pedofilia, y algo más que una sospecha de asimetría y control.

			Es evidente que esta inadecuación no tiene nada que ver con la diferencia de edad per se (como extrañamente sugieren la mayoría de los comentaristas). La diferencia de edad tiene poca importancia o ninguna en absoluto si ambas partes son seres adultos con inteligencia, personalidad, ingenio y conversación. La inadecuación tiene que ver con el hecho de que Octavio (además de estúpido) es demasiado joven como para mantener una relación madura.

			Ahora he de hacer un comentario en respuesta a algunos lectores (masculinos), que sienten que he despreciado los encantos de un chico de diecisiete años. Muchos hombres maduros, quizá todos, tienen un yo infantil, una capacidad para la curiosidad sexual y la receptividad entusiasta que constituye un destacado aspecto de su atractivo. Admito felizmente que este aspecto infantil, y la correspondiente idea de una prudente maestra femenina, puede ser deliciosa. Y quizá una mujer mayor, que posiblemente ha desarrollado una capacidad maternal superior a la de una mujer joven, puede abordar eficazmente este aspecto. Como hermosamente señala Donald Winnicott, la tarea de una buena madre es «seguir siendo ella misma, ser empática con su hijo, estar ahí para recibir el gesto espontáneo y ser complacida».[5] Esta es también una buena descripción de una buena pareja sexual, ya que todos los adultos son también niños y el buen sexo tiene que ver con aspectos infantiles. Y aunque Winnicott señala que el de «madre» es un papel que podría ser interpretado por un adulto de cualquier sexo, es evidente que desde el punto de vista cultural el papel de la crianza de los hijos tiende a ser ejercido por mujeres, de un modo que las hace especialmente receptivas a ser complacidas por el bebé que hay en el hombre y dispuestas a acogerlo (a él). Muy bien, admito todo esto y con mucho gusto. No concedo, sin embargo, que esta estupenda realidad confiera ningún tipo de atractivo a la hazaña de seducir a un adolescente real o haga que esa decisión sea menos triste, incluso patética. 

			Por lo tanto, aquí está la mentira sutil: una mujer solitaria y que envejece, atrapada en un matrimonio infeliz, descrita como hermosa, no puede encontrar un amor real, o un amante verdaderamente interesante y complejo. Tan solo puede encontrar a un chico espoleado por las hormonas y que dormiría con cualquiera, y se aprovecha de ello. Así pues, se engaña a sí misma e incluso (en el acto III) lo llama «amor absoluto». Por supuesto, hay muchas mujeres así en la vida y en la literatura recientes. La señora Robinson tal vez sea el ejemplo más famoso. Pero pensamos en ellas como en seres imprudentes, tristes y depredadores, como esas profesoras de secundaria que a veces aparecen en los tribunales, no lo suficientemente prudentes, profundas y normativas como han de serlo las mujeres de cierta edad en lo que respecta a su comportamiento o las elecciones que están a su alcance. La mentira sutil consiste en que una mujer sensata, al descubrir que envejece, se decantará por una opción erótica asombrosamente inapropiada, abandonando la búsqueda del amor (o ni tan siquiera emprendiéndola, pues aparentemente nunca lo ha buscado) en un desesperado estallido de pasión sexual. Y luego, como es prudente, se alejará de esa situación y volverá, resignada, a una vida sin sexo. ¿Por qué? Aparentemente porque está envejeciendo y ningún hombre inteligente, ningún hombre no del todo inmerso en el exceso sexual adolescente, mirará en su dirección. No solo es una mentira, sino una mentira generadora de realidad, porque en cuanto la gente la cree, esa creencia influye en sus decisiones (El graduado, Mike Nichols, 1967, miente de forma similar, y con una similar misoginia, influyendo en un nuevo público).

			Y ahora llegamos a otra dimensión de la mendacidad de Strauss. ¿Por qué demonios eligió este argumento, y por qué, en concreto, decidió que Octavio fuera tan extremadamente joven? Quizá creía en su propia mentira sutil acerca de las opciones disponibles para una mujer en trance de envejecer. Pero tal vez no. Tiene otro motivo relacionado con la interpretación. Quiere que el papel de Octavio sea cantado por una mezzosoprano y, dadas las convenciones operísticas al inicio del siglo XX,[6] solo puede encargar el papel a una mezzo femenina si convierte a Octavio en un adolescente. La elección de una mezzo presenta evidentes ventajas musicales y le permite componer música muy bella con armonías íntimas. Pero afrontémoslo: también está creando una forma de pornografía que nos resulta familiar desde hace mucho, en la que hombres heterosexuales se excitan contemplando los escarceos sexuales de dos mujeres. Los hombres entre el público pueden asistir a la erótica escena de apertura sin establecer conscientemente esta conexión, porque se supone que Octavio es un hombre. Pero volvamos a afrontarlo: dado el cuerpo de la mezzo, la farsa será poco convincente, y ellos disfrutarán de un placer pornográfico que probablemente les parecería ambivalente, especialmente en presencia de sus esposas o compañeras femeninas, si Strauss no los ayudara introduciendo su doble juego mentiroso (para explicar por qué me centro en hombres heterosexuales: la ópera no goza de especial predicamento entre los hombres gais; trabajos como Billy Budd, de Britten, que muestran explícitamente el cuerpo masculino, se publicitan mucho más en ese mercado). ¿Y las mujeres? Bueno, la evidente popularidad de la obra sugiere que muchas son víctimas de sus mentiras y abrazan la historia de amor en su forma representada. Otras disienten. Yo disiento.

			Ahora llegamos a la tercera mentira, la más sutil de todas. La mentira consiste en que solo de esta forma —‌en la que la mujer envejecida es estúpida y elige terriblemente mal, para luego recuperar su buen sentido y renunciar— podrá el público aceptar la representación de la vida sexual y las emociones de una mujer mayor. En otras palabras, la mujer mayor ha de ser castigada; doblemente castigada, primero por verse empujada a una relación estúpida y trivial, y luego siendo obligada a renunciar con nobles palabras sobre el tiempo y lo inexorable. Es como en épocas pasadas, cuando las relaciones gais masculinas tenían que acabar con una muerte. Como E. M. Forster observó en su «Nota terminal» a Maurice, explicando por qué posponía su publicación (se escribió en 1913 pero se publicó póstumamente en 1971), el problema no es que la novela abordara el amor gay entre hombres, sino que tenía un final feliz:

			 

			 

			Era imperativo un final feliz. No me habría molestado en escribir de otra forma. Estaba decidido a que en una ficción dos hombres pudieran enamorarse y seguir enamorados todo el tiempo que la ficción lo permitiera [...]. Si acabara en desgracia, con un chico colgando de una soga o un pacto de suicidio, todo estaría bien, porque no habría pornografía o corrupción de menores. Pero los amantes se escapan sin castigo y en consecuencia sugieren el crimen.[7] Evidentemente, Forster hablaba en sentido literal, ya que la sodomía homosexual no se despenalizó en Reino Unido hasta 1967. ¡El sexo entre una mujer mayor y una pareja masculina voluntaria nunca ha sido ilegal! (Esta omisión de los legisladores ha sido el talón de Aquiles de los argumentos católicos sobre la ley natural contra la despenalización de la sodomía: desde este punto de vista todo sexo no propicio a la reproducción podría, y algunos dicen que debería, ser reprimido por la ley.)[8] Sin embargo, la cuestión, cultural y socialmente, sigue siendo la misma. El público quería castigar a los hombres homosexuales por su vida erótica, que desaprobaba, y quería que el novelista certificara esa desaprobación. El público antiguo y el actual quieren castigar a la mujer mayor, y por lo tanto, con la ayuda de Strauss, construyen una ficción estética sobre la «inexorabilidad» de su renuncia y la «profunda sabiduría» de su aceptación.

			En líneas generales, una de las principales funciones de la ficción, especialmente en el siglo XIX y a principios del XX, pero incluso, con cierta frecuencia, en la actualidad, ha sido la de dar su «merecido» a personas consideradas sexualmente «desviadas», entre ellas la madre soltera, la mujer laboralmente ambiciosa, la adúltera, la mujer que simplemente desea una pareja inteligente.[9] A este catálogo podríamos añadir fácilmente la mujer que no exhibe la «sabiduría» de la resignación.

			No obstante, ¿acaso esta tercera mentira es una mentira? ¿Es realmente posible, tal como está configurado el público, representar atractivamente las elecciones sexuales de una mujer mayor, mostrándola como verdaderamente prudente, realizando una elección apropiada e interesante, y siendo feliz con ella, al menos mientras la ficción o la historia lo permitan? Para comprobar que la respuesta a esta pregunta es «sí», tenemos que examinar una obra mucho más profunda y admirada que la de Hugo von Hofmannsthal: Shakespeare y su Antonio y Cleopatra. Es evidente que Shakespeare contaba con un dilatado proceso histórico a sus espaldas y que Cleopatra es una de las figuras femeninas más fascinantes de cualquier época. Su relación amorosa con Marco Antonio ha sido ampliamente acreditada, y se sabe que no duró «para siempre», ya que Augusto le puso fin, sino hasta la muerte de los dos. Shakespeare eligió esa historia entre los innumerables relatos que podría haber dramatizado. Y tras haber vivido el notable reinado de una monarca, que envejeció a lo largo de su carrera (hasta su muerte en 1601 a los sesenta y ocho años) y que tuvo (o no) un amante duradero, él supo que podría cautivar a su público.

			Centrémonos en Antonio y Cleopatra.

			 

			 

			AMOR EN Y A TRAVÉS DEL TIEMPO

			 

			Sin embargo, antes de abordar la obra, tenemos que examinar su contexto, en especial dos puntos de referencia fundamentales. Es evidente que Shakespeare abordó el tema del amor erótico prácticamente en todas las obras que escribió,[10] pero hay dos obras que casi se concibieron para ser leídas juntas, como estudios del amor en dos fases distintas de la vida. También son puntos de referencia en la breve vida de Shakespeare (1564-1616). Romeo y Julieta data de 1595, solo seis años después de su debut en el teatro. Antonio y Cleopatra fue producida en 1606, y es una de sus últimas obras. Aunque solo están separadas por once años, es un período de una asombrosa productividad, marcado por una madurez y un conocimiento crecientes. Cuando escribió Romeo tenía treinta y un años, pero las experiencias de la juventud fueron una fuente de inspiración en esta fase temprana de su carrera. Cuando escribió Antonio ya tenía cuarenta y dos años, y en la época isabelina podría decirse que estaba envejeciendo. Para escribir convincentemente sobre la vejez, al menos hay que acercarse a ella. 

			Como señala Tzachi Zamir, Romeo y Julieta expresa el carácter hiperbólico, extravagante y más bien abstracto del amor juvenil, su obsesión por una imagen generalizada y estetizada del cuerpo («nunca vi la verdadera belleza hasta esta noche»), su mutua inmersión desprovista de humor y su búsqueda de la trascendencia de la mera humanidad física y espontánea. Julieta es el sol; sus ojos, «dos de las estrellas más brillantes del cielo». Es un «ángel radiante» que se eleva por encima de los meros mortales.[11] Este tipo de amor opera suspendiendo la realidad; es terriblemente hostil a los hechos y las evidencias. Al estar determinado a alzarse sobre la tierra, también carece de especificidad: Julieta es una imagen abstracta, un ángel, y ni Romeo ni el público saben gran cosa de los atributos terrenales que la distinguen de los ángeles. Tiene poco que ver con el cuerpo, y de hecho parece rechazar el cuerpo real, voluble y singular, con todos sus fluidos, texturas y olores. En realidad, estos sentidos están virtualmente ausentes del vocabulario del amante, que solo se inspira en el ámbito de la visión, y de una visión idealizada.

			Una señal de la preocupación de los amantes por el ideal es la constante fascinación de la obra con las imágenes relacionadas con dormir y soñar; y Zamir, como muchos críticos anteriores, señala que la obra lleva a los lectores a un estado de aletargamiento y somnolencia. Ese estado puede considerarse un mero olvido; también se puede concebir como narcisismo infantil. En última instancia, Zamir rechaza ambas interpretaciones en favor de aquella que se centra en la experiencia transfiguradora de la percepción de la belleza. Al dejarnos llevar por este estado complejo, piensa, aprendemos a comprender más plenamente nuestra relación con la belleza estética y la ceguera a la vida cotidiana que con frecuencia implica su percepción. 

			No obstante, el estado somnoliento que Zamir describe tal vez no sea tan favorable a la apreciación de las interacciones entre personas o al sentido profundo de lo humano. Ciertamente, la obra Romeo y Julieta no podría entenderse en absoluto desde un punto de vista trascendental y desapegado. 

			Prefiero una de las interpretaciones desestimadas de Zamir: la obra en su conjunto, incluyendo los fragmentos de ensueño, muestra el narcisismo infantil del amor más joven. Este amor es, en cierto sentido, hermoso. Pero no tiene nada que ver con una verdadera preocupación por otro ser humano, ni siquiera con una maravillada reciprocidad sexual: idealizar a alguien está muy alejado de la sensibilidad a las necesidades de esa persona. De hecho, desdeña tanto el cuerpo, que es difícil que genere una interacción sexual satisfactoria. Estos jóvenes prácticamente olvidan que tienen cuerpos, quizá porque sus cuerpos están tan sanos y tan en forma que no llaman la atención sobre sí mismos.[12] El cuerpo es una mera forma atractiva, no una verdadera entidad palpitante con límites y deseos. Se trata de una actitud muy inmadura hacia los cuerpos, y es improbable que esta actitud resista la realidad de la vida con otra persona. De hecho, la persistencia de esta actitud inmadura es la causa de muchas rupturas en etapas posteriores de la vida.

			Por lo tanto, los adolescentes, tanto chicos como chicas (¡mayores o más jóvenes!) no dan la talla en el amor erótico con una persona real.[13]

			Ahora vamos a abordar Antonio y Cleopatra.[14] Esta obra retrata lo que podríamos llamar amor maduro, un amor entre dos personas que disfrutan de ser adultas juntas y no tienen el proyecto de trascender la vida humana, porque ya se divierten con la existencia tal y como es. Romeo y Julieta no comen; Antonio y Cleopatra lo hacen constantemente. Romeo y Julieta no tienen ocupación; Antonio y Cleopatra son amigos y colaboradores con una ingente tarea para gestionar sus respectivos e imbricados imperios. Romeo y Julieta no tienen sentido del humor; Antonio y Cleopatra disfrutan de bromas elaboradas y formas muy personales de burlarse (lo que Zamir llama «prácticas idiosincrásicas»: «En aquel tiempo, ¡oh tiempo! Me reía de él hasta que perdía la paciencia»). Romeo y Julieta, absortos uno en el otro, no prestan atención a quienes los rodean; a Antonio y Cleopatra les gusta cotillear de las extrañas gentes que pueblan su mundo y pasan tardes enteras vagando por las calles y observando lo que hace la población. Romeo y Julieta se hablan en términos de venerable hipérbole. Antonio sabe cómo comunicarse con Cleopatra a través del insulto, incluso respecto a su edad (la llama su «serpiente del viejo Nilo»); ella sabe cómo convertir la historia de un anzuelo en un chiste constante que provoca la risa cada vez que es contado. Todo esto sugiere una relación que, a diferencia de la pareja más joven (como señala Zamir), «no intenta trascender la vida, definiendo sus intensidades en contra de la vida, sino que se construye a partir de la propia existencia y los placeres cotidianos que depara».[15] 

			Una señal de la diferencia es el papel que desempeña el tiempo. Romeo y Julieta son conscientes de las horas del día y de la noche, pero no, o apenas, de la estación del año y de los años de una vida. El amor de Antonio y Cleopatra es en sí mismo obra del tiempo. Como ocurre en la historia, ocurre en la obra: están juntos al menos durante una década, y la textura del tiempo pasado, presente y futuro adereza constantemente su amor.

			El cuerpo humano es un río de tiempo, no una forma estética ideal. Y Antonio y Cleopatra atienden a la realidad del cuerpo del otro, no a una imagen idealizada de ese cuerpo. Y (en contraste con los amantes adolescentes) el cuerpo siempre parece animado por una intensa búsqueda y una mente personal que establece vínculos con la otra mente a través de la conversación íntima. Se supone que Cleopatra era atractiva, pero, como señala Zamir, la obra, en contraste con las fuentes de Shakespeare, minimiza este aspecto. Shakespeare dirige nuestra atención a su personalidad compleja, llena de sorpresas («la edad no puede marchitarla, ni la costumbre arrebatarle su infinita variedad»). Su forma de seducir es sobre todo mental. «Confundiendo los pensamientos de los hombres», como Antonio la describe, ella elabora toda una ingeniosa batería de estrategias para mantener la atención: flirteo, enfados caprichosos, constantes bromas privadas, alusiones constantes a informaciones destacadas y no reveladas; pero también ambición compartida, colaboración y confianza, admiración sincera por sus logros, insistencia en su igualdad (Carmia aconseja deferencia y adulación; ella, responde, convenientemente desdeñosa: «Tu enseñanza es una locura; esa es la forma de perderlo»).

			Nuestros amantes adolescentes parecen totalmente inconscientes de que cada ser humano tiene defectos y vulnerabilidades personales que el amor real tiene que gestionar con amabilidad y respeto. No ocurre así con estos amantes de más edad. En la escena tras la batalla de Accio, Cleopatra expresa su amor por Antonio en su delicada recreación de las fases de la carrera de Antonio, su sutil sentido de cuándo conviene acercarse a él y qué hay que decir y no decir. Los críticos rara vez atribuyen empatía a Cleopatra, algo que claramente merece.

			Sin embargo, ¿ama realmente a Antonio? Tenemos que plantear esta cuestión en parte porque a muchos críticos no les gusta Cleopatra y piensan que una mujer tan complicada, caprichosa y poderosa debe de ser incapaz de amar. Quizá esta idea viene apuntalada por el hecho de que este amor entre adultos carece de buena parte de lo que culturalmente asociamos al amor ideal: no exhibe un arrebato desmesurado, está muy inmerso en el movimiento cotidiano del trabajo y de la conversación. Zamir, excesivamente obsesionado con esta cuestión, acaba por encontrar una respuesta afirmativa en la escena en la que las noticias del matrimonio de Antonio con Octavia llegan hasta Cleopatra a través de un mensajero, a quien primero reprende y luego, en un arrebato infantil, arrastra físicamente por la habitación tirándole del pelo (acotación: «Lo arrastra por todas partes»). Su airada reacción, afirma Zamir, debe convencer «incluso al más cínico de los públicos de que el amor de esta mujer [...] es verdadero».

			Sin embargo, esto es demasiado simple. En primer lugar, los celos no son prueba de amor. También pueden ser prueba de un anhelo de control que resulta letal para el amor. Pero, en todo caso, la reacción de Cleopatra no es un puro caso de celos eróticos. No puede serlo porque Cleopatra sabe que ese matrimonio, concertado por motivos políticos, no se basa en una pasión desatada. Y pronto intuye que Octavia no es rival en inteligencia o fascinación. Es importante que Octavia sea descrita como una «bendita, fría y sin conversación». Con sus «modestos ojos y su gelidez», ella «es más un cuerpo que un ser vivo» (siendo justos con Octavia, hay que observar que, aunque el primero de estos juicios procede del relativamente imparcial Enobarbo, el segundo y notable insulto lo susurra la propia Cleopatra, y el tercero el mensajero, sin duda poco inclinado a ser «arrastrado» por segunda vez, y nos permite saber exactamente lo que Cleopatra piensa de la relación matrimonial de Antonio). Por lo tanto, los celos, centrados en la sexualidad y el espíritu de la rival, no tienen cabida aquí. Por último pregunta qué aspecto tiene Octavia, pero se trata de una ocurrencia tardía, mucho después de que el desafortunado mensajero haya sido vapuleado, y después de que ella le pregunte en tres ocasiones: «¿Se ha casado?».

			Por lo tanto, no se trata de celos eróticos, sino de frustración por sus circunstancias vitales. Esta mujer, en la cima de su poder, única, inteligente, exitosa, glamurosa, gobernante de un reino, de pronto descubre que una relación contractual limita su amor. Este hecho le parece tan ultrajante y absurdo que solo puede reaccionar comportándose a su vez de forma absurda e infantil.

			Ella lo ama, pero la prueba de ello no son los celos sino su regia protesta contra los obstáculos sociales, y más aún, su tolerancia sumisa a estos, ya que acepta y vive con las limitaciones impuestas por semejante noticia, a pesar del maltrato al mensajero. Pero ¿realmente acepta sus limitaciones, o acaso arrastrar al mensajero por el pelo y la divertida amenaza de hundirlo en salmuera no es más que otra broma desmesurada, una demostración teatral de su resolución y su carácter indomable? Sin duda, ella es capaz de juegos mucho más elaborados. Una actriz podría interpretar la escena de muchas formas. En pocas palabras: hay una prueba de amor en la propia aceptación de los límites. Octavia no tiene que amar apasionadamente, porque su contrato tiene una base diferente, y es lo que es tanto si ama como si no. El propio tiempo es la evidencia del amor de Cleopatra. 

			En líneas generales, el amor entre personas mayores siempre lleva equipaje. Todos tenemos un pasado y un presente, y todo eso supone un reto para la relación. El tiempo puede ser fuente de riqueza; puede ser fuente de dolor. O las dos cosas al mismo tiempo. Lo cierto es que vivir con toda la vida presente y pasada de una pareja es un gran desafío que los jóvenes amantes no tienen que afrontar; asumirlo requiere muchas cualidades —‌la comprensión de los propios límites, sentido del humor, altruismo, resistencia, humildad, autoconocimiento— que los jóvenes amantes no tienen por qué tener.

			El amor de Romeo y Julieta transfiguró el mundo elevando el amor a los cielos: Julieta es el sol y, como ocurre con el sol, ignoramos qué le hace reír. Antonio y Cleopatra transfiguran el mundo desde el interior, haciendo de cada experiencia algo más vívido, divertido y sorprendente. Sin el otro sienten que el mundo es tristemente aburrido. «¿Debo permanecer en este mundo monótono —‌le pregunta ella mientras él muere—, que en tu ausencia no es mejor que un chiquero?» Lo asqueroso, en su libro, no es el cuerpo, sino la ausencia de conversación interesante. Así pues, el mundo tiene que ser transfigurado, pero la transfiguración es humana y particular, no celestial y abstracta.

			La filosofía guarda un silencio casi absoluto sobre la cuestión del amor erótico en una mujer mayor (incluso Beauvoir ignora este tema). En líneas generales, ninguno de los filósofos que conozco ha elaborado nunca una relación decente de las complejidades del «amor maduro» en cualquier tipo de pareja. Esta ausencia no es un accidente ni un hecho social relacionado con cierta reticencia cultural. La filosofía necesita a la literatura en este punto. La prosa abstracta en sí misma no podría transmitir la naturaleza singular y específica de este tipo de amor, el modo en que una emoción verdadera se encarna en una historia improbable. La experiencia del espectador o del lector, a medida que recorre los estados heterogéneos de esta relación, es epistémicamente significativa, llevándolo a una posición en la que podrá evaluar el amor «maduro» tal como no podría hacerlo un relato abstracto. 

			Así pues, ¿qué aprendemos de esta mujer, que, a diferencia de la Mariscala, elige bien y de forma madura y satisfactoria? Comprendemos que el amor maduro es sexual y personal, y que su sexualidad es en sí misma personal, basada en el recuerdo, el humor y en una historia compartida. Por esa razón goza de una profundidad que el amor juvenil no puede alcanzar y que el vano intento de la Mariscala por encontrar el amor con un joven de diecisiete años no podría ofrecer jamás. El amor en una mujer madura trae o puede traer consigo una percepción del tiempo que transforma los cuerpos de los amantes en realidades concretas y no en ideales imaginarios, y esto es profundamente satisfactorio en muchos sentidos, pues implica la aceptación de una misma y de su propia finitud, así como la del amante (de cualquier edad, ¡pero mayor de diecisiete años!). El amor en una mujer madura también tiene un contexto social y una política que puede enriquecerlo, pero también limitarlo y encerrarlo. Para Antonio y Cleopatra, el amor es cómico debido a su textura física y cotidiana, y por esa razón también es trágico, abierto a una pérdida enorme e irreparable. 

			 

			 

			MUJERES MADURAS COMO ESTRELLAS DE CINE

			 

			Las mujeres maduras solían estar totalmente ausentes en las películas, o, si aparecían, interpretaban a madres y abuelas, nunca eran parejas románticas y sexuales. La demografía de la generación del baby boom, junto al hecho de que las personas mayores van mucho al cine en lugar de quedarse en casa viendo la televisión o un vídeo, ha creado un nicho de mercado, y ahora vemos una constante sucesión de películas en las que mujeres maduras mantienen relaciones sexuales y se enamoran. Podemos comprender mejor el mundo contemporáneo y seguir el hilo de nuestro análisis sobre el tiempo y el amor en la madurez pensando en cuatro filmes recientes: Cuando menos te lo esperas (2003), coprotagonizado por Diane Keaton y Jack Nicholson; No es tan fácil (2009), con Meryl Streep, Alec Baldwin y Steve Martin; Te veré en mis sueños (2015), con Blythe Danner y Sam Elliott; y, dejando la más reciente para el final, Un viaje de diez metros (2014), interpretada por Helen Mirren y Om Puri.

			En primer lugar, algunas observaciones generales. Las mujeres que aparecen en estas películas tenían, en el momento de su estreno, entre cincuenta y siete (Keaton) y sesenta y dos años (Danner) —‌también podría haber incluido a la maravillosa pareja de octogenarias Judi Dench y Maggie Smith en El exótico hotel Marigold, de 2011, y su secuela de 2015, pero estas películas ligeras son mucho menos interesantes—. Las mujeres son y aparecen como muy atractivas tanto para hombres de su misma edad como para otros más jóvenes (el joven limpiapiscinas deprimido de Te veré en mis sueños, que tiene un flechazo con Danner pero nunca lo expresa físicamente, y sobre todo el atractivo doctor interpretado por Keanu Reeves en Cuando menos te lo esperas, que durante un largo tiempo sale con Keaton, veinte años mayor). La mayoría está definitivamente interesada en el sexo, no solo en la compañía o los sentimientos, aunque en última instancia prefieren el amor al sexo sin amor. Y los hombres responden a su vitalidad.

			Inmediatamente tenemos que plantear una reserva. Estas películas sugieren que si quieren seguir siendo sexualmente atractivas, las mujeres mayores tienen que cuidarse con más atención que los hombres de la misma edad. No hay una Alec Baldwin o una Jack Nicholson femenina, barriguda y consentida; no hay una Om Puri mujer, con cicatrices y marcas en la cara. Tienen arrugas, y en especial Mirren no se ha sometido a cirugía estética y tampoco hace mucho ejercicio; pero tiene mejor aspecto que a los cuarenta. Por lo tanto, han de tener un grado de prosperidad material que les permita prodigarse cuidados. No tienen por qué ser reinas, pero todas tienen dinero, y el magnífico retrato de la madurez de Patricia Arquette en Boyhood (2014) demuestra que la edad causa estragos con mayor rapidez en otra clase social. Aunque estas películas no confirman las mentiras de Richard Strauss, estrechan los criterios sobre el atractivo sexual continuado a partir de una desigualdad de género y de clase.

			Otro aspecto interesante de estas películas es que, con la excepción del personaje de Danner, que vive de una herencia, estas mujeres tienen éxito laboral, y están felizmente comprometidas con su labor en el área más elevada de sus profesiones. La propietaria de una panadería (Streep), una famosa chef (Mirren) y una dramaturga (Keaton). En estos tres casos, que también son los más convincentes y atractivos de sexualidad madura, la inteligencia y el dominio al estilo Cleopatra (que no excluye lo terrenal, el humor y la vulnerabilidad) definen en gran medida su atractivo romántico.

			Pero antes de analizar los tipos de amor y sexualidad representados en estas películas, tenemos que describir brevemente las propias películas, centrándonos en las relaciones principales.

			Cuando menos te lo esperas (Nancy Meyers, 2003). Keaton y Nicholson encarnan sus verdaderas edades en la vida real, cincuenta y seis y sesenta y tres en el momento de la filmación. Keaton interpreta a una exitosa dramaturga que sufre un bloqueo temporal. Nicholson es un playboy que sale con mujeres más jóvenes; empieza una relación con la hija de Keaton. Cuando se citan en una casa en la playa, les sorprende descubrir allí a Keaton, y entre Keaton y Nicholson saltan chispas de hostilidad. Nicholson tiene un repentino ataque al corazón y es atendido por un atractivo doctor de treinta y seis años, interpretado por Keanu Reeves, que tiene un flechazo con Keaton. Convaleciente en casa de Keaton (y tras haber roto con su hija), Nicholson se queda fascinado por Keaton y mantienen una breve relación, pero, siguiendo su patrón habitual, él se aleja, y ella se siente lo suficientemente irritada como para incluirlo en una obra de gran éxito. Los dos vuelven a encontrarse en el estreno de la obra —‌ahora Keaton sale con Reeves— y en esta ocasión Nicholson, escarmentado y solitario, decide que quiere una relación de verdad. Se casan.

			No es tan fácil (Nancy Meyers, 2009). Las tres estrellas tienen las siguientes edades reales en la fecha de estreno de la película: Meryl Streep, sesenta; Alec Baldwin, cincuenta y uno; Steve Martin, sesenta y cuatro. Streep interpreta a la exitosa propietaria de una panadería divorciada de Alec Baldwin, que se ha vuelto a casar. A partir de las reuniones que mantienen con sus hijos, inician una relación secreta. Entretanto, Streep empieza a enamorarse del arquitecto que trabaja en su casa (Martin). Por último, la relación entre Streep y Baldwin finaliza y Streep y Martin acaban juntos.

			Te veré en mis sueños (Brett Haley, 2015). En el momento del estreno, Blythe Danner tenía setenta y dos años; Sam Elliott, setenta. Danner interpreta a una rica viuda que vive en una bonita casa con piscina, atendida por un joven deprimido que experimenta un flechazo hacia ella. La protagonista pasa el tiempo con un grupo de mujeres que viven en una comunidad de jubilados de élite; con ellas, intenta conocer hombres, muchos años después de su última cita y después de la muerte de su querido perro. Sam Elliott la ve mientras ella está comprando y la persigue. Es un jubilado rico y dueño de un yate, la convence para una cita e inician una relación sexual, la primera en muchos años. Mientras tanto, con la ayuda de Lloyd, el chico de la piscina, ella redescubre su pasión por el canto. Elliott muere repentinamente de un ataque al corazón.

			Un viaje de diez metros (Lasse Hallström, 2014). Madame Mallory (Mirren, de sesenta y ocho años en el momento del estreno) dirige un célebre restaurante francés en un pueblo de Francia. Una familia india llega al lugar por accidente; bajo los auspicios del padre de familia (Puri, de sesenta y tres años en el momento del estreno), abren un restaurante indio al otro lado de la calle, frente al establecimiento de la gran chef. Buena parte del argumento se centra en los esfuerzos del hijo indio por convertirse en un cocinero reputado, su relación intermitente con una joven francesa y su ascenso hasta el estrellato culinario, con la ayuda de la propia madame Mallory. Sin embargo, la rivalidad amarga e hilarante entre los dos restaurantes convierte en enemigos cómicos a Mirren y Puri, que conspiran entre sí y desprecian el estilo de cocina de su rival: pura alta cocina en un lado, deliciosa y sencilla comida india en el otro. Estos mismos estilos opuestos encarnados en los dos personajes los llevan poco a poco al amor, cuando el distanciamiento de Mirren cede ante la sencilla presencia física de Puri y despierta su gracia y elegancia ocultas (la escena en la que los dos bailan juntos en silencio, solos en el restaurante, es un triunfo digno de Shakespeare).

			Muy bien, ¿qué observamos en estos ejemplos? En primer lugar, descubrimos que hombres y mujeres dejan de ser sexis o románticos cuando no tienen un trabajo que hacer. La cálidas críticas que celebraron Te veré en mis sueños me resultan del todo incomprensibles, casi tanto como los elogios indiscriminados a El caballero de la rosa. El mundo retratado en la película es aburrido, incluso repugnante, y también las personas que lo habitan, porque son parásitos. Este es el mundo que se instaló en mi mente mientras veía la película. Las mujeres solas que aparecen en el filme, Danner y sus amigas Rhea Perlman y June Squibb, no tienen intereses ni conversación. Todo lo que hacen es jugar al bridge y tener citas rápidas. Ninguna tiene un hobby serio. Ninguna se preocupa por la política o la cultura, o por lo que ocurre en el mundo. Ninguna es altruista o tiene aspiraciones. Exactamente lo mismo puede decirse de Elliott, que fuma cigarrillos asquerosos y presume de yate. Danner y él se merecen el uno al otro, ya que ninguno experimenta emociones profundas ni posee una discernible vida interior. Como Danner es una buena actriz, interpreta a una verdadera persona vulnerable, y la escena en la que redescubre el deseo sexual resultaría atractiva de no ser por la inexpresividad total con que la interpreta. Solo el desdichado chico que cuida la piscina, un poeta fracasado (Martin Starr), inspira una verdadera simpatía, pues solo él tiene un sueño y la capacidad de comprometerse. La lección de este filme desastroso y desagradable es que la complejidad humana es en sí misma vulnerable: úsala o piérdela.

			Una conclusión de esta observación es que el dinero no puede comprar el amor, y que no tener un trabajo constituye un gran obstáculo al amor verdadero, fomentando la pereza y el desapego respecto a la vida. El dinero, hasta cierta renta, es algo bueno; los amantes de las otras dos películas gozan de claras ventajas en la vida y en el amor estando razonablemente cómodos y siendo capaces de trabajar y no solo de ganarse la vida. De todo el grupo solo el personaje de Puri tiene un pasado de pobreza real, y su rostro indomable evidencia una especial dedicación al trabajo que procede de su determinación por sobrevivir (Puri, reconocido actor en películas de Bollywood durante décadas, en las que a menudo ha interpretado papeles difíciles, tiene un peso shakesperiano que en parte deriva del sufrimiento expresado por los hoyos y arrugas de su rostro y los gestos de su cuerpo; murió en enero de 2017).

			Como Puri, y a diferencia de Danner y Elliott, los demás amantes están mucho más vivos, y en gran parte esto se debe a que, con o sin amor, tienen mucho trabajo que hacer. No esperan que el amor surja por arte de magia, y ninguno está deprimido. Son buenos profesionales que aspiran a la excelencia, y eso hace posible que encuentren el amor, pues están inmersos en la vida. En otras palabras, el compromiso profesional, lejos de suponer una distracción para la vida personal, es una gran ayuda en años posteriores, manteniendo la personalidad vívida y vigorosa. Las dos mujeres aman su trabajo y son admiradas por ello. Puri se identifica profundamente con el negocio familiar; aunque no es un talento creativo, es un astuto hombre de negocios. Baldwin es un abogado de éxito; aunque no lo oímos expresar su amor al trabajo, es intelectualmente vibrante. El más extraño del grupo es Martin, cuyo personaje, un reputado arquitecto, supuestamente ha de ser una personalidad creativa, visionaria y romántica. Sin embargo, Martin es poco apropiado para este tipo de papel, y acaba pareciendo torpe y poco convincente. La película queda así desequilibrada: queremos que Streep acabe con Baldwin.

			¿Es Keanu Reeves poco convincente como amante de Keaton por razones similares (mal casting, mala interpretación)? No lo creo. Es un buen actor e interpreta bien el papel que se le ha asignado. El guion nos hace pensar que su juventud es una gran desventaja a la hora de comprender las complejidades de su amante y estar a su altura en ingenio y autoconocimiento; pero su edad (treinta y seis) no es el verdadero problema. El verdadero problema es su solemnidad sin matices; es un doctor profesional sin sentido del humor. Es dulcemente insípido. En otras palabras, no es que sea un hombre joven, es que es un joven aburrido que se convertirá en un viejo aburrido, mientras que Nicholson ya era muy interesante en su juventud (como en Mi vida es mi vida [Bob Rafelson, 1970]). El amor maduro busca algo diferente.

			Las intuiciones de Shakespeare se mantienen bien en una nueva era. El amor maduro es atractivo en la medida en que la gente vierte en él su pasado, las vicisitudes de su larga vida y la sensación de comedia y tragedia suscitada por la constante conciencia del pasado. Están listos para ser humanos, podríamos decir, porque ya no esperan que todo sea perfecto, y todos han sufrido pérdidas. Se sienten cómodos con su cuerpo, porque comprenden que el cuerpo es divertido a la vez que potencialmente trágico. El maravilloso entusiasmo del sexo entre Streep y Baldwin se debe en gran medida a esta sensación de tiempo habitado, ya que los dos actores crean, de forma muy convincente, toda una historia y la habitan con cómica aceptación (esta es otra de las razones por las que la nueva relación con Martin es poco convincente). De hecho (siguiendo con mi análisis de El caballero de la rosa), su relación sexual es en parte convincente porque conocen las diferentes fases o estratos del otro, cuando Baldwin revela un yo infantil que Streep ha descubierto y celebrado antes.

			Las otras dos mujeres son, en principio, un contrapunto provocativo —‌tanto para sus hombres como para Streep—, pues tanto Keaton como Mirren se muestran inicialmente distantes y ensimismadas. Hasta cierto punto, Keaton se ha retirado de la vida emocional y vive en su solitaria casa en la playa, experimentando la vida a través de la escritura. Mirren tiene tanto éxito que todos la temen, y ha perdido la costumbre de ser humana. En ambos casos, hombres pícaros y poco caballerosos las llevan de vuelta a la humanidad vulnerable a través de una combinación de humor y, en el caso de Puri, una hostilidad inicial, y las dos mujeres disfrutan del redescubrimiento de su propia vulnerabilidad (debo señalar que este tema es un clásico en la comedia romántica de Hollywood, y que ha sido hábilmente estudiado por Stanley Cavell, especialmente a propósito de Katharine Hepburn, en su maravilloso La búsqueda de la felicidad).[16] No es que los hombres sean inútiles: las mujeres despiertan su capacidad para el respeto, la dignidad e incluso la gracia.

			Las películas cuentan muchas mentiras sobre la edad y, especialmente, sobre las mujeres maduras. Solían estar más empeñadas en la mendacidad estigmatizadora que Richard Strauss, que al menos ofrece a la Mariscala algunos fragmentos musicales extremadamente bellos. La longevidad y la determinación de una serie de actrices impresionantes, junto con directores y guionistas dispuestos a correr el riesgo de contar su historia, han convertido el mundo de nuestra cultura popular en un lugar más veraz y también más shakesperiano.

			Pero un momento. ¿Acaso todo este artículo no se ha erigido sobre una mentira, la mentira más común y tal vez la más nefasta? Es decir, la mentira increíble de que el amor solo acontece en parejas claramente definidas y que una persona solo puede amar a otra persona a la vez. Elegir un nuevo amante significa rechazar al antiguo, y el destino de una mujer es estar con un solo hombre, o al menos con una sucesión de hombres. Estas películas acaban cuando se descubre y se acepta el «verdadero amor» (o, en el caso de Blythe Danner, se le llora). Y cualquier otro tipo de amor ha de ser desterrado, especialmente en Estados Unidos. La vida, sin embargo, es mucho más desordenada y más rica en posibilidades para la felicidad. Las mujeres de cierta edad deberían haber aprendido una o dos lecciones sobre las limitaciones de la exclusividad emocional. Por ejemplo, ¿por qué Diane Keaton no podría citarse con Keanu Reeves y con Jack Nicholson, salvo por el hecho de que el público quiere una resolución pulcra y por lo tanto los cineastas se sienten obligados a hacer de Reeves un personaje tedioso y de Nicholson alguien infinitamente más interesante? ¿Por qué Streep no continúa su relación con su exmarido mientras intenta descubrir si Steve Martin tiene algún atisbo de humor o jovialidad? Una vez más, el público no lo permitiría. Estas mujeres siguen creyéndose la vieja historia de Cenicienta, porque el público la cree.

			La vida real es mejor, o puede serlo. Así que además de la sensualidad de las mujeres maduras, ahora Hollywood debería asumir un nuevo reto: la verdadera complejidad de los afectos humanos y la alegría que puede derivar de abrirse a la sorpresa cuando se destierran los tabúes culturales sobre «la única persona».

		  

			  

			  

	      LAS AVENTURAS DE BEN FRANKLIN, IVANA TRUMP Y LOS AMANTES RECHAZADOS DE TODAS LAS EDADES

			 

			SAUL

			 

			 

			«Si nada se arriesga, nada se gana» es un confuso aforismo atribuido a Benjamin Franklin. El propio Franklin se arriesgó en todas las etapas de la vida. Era un notable editor a los veintitrés años y llegó a ser gobernador de Pensilvania hasta los ochenta y dos. También arriesgó en sus relaciones personales. Aconsejó a los hombres que prefirieran mujeres mayores, y podemos conjeturar que en la primera mitad de su vida adulta tuvo experiencias en las que basó este consejo. Pero al envejecer aparentemente disfrutó de relaciones con una serie de mujeres mucho más jóvenes. Las óperas nos llevan a pensar en hombres jóvenes con mujeres maduras, y películas recientes nos animan a considerar que las relaciones amorosas espontáneas son posibles en las parejas maduras; tanto en la ficción como en la vida cotidiana tenemos muchas experiencias con parejas con una gran disparidad de edad, en las que el hombre es significativamente mayor que la mujer (no pretendo limitar mis observaciones a las parejas heterosexuales, como se hará evidente). Es interesante que Ben Franklin no diga nada de las relaciones entre personas de edad similar, que probablemente tendrán más cosas en común, y sin embargo esto apela más a Martha Nussbaum. Si imagino a Martha disfrutando del ingenio y la atención de Ben, o bien es con edades similares o bien Ben es mucho más joven que ella. En este artículo exploraré la cuestión de si el envejecimiento debe ser receptivo a la aventura o si por el contrario debería animar a la gente a apostar fuerte por sus relaciones. Trabajo con la idea de que en el futuro cercano veremos muchas más relaciones entre mujeres maduras y hombres más jóvenes.

			Permítanme empezar con dos observaciones sobre las parejas con una gran diferencia de edad. La primera tiene que ver con los recursos económicos y la segunda con la influencia de los padres. Es difícil encontrar ejemplos de una diferencia de edad significativa (donde la persona mayor tiene más de una vez y media la edad de la persona joven, por ejemplo) en la que la pareja madura no ofrezca una seguridad económica significativa a la más joven. Algunas mujeres jóvenes quizá prefieran hombres mayores porque son más interesantes y tienen más experiencia en la vida, pero resulta revelador que a las mujeres prósperas rara vez les parezcan interesantes hombres mayores, pobres o de clase obrera. Si existe una aversión cultural a las parejas con tanta diferencia de edad y con circunstancias económicas tan diferentes es porque no se confía en los miembros de la pareja y la relación nos lleva a temer que el amor se haya mercantilizado abiertamente. La relación puede parecer una versión moderna del matrimonio concertado o incluso un acuerdo comercial fundamentalmente cerrado en beneficio de la persona mayor; será difícil que a los románticos esto les parezca atractivo. Como ejemplo ilustrativo, cuando Donald Trump tenía treinta y un años, se casó con Ivana, de una edad similar; mucho después del divorcio, que a ella le reportó riqueza, Ivana se casó con alguien veintitrés años más joven. A los cuarenta y siete años, Trump se casó con una mujer de treinta. Y su tercer matrimonio, a los cincuenta y nueve, fue con una mujer de treinta y cinco, aunque su relación empezó cuando ella tenía treinta y tres. El patrón no es muy inusual en un hombre muy rico, especialmente para alguien tan implicado en negocios inmobiliarios y en la industria del ocio. Sin embargo, es notable en una mujer. Susan Sarandon es una excepción, al haberse casado dos veces y haber permanecido mucho tiempo junto a un hombre más joven. Ella ha dicho que el «alma» es más importante que la edad al elegir pareja. Afirmar eso habría sido bueno e incluso estratégico en la campaña a la presidencia de Trump, pero sus comentarios sobre sus intereses eróticos parecían más bien dirigidos a sus votantes masculinos. En todo caso, la cuestión no es que los hombres disfruten de un mayor rango de edad que las mujeres a la hora de buscar pareja, sino más bien que las personas ricas atraen a parejas mucho más jóvenes. No es casualidad que el joven Ben Franklin se relacionara con mujeres maduras y pudientes, que lo introdujeron en el lujo.

			Cuando una mujer de veintitantos se siente atraída por un hombre mayor, los mirones suelen decir que está buscando una figura paterna. Si la mujer dobla esa edad y si el hombre la dobla a su vez, probablemente los comentarios se inclinarán hacia la riqueza y la esperanza de vida. De un modo similar e igualmente irritante, un joven que busca a una compañera madura podrá ser acusado de buscar a una madre. Estas afirmaciones son habituales si el joven ha sido huérfano o abandonado en la infancia, pero no soy capaz de encontrar evidencias estadísticas de la existencia de una conexión entre la relación de una persona con un progenitor y la edad del cónyuge elegido. Es más, treinta años observando cómo se emparejan los jóvenes me hacen pensar que se ha producido un cambio profundo entre la educación y el matrimonio. En los setenta y los ochenta, muchos jóvenes estadounidenses tenían relaciones difíciles con sus padres y sufrían períodos de rebeldía y distanciamiento. En aquella época se animaba a los padres a establecer reglas firmes porque se decía que los hijos necesitaban y querían límites. También era una época de agitación política. Era un insulto decirle a una pareja romántica: «Me recuerdas a mi (o tu) madre». Mi generación escapaba de la influencia de la generación anterior, o al menos eso creía. Películas como El graduado (1967) reflejan este estilo de mayoría de edad. Pero todo esto parece desconcertante a los estudiantes universitarios de hoy. Se ha animado a sus padres a mostrarles apoyo y no autoritarismo, y es mucho más fácil sentir afecto por quienes nos apoyan contra viento y marea. Ahora los padres pueden ser los mejores amigos y transmiten apoyo más que miedo o críticas constantes. En consecuencia, ahora es completamente natural oír a un veinteañero decir que busca a una pareja como su padre o su madre. Los veinteañeros de hoy quieren que sus padres aprueben sus relaciones. Martha señala la relación de Diane Keaton y Jack Nicholson en Cuando menos te lo esperas (2003), pero cuando vi la película me llamó la atención la obsesión de Diane Keaton por la aprobación de su hija, y viceversa. Si la rebeldía es en parte responsable de las parejas con una gran diferencia de edad, entonces veremos menos parejas de este tipo cuando madure esta generación tan protegida.

			El apoyo de los padres quizá también tiene algo que ver con la tendencia de los hijos a casarse más tarde y a que los hijos no casados vuelvan al hogar de sus padres y vivan bajo el mismo techo. Estas situaciones se asocian a la educación y al duro mercado laboral, respectivamente, pero es fácil confundir la causa y el efecto, y probablemente hay múltiples causas para cada uno de estos fenómenos. Sin embargo, una crianza positiva probablemente redunda en que los hijos ofrezcan, a su vez, cuidados y atención a sus padres cuando estos envejezcan. Si esto es así, podríamos asistir a un cambio en los patrones residenciales de los ciudadanos ancianos y la convivencia de múltiples generaciones volvería a estar de moda. 

			Al llamar la atención sobre el patrón de distancia cronológica creciente en los matrimonios del presidente Trump, he pretendido subrayar no solo la variable oculta de la dependencia económica sino también el hecho de que la diferencia de edad tiende a surgir en las segundas y terceras nupcias. Cuando los hombres se separan de parejas de su misma edad e inician relaciones con mujeres más jóvenes, a menudo son difamados por las mujeres (maduras), a pesar de ser (o creer que son) envidiados por otros hombres maduros. Los observadores críticos a veces piensan que los hombres en estas parejas son inmaduros, que tienen problemas para entenderse con la mediana edad o que se embarcan en aventuras inútiles e incluso patéticas. Después de todo, una mujer joven a nuestro lado no revertirá el proceso del envejecimiento. Pero la misma crítica podría dirigirse a muchas mujeres maduras. Si los hombres están condenados a la frustración porque envejecerán pese al trofeo de sus parejas, las mujeres también envejecerán a pesar de su cirugía estética, una cuestión abordada con cierta extensión en el capítulo 4. Las diferencias entre estas estrategias son interesantes. En primer lugar, la cirugía plástica no produce víctimas, pero el emparejamiento de personas con una gran diferencia de edad deja a alguien herido si viene precedido por la ruptura de una relación a largo plazo. La segunda diferencia incorpora la asimetría examinada en el capítulo 4; muchas mujeres temen que un compañero más joven subraye su edad más avanzada, mientras los hombres se sienten más jóvenes, vigorosos y engreídos si están acompañados de una pareja más joven. Las generalizaciones contienen numerosas excepciones que cuesta anticipar, pero quizá sea cierta la idea de que muchas mujeres se preocupan más por su apariencia mientras ellos parecen preocuparse más por lo que han adquirido o conquistado.

			Las parejas con gran diferencia de edad tienen un difícil encaje en reuniones sociales, incluso cuando una pareja anterior no ha sido rechazada en favor de otra más joven. Las manifestaciones públicas de afecto en este tipo de parejas suele generar incomodidad en los mirones. La pareja más vieja tiende a no ser invitada a acontecimientos sociales concertados por los amigos del miembro más joven. Es probable que cada miembro de la pareja mantenga amigos de su misma edad, y hay una menor integración de los grupos de amistad que en parejas de edades similares. No esperamos que los amigos de Melania Trump conozcan bien a su marido Donald. Me entristece pensar que probablemente a ella le cuesta hacer nuevos amigos, y ese problema es aún peor en una primera dama. Cuesta imaginar a otras madres del colegio de su hijo (Barron) trabando amistad con ella. Y como emigró siendo adulta, es poco probable que sus antiguos amigos vivan cerca. Tampoco tiene compañeros de trabajo u otra fuente de nuevos amigos.

			Ivana Trump, la primera esposa de Donald, también encontró a alguien más joven después de romper con Trump, y se divorció obteniendo una considerable riqueza. Pero la segunda esposa de Donald, la actriz Marla Maples, no lo hizo; probablemente tuvo pocas oportunidades para ello porque su divorcio de Trump aparentemente estuvo influido por un acuerdo prenupcial. Marla no parece atraer la simpatía, quizá porque fue desplazada de la misma manera en que ella desplazó a otra. La falta de simpatía hacia esta mujer rechazada también puede reflejar la aceptación de tratos negociados libremente. Marla sabía a lo que se exponía, aceptó el acuerdo prematrimonial, no añadió un gran valor dirigiendo un negocio de Trump (a diferencia de Ivana) y probablemente no se sorprendió cuando su relación con él llegó a su fin. La situación de Ivana nos permite separar el rechazo romántico de la dependencia económica. La ruptura podría considerarse como una especie de incumplimiento de contrato, como discutimos ahora, pero el resultado final mitiga ampliamente cualquier reivindicación por infracción.

			 

			 

			Permítanme cambiar de marcha y considerar a dos personas jóvenes que empiezan a salir en un momento de la vida en el que tienen en mente una relación permanente y a largo plazo. Imaginemos que Deborah se enamora de Ben, y cuando este pone fin a la relación unos meses después, Deborah se queda destrozada. Por despiadado que parezca, Deborah debería estar agradecida. Ella está buscando a un compañero a largo plazo, y Ben la ha ayudado animándola a seguir buscando. La mayoría de nosotros no queremos amar a quien no nos quiere, y por eso podemos imaginar que probablemente Deborah no desea una relación con Ben si este último no le corresponde. Ella puede estar decepcionada, pero buscar pareja, entablar una relación, disfrutar de un tiempo juntos y luego descubrir que al menos uno de los miembros de la pareja desea poner fin a la relación apenas puede considerarse una tragedia. Nadie espera o desea realmente que todo el mundo nos encuentre deseables y compatibles. Tal vez queramos una oportunidad para que la otra persona nos conozca, pero, unos meses después, probablemente Ben está en una buena posición para evaluar si su relación con Deborah va a perdurar en el tiempo. Deborah tiene la suerte de que Ben sea resuelto y honesto; el rechazo es una buena noticia, o al menos ese es mi punto de vista (los interesados en la historia se habrán percatado de que Deborah era el nombre de la pareja de hecho de Ben Franklin; la semejanza acaba aquí, sin embargo, ya que Deborah Franklin fue una especie de esposa a tiempo parcial debido a los flirteos y viajes al extranjero de Ben). 

			Cuando avanzo esta visión optimista del rechazo, jóvenes como la Deborah del presente suelen decir cosas del estilo: «Estoy molesta porque si Ben hubiera esperado un poco más habría descubierto que éramos perfectos uno para el otro». Tal vez. Por otro lado, Ben tiene objetivos similares y hay razones para creer que ha pensado en los beneficios de intentarlo más a fondo. Por cada final feliz en el que una de las partes pide a la otra que lo vuelva a pensar y lo intente otra vez, probablemente hay tres o cuatro en los que, tras la ruptura, al menos una de las partes piensa que la relación tendría que haber acabado antes, para que ambos puedan seguir con sus vidas. Como ocurre a menudo, mi economista interior me dice que la mejor manera de pensar en las cosas es mirar hacia delante. Los meses o años invertidos en una relación han desaparecido y con suerte fueron intrínsecamente gratificantes. Se dice que la vida es un viaje, no un destino. Pienso que así es la visión del rechazo por parte del economista optimista.

			Esta halagüeña y contradictoria visión del rechazo se extiende a otros campos en los que se produce algún tipo de ruptura. Por ejemplo, puede ser bueno que nos despidan del trabajo porque es una oportunidad para buscar en otra parte y encontrar un empleo en el que nos sintamos cómodos. A su vez, muchos empresarios descubren que despedir a un empleado no es tan horrible como parece; a menudo, el empleado se beneficiará al verse obligado a hacer otra cosa.

			No hace falta decir que sería más conveniente que un empresario potencial nos despidiera pronto, y que también lo hiciera una pareja potencial. Cuanto más tiempo ocupamos una posición, más difícil es abandonarla. Perder un trabajo es doloroso en parte porque se ha invertido mucho en los compañeros de trabajo y en las destrezas necesarias para cumplir esa función. El tipo de visión sobre el rechazo que esbozo aquí, vinculado a la teoría de la búsqueda, sugiere que el beneficio de un desplante romántico o la vuelta al mercado laboral declina con la edad. Si me quedan cuarenta años de trabajo por delante, el hecho de que me despidan es valioso porque puedo volver a buscar un trabajo más satisfactorio, donde el aprecio fluya en ambas direcciones. Pero si espero jubilarme en tres años, seguir buscando será más bien inútil, y el hecho de que me despidan resultará opresivo y devastador. ¿Puede decirse lo mismo en el amor?

			La visión optimista y orientada hacia el futuro respecto al final de una relación es más difícil de aceptar cuanto más larga ha sido la relación. Si mi esposa me anunciara mañana que quiere pasar página y terminar una relación después de tres décadas de matrimonio, estoy seguro de que la noticia no me alegraría, a pesar de mi economista interior. En principio debería estar agradecido por el rechazo; deseo lo mejor para ella, y si está segura de que ya no soy un activo en sus cálculos, quizá debería confiar en su juicio. Además, ¿acaso sería divertido descubrir que alguien está contigo solo para no herir tus sentimientos? Sin duda me entristecería y tal vez incluso me hundiría en la amargura, aunque no lo creo, porque mi visión es prospectiva. La cuestión es si la tristeza inevitable es producto de una especie de cálculo irracional y anclado en el pasado. Los muchos años de matrimonio pueden parecer falsos o dilapidados; la parte rechazada podría sentirse abandonada y sin embargo engañada por no haberlo sabido antes y haber tenido tiempo de buscar a otra persona. Pero no sabríamos decir si habría sido mejor no haber amado nunca. Si nada se arriesga, nada se gana, y todo eso. Quizá el cónyuge que se marcha está tan sorprendido y decepcionado como el que ha sido rechazado. Después de tantos años ha de haber algo más que la tristeza del rechazo.

			 

			 

			Consideremos, a modo de analogía, el fenómeno del duelo. Aquí el economista orientado al futuro afirma ser realista más que optimista. Si muere un amigo o un miembro de la familia, la persona que mira hacia delante podría decir: «He amado a esta persona, pero ahora ha muerto. No tiene sentido sentirse mal por ello porque el dolor, como la ira, es una pérdida de energía. Puedo pasar instantáneamente de la noticia de la muerte a una postura orientada hacia el futuro. Resulta que he invertido demasiado en esta persona, aunque el tiempo que pasamos juntos fue bueno».

			Pero este hipotético economista es sobrehumano. Los rituales de duelo son tan antiguos y están tan incorporados a cada cultura que algo bueno debe de haber en ellos. Una posibilidad es que el duelo e incluso el lamento —‌como ocurre en muchas sociedades y que parece espontáneo, auténtico y no fingido— nos ayuda a pensar que al morir otros se ocuparán de nosotros. La expectativa de que cuando fallezcamos los asolará la pena nos hace sentir mejor respecto a nuestra vida y nuestra relación con los demás. A cambio, invertimos en esas relaciones y toda la comunidad sale reforzada. Aprendemos e incluso evolucionamos para vivir por un tiempo la muerte del otro, ya que ello contribuye a nuestro esfuerzo y autoestima mucho más de lo que dilapida el tiempo y nos impide mirar hacia delante. Una segunda y mejor explicación que también se adecua al estilo prospectivo del economista es que el duelo nos ayuda a apreciar nuestra propia mortalidad. Así como acudir a una boda puede animarnos a decidir nuestro propio matrimonio y seguir avanzando, el duelo en un funeral ofrece la oportunidad de pensar en la mortalidad y concentrarnos en llevar una vida significativa el tiempo que nos queda. 

			Una o ambas de estas explicaciones sobre lo que ocurre después de la muerte ilumina la fragilidad que a menudo sobreviene tras el fin de una relación. Por un lado, un amante orientado hacia el futuro debería aceptar el rechazo como una noticia útil según la cual ha llegado la hora de seguir avanzando y quizá invertir en una nueva pareja. Pero el dolor del rechazo, o el de una relación fallida, también podría ser útil para una persona con visión de futuro. Subraya el valor de una relación y anima a la persona a apreciar más la siguiente, y también a esforzarse más en ella. El dolor de Deborah probablemente le hará tomarse su próxima relación más seriamente, y también a Ben.

			A medida que envejecemos, estas observaciones sobre el romance y el rechazo adoptan formas ligeramente distintas. Cuando el rechazo se produce después de muchos años es natural, aunque no se pueda anticipar, que el rechazado se sienta traicionado y muy agraviado. Si Ben deja a Deborah después de veinte años juntos, se sentirá engañada. Ella podría decir que Ben y ella tenían una especie de póliza de seguro mutua. Ella no lo habría abandonado si él hubiera enfermado, y jamás habría buscado otras parejas para ver si las cosas le iban un poco mejor. Su relación con Ben era un compromiso de por vida. Cuando Ben dice: «He dejado de quererte, eso es todo», sus amigos le dirán lo que quiere oír, que solo vivimos una vez y hemos de buscar aventuras que parezcan excitantes. Si Ben se marcha porque se ha sentido atraído por una mujer más joven, Deborah se sentirá especialmente engañada, quizá porque sentirá que renunció a oportunidades y a su atractivo juvenil por Ben; a cambio, su brújula interior debería haberle impedido a él romper el contrato implícito o explícito.

			Pero ¿y si un Ben envejecido lo ha intentado sinceramente? Una vez apreciamos el valor del rechazo a la vez que percibimos la decadencia de su valor con el tiempo, también está la cuestión de cuándo intentarlo más a fondo en una relación o iniciativa vital, y cuándo evitar una decepción mayor. Podemos identificarnos con Ben y con Deborah. Ben sabe que Deborah tiene buenas cualidades y ha sido una compañera leal; su compromiso con Ben es valioso y puede hacerle feliz. Pero él tiene que decidir si se queda con Deborah y permite que la relación se recupere o busca otra pareja. ¿Depende esto de la edad de Ben? Aquí hay intuiciones opuestas. Por un lado, cuanto mayor sea la pareja, más deberá Ben pensar en invertir para rescatar la relación porque causará más dolor si le pone fin y porque dispone de menos años para encontrar una relación que demuestre ser superior a la que ya ha vivido. La intuición contraria nos dice que Ben solo vive una vez y que cuanto más tarde en romper, más difícil les resultará a él y a Deborah recuperarse. Quizá no haya una única respuesta a esta pregunta, pero la decisión parece muy diferente para la pareja madura que para una más joven.

			Un giro moderno y revelador de esta cuestión implica la ruptura de parejas a largo plazo en virtud de la orientación sexual. Grace and Frankie (2015), una popular serie de Netflix, llega al punto de empezar con la ruptura de dos matrimonios que han durado cuarenta años, cuando los dos hombres anuncian que dejan a sus esposas, interpretadas por Jane Fonda y Lily Tomlin, para estar juntos. Los hombres han sido amantes, y no solo compañeros de negocios, durante los últimos veinte años, y ahora están listos para liberarse y casarse. Por lo tanto, el argumento aprovecha una razón para la ruptura difícil de impugnar en los tiempos modernos, de la que nadie es culpable. La serie explora las vidas de mujeres maduras y solas, que se acercan debido a sus divorcios. El moderno giro revelador es un poco injusto. Impide que el público piense que los hombres deberían esforzarse más por salvar sus matrimonios; las mujeres deben comprender e incluso sentirse agradecidas por el hecho de que la competencia no sean mujeres más jóvenes. Y en caso de que necesitemos más ayuda para entender que ha llegado el momento de que estos largos matrimonios lleguen a su fin, los hombres, interpretados por Martin Sheen y Sam Waterston, son tan peculiares como las mujeres, pero sus personajes son menos dominantes y ensimismados. Por último, los amantes tienen una edad similar, por lo que no nos distrae la diferencia de edad. La relación de los hombres es atractiva, y queremos que sus exesposas comprendan que todo ha sido para bien, a pesar del shock y la humillación iniciales. Si se enfadan, debería ser porque los hombres no se han sincerado mucho antes. Grace and Frankie quizá no tenga la gravitas de una ópera de Strauss, pero la idea central parece acertada y apoya la visión prospectiva de las relaciones. El final de una relación a largo plazo es una oportunidad más que una tragedia. Me inclino a pensar que Ben y Deborah, los Franklin, tienen que avanzar, tal como hacen los maridos de Grace y Frankie. 

			Sin embargo, ¿por qué tendría que ser diferente si un matrimonio a largo plazo acaba no porque alguien sale del armario, sino porque uno de sus miembros ha cambiado y admite fallos en la actual relación o anticipa la aventura en una nueva? La visión convencional nos dice que las parejas que lo son desde hace mucho tienen un contrato (a través del matrimonio u otro medio) de apoyo mutuo contra viento y marea. Los abogados dirían que el incumplimiento del contrato sería excusado por la imposibilidad, como la llama el derecho contractual, si una de las partes descubre o asume una identidad sexual inconsistente con el contrato anterior. Sobreviene la imposibilidad porque un supuesto subyacente del contrato es falso. Sin embargo, la ley no insiste en el cumplimiento de contratos convencionales que no son imposibles de completar. Ofrece remedios al incumplimiento. Trump diría que cuando su matrimonio con Marla Maples llegó a su fin, él pagó exactamente lo que exigía su contrato (prenupcial). En ausencia de tal acuerdo, un tribunal podría estipular daños por incumplimiento, pero sería inusual insistir en que una de las partes ha de mantener la relación personal. Las promesas se pueden romper, aunque con consecuencias reparadoras.

			 

			 

			Así pues, esta es la «mentira», o una de las muchas mentiras, que las óperas y las películas transmiten sobre las mujeres y los hombres maduros. No es que las personas mayores sean asexuadas o poco atractivas. La mentira es afirmar que hay una forma de saber si una pareja seguirá encontrando seguridad y novedad en su unión o si uno o los dos miembros cambiarán y buscarán una aventura completamente nueva. Es fácil celebrar a las parejas que permanecen juntas durante cincuenta años, aunque el maestro de ceremonias siempre señala que habrá habido momentos duros que los dos habrán tenido que superar juntos. Es difícil alegrarse cuando una pareja se separa y los dos inician caminos independientes. Pero tal vez deberíamos intentar celebrar la energía y el optimismo que desencadena esta nueva aventura.

			Sospecho que una de las razones por las que las rupturas nos parecen irritantes, especialmente cuando vienen seguidas de relaciones con una gran diferencia de edad, es porque hemos desarrollado una fuerte preferencia por la igualdad de género, y nuestra experiencia nos dice que cuando una pareja se rompe el hombre mayor tiene más oportunidades románticas que la mujer madura. Si ya mantenía esa relación y es con alguien mucho más joven, la ruptura parece peor. La consideramos injusta, y la única forma de proteger a la persona abandonada es criticar las rupturas de parejas longevas y desaprobar las relaciones en las que la diferencia de edad es notable. Pero si este tipo de relaciones está muy restringida a casos de desigualdad económica, a medida que más mujeres pasen a formar parte del 1% más rico veremos a más mujeres maduras con parejas más jóvenes, y ya no nos molestará tanto el rechazo seguido de una nueva aventura. Por otro lado, podríamos no ver a muchas de estas parejas con una mujer madura, si las mujeres (más que los hombres) creen parecer más viejas en compañía de una pareja más joven. Esta búsqueda obsesiva de la juventud en una misma, más que en nuestra pareja, puede hacer que las parejas «inversas» de este tipo sigan siendo algo inusual. Por último, el patrón actual se autoperpetúa. Tenemos muchos Trump, pero pocas Sarandon y Mariscalas. La sensación política francesa, Emmanuel Macron, tenía diecisiete años cuando propuso matrimonio a Brigitte Trogneux (veinticuatro años mayor). A veces se la describe como la mentora de Macron, pero no como una benefactora o figura materna. En todo caso, los patrones románticos en Francia se perciben pero rara vez se imitan en Estados Unidos. En ausencia de referentes, las mujeres mayores pocas veces iniciarán relaciones con parejas más jóvenes, o a la inversa. Pero si esto cambia en virtud del número creciente de mujeres económicamente acomodadas, sospecho que desarrollaremos una nueva actitud hacia las parejas con una significativa brecha de edad y también hacia la ruptura de las relaciones. Si envejecer consiste en parte en estar más cómodos en nuestra propia piel, deberíamos esperar más aventuras de este tipo.

		

	


	
		Capítulo 7

		  DESIGUALDAD Y ENVEJECIMIENTO DE LA POBLACIÓN

		   

			El problema de la desigualdad creciente nos rodea por todas partes y ha impregnado el campo político. ¿Son un problema los ancianos pobres? ¿En qué sentido una reforma de la Seguridad Social podría mejorar las cosas, especialmente para aquellos que no han ahorrado para la jubilación? ¿A qué tienen derecho los ancianos en una sociedad próspera y justa, y cómo garantizar esas prestaciones?


			  

			  

	      DESIGUALDAD Y ANCIANOS POBRES

			 

			 

			SAUL

			 

			 

			¿Cómo podemos ayudar a los ancianos pobres? La mayoría de los estadounidenses más ancianos ha vivido varias olas de prosperidad, por lo que la generación que ahora se jubila es la más rica que el país ha visto nunca. Sin embargo, la generación más exitosa tiene su cuota de miembros vulnerables; hay un subgrupo de ancianos pobres y también millones de esforzados jubilados que apenas están ligeramente mejor. Este capítulo plantea un retrato de la riqueza y la pobreza entre los estadounidenses mayores y sugiere una audaz expansión de la Seguridad Social. Es una sugerencia que a muchos de los que son escépticos ante un Gobierno de grandes dimensiones al principio les parecerá imposible o poco inteligente. La idea es producir un «beneficio habitable» y evitar costosas batallas políticas y la guerra de clases. 

			 

			 

			IDENTIFICAR A LOS ANCIANOS POBRES

			 

			Empecemos con una instantánea del problema y algunos hechos relativos a la riqueza y la pobreza en Estados Unidos.[1] Más de una tercera parte de la riqueza privada está en manos del 1% de la población, y los ancianos están sobrerrepresentados en este grupo. Al mismo tiempo, una mayoría de adultos carecen de los ahorros suficientes como para afrontar una modesta emergencia y han de pedir asistencia al Gobierno, a los amigos o a la familia. Muchos de ellos no tienen ahorros para la jubilación, aunque esta categoría —‌como la incapacidad para afrontar emergencias económicas— excluye el valor del patrimonio en los hogares. Ante tales crisis, algunas de estas personas pueden vender sus bienes o pedir prestado, pero muchos no pueden o no saben cómo hacerlo. Casi todos los ancianos estadounidenses pueden contar con las prestaciones de la Seguridad Social, ya que solo el 3% o 4% de los ciudadanos que han sobrepasado la edad normal de la jubilación no reciben ninguna prestación de la Seguridad Social. Este pequeño grupo está formado por trabajadores esporádicos que nunca cotizaron e inmigrantes recientes. El grupo es desproporcionadamente pobre, pero hasta cierto punto representa a la población de esa edad en términos de género y raza. Es evidente que la mayoría de las personas normalmente consideradas como ancianos pobres no son estrictamente pobres, sino que carecen de ahorros sustanciales y son capaces de vivir gracias a la ayuda de varios programas del Gobierno, como Medicaid y la Seguridad Social. La prestación máxima anual de la Seguridad Social para una única persona que se jubila a los sesenta y seis años es, en el momento de escribir esto, de 31.668 dólares, pero muchos de los receptores no pueden acceder a esta prestación máxima. La prestación media es aproximadamente la mitad, y el coste mínimo de la vida para una única persona de esa edad que alquila su residencia se estima en unos veinticuatro mil dólares. El umbral de pobreza es mucho más bajo y el coste de la vida en ciudades caras mucho más elevado. La Seguridad Social supone al menos el 90% de los ingresos para el 22% de las parejas mayores y el 45% de los ancianos solteros. Estos estadounidenses no corren el riesgo de pasar hambre, pero no pueden visitar a sus familias lejanas, viajar a parques nacionales, comprar entradas para conciertos o hacer muchas otras cosas que una sociedad próspera asocia con la jubilación o simplemente con la idea de tener una vida plena.

			No obstante, los ingresos no son la única fuente de seguridad económica. Los bienes acumulados se pueden vender para financiar la jubilación. Por desgracia, los datos son un poco confusos al intentar integrar la información sobre la renta y el patrimonio. En torno a la mitad de los hogares con una persona de sesenta y cinco a setenta y seis años tiene ahorros para la jubilación, la mitad de ellos con un plan de pensiones definido (aparte de la Seguridad Social), y el 36% posee una casa sin hipoteca. En torno al 62% de los estadounidenses considerados pobres según su renta tienen bienes patrimoniales por un valor medio de 120.000 dólares. Esto no cambia mucho la situación cuando se extiende a lo largo de muchos años de jubilación, pero elimina la pobreza extrema para un buen grupo de ancianos cuyos ingresos los sitúan cerca del umbral de la pobreza. Estos propietarios pueden pedir préstamos sobre el valor de su vivienda, de modo que su renta disponible sea entre 5.000 y 10.000 dólares más que los 15.000 o 20.000 ofrecidos por la Seguridad Social en función de la esperanza de vida y los tipos de interés imputado. Muchos ancianos con bajos ingresos no viven solos o han prometido legar sus hogares a sus hijos; la familia brinda su ayuda entendiendo que el hogar será suyo tras la muerte de la generación más vieja. Sin embargo, no hay datos relativos a estos acuerdos. Se considera que en torno al 10% de los 40 millones de estadounidenses mayores de sesenta y cinco años están por debajo del umbral de la pobreza.

			 

			 

			DESIGUALDAD ENTRE LOS ANCIANOS

			 

			Si los ancianos empobrecidos tan solo representan un pequeño porcentaje de la población, ¿por qué no se ha hecho más por este grupo? Se sabe que los ciudadanos de más edad son votantes leales y que están muy bien organizados a través de la AARP (asociación americana de jubilados) y otros medios. En la reforma del sistema de salud y en otras cuestiones, los políticos han parecido sensibles, si no comprometidos, con los ancianos. Por lo tanto, sorprende encontrar este subgrupo de ancianos pobres entre nosotros. Hay muchas razones que explican por qué persiste la pobreza en este grupo de edad, y resulta útil comprender esta situación para idear soluciones que tengan alguna oportunidad de éxito. 

			Lo primero que hay que subrayar es que la riqueza media e incluso mediana de los ancianos es un obstáculo para la reforma. En el extremo superior encontramos a Warren Buffett y muchos otros ancianos estadounidenses entre los más ricos. Los medios se hacen eco de los jóvenes multimillonarios de Silicon Valley, pero en realidad unas dos terceras partes de los varios cientos de estadounidenses más ricos tienen más de sesenta años y muchos superan los ochenta. Sin embargo, el panorama central lo ocupan los hogares normales. Hay millones de personas pudientes que acumulan riqueza hasta la jubilación y esperan invertirla o legarla en los años del retiro. Para los no pobres, el patrimonio neto suele aumentar hasta la jubilación, rozando una media de unos doscientos mil dólares en personas entre sesenta y cinco y sesenta y nueve años. El 1% que ocupa la parte superior del grupo multiplica esa cantidad por cincuenta. Si incluimos las rentas de la Seguridad Social (que en los datos figuran como ingresos más que como activos o ahorros), el patrimonio neto sube considerablemente para todos. Esta distribución de la riqueza, que alcanza su punto más alto en la edad media de jubilación o poco después, es perfectamente predecible una vez que hemos tomado en cuenta el patrón de ahorro en la jubilación.

			Tampoco es una sorpresa que la brecha de riqueza entre viejos y jóvenes haya crecido. La creciente desigualdad ha recibido mucha atención, y no es sorprendente descubrir la brecha cada vez mayor entre grupos de edad. Hace treinta años, los hogares encabezados por alguien de sesenta y cinco o más años valían diez veces más que aquellos donde el cabeza de familia era alguien de treinta y cinco o menos; en el presente esta diferencia se ha disparado y se multiplica por cincuenta. Los ancianos son más ricos y los grupos de población joven se han empobrecido. Los estadounidenses de más edad se procuraron el bienestar invirtiendo en vivienda, pero también ahorraron e invirtieron un porcentaje superior de sus ingresos que las siguientes generaciones. Algunos de ellos empezaron cuando la economía estaba en pleno auge, pero otros no. Siendo justos, muchos miembros de la generación más joven alcanzarán y superarán a la generación de sus padres y abuelos, porque el patrimonio neto (y la riqueza) no tienen en cuenta el capital humano y el valor de la educación universitaria. Los grupos más jóvenes empezaron su carrera a una edad posterior. Muchos jóvenes con recursos más limitados pidieron préstamos para financiar su educación, y la evidencia sugiere que se trata de una buena inversión. Sin embargo, la verdad ineludible es que las personas mayores están, en promedio, significativamente mejor que los contribuyentes jóvenes y de mediana edad. Los mayores podrían utilizar su músculo político para obtener más recursos, pero la riqueza no se debería redistribuir y transferir a la generación más vieja o a sus miembros más pobres en virtud de una reivindicación moral. 

			 

			 

			EL PROBLEMA DE LOS ANCIANOS POBRES NO SE SOLUCIONARÁ SOLO MEDIANTE TRANSFERENCIAS

			 

			Hay varias propuestas para transferir riqueza a los ancianos más necesitados.[2] Las prestaciones de la Seguridad Social se podrían hacer depender de la riqueza o los ingresos. Una propuesta consiste en pagar una prestación superior a los beneficiarios con ingresos más bajos durante su vida laboral. Otra consiste en permitir que los beneficiarios con menos ingresos se jubilen antes con unas prestaciones relativamente elevadas, pero no pagar nada a los beneficiarios con altos ingresos a menos que dejen de trabajar a una edad significativamente mayor. La idea que hay detrás de esto es que las personas con más ingresos tienden a vivir más tiempo que sus compañeros de rentas bajas, y a menudo tienen trabajos más fáciles de mantener y realizar pasados los setenta. Señalemos que estas estrategias intentan financiar la redistribución en el seno de la Seguridad Social; pretenden «tomar» dinero de ancianos razonablemente acomodados y redistribuirlo a los ancianos pobres. El obstáculo político se hace obvio de forma inmediata; los ancianos económicamente pudientes son políticamente más influyentes que los ancianos pobres. 

			Un segundo golpe contra los ancianos pobres se traduce en que el resto del electorado se inclina a favor de programas que favorezcan a los jóvenes. Los sociólogos han producido una impresionante cantidad de datos sobre la eficacia de las intervenciones precoces en beneficio de los niños pobres o incluso niños muy pequeños. Las inversiones en educación infantil, sanidad y nutrición tienen tasas de rendimiento muy positivas, hasta el punto de que se puede vender a los votantes como una buena inversión, aparte de los motivos redistributivos. A continuación aparecen las inversiones para reciclar y desarrollar las aptitudes vocacionales en los adultos con muchos años por delante en el mercado laboral. Aparte de pequeñas intervenciones, como la provisión de vacunas contra la gripe para subpoblaciones vulnerables, es imposible plantearlo en programas o transferencias destinadas a los ancianos. 

			Hay respuestas sensatas al argumento en favor de invertir en los jóvenes y no tanto en los viejos. Una sociedad puede invertir en ambos grupos, de modo que la decisión no es uno u otro, independientemente de las limitaciones presupuestarias. Las inversiones en los ancianos no se recuperarán en forma de rentas futuras o tasas impositivas, pero estimularán un comportamiento socialmente deseable por parte de los ciudadanos jóvenes y de mediana edad, que comprenderán que ellos también recibirán un trato justo al envejecer. Confío en que los lectores compartan la intuición de que resulta más difícil plantear la cuestión de una inversión en los ancianos pobres, que realizar una reivindicación moral para ocuparnos de este grupo. Hay reivindicaciones económicas y morales superiores para atender a los niños necesitados, y aunque esos argumentos y sentimientos no excluyen ayudar a los ancianos pobres, forman una seria barrera en un mundo con recursos limitados. 

			Otra razón para esperar que los ancianos pobres continúen esforzándose es que otros ciudadanos, y especialmente los ancianos pudientes, suelen culparlos por no ahorrar lo suficiente durante la mediana edad. Los niños atraen la empatía porque es difícil criticarlos. Una forma de lograr un consenso en favor de programas de ayuda a los niños es demostrar que hay programas específicos que son una buena inversión aun desde la perspectiva de los contribuyentes que simplemente quieren ahorrar dinero que de otra forma se gastaría más tarde. Los argumentos de este tipo probablemente no funcionarán con los ancianos. Los optimistas prefieren invertir en los niños, y los escépticos responderán que el gasto reducirá el incentivo para que la próxima generación ahorre para su jubilación.

			Existen conocidas y obvias reacciones liberales y conservadoras que pueden compararse. Los liberales pensarán que es despiadado culpar a los pobres por no haber ahorrado, y señalarán aquellos casos en los que la pobreza es producto de la mala suerte, una educación deficiente o una enfermedad y no tanto de la irresponsabilidad. Los conservadores apuntarán a ejemplos en los que un gasto extravagante o una mala conducta han llevado directamente a la pobreza. Los economistas se refieren a esto como a un problema de «riesgo moral», en el que la regla o la propia práctica pueden exacerbar más que resolver el problema. Si la gente sabe que en la vejez recibirá una prestación solo si es pobre, tal vez ahorre menos, invierta despreocupadamente o caiga en la pobreza con una mayor frecuencia. El problema se agrava si las transferencias en el seno de la familia son difíciles de supervisar. La gente puede intentar parecer pobre para recibir subsidios vinculados a la pobreza, aun cuando disponga de patrimonio compartido con otros miembros de la familia o activos transferidos a estos familiares dignos de confianza a fin de parecer pobres. Por esta razón la evaluación económica tradicional, que fija un límite a las prestaciones basándose en los ingresos y el patrimonio, es inadecuada. Muchas personas que nunca defraudarían se sienten justificadas al ayudar a la prosperidad de familiares más jóvenes si saben que hay fondos públicos disponibles si se postulan como pobres pasados los sesenta y cinco años.

			Por último, es útil reconocer que los datos sobre la Seguridad Social, la riqueza y la pobreza no revelan plenamente la realidad de la vida familiar. En muchas familias es inconcebible acumular ahorros si uno de sus miembros necesita ayuda por un problema médico, una boda o incluso la obligación de devolver un préstamo. La expectativa en el seno de la familia es que los recursos se concentran en quien tiene una necesidad inmediata. En muchos casos la persona que se desprende de recursos espera recibir ayuda en la vejez, pero evidentemente la unidad familiar puede tener menos recursos cuando surge esa necesidad o la dinámica de la familia puede cambiar. En algunos casos este patrón se esgrime contra la transferencia hacia los ancianos. Después de todo, es difícil entender por qué el contribuyente medio debería pagar por la jubilación de alguien cuando esa persona decidió emplear sus recursos en una gran boda. Algunas comunidades tienen grandes expectativas en relación con las bodas y las fiestas de todo tipo, y no hay razón para que la carga de estas costumbres recaiga sobre los contribuyentes. La prensa popular está llena de historias en las que padres y abuelos vacían sus cuentas 401 (k)* para que estas celebraciones sean especiales, lo que quiere decir asombrosamente caras.

			Por otro lado, el apoyo intergeneracional en el seno de las familias a menudo viene motivado por emergencias o necesidades que de otro modo requerirían la intervención gubernamental o fondos para una adecuada inversión social. Si, por ejemplo, los ahorros para la jubilación se sacrifican para pagar la atención médica de un nieto, a menudo existen ahorros a largo plazo en el Gobierno u otros gastos de salud. Si los ahorros privados se utilizan para comprar un automóvil que permita ir a trabajar a un miembro de la familia, quizá haya un subsidio público en forma de pagos reducidos para el seguro de desempleo, o simplemente una renta más alta en virtud de los impuestos al trabajo. Por esta razón, algunas transferencias a los ancianos pobres son una buena inversión. En lugar de fomentar la irresponsabilidad o desincentivar los ahorros, la expectativa de una red de seguridad animará a la gente con ahorros a gastar con prudencia en el caso de que un familiar se enfrente a una emergencia. Algunas transferencias intrafamiliares benefician a los contribuyentes. En otros contextos, la ley intenta separar las verdaderas emergencias del mero consumo. Por lo tanto, hay una sanción fiscal sustancial cuando se retiran fondos de una cuenta de jubilación con un buen tratamiento impositivo, pero la sanción se elimina si el dinero se emplea para pagar gastos médicos cualificados, gastos educativos o si el receptor tiene más de cincuenta y cinco años y pierde su trabajo. De modo similar, no es del todo extravagante imaginar que la redistribución a los ancianos pudiera supeditarse a la demostración de que cuando los fondos se transfieren en el seno de la familia es para subvenir la emergencia médica de uno de sus miembros.

			Muchas de estas consideraciones figuran en planes recientes para la reforma de la Seguridad Social, pero una buena solución debe admitir que los cuatro millones de ancianos pobres son solo una pequeña parte de un problema más grande y a largo plazo. Tenemos un grupo relativamente pequeño de ancianos pobres porque forman parte de una generación que trabajó duro, ahorró e invirtió en valores inmobiliarios. La siguiente generación ha ahorrado mucho menos. Es probable que tengamos que afrontar un futuro con un porcentaje más elevado de ancianos pobres, y una buena solución para el problema presente debería abordar también el problema futuro, que reviste una dimensión mucho mayor. Pero antes de ocuparnos de este gran problema y de su solución, ampliemos la cuestión para pensar en la desigualdad intergeneracional. 

			 

			 

			DESIGUALDAD INTERGENERACIONAL: DE LA SEGURIDAD SOCIAL A LAS GUERRAS Y EL CAMBIO CLIMÁTICO

			 

			Este análisis de los apuros de los ancianos pobres parecerá despiadado a muchos lectores. He sugerido que el problema tiene un componente intergeneracional debido a una muy difundida propensión a atender más a los niños necesitados que a los abuelos pobres. También hay una cuestión intrageneracional, porque si examinamos a la generación de los abuelos en su conjunto descubrimos que, aunque políticamente poderosa, no se preocupa especialmente por sus miembros más pobres. 

			En el caso de las prestaciones e impuestos a la Seguridad Social, es evidente que las intervenciones dirigidas a mitigar la desigualdad pueden impulsar una brecha entre viejos y jóvenes, a menos que las prestaciones se aplacen al futuro. Por ejemplo, el permiso retribuido a los padres y el aumento en el salario mínimo surgieron como respuestas a una preocupación por los ingresos y la desigualdad en la riqueza. Pero un jubilado situado en la parte inferior de la distribución de la riqueza probablemente se encontrará peor con la implementación de estos programas. Los permisos paternos y el salario mínimo están destinados a los trabajadores; los jubilados no se beneficiarán de estos programas y se verán lastrados por los precios al consumo más altos que inevitablemente siguen a estas decisiones empresariales. En raros casos, los permisos remunerados permitirán al trabajador cuidar de sus padres ancianos, así como unos ingresos superiores podrían ser compartidos con los familiares de más edad, pero es evidente que estas importantes iniciativas no se realizan en interés de los ancianos pobres. 

			La redistribución a favor de los ancianos pobres procede en su mayor parte de programas que benefician a los ancianos de una forma más general. Los votantes mayores de sesenta y cinco años podrían obtener diversas ventajas fiscales, mejoras en la Seguridad Social y prestaciones de salud más generosas a expensas de otros votantes, pero estos beneficios están limitados por su enorme coste, que a su vez se remonta al hecho de que el beneficio debe ser lo suficientemente atractivo como para motivar a los votantes más viejos en general, más que a los que tienen ingresos bajos. Irónicamente, los programas más caros y ambiciosos a veces son más fáciles de implementar que los más económicos y específicos.

			El conflicto intergeneracional es más visible cuando las comunidades de jubilados pretenden excluir a los niños, en gran medida para evitar los gastos derivados de las escuelas locales, o cuando comunidades con niños en edad escolar muestran su resentimiento hacia sus vecinos más viejos por votar, en su opinión, contra la emisión de bonos o los impuestos más altos solicitados para mejorar las escuelas públicas. En principio, unas escuelas mejores deberían aumentar los valores inmuebles y esto debería beneficiar a los ciudadanos de más edad, que pueden vender o pedir préstamos sobre sus queridas viviendas. En la práctica, el aumento de los valores inmuebles es modesto, y ninguna emisión de bonos o subida de impuestos será aceptada por los propietarios sin hijos como una buena inversión financiera. Una «solución» es la segregación por edad, aunque esto no revierte en beneficio de los ancianos pobres, que probablemente no tendrán la movilidad suficiente ni podrán permitirse emigrar a comunidades segregadas por edad. Una solución más aceptable es una especie de convenio social en el que las escuelas se mantienen en el tiempo y la población anciana reconoce que una vez disfrutó de la ayuda de la generación anterior.

			Otros grandes gastos públicos presentan más dificultades y a menudo plantean problemas no reconocidos para la equidad intergeneracional. Quién debería pagar por la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) o por la Segunda Guerra del Golfo Pérsico (2003-2011), ¿los gobiernos que las iniciaron o las generaciones que se beneficiaron de ellas? La resolución de esta cuestión tiene un gran impacto en la desigualdad de riqueza intergeneracional, desigualdad que debería medirse tanto horizontalmente como en función de una línea temporal.

			La política del cambio climático es otra potencial fuente de conflicto y desigualdad intergeneracional. Es una de las cuestiones más importantes de nuestra época e incluso más compleja que la guerra; en la guerra a menudo es el enemigo quien nos plantea el problema, pero las catástrofes medioambientales suelen ser más graduales y una sociedad puede elegir cuándo tomar precauciones. Desde una perspectiva puramente económica, debería haber un momento idóneo para cerrar una central de carbón que emite dióxido de carbono, pero como cuestión política es tentador retrasarlo para asumir los costes en el futuro, con la esperanza de que una superior tecnología en el futuro nos «salve los muebles». En principio da la impresión de que la mejor estrategia consiste en tomar precauciones ahora, pero pedir prestado al futuro para evitar que la carga de esta precaución recaiga en la población actual. Una forma de pensar en esto es un contrato; la futura generación pagará de buen grado a la generación actual por cerrar la central de carbón. Pero otra forma de pensar en ello es considerar que es un error que la presente generación contribuya al calentamiento global, consciente de que las futuras generaciones sufrirán como consecuencia de ello.

			La política sobre el cambio climático tiene que ver con la vejez en el sentido de que la equidad intergeneracional puede enfrentar a los ciudadanos de más edad con los más jóvenes. Los desastres proyectados por los modelos de cambio climático son una realidad que en líneas generales no van a experimentar las personas mayores de sesenta años. Es natural que los niños en edad escolar se preocupen más por el tema que los integrantes de la generación de sus abuelos. La deuda pública tiende a ser peligrosa porque fomenta el gasto en proyectos ineficaces a la vez que aplaza los costes para el futuro. Pero en este caso la deuda pública tal vez sea apropiada; si podemos evitar las precauciones que resultan rentables, la deuda a largo plazo para financiar estos proyectos podría ayudar a la generación presente a comprender que debe evaluar estas inversiones desde la perspectiva de los futuros habitantes del planeta. 

			 

			 

			UN PROBLEMA QUE PODEMOS RESOLVER: LOS ANCIANOS POBRES DEL FUTURO

			 

			Es útil pensar en el problema de los ancianos pobres de la misma forma prospectiva en que pensamos en el cambio climático. Muchas personas mayores de setenta años tienen dificultades y se beneficiarían de la expansión de la Seguridad Social y de otros programas. Sin embargo, un rescate de los ancianos pobres actuales es improbable porque en su conjunto su generación está económicamente mejor que la generación siguiente. Sin embargo, hay un problema mayor, y sin embargo más manejable: el gran número de estadounidenses de mediana edad con escasos ahorros. Intentamos educar en el ahorro y fomentarlo (además de implementar para ello incentivos fiscales), pero nuestros esfuerzos no han servido de mucho. Cuando esta generación sea demasiado vieja como para trabajar, empezarán los verdaderos problemas. La desigualdad horizontal será extrema y los que ahorraron no se sentirán inclinados a rescatar a los que no lo hicieron. Aproximadamente la mitad de nuestros ciudadanos de mediana edad no tienen ahorros, y resulta justificado pensar que estos no ahorradores seguirán gastando todo lo que ganan en los próximos años. Los políticamente astutos quizá esperan una especie de rescate cuando llegue la vejez.

			Los que tenemos algo más de edad podemos ayudar a este grupo de no ahorradores. Deberíamos apoyar un programa de ahorro obligatorio vinculado a la Seguridad Social. En el pasado, la mayoría de los aumentos en las prestaciones de la Seguridad Social han tenido lugar a expensas de los jóvenes, porque las prestaciones más elevadas surten un efecto de inmediato, pero las pagan los futuros impuestos. Consideremos una propuesta para subir tanto los impuestos como las prestaciones de la Seguridad Social, pero con un desfase. En la actualidad, los impuestos a la Seguridad Social son del 6,2% (más otro 6,2% pagado por el empleador) sobre los primeros 118.500 dólares de renta. Imaginemos un aumento del 1% sobre el 6,2% individual durante seis años, o tal vez el 0,5% anual durante doce años, con una subida media general de las prestaciones de unos 500 dólares al año, comenzando en diez años y luego continuando durante veinte años. La idea es añadir una gran dosis de ahorros obligatorios a la Seguridad Social para producir un «beneficio habitable». Las prestaciones estarían limitadas a 40.000 dólares al año, introduciendo así un modesto elemento redistributivo. A largo plazo, los trabajadores con rentas medias pagarán un 6% más de impuestos, pero este dinero será equivalente a un plan de pensiones individual, con un elemento típico de las anualidades, produciendo 10.000 dólares más en prestaciones anuales para el hogar medio. En los años intermedios, los impuestos o ahorros obligatorios subirán gradualmente, así como las prestaciones. Alguien que gana 50.000 dólares al año se vería obligado a ahorrar primero 500 dólares, además de los impuestos a la Seguridad Social, y por último 3.000 dólares al año. Sin embargo, al jubilarse, después de cuarenta años de trabajo, esta persona habría reunido unos 173.000 dólares, lo suficiente como para recibir 10.000 dólares al año de por vida.[3] Estas cantidades no incluyen aumentos por el coste de la vida, que han sido incorporados a la Seguridad Social desde 1975. En dólares actuales, la prestación media para un individuo pasará de 16.000 a 26.000 dólares (y 6.000 más para una pareja con un trabajador).

			La idea es combinar la Seguridad Social con un sistema de ahorro obligatorio, y lograr que sea popular gracias a que los ahorros, como «primas» de la Seguridad Social, devengan rentas sin intereses. Los ciudadanos entre los dieciocho y los cincuenta años votarían a favor de estos ahorros obligatorios porque la mitad de ellos no tiene ahorros y sin duda les inquieta su nivel de vida en la vejez, y la otra mitad estará preocupada ante la posibilidad de que se le pida redistribuir su riqueza con los no ahorradores. No se pide a estos votantes aumentar las prestaciones de los jubilados o de quienes están a punto de jubilarse. Aun si muchos de estos votantes jóvenes y de mediana edad no entienden que necesitan ayuda, sus mayores pueden ayudar votando por este cambio. Algunos votantes mayores necesitarán incentivos para votar a favor de este gran cambio, y estos incentivos pueden materializarse en el modesto incremento anual en las prestaciones que empezaría dentro de diez años. Estas prestaciones pueden resultar lo suficientemente atractivas (dadas las pequeñas subidas de impuestos proyectadas) para atraer a estos votantes.

			Este es un buen lugar para observar que las prestaciones de la Seguridad Social están vinculadas a la participación formal en el trabajo y a pasadas contribuciones a los impuestos a la Seguridad Social. Esto resulta del todo inútil a las personas, en especial a las mujeres, que trabajan en sus casas y no pagan impuestos. En su mayor parte estas mujeres y sus familias se benefician mucho de la actual estructura de la Seguridad Social, porque una pareja casada en la que uno de sus miembros percibe un salario recibe el 150% de las prestaciones normales. De hecho, una pareja en la que uno de sus miembros gane setenta mil dólares al año estará mucho mejor que una unidad familiar con dos trabajadores que perciban 35.000 dólares cada uno. En general, la tasa interna de rendimiento de las «inversiones» (los impuestos pagados) en la Seguridad Social es mucho mayor para parejas en las que solo trabaja una persona que en aquellas en las que trabajan las dos, aunque la brecha se ha estrechado en los últimos años, y las prestaciones del superviviente se han limitado.[4] Es un aspecto que debería cambiar a medida que la participación en el mercado laboral de las mujeres siga aumentando, y en cuanto el foco legislativo se concentre en hogares monoparentales en lugar de reflejar un sesgo en favor del matrimonio y una especial simpatía por las viudas.

			Volviendo al problema de los ancianos pobres y a la propuesta de utilizar beneficios habitables, la idea esencial es obligar a ahorrar para evitar una futura crisis de desigualdad. En el mejor de los mundos posibles, cada individuo decide qué hacer y cómo vivir la vida, y el Estado interviene únicamente cuando esas decisiones causan perjuicios a los demás. Pero en el mundo real sabemos que, cuando golpea la desgracia, la mayoría de nosotros no podemos y no queremos permanecer impasibles mientras otros sufren. Consciente de que se le exigirá compensar a las víctimas de una inundación, por ejemplo, un Gobierno sensible pondrá ciertos límites al deseo de la gente de construir casas en planicies aluviales o, al menos, exigirá que se contrate un seguro contra inundaciones. De modo similar, la perspectiva de rescatar a los ancianos pobres debería animar al Gobierno a exigir ahorros para la jubilación. Una forma fácil de hacerlo es aumentar las prestaciones para que virtualmente todos los hogares dispongan de beneficios habitables después de la jubilación. A cambio, esto exige una financiación a través de una subida de impuestos, aunque podría definirse más exactamente como primas o ahorros obligatorios. 

			Si logramos aumentar las prestaciones de la Seguridad Social tal como proponemos aquí, habrá un grupo de ancianos que no podrá trabajar los diez años necesarios para acceder a esas prestaciones. Es mucho más difícil obligar a este grupo a ahorrar para la jubilación. En este grupo también habrá inmigrantes recientes, que no tendrán acceso a las prestaciones y dependerán de sus familias o tendrán que trabajar hasta una edad muy avanzada. Por suerte, muchos integrantes de este grupo podrán encontrar trabajo porque no hay una edad estricta de jubilación obligatoria, como explicamos en el capítulo 2; de hecho, podrán ocupar empleos vacantes de trabajadores a tiempo completo que se jubilan un poco antes debido al aumento de las prestaciones de la Seguridad Social. Sin embargo, la propuesta principal de este capítulo no hace gran cosa por este subgrupo y, como en el pasado, es probable que resulte políticamente débil y antipática.

			 

			 

			Este capítulo empezó con una descripción del nivel de pobreza entre los ancianos. Su título sugería que la desigualdad —‌un tema popularizado por los académicos, Bernie Sanders y el movimiento Occupy Wall Street— es la raíz del problema. Sin embargo, aquí sugerimos que el principal problema para la mayoría de la gente reside en los ingresos bajos (y un bajo patrimonio neto) más que en la desigualdad. La mayoría de nosotros no somos tan envidiosos como para querer destruir la fortuna de Bill Gates. Mientras tengamos lo suficiente para vivir, disfrutar de nuestra familia y tal vez jubilarnos a una edad razonable, no sentiremos celos de un vecino que tiene más recursos. El problema actual es que hay millones de ancianos que no pueden permitirse cosas que el resto de nosotros damos por sentadas. Y el problema más grave es que hay muchos más millones de personas que no han ahorrado y cuyo patrimonio es exiguo. Podemos ayudar a estas personas votando a favor de un sistema de Seguridad Social más amplio que garantice una jubilación razonable a todos los que han trabajado el número de años exigido. A muchos nos cuesta pensar en un gran programa gubernamental como solución al problema. Pero en este caso la alternativa es una larga y feroz batalla sobre la cantidad y el tipo de redistribución en las crecientes filas de los ancianos pobres. El ahorro obligatorio constituye una opción mejor. 

		  

			  

			  

	      VEJEZ Y CAPACIDADES HUMANAS

			 

			 

			MARTHA

			 

			 

			EDAD Y DESIGUALDAD

			 

			Como hemos señalado, la vejez ofrece muchos placeres y oportunidades. Pero también incluye muchos desafíos, que resultan más difíciles cuando se es pobre. La mayoría de nuestros artículos se centran en personas mayores y relativamente prósperas, pero ahora debemos afrontar la forma en que la desigualdad económica da forma a esta etapa de la vida. El artículo de Saul aborda la dimensión de la desigualdad en los ancianos y propone medidas para abordarla, especialmente una expansión de la Seguridad Social. En este artículo me centraré en mi propio planteamiento político normativo, conocido como enfoque de capacidades, para descubrir qué puede decirnos de esta parte del ciclo vital. Creo que es muy revelador; identifica defectos de la actual política estadounidense y determina ámbitos para el cambio.

			 

			 

			CAPACIDADES, DISCAPACIDAD, SEGURIDAD

			 

			El enfoque de capacidades (EC), en mi versión, propone principios políticos básicos que podrían ser protegidos como derechos constitucionales o blindados por la legislación.[5] En primer lugar, reivindica que lo primero que hay que examinar no es la riqueza media nacional, sino más bien las oportunidades reales que tiene la gente para elegir actividades que valoran. Y en segundo lugar afirma que una sociedad ha fracasado a la hora de ser mínimamente justa a menos que asegure a todos sus ciudadanos un nivel de umbral de ciertas oportunidades específicas enunciadas en mi lista de capacidades. Se trata de derechos esenciales inherentes a la propia idea de una sociedad justa, en otras palabras, los derechos humanos básicos.[6] Utilizo la palabra capacidades para subrayar la elección y la iniciativa: las personas tienen derecho no solo a una satisfacción pasiva, sino a un conjunto de oportunidades para elegir. 

			El EC no es un planteamiento exhaustivo sobre el sentido o el valor de la vida. Su dimensión es limitada, como son limitadas las listas de derechos constitucionales, centradas en derechos políticos esenciales y dejando mucho espacio a los ciudadanos para elegir otras actividades de acuerdo con sus propios puntos de vista. Incluso respecto al contenido de la lista, lo que se protege es un ámbito de decisión, y la gente puede elegir de una u otra forma (por ejemplo, tener acceso a alimentos nutritivos no impide que una persona ayune; la libertad religiosa no obliga a un ateo a ir a la iglesia).

			Respecto al contenido de la lista, sin embargo, es necesario comprender que hay que asegurar constantemente las oportunidades, promoviendo la seguridad acerca del futuro.[7] Esta es una de las razones por las que el enfoque está estrechamente vinculado a la ley constitucional. Situar las exigencias principales más allá del antojo de la mayoría es una forma, aunque no la única, de ofrecer garantías a los ciudadanos.

			En otro lugar he defendido que los méritos del EC como aproximación a la justicia básica resultan especialmente evidentes cuando nos centramos en los derechos de la población con discapacidad.[8] Como la discapacidad y la vejez se solapan considerablemente, las razones para mi conclusión son pertinentes aquí. Una cuestión tiene que ver con el respeto y la inclusión. En contraste con planteamientos basados en la idea de un contrato social para el beneficio mutuo, el EC empieza con la idea básica de que las políticas sobre derechos fundamentales deben respetar la igual dignidad humana de todos los ciudadanos, independientemente de su actual productividad económica, y por lo tanto independientemente de si resulta económicamente ventajoso cooperar con ellos. Nosotros también marginamos o descartamos fácilmente a la gente cuando creemos que no «paga su parte».

			Una segunda cuestión es la sensibilidad a las variaciones en la necesidad. Muchos planteamientos —‌y el de Saul parece formar parte de ellos— conciben los derechos en términos de recursos básicos polivalentes, como la renta o la riqueza. Sin embargo, la necesidad de recursos de la gente varía si tienen que alcanzar un mismo nivel de capacidad para estar operativos: una persona con una discapacidad severa necesita más dinero para disponer de una movilidad plena que otra persona con una presunta movilidad normal. Además, buena parte de lo que esta persona necesita no tiene que ver con los recursos económicos, sino con una transformación social: accesibilidad para las sillas de ruedas en edificios y autobuses, por ejemplo. Si nos centramos en el objetivo de conseguir que cada persona sea capaz de cierto nivel de movilidad física, tendremos una imagen más rica de lo que es necesario hacer para incluir a los discapacitados como ciudadanos plenamente iguales. Lo mismo se aplica en relación con la vejez. Las personas mayores muestran una gran variedad de necesidades que no se corresponden con las necesidades del ciudadano «medio». Por lo tanto, subrayemos lo importante: aquello que las personas realmente pueden hacer y aquello que pueden ser. 

			 

			 

			VEJEZ Y LISTA DE CAPACIDADES

			 

			Así pues, ¿qué implica el reconocimiento de la plena e igual dignidad de las personas mayores cuando nos centramos en derechos fundamentales aplicados a un umbral de capacidad (oportunidad)? ¿Y cómo podrán los principios políticos básicos reconocer y abordar adecuadamente las diversas necesidades y problemas de las vidas ancianas? En primer lugar, un buen conjunto de políticas debe reconocer la variedad y heterogeneidad en las vidas de las personas mayores. Como he dicho, esto es un sello distintivo del EC. En segundo lugar, un buen conjunto de políticas debe combatir los estereotipos nocivos y no caer en la trampa de subestimar las capacidades de los ancianos adultos en relación con la toma de decisiones y la realización de actividades de muchos tipos, a la vez que ha de estar preparado para pensar formas variadas y flexibles de tutela y delegación cuando estas sean necesarias. El EC ya ha demostrado que puede abordar estas cuestiones en personas con discapacidad. Por último, un buen conjunto de políticas debe fomentar y proteger la iniciativa, considerando a los ancianos como seres libres que toman decisiones y dan forma a su vida (a veces en una red comunitaria), no como receptores pasivos de prestaciones.

			Una buena manera de empezar, creo, es examinar mi lista de diez capacidades centrales, preguntando: «¿Qué protección y qué política necesitamos para nosotros mismos y para los demás al envejecer? ¿Cuál podría ser la referencia de adecuación en un país rico como Estados Unidos?». Estas reflexiones aportarán un esquema o lista de temas que podrán completarse después con trabajo y debate político.

			La lista es voluntariamente abstracta y carece de indicaciones sobre el umbral mínimo para cada capacidad, con la idea de que cada nación pueda completar el esquema de forma diferente en función de su historia y sus recursos. Creo que descubriremos que la propuesta de Saul de reforzar la Seguridad Social, aunque es una buena idea, no es lo suficientemente específica como para abordar muchas de las capacidades insuficientes que afligen a los ancianos pobres. También serán necesarias políticas que aborden campos específicos.

			 

			 

			1. Vida. Poder vivir hasta el final una vida humana de duración normal; no morir prematuramente, o antes de que la propia vida se reduzca a algo que no merece la pena vivir

			 

			La vejez plantea muchas cuestiones en este punto y muchas tienen que ver con la desigualdad. Es evidente que también trae a colación quién llega a ser anciano. Nuestra sociedad incluye grandes desigualdades de riqueza y exposición a diversos riesgos, muchos de los cuales conducen a una muerte prematura. Sin embargo, limitemos el amplio tema de la desigualdad para centrarnos en las personas que alcanzan una edad avanzada.

			En primer lugar, debemos considerar la justa distribución de recursos médicos. La distribución actual hace que algunas personas vivan más que otras. La gente con recursos compra años extras de vida, pagándose una mejor atención médica, y tenemos que pensar bien en estas desigualdades ya que los costes médicos crecen vertiginosamente. Alguna forma de reparto, ya aceptado en Europa, parece inevitable, pero esta idea va contra el espíritu americano: la aterradora imagen de los «paneles de la muerte» provoca tal alarma que no se produce un debate racional sobre esta cuestión. Mientras tanto, quizá podríamos estar de acuerdo en respetar las decisiones que algunos ciudadanos toman de no utilizar medidas extraordinarias para prolongar su vida.

			Una segunda cuestión se plantea en la frase «que no merece la pena vivir». A menudo los ancianos han pedido acceso al suicidio médico asistido como parte de una muerte digna. Estas políticas están en vigor en cinco estados (Oregón, Vermont, Washington, California y, con algunas restricciones, Montana), por lo que aquí existe una desigualdad regional más que una desigualdad de clase (aunque las personas acomodadas suelen tener más fácil el acceso a ayuda encubierta). El inconveniente de estas políticas es la posibilidad muy real de que esta capacidad para mejorar la autonomía se utilice para coaccionar e intimidar a las personas mayores e inducirlas a preferir la muerte por temor a ser una carga. Mi conclusión tentativa es que la opción del suicidio asistido es una parte inherente a la dignidad de los enfermos terminales de todas las edades, pero que ese derecho no debería extenderse a enfermos no terminales, y que podría ser anulado, incluso, en enfermos terminales, si existen evidencias de discapacidad cognitiva. Por otra parte, hemos de hacer todo lo que esté en nuestro poder para asegurarnos de que el fracaso en el tratamiento de la depresión no conduzca al suicidio, tanto en pacientes terminales como en no terminales.

			Otra cuestión de dignidad son los cuidados paliativos, que pueden ser una forma de aliviar la enfermedad terminal y respetar tanto la dignidad individual como la vinculación familiar. Preparar al personal médico para ofrecer estos cuidados de forma compasiva es un objetivo urgente en nuestro sistema de salud. Estos cuidados parecen un derecho básico, pero están lejos de estar disponibles para todos.

			Sin embargo, ¿cómo definir el umbral mínimo de un derecho básico? Como los derechos económicos y sociales no están constitucionalizados en Estados Unidos, los expertos en derecho de este país no han abordado esta cuestión en profundidad, pero es una creciente área de investigación. Naciones como Canadá y Sudáfrica han empezado a determinar formas de colaboración entre el poder legislativo y el judicial, en el que el segundo urge al primero a proporcionar su ayuda en un nivel de provisión más o menos articulado, que luego ha de ser precisado y financiado adecuadamente, por el poder legislativo. Algunos estados de Estados Unidos han constitucionalizado derechos muy costosos, como la educación y, de forma creciente, la sanidad. Así que cada vez sabemos más sobre los procesos para implementar estas cuestiones. La jueza Diane Wood, de la Corte de Apelaciones del Séptimo Círculo, ha afirmado que la lista de capacidades puede ayudar a los jueces a hacer la parte que les corresponde.[9] 

			 

			 

			2. Salud física. Disfrutar de una buena salud, incluyendo la salud reproductiva; tener una alimentación adecuada; disponer de una vivienda adecuada

			 

			Una vez más, la cuestión clave aquí es cómo distribuir los cuidados médicos a fin de respetar la igualdad, pero también el derecho de los ancianos a elegir médico y a adquirir, con el dinero que tanto les ha costado ganar, una atención médica extra. Los países que prohíben totalmente la adquisición de servicios médicos privados (por ejemplo, Noruega), probablemente van demasiado lejos. Sin embargo, Estados Unidos se equivoca flagrantemente en la dirección contraria. Como afirma Saul, Medicare y Medicaid no ofrecen una cobertura decente. Y muchos buenos doctores simplemente no aceptan esa forma de retribución. Pero también habría que proteger la opción de comprar una atención médica extra, hasta cierto límite razonable, sobre la que aún tenemos que ponernos de acuerdo.

			Otro tema que habría que abordar: los costes de muchas pruebas rutinarias en Estados Unidos son excesivos porque se ha permitido que los hospitales pidan requisitos extras, como instalaciones hospitalarias para una colonoscopia rutinaria, la presencia de anestesistas incluso cuando el procedimiento no requiere anestesia, etc. El coste medio de este procedimiento en Estados Unidos es el doble que en Europa, como abordé en el capítulo sobre el estigma. Una cuestión espinosa en todo el ámbito de la salud es el carácter endógeno de los costes. Los hospitales y las empresas farmacéuticas son entidades con ánimo de lucro y sus cargos lo reflejan así. Pueden ofrecer el mismo medicamento o servicio a un coste inferior, pero quieren beneficios, parte de los cuales se destina a investigación y desarrollo. Pero cuando los poderes políticos les piden algo más asequible, normalmente pueden hacerlo: así, los mismos medicamentos para el VIH o el sida son más baratos en África que en Estados Unidos, como resultado de la política de la Administración Bush. Los costes pueden bajar cuando la necesidad es grande y los derechos básicos están en juego; y sin embargo las ganancias son, en parte, socialmente beneficiosas, por lo que debería haber un diálogo flexible y bienintencionado entre los poderes políticos y las industrias farmacéuticas, en el que necesitamos una sinceridad mayor a la presente en lo que respecta a lo que las cosas cuestan «en realidad».

			Los seguros de salud nunca incluyen la atención odontológica básica, que suele encarecerse a medida que la gente envejece, y los seguros odontológicos suelen ser muy malos. La asistencia de enfermería en el hogar tampoco está cubierta y hay que contratar un seguro independiente para ello. Algunos países europeos lo hacen mejor.

			Sin embargo, la salud en la vejez no solo tiene que ver con la enfermedad. Tiene que ver con la nutrición, el ocio, el ejercicio y el «bienestar», es decir, aspectos tales como terapia física para lesiones deportivas, asesoramiento profesional sobre nutrición y estilo de vida, etc. Aunque en la actualidad nuestro país está más orientado al bienestar, debido a que los miembros de la generación del baby boom han hecho oír sus demandas y hay muchos más médicos que plantean rutinariamente estas cuestiones, aún no parece muy receptivo a este concepto y abundan las desigualdades. El acceso a alimentos frescos y nutritivos también está desigualmente distribuido, así como al ejercicio y a las instalaciones recreativas. Este es un problema de todos, no solo de las personas mayores: la gente que vive en grandes ciudades encuentra muchos lugares para pasear y normalmente va al gimnasio. Pero en otros muchos lugares el coche se impone, apenas hay aceras y a las instalaciones deportivas solo se puede llegar en vehículo propio. Para las personas que ya no conducen, Estados Unidos es un lugar en el que resulta difícil mantenerse sano. Reconocer que la vejez es una época vital activa implica admitir que tenemos un grave problema de accesibilidad: ¡quienes no conducen han de poder desplazarse de alguna forma! Muchas personas que estarían mejor en casa se mudan a comunidades de jubilados o incluso asilos para la tercera edad porque no pueden conducir y su vida se hace imposible. Es una cuestión de desigualdad porque las personas acomodadas pueden permitirse taxis y limusinas.

			Las comunidades de jubilados prosperan por esta razón, y Saul les ha dedicado un amplio espacio. Pero no está claro que sean la mejor manera de resolver el sencillo problema de vivir un estilo de vida saludable sin coche. En la mayoría de los países europeos es perfectamente posible acceder a los mercados, instalaciones recreativas, parques, gimnasios y atracciones culturales mediante transporte público. Tenemos poderosas razones medioambientales para ampliar el transporte público y reducir la dependencia del coche, por lo que resulta conveniente presionar para que avancen estas cuestiones gemelas. Pero saludemos también a los coches sin conductor: ofrecen grandes ventajas a los ancianos y a su debido tiempo resolverán el problema del acceso.

			 

			 

			3. Integridad física. Poder moverse libremente de un lugar a otro; estar a salvo de un asalto violento, incluido un ataque sexual y la violencia doméstica; tener la oportunidad de una satisfacción sexual y la posibilidad de elegir en cuestiones reproductivas

			 

			Las personas con discapacidad eran incapaces de acceder a instalaciones públicas aun cuando podían llegar hasta ellas, y las exigencias de accesibilidad impuestas por la Ley para los Americanos con Discapacidad (ADA, en sus siglas en inglés) también ha sido de gran ayuda para los ancianos. La ley estadounidense está bastante bien en lo que respecta a los edificios básicos y la accesibilidad en el transporte, pero tenemos que seguir insistiendo en la modernización de las instalaciones existentes.

			La violencia es una preocupación constante para las personas mayores, como lo es para todos. Los ancianos tienen menos probabilidades de ser víctimas de un homicidio que los más jóvenes: los datos sobre homicidios del Federal Bureau of Investigation (FBI) para el 2011 muestran que la edad más propicia para ser víctima de una muerte violenta oscila entre los veinte y los veinticuatro años, después de lo cual la frecuencia desciende rápidamente y es muy baja entre los sesenta y cinco y los sesenta y nueve. Por lo tanto, es un problema que atañe más a los jóvenes que a los viejos. Sin embargo, las personas mayores que se sienten más débiles pueden verse limitadas en sus movimientos y decisiones por el temor a la violencia, y esta es solo una de la larga lista de razones por las que tenemos que hacer que los espacios públicos como parques, calles y centros comerciales sean más seguros. En parte es una cuestión que tiene que ver con la desigualdad, ya que las personas acomodadas pueden permitirse vivir en barrios más tranquilos y en edificios con guardias de seguridad.

			El maltrato de ancianos es una forma común de violencia doméstica, por desgracia, y como toda forma de violencia doméstica requiere una mayor vigilancia policial, que incluya una respuesta rápida a las denuncias de abusos en geriátricos o centros asistenciales. Todas las formas de violencia doméstica paralizan la propia iniciativa, inhibiendo la petición de ayuda y fomentando conductas tendentes a evitar las actividades de ocio predilectas.

			En cuanto al sexo y el consentimiento, se trata de un tema importante y que apenas empieza a ser explorado. La gente mayor quiere y necesita sexo. Los estereotipos que retratan a los ancianos como a seres asexuados crean obstáculos sociales y a menudo hacen que los propios ancianos se avergüencen y no admitan sus necesidades. Y las personas enfermas o que son plenamente competentes afrontan problemas adicionales. Este ámbito ha sido explorado por Alexander Boni-Saenz en Estados Unidos y por Don Kulick en Suecia y Dinamarca.[10] Reconociendo el peligro del abuso sexual, por un lado, y el hecho del deseo sexual por otro, Boni-Saenz propone dos exigencias mínimas para el consentimiento sexual en las personas mayores con algún problema cognitivo: primero, una capacidad cognitiva suficiente como para manifestar su elección; en otras palabras, una iniciativa suficiente; y, en segundo lugar, la presencia de una red social de apoyo de algún tipo (familia, amigos, cuidadores, o determinada combinación de todos ellos) que pueda interpretar los deseos de la persona y evitar abusos. Justo ahora la sociedad empieza a admitir que las personas mayores con cierto grado de demencia tienen derecho al placer sexual. Por lo tanto, se trata de un área que afecta al núcleo de la identidad en la que nuestro mundo aún se encuentra en un estado primitivo. Como demuestra Kulick, incluso naciones superficialmente similares, como Suecia y Dinamarca, pueden adoptar políticas completamente diferentes (más permisiva en Dinamarca, más puritana en Suecia).

			No es una cuestión fundamentalmente relacionada con la desigualdad, ya que los ancianos acomodados pueden tener familias tan represivas como el ciudadano medio. Sin embargo, es una cuestión que hay que abordar. Kulick y Boni-Saenz recurren al enfoque de capacidades para argumentar en favor de la planificación gubernamental para fomentar la iniciativa. Boni-Saenz señala que uno de los puntos fuertes del EC es que «no dicta políticas específicas en todos los ámbitos, lo que permite a los países variar el modo en que procuran garantizar las capacidades humanas básicas».[11]

			Me he centrado en las relaciones, pero también hemos de considerar la privacidad. Uno de los aspectos más horribles de los centros institucionales para ancianos es la renuncia casi total a la soledad. Los cuidadores infantilizan a los ancianos, y en cuanto son incapaces de hacer algo específico por sí mismos —‌por ejemplo caminar—, se limitan a asumir que son niños y que no tienen vida propia.

			 

			 

			4. Sensaciones, imaginación y pensamiento. Poder utilizar los sentidos, imaginar, pensar y razonar, y hacerlo de forma «realmente humana», cultivada por una educación adecuada que incluye, pero no limita, la alfabetización y una formación básica en ciencias y matemáticas. Poder utilizar la imaginación y el pensamiento en conexión con la experiencia y producir obras religiosas, literarias, musicales, etc. Poder utilizar la propia mente para expresar ideas políticas y artísticas, y libertad para el culto religioso, todo ello bajo la protección de la ley que garantiza la libertad de expresión. Poder disfrutar de experiencias placenteras y evitar el dolor improductivo

			 

			Los ancianos necesitan, y no siempre logran, acceso a acontecimientos culturales y deportivos y a una educación constante, y sin embargo la evidencia nos dice que acuden en masa a estos eventos cuando tienen la posibilidad de hacerlo. Los museos, las organizaciones musicales y los equipos deportivos locales son conscientes de este mercado y ofrecen descuentos e incentivos a los mayores. Probablemente, es mejor establecer estos descuentos de forma general y no vincularlos a los recursos de cada persona debido al estigma y la indiscreción que implican exhibir la propia pobreza en la entrada, pero los ancianos acaudalados siempre podrán hacer una donación extra para equilibrar el libro de cuentas. Las universidades consignan dinero a la formación continua, en gran medida destinada a la tercera edad, pero sigue existiendo una gran desigualdad y hay que elogiar a aquellos centros que ofrecen una programación atractiva y gratuita.

			Una vez más, en Estados Unidos el predominio del coche es una cuestión de desigualdad. Los ancianos que no viven cerca de un transporte público adecuado o no tienen chóferes simplemente no pueden acudir a acontecimientos culturales, bibliotecas y librerías, y a veces ni siquiera a la iglesia, el templo o la mezquita. Los coches sin conductor cambiarán todo esto, pero esperemos que no constituyan otra forma de desigualdad.

			 

			 

			5. Emociones. Poder sentir apego por personas y cosas al margen de uno mismo; amar a quienes nos aman y se preocupan por nosotros, y lamentar su ausencia; en general, amar, lamentar, experimentar anhelo, gratitud e ira justificada. Que la propia estructura emocional no esté arrasada por el miedo y la ansiedad. Fomentar esta capacidad implica apoyar formas de asociación humana que pueden resultar cruciales en su desarrollo

			 

			La vejez trae sorpresas, y algunas son difíciles de gestionar. Eso es cierto a cualquier edad, pero las sorpresas pueden ser más y más traumáticas a medida que envejecemos. Una política razonable no puede evitar que los accidentes sean motivo de miedo y dolor, pero el tratamiento respetuoso del personal médico, los cuidadores y otras personas con las que los ancianos interactúan rutinariamente puede hacer mucho a la hora de desterrar el miedo paralizante y la ansiedad, por ejemplo, explicando serena y detalladamente una cuestión médica en lugar de tratar al anciano como si fuera un niño. Creo que al menos en parte es cuestión de desigualdad, pues en la sociedad estadounidense la apariencia de riqueza suscita respeto. Si uno llega con ropas caras o si, tras desvestirse para un examen médico, habla como un profesional educado, es más probable recibir un tratamiento decente. El tratamiento respetuoso también elimina los incentivos innecesarios para la ira, ¡una emoción que ahora quiero eliminar de la lista de capacidades![12] Los médicos necesitan más inteligencia emocional, y algunas facultades de medicina se están centrando en esta cuestión. La compasión, evidentemente, es muy diferente a la piedad condescendiente, que los doctores exhiben demasiado a menudo. 

			Una cuestión emocional que requiere un pensamiento urgente es la soledad. Tanto en Estados Unidos como en Europa, una elevada proporción de personas mayores vive sola. Estudios de diversos tipos vinculan la soledad no solo a la depresión, sino también a una decadencia general de las funciones cognitivas, la salud y la movilidad física.[13] La innovación británica de la Silver Line, una línea telefónica en la que los ancianos pueden hablar de su vida con un oyente receptivo, es un pequeño paso en la dirección correcta, pero abordar el aislamiento —‌más allá de mi habitual sugerencia de una mejora en los transportes— exige mucho más. Desde hace mucho he estado a favor de un servicio nacional obligatorio, un área en la que un programa así obtendría grandes frutos, fomentando las capacidades de jóvenes y viejos a través de la convivencia.

			 

			 

			6. Razón práctica. Poder formarse una idea del bien y elaborar reflexiones críticas sobre la planificación de la propia vida. (Esto implica la protección de la libertad de conciencia y observancia religiosa.)

			 

			La privacidad, la libertad sexual, el acceso a los servicios de salud y a la cultura: todas estas son formas de ejercer la razón práctica. Sin embargo, es fundamental ser considerado una persona respetada y plena, un sujeto con iniciativa y decisión, y esto es algo que incluso los ancianos sanos y competentes han de esforzarse en conseguir, especialmente si, al ser pobres, no pueden infundir respeto por las señales visibles de prosperidad.

			Un ámbito en el que el respeto a la razón práctica se ha implementado con éxito es el del consentimiento informado. Los médicos solían decidir en función de su propia visión de los intereses del paciente, pero ahora comprenden la distinción entre intereses y derechos, y respetan los deseos y disposiciones anticipadas del paciente.

			Este es un buen lugar para empezar a hablar de tutela o de la delegación en la toma de decisiones. El respeto a la razón práctica no deja de ser una cuestión importante cuando se instala el declive cognitivo. Hay muchos ámbitos de la vida en los que, en asociación con un tutor adecuado o una red de atención prolongada, las personas mayores con facultades cognitivas disminuidas aún pueden decidir: en la elaboración de sus últimas voluntades, el consentimiento sexual y la participación política (que abordaremos después). Se aplican los mismos parámetros que para la discapacidad permanente: la delegación en la toma de decisiones debería configurarse con flexibilidad y de forma específica en relación con la función en cuestión, y no debería extenderse más allá de lo necesario. Hasta cierto punto es una cuestión de desigualdad, ya que los ancianos acomodados suelen ganarse el respeto de sus tutores (aunque muchos también son maltratados por ellos). Los ancianos más pobres que no pueden contratar abogados, cuidadores y a otros empleados lo tienen más difícil para tomar decisiones asistidas, y es más probable que sean tratados como objetos. 

			 

			 

			7. Vinculación. a) Poder vivir con y hacia los demás, reconocer a otros seres humanos y preocuparse por ellos, implicarse en diversas formas de interacción social; poder imaginar la situación de otro (proteger esta capacidad significa proteger las instituciones que constituyen y alimentan estas formas de vinculación, y proteger también la libertad de reunión e ideas políticas); b) tener una base social para la autoestima y la no humillación, ser tratado como un ser digno cuyo valor es igual al de los demás (esto implica disposiciones para la no discriminación por raza, sexo, orientación sexual, grupo étnico, casta, clase, religión y origen nacional)

			 

			Hemos dicho que la amistad y el amor son fundamentales para una vida feliz cuando las personas envejecen. Este es otro ámbito en el que el servicio nacional podría sumarse a otras estrategias ya mencionadas, fomentando nuevas y valiosas amistades. Del mismo modo, los centros recreativos no deberían centrarse exclusivamente en crear programas solo para los ancianos. Las personas mayores quieren interactuar con otras personas mayores. Aquellos que han dejado de trabajar sienten la pérdida de la amistad intergeneracional, que también debería fomentarse, no solo en el ámbito de la familia.

			Un notable intento por resolver los problemas de aislamiento social viene dado por las comunidades de jubilados, que tanto Saul como yo abordamos en otro lugar. Sin embargo, estas comunidades suelen atender a ancianos relativamente prósperos.

			La lista de capacidades habla de no discriminación, pero (formulada hace mucho tiempo) no mencionaba la discriminación por edad, un gran mal (véase mi capítulo sobre la jubilación). ¡Aquí el EC se queda corto y habría que cambiarlo!

			 

			 

			8. Otras especies. Poder atender y vivir con animales, plantas y el mundo natural

			9. Juego. Poder reír, jugar y disfrutar con actividades recreativas

			 

			Trataré los apartados 8 y 9 juntos, ya que ambos son ámbitos problemáticos de desigualdad de forma relacionada. Con dinero, los ancianos pueden realizar fantásticos viajes a enclaves de reputada belleza y acceder a otras actividades recreativas. Los ancianos más pobres quizá no puedan ni llegar al parque de su ciudad, si el transporte público no es adecuado. Los animales de compañía son un gran activo en la vida de muchas personas mayores, y esta es una de las razones por las que resulta deseable seguir viviendo en la propia casa mientras sea posible. 

			 

			 

			10. Control sobre el propio entorno. a) Político: poder participar eficazmente en decisiones políticas que influyen en la propia vida, tener derecho a la participación política y a la libertad de expresión y reunión; b) material: poder conservar propiedades (terrenos o bienes inmuebles) y disfrutar de derechos de propiedad en pie de igualdad con los demás; tener libertad frente a indagaciones y embargos injustificados; en el trabajo, poder trabajar como un ser humano, ejerciendo la razón práctica y entablando relaciones significativas de reconocimiento mutuo con otros trabajadores

			 

			En este punto entran muchas cuestiones, pero centrémonos en la afiliación política. Las personas mayores son un grupo político muy activo. La AARP se cuenta entre los grupos de presión más exitosos del país, y en todas las elecciones los ancianos están muy bien representados como votantes a todos los niveles. Y el problema del transporte no impide la participación, porque en este caso se fletan autobuses especiales. La asistencia cognitiva es una cuestión diferente. La Ley Ayuda a América a Votar garantiza que las personas con discapacidades físicas y cognitivas accedan al centro de votación, asistencia especial para explicar el proceso y accesibilidad para las sillas de ruedas, pero estas exigencias no siempre se cumplen.[14] Tampoco llegan lo suficientemente lejos: una vez más, es fundamental delegar la toma de decisiones si se va a considerar a los ancianos como personas con voto y se van a tomar en serio sus intereses. Normalmente, las personas mayores pueden votar en ausencia, e incluso sus tutores están facultados para rellenar la papeleta, pero hay que animarlos a asumir este papel.

			 

			 

			Este repaso a la lista de capacidades ha planteado únicamente algunos de los temas que habría que discutir, pero estos ejemplos deberían bastar para ofrecer una panorámica de lo que la perspectiva de las capacidades ofrece a la política sobre la vejez y la igualdad.

			¿Cuál es la situación en Estados Unidos en relación con otros países ricos? La lista de capacidades expone algunas cuestiones importantes para los ancianos pobres. Un aspecto en el que Estados Unidos está peor que la mayoría de los países ricos es en el transporte público, tan importante para muchas capacidades fundamentales. Los países con un transporte muy desarrollado incluso en zonas rurales (por ejemplo, Alemania o Finlandia) son mucho más favorables a las personas mayores. Sin embargo, nuestra situación geográfica es muy diferente. Ampliar el transporte público debería ser un objetivo a largo plazo. Mi sugerencia de un servicio nacional obligatorio también ayudaría a facilitar la vida a muchos ancianos que no quieren o no pueden depender de su familia para sus desplazamientos. Otro objetivo atractivo y quizá más importante es animar a las personas mayores a vivir en ciudades (y también a otros). Lejos de ser el horror sucio y lleno de crímenes que mucha gente imagina, las ciudades de Estados Unidos son ricas en oportunidades humanas y culturales. Como demuestra el economista Ed Glaser con un análisis riguroso, las urbes ofrecen ventajas evidentes para una vida plena.[15] Estas ventajas son mayores para los ancianos, que cada vez más (a medida que aumenta la esperanza de vida) afrontan el riesgo del aislamiento y de la soledad.

			En líneas generales, los ancianos estadounidenses, como los de otras naciones, afrontan grandes retos a la hora de garantizar sus capacidades si no son ricos. El sistema del bienestar finlandés a menudo ha sido elogiado como superior al estadounidense por asegurar que los ancianos permanecerán en sus hogares mientras sea posible, recurriendo a la atención de enfermería a domicilio y otros tipos de asistencia gubernamental gratuita o a bajo coste (limpieza del hogar, compras). Es plausible que estas disposiciones alivien el estrés de las relaciones familiares.[16] Sin embargo, son frágiles en tiempos de crisis económica. Los mismos aspectos del sistema finlandés tan ampliamente elogiados han sufrido grandes recortes recientemente.[17] Muchos hospitales y residencias de jubilados han cerrado y la carga vuelve a recaer en las familias. Poco a poco los finlandeses han llegado a un sistema dual en el que, según la filósofa Sara Heinämaa, las personas con pensiones altas y grandes propiedades viven bien y los demás están condenados a la pobreza.

			La teoría de las capacidades es un útil complemento a la renovación de la Seguridad Social propuesta por Saul. Estudiar de forma más concreta los diversos elementos que integran una vida significativa nos ayuda a identificar los puntos débiles en las sociedades modernas y conduce a propuestas políticas más específicas que una mera expansión de la Seguridad Social no lograrían implementar. ¡Que la filósofa se centre en las aspiraciones complementa el realismo del economista!

			Sin embargo, todas las naciones tienen que elaborar un consenso social respecto a qué tipo de atención a los mayores es lo suficientemente esencial como para contar como un derecho básico, que solo podría ser limitado en la emergencia más extrema. Como ninguna nación ha deliberado en profundidad sobre los derechos de las personas mayores, no existe tal comprensión. Envejecer a conciencia significa una solidaridad grupal y un espíritu de protesta que con el tiempo pueda crear un consenso sobre los derechos básicos. La idea de los derechos básicos resulta fundamental en el enfoque de capacidades. A medida que pase el tiempo, estas ideas podrán guiar el debate público, ¡pero solo si para empezar existe tal tipo de debate! La sensación dominante de que la pérdida de capacidades en la vejez es «natural» supone un gran obstáculo para el debate que tanto necesitamos. 

		

	


	
		Capítulo 8

		  EL ACTO DE DAR

		   

			¿Cuáles son los buenos caminos para perpetuar nuestro nombre? ¿Hay valor de opción en esperar antes de donar nuestro dinero? ¿Cómo deberíamos repartir nuestro patrimonio si nuestros hijos y nietos están en circunstancias económicas dispares? ¿Cómo pensar en las diferentes formas de herencia y en el altruismo? ¿Podemos aprender a ser buenos o es demasiado tarde?


			  

			  

	      PARADOJAS DE LA DONACIÓN (SOLUCIONES INCLUIDAS)

			 

			 

			SAUL

			 

			 

			Imagina que eres lo suficientemente afortunado como para envejecer con una gran prosperidad material. Es improbable que gastes todo el dinero que has ganado, adquirido o ahorrado. Tu principal preocupación económica quizá deriva del hecho de que desconoces cuál será la duración de tu vida o el estado en el que te encontrarás en tus últimos años. Tal vez hayas contratado una anualidad para garantizarte una renta si superas la esperanza de vida media, pero para la mayoría de las personas acomodadas la incertidumbre recae en sus hijos o en sus organizaciones benéficas predilectas. Buena parte de las personas económicamente prósperas se preparan para la vejez e incluso para los posibles gastos de una enfermedad incapacitadora. La mayoría de las personas acomodadas «ahorran de más»; a menos que mueran a una edad extremadamente elevada, dejan su riqueza a sus cónyuges, hijos y a organizaciones benéficas.

			Si tienes la suerte de conservar la salud, entonces incluso sin riqueza lo más probable es que tengas más tiempo libre al envejecer. La jubilación trae la oportunidad de pasar más tiempo con la familia y practicar el voluntariado para causas diversas. Después de todo, el tiempo es dinero. Acabaré señalando algunas diferencias importantes entre el tiempo y el dinero, pero por ahora basta con admitir que podemos entregar tanto nuestro tiempo como nuestro dinero, y que el debate sobre el dinero también se aplica al tiempo. La planificación es tan importante para los activos no financieros como para los financieros, aunque en este último caso es más fácil, porque el dinero, a diferencia del tiempo, puede generar intereses y dividirse con facilidad.

			Este capítulo desarrolla dos ideas sobre la transmisión de activos por parte de personas acomodadas a sus familiares o a obras benéficas. Estas ideas se entienden mejor explorando dos paradojas de la donación. La primera alude a la estrategia de aplazar las donaciones para obtener información y plantea la cuestión paradójica de si esta estrategia de dilación abre el camino para una distribución racional de los regalos. Expresado en términos prácticos, la idea es llegar a algún tipo de conclusión respecto a cuándo conviene desprenderse de los recursos. La segunda paradoja empieza con la actual norma social sobre la distribución equitativa, examinada en el capítulo 1 sobre El rey Lear. A menos que tengamos un hijo con necesidades especiales, la mayor parte de la gente cree firmemente que tendríamos que tratar a todos los hijos por igual, especialmente en lo que respecta a la herencia. Esta norma de igualdad quizá evolucionó para reducir la competitividad entre hermanos, pero hemos de aceptar que está profundamente arraigada. El tratamiento equitativo no requiere mucha defensa. El análisis demostrará que esta actitud equitativa lleva a la gente a negar el dinero a receptores a los que realmente quieren favorecer. La paradoja se revela cuando no somos capaces de redistribuir como nos gustaría que el Gobierno lo hiciera. A su vez, esto sugiere una estrategia que algunos lectores podrían adoptar respecto a sus propios planes patrimoniales.

			La primera paradoja es un tanto teórica y requiere algunos conocimientos básicos sobre opciones y aplazamiento. Los economistas asumen o simplemente observan que la mayoría de la gente necesita recibir dinero para diferir el consumo. Si Elon quiere un coche nuevo, probablemente prefiere tenerlo ahora que dentro de dos años. Por otra parte, si el banco le paga una tasa de interés superior al aumento esperado en el coste de coches nuevos, podrá ahorrar ese dinero, comprar el coche a los dos años y disponer de algún dinero para gastar en otra cosa. Los economistas dicen que el futuro está descontado, aunque sin duda más para algunas personas que para otras. Hay excepciones a este patrón, pero centrémonos en la filantropía, suponiendo que el placer inmediato es preferible a la gratificación aplazada.

			Elon puede donar el dinero para una buena causa ahora o más tarde, invertir él mismo ese capital y mostrarse como un filántropo después. El descuento sugiere dos razones por las que debería donar ahora y no más tarde. La primera, en virtud del placer de ayudar a los demás, o de las expresiones de gratitud que recibiría, obtendrá esa satisfacción antes y no después. Elon también podría beneficiarse de una reducción fiscal por obra benéfica en su declaración de la renta, que tiene más valor cuanto antes suceda; a largo plazo también puede reducir los impuestos sobre bienes inmuebles haciendo donaciones antes de su muerte,[1] que puede ocurrir en cualquier momento. Segunda, el eventual receptor al que ayuda recibirá pronto el beneficio. Por otro lado, las mismas herramientas aplicadas al siguiente nivel pueden racionalizar el aplazamiento. Si Elon posterga la donación pero acaba entregándola junto a todo lo que ha ganado invirtiendo esa cantidad, hará más bien después que ahora. Algún receptor se beneficiará más si la donación se produce ahora, pero otro afortunado receptor futuro obtendrá aún más ayuda si Elon retrasa la donación. Desde esta perspectiva, a un filántropo debería serle indiferente donar ahora o más tarde, a menos que sienta propensión a disfrutar del placer de la donación en el presente y observar los beneficios recibidos por los beneficiarios previstos. Lo mismo puede decirse del tiempo; podemos hacer un voluntariado ahora o, con una buena planificación, trabajar más horas en el presente para ganar un dinero que nos permita una jubilación temprana y más tiempo libre más adelante.

			Elon tiene cierta capacidad de elección en este asunto si la entidad caritativa que tiene en mente utiliza renta actual así como fondos de donaciones para financiar su trabajo. Si desea apoyar las becas para los estudiantes de una universidad, por ejemplo, sin duda sabrá que la universidad tiene un fondo de donaciones y que es improbable que gaste cada dólar que recibe en un determinado año a través de filántropos y las matrículas de los alumnos. La universidad obtiene una tasa más alta de rendimiento de inversiones que la mayoría de los donantes, debido a que se beneficia del gran tamaño de su fondo de inversión y a que es una entidad exenta de impuestos. En todo caso, la cuestión es si el dinero del donante obtiene más rendimientos en manos del donante o de la organización benéfica. Recuerdo una conversación en Shanghái a principios de los años 2000: yo había solicitado una gran donación para mi universidad por parte de un futuro filántropo. Me invitó a visitar las fábricas que había construido. Supe que bajo su dirección estas fábricas habían obtenido un rendimiento del 40% durante muchos años. Mi supuesto donante me había invitado a visitarlo y ahora me preguntaba si mi universidad también podría obtener este rendimiento del 40%. De no ser así, dijo, ¿no sería mejor abstenerse ahora y entregar más dinero después? En aquel momento le respondí que si nos daba ese dinero para investigación y becas, la tasa de rendimiento de su inversión sería muy superior al 40%, debido a todo el bien que los licenciados aportarían a la sociedad. Este viaje para recaudar fondos solo tuvo éxito en parte, debido a que tanto el donante como yo sabíamos que es difícil superar una oportunidad de inversión del 40%. La universidad habría invertido el grueso de la donación a un rendimiento inferior al que se obtendría en manos del donante.

			Es tentador afirmar que una de las razones para dar ahora y no más tarde es que así fomentamos la filantropía; más tarde puede equivaler a nunca para mucha gente. Alguien inclinado a ser generoso con su tiempo o su dinero podría invertir ahora y entregar más dinero después, pero a menudo las percepciones y las preferencias cambian. Mi amigo en China podría haber obtenido un rendimiento del 40% y habernos donado 26 millones de dólares cinco años después de nuestra conversación. Me habría hecho feliz que no nos entregara los cinco millones la primera vez que los pedí. Sin embargo, es muy probable que otras organizaciones sin ánimo de lucro, proyectos empresariales o negocios familiares atraigan su interés en el período en el que invierte su dinero y que espere antes de hacer una donación notable. Para estar seguros, tendría que comprobar el gran trabajo que nuestra universidad realiza en el ínterin y estar dispuesto a dar más que la primera vez, pero un filántropo que aplaza sus donativos puede desencantarse en los años intermedios y donar a una causa diferente. 

			Esta razón para el aplazamiento se describe como valor de opción. El donante es como el titular de una opción que gana esperando porque con el tiempo obtiene más información sobre inversiones alternativas. En este caso, el valor de opción probablemente domina cualquier argumento sobre la donación inmediata; hay un beneficio en esperar para saber más, y también otro beneficio porque el donante puede conseguir una tasa de rendimiento superior que la universidad. El único coste consiste en posponer el placer de hacer algo bueno. Las universidades se alegran de ocuparse de este problema aceptando y celebrando la promesa de donativos futuros, pero una promesa formal reduce o elimina el valor de opción del donante.

			Es evidente que aquí hay una paradoja. Si tiene sentido aplazar los donativos para conocer mejor las propias opciones, entonces habría que aplazarlo todo constantemente, hasta que el aplazamiento sea indefinido y nadie obtenga ningún beneficio.[2] La paradoja se basa en el hecho de que resulta costoso revisar nuestra última voluntad o testamento, u otras formalidades de traspaso. No es que podamos aplazarlo hasta el instante previo a la muerte y, con toda la información disponible, decidir entre organizaciones benéficas. Una vez aplazado, puede resultar difícil donar en alguna ocasión. Una persona realmente generosa y caritativa haría bien en pensar en este problema.

			Antes de continuar explorando esta paradoja de la donación, merece la pena observar que en la actualidad las opciones parecen ser más apreciadas por los jóvenes que por sus predecesores. A veces llamo a este grupo de millennials la «generación O», donde la «O» significa opciones. Dos ejemplos provocadores son la edad creciente a la que se producen los matrimonios y la poca disposición de la joven generación a responder definitivamente a invitaciones sociales. En lo que respecta a las citas y al matrimonio, la opción quizá sea más valiosa que hace veinte años porque la movilidad y el cambio tecnológico han facilitado la búsqueda y experiencia de nuevas parejas. Tinder y otras aplicaciones en los smartphones hacen más fácil conocer gente, primero superficialmente, pero luego, en los encuentros cara a cara, todo se parece a los encuentros de otros tiempos. Estas citas suelen ser superficiales o recreativas y de puro coqueteo, quizá porque cualquier compromiso se interpone en el camino de la opción, o posibilidad, de conocer a alguien «mejor» en una cita más tardía. Cuando yo tenía veinticinco años, el valor de opción de posponer la decisión de casarse durante un año era que los miembros de la pareja podían citarse o conocer a cinco o diez nuevas personas durante ese año. Hoy el número puede multiplicarse fácilmente por cinco, por lo que el valor del aplazamiento es mucho mayor.[3]

			Sin embargo, la generación O no es solo un producto de los smartphones. Un fenómeno ampliamente observado, y que parece descortés a los mayores, es que la gente se resiste a responder a las invitaciones, salvo con un «gracias, igual me paso». Los interlocutores jóvenes actúan como si un compromiso firme bloqueara alguna extraordinaria oportunidad incompatible que pudiera interponerse en su camino en cualquier momento. Incluso las respuestas a las invitaciones de boda son muy inferiores que en una o dos generaciones anteriores. Las convenciones sociales han evolucionado en la dirección de encuentros informales sin necesidad de planificar un gran número de invitados.

			Por el contrario, a las personas mayores las opciones les parecen menos valiosas, incluso al margen de los cambios tecnológicos u otros. El principio fundamental de la teoría de las opciones es que una opción aumenta su valor en el intervalo de tiempo durante el que puede ser utilizada, y también con la volatilidad del valor de la oportunidad o el activo implícito que podemos adquirir con ella. Una opción es una elección aplazada, y el aplazamiento es más valioso cuanto más diverja la alternativa en el futuro y más largo sea el período durante el cual uno puede observar antes de tomar una decisión. Las personas mayores tienen menos tiempo y una incertidumbre mayor respecto a su salud, y por eso valoramos menos las opciones a medida que envejecemos.

			Las opciones intervienen al pensar en nuestro patrimonio y en cómo actuar bien en el mundo. Es natural que las personas mayores quieran dejar una huella. Los jóvenes tal vez se preocupan más por el futuro, pero, casi paradójicamente, las personas mayores tienen más probabilidades (especialmente si su posición es acomodada) de hacer algo al respecto porque su tiempo es limitado.

			Volvamos a la paradoja de la donación. Parece razonable posponer lo que donamos, pero la lógica implícita no se detiene en un punto determinado. ¿Se resuelve la paradoja si asumimos que el mundo va a mejorar, de modo que la filantropía será más necesaria hoy que en el futuro? Realmente no, porque sería irracional no donar nada en absoluto; todas las donaciones para obras benéficas habría que hacerlas hoy, cuando son más necesarias. Más exactamente, los benefactores deberían calcular la velocidad a la que desaparecen las hambrunas, o la mejora en el nivel de vida de los pobres, y luego la distribución de recursos (o tiempo) en función de ello, más en los períodos de mayor necesidad, y mucho mayor que cero en las épocas ligeramente menos difíciles. Una salida de este aprieto, o pesadilla de cálculo, es pensar en los incentivos de las organizaciones filantrópicas y la necesidad de supervisarlos. Es plausible que las organizaciones subestimen sus propias opciones a la hora de hacer el bien, porque quienes las dirigen ganarán en prestigio si los resultados son inmediatos.

			Las donaciones pueden funcionar como una forma de control de estas organizaciones, aun cuando estas ofrecen a los benefactores la experiencia de la inmortalidad, porque sus donaciones harán el bien en una aparente perpetuidad. En otras palabras, una forma de pensar en las organizaciones benéficas es confiarles la resolución del problema de la distribución del dinero a través del tiempo y las catástrofes. Esas organizaciones estarán ahí cuando nosotros ya no estemos y ejercerán las opciones que nosotros habríamos aplicado de estar plenamente informados. Para que esta delegación sea eficaz, hemos de confiar en estas organizaciones o animar a sus ejecutivos a tener los valores y preferencias de sus benefactores. La mayor parte de los grandes donantes a universidades muestran una gran fe en esos centros educativos, pero no tanto como para permitir que las universidades distribuyan libremente a lo largo del tiempo. Las propias reglas de la universidad —‌establecidas para resultar atractivas a los donantes— determinan un ritmo lento y constante de gasto de la donación. Se piensa que estas donaciones van a durar para siempre; esto estimula la idea de inmortalidad en el donante a través de la filantropía y también controla a los responsables universitarios, que podrían ser propensos a gastar mucho durante sus mandatos. No soluciona el problema de gastar más dinero cuando la necesidad o el nivel de rendimiento es mayor. Esto se consigue recabando nuevos donativos en estos períodos; si la cura para un tipo de cáncer estuviera a la vuelta de la esquina, podemos estar seguros de que los donantes abrirían sus carteras. Expresado en términos de opciones, con información fiable sobre la inversión en investigación médica, incluso mi amigo en Shanghái pensaría que financiar la investigación es una inversión mejor que sus rentables fábricas.

			Otra salida a la paradoja de las donaciones consiste en reconocer que el valor de opción del aplazamiento privilegia las últimas preferencias del benefactor. Tal vez Elon deba admitir que sus inclinaciones caritativas pueden cambiar con el tiempo y el Elon futuro no tiene por qué ser más sabio que el actual. Una razón para donar antes es anticiparse a nuestro yo posterior y arrepentido. Economistas y filósofos luchan con este problema de las preferencias no fijas, pero más que entrar en esa liza conviene tener presente que resulta más fácil donar cierto dinero a organizaciones benéficas en las que uno cree a los sesenta —‌o al menos prometer el dinero aunque uno insista en invertir con una tasa de rendimientos superior y transferir los recursos más tarde— que esperar hasta los noventa años, y enfrentarse entonces a la cuestión filosófica de la distribución de algunos donativos a causas que la persona había apoyado previamente. 

			La paradoja de la donación entra en acción cuando uno considera entregar un donativo o una herencia a personas y no a causas filantrópicas. El capítulo 1 abordó las razones para conservar nuestros ahorros hasta la muerte, aun cuando tengamos hijos u otras personas a las que querríamos apoyar o malcriar. Una razón importante es que rara vez sabemos cuántos años de vida nos quedan, y a menudo es mejor ser autosuficientes mientras vivimos y generosos en la muerte, que desprendernos de todos los bienes y depender de la ayuda de otros.

			Pero digamos que una donante, Amy, ha reservado más que suficiente para mantenerse a sí misma; recibirá prestaciones de la Seguridad Social y tiene ahorros como para afrontar cualquier eventualidad, incluida una vida longeva. Filantropía aparte, Amy ha decidido entregar una cantidad sustancial de sus ahorros a sus hijos. ¿Debería hacerles regalos anuales (aprovechando la exención de impuestos a los regalos) y fomentar su autosuficiencia conservando el grueso de la herencia hasta su muerte? ¿O debería hacer lo contrario y dar más dinero ahora porque sus beneficiarios prefieren recibirlo en el instante y no más tarde? Si ellos decidieran invertir el dinero, no importaría quién lo hiciera, si la madre o los hijos, a menos que una generación invierta mejor que otra. Pero el dinero podría reducir el estrés en su vida y permitirles opciones que de otro modo no podrían disfrutar. Un gran regalo monetario en el presente podría permitir que uno de los hijos de Amy compre una casa, deje un trabajo por uno mejor o inicie un negocio; todas estas cosas no serían posibles sin los recursos que Amy puede ofrecer. En el capítulo 1 examinamos, mientras analizábamos El rey Lear, la interacción entre estos regalos y la gratitud filial. Si Amy hace regalos considerables en el presente, debe estar preparada para descubrir lo sociable que en realidad es o que la quieren por su dinero.

			Al margen de otros factores, es evidente que un regalo a un ser querido debería entregarse cuanto antes. Si uno tiene suficiente para sí mismo, ¿por qué aplazarlo, cuando el retraso no hará más que empeorar el objeto de afecto? El placer de dar también debería valer más si se hace cuanto antes. Parecería ridículo decirle a un niño o a un adulto: «Podría darte un regalo de cumpleaños este año, pero he decidido ahorrar el dinero para regalarte algo más caro el año que viene». Esta lógica no solo continúa hasta la muerte, coincidiendo plenamente con la paradoja de la donación, sino que también el receptor descuenta el futuro y aprovecha más el regalo recibido ahora. Un economista lo expresaría de otra forma: si el donante da dinero al receptor, el receptor también puede ahorrarlo y acumular intereses a fin de disfrutar de un gasto mayor en el futuro. La mayoría de los receptores creerán que salen ganando si consumen inmediatamente en lugar de recoger ingresos por intereses. En este sentido, los niños no son como las organizaciones filantrópicas. En su mayor parte, conocemos bien a nuestros hijos y no necesitamos más tiempo para tomar decisiones acertadas. Sin embargo, no conocemos sus futuras circunstancias económicas, una incertidumbre que ahora pasamos a abordar.

			 

			 

			La segunda paradoja de la donación tiene más que ver con cuestiones familiares y, curiosamente, con la actitud individual hacia el Estado. Imaginemos el caso de una persona acaudalada que tiene tres hijos en una situación económica desigual, pero sin peligro de pasar hambre o no poder pagar asistencia médica. Imaginemos que Amy tiene 300.000 dólares para repartir y que sus tres hijos, Fiona, Jock y Prince, han ganado 300.000, 52.000 y 120.000 dólares respectivamente, durante el año anterior. Fiona trabaja en finanzas, Jock entrena a equipos deportivos en una escuela secundaria y Prince es el director de un colegio privado. Amy se inclina por repartir de forma equitativa, aunque sabe que su regalo o herencia cambiará sustancialmente la vida de Jock, en mayor medida que la de los demás. Sus amigos la animan a un patrón de tratamiento igualitario con argumentos conocidos. Los hijos de Amy tomaron sus propias decisiones en lo que respecta a sus carreras y estilos de vida, y ninguno debería «perder» dinero porque otro eligió ser entrenador o un esforzado artista. Quizá Amy admira más la carrera de Prince, sobre todo si su hijo renunció a un empleo más lucrativo para trabajar con niños, pero la fuerte convención social la lleva a no mercantilizar esa aprobación. De modo similar, si Jock se casó con alguien muy rico sería extraño o incluso perverso privarlo de su herencia. Sin embargo, ¿qué pasa si Jock tiene diez hijos y los otros solo uno, sin cónyuges ricos a la vista? La mayoría de las personas en la situación de Amy mantendrían el principio de distribución equitativa. Si Amy tiene preferencias particulares, es libre de seguir a los demás a la hora de tomar decisiones filantrópicas y sobre el consumo, pero en lo que respecta a legar la riqueza a los hijos, la sociedad ha creado una poderosa norma de tratamiento equitativo para controlar el comportamiento de los padres.

			Si Amy tiene tres millones de dólares para repartir, es mucho más probable que reparta una parte del dinero de forma equitativa, pero directamente a sus nietos. Al dirigirse a sus nietos, Amy puede adherirse a la norma de tratamiento equitativo, pero saltarse sutilmente la generación a la que no quiere tratar de forma igualitaria. Amy no quiere repartir a sus hijos de forma desigual, porque ellos tomaron sus propias decisiones y porque teme el resentimiento entre hermanos. Por otro lado, quizá animó a Jock a tener una gran familia o simplemente no ve razones por las que algunos de sus nietos tengan que tener menos oportunidades en la vida que otros. La han animado a pensar que debería querer a sus hijos equitativamente, pero Amy diría lo mismo de sus nietos, y si es así, ¿por qué no repartir equitativamente también entre ellos? Si le preguntaran, probablemente diría que sería diferente si su hija más rica, Fiona, tuviera más hijos que los demás; sería improbable que Amy se saltara una generación y repartiera equitativamente a sus nietos si esto favoreciera a la rama que ya está mejor situada en términos económicos. Pero dado que el hijo con una renta menor es el que ha tenido más descendencia, el tratamiento equitativo puede servir para un propósito útil.

			Para complicar un poco el problema, imaginemos que estos nietos son todos adultos y que dos de los hijos de Jock están en una situación peor que sus hermanos y que los otros nietos. Amy sabe que estos dos nietos no pueden acudir a su padre en busca de una ayuda extra. Ahora está en un aprieto. Si ayuda a estos dos nietos y divide el resto entre sus tres hijos, los otros nietos (y sus padres) probablemente se sentirán engañados. De hecho, la propia Amy pensará que ha violado algún acuerdo fundamental respecto al amor y el tratamiento equitativo. Con 300.000 dólares que repartir, si entrega 50.000 a cada hijo y luego divide el resto entre sus doce nietos, cada uno recibirá 12.500 dólares y eso no supondrá una diferencia apreciable en la vida de los dos nietos más necesitados de ayuda. Y lo mismo puede decirse si divide todos sus bienes de forma equitativa entre sus hijos y no hace nada directamente por sus nietos. 

			Surge un problema similar respecto a familiares más alejados. Imaginemos ahora que a los hijos y nietos de Amy las cosas les van bien, pero que dos de los cinco hijos de su hermano tienen dificultades. Si Amy ayuda a estos cinco sobrinos y sobrinas, probablemente sus hijos se sentirán engañados y resentidos, porque cinco beneficiarios se llevarán una gran cantidad de dinero. Y si ella pretende ser más eficaz y privilegia a los dos sobrinos necesitados, sus hermanos y quizá el propio hermano de Amy pueden reaccionar negativamente. He visto casos en los que un benefactor en la posición de Amy introduce alguna sutileza en su testamento, por ejemplo: «Dejo cien mil dólares a cada uno de mis sobrinos y sobrinas que haya sido ordenado pastor» o «que viva en la sagrada tierra de Israel» o «que trabaje en la antigua granja familiar en Dakota del Sur». Si el benefactor lo hace mucho antes de morir, cuando las identidades de los beneficiarios son confusas, habrá más posibilidades de evitar malos sentimientos, pero en general el reparto desigual produce problemas. Alguien podría pensar que su hermano presionó a su tía o a su padre para recibir un tratamiento especial o que el beneficiario exageró su empobrecimiento. Es bastante probable que Amy no quiera generar malestar entre sus familiares; es probable que no les deje nada a sus sobrinos y sobrinas aunque crea que puede ayudar a dos de ellos. El resultado es el producto de la fuerza de la norma del tratamiento equitativo. Señalemos que hay muy pocas familias en las que los hermanos se unan en la veintena y firmen un contrato para compartir el dinero que ganan o repartir la herencia teniendo en cuenta a la persona en una situación más desfavorecida. 

			Creo que esta situación es paradójica porque si los impuestos fueran más altos y el Estado del bienestar estuviera más desarrollado, es plausible que el Gobierno hubiera dirigido fondos públicos destinados a los dos hijos necesitados del hermano de Amy. Con un poco de imaginación podríamos pensar en un Gobierno sensible que redistribuyera el dinero de Amy a esos dos familiares, aunque dentro de un esquema impositivo de redistribución. La paradoja o ironía es que Amy tiene más información que el Gobierno. Amy es un juez superior de la seguridad económica de sus familiares, las razones por las que algunos pasan apuros y la probabilidad de que la perspectiva de una transferencia (o herencia) produzca el perverso efecto de reducir el esfuerzo laboral de los beneficiarios o les induzca a pedir ayuda. El Gobierno está en mala posición para saber estas cosas y por esta razón muchos ciudadanos con preocupaciones sociales no están a favor de programas redistributivos generosos.

			Ya hemos visto la explicación de esta verídica (como los lógicos la llamarían) paradoja de la donación. Consiste en que la parte mejor situada para redistribuir y más motivada por el afecto hacia los miembros de la familia involucrados, también es la que tiene más probabilidades de provocar resentimiento y suscitar disputas en el seno de la familia. La norma equitativa en el entorno inmediato de la familia, y en las categorías familiares, es fuerte aun cuando las mismas personas o fuerzas quieren que el Gobierno trabaje en pos de la igualdad a gran escala. El resultado es que ni Amy ni el Gobierno redistribuyen. Ella no confía en que el Gobierno lo haga en su nombre y se niega a hacerlo ella misma por miedo al resentimiento familiar.

			Una vez se comprende la ironía de la posición de Amy, es posible resolver el problema. Cierta redistribución específica es deseable, pero el problema es que la propia Amy no debería favorecer a un hijo o a un nieto en un grupo de miembros de la familia en una situación similar. La solución —‌si Amy quiere recurrir a ella— es dar poder a una tercera parte con la suficiente distancia emocional de la familia y sin embargo con la información y el buen juicio suficientes como para actuar como Amy desearía. Por ejemplo, Amy puede confiar una cantidad de dinero a una amiga cercana con estas instrucciones: «Por favor, invierte este dinero en el fondo de inversión de tarifa reducida que he designado, pero comprueba regularmente si mis hijos o los hijos de mi hermano tienen dificultades. Si, por ejemplo, uno de mis sobrinos tiene que pagar tasas universitarias o no puede permitirse el anticipo para una casa modesta y en tu opinión mis hijos y mis otros sobrinos y sobrinas están significativamente mejor en el plano económico, entrega hasta veinticinco mil dólares a esa persona. Dile a la familia que estas han sido mis instrucciones y que he querido dejar un fondo para ayudar en crisis de este tipo. Si en el fondo de crisis queda dinero diez años después de mi muerte, divídelo entre mis hijos». Amy necesitará a un abogado para redactar estas instrucciones a fin de asegurar a su amiga que ella no será personalmente responsable de sus decisiones.

			No quiero decir que todos los que se encuentren en la situación de Amy tengan que delegar la toma de decisiones en una tercera persona. Pero cuanto mayor sea la actitud hacia la redistribución, más podremos redistribuir en el nivel micro, de forma casera, involucrando a un amigo o a otro intermediario. Otra forma de pensar en la solución planteada aquí es que así aumenta el valor de opción de los recursos de Amy. A través de un tercero, Amy puede ampliar su período de opciones más allá de su muerte, de modo que no habrá que tomar ninguna decisión sobre la redistribución antes de que exista la información suficiente sobre las circunstancias de los diversos miembros de la familia. 

			 

			 

			La filantropía no tiene por qué ser angustiosa. Así como la mayoría de los inversores deberían encontrar un fondo de inversión de tarifa reducida en el que invertir, la gente con impulsos caritativos puede apoyarse en organizaciones benéficas relativamente eficientes como intermediarias a la hora de elegir entre las diversas causas y repartir entre ellas. Sin embargo, muchos de nosotros somos más propensos a la filantropía cuanto mayor es nuestro grado de implicación y cuanto más sabemos de las causas que apoyamos. Este capítulo ha explicado cómo una persona hiperracional podría aplazar indefinidamente la entrega de dinero e incluso de tiempo, y en última instancia negarse el placer de ayudar a los demás. Si somos lo suficientemente afortunados como para gozar de seguridad en los años de nuestra jubilación, aun cuando no sabemos cuántos serán, el valor de opción de aferrarse a los recursos excesivos es cada vez menor. Es hora de pensar no solo en nuestros descendientes sino también en causas filantrópicas. Será nuestra oportunidad de dejar el mundo un poco mejor de lo que nos lo encontramos. Una salida fácil de la primera paradoja de la donación consiste en asumir que la tasa de rendimiento social de la filantropía reflexiva es mucho mayor que el rendimiento de las inversiones. A su vez, la segunda paradoja de la donación sugiere que a la hora de legar dinero a la propia familia, lo más sensato es hacerlo antes del final, aunque en algunas situaciones puede ser inteligente reservar el dinero y pedir a un tercero que lo reparta cuando un ser querido afronte una crisis.

			Y en cuanto al tiempo, más que el dinero, la mayoría de las personas somos capaces de identificar causas y dedicarnos a ellas, especialmente después de jubilarnos de un empleo a tiempo completo. Los recursos extras son el tiempo, el trabajo y el entusiasmo, además o a cambio de la riqueza acumulada. La jubilación permite más tiempo para la amistad y los hobbies, y también para implicarse en tareas voluntarias para ayudar a los demás. Si el tiempo no se asigna fácilmente con el paso de los años, parte de la primera paradoja abordada aquí se desvanece. La segunda paradoja también desaparece cuando el voluntariado se dirige a la propia familia. Si Amy, una vez jubilada, ayuda a Jock a cuidar de sus hijos pequeños, es difícil que Fiona y Prince se sientan engañados. Ya sea porque regalar tiempo casi siempre se asocia a condiciones que los dos hermanos de Amy no querrían para sí, ya sea porque resulta evidente que Amy no puede simplemente ahorrar tiempo y asignarlo como si fuera una inversión, parece que el regalo desigual del tiempo tiene menos probabilidades de generar resentimiento que un reparto no equitativo de dinero.

			Es evidente que las personas con la fortuna suficiente como para ser filántropos disfrutan mucho ayudando a los demás. Del mismo modo, quienes se ofrecen voluntarios por una buena causa afirman que esta actividad se cuenta entre las más satisfactorias de su experiencia vital. También deberíamos considerarlos filántropos, reconociendo el valor del tiempo con el que contribuyen. Como el tiempo pasado con los nietos, la experiencia es valiosa tanto para el donante como para el beneficiario, y a menudo está libre de las paradojas de la donación. 

			

			  

			  

	      VEJEZ Y ALTRUISMO

			 

			MARTHA

			 

			 

			Así se preserva todo ser mortal: no permaneciendo idéntico para siempre, como los seres divinos, sino dejando tras de sí a un nuevo ser semejante a sí mismo al envejecer y desaparecer.

			 

			PLATÓN, El banquete, 208A

			 

			 

			En El banquete de Platón, la sabia sacerdotisa Diotima ofrece al joven Sócrates un relato del altruismo y de la creatividad humana. Examina estas virtudes hasta llegar a nuestra conciencia de la mortalidad. En algún momento nos damos cuenta de que vamos a morir, por lo que intentamos dejar en el mundo algo que se parezca a nosotros, a fin de que de algún modo sigamos aquí después de la muerte. Esta estrategia requiere pensar en quiénes somos y qué representamos, aunque no lo hagamos a través de una reflexión conscientemente elaborada. Algunas personas —‌ella cree que las menos imaginativas— consideran que solo los niños pueden sustituirlas, por lo que se esfuerzan en tenerlos (en la antigua cultura griega, en la que el cuerpo de la mujer estaba muy devaluado, el hecho de que esta estrategia exigiera la reproducción heterosexual era, según Platón, un poderoso argumento en contra).[4] Otros tienen aspiraciones más grandes. Algunos se centran en la educación de los jóvenes, intentando moldear las almas de acuerdo a lo que valoran. Esta estrategia es mejor, piensa, pero tiene la desventaja de exigir un contacto cara a cara, por lo que no se prolonga mucho en el tiempo. Por lo tanto, las personas más inteligentes intentan encarnar su visión en sistemas de ciencia, gobierno político o filosofía, creando estructuras que podrían sobrevivir durante mucho tiempo, como ocurre con las ideas de Platón en el presente. La clave, sin embargo, es que el mundo obtiene muchos beneficios de nuestra conciencia de la mortalidad, beneficios que no se conseguirían de otro modo.

			Las ideas de Diotima nos hacen plantearnos muchas preguntas escépticas. ¿Tener hijos es una forma tan inadecuada de perpetuarnos en el mundo? En líneas generales, ¿acaso su estrategia no se centra en el individuo excepcional y capaz de incorporar una visión personal distintiva en un determinado sistema integral, negándose a actividades comunitarias en las que el papel del individuo no es nada sin la contribución de los demás? (Recordemos que esta misma pregunta fue planteada por Sartre a Simone de Beauvoir en mi primer artículo, aunque su conclusión de que solo las actividades comunitarias son buenos vehículos para la identidad también parecía limitada, a su manera.) Por encima de todo, sin embargo, ¿dónde está el verdadero altruismo? La persona que Diotima imagina solo parece hacer el bien a los demás de forma indirecta, como resultado de un proyecto egoísta. ¿No podemos intentar algo más al envejecer?

			También podemos preguntar si Diotima no es parcial al mencionar únicamente los beneficios de nuestra conciencia de la mortalidad. ¿No hay algún problema que tengamos que procurar eludir?

			En este artículo presento algunas alternativas y las someto a reflexión. En primer lugar, distingo muchos tipos de altruismo, ubicando la propuesta de Diotima entre ellos. Luego examino los potenciales inconvenientes de nuestra conciencia de la mortalidad, entre ellos el obstáculo al altruismo que representa el miedo, que tiende a crecer con la edad y que en mi opinión es más destructivo que creativo (aquí me detengo en Epicuro, el adversario de Platón, que afirma que el temor a la muerte es responsable de muchas de las mayores maldades de la vida). A continuación, hablo del altruismo en las relaciones personales, preguntándome cómo deben relacionarse las personas mayores con sus conocidos, a medida que pasa el tiempo. Por último, vuelvo al tema de Diotima y pregunto cómo hemos de pensar en nuestra contribución a la vida y al mundo a medida que envejecemos.

			 

			 

			VARIEDADES DE ALTRUISMO

			 

			Muchas personas hacen el bien de forma más o menos accidental, mientras se concentran en un objetivo fundamentalmente egoísta. La socióloga Kristen Monroe llama a estas personas emprendedoras; un ejemplo típico es aquel que intenta ser rico o influyente y admite que esta es su motivación principal, pero su trabajo o sus descubrimientos tienen un efecto socialmente beneficioso.[5] Incluso aquí hay complejidades: algunos emprendedores vetarían cualquier actividad con probables efectos moralmente perniciosos; algunos creen que es una gran ventaja que los efectos sean buenos. Sin embargo, el motivo primordial sigue siendo el beneficio personal.

			En un segundo grupo, los filántropos, podemos, como Monroe, colocar a aquellos que apoyan una o varias causas, a menudo con un aprecio sincero por su valor inherente, pero esperando también algún tipo de beneficio personal (en todas las categorías deberíamos definir el tipo de altruismo en términos del beneficio racionalmente esperado, que depende del puro azar). Este beneficio personal puede ser una buena reputación en vida; puede consistir en devolver favores a aquellos que antes nos han beneficiado. Puede ser una sensación de satisfacción personal vinculada al pensamiento de que se está obrando bien. O bien el tipo descrito por Diotima, un sucedáneo de inmortalidad. Señalemos que la inmortalidad puede adquirir diferentes formas: para Diotima es esencial la creación real de algo valioso, pero algunos podrían desear una reputación inmortal. Los poetas suelen aludir al último motivo, aunque, como seres humanos, probablemente asumen que su obra tiene un valor inherente.

			Las ideas contemporáneas más influyentes sobre la conducta altruista proceden de la economía, y según las explicaciones económicas estandarizadas todo altruismo es o emprendedor o filantrópico. En todas sus variedades, estas ideas intentan explicar el altruismo como una realidad consistente con el modelo de la persona en tanto actor racionalmente egoísta y que maximiza su utilidad prevista. La utilidad prevista parece ser el verdadero objetivo del acto altruista; el acto se concibe como un medio instrumental para ese objetivo. Estas ideas han recibido contestación en el seno de la propia economía. El célebre artículo «Los tontos racionales», por ejemplo, afirmó en 1977 que estas ideas no podían explicar la conducta de personas que, por simpatía o compromiso, sacrifican su propio bienestar personal.[6] Introducir una explicación más compleja de la motivación humana en la economía, argumenta, tendría consecuencias de gran alcance en muchos modelos económicos. Más recientemente, la investigación empírica sobre la conducta económica ha ofrecido un poderoso apoyo a la tesis de Sen: la gente realmente se comporta de forma altruista aun cuando no existe recompensa en el horizonte.

			¿Qué es este otro tipo de altruismo? Monroe se centra en personas que hacen el bien a los demás aun cuando se enfrentan a la posibilidad de morir, pero también con malos resultados para su familia y su reputación. Su prueba fundamental está en quienes ayudaron a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Eran personas que formaban parte de una cultura que despreciaba sus actos. Se arriesgaron a morir y a perder la reputación de su familia, asumiendo un gran peligro cuando podían haber estado a salvo. Tampoco buscaban una recompensa religiosa en la otra vida. Lo hicieron, concluye Monroe, porque sentían que era lo correcto. Los resultados del estudio de Monroe cuadran con el estudio empírico más extenso dirigido por Samuel y Pearl Oliner.[7]

			Quienes arriesgan así sus vidas son individuos extraordinarios, aunque lo más extraordinario es que ellos no se perciben como especiales. Suelen repetir que sentían que era lo que tenían que hacer. El ejemplo es valioso desde el punto de vista analítico, porque solo en estos casos extremos podemos elucidar la distinción entre los filántropos y altruistas más desinteresados, personas que hacen el bien por el valor inherente de las buenas acciones y sus beneficiarios. Sin embargo, deberíamos esperar (y así lo sugiere la literatura conductista) que el altruismo desinteresado se diera de forma más habitual, abarcando la conducta estándar de muchos padres, amigos y ciudadanos atentos.

			Existe, sin embargo, otra distinción. En realidad hay dos variedades de altruismo desinteresado. En el primer tipo, la persona realiza la buena acción porque es buena —‌es decir, es desinteresada en ese sentido—, pero a la persona le sigue importando ser su protagonista. Abro mi paraguas aristotélico y digo que la persona elige actuar así como parte integral de una vida humana plena. Por lo tanto, realmente le importa fomentar la justicia social, pero tiene que ser ella quien lo haga. Quiere que sus hijos prosperen, pero han de hacerlo como resultado de sus excelentes cuidados. Este tipo de altruismo es verdaderamente desinteresado: la persona no busca reputación o satisfacción o la supervivencia póstuma, tan solo quiere realizar la buena acción. Pero quiere hacerla ella misma: no podemos describir sus actos sin atender a su ego.

			El segundo tipo es sutilmente diferente. La persona persigue la buena acción por sí misma, pero la preocupación por la propia implicación desaparece. Como señala el filósofo Bernard Williams, sus deseos son «deseos no vinculados al ego».[8] Según Williams, estos casos suelen surgir en las decisiones testamentarias: una persona quiere que su hijo viva lo mejor posible y es secundario que sus propias acciones contribuyan a ese resultado. O quiere que un cuadro específico sea exhibido como conviene; una vez más, su rol causal es secundario. Sin embargo, los casos testamentarios son ambiguos, ya que son los actos de la persona los que producen los resultados deseados. Es muy difícil distinguir el altruismo «sin ego» del altruismo desinteresado, pero «consciente del ego» e incluso de la versión filantrópica más egoísta, en la que se busca la satisfacción póstuma de un actual deseo egoísta (una inmortalidad indirecta). Pero al menos entendemos que hay una distinción y que, por ejemplo, muchos activistas medioambientales realmente quieren frenar el calentamiento global como un bien en sí mismo, aunque ellos mismos apenas puedan contribuir a ese objetivo.

			En resumen, tenemos cuatro posibilidades:

			 

			a) Una acción egoísta, realizada por motivaciones egoístas, procura el bien de los demás.

			b) Una acción realizada por una mezcla de objetivos egoístas y desinteresados, de la que sería razonable esperar un bien para los demás.[9]

			c) Una acción realizada para los demás (o algún valor impersonal) y de la que es razonable esperar un beneficio para los otros; la persona considera importante su participación en esa acción.

			d) Una acción, proyecto o deseo se pone en marcha en beneficio de los demás (o de algún valor impersonal) y la persona no considera que su participación sea importante.

			 

			Tanto la c) como la d) son formas sólidas de altruismo. Pero la b), la forma de altruismo elogiada por Platón, tampoco está tan mal. Las motivaciones mixtas no son algo malo si sirven para incentivar buenos proyectos que de otra forma no tendrían lugar. De hecho, la forma de Platón parece muy cercana al altruismo más puro de la posibilidad c), en la que los proyectos son elegidos porque la persona los valora y por esa razón los considera expresiones adecuadas para su vida póstuma (ignora los casos en los que la gente fomenta proyectos extravagantes y poco valiosos solo porque se sienten cercanos a ellos). Me parece que Platón tiene razón: a menudo la gente realiza conductas altruistas por la idea de dejar su huella en el mundo, y esos deseos incentivan la conducta desinteresada, aunque no esté del todo libre de ego.

			 

			 

			LA INFLUENCIA RESTRICTIVA DEL MIEDO

			 

			Platón sugiere que la conciencia de la mortalidad conduce fundamentalmente a buenas acciones. Aunque las personas con hijos no son sus predilectas, esas personas, situadas en la parte inferior de su consideración, siguen preocupándose por el mundo y por su futuro, y hacen algo para mejorarlo. Habla de la conciencia de la mortalidad, pero no aborda la cuestión del miedo. Sin embargo, el miedo plantea problemas para su visión radiante del modo en que la conciencia de la muerte influye en la conducta. 

			El miedo a la muerte no era desconocido en la antigua cultura griega. Epicuro, filósofo que escribió justo después de la muerte de Platón, creía que el miedo a la muerte era el problema central de la vida humana. Llamaba a la muerte «el más aterrador de los males» y afirmaba que este temor hace que los seres humanos se sometan a la superstición religiosa, que a su vez crea incentivos para un mal comportamiento. Su pupilo romano Lucrecio empieza su maravilloso poema De la naturaleza de las cosas con el asesinato de Ifigenia a manos de Agamenón, ordenado por los sacerdotes. La idea básica de los epicúreos es que la muerte nos aterra tanto que hemos atribuido a la religión organizada un enorme poder sobre nuestras vidas y estamos de acuerdo en hacer lo que nos pidan los sacerdotes, sin pensar por nosotros mismos.

			También hacemos otras cosas irracionales para evitar la muerte, argumenta Lucrecio en otro lugar de su poema. Amasamos dinero de forma mezquina, creyendo que la riqueza nos hará inmortales, pero la opulencia solo nos hace obsesivos y aún más avaros. Vamos a la guerra con otras naciones, pensando irracionalmente que la conquista del territorio nos protegerá de la muerte, pero la violencia solo provoca más violencia en un crescendo sangriento.[10] En el clímax de esta sección del poema, Lucrecio imagina que la gente tiene la idea de utilizar tigres y leones para ayudarlos a ganar la batalla y que luego esas bestias se vuelven hacia sus «amos» y los devoran. Así es: el miedo a la muerte alimenta acciones inútiles y autodestructivas que resultan perniciosas para el mundo en su conjunto, no para el mundo feliz de altruismo creativo de Diotima. Respecto a la idea de lo «bello» en Platón, fundamental en su concepto de creatividad, se cuenta que Epicuro dijo: «He escupido sobre lo bello».

			¿Quién tiene razón? Para profundizar tenemos que pensar en el miedo. Lo que Epicuro y Lucrecio sugieren es que el miedo, y especialmente el miedo a la muerte, es una pasión especialmente intensa e irracional, capaz de eclipsar el pensamiento racional y producir una conducta obsesiva e incluso extravagante. Platón simplemente no registra este problema. Tal como él lo ve, la gente está muy tranquila ante la muerte y sin duda es capaz de una planificación razonable antes de que llegue. Hemos de decir que buena parte del tiempo Platón parece tener razón: seguimos con nuestras cosas, conscientes de que somos mortales, y eso, aunque se cuece en el fondo, no nos impide hacer cosas útiles. Por otro lado, también sabemos que hay ocasiones en las que irrumpe el miedo: la enfermedad, por ejemplo, o la pérdida de un cónyuge, o incluso de un progenitor, y somos arrastrados al borde del abismo, por así decirlo. Epicuro lo comprende. Un diálogo falsamente atribuido a Platón, pero en realidad escrito por un discípulo de Epicuro, imagina a un anciano alumno de Sócrates, que solía mostrarse muy sereno, tropezando con la inminente perspectiva de su propia muerte. Axíoco está destrozado y rueda por el suelo presa del dolor. Cuando Sócrates le pregunta qué ha pasado con todas las enseñanzas que aprendió de él (en realidad de Platón), Axíoco confiesa: «Ahora que estoy frente a esta cosa aterradora, todos los inteligentes y sutiles argumentos se escabullen y desaparecen».[11]

			Epicuro se enfrenta a Platón y da en el clavo. Cuando el miedo se apodera de la mente, esta se obstruye y la gente tiende a olvidar sus compromisos elevados y los buenos argumentos. La biología moderna lo confirma. La investigación neurocientífica de las raíces del miedo nos demuestra que es una emoción inusualmente primitiva que a menudo responde a impulsos irracionales más que al pensamiento racional.[12] Probablemente es la única emoción que comparten todos los animales, y el miedo de una rata atrapada en una jaula no es tan diferente al miedo humano, como nos gustaría imaginar, elevando a nuestra especie. 

			Le Doux no afirma que este relato evolutivo nos proporcione un relato completo de los roles que el miedo interpreta en la vida humana. En muchos casos, el miedo tiene una mediación cognitiva y está impulsado por peligros en los que aprendemos a creer o en los que pensamos seriamente, razón por la que Aristóteles le dedica tanta atención en la Retórica, dando instrucciones a los oradores para estimularlo o erradicarlo. Sin embargo, especialmente en el contexto de la muerte y el dolor, el primitivo egocentrismo del miedo ocupa un papel principal. Las descripciones de las batallas suelen llamar la atención sobre la forma en que el peligro limita la percepción de los soldados, haciéndolos muy conscientes de sus propios cuerpos y del entorno inmediato, y de poco más.[13] En semejante estado mental, la moralidad es puesta a prueba, razón por la que los soldados son entrenados obsesivamente en el deber de rescatar a sus compañeros, e identificar su propio cuerpo con el de ellos, su identidad con la unidad en su conjunto. El hecho de que este entrenamiento funcione a menudo no significa que el miedo no constituya una amenaza para el altruismo: el mismo hecho de que sea necesario demuestra el inmenso peligro creado por el miedo. Cuando no se da este riguroso entrenamiento, el miedo suele producir un solipsismo absoluto.

			El filósofo Adam Smith introduce cierta viveza en esta cuestión imaginando a un europeo generoso que oye hablar de un terremoto en China. Al principio se siente mal y lamenta el sufrimiento de la gente. Probablemente estaría dispuesto a hacer una donación a una organización benéfica en Internet, si esta opción estuviera disponible en aquel entonces. A continuación, imagina Smith, el hombre se entera de que al día siguiente le amputarán un dedo. Inmediatamente todos sus sentimientos humanitarios y generosos se desvanecen. No puede conciliar el sueño. Y «la destrucción de esa inmensa multitud parece algo mucho menos interesante que su propia desgracia insignificante».[14] El miedo limita la mente afianzándola en las preocupaciones del ego. Como la novelista Iris Murdoch escribió en El príncipe negro,* «la ansiedad es lo que mejor define al animal humano [...]. Afortunados aquellos lo suficientemente conscientes de este problema como para esforzarse por atenuar esta preocupación».

			Tenemos dos visiones del miedo a la muerte. Platón dice que es el responsable de la guía moral y que en general hace que la gente invierta su energía en mejorar el mundo del futuro. Epicuro afirma que es mucho más primitivo e ingobernable: oscurece la lucidez e induce a la gente a perpetrar actos destructivos contra otros en la errónea creencia de que de algún modo triunfarán sobre la muerte. Los dos parecen tener razón parte del tiempo. Platón tiene razón al creer que las personas hacen cosas buenas en la búsqueda de un sucedáneo de inmortalidad, pero subestima el poder paralizador y desorientador del miedo, que Epicuro comprende perfectamente. Epicuro tiene razón respecto al peligro del miedo, aunque se limita a ignorar la posibilidad de ejemplos más felices. ¿Cómo fomentar el altruismo platónico y desaconsejar la destrucción epicúrea?

			Una vía poco prometedora es la elegida por el propio Epicuro. Cree que si la gente comprende que la persona desaparece tras la muerte y no regresa jamás, el miedo a la muerte simplemente desaparecerá, por lo que dedica buena parte de su tiempo a argumentos físicos y cosmológicos que supuestamente demuestran este punto. Aunque es un profundo psicólogo en muchos aspectos, en este punto no logra comprender lo que la gente teme en realidad, a pesar de todos sus sutiles argumentos metafísicos. Mi examen del altruismo en el campo de batalla sugiere una mejor dirección. Es evidentemente posible acostumbrar a las personas a una conducta altruista, de modo que ignoren el impulso del terror y traten bien a sus compañeros. En toda época y lugar, producir este tipo de compromiso y esta cohesión ha sido uno de los objetivos principales de toda empresa militar exitosa.

			Podríamos generalizar esta cuestión pensando en el tipo de adaptación a la virtud que se aplica a lo largo de toda la vida. Si la gente es educada para honrar ciertos objetivos e ideales, para amar a los demás y abrazar las buenas causas, y si esos compromisos están muy arraigados en ellos en virtud de la educación, la adaptación y el amor paterno, entonces la virtud podrá superar al terror, produciendo resultados más platónicos que epicúreos. 

			Esta estrategia es una mala noticia para los ancianos: plantea que es demasiado tarde. O eres una buena persona o no lo eres, y las semillas de un buen o un mal carácter se sembraron mucho antes. Sin embargo, la idea que los antiguos griegos tenían del carácter exagera la dimensión de nuestra inmovilidad psicológica. Cierta perspectiva cristiana exagera en la otra dirección, sugiriendo que siempre es posible empezar de nuevo y ser alguien distinto. Pero otras opiniones cristianas más sutiles (junto a las que aportan otras religiones) no representan este nuevo compromiso como un proceso fácil: sugieren un esfuerzo paciente para desligarse del egocentrismo y la avaricia, que puede exigir una atención y meditación constante. Por lo tanto, si la gente mayor quiere estar lista para el terror cuando este se manifiesta, este es el tipo de tarea interna que deberían emprender. 

			Una estrategia complementaria es el «compromiso previo». Odiseo pidió que lo ataran al mástil para oír el canto de las sirenas y no estrellar el barco contra las rocas. Los economistas han generalizado este caso y creado la categoría de los compromisos previos, formas de obligarnos a hacer cosas que no queremos hacer en el momento.[15] Disponer de cierta cantidad automáticamente deducida del sueldo para una cuenta de pensiones es un ejemplo típico: en el momento podemos consumir impulsivamente, pero si resulta difícil cambiar de estrategia, la mantendremos. Un ejemplo central de compromiso previo es, evidentemente, hacer testamento. Los testamentos siempre son algo bueno, porque los intestados suelen ser desventajosos para las personas que uno quiere, pero son una forma de asegurarse de que prevalecen nuestros valores y compromisos, que difícilmente encallarán por un terror momentáneo. Los testamentos se pueden cambiar, pero eso exige trabajo, por lo que son una manera de verse secuestrados por el momento.

			Sin embargo, es evidente que los testamentos pueden favorecer buenas y malas causas. Pueden recompensar a los familiares de forma justa o injusta. Pueden resultar de la deliberación minuciosa o encarnar resentimientos y rencores acumulados durante toda una vida. Así pues, no conseguiremos mucho con esta estrategia a menos que tengamos mucho que decir sobre el modo en que intentamos afrontar el futuro, formando buenos hábitos y reforzando compromisos éticos, tanto en nuestro círculo íntimo como en el mundo. 

			 

			 

			ALTRUISMO Y RELACIONES ESTRECHAS

			 

			El altruismo en las relaciones estrechas implica no ser manipulador, no utilizar a la gente como meros medios, sino intentar considerarlos y beneficiarlos como personas cuyo bienestar tiene una importancia intrínseca. Evidentemente, esta es una buena manera de tratar a la gente a cualquier edad. ¿Qué hay de especial en hacerse mayor para que este tipo de altruismo suponga un problema?

			Cuando las personas envejecen, mantienen su necesidad de amar a los amigos y familiares; a medida que pasa el tiempo pueden llegar a una dependencia asimétrica de los demás. Aunque los ancianos no caigan en el estado de terror egocéntrico anteriormente descrito, se preocupan como resultado de las irritaciones cotidianas, los achaques, las dificultades de movilidad, el temor a no ser competentes. Pueden tornarse irritables y difíciles; también pueden temer no ser aceptados porque ya no son lo que solían ser. Y el mismo hecho de necesitar la ayuda de los demás a menudo se percibe como una pérdida de iniciativa y de identidad.

			Hasta cierto punto, estas preocupaciones pueden abordarse fomentando la movilidad y la independencia a través de una política pública inteligente. Las relaciones familiares son más fáciles gracias a intervenciones políticas sensibles (un transporte público bueno y desarrollado, atención en el hogar), que posibiliten que los ancianos no pidan muchos cuidados a sus familias. En cierta medida, los centros de trabajo tienen que adaptarse para permitir horarios más flexibles a los trabajadores que tienen la responsabilidad de atender a una persona mayor, eliminando el estrés por ese lado. Pero hay mucho que considerar sobre las propias relaciones y el tipo de virtud que hace posible que los adultos ancianos sean generosos y desinteresados con sus seres queridos.

			Al pensar en el altruismo aplicado a este ámbito, tenemos las mismas cuatro posibilidades que he identificado en mi examen general del altruismo: a) una persona mayor puede tratar bien a los seres queridos por una finalidad egoísta, por ejemplo, para manipularlos y que le ofrezcan más cuidados y atenciones; esto, como he dicho, no es verdadero altruismo, y no lo analizaré más en detalle; b) Luego están las personas mayores que, como las parejas casadas de Platón, se centran fundamentalmente en dejar huella en el mundo a través de sus hijos y nietos, y al servicio de esta inmortalidad fomentan el bienestar de estos. Por último, aparecen mis dos tipos de altruismo puro. Como mi tema tiene que ver con formar hábitos para una buena conducta en la interacción con los seres queridos, me centraré en el tipo c) las personas mayores tratan a sus seres queridos bien porque están comprometidas con el valor de esa forma de actuar y porque aman a las personas por sí mismas.

			El altruismo es en parte económico y tengo poco que añadir a lo expuesto por Saul en este sentido. Pero también está la cuestión más terrenal de fomentar la felicidad de los seres queridos. ¿Qué rasgos o hábitos lo hacen posible?

			Lo primero que habría que decir es que uno debería prepararse para la pérdida de control antes de que suceda, y no emular al rey Lear, adicto a controlarlo todo y a todos, como hemos visto en el capítulo 1. La interdependencia es un aspecto de toda vida humana y suele ser deliciosa; al valorarla y aprender a disfrutarla, la gente se prepara para la mayor dependencia que surge con la edad.

			En segundo lugar, las personas mayores también deberían centrarse en el autocontrol emocional. La honestidad es valiosa, pero no significa expresar cualquier miedo, queja o irritación. Nuestra cultura, adicta a la confesión, en cierto sentido ha olvidado la obviedad de que la expresión de las propias emociones dista mucho de ser neutral. Plantea exigencias a los demás. El altruismo hacia los demás implica ahorrarles buena parte de las emociones negativas que uno experimenta. Las personas que no muestran todas sus emociones se perciben como frías en la cultura americana, como si no tuvieran sentimientos profundos o no fueran vulnerables a la necesidad, el anhelo y el temor. Sin embargo, a menudo el amor más profundo es el amor que no se proclama a sí mismo o no pide nada a cambio de su expresión. La reserva es la gracia. 

			En tercer lugar, intentar comprender la perspectiva de los seres queridos es tan importante aquí como en el resto de la vida, pero puede ser especialmente difícil al envejecer debido a la influencia restrictiva de la ansiedad, que puede anclarnos a nuestra propia visión de las cosas. Intentar recordar qué sienten y desean los hijos, nietos y los amigos más jóvenes y más viejos es un ejercicio que habría que hacer todos los días. Escribir un diario —‌no de los propios sentimientos, sino de los ajenos— puede ser de ayuda, pero rara vez se hace, y los blogs y los cuadernos optan por centrarse en el ego.

			Es un cliché decir que podemos ver el vaso medio vacío o medio lleno, pero esta vieja idea es cierta y ofrece una guía útil. Todos conocemos a personas, mayores o no, que encuentran tristeza o razones para quejarse en todo lo que las rodea. Siempre están infelices y alejan a la gente. Es mucho mejor acostumbrarse a ver el lado positivo. Pero es más difícil a medida que envejecemos, ya que suceden cosas realmente malas, como la enfermedad, el dolor y la perspectiva de la muerte, con las que hay que luchar. Aun así, centrarse en lo bueno es un medio eficaz de ser más feliz y hacer que los demás sean más felices. 

			Quizá la mayor baza cuando se envejece es el sentido del humor (aquí no nos ayudan ni Platón ni Epicuro). Quizá creamos que es algo que no puede ser cultivado, pero se puede y se debe cultivar a lo largo de toda la vida, habituándonos a considerar el lado absurdo o cómico de los acontecimientos y encontrando elementos deliciosamente hilarantes que de otro modo parecerían difíciles, desagradables o sombríos. Refinar nuestra propia sensación del ridículo a través de las películas, la televisión y las novelas es una gran preparación para la tragicomedia de la vida. 

			 

			 

			CÓMO SOBREVIVIMOS EN EL FUTURO DEL MUNDO

			 

			El altruismo, sin embargo, no solo tiene que ver con cómo tratamos a quienes amamos. Como sabiamente señala Platón, queremos implicarnos de algún modo en el futuro del mundo, dejar cierta huella, que nuestra vida marque cierta diferencia. Es un tema perpetuo en la filosofía y normalmente se ha tratado de forma deficiente. Concretamente, desde Platón a Simone de Beauvoir (cuyas opiniones discuto en el capítulo 1), los filósofos tienden a ser elitistas y conciben esta huella en el mundo como la contribución creativa realizada por un individuo excepcional. En otras palabras, solo unas pocas personas pueden ser altruistas. Beauvoir llega a concluir que por esta razón solo un limitado grupo de elegidos supera el horror y la desesperación de la vejez. 

			Se trata de una concepción muy estrecha y parcial de la contribución que podemos hacer al futuro. Muchas contribuciones son colectivas: formamos parte de un movimiento o empresa que con el tiempo cosecha sus frutos. El movimiento en defensa del medioambiente o en pro de los animales, el movimiento por los derechos civiles, un ejército que combate en una guerra justa, una organización artística o religiosa: estos y otros esfuerzos colectivos son formas de trabajar para el futuro en las que personas anónimas realizan una contribución valiosa. Algunas contribuciones excelentes, como los escritos de Platón, son obras individuales, pero muchas otras se asemejan más a una catedral medieval, construida a lo largo de los años con la suma de contribuciones de muchas personas.

			Por otra parte, como señalé en el capítulo 1, la postura de Beauvoir o Platón menosprecia equivocadamente la contribución que los no filósofos pueden aportar al futuro del mundo: teniendo y criando a sus hijos, enseñando a los niños o a estudiantes de más edad, ayudando a sus compañeros de trabajo, etc. Podemos practicar un genuino altruismo —‌fomentando el bien de los demás como un bien en sí mismo— de muchas formas, tal como nos sugiera el talento y las circunstancias de cada cual. Esto se aplica a la vejez y a cualquier etapa anterior de la vida.

			Lo más notable es que esta postura descuida o desprecia el valor de la actividad económica. Estoy segura de que Platón y Beauvoir (por razones diferentes, elitismo griego en un caso, marxismo en el otro) creen que hacer dinero es mundano y trivial. Pero es evidente que se equivocan. Ninguna nación, causa u organización pueden florecer sin actividad económica. Oskar Schindler salvó a más judíos dirigiendo un negocio y sobornando a los oficiales nazis que otros con su buena voluntad y sus piadosos esfuerzos. No deja de sorprender el arrebatado entusiasmo actual que nuestra nación vive por la figura de Alexander Hamilton, cuyo credo era que una buena causa necesitaba un fuerte sistema financiero y un banco centralizado. Hamilton tenía razón, y las personas que ayudaron a crear la estructura económica de Estados Unidos, o que trabajan en su seno, merecen un gran reconocimiento. Algunas de estas personas son emprendedoras con el beneficio individual como objetivo; su contribución a los demás es una consecuencia indirecta. Pero es obviamente posible practicar la actividad económica como una forma de verdadero altruismo. Alguien puede centrarse en el modo en que un producto, negocio o innovación mejora el mundo: una forma de altruismo platónico. O centrarse en el bien de los empleados, como hizo Schindler, o en el bien de los compañeros de trabajo si uno no es el jefe, y considerar un negocio decente y bien gestionado, que trata a la gente con dignidad y que también contribuye al crecimiento económico, como una forma de contribuir positivamente al mundo.

			Estos pensamientos rara vez aparecen en la filosofía, que rechaza a quien hace dinero como a una persona mezquina. Por esta razón los filósofos del pasado tuvieron una imagen muy incompleta del altruismo.

			 

			 

			El altruismo siempre es un reto difícil, ya que los seres humanos son fundamentalmente egoístas y se acercan a los demás, ya desde la infancia, como medio para satisfacer sus necesidades. Cuando los niños crecen, y sin son amados y bien educados, aprenden a amar a los demás como un fin en sí mismo. Si su educación es realmente buena, aprenden a preocuparse por las personas que están más allá de su inmediato círculo familiar y de amistades, y por causas generales, formando una amplia gama de compromisos valiosos. Sin embargo, la vejez nos arriesga a llevarnos a una segunda infancia, en la que las imperativas demandas del ego y las inmediatas necesidades corporales se interponen en el camino de los buenos hábitos adquiridos, desconectándonos de un mundo de valores más amplios. Todos tenemos que ser conscientes de este riesgo moral a fin de luchar contra él, preferiblemente con elegancia, humor y humildad.
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					* Como se verá más adelante, esta obra es uno de los textos de referencia del feminismo de la década de los años setenta. Our Bodies, Ourselves (Nuestros cuerpos, nuestras vidas) fue editado por el colectivo del mismo nombre, y a través de esta obra indagaba en temas vinculados con la salud y la sexualidad de las mujeres. [N. del T.] 

				

				
					** Largo viaje hacia la noche es quizá la obra dramática más conocida de Eugene O'Neill. Estrenada en 1956, cuenta las relaciones conflictivas de una familia marcada por la personalidad de una madre adicta a la morfina. Por su parte, El empleo del tiempo, de Butor, es una novela publicada en 1956 que narra la inadaptación y el hastío de un joven francés que se traslada a vivir a Inglaterra. [N. del T.]

				










			 

			 


			CAPÍTULO 1. APRENDIENDO DEL REY LEAR

			 

			[1] El montaje se realizó en el Teatro Chicago Shakespeare y fue dirigido por Barbara Gaines. 

			[2] 18 de septiembre de 2014. 

			[3] Jones describe así su enfermedad. Deberíamos tener en cuenta que olvidar nombres es un problema independiente y que normalmente no está vinculado a una demencia senil, por lo que la descripción médica es apresurada. 

			[4] R. A. Foakes (comp.), King Lear, Arden Shakespeare, Nueva York, Bloomsbury, primera publicación en 1997, introducción, pág. 27 (aunque obviamente no sea la edición mencionada por la autora, existen numerosas versiones de El rey Lear en castellano, véase por ejemplo, la de Madrid, Cátedra, 2005 [N. del T.]).

			[5] Charles McNulty, «With Age, the Wisdom of Staging Lear Becomes Less Clear», Los Angeles Times, 13 de agosto de 2014.

			[6] Véase Stanley Cavell, «The Avoidance of Love: A Reading of King Lear», en Must We Mean What We Say?, edición actualizada, Nueva York, Cambridge University Press, 2002.

			[7] Janet Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare, Hamlet to The Tempest, Nueva York, Routledge, 1992, pág. 104.

				
					* Obra de Tony Kushner que ha conocido múltiples adaptaciones, incluida una miniserie de televisión en 2003 dirigida por Mike Nichols y coprotagonizada por Al Pacino, Meryl Streep y Emma Thompson. En la obra, el personaje de Roy Cohn es un despiadado y poderoso abogado conservador, que no solo mantiene en secreto su homosexualidad, sino que públicamente adopta posiciones homófobas. Finalmente, será víctima del sida. [N. del T.] 

				

			[8] Aristóteles, Poética, capítulo 9 (véase, por ejemplo, la edición de Barcelona, Icaria, 2000 [N. del T.]).

			[9] Bradwell v. Illinois, 83 U.S. 130, 1873.

			[10] La Vieillesse, París, Gallimard, 1996; traducción inglesa de Patrick O’Brien, The Coming of Age, Nueva York, Norton, 1996 (trad. cast.: La vejez, Barcelona, Edhasa, 1989).

			[11] Edición francesa en Gallimard, 1981, pero las conversaciones tuvieron lugar en 1974; la edición inglesa, traducida una vez más por O’Brien, fue publicada por Pantheon en 1984 (trad. cast.: La ceremonia del adiós; seguido de Conversaciones con Jean-Paul Sartre: agosto-septiembre 1974, Barcelona, Edhasa, 1983).

			[12] Me ha resultado muy útil el artículo «Transformations of Old Age», de Sara Heinämaa, en Silvia Stoller (comp.), Simone de Beauvoir’s Philosophy of Old Age, Bloomington, Indiana University Press, 2014, págs. 167-89. 

			[13] Véase Joan Scott, The Politics of the Veil, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2007. 

			[14] Véase Justin Driver, «Justice Thomas and Bigger Thomas», en Alison LaCroix, Richard McAdams y Martha Nussbaum (comps.), Fatal Fictions: Crime and Investigation in Law and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 2016. 

			[15] Heinämaa, «Transformations of Old Age», op. cit., pág. 182, resumen. 

			[16] Ibid., págs. 185-186.

			[17] El punto de vista opuesto se recoge en el notable ensayo de Harry V. Jaffa, «The Limits of Politics: An Interpretation of King Lear, Act 1, Scene 1», American Political Science Review, 51, 1957, págs. 405-427. Por desgracia, Jaffa asume (sin una explicación apropiada) que una división en tres partes es inherentemente más estable que una división en dos partes. La moderna teoría de la elección pública nos anima a disentir, así como varias historias bíblicas. En cualquier caso, esto no es un ensayo sobre Lear, sino sobre cómo podemos pensar en la distribución y los cuidados en nuestros últimos años. 

			[18] La referencia es Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study, de George E. Vaillant, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2012, un libro excelente dedicado al estudio longitudinal más amplio sobre el desarrollo humano. El título alude a la observación del autor de que muchos de los sujetos llegaron a tener vidas satisfactorias en sus últimos años, aun cuando las primeras señales parecían ominosas.

			Being Mortal: Medicine and What Matters in the End, por Atul Gawande, Nueva York, Metropolitan Books, 2014 (trad. cast.: Ser mortal: la medicina y lo que importa al final, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015), es la referencia prevista en el texto posterior. También es un libro importante sobre la vejez, por no decir que es un best seller. Anima a los lectores a reflexionar sobre la atención en las residencias y a compartir la conclusión del autor respecto a que los médicos se equivocan al intervenir para solucionar cuestiones médicas, sin considerar a fondo los probables efectos en pacientes ancianos.

			 

			 

			CAPÍTULO 2. POLÍTICA DE JUBILACIÓN

			 

			[1] Jon Elster, «Sour Grapes», en Amartya Sen y Bernard Williams (comps.), Utilitarianism and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 

			[2] Sen ha abordado este fenómeno y sus hallazgos empíricos en muchos lugares. Véase, por ejemplo, su «Gender Inequality and Theories of Justice», en Jonathan Glover y Martha Nussbaum (comps.), Women, Culture, and Development: A Study of Human Capabilities, Oxford, Clarendon Press, 1995, págs. 259-273.

			[3] Véase Peter Warr, «Age and Work Performance», en Jan Snel y Roel Cremer (comps.), Work and Aging: A European Perspective, Basingstoke, Taylor and Francis, págs. 309-322; Casey Wunsch y Jaya Vimala Raman, Mandatory Retirement in the United Kingdom, Canada, and the United States of America, Londres, The Age and Employment Network, 2010. Estos sociólogos sostienen que los modelos económicos estándar que teóricamente pagan menos a los empleados en los primeros años de su carrera, remuneran cerca del valor marginal a la mediana edad y pagan más en los últimos años, no se ajustan a los hechos: la evidencia no sugiere que las personas mayores reciban un salario mayor en función de su productividad. Para la perspectiva estándar, véase Edward P. Lazear, «Why Is There Mandatory Retirement?», en Journal of Political Economy, 87, 1979. Estoy en deuda con un muy útil informe de investigación sobre este asunto, escrito por Emily Dupree, que aborda un amplio espectro de otras publicaciones.

			 

			 

			CAPÍTULO 3. ENVEJECER CON AMIGOS

			 

			[1] De senectute fue primero y probablemente se escribió en el 45 a. C.; De amicitia se escribió en el 44 a. C. y es uno de los últimos trabajos de Cicerón. Murió en el 43 a. C., asesinado. 

			[2] El latín senex abarca un amplio espectro de edades, incluyendo la de Cicerón y la de Ático, pero también al protagonista del diálogo, Catón, de ochenta y tres años. Por esta razón traduzco envejecimiento en lugar de vejez y el título de la obra como Del envejecimiento y no Sobre la vejez. De aquí en adelante, ofreceré los números de las breves secciones en arábigo, y no en la numeración romana de los capítulos, más larga. 

			[3] Para Ático, 426 cartas escritas entre el 68 a. C., cuando Cicerón tenía treinta y ocho años y Ático cuarenta y uno, y el 44 a. C., cuando tenían sesenta dos y sesenta y cinco respectivamente, pocos meses antes de la muerte de Cicerón (Ático vivió hasta el 32 a. C., cuando murió de cáncer de colon). Evidentemente, las cartas cubren los períodos en que estaban separados; además, solo tenemos las cartas de Cicerón, pero Ático es una presencia vívida. Respecto a otros amigos y relaciones, disponemos de ambas partes de la correspondencia, hábilmente editada por Tiro, liberto y gran amigo de Cicerón.

			[4] Aunque simpatizó con el asesinato de Julio César en el 44 a. C., no estuvo directamente implicado; pero sus posteriores ataques a Antonio lo llevaron a la muerte. 

			[5] En esta sección del artículo, como en el posterior examen de De senectute, me inspiro y a menudo reviso la traducción de W. A. Falconer en Loeb Classical Library, anticuada pero básicamente correcta. En otros lugares (como en mi análisis del prefacio) hago mis propias traducciones.

			[6] Aunque el griego posee muchas palabras para los diferentes tipos de amor, el latín solo tiene amor, que en consecuencia abarca un espectro muy amplio, de lo erótico a lo familiar y a lo amistoso. Pero siempre indica un intenso afecto.

			[7] Aquí Cicerón podría estar criticando implícitamente la visión epicúrea de la amistad que retrata en De finibus, libro 1, incitando así a Ático a renunciar a este aspecto de su epicureísmo. 

			[8] Los epicúreos romanos eran un grupo mixto, y el conspirador Casio corrió evidentes riesgos en favor de la República. El eje de este epicureísmo consiste en su negación de los portentos y la influencia divina en los asuntos humanos. Véase David Sedley, «The Ethics of Brutus and Cassius», Journal of Roman Studies 87, 1997, págs. 41-53. Ático, sin embargo, se parece más al epicúreo de pleno derecho descrito por Lucrecio.

			[9] Carta a Dolabella, abril, 45 a. C.

			[10] Señalemos lo pronto que Cicerón se pone a escribir; la consolación fue un libro célebre y aclamado, y la carta sugiere que sumergirse en ella solo le costó un día, tras un arduo viaje.

			[11] En esta sección todas las traducciones son mías, aunque he consultado la versión de Shackleton Bailey.

			[12] Apuleyo acababa de ser elegido augur y se exigía que Cicerón estuviera presente en la ceremonia de inauguración a menos que presentara un certificado médico. Podía lograrse un aplazamiento temporal por mediación de un tercero.

			[13] Aquí estoy de acuerdo con el maravilloso Life of Cicero (1880), de Anthony Trollope.

			[14] Creo que la de Simone de Beauvoir es fallida; véase capítulo 1. 

			[15] Los estoicos recomendaban el suicidio cuando los límites de la naturaleza se hubieran alcanzado. 

			[16] Traducción de Shackleton Bailey, en su mayor parte.

			[17] Es una combinación de mi traducción y la de Shackleton Bailey. Intento encontrar equivalentes franceses para el griego, pero no siempre hay uno adecuado, por lo que la cursiva señala palabras que en el original están en griego.

			[18] Mi uso de la canción de Piaf es preciso, ya que «Non, je ne regrette rien» era una canción de la Legión extranjera francesa tras la derrota a manos de De Gaulle, al que percibía como antirrepublicano.

			[19] Martha me dice que mientras Cicerón viajaba y sus amigos estaban lejos, en el servicio militar, podían reencontrarse fácil y frecuentemente en Roma. 

			[20] Puede que el origen del proverbio se remonte a «es tan buena la justicia, que es necesario que se use aun entre los mismos ladrones», de Cervantes, en cuyo caso la versión moderna es al revés (Don Quijote de la Mancha, segunda parte, capítulo LX [N. del T.])

			 

			 

			CAPÍTULO 4. CUERPOS QUE ENVEJECEN

			 

				
					* Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Barcelona, Random House, 2014. [N. del T.]

				

				
					* Véase la nota del traductor de la página 16.

				

			[1] Fragmentos de este artículo han aparecido bajo una forma diferente en New Republic, 13 de octubre de 2014, pág. 1011.

			Me inspiro en las siguientes fuentes de investigación del estigma asociado a la vejez: Becca R. Levy, «Mind Matters: Cognitive and Physical Effects of Aging Self-Stereotypes», en Journal of Gerontology, 58B, 2003, págs. 203-211; Becca Levy y Mazarin Banaji, «Implicit Ageism», en Todd R. Nelson (comp.), Ageism: Stereotyping and Prejudice against Older Persons, Cambridge, MA, MIT Press, 2002, págs. 49-75; Academia Nacional de Ciencias, When I’m 64, Washington, D. C., National Academics Press, 2006; Jennifer A. Richeson y J. Nicole Shelton, «A Social Psychological Perspective on the Stigmatization of Older Adults», en When I’m 64, op. cit., págs. 174-208.

			[2] Véanse referencias y análisis del trabajo de Paul Rozin y sus compañeros en Martha Nussbaum, Hiding from Humanity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2004 (trad. cast.: El ocultamiento de lo humano: repugnancia, vergüenza y ley, Madrid, Katz, 2006).

			[3] Véase la versión larga de estos argumentos en ibid.

			[4] Véanse referencias a la literatura histórica en ibid.

			[5] Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, libro I. (trad. cast.: La teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2012).

			[6] William Ian Miller, The Anatomy of Disgust, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1997 (trad. cast.: Anatomía del desagrado, Madrid, Taurus, 1998). 

			[7] Véase Nussbaum, From Disgust to Humanity: Sexual Orientation and Constitutional Law, Nueva York, Oxford University Press, 2010.

			[8] Ibid, para ejemplos de literatura panfletaria.

			[9] George Orwell, The Road to Wigan Pier, Harmondsworth, Penguin y Secker & Warburg, 1962 (trad. cast.: El camino de Wigan Pier, Barcelona, Destino, 1982).

			[10] Miller, The Anatomy..., op. cit.

			[11] Levy, «Mind Matters...», art. cit., pág. 204. 

			[12] Levy, «Mind Matters...», art. cit.

			[13] Academia Nacional de Ciencias, When I’m 64, op. cit.

			[14] Levy, «Mind Matters...», art. cit.; Levy y Banaji, «Implicit Ageism...», art. cit.

			[15] Levy, «Mind Matters...», art. cit., pág. 203. 

			[16] Academia Nacional de Ciencias, When I’m 64, op. cit. 

			[17] Ibid.

			[18] Ibid; Levy, «Mind Matters...», art. cit., pág. 206.

			[19] Levy, «Mind Matters...», art. cit., pág. 207.

			[20] Véase «As More Older People Look for Work», en The New York Times, 18 de agosto de 2016, pág. 3.

			[21] Academia Nacional de Ciencias, When I’m 64, op. cit.

			[22] Levy, «Mind Matters...», art. cit., pág. 204.

				
					* Acrónimo inglés de white, anglo-saxon and protestant, «blanco, anglosajón y protestante», condiciones que en general caracterizan a la clase alta estadounidense. [N. del T.]

				

			[23] Dos buenos artículos sobre este tema: Patricia Marx, «About Face», en New Yorker, 23 de marzo, 2015, <www.newyorker.com/magazine/2015/03/23/about-face>, y Zara Stone, «The K-Pop Surgery Obsession», en Atlantic, 24 de mayo, 2013, <www.theatlantic.com/health/archive/2013/05/the-k-pop-plastic-surgery-obsession/276215/>.

			 

			 

			CAPÍTULO 5. MIRANDO ATRÁS

			 

			[1] Los Debates en Túsculo, de Cicerón, su única obra sobre las emociones, fue redactada en torno al 45 a. C., a los sesenta y un años. Los escritos de Séneca sobre las emociones atraviesan toda su carrera, pero las Cartas a Lucilio, una de sus obras principales en este sentido, fue escrita cuando contaba con unos sesenta y cinco años. Los dos murieron asesinados a los dos años de las obras en cuestión (en principio Séneca se suicidó, pero por orden del emperador).

			[2] Tiene una hija superviviente, Casandra, y una nuera, Andrómaca, pero también son esclavas, y una ha enloquecido tras ser violada.

			[3] Esto no solo se aplica a las culturas euroamericanas, sino también a la India, donde el psicoanálisis, aunque atacado por la derecha del país, es muy popular e influyente.

			[4] John Koch (1909-1978). El retrato en cuestión probablemente se pintó a mediados de los años cincuenta.

			[5] Una murió con ciento dos años, otra con ciento tres, y otra, la que no tenía buena salud, a los noventa y cinco. Todas murieron antes que ella.

			[6] Véase el análisis en mi Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice, Nueva York, Oxford University Press, 2016.

			[7] Ibid., capítulo 4.

			[8] Utilizo la edición de Yale University Press, 2002, con prefacio de Harold Bloom. Todos los números de página se refieren a esa edición (si se desea consultar una edición en castellano: Largo viaje hacia la noche, Madrid, Cátedra, 1986 [N. del T.]). 

			[9] Hasta cierto punto, estos hechos se corresponden con la juventud de O’Neill. El dramaturgo (1888-1953) pasó dos años en una clínica para tuberculosos, entre 1912 y 1913, donde se curó. Su padre James fue un actor notable, aunque muchos creían que desperdició su talento interpretando el papel del conde de Montecristo, de Dumas, más de seis mil veces. Murió en 1920 a los setenta y dos años, en un accidente automovilístico. Pese a los problemas con las drogas que aparecen en la obra, ambientada en 1911, Ella —‌madre de Eugene— abandonó la morfina en 1914 y también sobrevivió a un cáncer de pecho, para morir finalmente de un tumor cerebral en 1922, a los sesenta y cuatro años. Jamie murió de alcoholismo a principios de los años veinte; lo que se cuenta en la obra, que transmitió el sarampión al bebé Eugene, que falleció como consecuencia de ello, es cierto.

			[10] Un aspecto desafortunado de la obra es que, al menos en parte, retrata la adicción a las drogas como un defecto de la personalidad. 

			[11] Véase mi Anger and Forgiveness, capítulo 4; para el análisis de Harriet Lerner, The Dance of Anger, Nueva York, Harper and Row, 1985 (trad. cast.: La danza de la ira, Madrid, Gaia, 2016).

			[12] París, Les Éditions de Minuit, 1957. Hay una traducción inglesa con el título Passing Time; es una mala traducción, ya que la idea de «uso» del tiempo es fundamental en la tragedia de la novela. No he utilizado esa versión y traduzco directamente del francés (trad. cast.: El empleo del tiempo, Barcelona, Seix Barral, 1956).

			[13] Nueva York, Grove Press, 2009.

			[14] Lior Jacob Strahilevitz, «Historic Preservation and Its Even Less Authentic Alternative», en Lee Fennelly Benjamis Keys (comps.), Evidence and Innovation in Housing Law and Policy, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

			 

			 

			CAPÍTULO 6. AMOR Y SEXO MÁS ALLÁ DE LA MEDIANA EDAD

			 

			[1] Digo mayor, no grande, porque muchos son escépticos ante su falsa sentimentalidad. Strauss compuso una gran ópera decididamente no mendaz, Electra (1909). Pero, tal vez sacudido por la iracunda reacción a este trabajo profundo y experimental, más tarde se inclinó fundamentalmente hacia lo kitsch.

			[2] Burton D. Fischer, Richard Strauss’s Der Rosenkavalier, Nueva York, Opera Journeys, 2011, pág. 30.

			[3] Ibid., pág. 31.

			[4] Aquí hay otra diferencia capital con Las bodas de Fígaro, el prototipo reconocido de esta ópera: Rosina (la condesa) ama apasionadamente a su marido y ha sido amada por él. Lo que ella quiere es el regreso de ese amor, cosa que tal vez consiga o tal vez no. En todo caso, entretanto mantiene una sana y muy prudente opinión del ardor de Cherubino. 

			[5] Donald Winnicott, «The Capacity for Concern» (1963), en The Maturational Processes and the Facilitating Environment, Madison, CT, International Universities Press, 1965, pág. 76.

			[6] En épocas más tempranas hay más flexibilidad, en gran medida porque muchos papeles transgénero eran interpretados por castrati, que podían encarnar creíblemente a hombres maduros y poderosos cantando en un registro mezzo o soprano.

			[7] E. M. Forster, Maurice, Nueva York, Norton, 1971, pág. 250 (trad. cast.: Maurice, Madrid, Alianza, 2003). Me disculpo por centrarme, a partir de ahora, en parejas heterosexuales, pero creo que estas cuestiones son comparables en parejas gais y transgénero. Después de todo, Cleopatra era interpretada por un hombre.

			[8] La solución estándar, en los escritos de Grisez, Finnis y George, consiste en afirmar que las relaciones heterosexuales con una mujer que ha dejado atrás la menopausia son «correctas» para engendrar un hijo, si no existe un impedimento físico. ¿Quién sabe? Podría haber un milagro. Esta opinión concede a Dios limitados poderes de invención: porque si un milagro puede hacer que una mujer quede embarazada pasados los sesenta, ¿por qué Dios no podría disponer un embarazo en una relación entre dos hombres? ¡Pueden aparecer nuevos órganos milagrosos!

			[9] Véase Blakey Vermeule, Why Do We Care about Literary Characters, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 2011. 

			[10] Julio César y Coriolano parecen ser las excepciones, pero es difícil nombrar otras.

			[11] Véase Tzachi Zamir, Double Vision: Moral Philosophy and Shakespearean Drama, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2007.

			[12] Comparémoslo con lo que dice Platón respecto a por qué la gimnasia es importante para los jóvenes: si tu cuerpo está en forma y bien entrenado, ignorarás fácilmente sus demandas (República, II).

			[13] En la obra se dice que Julieta tiene casi catorce años; Romeo es algo mayor, pero probablemente no supera los dieciocho, lo que podría haberlo involucrado en responsabilidades militares adultas.

			[14] Para ubicar la cuestión de la edad: desde el punto de vista histórico, Cleopatra (69-30 a. C.) tiene casi cuarenta años, y Antonio (83-30 a. C.) es catorce años más joven. En términos de representación dramática, sin embargo, parecen de la misma edad, y Antonio tiene ese aspecto infantil que hemos mencionado, por lo que a veces parece más joven. La historia suele comparar la relación de Cleopatra con el mucho mayor Julio César (100-44 a. C.) con su relación con Antonio, frecuentemente descrito como infantil y a veces pasivo. Ella tuvo hijos con los dos (Cesarión nació en 47 a. C., cuando ella tenía veintidós años; Cleopatra Selene nació de la unión de Cleopatra y Antonio en torno al 40 a. C. y vivió hasta el año 6 a. C.; su hermano gemelo Alejandro Helios, murió poco después de sus padres, como hizo un hermano más joven, Ptolomeo Filadelfo); por lo tanto, su edad verdadera es significativa al menos en este sentido. 

			[15] Tzachi Zamir, Double Vision, op. cit.

			[16] Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981 (trad. cast.: La búsqueda de la felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Barcelona, Paidós, 1999).

			 

			 

			CAPÍTULO 7. DESIGUALDAD Y ENVEJECIMIENTO DE LA POBLACIÓN

			 

			[1] Para una visión panorámica del problema y algunos datos sobre los ancianos pobres, véase Ellen O’Brien, Ke Bin Wu y David Baer, Older Americans in Poverty: A Snapshot, Washington, D. C., AARP, 2010.

			[2] Ann Alstott, A New Deal for Old Age: Toward a Progressive Retirement, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2016, aborda algunas de estas estrategias. Alstott avanza la idea de que las prestaciones por jubilación deberían ser una función del tipo de trabajo, porque los ancianos menos prósperos a menudo han tenido trabajos más extenuantes. Probablemente esto no es políticamente factible, y en todo caso fomentaría intensas y agotadoras presiones políticas cuando los grupos intentasen conseguir prestaciones extras. 

				
					* Plan de ahorros para la jubilación patrocinado por el empleador (ya sea una empresa pública o privada). El dinero se deduce del salario del trabajador antes de descontar los impuestos, lo que hace que la base impositiva se reduzca, y con ello, se paguen menos impuestos. [N. del T.]

				

			[3] Estas cantidades reflejan una tasa de interés conservadora del 2,3%. 

			[4] En <www.ssa.gov/oact/NOTES/ran5/an20004-5.html> (tasa interna de rendimiento en la Seguridad Social) y <www.ssa.gov/policy/docs/ssb/v70n3/v70n3p89.html> (viudas y Seguridad Social).

			[5] Desarrollo mi propia versión de la EC en tres libros: Women and Human Development: The Capabilities Approach, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 (trad. cast.: Las mujeres y el desarrollo humano, Barcelona, Herder, 2002); Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2006 (trad. cast.: Las fronteras de la justicia: consideraciones sobre la exclusión, Barcelona, Paidós, 2006); y Creating Capabilities: The Human Development Approach, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2012 (trad. cast.: Crear capacidades: propuesta para el desarrollo humano, Barcelona, Paidós, 2012). El último incluye también un análisis de las diferencias entre mi versión y la de Amartya Sen, y una bibliografía exhaustiva.

			[6] Sobre derechos y capacidades, véase Nussbaum, «Capabilities, Entitlement, Rights: Supplementation and Critique», en Journal of Human Development and Capabilities, 12, 2011, págs. 23-38.

			[7] Véase Jonathan Wolff y Avner De-Shalit, Disadvantage, Nueva York, Oxford University Press, 2007, y mi uso aprobatorio de su trabajo en Creating Capabilities..., op. cit.

			[8] Véase Martha Nussbaum, Frontiers of Justice..., op. cit.

			[9] Véase Diane Wood, «Constitutions and Capabilities: A (Necessarily) Pragmatic Approach», en Chicago Journal of International Law, 2, 2010, artículo 3. 

			[10] Alexander Boni-Saenz, «Sexuality and Incapacity», en Ohio State Law Journal, 75, 2015, págs. 1201-1253; Don Kulick y Jens Rydström, Loneliness and Its Opposite: Sex, Disability, and the Ethics of Engagement, Durham, NC, Duke University Press, 2015, y «A Right to Sex?», reseña de Boni-Saenz en New Rambler, 18 de abril de 2015, <http://newramblerreview.com/book-reviews/gender-sexuality-studies/a-right-to-sex>.

			[11] Boni-Saenz, «A Right to Sex?», art. cit.

			[12] Véase mi Anger and Forgiveness..., op. cit. 

			[13] Resumidas en <www.nytimes.com/2016/09/06/health/loneliness-aging-health-effects-html?_r=0>.

			[14] Véase mi «The Capabilities of People with Cognitive Disabilities», en Metaphilosophy, 40, 2009, págs. 331-351, reimpreso en Eva Kittay y Licia Carlson (comps.), Cognitive Disability and Its Challenge to Moral Philosophy, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2010, págs. 75-96. 

			[15] Ed Glaser, Triumph of the City: How Our Greatest Invention Makes Us Richer, Smarter, Greener, Healthier, and Happier, Nueva York, Penguin, 2012.

			[16] Anu Partanen, The Nordic Theory of Everything: In Search of a Better Life, Nueva York, Harper Collins, 2016.

			[17] Correspondencia con la filósofa Sara Heinämaa. 

			 

			 

			CAPÍTULO 8. EL ACTO DE DAR

			 

			[1] Si estas afirmaciones alteran la planificación de tu patrimonio, por favor consulta a un abogado. Si poseo activos que han aumentado de valor, suele ser mejor no venderlos ni donarlos, porque a mi muerte el impuesto sobre la renta perdona los impuestos en la valoración. 

			[2] Con el tiempo esto es un poco más complicado. El aplazamiento puede continuar hasta que el donante crea que solo le queda el tiempo que planea regalar. 

			[3] En la otra dirección está la idea de que buscar pareja es más fácil en el mundo moderno. Si la edad media del matrimonio bajara, lo atribuiríamos al hecho de conocer a mucha gente y luego decidir. Pero el hecho de que la edad de matrimonio suba sugiere que las oportunidades percibidas importan más que la búsqueda óptima. 

			[4] La preferencia de Platón por el amor entre hombres estaba muy extendida en su cultura. Muchos hombres se casaban y se reproducían mientras reservaban apasionadas relaciones románticas para otros hombres, pero Platón no recomienda esta alternativa: en el Fedro propone que las parejas de hombres pasen toda la vida juntos.

			[5] Véase Kristen Renwick Monroe, The Heart of Altruism, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1996, reseñado por Nussbaum en New Republic, 28 de octubre de 1996; la reseña apareció en Nussbaum, Philosophical Interventions, Nueva York, Oxford University Press, 2012.

			[6] Amartya Sen, «Rational Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic Theory», en Philosophy and Public Affairs, 6, 1977, págs. 317-344, reimpreso en Sen, Choice, Welfare and Measurement, Oxford, Blackwell, 1982, págs. 84-106 (trad. cast.: «Los tontos racionales: una crítica de los fundamentos conductistas de la teoría económica», en F. Hahn y M. Hollis (comps.), Filosofía y teoría económica, México, FCE, 1986, págs. 172-217). 

			[7] Samuel P. Oliner y Pearl M. Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe, Nueva York, Free Press, 1988.

			[8] Bernard Williams, «Egoism and Altruism», en Williams, Problems of the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 1973 (trad. cast.: Problemas del yo, México, Universidad Autónoma de México, 1986).

			[9] La expresión «sería razonable esperar» es importante en este caso, porque, a diferencia del primero, se trata de la inteligencia orientada hacia el bien; no quiero etiquetar como no altruista a una persona que simplemente se ha equivocado. 

			[10] Véase mi detallado análisis de estos pasajes en The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994, capítulo 8 (trad. cast.: La terapia del deseo: teoría y práctica de la ética helenística, Barcelona, Paidós, 2003).

			[11] Seudo-Platón, Axíoco.

			[12] Véase Joseph Le Doux, The Emotional Brain, Nueva York, Simon y Schuster, 1996. Examino esta obra más en profundidad en The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an Anxious Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2011, capítulo 2 (trad. cast.: La nueva intolerancia religiosa: cómo superar la política del miedo en una época de inseguridad, Barcelona, Paidós, 2013).

			[13] Para un ejemplo clásico, véase The New Religious Intolerance..., op. cit., pág. 28.

			[14] Smith, The Theory of Moral Sentiments (trad. cast.: La teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2012). Véase Ronald Coase, «Adam Smith’s View of Man», en Journal of Law and Economics, 19, 1976, págs. 529-546.

				
					* Barcelona, Debolsillo, 2017.

				

			[15] Véase Jon Elster, Ulysses and the Syrens, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 (trad. cast.: Ulises y las sirenas, México, FCE, 1989).
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			Martha C. Nussbau y Saul Levmore

			 

			 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

			 

			 

			Título original: Aging Thoughtfully

			Publicado originalmente en inglés por Oxford University Press.

			 

			© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

			© de la ilustración de la portada, Valentyn Volkov – Shutterstock

			 

			© Martha C. Nussbau y Saul Levmore, 2017

			 

			© de la traducción, Antonio Francisco Rodríguez Esteban, 2018

			 

			© de todas las ediciones en castellano,

			Espasa Libros, S. L. U., 2018

			Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U. 

			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

			www.planetadelibros.com

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2018

			 

			ISBN: 978-84-493-3459-7 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

			www.eltallerdelllibre.com

   
   	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/publi_inicial/pl.png
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/paidos_esquerra_fmt.jpeg
) PAIDOS





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/publi_inicial/nuevo-logo-instagram-android.jpg





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana.jpg
ESPANA

Planetadelibros





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Martha C. Nussbaum

Saul Levmore

Envejecer con sentido

Conversaciones sobre el amor,
las arrugas y otros pesares

PAIDOS Bisica





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





