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  Prefacio


  Esta investigación acerca de las capacidades humanas como base para los principios políticos fundamentales se centra en las vidas de las mujeres en los países en desarrollo. Obviamente, se trata solamente de una de las áreas en las que podría hacerse uso de este enfoque para pensar acerca de los principios políticos: mi exposición habrá de hacer alusión a algunas otras de las implicaciones que entraña. Incluso en el estudio de las mujeres, este postulado trata solamente acerca de algunos de los temas que podrían exponerse en un tratamiento más exhaustivo del enfoque de las capacidades. Es así como la religión y la familia reciben un tratamiento detallado, mientras que no es este el caso de otros tópicos igualmente importantes, como los derechos de propiedad y la educación.


  Hay otro aspecto en el que este postulado es estrecho: el mismo presenta el enfoque de las capacidades para una amplia audiencia interdisciplinaria, con la vista puesta en la plasmación de la política pública. Como mi versión de este enfoque es de índole filosófica y no ofrecería nada desprovisto de su argumentación filosófica, se presentan aquí esos mismos argumentos, aunque a veces en forma breve y comprimida. Muchos temas filosóficos que necesitan de un análisis detallado –particularmente, los temas de la justificación, del realismo y de la objetividad– son apenas esbozados (si bien he dado un tratamiento más detallado a algunos de ellos en artículos citados en las notas).


  Por último, solamente expongo mi propia versión del enfoque de las capacidades. No dedico tiempo al tratamiento de sus antecedentes históricos en Aristóteles y Marx, o en algunos relacionados a estos, como la visión aristotélica de Mill acerca de la prosperidad humana, los escritos de humanistas marxistas yugoeslavos o varias formas del tomismo moderno. Tampoco entro en un análisis detallado de los escritos de Amartya Sen, el pionero del enfoque de las capacidades en economía. Finalmente, omito hacer referencia a la ya extensa literatura económica que debate varios aspectos del enfoque de las capacidades y las mediciones utilizadas en los Informes sobre el desarrollo humano.


  Estas omisiones reflejan una estrategia de largo plazo. En este libro, mi intención es presentar una línea única y clara de argumentación feminista, accesible a una amplia variedad de lectores. A largo plazo, mi intención es producir un libro mucho más compendioso y académico acerca de las capacidades, que habrá de tratar todos los tópicos que aquí omito. Ese libro, así espero, responderá a muchas preguntas que los filósofos tendrán acerca de aspectos del presente libro y a otras preguntas más técnicas que los economistas consideran de relevancia. Él hará también referencia a una gama más amplia de problemas específicamente políticos. El presente es, con relación a aquel otro libro, como una carrera de 10 Km. respecto de un maratón: es completo en sí mismo, tiene un comienzo y un fin, pero no requiere tanta resistencia del lector ni del autor. Creo que ya se han dicho suficientes cosas acerca de mi visión de los temas que han sido objeto de mayor controversia como para transmitir los enfoques que yo habría de favorecer. No obstante, a los lectores ansiosos de un tratamiento más completo en algunas áreas les pido que esperen el maratón.


  Chicago


  Febrero de 1999
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  Este libro está dedicado a una mujer por la que he sentido y siento una profunda admiración y un profundo amor. Sara Nussbaum, mi última suegra, nació en Galicia y se mudó a Wien a la edad de dos años. Fue educada en la Universidad de Wien, donde obtuvo el Philosophiæ Doctor en literatura alemana e inglesa. Fue una estudiante dotada, asistió al seminario de Friedrich Waismann y estuvo presente el día en que dispararon sobre Moritz Schlick. Dejó Wien poco antes del Anschluss, junto a su esposo Nathan Nussbaum, un estadounidense de segunda generación que había ido a Wien para estudiar medicina. Ella trabajó para la Oficina de Censores de Estados Unidos durante la guerra como traductora de las cartas de prisioneros alemanes y dio clases en las escuelas públicas. A pesar de haber abandonado después sus planes de carrera formal para concentrarse en la crianza de sus cuatro hijos, siguió siendo una intelectual apasionada y una amante de las artes. A menudo venía a escuchar las lecciones de filosofía e incluso asistió a veces a los encuentros de la Asociación Estadounidense de Filosofía. Era una persona cálida y extraordinaria, tan vivaz, que resulta muy difícil concebir que ya no esté viva. Falleció el 3 de febrero de 1999, a la edad de ochenta y siete años.


  Introducción


  Feminismo y desarrollo internacional


  I. Desarrollo e igualdad sexual


  Las mujeres carecen de apoyo en funciones fundamentales de la vida humana en la mayor parte del mundo. Están peor alimentadas que los hombres, tienen un nivel inferior de salud, son más vulnerables a la violencia física y al abuso sexual. Es mucho menos probable que estén alfabetizadas, y menos probable aún que posean educación profesional o técnica. Si intentan ingresar en un puesto de trabajo, deben enfrentar obstáculos mayores, incluyendo la intimidación por parte de la familia o del esposo, discriminación por su sexo en el salario y acoso sexual en su lugar de trabajo. Y todo ello sin tener recursos legales efectivos para defenderse. Obstáculos similares les impiden a menudo una participación efectiva en la vida política. En muchas naciones, las mujeres no tienen plena igualdad ante la ley: no tienen los mismos derechos de propiedad que los hombres, ni los mismos derechos contractuales, de asociación, de movilidad, ni la misma libertad religiosa.1 A menudo cargadas con la «doble jornada» que deriva de las exigencias del empleo y de la responsabilidad por el hogar y por el cuidado de los niños, carecen de oportunidades para el juego y para el cultivo de sus facultades imaginativas y cognitivas. Todos estos factores tienen su costo en cuanto a bienestar emocional: las mujeres tienen menos oportunidades que los hombres de vivir libres de temores y de disfrutar de tipos más gratificantes de amor, especialmente cuando –como sucede a menudo– se las casa sin elección propia desde la niñez y carecen de amparo ante un mal matrimonio. De todas estas maneras, las desiguales circunstancias sociales y políticas dan a las mujeres capacidades humanas desiguales.


  Se puede resumir todo esto diciendo que con demasiada frecuencia se trata a las mujeres no como fines en sí mismos, como personas con una dignidad que merece respeto por parte de las leyes y de las instituciones. Por el contrario, se las trata como meros instrumentos para los fines de otros: reproductoras, encargadas de cuidados, puntos de descarga sexual, agentes de la prosperidad general de una familia. A veces, ese valor instrumental es fuertemente positivo; otras veces, puede ser realmente negativo. La familia natal de una niña la trata a menudo como prescindible, considerando que, de alguna manera, ella abandonará a la familia y no brindará a sus padres el sustento en la vejez. A lo largo del camino hacia su inevitable partida, ella acarreará a la familia los considerables gastos de la dote y de las festividades nupciales. ¿Con qué objeto, pues, debería cuidarse de su salud y educación del mismo modo en que se cuidaría de la de un muchacho? ¿Por qué extrañarse, entonces, de que el nacimiento de una niña sea a menudo ocasión de tristeza más que de alegría? Como dice el antiguo proverbio indio: «Ha nacido una hija / sea para el esposo o para la muerte / ella ya se ha marchado».


  Tampoco es probable que el hogar marital sea para una tal hija un lugar de respeto como el que se tiene ante quien es un fin en sí, aun cuando se estime como positivo su valor instrumental. Es probable que sus suegros la vean como un mero adjunto de un hijo muy querido, como un medio para tener nietos (especialmente, varones), como una adición al número de trabajadores de la casa y, tal vez, como un medio para obtener dinero en el pago de la dote por parte de sus padres. Incluso cuando no se abusa de ella, es improbable que se la trate con calidez o que se cultive su educación. Si su esposo se muestra bondadoso, podrá amortiguar el choque entre ella y las demandas de sus padres. En caso contrario, es probable que la mujer no tenga recursos para defenderse del abuso por parte de la familia marital ni tampoco buenas opciones de salida. Probablemente, su familia natal rehusará recibirla de nuevo; probablemente, tampoco tendrá las habilidades requeridas para un empleo, y la ley no estará demasiado interesada en su difícil situación. Si el esposo muere, es probable que su situación empeore aún más, dado el estigma que se asocia a la viudedad en muchas partes del mundo. Una herramienta que ha perdido su objetivo: eso es una viuda, lo cual es bastante semejante a estar muerta.


  No se trata aquí de casos raros de un delito inusual, sino de realidades habituales. De acuerdo con el Informe sobre desarrollo humano 1997 emitido por el PNUD, y según una compleja medición que incluye la expectativa de vida, la riqueza y la educación, no hay país alguno que trate a su población femenina igual de bien que a la masculina.2 Sin embargo, los países en desarrollo presentan problemas de especial urgencia. La desigualdad de los sexos está en fuerte correlación con la pobreza.3 Cuando la pobreza se combina con la desigualdad de los sexos, el resultado es una aguda carencia de capacidades humanas centrales. En los países en desarrollo, tomados en conjunto, hay un 60% más de mujeres que hombres entre los adultos analfabetos; la tasa de escolarización de las mujeres, incluso al nivel de la escolaridad primaria, es un 13% más baja que la de los varones; y el salario de las mujeres alcanza solamente a las 3/4 partes del salario de los varones. Aún no contamos con estadísticas fiables acerca de los temas de violación, violencia doméstica, acoso sexual, porque en muchos países se presta muy poca atención a la violencia doméstica y al acoso sexual, y la violación dentro del matrimonio no se considera delito, e incluso la violación por parte de un extraño se castiga tan raras veces, que muchas mujeres tienen temor de denunciar el delito.4


  Si regresamos al área muy básica de la salud y la nutrición, hay una evidencia generalizada de discriminación de las mujeres en muchas naciones del mundo en desarrollo. Los investigadores afirman, por lo común, que, donde existe igual nutrición y cuidado de la salud, las mujeres viven, en promedio, más que los hombres. De ese modo, esperaríamos una relación de sexos cercana a 102,2 mujeres cada 100 hombres (tal es la actual relación de sexos en el África sub-sahariana).5 Muchos países tienen una relación mucho más baja: la de la India, por ejemplo, es de 92,7 mujeres cada 100 hombres, la más baja desde que se comenzó a realizar el censo a comienzos del siglo xx. Si estudiamos estas proporciones y planteamos la pregunta «¿cuántas más mujeres habría actualmente en el país X si el mismo tuviese la misma relación de sexos que el África sub-sahariana?», obtendríamos una cifra que el economista Amartya Sen denominó gráficamente el número de las «mujeres faltantes». Hay muchos millones de mujeres faltantes en el mundo actual.6 Utilizando este crudo índice, el número de mujeres faltantes en el sudeste asiático es de 2,4 millones; en Latinoamérica 4,4; en el norte de África 2,4; en Irán 1,4; en China 44,0; en Bangla Desh 3,7; en la India 36,7; en Pakistán 5,2; en el oeste de Asia 4,3. Si consideramos ahora la relación del número de mujeres faltantes con respecto al número actual de mujeres en un determinado país, obtenemos para Pakistán 12,9%; para la India 9,5%; para Bangladesh 8,7%; para la China 8,6%; para Irán 8,5%; para el oeste de Asia 7,8%; para el norte de África 3,9%; para Latinoamérica 2,2%; para el sudeste asiático 1,2%. En la India, la diferencia de mortalidad no sólo es especialmente aguda entre niños (las niñas mueren en número mucho mayor que los niños), sino que la mayor tasa de mortalidad de las mujeres, comparada con la de los hombres, se aplica a todos los grupos de edad, incluso bien entrada ya la tercera década de vida.7


  En suma, las mujeres carecen de un apoyo esencial para llevar una vida plenamente humana. Esta falta de apoyo se debe a menudo al solo hecho de ser mujeres. De ese modo, aun cuando vivan en una democracia constitucional como la de la India, en la cual, en teoría, gozan de igualdad, en realidad, son ciudadanos de segunda clase.


  II. El enfoque de las capacidades: una visión general


  Mi argumentación habrá de afirmar que el pensamiento político y económico internacional debe ser feminista, atento, entre otras cosas, a los problemas especiales que enfrentan las mujeres a causa de su sexo en más o menos todas las naciones del mundo, problemas sin cuya comprensión no pueden enfrentarse correctamente los temas de la pobreza y del desarrollo. Un enfoque del desarrollo internacional debe evaluarse de acuerdo a su capacidad de reconocer estos problemas y de presentar propuestas para su solución. Propondré y defenderé un enfoque que me parece desempeñarse mejor en esta área que otras prominentes alternativas. El enfoque es filosófico, y procuraré señalar por qué necesitamos de la teoría filosófica para enfocar correctamente estos problemas.8 Se basa también en una visión universalista de las funciones centrales del hombre, estrechamente unida a una forma de liberalismo político: una de mis primeras tareas será defender este tipo de universalismo como una base válida desde la cual enfocar los problemas de las mujeres en el mundo en desarrollo.


  La meta del proyecto en su conjunto es brindar el sustento filosófico para una visión de los principios constitucionales básicos que deben ser respetados e implementados por los gobiernos de todas las naciones como un mínimo requerido por el respeto a la dignidad humana. (Los temas de implementación son complejos, por lo que les daré un tratamiento aparte en la sección VII del capítulo 1.) Defenderé la tesis de que la mejor aproximación a esta idea de un mínimo social básico proviene de un enfoque centrado en las capacidades humanas, es decir, en aquello que la gente es realmente capaz de hacer y de ser, de acuerdo a una idea intuitiva de la vida que corresponda a la dignidad del ser humano. Identificaré una lista de capacidades humanas centrales, colocándola en el contexto de un tipo de liberalismo político que las transforma en metas específicamente políticas y que las presenta libres de toda fundamentación específicamente metafísica. De esta manera, considero que las capacidades pueden ser objeto de un consenso traslapado entre gente que, de otra manera, tiene concepciones comprehensivas muy diferentes acerca del bien.9 Y sostendré que las capacidades en cuestión deben procurarse para todas y cada una de las personas, tratando a cada persona como fin y no como una mera herramienta para los fines de otros. De ese modo, adopto un principio de la capacidad de cada persona, basado en un principio de cada persona como fin. Demasiado a menudo se trató a las mujeres como apoyo para los fines de otros más que como fines en sí mismos. Por ello, este principio tiene una particular fuerza crítica con respecto a la vida de las mujeres. Finalmente, mi enfoque utiliza la idea de un nivel mínimo de cada capacidad, debajo del cual no se considera posible que los ciudadanos puedan lograr un funcionamiento verdaderamente humano; el objetivo social debe comprenderse en términos de llegar a tener ciudadanos por encima de esa capacidad mínima.


  El enfoque de las capacidades tiene otro uso, afín y de menor relevancia. El mismo determina un espacio dentro del cual las comparaciones de calidad de vida (cómo de bien le va a la gente), cuando se las establece entre las distintas naciones, resultan más reveladoras. Al utilizarlo de este modo, este enfoque rivaliza con otras mediciones estándar como el PIB per capita y la utilidad. Este papel es importante para la concepción, desde el momento en que es improbable que se avance hacia una buena concepción del mínimo social si con anterioridad no obtenemos correctamente el espacio para la comparación. Y podemos utilizar el enfoque en este sentido menos relevante para comparar una nación con otra, aun si no queremos avanzar en el uso del mismo como base filosófica para los principios constitucionales fundamentales que establecen un mínimo o umbral social. Por otra parte, el uso comparativo de capacidades no es, en última instancia, demasiado útil sin una determinada concepción normativa que nos diga qué hacer con lo que encontramos mediante nuestro estudio comparativo. La mayoría de las concepciones para la medición de la calidad de vida en la economía del desarrollo están implícitamente asociadas a una teoría normativa del objetivo social correcto (maximización del salario, maximización de la utilidad, etc.), y la presente se encuentra asociada explícitamente de ese modo. La tarea primaria de mi argumentación será avanzar más allá de un uso meramente comparativo de las capacidades hacia la construcción de una propuesta política normativa como parte de una teoría de la justicia. (Las razones por las cuales se afirma que no se trata de una teoría completa de la justicia se presentarán en la sección IV del capítulo 1).


  El enfoque de las capacidades es completamente universal: las capacidades en cuestión son importantes para todos y cada uno de los ciudadanos, en todas y cada una de las naciones, y cada uno debe ser tratado como un fin. Las mujeres en las naciones en desarrollo son importantes para el proyecto en dos sentidos: como personas que sufren en forma generalizada de una aguda falta de capacidad, y también como personas cuya situación ofrece un interesante test de prueba para este y otros enfoques, mostrándonos los problemas que los mismos resuelven o no logran resolver. Los defectos en los enfoques estándar basados en el PIB y en la utilidad pueden comprenderse muy bien manteniendo a la vista los problemas de esas mujeres. Por supuesto, los problemas de las mujeres son urgentes en sí mismos, y podemos esperar que centrarse en ellos será una compensación por el anterior descuido de la igualdad de los sexos en el desarrollo económico y en el movimiento internacional de los derechos humanos.


  Este proyecto es algo inusual en la filosofía política feminista, en razón de que se centra en los países en desarrollo. Un enfoque tal, ya común en el pensamiento económico y en el activismo feministas, se está tornando cada vez más común también en la filosofía feminista, y es correcto que así sea. Creo que la filosofía feminista debe enfocar crecientemente las urgentes necesidades e intereses de las mujeres en los países en desarrollo, cuyos contextos materiales y sociales concretos deben comprenderse bien, en diálogo con ellas, antes de que puedan hacerse recomendaciones adecuadas para una mejoría. Este enfoque internacional no requerirá de la filosofía política feminista que se aparte de sus temas tradicionales, tales como la discriminación en el empleo, la violencia doméstica, el acoso sexual y la reforma de la ley sobre la violación. Todos estos temas son tan centrales para las mujeres en los países en desarrollo como para las mujeres de los países occidentales desarrollados. Pero la filosofía feminista deberá agregar nuevos tópicos a su agenda, si es que se trata de aproximarse de manera productiva al mundo en desarrollo; entre esos tópicos figuran el hambre y la nutrición, la alfabetización, los derechos sobre la tierra, el derecho a buscar empleo fuera del hogar, el matrimonio infantil y el trabajo infantil. (Algunos de estos tópicos son también esenciales para encuadrar un acceso filosófico a las vidas de las mujeres pobres en las naciones más ricas.) En general, parece correcto que los problemas de las trabajadoras pobres, tanto en las naciones en desarrollo cuanto en las desarrolladas, deben adueñarse cada vez más del centro de la escena, y que los problemas peculiares de las mujeres de la clase media deben cederles el paso.


  La filosofía feminista ha sido a menudo escéptica ante los enfoques normativos universales. Yo sostendré que es posible esbozar un marco para una práctica feminista de la filosofía que sea fuertemente universalista, dedicada a normas de justicia, de igualdad y a derechos que tengan validez a través de las diferentes culturas, y que sea al mismo tiempo sensible a la particularidad local y a las muchas maneras en que las circunstancias modifican no solamente las opciones, sino también las creencias y las preferencias. Sostendré que un feminismo universalista no tiene que ser necesariamente insensible a las diferencias, o necesariamente imperialista, y que un tipo particular de universalismo, encuadrado en términos de las potencialidades humanas en general y en su desarrollo, nos ofrece, de hecho, el mejor de los marcos para ubicar nuestras ideas acerca de las diferencias.


  En el capítulo 1 proyectaré y defenderé un enfoque de la fundamentación de los principios políticos básicos utilizando la idea de la capacidad humana. Yo sostengo que este enfoque trae como fruto una forma de universalismo que tiene sensibilidad para el pluralismo y para la diferenciación cultural: de esta forma, este enfoque nos habilita para responder las objeciones más fuertes que se aducen en contra de los universales transculturales. Además, explico la relación que tiene mi enfoque con diversas formas de liberalismo y defiendo una forma de liberalismo político en conexión con la idea de las capacidades. Explico después la relación de este enfoque con la idea de los derechos humanos fundamentales. Y ofrezco una visión acerca de la relación entre la justificación política y la implementación política.


  Pero desplegar las características atrayentes de una concepción es sólo una pequeña parte de la tarea de justificar tal concepción. En el capítulo 2 abordo otra parte de esta tarea, sosteniendo que este enfoque es superior a otros basados en el bienestar subjetivo, es decir, en la idea según la cual la base para la elección social debe ser el bienestar percibido por cada persona. Las concepciones basadas en el bienestar están en todas partes, teniendo gran influencia en la economía y, por consiguiente, en el desarrollo. Por tanto, parece importante, tanto desde la perspectiva filosófica cuanto desde la práctica, pensar con claridad acerca de la relación que existe entre la visión de las capacidades y la del bienestar. Sostendré que el problema de la deformación de la preferencia hace inaceptable el enfoque bienestarista como fundamento para una teoría normativa de los principios políticos. Necesitamos visión sustantiva de los bienes políticos centrales como nos la puede brindar el enfoque de las capacidades. Reconocer el fenómeno de la formación de preferencias adaptativas no trae consigo un tipo inaceptable de paternalismo, siempre que ese reconocimiento se combine con una versión de liberalismo político y con un enfoque en las capacidades (no actualmente funciones) como metas políticas. Pero el enfoque bienestarista tiene algo de razón al mostrar respeto por los deseos humanos: procuraré explicar en qué consiste ese algo de razón, comparando mi enfoque basado en las capacidades con postulados platónicos acerca del bien humano.


  Los capítulos 3 y 4 investigan dos específicas áreas de problemas que tienen particular relieve para la vida de las mujeres. Hay muchas áreas como esas, que uno podría investigar con buenos frutos. La educación y la propiedad serían opciones obvias, como también la violación, la violencia doméstica y el acoso sexual.10 Elegí la religión y la familia en razón de la complejidad que las caracteriza (en cierto sentido, estas incluyen todas las otras áreas) y en razón de que plantean complicados problemas de tipo específicamente filosófico. El capítulo sobre la religión analiza los conflictos entre religión e igualdad sexual, desarrollando una estrategia para manejar política y legalmente esos conflictos. Sostengo que toda aproximación válida a este problema debe establecer un equilibrio entre el reconocimiento de la importancia de la religión en la búsqueda humana de sentido (incluyendo la búsqueda propia de la mujer) y el juicio crítico ante la religión cuando esta amenaza áreas valiosas del funcionamiento humano. Aquí, la tradición constitucional de Estados Unidos ofrece reconocimientos útiles que pueden adaptarse adecuadamente a los problemas de las democracias pluralistas en el mundo en desarrollo. Muchos de los materiales para mi solución ya se encuentran presentes en la Constitución de la India. Por último, el capítulo 4 aborda la difícil cuestión del amor y del cuidado en la familia, preguntándose cómo se puede –si acaso se puede– mantener la idea de que las mujeres tienen un valor como dadoras de amor y de cuidado, promoviendo al mismo tiempo metas políticas de plena igualdad y justicia familiar. Abordar este problema requiere, en primer lugar, establecer una visión adecuada sobre el amor (o, por lo menos, las líneas generales de una tal visión), para examinar después los orígenes sociales y políticos de esa entidad aparentemente «natural» que es la familia.


  El foco de las consideraciones habrá de ser siempre la India, una nación en la cual las mujeres padecen grandes desigualdades, a pesar de una prometedora tradición constitucional. Algunos escritos acerca de las mujeres y el desarrollo se nutren de ejemplos descritos a la ligera, tomados de diferentes culturas, sin colocar ninguno de ellos en un contexto de profundidad o riqueza. Siento que este proceder es insensato: no podemos ver realmente el significado de una incidencia o de una ley sin colocarlas en su contexto y en su historia. Al centrarme en la India, puedo escribir sobre la base de observación y familiaridad personal, al igual que de estudio, y estoy en condiciones de valorar los debates académicos de un modo en que no podría hacerlo si hubiese intentado cubrir un área más amplia. El mejor modo de pensar la relación entre el ideal político aquí presentado en conexión con la India y su amplia aplicación fue sugerido por Jawaharlal Nehru con estas célebres palabras:


  «El servicio a la India significa el servicio a los millones que sufren. Significa el fin de la pobreza, de la ignorancia, de la enfermedad y de la desigualdad de oportunidades. La ambición del más grande hombre de nuestra generación fue enjugar cada lágrima de cada ojo. Es posible que esto nos supere, pero mientras haya lágrimas y sufrimiento, nuestro trabajo no habrá terminado. [...] Estos sueños son para la India, pero también para el mundo, porque todas las naciones y todas las personas se encuentran hoy entrelazadas de manera muy estrecha como para que cualquiera de ellas se imagine que puede vivir separada. Se ha dicho que la paz es indivisible. Así es también la libertad, así es actualmente la prosperidad, y también así es el desastre en este mundo único que ya no puede ser dividido en fragmentos aislados».11


  En forma semejante, esta propuesta política ideal toma su orientación del ejemplo de la India, pero se refiere a todas las naciones.


  Soy una extraña por partida doble con respecto a los lugares acerca de los cuales escribo: es decir, soy tanto una extranjera cuanto una persona de clase media. Pero la mayoría de la literatura científica acerca de la India es también obra de extranjeros, por lo menos en cierto sentido, es decir, de gente que desarrolla una vida de clase media que no se asemeja ni remotamente a la vida sobre la cual escribe. (Así también es la mayoría de la literatura científica estadounidense acerca de la pobreza y de la reforma del bienestar.) Creo que mediante curiosidad y determinación pueden superarse estas dificultades, especialmente si se presta atención a lo que dice la gente. Podría ser, sin embargo, que, en ciertos momentos, un extranjero pueda mantener un tipo de neutralidad útil en medio de los debates culturales, religiosos y políticos en los que todo estudioso que viva en la India se ve obligado a implicarse. Ciertamente, uno es recibido a veces de manera más cálida como un extranjero no implicado que como una persona de clase superior perteneciente a la misma cultura. Yo no encontraría la recepción cálida y confiada que encuentro en las casas de la clase obrera de la India si, alejándome una cuadra de mi despacho, entrara en el área de Woodlawn (un pobre vecindario afro-americano) que linda con la próspera comunidad universitaria. En una situación de abroquelada desigualdad, ser un vecino puede constituir un problema epistemológico.


  Este es un proyecto filosófico cuya intención es desarrollar un tipo particular de teoría filosófica normativa. No soy una científica social empírica ni este libro tiene la intención de ser el registro de una sostenida investigación empírica. Pero intento ser receptiva para con los hechos empíricos y para con lo que yo misma he visto. Creo que la teoría filosófica tiene un valor político y que su lugar no puede ser cubierto por otros tipos más empíricos de investigación. Una parte del valor práctico de la teoría reside en su carácter abstracto y sistemático. Las feministas que desacreditan globalmente la abstracción actúan, según creo, en forma insensata. Sin abstracción de algún tipo no habría pensamiento ni lenguaje. Y el tipo de abstracción característico de la tradición de la filosofía política tiene un gran valor mientras permanezca vinculado en forma correcta a un sentido de lo que es relevante en la realidad (algunas veces no ha sido este el caso).12


  Cierta filosofía feminista, particularmente del tipo influenciado por la teoría literaria posmodernista, ha implicado un tipo de abstracción que aparta la mente de la realidad y que no nos ayuda a ver o a comprender mejor la vida real de las mujeres. Enfocar casos reales y hechos empíricos puede ayudarnos a identificar las características relevantes que una teoría política no debería borrar o ignorar. Por eso he intentado escribir de una manera que sea sensible a la realidad y que ayude al lector a imaginarse la realidad pertinente, aunque mi intención última sea teórica. Por consiguiente, iniciaré mi argumento, en la sección IV, presentando dos descripciones de vidas particulares que he encontrado, que deberían ayudarnos a ver los problemas más importantes y cómo esos problemas inciden unos sobre otros. Estas vidas nos brindarán un foco ilustrativo para muchas de las discusiones concretas en los capítulos subsiguientes.13 En la sección V, colocaré estas vidas particulares nuevamente sobre el trasfondo de una descripción más general de los hechos en torno a algunos de los problemas que enfrentan las mujeres en la India de hoy.


  III. El enfoque de las capacidades: Sen y Nussbaum


  Sin embargo, antes de comenzar con la argumentación, es preciso introducir el enfoque de las capacidades desde otra perspectiva. Pues, tal como surgirá más plenamente a partir de las exposiciones concretas de los capítulos 1 y 2, ya Amartya Sen había dado pasos pioneros para un enfoque basado en el funcionamiento y la capacidad. Mi propia versión del enfoque proviene de un período de colaboración con Sen en el World Institute for Development Economics Research desde 1986, cuando reconocimos que las ideas que yo había estado siguiendo en el contexto de mi ocupación académica con la filosofía de Aristóteles tenían una asombrosa semejanza con las que él había estado siguiendo durante algunos años en el campo de la economía. Por tanto, puede asumirse que ambos coincidimos en todos los asuntos que se expondrán aquí, y que las polémicas propuestas que se harán en esta argumentación pueden atribuirse a Sen, que ya disponía de suficientes argumentos para fundamentarlas. Por eso es también importante intentar describir qué es común y qué no lo es en nuestros respectivos enfoques.


  El uso que, primariamente, hace Sen de la noción de capacidad sirve para señalar un espacio dentro del cual pueden hacerse de manera mucho más fructífera las comparaciones en el campo de la calidad de vida (o, como él dice a veces, del estándar de vida). En lugar de preguntar acerca de la satisfacción de la gente o de los recursos que la gente está en condiciones de manejar, nosotros preguntamos qué es lo que la gente es realmente capaz de ser o de hacer. Sen ha insistido también en que es en este espacio de las capacidades donde mejor pueden plantearse las preguntas acerca de la igualdad y desigualdad social.


  Yo coincido de todo corazón con las afirmaciones de Sen acerca del espacio de la capacidad y con los argumentos que él ha utilizado para sostenerlas, muchos de los cuales reitero aquí. Pero mi meta en este libro es ir más allá de la mera utilización comparativa del espacio de las capacidades para articular una descripción de cómo las mismas, junto a la idea del nivel mínimo de capacidades, pueden brindar una base para principios constitucionales centrales que los ciudadanos tienen derecho a exigir de sus gobiernos. La noción de un mínimo es más importante en mi descripción que la noción de la plena igualdad de capacidades: como explicaré, podemos diferir razonablemente la pregunta acerca de qué haremos cuando todos los ciudadanos estén por encima de ese umbral, dado que este ya constituye un estándar exigente y aún no alcanzado en ningún lado. De este modo, mi propuesta pretende ser compatible con varias diferentes visiones de la distribución por encima del mínimo. Consecuentemente, la misma es una teoría más parcial que completa acerca de la justa distribución. Sen no utiliza en ninguna parte el concepto de umbral o mínimo. No creo que él hubiese mencionado ni que estuviese realmente a favor de una completa igualdad de capacidades. En la medida en que su propuesta queda abierta en este punto, ambos podemos estar en sustancial coincidencia.


  Otra área de fuerte coincidencia es el importante papel que ambos damos a las libertades políticas. Sen ha hecho explícitamente propia la postura de Rawls que da precedencia a la libertad. Mi visión sostiene que todas las capacidades son igualmente fundamentales, sin establecer un orden lexicológico entre ellas. Pero en cuanto ambos argumentamos vigorosamente que no puede salirse al encuentro de las necesidades económicas negando la libertad, nos encontramos completamente de acuerdo.


  Finalmente, estamos de acuerdo en subrayar que las capacidades por las que nos empeñamos deben entenderse como valiosas para todas y cada una de las personas, y que, cuando nos preguntamos cómo se encuentran las diferentes naciones, es el tema de las capacidades de cada persona el que debe tenerse en consideración. Sen nunca afirmó algo semejante a mi principio de la capacidad de cada persona, pero su crítica de los modelos orgánicos de familia, por ejemplo, pone perfectamente en claro que él apoya el énfasis puesto en el tratamiento de cada persona como un fin en sí mismo.


  No obstante, mi enfoque se aparta del de Sen en varios puntos significativos. En primer lugar, a pesar de que Sen y yo estamos en fuerte coincidencia acerca de la pobreza del relativismo cultural y de la necesidad de normas universales en el campo de la política de desarrollo, él nunca argumentó explícitamente en contra del relativismo, más allá de los argumentos históricos acerca de las culturas no occidentales que muestran la inadecuación descriptiva de muchos enfoques anti-universalistas. Está claro, lógicamente, que él está de acuerdo con el modo en que yo respondería a lo que, en el capítulo 1 de esta obra, denomino el argumento de la cultura, destacando que las culturas son escenas para debate y contestación. Menos claro está, sin embargo, si él haría propias las otras réplicas a los argumentos relativistas que yo presento en el capítulo 1, aun estando en simpatía con su espíritu general.


  Tampoco intentó Sen alguna vez fundamentar el enfoque de las capacidades en la idea marxista/aristotélica del verdadero funcionamiento humano, que desempeña un papel fundamental en mi argumentación. A pesar de que, al articular su enfoque, él hace alusión en forma ocasional tanto a Marx cuanto a Aristóteles, no me queda claro si estos pensadores han desempeñado un papel central en la configuración de su concepción. Si es que acaso lo hicieron, ha sido probablemente de forma indirecta, a través del papel que ellos tuvieron en la plasmación del clima de debate en la izquierda de la India. De ese modo, la argumentación acerca de qué vida corresponde a la dignidad del ser humano y acerca de la destrucción y tragedia que implica la corrupción en los poderes humanos –y, además, todas las discusiones de la justificación filosófica– no deberían entenderse como apoyadas por él, si bien esto no significa que él esté en desacuerdo con ellas.


  Lo más importante es que Sen nunca hizo una lista de capacidades centrales. Él da muchos ejemplos, y los Informes sobre el desarrollo humano organizan cosas en una forma que corresponde, por lo menos, a algunos de los puntos de mi lista. Pero la idea de hacer realmente una lista y de describir su uso en la formulación de principios políticos no es suya, y no debería considerarse que Sen respalde ni el proyecto ni sus contenidos específicos.


  Otras distinciones que se introducen en mi descripción –por ejemplo, las definiciones de los tres tipos de capacidades (básicas, internas, combinadas)– no tienen un parangón en Sen, si bien en su tratamiento de los ejemplos él puntualiza a veces cosas semejantes. La idea de que la capacidad, y no el funcionamiento, es la meta política apropiada, es una idea que él apoya a veces a través de ejemplos, pero que nunca ha hecho propia como punto teórico general. Mi propio tratamiento de esta cuestión está íntimamente ligado a mi articulación de la lista como base para una concepción específicamente política y para un consenso traslapado específicamente político. Sen nunca trató el contraste entre un liberalismo político y un liberalismo general, y no queda claro qué tipo de liberalismo él apoya realmente. En religión, su posición es compleja. A veces se inclina hacia lo que yo identifico en el capítulo 3 como feminismo humanista secular; pero al escribir acerca de la situación en la India, él ha apoyado el tipo de secularismo que predomina actualmente, que otorga un amplio papel político a las religiones.


  Un conjunto de distinciones usadas de forma destacada por Sen está ausente en mi propia versión del enfoque de las capacidades. Se trata de la distinción entre el bienestar, considerado en forma general [well-being], y la capacidad de elegir y perseguir las propias metas [agency], distinción que, junto a la distinción entre libertad y logro, estructura buena parte de lo que él ha escrito recientemente acerca de las capacidades. Coincido con Sen en que los conceptos introducidos por estas distinciones son importantes, pero creo que todas esas importantes distinciones pueden ser captadas como aspectos de la distinción entre capacidad y funcionamiento. Si pensamos, por ejemplo, en la salud, deberíamos distinguir entre la capacidad o la oportunidad para tener salud y el funcionamiento real de la salud: una sociedad podría hacer accesible la primera y dar al mismo tiempo a los individuos la libertad para no elegir el correspondiente funcionamiento. Pero no estoy segura de que se agregue claridad alguna utilizando aquí una distinción entre bienestar y capacidad de elegir y perseguir las propias metas: el funcionamiento saludable es una forma de ser activo en la elección y prosecución de metas, y no solamente un estado pasivo de satisfacción. Aunque Sen estaría seguramente de acuerdo con esto, temo que las asociaciones utilitaristas de la idea de «bienestar» provocarían que ciertos lectores supongan que él se está imaginando un modo de disfrutar del bienestar que no implica el hacer y el vivir desde la propia acción y elección. Yo preferiría, por tanto, distinguir más fuertemente mi propia terminología respecto de la tradición utilitarista, y no pienso que se desdibuje ningún tema filosófico importante por adherir a un conjunto más simple de distinciones (junto a las distinciones entre niveles de capacidad, expuestas más arriba).


  En la relación entre derechos y capacidades tenemos un leve desacuerdo, asociado a uno más amplio que no toca el presente proyecto. Sen, que defiende una compleja forma no-utilitaria de consecuencialismo, ha criticado la visión de que los derechos deban traer consigo restricciones indirectas [side-constraints: término impuesto por Robert Nozick. (N. del T.)]. Yo defiendo una versión de esa visión, colocando las capacidades centrales en el lugar de los derechos: las capacidades centrales no deben infringirse persiguiendo otros tipos de ventaja social. En lo sustancial, sin embargo, nuestras maneras de ver son muy afines, porque también yo ofrezco un análisis de los derechos que difiere del que él utiliza para atacar la afirmación de que los derechos acarrean restricciones indirectas (véase capítulo 1, sección VI).


  Por último, el método narrativo que veces utilizo, con su énfasis implícito en la importancia política de la imaginación y de las emociones, no es algo sobre lo cual Sen haya escrito jamás en un sentido u otro. Mi propia visión al respecto, que he desarrollado largamente en otro lugar, no deben atribuírsele por cierto. A ese material narrativo es al que ahora regreso.


  IV. Dos mujeres procurando prosperar


  Ahmedabad, en Gujarat, es la ciudad textil donde Mahatma Gandhi organizó el trabajo de acuerdo con sus principios de resistencia no-violenta. Los turistas visitan la ciudad por su museo textil y por el ashram de Gandhi. Pero, hoy en día, Ahmedabad atrae también la atención como sede de otro movimiento de resistencia: SEWA (Self-Employed Women’s Association [Asociación de trabajadoras independientes]), que cuenta con más de 50.000 miembros y que, durante los últimos veinte años, ha estado ayudando a las trabajadoras del sector informal a mejorar sus condiciones de vida mediante crédito, educación y una unión laboral. (En la India, una muy amplia proporción de las fuerzas laborales trabaja en el así llamado «sector informal», en el que están comprendidas industrias de granja, trabajo agrícola y distintos tipos de actividad laboral independiente.)14 A orillas del contaminado río que divide la ciudad se encuentra el viejo y miserable edificio donde SEWA se había instalado inicialmente, utilizado en la actualidad para oficinas de su equipo. Del otro lado del río se encuentran las oficinas de educación y el banco de SEWA, que ocupa actualmente un edificio de oficinas revestido en mármol. Todos sus clientes y empleados son mujeres. Las mujeres suelen decir: «Este banco es como el lugar de nuestra madre», porque, como dice Ela Bhatt, fundadora de SEWA, una madre toma a una mujer en serio, guarda sus secretos y le ayuda a resolver sus problemas.15


  Vasanti está sentada en el suelo de la sala de encuentros del viejo edificio de oficinas.16 Una mujer pequeña, de tez oscura, de poco más de 30 años de edad, vistiendo un atractivo sari color azul eléctrico, con su larga cabellera anudada en moño sobre la cabeza. Suave y redondeada, ella parece sentirse más cómoda sentada que andando. Sus dientes son irregulares y están descoloridos pero, por lo demás, parece gozar de una salud razonable. Mi colega Martha Chen me indica, más tarde, que Vasanti es una Rajput, es decir, que pertenece a una buena casta hindú. Nunca pude figurarme cómo uno podría saberlo.17 Ella acudió a la cita en compañía de su amiga Kokila,18 de más edad y de casta inferior, que fabrica vasijas de arcilla y es portera de la sala de conferencias del lugar, una alta y fogosa organizadora de la comunidad que colabora con la policía en la identificación de casos de violencia doméstica. Vasanti habla tranquilamente, bajando a menudo la vista cuando habla, aunque hay mucha animación en sus ojos.


  El esposo de Vasanti era jugador y alcohólico. Él utilizaba el dinero del hogar para embriagarse, y cuando se acabó ese dinero, se sometió a una vasectomía para percibir el incentivo económico ofrecido al respecto por el gobierno local. Es así como Vasanti no tiene hijos que la ayuden. Finalmente, cuando su marido comenzó a abusarse físicamente, ella no pudo ya vivir por más tiempo con él y retornó a su propia familia. Su padre, que se dedicaba a la fabricación de partes para las máquinas de coser Singer, había muerto, pero sus hermanos tenían un negocio de partes para automotores en el que estaba ubicado el taller del padre. Utilizando una máquina que había sido de su padre y viviendo en el mismo taller, durmiendo en el suelo, ella obtuvo al comienzo un pequeño ingreso haciendo ojales para los ganchos de los sari. Sus hermanos le consiguieron un abogado para llevar adelante un juicio por manutención contra su marido, un paso muy inusual para alguien de su clase económica, pero el caso se prolongó por años sin conclusión a la vista. Mientras tanto, sus hermanos le dieron también un préstamo para conseguir la máquina que hace los dobladillos de los sari; pero a ella no le gustaba depender de sus hermanos, ya que están casados y tienen hijos, y podían no querer mantenerla por mucho tiempo más. Por tanto, con la ayuda de SEWA, ella consiguió un préstamo bancario para devolver el dinero a sus hermanos, y actualmente ya ha pagado la mayor parte del préstamo de SEWA. Ahora, ella gana 500 rupias por mes, un ingreso decente.19 Tiene dos cuentas de ahorro y está ansiosa de comprometerse más en la unión de SEWA. Habitualmente, dice, a las mujeres les falta unidad, y las mujeres ricas se aprovechan de las pobres. En cambio, en SEWA, encontró un sentido de comunidad. Ella se siente claramente a gusto en compañía de Kokila, una mujer de una clase social y de un temperamento muy diferente al suyo.


  Ahora, Vasanti está animada: nos mira directamente a los ojos, y su voz es firme y clara.20 Las mujeres en la India tienen mucho que sufrir, dice ella. Y yo he tenido mucha tristeza en mi vida. Pero del sufrimiento ha nacido nuestra fortaleza. Ahora que nos va mejor a nosotras mismas, queremos hacer algo por las demás mujeres, para sentir que somos buenos seres humanos.


   


  Jayamma está de pie fuera de su choza en el calor sofocante de finales de marzo en Trivandrum, Kerala, en la punta sur de la India.21 Lo primero que se percibe en ella es la rectitud de su postura y la energía de sus movimientos. Sus dientes están cayendo, su vista parece nublada, y su cabello es escaso, pero ella podría ser el capitán de un regimiento, comandando sus tropas en la batalla. No me sorprende que su historia hable de fieras peleas con sus hijos y vecinos. Su mandíbula sobresale cuando mastica tabaco. Jayamma, de la casta Ezhava (casta hindú más baja, pero no «catalogada»),22 salió perdiendo por ello de dos maneras: carecía de nivel social pero, al mismo tiempo, no podía ser candidata para los programas de acción establecidos por el gobierno para las castas más bajas. Ella vive aún en una colonia de ocupantes en terreno fiscal en la zona marginal de Trivandrum. A pesar de que se me decía que estaba viendo ante mí la peor pobreza en todo Trivandrum, dado el estándar de vida en general alto de Kerala, la colonia parecía relativamente próspera, comparada con las áreas pobres en Mumbai (antes Bombay) o con algunas áreas rurales. Las chozas de asentamiento estaban limpias y ventiladas, tenían paredes sólidas, algunas de barro, otras de ladrillo, decoradas con fotos y con dibujos de los niños. Algunas de ellas tienen una vista maravillosa sobre un lago cubierto de jacintos acuáticos. Muchos tienen servicios sanitarios, provistos por un programa del gobierno local. Tanto el agua como la electricidad llegan al asentamiento de modo que puede contarse con ellas. Si bien los habitantes del asentamiento eran en su origen ocupantes ilegales, actualmente tienen ciertos derechos de propiedad sobre la tierra. El ómnibus tiene una parada justo frente al asentamiento, sobre una calle bien mantenida; no lejos hay un hospital, y en el mismo asentamiento hay una alegre escuela primaria. Los niños de mayor edad parecen estar todos inscritos en la escuela: limpios y orgullosos en sus uniformes escolares, de aspecto sano y bien alimentado, acompañan a las visitas por el asentamiento. (En muchas regiones de la India, simplemente no hay escuelas, y no se cuenta con los servicios públicos básicos.)


  Desde hace aproximadamente cuarenta y cinco años hasta su reciente retiro, Jayamma iba diariamente al horno de ladrillos y pasaba ocho horas diarias cargando ladrillos sobre la cabeza, 500 a 700 ladrillos diarios. (Ella nunca llegó a ganar más de cinco rupias diarias, y el empleo dependía del buen tiempo.) Jayamma colocaba una tabla sobre la cabeza y, balanceándola, cargaba sobre ella veinte ladrillos por vez; luego caminaba rápidamente, manteniendo en equilibrio los ladrillos con la fuerza del cuello hasta llegar al horno, donde debía descargar los ladrillos sin torcerse el cuello, alcanzándoselos de dos en dos al hombre que cargaba el horno. Los hombres en la industria del ladrillo realizan usualmente este tipo de tarea pesada sólo por un tiempo, pasando después a las tareas del moldeo de los ladrillos y de la carga del horno, que requieren mayor habilidad pero son menos pesadas, y que pueden proseguir hasta edad mediana o avanzada. Estas tareas se pagan hasta el doble, aun cuando son menos peligrosas y más livianas. Las mujeres nunca son tenidas en cuenta para estas promociones y tampoco se les permite aprender las habilidades que implican. Como muchos pequeños negocios en la India, el horno de ladrillos se define como una industria de granja, por lo cual los trabajadores no están protegidos por unión ninguna. Todos los trabajadores están mal pagados, pero las mujeres padecen especiales carencias. No obstante, ellas se aferran a este trabajo porque les ofrece empleo regular, a diferencia de la construcción y la agricultura. Los hornos se caracterizan también por emplear a los hijos de los trabajadores, por lo que Jayamma podía llevar a sus niños a trabajar con ella. Ella siente que sus condiciones laborales son malas, pero no encuentra modo alguno de cambiarlas.


  De esa manera, estando en la mitad de su sexta década de vida, no estando ya en condiciones de realizar el trabajo del acarreo de ladrillos, con su gran exigencia física, Jayamma no tiene un empleo al que recurrir. Su marido nunca sostuvo demasiado a la familia, y ahora ha muerto. Ella perdió muchísimo tiempo de trabajo atendiéndole en su ancianidad. No quiere transformarse en una empleada doméstica, porque, en su comunidad, ese trabajo se considera vergonzoso y degradante. Jayamma agrega una explicación política: «Como sirvienta, te alías a una clase que es tu enemiga». Aun siendo viuda, ella no está en condiciones de recibir del gobierno una pensión de viudez: la oficina municipal le indicó que no podía ser candidata a recibirla porque tenía hijos en condiciones de trabajar, aunque, de hecho, sus hijos rehúsan sostenerla. En esta región, los varones no son contribuyentes confiables en lo que toca al cuidado y al sostén de los mayores. Y de los hijos de Jayamma sólo uno vive en la región. Al mismo tiempo, ella invirtió más en sus hijos que en sus hijas durante su infancia, de tal manera que ellas, que tienen más disposición para ayudarla, poseen habilidades y oportunidades muy restringidas. Hay una excepción: una de sus nietas ha obtenido ahora un diploma de enfermería a través de los programas de acción en educación destinados a las castas más bajas (su madre estaba casada con un hombre Pulaya). Pero la corrupción en el sistema hospitalario implica que ella debe pagar 2.500 rupias de adelanto para tener oportunidad de conseguir un trabajo de enfermera. Es así como esta mujer alta, orgullosa y hermosa, está todo el día en su casa realizando tareas domésticas: guarda su diploma de enfermera en una caja y lo muestra con tristeza a sus visitas.


  A pesar de estos (y otros) reveses, Jayamma es robusta, desafiante y de buena salud. No parece interesada en conversar, pero acompaña a sus visitas mostrándoles toda la casa y se asegura de haberles ofrecido jugo de lima y agua.


   


  Vasanti y Jayamma tienen vidas muy diferentes. Una se encuentra en el borde pobre de la clase media baja, y la otra está en el límite más bajo de la escala económica.23 Vasanti tiene ingresos cinco veces mayores que los que Jayamma tuvo en el momento más alto de su empleo. Jayamma nunca podría tener la expectativa de obtener un préstamo bancario, desde el momento en que no tiene garantías (sus derechos de propiedad sobre la tierra deberían establecerse judicialmente, con ciertos costos), y la sola idea de tener dos cuentas de ahorro está muy alejada de ella. Pero, de varias maneras, sus vidas revelan patrones semejantes, extremadamente comunes, por lo demás, a los de las mujeres de la India y a los de muchas en el mundo en desarrollo. Ambas crecieron en una nación en la que las mujeres poseen igualdad formal con los hombres, con iguales derechos políticos y con oportunidades de empleo nominalmente iguales. (La discriminación por causa del sexo está excluida por ley en la misma Constitución de la India.) Y ambas sufren hasta cierto punto de problemas generales de pobreza no causados exclusivamente por el hecho de ser mujeres. Sin embargo, ambas han sufrido también privaciones que surgen de la discriminación sexual, y tal discriminación es un factor tan extendido en la experiencia de pobreza de estas mujeres que sería erróneo afirmar que cualquier aspecto de su pobreza puede comprenderse por completo sin tenerlo en cuenta. La vida entera de Jayamma como trabajadora ha estado definida por la rígida estratificación de los sexos en la industria del ladrillo y por el hecho de que las mujeres en la clase baja raramente tienen oportunidades para una educación formal y para el desarrollo mayor de habilidades. (Los hombres tampoco tienen siempre tales oportunidades, pero si algún hijo de la familia las tiene, es casi seguro que es un varón, por varias razones: los varones tienen efectivamente mayores oportunidades económicas; los ingresos de las hijas pertenecen usualmente a su familia marital, no a su familia natal; y, en algunas regiones y clases, se considera vergonzoso depender de una hija.)24 Vasanti fue sometida a presiones diferentes, más propias de la clase media: matrimonio temprano, la restricción de la mujer casada al papel doméstico, su falta de educación formal y de entrenamiento para toda ocupación útil. Siendo visiblemente una mujer muy inteligente y llena de recursos, ella no tuvo, sin embargo, la oportunidad de abrirse camino hacia una verdadera ocupación de clase media, ya que es analfabeta.


  Ambas viven en un mundo en el cual las mujeres se encuentran en profunda dependencia de los hombres, y en el que los hombres asumen a menudo muy a la ligera sus obligaciones. El esposo de Jayamma utilizaba frecuentemente la totalidad de sus ingresos (en todo caso no muy grandes) en tabaco, bebidas y comidas para sí mismo, dejándole a Jayamma no solamente todo el quehacer del hogar después de su demoledor día de trabajo, sino también el proveer el sostén económico central para los hijos y la casa. Este es un patrón de comportamiento común en Kerala, que los hijos de Jayamma supieron imitar. El esposo de Vasanti mostró un deprimente patrón de comportamiento habitual: alcoholismo y violencia doméstica, problemas suficientemente generalizados (y a menudo combinados entre sí) como para hacer que el estado de Gujarat prohíba el alcohol, en respuesta a las presiones de los grupos de mujeres. El marido de Vasanti no hizo demasiado para su sostén y hasta la privó de hijos que podrían haberla sostenido con su hábil estratagema de embriagarse con el dinero obtenido mediante su vasectomía (con lo que se revela un lado oscuro del programa estatal que, se suponía, debía mejorar las cosas para las mujeres). Para dejarlo, ella tuvo que hacerse dependiente de otros hombres, aunque, en esta circunstancia, sus hermanos demostraron ser inusualmente solícitos, tanto al conseguirle un abogado cuanto dándole el préstamo que finalmente le hizo posible ponerse sobre sus propios pies. A pesar de que ella tiene a su favor buenos argumentos legales para conseguir la manutención, la ineficiencia del sistema legal algo dickensiano no le ha servido de mucho. Por último, ambas mujeres han estado severamente limitadas por su falta de educación, una falta que, en última instancia, se explica en parte por su sexo.


  Los problemas que enfrentaron Jayamma y Vasanti son particulares de la situación social de mujeres en castas y circunstancias regionales particulares de la India. Uno no puede entender las elecciones y las limitaciones de Jayamma sin entender, en diferentes niveles de especificidad y generalidad, cómo está ubicada ella socialmente: qué significa ser Ezhava y no Pulaya, qué significa que ella vive en Kerala y no en otro estado, qué significa que ella está en la ciudad y no en una zona rural, qué significa que ella, en Kerala, es hindú y no cristiana,25 por qué ella hace oración cada tarde y por qué piensa que esto es importante, y, por supuesto, qué significa, más generalmente, el hecho de que haya nacido en la India y no en Europa o en Estados Unidos. Uno no puede entender a Vasanti sin entender la doble atadura de ser al mismo tiempo de casta superior –con gran cantidad de reglas que limitan lo que corresponde hacer– y muy pobre, con pocas oportunidades para hacer las cosas bellas y apropiadas que traen consigo un ingreso para vivir.26 Tampoco puede entenderse su historia sin tener conocimiento acerca de los planes de planificación familiar en Gujarat, el progreso del movimiento SEWA, el trasfondo de tradición ghandiana de auto-suficiencia sobre el cual se desarrolla el movimiento de las mujeres de Gujarat, y muchas otras cosas muy particulares. No cabe duda de que toda esta particularidad modifica la vida interior de cada mujer de una manera difícil de entender para alguien que viene de fuera.


  Por otra parte, en este conjunto muy concreto de circunstancias, en cierto sentido tan diferentes de las circunstancias de las trabajadoras pobres en Estados Unidos, Vasanti y Jayamma son dos mujeres reconocibles e imaginables, con problemas no total ni irreconociblemente diferentes de los problemas de muchas mujeres (y de mucha gente pobre en general) en muchas partes del mundo. En la tenacidad y en el mal carácter de Jayamma, en el deseo de Vasanti de servir a la comunidad y de demostrar que es un buen ser humano, en el intenso anhelo de independencia y auto-suficiencia económica de ambas mujeres, en el complejo orgullo de Jayamma por su familia, en el afecto de Vasanti por sus amigas, en el deseo de ambas de tener algo de dinero y de propiedad a su nombre, en general en su búsqueda de competencia y maestría y de control sobre las condiciones de sus vidas –en todo ello vemos esfuerzos comunes a las mujeres en muchas partes del mundo–. El cuerpo que trabaja es en cierto sentido el mismo en todo el mundo, y sus necesidades de comida, nutrición y cuidado de la salud son los mismos, por lo que no sorprende demasiado que la trabajadora manual en Trivandrum pueda compararse de muchas maneras con una trabajadora manual en Alabama o en Chicago, que ella no parezca tener una consciencia absolutamente distinta o una identidad irreconociblemente distinta, por distintas que sean las circunstancias en las que arraigan sus esfuerzos y su consciencia. En forma semejante, el cuerpo que recibe malos tratos es en cierto sentido el mismo en todo el mundo, por concretas que sean las circunstancias de violencia doméstica en cada sociedad. Incluso lo que es aparentemente más extraño en las circunstancias de cada una tampoco es, en otro plano, tan ajeno. Hallamos muy extraño que en los hornos de ladrillo se haga realizar a las mujeres las tareas pesadas y que, después, se les pague menos, pero muchas formas de discriminación sexual en el empleo muestran formas semejantes de irracionalidad;27 hallamos extraño que Jayamma parezca aceptar la situación como la forma como se dan las cosas, pero sabemos, no obstante, que no siempre las mujeres han sido capaces de organizarse para combatir la desigualdad. Una vez más, el hecho de que Vasanti no haya ido a la escuela parece extraño, pero la idea más general de que las mujeres son básicamente esposas y madres y de que los hombres son trabajadores en el mundo exterior no nos es extraña en lo más mínimo. El hecho de que ella no parezca querer ir a la escuela no es tampoco tan sorprendente, o bien es el indicio de una consciencia diferente, dado que ella no ve signos de un mejor modo de vida que ella pudiese disfrutar adquiriendo educación. (Como veremos, muchas mujeres en la organización de SEWA adquieren muy pronto la alfabetización cuando ven a otras mujeres trabajando como cajeras bancarias o como organizadoras de la unión y haciendo uso de su alfabetización para mejorar sus vidas.)


  Efectivamente, el mayor obstáculo que tiene una filósofa feminista occidental para pensar acerca de estas vidas pueden constituirlo los detalles y las dinámicas específicas de su pobreza, más que el hecho de que estas vidas sean tan ajenas: la filosofía feminista occidental no se ha centrado normalmente en conseguir préstamos, aprender a leer y comprar máquinas de coser, si bien estos asuntos constituyen normalmente un foco de la política feminista y de otras disciplinas académicas como la economía del desarrollo y la ciencia política. La sola idea de que se tomaran decisiones cruciales (como en el hogar de Jayamma) acerca de quién tendrá leche en el té y quién tendrá sólo azúcar es un hecho que las filósofas feministas hallarán más difícil de comprender que los grandes hechos de la ubicación, de la organización política y de la religión. (Es probable que muchas filósofas estadounidenses no tengan consciencia –como no la tenía, por cierto, yo misma– de que la cantidad de azúcar que se pone en el té cuesta menos que la cantidad de leche que se le agrega: yo no habría comenzado a contar los centavos hasta el punto en que esto se hace comúnmente en los hogares pobres del mundo entero.)28 Por tanto, este proyecto filosófico feminista necesita comenzar orientando al lector de manera general acerca de la situación de las mujeres (especialmente de las mujeres pobres) en la India.


  V. La India: igualdad de los sexos en teoría, no en la realidad


  La situación de las mujeres en la India es un tópico extraordinariamente difícil para una introducción, desde el momento en que, probablemente, no exista otra nación en el mundo con una mayor diversidad y pluralidad interna. En lo que sigue, describiré algunas de esas diferencias (de casta, religión, trasfondo regional, riqueza y clase, y otras más). Pero existen algunos hechos muy básicos que deben tenerse presente en lo que sigue.


  La India celebró el quincuagésimo aniversario de su independencia de Gran Bretaña el 15 de agosto de 1997. Es el país democrático más grande del mundo, con una población de 846,3 millones de habitantes. Es una democracia constitucional parlamentaria, con una visión escrita de los derechos fundamentales que incluye la abolición de la condición de intocables y un elaborado conjunto de provisiones de igualdad y no-discriminación. Su sistema legal es, en algunos aspectos, similar al de Estados Unidos (y acuñado según su modelo), combinando una tradición básica de derecho consuetudinario con las restricciones de una Constitución escrita. Su Tribunal Supremo, como el de Estados Unidos, es el interprete último de los derechos fundamentales, y frecuentemente hace uso de jurisprudencia constitucional (y de literatura jurídica) estadounidense como fuente de precedentes. (Por ejemplo, gran parte de la jurisprudencia de la privacidad, hoy tan controvertida en Estados Unidos, fue incorporada en la ley constitucional de la India mediante una comprensión muy similar del debido proceso sustantivo.)


  La constitución de la India es un documento de tenor muy favorable a la mujer. El derecho de no-discriminación en base al sexo se garantiza en la lista de los derechos fundamentales justiciables, como lo es también el derecho a igual protección por parte de la ley, el que, como en Estados Unidos, ha sido interpretado como incompatible con una jerarquía sistemática basada en el sexo. El artículo 21, que establece que ningún ciudadano debe ser privado de su «vida o libertad» sin debido proceso legal, ha sido interpretado como causante de toda la gama de juicios sobre el derecho a la privacidad, implicado en Estados Unidos en casos como Griswold vs. Connecticut y Roe vs. Wade, y este derecho de privacidad ha sido utilizado para invocar la ley victoriana que manda la «restitución de los derechos conyugales» cuando una esposa ha dejado el hogar conyugal.29 Especial interés reviste el hecho de que los redactores de la Constitución establecen explícitamente que la no-discriminación es compatible con programas sistemáticos de acción afirmativa con el fin de beneficiar al conjunto de los grupos perjudicados: de esa manera, el principio de la acción afirmativa, tanto para el sexo cuanto para la casta, está inscrito en la misma Constitución. La India nunca entendió la igualdad de la manera meramente formal que ha prevalecido algunas veces en la ley de Estados Unidos: aquí hubo un entendimiento compartido de que la igualdad posee prerrequisitos materiales e institucionales y que se la comprende mejor al requerir la eliminación de todo tipo de jerarquía sistemática (el artículo 17 declara la abolición de la condición de intocable: «su práctica en cualquier forma está prohibida»).30


  La India tiene un Código Penal uniforme, que en muchos aspectos constituye una reliquia del período colonial victoriano. Algunos aspectos de este código victoriano han sido utilizados recientemente por feministas para progresar en temas femeninos. Por ejemplo, una ley victoriana que contempla la modestia ha sido utilizada para obtener una (problemática) victoria en un caso de acoso sexual.31 Pero la comprensión que el código victoriano tiene de la mujer –como modesta o depravada– es en última instancia una barrera para la plena igualdad de los sexos. Las feministas de la India han hecho algunos progresos en el área de la ley de violación, donde el consentimiento bajo amenaza de violencia no cuenta ya más como consentimiento. En una innovadora reforma que trasciende lo logrado en Estados Unidos, la violación en custodia policial ha sido inhibida fuertemente a través del traslado, en esos casos, de la carga de la prueba al acusado. Pero algunos de los logros más importantes de la reforma de la ley de violación en Estados Unidos (por ejemplo, al impedir que se pregunte acerca de la experiencia sexual previa de la mujer) restan aún por obtenerse en la India.


  Existe una tremenda diferencia estructural entre la India y Estados Unidos en lo que concierne a sus sistemas legales. La India no tiene un Código Civil uniforme (ni siquiera en las distintas regiones). Con excepción de la ley comercial, que fue codificada en forma uniforme sobre una base de alcance nacional por los británicos y así ha quedado, la ley civil sigue siendo territorio de los diferentes sistemas legales religiosos: hindú, musulmán, parsi y cristiano.32 Existen algunas leyes seculares individuales acerca de la propiedad, del matrimonio y del divorcio, pero las mismas no forman un sistema y, por razones que veremos más adelante, en el capítulo 3, no es tan fácil para los individuos apoyarse en ellas, una vez que han sido clasificados en alguno de los sistemas religiosos. Los casos pueden apelarse de los sistemas religiosos a los juzgados seculares, pero las líneas de autoridad son extremadamente confusas, de lo cual deriva una gran dificultad.


  Para pasar de las leyes a la economía, la India es, en su conjunto, una nación extremadamente pobre, estando ubicada en la posición 138 de las 175 naciones del mundo, de acuerdo al IDH del Informe sobre desarrollo humano 1997. Como ya he mencionado, esta medición incluye tres componentes: longevidad (medida en la expectativa de vida al nacer), conocimiento (medida en la alfabetización de los adultos y en la media de los años de escolarización), y en el ingreso (utilizando la fórmula de Atkinson para la utilidad del ingreso, que asume un decrecimiento del retorno a medida que se incrementa el ingreso).33 El promedio de expectativa de vida al nacer es de 61,334 (por oposición a cerca de 80 en EE.UU., Canadá, Japón y en la mayoría de Europa), y la mortalidad infantil es alta, 74 de cada 1.000 nacimientos vivos (si bien esto representa una gran reducción respecto de los 165 por 1.000 que se contaban en 1960). Las mujeres están aún peor que los hombres en cuanto a nutrición básica y salud. La relación entre los sexos no ha alcanzado siquiera el uno a uno en ningún momento desde que se empezaron a realizar las mediciones a comienzos del siglo xx. De una cifra alta de 97 mujeres cada 100 hombres en 1901, la relación cayó en forma constante, alcanzando un nivel bajo de alrededor de 93 cada 100 en 1971. Tras una leve recuperación, volvió a declinar aún más, alcanzando en 1991 la cifra de 92,7cada 100.35 Los expertos en salud y nutrición atribuyen generalmente esta desigual relación a la diferencia nutricional entre niños y niñas y al desigual cuidado de su salud, más que primariamente a un infanticidio activo, pero existe firme evidencia de infanticidio en algunas áreas.36 Esta hipótesis se ve confirmada por la presencia de considerables diferencias regionales. Kerala, por ejemplo, tiene más mujeres que hombres; otras regiones, por ejemplo Uttar Pradesh, Bihar y Rajasthan, están en mucho peor situación. Bihar en su conjunto tiene una relación de sexos de 90 a 100, y en un área rural donde se realizó un conteo confiable de individuos por parte de una cuidadosa ONG el resultado fue la sorprendente cifra de 75 a 100.37 Existe también una creciente evidencia de aborto selectivo por sexo: un reciente estudio realizado por la Indian Association of Women’s Studies [Asociación india para estudios sobre la mujer] estima que cada año se abortan 10.000 fetos femeninos.38 Las oportunidades de vida en la India se encuentran en general muy lejos de asemejarse a las del mundo desarrollado, pero las mujeres enfrentan claramente obstáculos desiguales.


  En educación, la brecha hombre-mujer es aún más llamativa: en 1991, el índice de alfabetización de adultos era para las mujeres de un 39 por cien, mientras que, para los hombres, alcanzaba un 64 por cien. (En la China, las cifras son del 68 por cien para las mujeres y del 87 por cien para los hombres.)39 Estadísticas como estas son difíciles de interpretar, desde el momento en que los gobiernos locales tienden a comportarse en forma jactanciosa y que es muy difícil establecer una medición clara de la alfabetización: sin embargo, lo que resulta inequívocamente claro es que, a pesar del hecho de que la educación es una responsabilidad del estado, a la India le ha ido extremadamente mal con la educación básica en lo general, y aún peor en la educación básica para la mujer; mucho peor, por supuesto, que a la China, que comenzó con problemas comparables. Y esto tampoco parece ser un patrón necesario o inquebrantable, desde el momento en que a otras regiones pobres les ha ido extremadamente bien. Kerala, el estado de Jayamma, tiene un índice de alfabetización de adultos del 90 por cien y prácticamente universal en adolescentes de ambos sexos. Este notable registro es el fruto de más de cien años de acción pública concertada,40 en la que han participado tanto el estado como el ámbito público en general, basándose en una larga tradición (en parte inspirada en los Jesuitas) que se remonta al siglo xviii. Pero Kerala es muy poco común. A pesar de que todos los estados de la India tienen leyes que hacen obligatoria la enseñanza primaria, estas leyes guardan poca relación con la realidad. Muchas regiones carecen absolutamente de escuelas de cualquier tipo, al igual que carecen a menudo de un suministro eléctrico confiable, de servicios médicos, de agua, de calles en buen estado; muchos funcionarios locales son corruptos y, de ese modo, muchos maestros en muchas regiones reciben una paga sin aparecer jamás en la región donde se supone que están ejerciendo la docencia. En algunas áreas rurales, el índice de alfabetización femenina es de sólo un 5 por cien.41 El gobierno nacional, a pesar de estar bien intencionado, poco ha hecho para llenar esas brechas, a pesar de que se establecieron algunos programas de educación para adultos en algunos de los estados más pobres, y muchas organizaciones no gubernamentales desarrollan tanto programas de educación de adultos como programas para niñas que trabajan, después de su horario laboral.42 Recientemente, se introdujo una enmienda constitucional que hará que el derecho a la educación constituya un derecho fundamental justiciable.43 Puede esperarse que la aprobación de esta enmienda impulsará al gobierno a actuar en forma más agresiva con sus buenas intenciones.


  El trabajo infantil forma parte del problema. Un gran número de familias pobres, especialmente rurales, dependen del trabajo que realizan sus niños. A menudo, los niños comienzan a trabajar a los cinco o seis años cuidando animales, y, a la edad de doce años, una gran proporción trabaja durante el día. A pesar de que esta situación afecta a los niños de ambos sexos, las niñas sufren en forma desproporcionada, ya que sus tareas hogareñas se consideran a menudo cruciales para sostener un hogar donde la madre, como Jayamma, realiza largas jornadas de trabajo manual. En general, si sólo un niño en una familia puede ser enviado a la escuela, es mucho más probable que una familia pobre elija a un varón. A pesar de las presiones que en contra del trabajo infantil ejercen entidades extranjeras como el Banco Mundial, a pesar de la acción política interna y de agencias nacionales e internacionales, el gobierno ha sido reticente a intervenir en forma activa, al ser tan alto el número de familias pobres que dependen de ello para su supervivencia. Muchas ONG han sido reticentes en asumir una posición inequívoca en contra del trabajo infantil en las presentes condiciones. Prefieren ofrecer una escolaridad suplementaria para los niños que trabajan después del horario laboral a fin de ayudarles a adquirir pequeños ahorros o propiedades, y para enseñarles cómo trabajar por el cambio social. Por ejemplo, un grupo que visité en el Bihar rural brindaba educación básica para niñas que pasaban sus días cuidando cabras, ayudaba al grupo a ahorrar para comprar sus propias cabras y les enseñaba cómo las mujeres de otras regiones habían sido capaces de resistirse al sistema de la dote, que constituye una gran parte de aquello que determina la desigual valoración de la vida de la mujer. En la presente situación, todo esto es mucho más útil que contar con el holgazán funcionario (si es que acaso hay uno), que obligue a las niñas a dejar su trabajo e ir a la escuela.


  Todo enfoque de la situación de las mujeres en la India debe comenzar por los hechos, comprendiendo que no es simplemente asunto de agitar la varita mágica diciendo «educación primaria universal obligatoria». En este punto es mucho menos realista aún, en muchas regiones, aspirar a metas más avanzadas, como la educación secundaria para ambos sexos. Todo intento de mejorar la calidad de vida de las mujeres se enfrenta con crueles realidades económicas. No obstante, también es llamativo cómo ciertas regiones, sobre todo Kerala, fueron capaces de dar grandes pasos a pesar de estas realidades. Un programa impresionantemente exitoso fue el de la comida escolar, que hace económicamente más ventajoso para muchas familias enviar a los niños a la escuela que utilizarlos para el trabajo infantil.


  Las mujeres enfrentan muchos otros obstáculos para alcanzar una plena igualdad de ciudadanía. El matrimonio infantil, aun siendo ilegal, es una realidad muy común, especialmente en ciertas regiones donde es tradicional.44 Las leyes en contra de esta práctica no se han hecho cumplir, y la misma marca profundamente la trayectoria de vida de una niña. En Rajasthan, por ejemplo, las niñas que visité con la organización Vishaka se habían casado ya a la edad de ocho o nueve años; de esa manera, a pesar de que no se habían mudado aún a la casa de su marido, lo veían como su futuro inevitable, y esa consciencia de sí mismas como pequeñas esposas marcaba sus actitudes ante la educación, la vestimenta y especialmente el juego: no querían corretear y disfrutar de su niñez, como lo hacen los niños varones. (La actitud de protección de sus familias respecto de su pureza exacerba esta situación: raras veces se les permite jugar fuera de la casa.)


  La violencia doméstica es tan generalizada, que tres estados adoptaron leyes de prohibición del alcohol como respuesta a la influencia de las mujeres. Y sin embargo, como lo manifiesta la historia de Vasanti y Kokila, la policía no investiga con agresividad este delito, ni tampoco es ilegal la violación dentro del matrimonio.45 Prácticamente no existe en toda la India amparo alguno para la mujer. Tal como he mencionado, el manejo del tema de la violación por parte del sistema legal es malo, y el número de violaciones parece incrementarse. Es fácil encontrar casos donde la absolución se afirmó sobre la base de que la mujer era de una casta más baja, o bien de que era «inmodesta», aun existiendo, en el caso particular, amplia evidencia de violación por la fuerza.46


  La violación es utilizada también como escudo contra la cruzada de las mujeres por el cambio político. En 1993, Bhanwari Devi, miembro del movimiento por el bienestar femenino Sathin, del estado de Rajasthan, estaba haciendo campaña contra el casamiento infantil, cuando fue víctima de violación múltiple por parte de un grupo de hombres pertenecientes a una comunidad que apoya esta práctica. Como los hombres eran dirigentes influyentes de esa comunidad, la policía rehusó registrar el caso hasta que ya fue muy tarde para realizar el necesario examen médico. Un juzgado de primera instancia en Jaipur absolvió a todos los acusados. Aunque Bhanwari apeló el juicio y el Tribunal Supremo de Rajasthan aceptó en 1996 escuchar su apelación, aún no se escucharon los argumentos en el caso.


  India ha experimentado también un incremento en los casos de abuso sexual de menores: las estadísticas sugieren un 23,4 por cien de aumento en el número de tales casos entre 1992 y 1995, pero se cree que la mayoría de los casos queda aún sin denuncia, particularmente cuando ocurre dentro de las familias.47 Algunos casos más notorios de abuso de menores involucran a niños varones, pero las estimaciones sugieren que el índice de violación de niñas es de dos cada día.48


  VI. Igualdad y diferencia


  Haremos todo lo posible para manejarnos con estos y otros muchos hechos que construyen las circunstancias en medio de las cuales intentan surgir mujeres como Vasanti y Jayamma. Tales circunstancias afectan la vida interior de la gente, y no solamente sus opciones exteriores: lo que la gente espera, lo que ama, lo que teme, así como también lo que es capaz de hacer. Ni Vasanti ni Jayamma piensan obtener una graduación académica: esto sería totalmente ajeno a su comprensión acerca de lo que les es posible, y tampoco valdría la pena siquiera entretenerse con la idea, por más voluntad, capacidad y determinación que poseyeran. Por el contrario, Meeghan D., cajera en el Coop del Hyde Park, que a veces me trae las provisiones a casa, está terminando su Bachillerato de Artes en el Roosvelt College mientras tiene un trabajo de tiempo completo, y ya fue aceptada para una carrera de grado en ciencias sociales en la Universidad Howard. Ella no sabe aún si le será fácil conseguir trabajo para su sustento en Washington, pero dice: «No importa. De alguna manera lo haré». Esto es y a la vez no es similar a la determinación y fortaleza de Vasanti y Jayamma. No deberíamos subestimar la medida en que tales diferencias en las opciones crean diferencias en el pensamiento. Sin embargo, tampoco deberíamos sobreestimar estas diferencias, pensando que ellas crearían una «esencia» india absolutamente incomprensible para otras imaginaciones. Ciertas aspiraciones básicas de surgimiento humano pueden reconocerse a través de las diferencias de clase y de contexto, si bien sigue siendo crucial comprender cómo el contexto marca tanto la elección como la aspiración.


  Existen formas obtusas de pensar a través de las fronteras culturales. Algunas de estas formas eran una característica del colonialismo en todo el mundo, que asumía típicamente que las modalidades del poder colonial eran progresistas e ilustradas, y que las modalidades de la gente colonizada eran primitivas. Semejantes juicios erróneos pueden hallarse aún hoy, incluso entre feministas, que caracterizan a veces las culturas en desarrollo como uniformemente reaccionarias y las suyas propias como progresistas, sin prestar atención a la historia de sexismo en occidente y a las tradiciones progresistas en «oriente». Semejante ceguera para la complejidad ha tornado escépticos a muchos pensadores perceptivos respecto de toda forma de universalismo. Sin embargo, no es preciso, obviamente, que el universalismo tenga tales defectos, y los valores universales pueden ser hasta necesarios para una crítica adecuada del mismo colonialismo.


  Otras formas de universalización obtusa pueden encontrarse en la actual economía global, en la que se supone a veces que toda la gente es, sin más, agente racional en el mercado global buscando maximizar la utilidad, independientemente de sus tradiciones o de su contexto. Es porque estos enfoques parecen obtusos –por no prestar atención a la tradición y al contexto y a su papel en la construcción del deseo y de la preferencia, por no prestar atención a las muy diferentes concepciones que los ciudadanos de las diferentes naciones tienen acerca del bien y a su urgente necesidad de estar en condiciones de vivir de acuerdo a esas concepciones– que muchos pensadores sensibles sienten que todos los enfoques universalizantes son forzosamente obtusos y meros cómplices de un letal proceso de globalización. Tales pensadores ven ante sí la perspectiva de un mundo en que todas las diferencias interesantes, toda la rica textura de valores ha sido nivelada, y que todos vamos juntos a comer a McDonald’s. Sin embargo, el hecho de que algunos enfoques universales sean obtusos no los incrimina a todos. El pluralismo y el respeto por las diferencias son ellos mismos valores universales que no se observan en todas partes. Requieren una articulación normativa y una defensa, y esta es una de las cosas que espero brindar en mi proyecto. En forma más general, en una época de rápida globalización, cuando los intereses no-morales nos están uniendo a través de las fronteras, tenemos una necesidad especialmente urgente de reflexionar acerca de las normas morales que también pueden unirnos, y más apropiadamente aún, poniendo restricciones a las opciones de incremento de las utilidades que las naciones puedan realizar. Si la utilidad es inadecuada como fuente de principios políticos básicos en una nación pluralista –como yo creo que lo es claramente–, esto no significa que no existan fuentes transculturales para semejantes principios, o que no puedan suscitar un amplio consenso entre las naciones. La búsqueda de tales normas es una tarea urgente. Si no las buscamos, seremos gobernados, sin el ingreso de nuestra propia reflexión crítica, por intereses y procesos que difícilmente puedan resistir el análisis de la argumentación ética.


  Los principios morales críticos son especialmente urgentes si consideramos la situación de las mujeres como gente particularmente vulnerable en un tiempo de rápidos cambios económicos. Si consideramos a cada persona como digna de consideración, como un fin en sí y no como un mero medio, no podemos elogiar simplemente el rápido crecimiento económico de Gujarat, que ha dejado atrás a mucha gente sin recursos y ha hecho que muchas trabajadoras independientes perdieran su sustento. (La tradicional industria de los encajes está amenazada por la fabricación industrial de encajes, y existe gran controversia política acerca de cómo resolver este problema.) El crecimiento económico, por lo demás, no mejora por sí mismo la situación con respecto a la alfabetización y al cuidado de la salud:49 hay temas que afectan a todos los ciudadanos y que se dejan en un estado de relativa desatención cuando el crecimiento se transforma en el único objetivo. Por otra parte, tampoco debemos demonizar la búsqueda del crecimiento económico, que desempeña un papel en el bienestar de los ciudadanos. Kerala, con sus controles salariales inspirados por los sindicatos, ha alejado a muchos empleadores de la región causando innecesariamente una alta tasa de desempleo; tales fallas no guardan correlación necesaria con los logros positivos en salud y educación, y han empeorado la vida de la gente.


  En síntesis, necesitamos preguntarnos qué es lo que debe buscar la política para todos y cada uno de los ciudadanos antes de que podamos pensar correctamente acerca del cambio económico. Necesitamos preguntar qué limitaciones debería haber en el crecimiento económico, qué es lo que se supone que la economía está haciendo por el pueblo y qué merecen todos los ciudadanos en virtud de su condición humana. El objetivo político de que ciudadanos como Vasanti y Jayamma puedan ser capaces de vivir con una paleta completa de oportunidades y libertades y, de ese modo, estén en condiciones de tener una vida acorde con la dignidad de seres humanos debería dominar todas las opciones económicas. La justicia tiene prioridad en la reflexión social. Al contrario de lo que piensan los economistas, la justicia no es lo que se menciona «cuando no se tiene nada más que decir».50 Las consideraciones acerca de la justicia para las mujeres han sido silenciadas en forma desproporcionada en muchos debates acerca del desarrollo internacional; por tanto, es totalmente apropiado que las mismas constituyan un foco central en un proyecto cuya meta es establecer principios políticos básicos para todos.


  Capítulo 1


  En defensa de los valores universales


  «Me hallé a mí misma hermosa como una mente humana libre».


  Mrinal, en Rabindranath Tagore: «Letter from a Wife»51


  «Huelga decir que el ojo del hombre disfruta de otro modo que el ojo tosco, no humano, el oído del hombre de otro modo que el oído tosco, etc. [...] El sentido aprisionado por la tosca necesidad práctica sólo tiene también un sentido limitado. Para el hombre hambriento no existe la forma humana de la comida, sino solamente su existencia abstracta de alimento; exactamente del mismo modo podría presentarse bajo la más tosca de las formas, sin que sea posible decir en qué se distingue esta actividad nutritiva de la actividad nutritiva animal».


  Karl Marx, Manuscritos: económico-filosóficos de 1844 *


  I. La exigencia de normas transculturales


  Un feminismo internacional que se encamine a obtener ciertos logros rápidamente se ve en la necesidad de hacer recomendaciones normativas que trasciendan las fronteras culturales, nacionales, de religión, de raza y de clase. Por tanto, será necesario encontrar conceptos descriptivos y normativos adecuados a esa tarea.52 Mi argumentación sostendrá que ciertas normas universales de capacidad humana deberían ser centrales para los fines políticos al considerar los principios políticos básicos que pueden brindar la fundamentación para un conjunto de garantías constitucionales en todas las naciones. Sostendré también que estas normas pueden utilizarse legítimamente para establecer comparaciones entre las naciones, preguntando qué tan bien les está yendo, comparativamente, en orden a promover la calidad de la vida humana. Mi proyecto, pues, se dedica desde el principio a establecer comparaciones a través de las distintas culturas y a desarrollar un conjunto sostenible de categorías transculturales. Esta empresa está llena de riesgos, tanto intelectuales como políticos. Se nos pregunta de dónde provienen tales categorías y cómo puede justificárselas como las apropiadas para vidas en las que no se las reconoce en forma explícita. Aumenta en forma desagradable la sospecha de que el teórico está imponiendo ciertas cosas a gente que, con seguridad, tendría sus propias ideas acerca de lo que es correcto y apropiado. Y esta sospecha se torna tanto más desagradable cuando recordamos que los teóricos provienen a menudo de naciones que han sido opresoras, o de clases que, en el seno de naciones más pobres, tienen una situación de relativo privilegio. ¿No es, pues, filosofar semejante simplemente a un ejercicio más de dominación colonial o de clase?


  Ahora bien: por supuesto, ninguna teoría política normativa utiliza términos que coincidan directamente con los de la vida ordinaria. Si lo hiciera, probablemente no podría realizar su tarea especial como teoría, que incluye la sistematización y el discernimiento crítico de ideas y percepciones que, a menudo, se encuentran mezcladas y sin análisis en la vida cotidiana. Para esta tarea, la teoría necesita conceptos analíticos abarcadores que no pueden ser familiares en la conversación cotidiana, aunque los teóricos deben estar en condiciones de demostrar que los mismos están en correspondencia con la realidad y deben ayudarnos a discernirlos. Los alemanes del siglo xviii no circulaban hablando del «reino de los fines», ni los griegos del siglo iv a.C. gustaban hablar de «una disposición que se encuentra en el medio». Algunos pensadores consideran que toda teoría filosófica en el campo de la ética es sospechosa ya por el solo hecho de que todos saldríamos ganando sin esa separación respecto del lenguaje cotidiano.53 Aunque no puedo exponer aquí en forma completa la argumentación al respecto, estoy convencida de que esta agresión indiscriminada a la teoría es un profundo error, y que los argumentos sistemáticos de la teoría tienen una importante función práctica que cumplir en el ordenamiento de nuestras ideas confusas, en la crítica de las realidades sociales injustas y en la prevención del tipo de racionalización auto-engañosa que muchas veces nos convierte en colaboradores de la injusticia. Es perfectamente obvio, además, que la teoría tiene un gran valor práctico para la gente común, no-filosófica, en cuanto le da un marco dentro del cual puede ver lo que le está sucediendo y le brinda un conjunto de conceptos con los cuales puede criticar lo que, de otro modo, habría permanecido como acechanza, sin ser nombrado, en el trasfondo de la vida. El uso que hace Jayamma del lenguaje marxista de la lucha de clases –sea que lo haga propio o no– es sólo un ejemplo obvio de este punto, y difícilmente Kerala estaría gobernada, como lo está, por un gobierno democrático comunista si mucha gente no hubiese considerado que esos conceptos hacían algo valioso para ellos en su vida cotidiana. Independientemente de lo que pueda decirse en contra del marxismo en el mundo en desarrollo, es difícil acusarlo de irrelevancia práctica.


  Pero incluso si uno defiende la teoría como algo valioso para la práctica, seguirá siendo problemático el uso de conceptos originados en una cultura para describir y evaluar realidades de otra, y más problemático aún si la cultura descrita ha sido colonizada y oprimida por la del que describe. Una historia tal no implica, por supuesto, que la persona particular que describe haya conspirado con la colonización y la opresión. Ella podrá ser una decidida crítica del colonialismo, al igual que una mujer nativa puede apoyar el colonialismo.54 Sin embargo, a pesar de este hecho, todo intento de las feministas internacionales de utilizar un lenguaje universal de justicia, de derechos humanos, de funcionamiento humano, a fin de evaluar vidas como las de Vasanti y Jayamma, se encuentra forzosamente frente a acusaciones de occidentalización y colonización, aun cuando las categorías universales hayan sido introducidas por feministas que viven y trabajan dentro de la nación en cuestión. Porque, como suele decirse, estas mujeres están alienadas de su cultura, imitando caprichosamente una agenda política occidental. En el momento en que se tornan críticas –así se dice–, dejan de pertenecer a su propia cultura y se transforman en títeres de la elite occidental.55


  Resulta interesante que tales cargos se hacen con menos frecuencia contra el marxismo, del que se suele considerar que tiene poderosas raíces locales en la experiencia del pueblo con la explotación económica, a pesar de que la teoría misma fue obviamente creada dentro de la cultura occidental de elite, en utilización de sus recursos culturales. Algunas veces, las acusaciones de «occidentalización» se hacen actualmente en contra de aquellos que luchan por la democracia y las libertades políticas dentro de sociedades totalitarias, pero usualmente encaramos a tales acusadores con escepticismo, preguntándonos a qué intereses se está sirviendo al estigmatizar estos conceptos como intrusiones foráneas occidentales en las tradiciones de una cultura. Por ejemplo, cuando el autocrático líder de Singapore Lee Kuan Yew proclamó que el concepto de libertad es ajeno a la cultura asiática encontró cierto apoyo, pero también vigorosa crítica.56 Pero cuando las feministas apelan a nociones de igualdad y libertad, aun cuando tales nociones se encuentren incluidas actualmente en las Constituciones de las naciones en las que viven, como es el caso de la Constitución de la India, se las acusa frecuentemente de occidentalización y de insuficiente respeto por su propia cultura, como si no hubiese habido sufrimiento humano, como si no hubiese razones para el descontento y como si no hubiese habido crítica antes de que los extraños invadieran el pacífico paisaje. Deberíamos preguntarnos a qué intereses se está sirviendo con esta imagen nostálgica de una cultura feliz y armoniosa, y qué resistencia y miseria está siendo escamoteada. Al describir la difícil vida de su madre, la filósofa feminista india Uma Narayan escribe: «Algo que quiero decir a todos los que quisieran alejar mis críticas feministas de mi cultura utilizando como latiguillo mi “occidentalización”, es que también el sufrimiento de mi madre susurra en las páginas de todos esos libros que he leído y que constituyen en parte mi “occidentalización”, y que esa pena se ha infiltrado en todas las maletas que he empacado para mis varios exilios». Ese mismo sufrimiento se percibe con evidencia en la aunada voz de protesta que ha surgido de los encuentros internacionales de mujeres como los de Wien y Beijing, donde se encontró un notable grado de acuerdo, a través de las diferentes culturas, en lo concerniente a los derechos fundamentales de la mujer.


  En un sentido, pues, la acusación de «occidentalización» tiene el aspecto de una sombría estratagema política destinada a desacreditar las fuerzas que están presionando para un cambio. Con toda seguridad, los oponentes que arguyen que las mujeres en la India eran todas felices antes de que las ideas occidentales llegaran para molestarlas difícilmente merecen que se les preste la más mínima atención. Ellos ignoran tremendos segmentos de la realidad, incluyendo los movimientos nativos por la educación de las mujeres, por del fin del purdah, por la participación política de las mujeres, movimientos que ganaron fuerza en forma lineal a través del siglo xix y de los comienzos del siglo xx tanto en la tradición hindú como en la mahometana, adelantándose en cierto sentido a los movimientos feministas británicos o estadounidenses.57 En una similar desconexión con la realidad se encuentra todo aquel que niegue, a la altura de estos años 90, que las ideas de libertad política, igualdad de los sexos y no-discriminación, son ideas indias: a una persona tal sólo cabe decirle que la India no debería tener la Constitución que tiene, que fue aceptada, finalmente, por un abrumador consenso, a pesar de las fuertes divisiones políticas que existían y siguen existiendo. Está totalmente claro, cincuenta años después, que ninguna propuesta de rechazo de alguno de los derechos fundamentales enumerados en la Constitución encontraría apoyo político serio de ningún tipo. (En efecto, el movimiento se dirige en la dirección opuesta, con una propuesta ampliamente apoyada de agregar a la lista de los derechos fundamentales justiciables el derecho a la educación primaria libre y obligatoria para todos los niños de seis a catorce años.)58 De este modo, los que se oponen parecen afirmar que, aun a pesar de que los fundadores tomaron tan en serio la igualdad de la mujer y otras libertades básicas como para luchar para conseguir que se incorporen en la Constitución, y aun a pesar de que su lucha por la libertad utilizó en forma prominente el lenguaje de los «derechos inalienables»,59 estas ideas sólo eran ajenas ideas coloniales. ¡Qué historia tan carente de plausibilidad y con aires de superioridad para contar acerca de Nehru y sus compañeros de lucha por la libertad, que eran cualquier otra cosa menos víctimas del engaño de los poderes coloniales, siendo que ellos arriesgaron sus vidas por la independencia y estaban escribiendo una Constitución para una India independiente! Esta objeción, pues, demuestra tal ignorancia acerca de la historia y de la ley indias que no debería tomarse en serio; sólo occidentales mal informados y con sentimientos de culpa podrían sostenerla. Y qué absurdo, también, que la igualdad de los sexos adquiera fama de ser una idea estadounidense, cuando Estados Unidos no fue capaz de aprobar una enmienda sobre la igualdad de derechos, algo que la India hizo ya en 1951, y cuando la meta de igualdad de oportunidades de la India, a diferencia de su contrapartida estadounidense, fue comprendida en forma consistente como incompatible con jerarquías sociales sistemáticas de cualquier índole.60


  Por otra parte, al hacer una propuesta concreta de un marco universal para evaluar la calidad de vida de las mujeres, queremos encarar una forma algo más respetable de esta objeción que merece una respuesta seria. La misma sugiere que, presumiblemente, las categorías particulares que elegimos reflejan nuestra propia inmersión en una tradición teórica particular y que es posible que, en algunos aspectos, sean precisamente erróneas para una evaluación de la vida en la India. Hemos de preguntarnos, pues, si es apropiado utilizar en todo un marco universal, en lugar de una pluralidad de marcos diferentes, aunque relacionados entre sí. Y hemos de preguntarnos también si el marco que proponemos como único y universal es suficientemente flexible como para posibilitar que hagamos justicia a la variedad humana que encontramos.


  Este desafío es serio porque, a menudo, los proyectos de desarrollo internacional han salido mal a raíz de una insuficiente sintonía con la variedad y particularidad cultural. Por ejemplo, si los que trabajan por el desarrollo proceden asumiendo (en forma típicamente occidental) que las familias nucleares son las unidades primarias de la solidaridad personal y que las mujeres se relacionan con otras mujeres primariamente como integrantes de parejas heterosexuales, resultan ignoradas las tradiciones de solidaridad femenina y de pertenencia a grupo, a menudo muy productivas para el desarrollo económico.61 Aun cuando existen pocas tradiciones locales en cuanto a solidaridad grupal femenina y las mujeres están normalmente separadas de la compañía de otras mujeres ajenas a la familia, un enfoque basado en el estilo occidental de familia nuclear ignora fructíferas posibilidades de cambio que pueden crearse construyendo colectividades femeninas locales, estrategia esta que los proyectos de desarrollo en la India y en Bangladesh aplicaron con éxito.62 Una vez más: si las feministas occidentales hablan de temas indios como el sati o la «muerte por dote», lo harán en forma productiva sólo si comprenden los temas de manera íntegra, dentro de sus contextos culturales e históricos.63 En forma semejante, si formulan críticas a las tradiciones hindú o islámica con relación a la mujer, tales críticas serán tan erróneas cuanto ofensivas si dejan de tener en cuenta la variedad y complejidad de esas tradiciones, identificándolas con sus más estridentes elementos misóginos.64 En general, todo feminismo productivo debe estar atento a los temas que la gente realmente tiene ante sí y a la historia actual de esos temas, probablemente compleja.


  Una cosa es, entonces, decir que necesitamos conocimientos locales para comprender los problemas que enfrentan las mujeres, o dirigir nuestra atención hacia ciertos aspectos de la vida humana que la gente de clase media tiende a considerar como dados. Pero otra cosa totalmente diferente es afirmar que ciertos valores muy generales, como la dignidad de la persona, la integridad del cuerpo, los derechos y libertades políticos básicos, las oportunidades económicas básicas, etc., no son normas apropiadas para ser utilizadas en la evaluación de la vida de las mujeres en los países en desarrollo. ¿Cómo podemos argumentar en este punto de mayor controversia?


  II. Tres argumentos: cultura, diversidad, paternalismo


  Tal como he dicho, la afirmación de que existe una diferencia global entre los valores occidentales y los orientales y de que la cultura india (por centrarse en este ejemplo) simplemente no valora los derechos y las libertades tan caras a occidente no es una objeción seria. Pero al proponer un marco universal para evaluar la calidad de vida de las mujeres, enfrentamos tres argumentos más respetables que merecen una respuesta seria.


  El primero es un argumento de la cultura. Este, que constituye una versión más aguda y honesta del argumento anti-occidentalista, dice que la cultura india contiene, tanto en su tradición hindú como islámica, poderosas normas de modestia, deferencia, obediencia y auto-inmolación femenina, que han determinado por siglos la vida de las mujeres. No debemos asumir sin pruebas que estas normas sean malas, incapaces de construir una vida buena y floreciente para la mujer. Las mujeres occidentales no son tan felices, agrega el objetor, con su alta tasa de divorcio y su agotador arribismo. Las feministas asumen un aire de superioridad respecto de las mujeres del tercer mundo cuando parten de la base de que sólo puede ser fructífera una vida como la suya propia.


  Mi respuesta completa a este punto surgirá de la propuesta que haré, la que ciertamente no excluye ninguna opción de la mujer para llevar una vida tradicional, mientras lo haga contando con ciertas oportunidades económicas y políticas firmemente aseguradas. En efecto, mi propuesta asegura espacios dentro de los cuales las mujeres pueden realizar tales opciones y en las cuales los padres pueden enseñar a sus hijos e hijas el valor de sus tradiciones. Pero deberíamos notar también que el objetor, una vez más, simplifica en exceso la tradición, ignorando las tradiciones contrapuestas de rebeldía y fortaleza femeninas, ignorando las protestas de las mujeres contra las tradiciones nocivas, y olvidando, en general, preguntar a las mujeres mismas qué piensan acerca de esas normas, característicamente transmitidas en la tradición mediante textos masculinos y por la autoridad de jefes religiosos y culturales masculinos sobre un trasfondo de inhabilitación económica y política casi total de las mujeres. Deberíamos decir, en primer lugar, que, si el divorcio y las dificultades de la carrera son penosos –como realmente lo son–, son muchísimo menos penosos que ser incapaz de trabajar cuando se está muriendo de hambre porque se es golpeada si se sale fuera de la casa, o cuando se es incapaz de abandonar un matrimonio abusivo a causa del analfabetismo y de la falta de habilidades para el empleo.65 Las tradiciones de modestia y de pureza han relegado muchas veces a las mujeres a una vida de baja calidad contra su propia voluntad. Ni Vasanti ni Jayamma defienden tales tradiciones, desde el momento en que ambas están preocupadas por la lucha por la supervivencia, y ambas no tienen otra opción que trabajar fuera del hogar de una manera que sería considerada inmodesta por mujeres más prósperas, si bien, en el caso de Vasanti, las normas de casta limitan los tipos de trabajo que ella puede realizar. Sin embargo, Uma Narayan describe una crianza tradicional en una familia pudiente de clase media en Mumbai (Bombay), en la cual su madre le dijo que nunca debía cuestionar la autoridad del hombre adulto, y le enseñó normas de sumisión, silencio e inocencia femenina, mientras escuchaba de la misma desdichada madre una incesante protesta fuertemente articulada en contra de la miseria que le habían causado tan restrictivas tradiciones. ¿Es acaso sorprendente –pregunta Narayan– que ella haya entendido su tradición como de dos caras, con dos diferentes voces femeninas: el silencio de la subordinación y la turbulenta voz de protesta? «La forma que adquirió tu “silencio”», dice ella a su madre, «es en parte lo que me ha incitado a hablar».66 Sería erróneo describir sólo la norma pública como tradición india, ignorando la protesta.


  Aun cuando las mujeres parezcan satisfechas con tales costumbres, debemos hacer la comprobación a nivel más profundo. Si alguien que no tiene derechos de propiedad amparados por la ley, que no ha tenido educación formal, que no tiene derecho legal de divorcio, que muy probablemente sea víctima de maltrato si busca empleo fuera del hogar, afirma que hace propias las tradiciones de modestia, pureza y abnegación, no queda claro que debiéramos considerar esta afirmación su última palabra en la materia (como se argumentará en el capítulo 2). Los grupos de desarrollo femenino encuentran habitualmente resistencia al comienzo, porque las mujeres temen que el cambio empeore aún más las cosas. Un grupo de mujeres con el que me encontré en un área desértica de Andhra Pradesh, alejada unos noventa minutos en jeep de Mahabubnagar, me dijo que ellas se habían resistido al comienzo a participar en el proyecto gubernamental, denominado Mahila Samakhya, que tenía como objetivo la formación de colectividades de mujeres. Pensaban que sería una pérdida de tiempo, sin que nada cambie, y tenían miedo de que sus maridos reaccionaran duramente, porque ellos les habían dicho inicialmente que las colectividades eran sólo una excusa para dedicar tiempo a conversar y no a trabajar. Pero, con el correr del tiempo, comenzaron a ver que podían obtenerse muchas ventajas a través de la discusión y de la acción colectiva: ahora, ellas consiguen que el enfermero visitante venga más regularmente y exigen que el maestro se presente a su tarea. También los hombres aceptan estos cambios, y adquieren más respeto ante sus esposas cuando las ven articulando sus exigencias con claridad y obteniendo concesiones del gobierno local. Las tradiciones de deferencia que en un tiempo parecían buenas dejaron pronto de parecerlo. Tampoco las tradiciones de pureza fueron objeto de cuidado por parte de estas mujeres. Una mujer de avanzada edad y ya sin dientes me dijo que había ido recientemente con un grupo a Delhi y que había quedado impresionada por la magnitud del aislamiento de las mujeres en el norte de la India; según ella, allá las mujeres no son realmente como mujeres, sino más bien como «ovejas y búfalos»: están curioseando desde sus casas y no intervienen para nada en el mundo. Sin perspectiva teórica alguna, esta mujer analfabeta expresó la idea de que el aislamiento es incompatible con un funcionamiento humano pleno.67 Lo que le gustó en el norte, dijo ella, era haber visto una mujer conduciendo un camión y otra reparando una bomba: esto le mostró lo que podía hacer en su pueblo. Esta es una historia totalmente típica en los grupos de desarrollo femenino, y debería hacernos reflexionar antes de extraer la conclusión de que las mujeres sin opciones aprueban realmente la vida que llevan.68


  La protesta de las mujeres contra el tratamiento injusto por parte de los hombres es, además, un tema muy viejo en las tradiciones de la India, remontándose directamente a la elocuente protesta de Draupadi contra el acoso sexual en el Mahabharata, libro 2, cuando, perdida por uno de sus esposos Pandava69 jugando a los dados, es arrastrada de los cabellos al interior de la sala y despojada de sus vestidos por los ganadores, que la miran con refocilamiento y la llaman su esclava. Ella obtiene justicia de forma milagrosa: su sari continúa desarrollando más y más tela, de modo que ella sigue siempre completamente vestida, por más ávidamente que intentan desvestirla sus agresores. La historia sirve, de hecho, como una piedra de toque para las mujeres de SEWA, que la invocan para comparar las luchas de su fundadora Ela Bhatt (una mujer profundamente religiosa) contra el trato humillante que sufrió a manos de los jefes del sindicato.70 También esto es tradición india, como lo es la idea más general de la dignidad humana que se encuentra en la base de la historia.


  Y si la protesta de Draupadi contra la violencia sexual puede parecer, en algún sentido, una confirmación de costumbres muy asentadas de pureza femenina,71 existen otras normas aún más radicales de independencia femenina en la tradición hindú. Mrinal, la heroína del cuento de Rabindranath Tagore intitulado «Letter from a Wife», declara su independencia respecto de su marido de una manera que expresa las ideas del pensamiento humanista bengalí del siglo xix y de comienzos del siglo xx;72 y, por supuesto, la ficción de Tagore está dominada por el daño que las costumbres anquilosadas infligen a la búsqueda humana de expresión de sí mismo y de amor. Pero pensamientos como este no se limitan a la modernidad bengalí. El renacimiento bengalí se basó no solamente en el argumento moral independiente, sino también en una fiel interpretación de aspectos de la tradición hindú: él invocó lo hindú para rechazar las supersticiones contemporáneas y las rígidas reglas y retornar así a lo mejor de su tradición.73 Y Mrinal invoca explícitamente un paradigma histórico: el de Meerabai, la reina Rajput del siglo xvi que dejó su matrimonio y su posición de realeza para transformarse en cantante, interpretando «canciones rebeldes llenas de alegría». «También Meerabai», dice Mrinal a su esposo, «era una mujer como yo».74


  Tal pensamiento crítico es antiguo también en la tradición musulmana. En 1905, la feminista Rokeya Sakhawat Hossain ridiculizó la reclusión de las mujeres en su fantasía The Sultana’s Dream, cuyos personajes expresan que, desde el momento en que los hombres son los más peligrosos, son ellos los que deberían llevar el purdah:


  «–¿Dónde están los hombres?, le pregunté.


  –En los lugares que corresponde, donde deben estar.


  –Pero, querida Sultana, qué injusto es encerrar a las inofensivas mujeres y dejar sueltos a los hombres ... Supóngase que algunas lunáticas escapen del asilo y comiencen a hacer toda suerte de daños a los hombres, a los caballos y a las demás criaturas: en este caso, qué harían tus paisanos?


  –Tratarían de capturarlas y las regresarían a su asilo.


  –¿Y piensas que es prudente encerrar gente sana en un asilo y dejar suelta a la gente insana?


  –¡Por supuesto que no! –dije yo, riendo suavemente.


  –Pero, de hecho, en tu país se hace esto mismo. ¡A los hombres, que hacen o, por lo menos, que son capaces de hacer interminables daños, se los deja sueltos y a las inocentes mujeres se las encierra en el harén! ... Habéis descuidado el deber que tenéis para con vosotras mismas, y habéis perdido vuestros derechos naturales cerrando vuestros ojos a vuestros propios intereses».75


   


  Esta articulada protesta cuenta con una larga tradición de pensamiento acerca de la igualdad de los sexos dentro de la tradición musulmana india, y continúa determinando esa misma tradición.76 Actualmente, tales formas de cultivo de sí mismas y de búsqueda de derechos han causado una amplia revisión de las bases de las normas de deferencia femenina. Las mujeres han instado a otras mujeres a preguntarse qué es realmente importante en su tradición y si las características realmente importantes justifican la reclusión y el uso del velo.77


  De hecho, a veces puede ser más «extranjera» la veneración acrítica del pasado, y más «nativa» y «auténtica» la voz de protesta, si es que acaso esos términos tienen algún significado. Las mujeres chinas con las que me encontré en una conferencia sobre feminismo en 1995 en Beijing78 reaccionaron contra una ponencia que encomiaba los valores de Confucio en el cuidado de las buenas normas, porque las feministas decían: «Este era un documento occidental. Ella no habría dicho eso si no viniera de Hong Kong» (como efectivamente había dicho sobre su procedencia la joven ponente). Lo que ellas querían decir es que, para la ponente, las tradiciones podían aparecer hermosas, ya que ella no tenía que vivir en el mundo que tales tradiciones habían construido. Para ellas, los valores de Confucio eran excusas vivientes para la discriminación sexual en el empleo y para otras cosas que ellas no valoraban para nada. Esta es la manera en la que también muchas mujeres indias, aunque en modo alguno todas, ven las normas de la mujer «buena» y «pura» en las que los jefes tradicionalistas hindúes y musulmanes ponen tanto énfasis, construyendo un control sobre la sexualidad femenina como un aspecto central de la continuidad cultural.79


  Deberíamos recordar, también, que la identificación de la integridad de una cultura con elementos antiguos o resistentes al cambio es con frecuencia una maniobra de imperialismo o chauvinismo. Los británicos en la India insistieron continuamente en elementos de la cultura india que podían retratarse fácilmente como retrógrados. Ellos procuraban identificar tales elementos como «cultura india», y los valores críticos (en particular, los que favorecían el progreso de la mujer) como importaciones británicas. Esto era históricamente falso, pero sirvió, en las mentes de muchos, para justificar la dominación. Al mismo tiempo, los británicos promovieron activamente los elementos anticientíficos en la cultura india a fin de impedir el desarrollo de la ciencia y la tecnología en la India, que habría amenazado la continuidad de su hegemonía. Cuando, más tarde, Nehru quería introducirlas, los británicos apoyaron «los elementos de disturbio, oscurantistas, reaccionarios, sectarios y oportunistas en el país».80 Sería un grave error por parte de un observador extranjero hacer propia esta construcción británica interpretándola como el modo en que se dan las cosas respecto de lo que es propio de la India.


  En forma más general, deberíamos decir que toda historia que atribuya a la India un único conjunto de normas culturales, en particular en lo que concierne a las mujeres, es por fuerza grotescamente inadecuada. Pocas feministas estadounidenses hacen semejantes generalizaciones acerca de una «cultura estadounidense», o bien, si las hacen, son muy conscientes de que la cultura contiene mucho más que las normas que ellas atacan (incluyendo, por supuesto, esas normas). No extraen la conclusión de que la existencia de elementos reaccionarios en la tradición estadounidense haga inadecuada su propia crítica. Pero la India es, probablemente, la nación más diversificada del mundo, si acaso existe una noción coherente al respecto. Con diecisiete lenguas nacionales oficiales, cuatro religiones prominentemente institucionalizadas con sus propios sistemas legales (además de otros grupos religiosos más pequeños), enormes diferencias regionales, diferencias de clase y de casta, diferencias entre lo urbano y lo rural, diferencias entre tradiciones matrilineales y patrilineales, entre secularismo y religiosidad, entre racionalismo y misticismo –todas estas diferencias deberían quedar incluidas en cualquier discurso adecuado acerca del tronco de la tradición a partir del cual las mujeres de la India pueden tomar sus normas–. Como escribe Indira Karamcheti, «Ni yo ni nadie puede presentar una auténtica y representativa mujer del tercer mundo a la academia o en cualquier otro lado. Precisamente en la India no existe algo así como la mujer india: sólo hay mujeres indias. Y los individuos son mucho más interesantes que cualquier relato acerca de una pretendida autenticidad».81


  Otro punto más general debería subrayarse aún: las culturas son dinámicas, y el cambio es un elemento muy básico en todas ellas. Los contrastes entre la sociedad occidental y las no occidentales pintan a menudo las culturas occidentales como dinámicas, críticas, modernizadoras, mientras que las culturas orientales suelen identificarse con sus elementos más antiguos, como si estos no cambiaran o no encontraran oposición. Mirando la relación entre el modo de vida de su abuela y el suyo propio, Narayan comenta lo siguiente: «Considero imposible describir “nuestro modo de vivir tradicional” sin ver el cambio como un elemento constitutivo, afectando las transformaciones que llegan a ser “invisibles” en cuanto se las considera evidentes».82 La crítica es también profundamente nativa prácticamente en todas las culturas,83 pero en ninguna parte más que en la cultura de la India, esa nación extremadamente polémica.84 Para citar solamente un ejemplo típico y famoso, el pensador religioso bengalí Rammohun Roy, imaginando los horrores de la muerte, individualiza como especialmente terrible el hecho de que «cada cual quiere oponerse a tu manera de ver, y no serás capaz de responder».85 También esto es cultura india. Cuando una pareja bengalí-finlandesa que conozco discutía dónde le gustaría vivir, él no podía imaginarse por qué alguien podría querer hacer una caminata solitaria en el bosque, y ella no podía entender porqué alguien podría querer estar sentado en un café repleto de gente, discutiendo todo el día.


  Uno puede intentar restaurar el argumento de la cultura invocando la idea del relativismo cultural, es decir, la idea de que los criterios normativos deben provenir de la misma sociedad en las cuales han de aplicarse. Yo creo que intentar una operación de salvamento de ese tipo llevaría a un fracaso total. El relativismo es claramente falso como tesis descriptiva acerca de cómo la gente formula realmente juicios morales. Las ideas del marxismo, que se originaron en la British Library, influyeron en la conducta en Cuba, China y Camboya. Las ideas de democracia, que no son originarias de China, son en la actualidad ideas chinas extremadamente importantes. Las ideas de cristianismo, que se habían originado en una secta disidente del judaísmo en una pequeña porción de Asia Menor, han influenciado hoy en día todas las regiones del globo, como lo han hecho también las ideas del Islam. Como dice Aristóteles, «En general, todos buscan el bien, y no lo que acostumbraban sus antepasados».86


  Como tesis normativa acerca de cómo hemos de formular juicios morales, el relativismo tiene varios problemas. En primer lugar, no capta nada del mundo moderno, donde las ideas de cada cultura se interpenetran a través de Internet y de los medios de comunicación. Las ideas de feminismo, de democracia, de bienestar igualitario, se encuentran ahora «dentro» de toda sociedad conocida. Muchas formas de relativismo moral, especialmente las que derivan de la antropología cultural de una época pasada, utilizan una noción de cultura que carece de realismo. Estas formas se imaginan homogeneidad donde realmente hay diversidad, consenso o sumisión donde realmente existe oposición.87 Mis observaciones acerca de la India tienen aplicación aquí: poco hay que no sea «interior» a la India, una vez que adquirimos una idea lo suficientemente compleja acerca de sus tradiciones. En segundo lugar, no es evidente por qué debemos pensar que la tesis normativa relativista sea verdadera. ¿Por qué deberíamos seguir ideas locales en lugar de seguir las mejores ideas que podamos encontrar? Por último, el relativismo normativo se subvierte a sí mismo, porque, al pedir que nos remitamos a normas locales, nos pide que nos remitamos a normas que, en la mayoría de los casos, son fuertemente no-relativistas. La mayoría de las tradiciones locales se toman a sí mismas por absolutamente verdaderas, y no por relativas. De ese modo, al pedirnos que sigamos lo local, el relativismo nos pide que no sigamos el relativismo.


  Mucha gente, en particular los estudiantes, confunden relativismo con la tolerancia de la diversidad y lo hallan atractivo porque muestra respeto por los modos de ser de los demás. Pero, obviamente, no es ese el caso. La mayoría de las culturas ha exhibido a lo largo de las distintas épocas una considerable intolerancia ante la diversidad como también, por último, algo de respeto por la misma. Transformando cada tradición en la última palabra, nos privamos a nosotros mismos de toda otra norma más general de tolerancia o respeto, que puede ayudarnos a limitar la intolerancia de las culturas. Habiendo visto esto, nuestro interés por el relativismo debería disminuir rápidamente.


   


  El argumento cultural falla. Tampoco puede ser rescatado apelando al relativismo moral. Sin embargo, es preciso escuchar en este punto otras dos objeciones en contra de los valores universales. Las denominaré el argumento del bien de la diversidad, y el argumento del paternalismo.


  El argumento del bien de la diversidad nos recuerda que nuestro mundo es rico en parte gracias a que no coincidimos todos en un único conjunto de categorías, sino que hablamos diferentes lenguajes axiológicos. Exactamente como pensamos que los diferentes idiomas en el mundo tienen su dignidad y su belleza, y que es malo disminuir los recursos expresivos de la vida humana en general cuando un idioma cualquiera deja de existir, del mismo modo podemos pensar que cada sistema cultural tiene una belleza distintiva propia, y que tendríamos un mundo empobrecido si todos asumieran el sistema de valores de Estados Unidos.


  Aquí debemos ser cuidadosos en distinguir dos afirmaciones que puede estar haciendo el objetor. Podrá estar afirmando que la diversidad es buena en cuanto tal, o simplemente diciendo que hay problemas con el sistema de valores de Estados Unidos, y que, por tanto, sería por demás malo si el resto del mundo emulara nuestro materialismo y nuestra agresividad. Por supuesto, esta segunda afirmación no dice aún absolutamente nada en contra de los valores universales, sino que simplemente sugiere que su contenido debe ser crítico frente a ciertos valores estadounidenses. De esa manera, el desafío real para nuestro emprendimiento reside en la primera afirmación. Para salir a su encuentro, hemos de preguntarnos en qué medida la diversidad cultural es realmente semejante a la diversidad lingüística. El problema con la analogía es que los idiomas, como tales, no dañan a la gente, mientras que las prácticas culturales a menudo sí lo hacen. Podríamos pensar que el cómico o el bretón deberían ser preservados, sin pensar lo mismo acerca de la violencia doméstica, o de la monarquía absoluta, o de la mutilación genital. Nehru señaló bien en punto en cuestión al criticar la simpatía de Gandhi por prácticas feudales anticuadas en lo tocante a la posesión de tierras que parecían opresivas para los poseedores. Invocando la crítica de Thomas Paine a Burke, Nehru escribió: «Él se apiada del plumaje pero olvida el ave moribunda»; y agregó: «Ciertamente, Gandhi nunca olvidó el ave moribunda. Pero ¿por qué tanta insistencia en el plumaje?».88


  En definitiva, pues, la objeción no socava la búsqueda de valores universales, sino que la requiere, en cuanto nos invita a preguntarnos si los valores culturales en cuestión se encuentran entre los que vale la pena preservar o bien son posiblemente parte de aquello que está dando muerte al ave. Y plantear esta pregunta implica por lo menos un marco universal muy general de valoración, que nos habrá de decir qué es indeseable y qué no, qué está implicado en la muerte del ave y qué no. Yo ofreceré sólo un marco semejante, de orden muy general, que permite muchísima amplitud para la diversidad, pero que también establece algunos patrones generales de medición que nos indicarán cuándo estamos en mejor posición si dejamos morir una práctica determinada. Prácticas tradicionales como la división de trabajo en el horno de ladrillos donde trabaja Jayamma, o como la muy tradicional práctica del marido de Vasanti de golpear a la esposa, no merecen ser preservadas simplemente por su existencia o antigüedad. Para argumentar a favor de su preservación debemos comparar la aportación que realizan con el daño que causan. Y esto requiere de un conjunto de valores que nos dé un punto de apoyo crítico ante las particularidades culturales. De esa manera, el argumento nos da buenas razones para preservar tipos de diversidad que son compatibles con la dignidad humana y con otros valores básicos, pero no socava, sino que incluso apoya nuestra búsqueda de una marco universal general de evaluación crítica.


  Podemos agregar que no está claro que exista una diversidad digna de interés en las prácticas de dominación masculina a las que se han opuesto mayormente las feministas. Ser golpeada y mal alimentada tiene semejanzas opresivas en todas partes; también las tienen la denegación de derechos sobre la tierra, de voz en el orden político, de oportunidades de empleo. Si es que acaso existe una diversidad que merezca ser preservada en las diferentes culturas, no es tal vez en las tradiciones de jerarquía sexual, ni menos aún en las tradiciones de esclavitud donde deberíamos buscarla.


   


  Finalmente, tenemos el argumento del paternalismo. El mismo afirma que cuando hacemos uso de un conjunto de normas universales como patrón de medición para las diferentes sociedades del mundo, diciéndole a la gente lo que es bueno para ella, demostramos muy poco respeto por la libertad de la gente como agentes (y, en relación con ello, con su papel como ciudadanos de una democracia). La gente es la que mejor puede juzgar qué es bueno para ella, y si le impedimos realizar sus propias opciones, la tratamos como a niños. Este es un punto importante, y toda propuesta transcultural que sea viable debería tenerlo firmemente presente. Esta es la razón por la cual el segundo capítulo de mi obra estará dedicado en su integridad al papel de las preferencias reales en la elección de los principios políticos básicos. Pero podemos decir desde ya que la actitud de respeto ante las elecciones de la gente difícilmente parece incompatible con la aceptación de valores universales. En efecto, la misma parece apoyar explícitamente por lo menos un valor universal: el de tener la oportunidad de pensar y de elegir por uno mismo. El pensar acerca del paternalismo nos brinda una razón muy firme para respetar la variedad de modalidades que los ciudadanos eligen realmente para conducir sus vidas en una sociedad pluralista, y para preferir, por tanto, una forma de universalismo que sea compatible con los tipos más significativos de libertad y elección. Pero la tolerancia religiosa, la libertad de asociación y las demás libertades mayores son ellas mismas valores universales. Estas requieren de una visión universalista para su reconocimiento y su protección en contra de aquellos que no quieren que la gente elija por sí misma.


  El tema del paternalismo se plantea de maneras diferentes cuando pensamos acerca de la relación de un estado nacional con sus ciudadanos y cuando pensamos acerca de la relación entre un sistema legal internacional respecto de los distintos estados nacionales. La segunda de estas relaciones plantea complejos temas de jurisdicción, e incluso los universalistas más firmes en el tema de los derechos podrán temer legítimamente por las credenciales democráticas de los cuerpos internacionales de derechos humanos cuando estos procuran imponer normas a estados nacionales con jurisdicción democrática propia. Retornaré a este tema de la jurisdiccionalidad más adelante en este mismo capítulo (sección VII), tratando el tema del papel del estado nacional en garantizar las capacidades para todos los ciudadanos. Por ahora, me concentraré en el primer tema, a saber, el del tratamiento que un estado nacional tiene para con los grupos dentro de la nación, cuyas prácticas tradicionales tratan a las mujeres en forma desigual. Al pensar en este problema podemos insistir en que las normas universales de tolerancia religiosa, libertad de asociación, y las otras libertades, son esenciales a fin de impedir que subgrupos contrarios a la libertad amenacen las formas legítimas de pluralismo. La India sigue siendo una sociedad altamente pluralista sólo porque se ha comprometido con una lista de derechos y libertades fundamentales. En la medida en que tales libertades se encuentran en peligro para algunos ciudadanos, es el pluralismo el que se encuentra agudamente en peligro en la India.


  Podemos hacer una afirmación más: muchos sistemas de valores existentes son sumamente paternalistas, particularmente ante las mujeres. Tales sistemas les dicen lo que ellas deben hacer, afirmando promover el bien de las mujeres. Tratan a las mujeres como desiguales ante la ley, como carentes de plena capacidad civil, como privadas de los derechos de propiedad, de libertad de asociación, de los derechos de empleo que poseen los hombres. Cuando encontramos un sistema como este, como es ciertamente el caso en la India, no solamente en la forma de prácticas tradicionales sino también en los diferentes sistemas religiosos de legislación personal, es en cierto sentido paternalista decir: lo siento, pero es inaceptable bajo las normas universales de igualdad y libertad que el estado querría defender. Decir tal cosa es decirle a la gente cómo debe conducir su vida en sus relaciones recíprocas, de una manera que iría en contra de sus deseos reales. En tal sentido, si paternalismo significa simplemente indicarle a la gente que no puede comportarse de una determinada manera en la que se ha comportado tradicionalmente y en la que quiere comportarse, todo proyecto legal de derechos es «paternalista», respecto de familias, grupos o prácticas, o incluso piezas de la legislación que amenazan a la gente en el sentido de un respeto insuficiente o desigual. La Constitución de la India es en tal sentido «paternalista» cuando señala a la gente que a partir de ahora es ilegal tratar a las mujeres en forma desigual en asuntos de propiedad y de capacidad civil, o discriminar a la gente sobre la base de la casta o del sexo. Dicho en forma más general, todo sistema legal es «paternalista» al evitar que alguna gente haga ciertas cosas que quiere hacer. Pero difícilmente es este un buen argumento en contra de la regla de la ley o, más en general, en contra de una oposición a los intentos de ciertas personas de ejercer tiranía sobre los demás. Estos casos son diferentes de los casos clásicamente controvertidos acerca del paternalismo (como los casos de la obligación de usar cinturón de seguridad o casco protector), porque aquí se encuentran implicados temas de justicia: se está infligiendo un daño a la gente, la libertad de algunos de perseguir su propio bien está interfiriendo con las legítimas aspiraciones de los otros. Nos desagrada el paternalismo –en la medida en que nos desagrada– porque hay otra cosa que nos agrada, a saber, la libertad de cada persona para elegir por sí misma en cuestiones fundamentales. Es totalmente coherente rechazar ciertas formas de paternalismo mientras se apoya otras que subrayan estos valores centrales sobre una base igualitaria. Hasta los firmes opositores al paternalismo con respecto a las elecciones privadas que no dañan a otros, como es el caso de John Stuart Mill, apoyaron la intervención del estado tan pronto como la conducta dañaba a otros; y Mill piensa claramente que muchas formas de jerarquía sexual tradicional infringen el «principio del daño».89


  Más allá de ello, deberíamos notar que las diferentes libertades de elección tienen condiciones materiales previas, en cuya ausencia sólo hay un mero simulacro de elección. Jayamma tenía, en cierto sentido, la opción de ir a la escuela, pero las circunstancias económicas de su vida lo hacían imposible. Nada indicaba a Vasanti que no pudiese tener independencia económica de sus hermanos, pero de no haber estado el banco de SEWA, la independencia de la que disfruta ahora no le habría sido accesible. Los niños en las áreas desiertas de Andhra Pradesh90 tienen el derecho de ir a la escuela, pero en muchas zonas del lugar no existen escuelas que funcionen ni maestros, desde el momento en que el corrupto gobierno local no garantiza que los maestros se presenten a su tarea. Todos los ciudadanos de la India tienen el derecho de practicar libremente su religión sobre una base de igualdad: así lo dice la Constitución. Pero en un área desgarrada por la violencia comunal, donde la policía o bien es impotente o bien es corrupta, donde se reconoce en forma general que la violación en custodia policial está muy extendida,91 no tiene mucho significado invocar la Constitución. Todas las mujeres en la India tienen iguales derechos bajo la Constitución; pero, en ausencia de una efectiva puesta en vigor de las leyes contra la violación92 y de los lineamientos emitidos por el Tribunal Supremo a propósito del acoso sexual,93 y en ausencia de programas dirigidos a incrementar la alfabetización de la mujer, la habilitación económica y las oportunidades de empleo, esos derechos no les están realmente dados. Tal como lo expresa un reciente informe sobre leyes a propósito de la violencia contra las mujeres, «Para la mayoría de las mujeres indias, estos estatutos carecen de significado. [...] La falta de conocimiento básico acerca de la ley y de los procedimientos, las demoras y la insensibilidad del sistema judicial, el costo que implica obtener justicia han contribuido a ello».94


  En síntesis, la libertad no es solamente una cuestión de tener derechos escritos en el papel, sino que exige estar en una posición que permita hacer uso de esos derechos. Y esto exige recursos materiales e institucionales, incluyendo la aceptación legal y social de la legitimidad de las exigencias de las mujeres. El estado que se encamina a garantizar al pueblo en forma efectiva sus derechos debe ponerse firme con algo más que con la importancia de estos mismos derechos. Tendrá que ponerse firme con la distribución de la salud y del ingreso, con la distribución de los derechos de propiedad, con el acceso al sistema legal, en síntesis, con el uso de los recursos para garantizar a los ciudadanos aquello que John Rawls denominó el «valor equitativo» de las diferentes libertades; por ejemplo, elevando los ingresos por impuestos en medida suficiente como para hacer que la escuela sea accesible a todos, o brindando asistencia legal gratuita a los acusados o a las víctimas carentes de recursos. Esto requiere aún más universalismo y, en cierto sentido, paternalismo, es decir, intervención en algunas de las actividades que elige cierta gente. Pero difícilmente podríamos decir que aquellos niños de áreas rurales, viviendo en un estado de virtual anarquía, sean libres para hacer lo que desean.


  En este ejemplo notaremos que, lejos de ser una imposición occidental, tales medidas de redistribución cuentan con un apoyo más claro de la tradición india que de la estadounidense, donde la acción afirmativa e incluso la imposición con objetivos de redistribución se ven a menudo como inaceptablemente paternalistas. La tradición constitucional de la India, en cambio, sostiene que las políticas necesarias para promover la plena igualdad cívica por la redistribución y la acción afirmativa son plenamente compatibles con la libertad y la no-discriminación.


  El argumento del paternalismo indica, pues, que deberíamos preferir una visión normativa universal que permita a la gente una gran libertad para seguir sus propias concepciones axiológicas, dentro de los límites que impone la protección de la igual dignidad de las libertades de los demás. Este argumento no nos da buenas razones para rechazar toda visión universal, y sí nos da algunas fuertes razones para formular una tal visión, incluyendo en ella no solamente las libertades mismas, sino también formas de habilitación económica que son cruciales para hacer que las libertades sean verdaderamente accesibles.


  El argumento sugiere aún algo más: que la visión que buscamos debería preservar las libertades y las oportunidades para todas y cada una de las personas, tomadas una por una, respetando a cada una de ellas como un fin más que simplemente como el agente y el soporte de los fines de otros. La idea de que la persona individual debería ser el foco del pensamiento político ha tenido a veces un tratamiento despectivo por parte de las feministas, a raíz de que el mismo implica el descuido del aspecto de los cuidados y de la comunidad y de que entraña una tendenciosa actitud masculina de occidente a favor de la autosuficiencia y la competencia, opuesta a la cooperación y el amor. Podemos discutir durante largo tiempo acerca de si determinados teóricos liberales occidentales son efectivamente culpables de descuidar la cooperación, la comunidad y el amor. Yo creo que mucho de lo que los pensadores comunitarios han dicho en son de crítica a figuras como Rawls, Kant, e incluso Mill, es erróneo.95 Pero no es preciso que sigamos este tema en este lugar; sólo precisamos tomar nota de que existe un tipo de enfoque en la persona individual en cuanto tal que no requiere de ninguna tradición metafísica particular ni de una actitud tendenciosa en contra del cuidado y del amor. Este enfoque surge naturalmente del reconocimiento de que cada persona tiene sólo una vida para vivir, y no más que una, de que la comida en el plato de A no alimenta mágicamente el estómago de B, de que el placer que siente el cuerpo de C no hace menos doloroso el sufrimiento que experimenta D, de que el ingreso generado por la actividad económica de E no ayuda a que F tenga techo y comida, y de que, en general, la extraordinaria felicidad y libertad de una persona no hace mágicamente feliz y libre a otra persona. Los programas que tienen por meta la elevación del bienestar general o promedio no mejoran la situación de los que están en peores condiciones, a no ser que tales programas se dirijan directamente a operar para mejorar la calidad de vida de esa gente. Si combinamos esta observación con la idea, compartida de alguna manera por todas las feministas, de que cada persona es valiosa y merecedora de respeto como un fin en sí, hemos de concluir que no deberíamos mirar solamente a la totalidad o al promedio, sino al funcionamiento de todas y cada una de las personas.96 Podemos denominar esta idea como el principio de cada persona como fin.


  Veena Das afirmó que incluso esta idea muy intuitiva de que cada persona tiene su propia dignidad y de que las preguntas acerca del bienestar deberían considerarse acerca de las personas una por una, antes de que en el conjunto, es una intrusión occidental: simplemente, las mujeres indias no son capaces de formular el concepto de su propio bienestar personal como diferente del bienestar de los miembros de la familia.97 Si Das interpreta simplemente que las mujeres de la India suelen considerar como algo bueno el sacrificio por la familia, y que subordinan frecuentemente su propio bienestar al bienestar de otros, esto es suficientemente plausible, pero difícilmente constituya una objeción al tipo de enfoque político en lo individual que yo he recomendado. No existe incompatibilidad entre la idea de que la política debe tratar a cada persona como un fin y la idea de que alguna gente pueda escoger hacer sacrificios por otros. Sin embargo, si Das realmente quiere decir que las mujeres indias no pueden distinguir su propia hambre del hambre de un hijo o del marido, que no pueden distinguir realmente entre su propio cuerpo y su salud y el cuerpo y la salud de otra persona, entonces no tiene dónde apoyarse. Por cierto que Jayamma coloca de alguna manera a los otros en primer lugar, postergándose a sí misma. Por ejemplo, ella pone azúcar en su té, mientras que permite que su esposo y sus hijos agreguen leche, que es más cara. Pero incluso en ese acto, ella está distinguiendo entre su bienestar y el de los otros; en general, ella administra las cuentas de su familia con una intensa consciencia de la separación de los varios miembros de la familia, preguntándose cuánto deberá gastarse en cada uno de ellos. Ella es muy consciente, asimismo, de cuánto trabajo realiza ella exactamente con su cuerpo, y tiene también consciencia totalmente clara de que es su propio cuerpo el que acarrea los ladrillos, y no el cuerpo de algún compañero de trabajo que fue felizmente promovido a la función de moldeado. Cuando se le niega su propia pensión argumentando que tiene hijos varones con capacidad para trabajar, ella se ofende: siente que tiene derecho a algo para sí misma, independientemente de qué hijos tenga o deje de tener. Es difícil creer que Das no haya tenido muchas conversaciones con mujeres indias en su propia clase social que pongan énfasis en las tensiones entre el bienestar de una mujer y el de alguna otra. Pero la gente extremadamente pobre tiene probablemente una consciencia especialmente aguda de la separación del bienestar de cada persona, ya que el hambre y el duro trabajo físico les recuerda con fuerza que uno es uno mismo y no otra persona. El autor bengalí Manik Bandyopadhyay lo dijo de la siguiente manera en su cuento breve intitulado «A Female Problem at a Low Level»:


  «Una niña de un barrio bajo, hija de un obrero, no puede depender mentalmente de su padre o de su hermano como pueden hacerlo las hijas de las familias babu, que incluso como mujeres maduras ven un desastre individual en cada adversidad de familia. Ella está acostumbrada a defenderse por sí sola, dependiendo de su propio ingenio».98


  En este relato, la percepción de la conexión orgánica de intereses en la familia parece ser más bien un modo de consciencia de clase media alta (babu), ajeno a quienes realmente están luchando para sobrevivir (¿No será que Das, sobre un trasfondo campesino, confundió totalmente su propio trasfondo con una especial «esencia india»?)


  Por supuesto, se podrá aceptar las creencias religiosas, en particular las budistas, que consideran que las personas, en realidad, no son en absoluto individuos separados, y que toda la idea de que las cosas y las personas son diferentes unas de otras es una ilusión. Pero, antes que nada, la metafísica budista difícilmente es típica en su conjunto como religión no-occidental: muchas tradiciones toman muy en serio lo individual como el lugar de la pureza, de la auto-disciplina y de la realización espiritual. El budismo, además, se retrata a sí mismo conscientemente como una crítica radical de las prácticas ordinarias y poniendo exigencias que, en la meditación, llevan a la gente muy lejos del mundo de los objetos físicos que deben seguir habitando en su vida cotidiana. Así, un enfoque político en lo individual no es insultante o indebido tampoco para los budistas, desde el momento en que se entiende que brinda una base para la política en el mundo cotidiano, no en el mundo de la meditación y reflexión iluminada. El budista puede aceptar que es apropiado aliviar el sufrimiento de los cuerpos uno por uno, aun cuando crea que, a un cierto nivel, los cuerpos en cuanto tales son una ilusión, y que la descripción más correcta de la meta sería minimizar la cantidad de sufrimiento en el mundo como totalidad.99


  Si aceptamos que los ciudadanos son todos dignos de preocupación y respeto, y si concedemos que viven vidas separadas en el sentido que acabamos de caracterizar, debemos concluir que la política no debería tratar a la gente como agente o soporte de otra gente, cuya misión en el mundo es ejecutar el plan de vida de algún otro. La política debería tratar a cada uno como fin, como fuente de participación activa y digno por sí mismo, con sus propios planes para realizar y su propia vida para vivir, mereciendo por tanto todo el apoyo necesario para su igualdad de oportunidades para constituirse en agente de ese modo. Para tratar a cada uno como un fin hemos de hacernos fuertes en algunos valores que se harán centrales para los objetivos políticos, y hemos de hacernos fuertes en contra de algunas modalidades muy comunes de trato para con la mujer –tratándolas como infantiles, como incompetentes en temas de propiedad y contrato, como meros adjuntos de una línea familiar, como reproductoras y cuidadoras más que como quienes tienen que vivir sus propias vidas–. Pero si tomamos posiciones fuertes de esta manera, ello no debería suscitar el cargo de paternalismo en su forma clásica, en cuanto asumimos tales posiciones para tratar a todos y a cada uno de los ciudadanos como un fin y para permitir a todos los ciudadanos la búsqueda del bien por sus propios caminos.


  III. Los defectos de los enfoques económicos estándar


  Recapitulemos. El argumento de la cultura nos recordaba que deberíamos reservar espacio para las mujeres que puedan querer elegir un modo de vida jerárquico tradicional. Pero no decía nada en contra del uso de una visión universal para criticar prácticas culturales injustas. En efecto, se nos recordaba que la actividad de la crítica se encuentra hondamente inserta en el interior mismo de la cultura india. Dicho en forma más general, las culturas son dinámicas y están llenas de debate. El argumento del bien de la diversidad nos decía algo importante sobre toda propuesta que hayamos de apoyar: debe brindar espacios en los que puedan prosperar diferentes formas valiosas de actividad humana. No deberíamos eliminar ni tampoco poner siquiera en peligro la diversidad sin una razón muy firme para hacerlo. Pero a la luz del hecho de que algunas prácticas tradicionales son dañinas y perversas, y de que algunas de ellas desarrollan una actividad hostil ante otros elementos de una cultura diferente, nos vemos forzados, por nuestro mismo interés en la diversidad, a desarrollar un conjunto de criterios mediante los cuales evaluar las prácticas que encontramos, preguntándonos cuáles son aceptables y merecen ser preservadas y cuáles no. Como en el caso del argumento del paternalismo, este nos impulsa vigorosamente en la dirección de lo que podría denominarse liberalismo político, más que comprehensivo, en el sentido de que nos urge a respetar las muchas diferentes concepciones del bien que los ciudadanos pueden tener y a cultivar un clima político en el que cada uno de ellos llegue a ser capaz de perseguir el bien (sea religioso o ético) de acuerdo con sus propias luces, mientras no resulte dañino para otros. En otras palabras, queremos universales que se caractericen más por facilitar que por tiranizar,100 que creen espacios para la elección más que forzar a la gente a entrar en el modelo total de funcionamiento deseado. Pero, entendido en su mejor forma, el argumento del paternalismo no es un argumento en contra de los universales transculturales, pues en él se trata, en general, del respeto por la dignidad de las personas como agentes de elección propia. Este respeto requiere de nosotros que defendamos de manera universal un amplio rango de libertades, además de sus condiciones materiales, y requiere también que respetemos a las personas como fines separados, de manera que refleje nuestro reconocimiento del hecho empírico de la separación corporal, preguntándonos cómo pueden todas y cada una de las vidas humanas contar con condiciones previas de libertad y de auto-determinación.


  Tenemos ya algunas buenas razones, entonces, para pensar que los valores universales no sólo son aceptables, sino gravemente necesarios, si es que realmente hemos de mostrar respeto por todos los ciudadanos en una sociedad pluralista. Pero ahora podemos acercarnos a esta pregunta desde otra perspectiva, contemplando los tres enfoques más prominentes que existen en el marco del trabajo internacional por el desarrollo para evaluar la calidad de vida de una nación o región. Porque los defectos de estos enfoques, tanto en general cuanto considerados como enfoques de la situación de las mujeres pobres en los países en desarrollo, nos dan aún más razones para regresar a una visión normativa universal para la fundamentación filosófica de los principios políticos básicos. (Parto de la base de que, si una visión falla en la tarea normativa menos exigente de indicarnos cómo de bien le va a la gente en un país determinado, fallará a fortiori en la más exigente tarea de brindar una visión normativa para un mínimo social básico de calidad de vida.)


  El enfoque más prominente para la evaluación de la calidad de vida solía ser simplemente preguntar acerca del PIB per capita, tratando la maximización de esta cifra como la meta social más apropiada y como base para una comparación entre las diferentes culturas. Actualmente se ha hecho obvio que este enfoque no es muy iluminador, porque no pregunta precisamente acerca de la distribución de la riqueza y del ingreso, y porque países con cifras globales similares pueden mostrar grandes diferencias en la distribución. En Tiempos difíciles, de Charles Dickens, el maestro de economía pide a la muchacha de circo Sissy Jupe que imagine que su aula es una nación, «y en esa nación se dispone de una cantidad de dinero de cincuenta millones». Después, él pide a la muchacha que diga si no se trata acaso de una nación próspera, y si ella misma no se encuentra en un «estado próspero». Sissy responde, con lágrimas de confusión, que no ve cómo puede responder a la pregunta mientras no sepa «quién obtuvo el dinero, y si algo de ese dinero es mío». Pero eso, como ella percibe rápidamente, «no está en las cifras». Del mismo modo, tampoco lo estaba por mucho tiempo en la historia del tema. El sentido intuitivo de Sissy acerca de la diferenciación entre una persona y otra le informa que los datos globales no son suficientes para una evaluación normativa acerca de cómo le va a una nación: necesitamos saber cómo le va a cada uno, considerando a cada uno como una vida separada.


  La crítica de Sissy era incompleta. Además de la información sobre distribución, necesitamos también información sobre bienes importantes que no están todos en correlación con la riqueza y el ingreso, como lo son la expectativa de vida, la mortalidad infantil, las oportunidades de educación, las oportunidades de empleo, las libertades políticas, la calidad de las relaciones entre razas y sexos. A los países a los que les va muy bien en el PIB per capita les va a menudo sumamente mal en uno de estos diferentes bienes: pensemos en Sudáfrica bajo el apartheid, o en Singapur bajo su régimen policial extremadamente represivo. Y lo que es de especial importancia para nuestro proyecto es que, a menudo, países con un rendimiento similar en cuanto a PIB muestran una gran variación en diferentes aspectos de la igualdad de los sexos. Así, Pakistán, Zimbabwe y Honduras tienen casi el mismo PIB per capita, mientras que el índice de alfabetización femenina es del 23% en Pakistán, del 60% en Zimbabwe y del 71,6% en Honduras. La proporción de ingreso que obtienen las mujeres es del 20% en Pakistán, del 24% en Honduras y del 35% en Zimbabwe. India y Kenya tienen el mismo PIB per capita, mientras que el índice de alfabetización femenina es del 36% en la India y del 67,8% en Kenya. La parte de los ingresos que va a las mujeres es del 25,7% en la India y del 42% en Kenya.101 El ver lo que falta en el enfoque del PIB nos impulsa fuertemente en el sentido de plantear los bienes básicos de manera universal, de tal modo que podamos utilizar una lista de bienes básicos para comparar en forma más fructífera la calidad de vida a través de las diferentes sociedades.


  Supongamos, en cambio, que tomamos un enfoque más francamente utilitarista, preguntando acerca de la utilidad total o media de la población, medida en las expresiones de satisfacción. También aquí nos introducimos en el problema del respeto por la persona individual, pues una cifra global no nos dice dónde se encuentran el tope y la base. En tal sentido, no nos dice «quién obtuvo el dinero, y si algo de ese dinero es mío» en mayor medida que el crudo enfoque del PIB. Supongamos que, en una encuesta hipotética, una mayoría de ciudadanos de Andhra Pradesh manifieste satisfacción con sus oportunidades de educación: un resultado como ese no nos brinda la información de que las cosas van desastrosamente mal en esas desiertas áreas, donde a menudo hay escuelas que no funcionan en absoluto. Podemos imaginarnos obtener un porcentaje similar de satisfacción en Kerala, donde el límite inferior está mucho mejor situado.102 Un informe global como ese tampoco nos informa, por supuesto, acerca de las diferentes visiones de hombres y mujeres, y puede conciliar una situación extremadamente negativa para las mujeres dentro de un total o de una media de apariencias muy positivas. Podremos querer o no mejorar la suerte de los más pobres o de las mujeres, pero ciertamente no deberíamos tomar decisiones sin conocer cómo les va. La utilidad media es un número impreciso que no nos habla suficientemente acerca de los diferentes tipos de gente y de su posición social relativa. Esto lo convierte en un enfoque especialmente malo a la hora de seleccionar principios políticos básicos con el compromiso de tratar a cada persona como un fin. Este problema es pésimo cuando enfocamos la situación de las mujeres, cuya ubicación en la jerarquía de poder es una parte crítica de toda buena descripción.


  Y lo que es aún más, los utilitaristas globalizan en forma típica no sólo a través de las distintas vidas sino también a través de los distintos elementos de vida. Así, dentro de la utilidad total o media habrá información sobre la libertad, sobre el bienestar económico, sobre la salud, sobre la educación. Pero estos son bienes distintos, que varían hasta cierto punto en forma independiente,103 existiendo razones para pensar que todos ellos son importantes, que no debemos abandonar ni uno solo de ellos simplemente para lograr una cantidad especialmente grande del otro. Un argumento central que utiliza John Rawls contra el utilitarismo ha sido que este, por su compromiso con el intercambio entre diferentes bienes, ofrece insuficiente protección para las libertades políticas y religiosas. El utilitarismo impulsa al intercambio entre estos bienes y otros a fin de producir el total (o el promedio) social más amplio.104 Una vez más, esto generará problemas para pensar correctamente acerca de la gente que está marginada o sufre privaciones, para la que algunas de las oportunidades que el utilitarismo pone en peligro pueden tener una importancia especialmente urgente.


  Hay todavía otro problema con la confiabilidad del criterio de la utilidad. Este consiste en que el utilitarismo tampoco incluye toda la información relevante. Una cosa que queremos saber es cómo se sienten los individuos frente a lo que les está sucediendo, si están satisfechos o insatisfechos. Pero también queremos saber qué es lo que son realmente capaces de hacer y de ser. Supongamos que Jayamma dijese en nuestra encuesta que se siente satisfecha con lo que ha conseguido en educación (que es nada), basándose en que es justamente lo correcto para el tipo de trabajo que ha estado realizando durante toda su vida, y que ella no ve qué utilidad habría en aprender habilidades superfluas. Pues bien: esta es una respuesta plausible. Pero, en cierto sentido, exige plantear algunas preguntas, porque si Jayamma hubiese tenido más educación, habría tenido diferentes opciones, y las habilidades no habrían sido superfluas. Ella las considera de ese modo por hábito, porque no está acostumbrada a ver a ninguna mujer de su clase y de su generación yendo a la escuela, y, posiblemente, también porque es humano no llorar sobre la leche derramada sino más bien ajustar la propia visión al tipo de vida que se puede tener realmente. Siendo esta cuestión tan importante, la trataré largamente en el capítulo 2, argumentando que esta satisfacción condicionada no le da al gobierno de Kerala razones para no promover la educación de las niñas en las áreas más pobres, como sí lo ha hecho de la manera más agresiva. Debatir este tema requerirá considerar por cierto la satisfacción e insatisfacción de la gente, pero requerirá también utilizar todo lo que se sabe acerca de las conexiones entre educación y control demográfico, educación y habilitación política, educación y oportunidades de empleo. Reducir nuestra investigación al espacio de la utilidad nos impide utilizar información altamente relevante para la pregunta que tenemos ante nosotros.


  Pensar acerca de los defectos de los enfoques utilitaristas del desarrollo nos impulsa, pues, en el sentido de una visión sustantiva de ciertas capacidades y oportunidades centrales como el espacio pertinente dentro del cual se han de hacer las comparaciones de la calidad de vida a través de las diferentes sociedades, y como el patrón de medición que corresponde usar al preguntar qué es lo que una sociedad dada ha hecho o no por sus ciudadanos. Nuestra crítica sugiere que una lista semejante contendrá una pluralidad de diferentes puntos, y que no tratará esos puntos ofreciendo simplemente diferentes cantidades de un bien único y homogéneo. Tampoco se enfocará la medición solamente en cómo se siente la gente con respecto a su relación para con esos bienes, sino que debería procurar asimismo información acerca de qué es ella realmente capaz de hacer y de ser.


  Antes de pasar al tercer enfoque mayor en la medición de la calidad de vida deberíamos mencionar una variante del enfoque utilitarista que ha tenido una enorme influencia en el modelado y en la reunión de información a lo ancho del mundo: el modelo de familia de Gary Becker. Becker piensa (con objetivos descriptivos, no normativos) que la meta de la familia como unidad es la maximización de la utilidad, y que la utilidad (formulada como la satisfacción de la preferencia o del deseo) es el espacio pertinente de comparación cuando preguntamos cómo les va a las familias (Y, presumiblemente, a grupos más amplios, como las naciones). Pero, dentro de la familia, Becker toma una línea diferente. La familia, sostiene él, debería comprenderse como un grupo que se mantiene unido por motivos de altruismo. En particular, se asume que la cabeza del hogar es un benefactor altruista que distribuirá adecuadamente los recursos y las oportunidades a los miembros de la familia.105 El resultado de esta asunción es que no es necesario que preguntemos cómo le va a cada individuo en la familia, ni siquiera con respecto a la utilidad: sólo debemos preguntarnos acerca del conjunto, asumiendo que la distribución ha sido altruista. Por tal razón, los trabajadores de los proyectos de desarrollo influenciados por el modelo de Becker han buscado, típicamente, información sobre los hogares, más que sobre los miembros individuales de los hogares; es difícil encontrar datos, por ejemplo, acerca de cómo les va a las viudas en la India, desde el momento en que ellas aparecen en los datos usualmente como miembros de un hogar cuya cabeza es otra persona. Si bien el modelo mismo de Becker sólo tiene objetivos descriptivos y de predicción, cuando es utilizado por otros de esta manera tiene claras implicaciones normativas. En efecto, difícilmente podemos mejorar las cosas para las viudas sin que, en primer lugar, podamos prestarles atención como personas distintas, preguntándonos cómo les va.


  Becker hizo una contribución inmensamente valiosa al colocar toda la pregunta acerca de la familia en la agenda profesional de los economistas. Pero su modelo es inadecuado en algunos aspectos cruciales. El mismo asume una imagen de la familia que es más romance que realidad. En la vida real, como lo reconoce el mismo Becker, las familias contienen todo tipo de luchas por los recursos y las oportunidades. Algunos miembros de la familia reciben leche en su té, otros sólo azúcar; algunos van a la escuela y otros no; algunos reciben un cuidado de la salud que los sostiene en vida y otros no. El esposo de Vasanti la maltrataba y utilizaba el dinero que le daba el gobierno para embriagarse. El esposo de Jayamma aportaba muy poco al ingreso del hogar, ya que utilizaba la mayor parte de su propio salario en bebida y comida para él mismo. Los hermanos de Vasanti recibieron algo de educación y la oportunidad de continuar con el negocio de su padre, mientras que ella se casó joven, sin educación ni habilidades en las que apoyarse en tiempos difíciles. En la casa de Jayamma era habitual que las mujeres recibieran menos comida que los varones, y muchas menos proteínas; y la pregunta sobre la escolarización para las niñas ni siquiera se planteaba. Becker está interesado en tales conflictos e intenta tratarlos, pero los recursos teóricos de su modelo son insuficientes para la tarea. Recientemente, Becker manifestó que es preciso agregar otros motivos al modelo, tales como la ira y la culpabilidad.106 Pero incluso con tales cambios, un modelo basado en la utilidad, con la obligación de agregar las diferentes vidas, demostrará ser una base inadecuada para la elección de principios normativos. Mucho más reveladores son modelos basados en el conflicto que tratan a cada miembro de la familia como un individuo totalmente separado.107 El nuevo «modelo de negociación» de la familia ha marcado ventajas respecto del enfoque más orgánico (como veremos más adelante en el capítulo 4).


  En forma semejante a los enfoques del PIB y de la maximización de la utilidad (y como una variante de este último), el modelo de Becker no acierta a brindar una base adecuada para un pensamiento normativo en gran parte a causa de que no es suficientemente individualista: no mira a las personas una por una para ver cómo le va a cada una. Este no sería un buen modo de proceder ni siquiera en el caso de que la suposición acerca del jefe del hogar fuese verdad: ver a los otros miembros de la familia como receptores de la generosidad de un benefactor altruista no es lo mismo que verlos como agentes, cada uno con una vida que vivir, mereciendo respeto al igual que recursos. Pero es más inadecuado aún cuando reconocemos que las cabezas de los hogares no conceden a todos los miembros de la familia lo que necesitan y son muchas veces muy indiferentes ante su bienestar. En la medida en que las mujeres consienten a menudo tales esquemas y adaptan a ellos sus preferencias, el modelo de Becker podrá brindar predicciones acertadas. Pero una vez que reconocemos qué poco confiables son las preferencias como una guía para la justicia y la elección social, debemos concluir que este modelo no ofrece una buena base para el pensamiento normativo. Necesitamos preguntarnos no solamente qué es lo que los miembros de la familia sienten a propósito de sus situaciones, sino qué es lo que son realmente capaces de hacer y de ser.


  Claramente más promisoria es nuestra tercera alternativa mayor, un enfoque que contempla un grupo de recursos básicos y pregunta luego acerca de su distribución, adelantando criterios para una ubicación social justa. El más famoso de estos enfoques es el de John Rawls, quien, en Teoría de la justicia y en obras posteriores, adelantó una lista de «bienes primarios», puntos que todos los individuos racionales, independientemente de su planes de vida más o menos comprehensivos, desearían como requisitos previos para llevar adelante esos planes.108 La lista de Rawls es heterogénea. Incluye libertades, oportunidades y facultades, que son capacidades de los ciudadanos en su entorno social.109 Estructuralmente similar es la base social del respeto por sí mismo, una característica de sociedad en relación con las facultades de las personas; Rawls denomina este respeto como «el bien primario más importante».110 Al mismo tiempo, sin embargo, la lista incluye puntos más materiales, sobre todo la salud y el ingreso, y estos puntos tienen un papel particularmente central en la lista, desde el momento en que se los utiliza para definir la clase de los que están en peor situación.111 La idea básica es que, sea cual fuese el objetivo que persiguen los ciudadanos, deben ser capaces de llegar a un consenso político operativo acerca de la importancia central de estos recursos básicos y acerca de algunos criterios mayores para su justa distribución. Hay temas especiales acerca de cómo modela Rawls la familia, que serán tratados en el capítulo 4. En este punto me centraré en algunas características generales del enfoque de Rawls de los bienes primarios, mencionando el hogar sólo cuando parece importante para el tratamiento del tema.


  El enfoque de Rawls es muy promisorio en todas las preocupaciones que hemos formulado hasta ahora. Es muy atento a las preocupaciones acerca del pluralismo y paternalismo, pero, al mismo tiempo, asume una posición firme acerca de la importancia de las libertades básicas y de las oportunidades para todos los ciudadanos y acerca de la importancia de la base material de estas áreas centrales de elección. Respecto de todos estos temas, el modelo de Rawls parece brindar una base excelente para seguir pensando acerca de la calidad de vida en la arena internacional.


  El mismo Rawls retrocede en este punto, prefiriendo contemplar la concepción política de la persona junto a una imagen de los bienes primarios, como fundando un consenso solamente dentro de una tradición occidental particular de filosofía política.112 En realidad, sin embargo, no parece haber razones para pensar que alguno de los bienes primarios sea particularmente occidental, ni tampoco que el poder de forjar y revisar un plan de vida exprese un sentido distintivamente occidental de lo que es importante. La idea de ser capaz de concebir y ejecutar un plan surge sin ningún tipo de respaldo filosófico a partir de la lucha de los seres humanos para vivir en un entorno hostil. Por cierto que estas ideas tienen raíces nativas en el movimiento de las mujeres indias, donde no hay conceptos que se subrayen de manera más central que los de reflexión, elección, planificación y control, y donde está perfectamente claro que estas actividades tienen una base material en los derechos de propiedad, en los derechos sobre la tierra, en el acceso a empleo, etc. La lucha de Vasanti para encontrarse en condiciones de sostenerse a sí misma y de llevar adelante sus planes sin estar en dependencia de sus hermanos es solamente un ejemplo de un fenómeno general. El movimiento de SEWA en su integridad está edificado en torno a la idea de la dignidad e independencia del individuo, de su control sobre su propio entorno material y social. Como dice Ela Bhatt, las mujeres no quieren solamente una porción del pastel: quieren elegir por sí mismas el sabor y saber cómo hacerlo ellas mismas.


  Lejos de constituir una importación occidental, esta idea, en cuanto está inspirada en algo que se encuentra fuera de la situación cotidiana de las mujeres, tiene raíces en el pensamiento de Ghandi. La misma traduce la idea de Gandhi acerca de la autosuficiencia de la India en la lucha colonial contra Gran Bretaña al plano de la familia y de la aldea, donde también las mujeres luchan para liberarse de una opresión cuasi colonial.113 John Stuart Mill subrayó que la lucha contra la sujeción de las mujeres en la familia tiene la misma forma y expresa el mismo problema que la lucha librada por la democracia contra el feudalismo.114 Las mujeres de SEWA (y muchas otras trabajadoras en movimientos similares en toda la India) establecen independientemente la misma conexión: lejos de ser colonialista, las ideas del control y de la planificación individual de la vida son una expresión de la lucha contra el colonialismo. La gente no necesita de filósofos occidentales para que le digan que no les gusta ser atropellados por todo el mundo, o vivir en condiciones de desvalimiento.


  Pero el enfoque de Rawls, aun siendo más prometedor como base para un pensamiento internacional que lo que el mismo Rawls está dispuesto a sugerir, tiene sin embargo algunas dificultades serias. Al medir quién está mejor y quién peor en cuestión de recursos, el modelo de Rawls descuida un hecho destacado de la vida: el de que los individuos varían mucho en sus necesidades de recursos y en sus capacidades para convertir los recursos en funcionamientos valiosos. Algunas de esas diferencias son directamente físicas. Las necesidades nutricionales varían con la edad, la ocupación y el sexo. Una mujer embarazada o en el tiempo de lactancia necesita más alimento que una mujer no embarazada. Un niño necesita más proteínas que un adulto. Una persona cuyas piernas están sanas necesita menos recursos de movilidad, mientras que una persona parapléjica necesita más recursos para lograr el mismo nivel de movilidad. Muchas de estas variaciones pueden pasársenos por alto si vivimos en una nación próspera que puede permitirse llevar a todos los individuos a un alto nivel de realización física; en el mundo en desarrollo debemos estar muy alerta a estas variaciones de necesidades. Una vez más, algunas de las variaciones pertinentes son sociales, ligadas a las jerarquías tradicionales. Si deseamos llevar a todos los ciudadanos de una nación a un nivel básico dado de realización educacional, necesitaremos dedicar más recursos a aquellos que encuentran obstáculos de jerarquía tradicional o de prejuicios: así, la alfabetización de la mujer se demostrará como más cara que la alfabetización de los hombres en muchas partes del mundo. El enfoque basado en los recursos no penetra a una profundidad suficiente para diagnosticar los obstáculos que pueden hallarse aun cuando los recursos parezcan estar adecuadamente distribuidos, causando que los individuos no se preocupen en conseguirse las oportunidades que en cierto sentido tienen (como las de la educación pública gratuita, o del voto, o del derecho a trabajar). Si operamos solamente con un índice de recursos, reforzaremos a menudo desigualdades que son altamente relevantes para el bienestar. Este es un defecto especialmente grave cuando queremos considerar la calidad de vida de las mujeres, porque las mujeres que parten de una posición de privación e impotencia tradicionales requerirán con frecuencia una atención especial y ayuda para llegar a un nivel de capacidad que los más poderosos pueden lograr más fácilmente.


  De ese modo, incluso el enfoque de Rawls, en definitiva, no respeta suficientemente la lucha de todos y cada uno de los individuos por su surgimiento. Tratar a A y a B como situados en igual posición porque requieren la misma cantidad de recursos es descuidar de una manera crucial la vida separada y distinta de A y pretender que las circunstancias de A son intercambiables con las de B, lo que puede no ser el caso. Para hacer justicia a las luchas de A, debemos verlas en su contexto social, conscientes de los obstáculos que el contexto presenta contra la lucha por la libertad, la oportunidad y el bienestar material. En sus exposiciones sobre la libertad y la oportunidad, Rawls se muestra bien consciente de que una teoría de la justicia debe ser conocedora de las diferentes situaciones en las diferentes vidas, a fin de distribuir no solamente libertad, sino también igual valía, no solamente igualdad formal de oportunidades, sino también una igualdad de oportunidades verdaderamente justa. No obstante, su énfasis en la riqueza y el ingreso como bienes primarios centrales para la tarea de la elaboración de índices no valora suficientemente su propio respeto por los individuos.


  En síntesis: queremos un enfoque que sea respetuoso de la lucha de cada persona por su florecimiento, que trate a cada persona como un fin y como una fuente de participación activa y de valía en sí misma. Parte de este respeto significará no ser dictatorial acerca del bien, por lo menos con los adultos y en algunas áreas centrales de elección, dejando a los individuos un amplio espacio para importantes tipos de elección y para las afiliaciones significativas. Pero este gran respeto significa asumir una posición firme respecto de las condiciones que les permiten seguir su propio saber y entender, libres de tiranías impuestas por la política y la tradición. Esto, a su vez, requiere tanto la generalidad como la particularidad, tanto los patrones de medición globales como el conocimiento detallado de la variedad de las circunstancias y culturas en las cuales la gente se está esforzando por salir adelante. La carencia tanto del enfoque utilitarista como del basado en los recursos sugiere que asumiremos de la manera más adecuada una determinada posición si no nos centramos en la satisfacción de la mera presencia de recursos, sino en lo que los individuos son realmente capaces de hacer y de ser. Los patrones generales de medición basados en la utilidad o en los recursos llevan a tornarse insensibles ante las variaciones contextuales, ante el modo en que las circunstancias determinan las preferencias y la capacidad de los individuos de convertir recursos en una actividad humana plena de significado. Sólo una amplia preocupación por el funcionamiento y la capacidad puede hacer justicia a las complejas relaciones recíprocas entre los esfuerzos humanos y su contexto material y social.


  IV. Las capacidades humanas centrales


  De esa manera, las preocupaciones más interesantes acerca de los universales nos llevan a preferir un tipo particular de los mismos. Sostendré ahora que una respuesta razonable a todas estas preocupaciones, capaz de brindar una buena guía a los gobiernos y a las agencias internacionales, está basada en una versión del enfoque de las capacidades, un enfoque de la evaluación de la calidad de vida que ha sido iniciado de forma pionera por Amartya Sen,115 y que ha cobrado actualmente gran influencia a través del Informe sobre desarrollo humano, del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).116 Mi propia versión de este enfoque (que inicié en forma independiente de la obra de Sen a través del pensamiento sobre las ideas de Aristóteles acerca del funcionamiento humano y del uso que de ellas hace K. Marx)117 es diferente del de Sen en varios sentidos, tanto en el énfasis puesto en la fundamentación filosófica del enfoque como en su disposición para tomar una posición acerca de cuáles son las capacidades centrales.118 Sen se ha centrado en el papel de las capacidades en la demarcación del espacio dentro del cual se realizan las mediciones de calidad de vida; yo utilizo la idea de un modo más exigente, como fundamento para principios políticos básicos que las garantías constitucionales deberían suscribir. No comentaré más extensamente las citadas diferencias en este contexto, sino que expondré simplemente el enfoque como lo defiendo habitualmente. Como todo enfoque universal, sólo es valioso si se lo desarrolla de manera pertinente: debemos preocuparnos, entonces, no solamente por la estructura del enfoque, sino también acerca de cómo agregarle los detalles y la información necesaria a su contenido de modo que visualice de manera apropiada la vida de las mujeres. Otros enfoques prometedores han fallado a menudo por ignorar los problemas que las mujeres realmente enfrentan. Pero el enfoque de las capacidades nos dirige a examinar vidas reales en sus marcos materiales y sociales; por eso, hay razones para esperar que logre superar esta dificultad.


  La pregunta central que plantea el enfoque de las capacidades no es «¿Cómo de satisfecha está Vasanti?», ni siquiera «¿Qué cantidad de recursos es capaz de producir ella?». La pregunta es, en cambio, «¿Qué es Vasanti realmente capaz de hacer y de ser?». Asumiendo una postura firme a favor de objetivos políticos en una lista operativa de funciones que deberían aparecer como de central importancia en la vida humana, preguntamos: ¿es capaz de ello la persona, o no lo es? No preguntamos solamente acerca de la satisfacción de la persona con lo que hace, sino acerca de lo que hace y de lo que está en condiciones de hacer (cuáles son sus oportunidades y libertades). Y no solamente preguntamos acerca de los recursos disponibles, sino acerca de cómo esos recursos entran o no en acción, posibilitando que Vasanti funcione de un modo plenamente humano.


  Habiendo descubierto algunas respuestas a estas preguntas, ponemos a operar el enfoque de dos maneras estrechamente ligadas entre sí. En primer lugar, es en los términos de estas capacidades de funcionar en ciertas áreas centrales que hemos de medir la calidad de vida de Vasanti, comparando su calidad de vida con la de otros. Si agregamos los datos de diferentes vidas para producir una visión de las diferencias de calidad de vida en el plano de una región, de clase y de nación, es siempre en el espacio de estas capacidades centrales que hacemos tales comparaciones, definiendo según este criterio a los que están en peor situación y a los que están en una posición adecuada. En segundo lugar, sostenemos que, en ciertas áreas centrales del funcionamiento humano, una condición necesaria de justicia para un ordenamiento político público es que el mismo brinde a los ciudadanos un cierto nivel básico de capacidad. Si la gente se encuentra sistemáticamente por debajo del nivel mínimo en alguna de estas áreas centrales, este hecho debería verse como una situación injusta y trágica que necesita atención urgente, aun si, en otros aspectos, las cosas están yendo bien.


  La idea intuitiva que se encuentra detrás del enfoque es doble: primeramente, que ciertas funciones son particularmente centrales en la vida humana, en el sentido de que su presencia o ausencia se entiende característicamente como una marca de la presencia o ausencia de vida humana;119 y luego –y esto es lo que Marx encontró en Aristóteles–, que existe algo que hace que estas funciones se realicen de manera verdaderamente humana, y no meramente animal. Con bastante frecuencia consideramos que una vida ha sido tan empobrecida que ya no merece la dignidad de un ser humano, que es una vida en la que se vive más o menos como un animal, sin capacidad para desarrollar y ejercer las propias potencialidades humanas. En el ejemplo de Marx, una persona hambrienta no utiliza la comida en una forma plenamente humana, donde creo que él está pensando en una forma inspirada por el razonamiento práctico y la sociabilidad. La persona hambrienta sólo toma ávidamente la comida para sobrevivir, y los muchos ingredientes sociales y racionales de la alimentación humana no pueden hacer su aparición. De manera similar, él argumenta que los sentidos de un ser humano pueden operar a un nivel meramente animal si no han sido cultivados por una educación apropiada, por el ocio para el juego y la expresión de sí mismo, por valiosas asociaciones con otros. Y nosotros deberíamos agregar a la lista algunos puntos que Marx probablemente no haría propios, como la libertad de expresión y asociación y la libertad para el culto. La idea central es la del ser humano como un ser libre dignificado que plasma su propia vida en cooperación y reciprocidad con otros, y no siendo modelado en forma pasiva o manejado por todo el mundo a la manera de un animal de rebaño.120 Una vida realmente humana es una vida plasmada íntegramente por estas potencialidades humanas de la razón práctica y de la sociabilidad.


  Esta idea de la dignidad humana tiene una gran resonancia a través de las diferentes culturas y un gran poder intuitivo. Podemos pensar acerca de ella como la idea que está contenida en el corazón de todas las obras de arte trágico, en cualquier cultura. Pensemos en un personaje trágico, atacado por el destino. Reaccionamos ante el espectáculo de la humanidad en este estado de un modo muy diferente a aquel en el que reaccionamos ante una tormenta que hace volar la arena al viento. Es que consideramos que el ser humano posee la dignidad de un fin en sí, algo que inspira respeto y que hace horrible ver a esa persona abatida por las corrientes del azar, así como hace al mismo tiempo hermoso ser testigo de cómo la suerte no ha eclipsado totalmente la humanidad de la persona.121 Como lo dijera Aristóteles, «lo noble se transparenta». Respuestas como esta son para nosotros un fuerte incentivo para proteger aquello de las personas que nos llena de respeto. Vemos a la persona con actividad, con metas y proyectos, de algún modo inspirando respeto por encima de los procesos mecánicos de la naturaleza, pero necesitada de apoyo para el cumplimiento de muchos proyectos centrales.122 Esta idea tiene muchas formas, algunas religiosas y otras seculares. En la medida en que somos capaces de responder a las historias trágicas de otras culturas, demostramos que esta idea de la dignidad y actividad humanas atraviesa las fronteras culturales.


  En un extremo, podremos considerar que la ausencia de capacidad para una función central es tan aguda, que la persona realmente no es para nada un ser humano, o que ya no lo es más –como en el caso de ciertas formas muy severas de discapacidad mental, o con la demencia senil–. Pero yo estoy menos interesada en esta frontera (a pesar de lo importante que es para la ética médica) que en un mínimo más elevado, el nivel en el que la capacidad de una persona llega a ser lo que Marx llama «verdaderamente humano», es decir, digno de un ser humano. Nótese que esta idea contiene, por ello, una referencia a la idea de la dignidad humana. Marx partía de Kant en algunos importantes aspectos, subrayando (junto a Aristóteles) que las facultades mayores del ser humano necesitan de apoyo material y que, sin ese apoyo, no pueden ser lo que son. Pero él aprendió también de Kant, y su modo de expresar su herencia aristotélica está nítidamente marcada por la noción kantiana de la inviolabilidad y dignidad de la persona.


  Nótese que el enfoque hace de cada persona un portador de valor y un fin en sí. Marx, como sus predecesores burgueses, sostiene que es profundamente erróneo subordinar los fines de algunos individuos a los fines de otros. Esto se encuentra en el núcleo de lo que constituye la explotación: tratar a una persona como un mero objeto para uso de otras. De ese modo, tan repugnante será para este enfoque de Marx como para una filosofía burguesa cultivar un bien para la sociedad considerada como un todo orgánico, si esto no implica el cultivo del bien de personas tomadas una por una. Lo que este enfoque persigue es una sociedad en la que cada una de las personas sea tratada como digna de atención, y en la cual cada una haya sido puesta en condiciones de vivir realmente en forma humana. (Es aquí donde ingresa la idea de un nivel mínimo: decimos que por debajo de cierto nivel de capacidad, en cada área, una persona no ha sido capacitada para vivir de una manera verdaderamente humana.) Así, podremos reformular nuestro principio de cada persona como fin, articulándolo como un principio de la capacidad de cada persona: las capacidades buscadas se buscan para todas y cada una de las personas, no en primera instancia para grupos o familias o estados u otros cuerpos corporativos. Tales cuerpos podrán ser extremadamente importantes en la promoción de las capacidades humanas, y en este sentido podrán obtener merecidamente nuestro apoyo: pero es por lo que hacen por la gente que son merecedores de tal apoyo, y la meta política última es siempre la promoción de las capacidades de cada persona.


  Creo que podemos llegar a una enumeración de elementos centrales de un funcionamiento verdaderamente humano que puede suscitar un amplio consenso transcultural. (Una manera de ver esto mismo es pensar acerca de los modos en que las tramas trágicas atraviesan las fronteras culturales: se entiende que ciertas privaciones son terribles, a pesar de las diferencias en la comprensión metafísica del mundo). Si bien esta lista de capacidades centrales es algo diferente de la lista de Rawls de los bienes primarios, tanto en la estructura como en la sustancia, se la ofrece en un espíritu político-liberal semejante: como una lista que puede ser aceptada para objetivos políticos como la base moral de garantías constitucionales centrales por gente que, de otra manera, tiene una visión muy diferente de lo que sería una vida completamente buena para un ser humano. (Como veremos, esto es así en parte porque se trata de una lista de capacidades u oportunidades para el funcionamiento, más que de funciones actuales, y en parte porque la lista protege espacios para que la gente persiga otras funciones que considere valiosas.)


  La lista brinda los fundamentos de principios políticos básicos que pueden encarnarse en garantías constitucionales. Con este fin, aísla aquellas capacidades humanas que pueden demostrarse en forma convincente como de importancia central en toda vida humana, sea cuales fuesen las opciones o los propósitos de la persona. Las capacidades centrales no son solamente de orden instrumental para propósitos ulteriores: se considera que tienen valor en sí mismas, haciendo plenamente humana la vida que las incluye. Pero se considera también que tienen un papel particularmente generalizado y central en todo lo demás que la gente planea y hace. En tal sentido, ellas desempeñan también un papel análogo al de los bienes primarios en la reciente teoría (liberal-política) de Rawls: tienen una especial importancia al hacer posible cualquier elección de un modo de vida, teniendo así un derecho especial a ser apoyadas para fines políticos en una sociedad pluralista.123


  Una lista de capacidades centrales no es una teoría completa de la justicia. Una lista tal nos da la base para determinar un mínimo social respetable en una variedad de áreas.124 Yo sostengo que la estructura de las instituciones sociales y políticas debe elegirse, por lo menos en parte, con la vista puesta en la promoción de un nivel por lo menos mínimo de esas capacidades humanas. Sin embargo, la provisión de un nivel mínimo de capacidad, por más exigente que sea este objetivo, puede no ser suficiente para la justicia, tal como expondré más ampliamente más tarde, al tratar la relación entre el mínimo social y nuestro interés en la igualdad. La determinación de estos requerimientos adicionales de la justicia aguarda otra investigación. Además, para describir cómo puede asegurarse de la mejor manera un nivel mínimo de capacidad, es preciso decir aún mucho más acerca del papel apropiado de la esfera pública respecto de los incentivos a la actividad privada, como también acerca de la medida en que la esfera pública tiene atribuciones para controlar las actividades de agentes privados a propósito de las capacidades de la lista. Podríamos coincidir en que el espacio de las capacidades es el espacio pertinente para hacer comparaciones y que debería asegurarse a todos los ciudadanos un mínimo social básico en el área de capacidades centrales, aun cuando no coincidiéramos respecto del papel que le cabe al gobierno y a la planificación pública en su promoción. Desde el momento en que una respuesta general a esta pregunta requiere que respondamos a preguntas económicas que se encuentran fuera del área de mi investigación, no daré aquí una respuesta general, aunque los capítulos 3 y 4 tratarán el papel apropiado de la ley en algunas áreas particulares de la promoción de las capacidades. Muchas otras preguntas, tratadas por las teorías de la justicia, quedan también sin respuesta en esta visión de la capacidad.125


  La lista representa el resultado de años de discusión transcultural, y las comparaciones entre versiones anteriores y posteriores mostrarán que el ingreso de otras voces ha marcado su contenido de varias maneras. Así, la lista representa ya lo que propone: un tipo de consenso traslapado126 con el segmento de gente que, fuera de esto, tiene visiones muy diferentes de la vida humana. En el capítulo 2 sostendré que la forma en que ha evolucionado la lista me ayuda a justificarla en forma auxiliar, si bien el peso primario de la justificación sigue estando en la concepción intuitiva del funcionamiento verdaderamente humano y en lo que el mismo implica. Por «consenso traslapado» entiendo lo mismo que Rawls: que la gente adhiera a esta concepción como el centro moral independiente de una concepción política, sin aceptar ninguna visión metafísica del mundo en particular, ninguna ética comprehensiva o visión religiosa, como tampoco ninguna visión de la persona o de la naturaleza humana. En efecto, debe esperarse que los que sostienen diferentes visiones en tales áreas interpretarán el centro moral de la concepción política hasta cierto punto en forma diferente, en consonancia con sus diferentes puntos de partida.127 De ese modo, un musulmán dirá: «las mujeres son iguales como ciudadanos en la concepción política porque hombres y mujeres comparten una única naturaleza metafísica esencial». Algunos judíos128 y cristianos podrán decir, en cambio: «las mujeres son iguales como ciudadanos a pesar del hecho de que tienen una naturaleza esencial diferente que la de los hombres». Un tomista católico interpretará «razón práctica» pensando en la concepción de elección de Tomás y Aristóteles. Otros pensarán en la elección de una manera más informal, basada en la experiencia diaria de planificar y decidir. Un finlandés podrá interpretar juego y recreación en términos de una concepción comprehensiva de la vida en la que la contemplación solitaria en el bosque desempeña un gran papel; un residente en Calcuta tendrá probablemente en mente un conjunto diferente de asociaciones comprehensivas. De acuerdo a mi interpretación de Aristóteles, él entendió el núcleo de esta visión sobre el funcionamiento humano como una concepción moral independiente, no deducida a partir de una teleología natural o de cualquier fuente no-moral.129 Esté o no en lo correcto acerca de Aristóteles, mi propuesta neoaristotélica está pensada, sin embargo, en este espíritu, y también (en clara diferencia respecto de Aristóteles) como una concepción parcial, no comprehensiva, de una vida buena, o sea, como una concepción moral elegida solamente para objetivos políticos.


  Desde el momento en que la concepción intuitiva del funcionamiento y de la capacidad humana demanda una continua reflexión y la realización de pruebas de comprobación respecto de nuestras intuiciones, deberíamos ver cualquier versión dada de la lista como una propuesta anticipada a modo socrático, para ser comprobada frente a la más segura de nuestras intuiciones cuando intentamos llegar a un tipo de equilibrio reflexivo para objetivos políticos. (Seguiré tratando este tema de la justificación política en la sección VII.)


  Algunos puntos de la lista podrán parecernos más asegurados que otros. Por ejemplo, sería sorprendente si el derecho a la integridad corporal fuese retirado de la lista: este parece ser un punto fijo en nuestros juicios considerados acerca del bien.130 Por otra parte, se podrá debatir el papel que le cabe a la alfabetización en el funcionamiento humano, así como el que desempeña nuestra relación con las otras especies en el mundo natural. En este sentido, la lista permanece abierta y humilde: siempre puede ser criticada y rehecha. Tampoco niega la lista que los puntos se encuentran construidos hasta cierto punto de forma diferente por parte de las diferentes sociedades. En efecto, parte de la idea de la lista es su realizabilidad múltiple: sus puntos pueden especificarse más concretamente de acuerdo con las creencias locales y las circunstancias. Por eso, está diseñada para dejar espacio para un razonable pluralismo en la especificación. El nivel mínimo de cada una de las capacidades centrales precisará de una mayor determinación a la hora de que los ciudadanos trabajen hacia un consenso para objetivos políticos. Puede preverse que esto tendrá lugar dentro de cada tradición constitucional, cuando tal tradición evoluciona a través de la interpretación y de la deliberación. (La mayoría de los derechos constitucionales fundamentales se describen inicialmente a un nivel alto de generalización, pero esto no significa que no sean practicables o justiciables: la tradición interpretativa y los antecedentes brindan las especificaciones pertinentes.) Por último, en sus observaciones relativamente concretas acerca de temas como la alfabetización y la educación científica básica, la lista está orientada al mundo moderno, más que en un sentido atemporal.131


  He aquí la versión actual de la lista.132


  capacidades centrales para el funcionamiento humano


  3. Vida. Ser capaz de vivir hasta el final una vida humana de extensión normal; no morir prematuramente, o antes de que la propia vida se haya reducido de tal modo que ya no merezca vivirse.


  4. Salud corporal. Ser capaz de tener buena salud, incluyendo la salud reproductiva;133 estar adecuadamente alimentado; tener un techo adecuado.


  5. Integridad corporal. Ser capaz de moverse libremente de un lugar a otro; que los límites del propio cuerpo sean tratados como soberanos, es decir, capaces de seguridad ante asalto, incluido el asalto sexual, el abuso sexual de menores y la violencia doméstica; tener oportunidades para la satisfacción sexual y para la elección en materia de reproducción.


  6. Sentidos, imaginación y pensamiento. Ser capaz de utilizar los sentidos, de imaginar, pensar y razonar, y de hacer todo esto de forma «verdaderamente humana», forma plasmada y cultivada por una adecuada educación, incluyendo, aunque no solamente, alfabetización y entrenamiento científico y matemático básico. Ser capaz de utilizar la imaginación y el pensamiento en conexión con la experiencia y la producción de obras y eventos de expresión y elección propia, en lo religioso, literario, musical, etc. Ser capaz de utilizar la propia mente de manera protegida por las garantías de libertad de expresión con respeto tanto al discurso político como artístico, y libertad de práctica religiosa. Ser capaz de buscar el sentido último de la vida a la propia manera. Ser capaz de tener experiencias placenteras y de evitar el sufrimiento innecesario.


  7. Emociones. Ser capaz de tener vinculaciones con cosas y personas fuera de uno mismo, de amar a quienes nos aman y cuidan de nosotros, de penar por su ausencia, y, en general, de amar, de penar, de experimentar nostalgia, gratitud y temor justificado. Que el propio desarrollo emocional no esté arruinado por un temor o preocupación aplastante, o por sucesos traumáticos de abuso o descuido. (Apoyar esta capacidad significa apoyar formas de asociación humana que pueden mostrarse como cruciales en su desarrollo.)


  8. Razón práctica. Ser capaz de plasmar una concepción del bien y de comprometerse en una reflexión crítica acerca del planeamiento de la propia vida. (Esto implica protección de la libertad de consciencia.)


  9. Afiliación.


  A. Ser capaz de vivir con y hacia otros, de reconocer y mostrar preocupación por otros seres humanos, de comprometerse en diferentes maneras de interacción social; ser capaz de imaginarse la situación de otros y de tener compasión de tal situación; ser capaz tanto de justicia cuanto de amistad. (Proteger esta capacidad significa proteger instituciones que constituyen y alimentan tales formas de afiliación, y proteger asimismo la libertad de reunión y de discurso político.)


  B. Poseer las bases sociales del respeto de sí mismo y de la no-humillación; ser capaz de ser tratado como un ser dignificado cuyo valor es igual al de los demás. Esto implica, como mínimo, protección contra la discriminación basada en la raza, el sexo, la orientación sexual, la religión, la casta, la etnia o el origen nacional.134 En el trabajo, ser capaz de trabajar como un ser humano, haciendo uso de la razón práctica e ingresando en significativas relaciones de reconocimiento mutuo con otros trabajadores.


  10. Otras especies. Ser capaz de vivir con cuidado por los animales, las plantas y el mundo de la naturaleza y en relación con todo ello.135


  11. Juego. Ser capaz de reír, jugar y disfrutar de actividades recreativas.


  12. Control del propio entorno.


  A. Político. Ser capaz de participar efectivamente en elecciones políticas que gobiernen la propia vida; tener el derecho de participación política, de protecciones de la libre expresión y asociación.


  B. Material. Ser capaz de tener propiedad (tanto de la tierra como de bienes muebles), no solamente de manera formal sino en términos de real oportunidad; y tener derechos de propiedad sobre una base de igualdad con otros; tener el derecho de buscar empleo sobre una base de igualdad con otros; no estar sujeto a registro e incautación de forma injustificada.136


   


  Se trata aquí, cabe enfatizarlo, de una lista de componentes separados. No podemos satisfacer la necesidad de uno de los componentes proveyendo una cantidad mayor de uno de los otros. Todos son de central importancia y cualitativamente distintos. La irreductible pluralidad de la lista limita los intercambios de componentes que podrían hacerse razonablemente, limitando así la aplicabilidad de un análisis cuantitativo de la relación costo/beneficio. Por supuesto, se podrá utilizar siempre el análisis de la relación costo/beneficio. Pero si se lo hace en conexión con el presente enfoque, será crucial, en los coeficientes de corrección, representar el hecho de que todos y cada uno de los que conforman una pluralidad de bienes distintos poseen una importancia central, y que, en consecuencia, existe un aspecto trágico en cualquier elección por la cual los ciudadanos son puestos por debajo del nivel mínimo en una de las áreas centrales. Este aspecto trágico puede representarse en forma tan simple como a través de un enorme costo; pero es muy difícil representar claramente de esta manera el hecho de que se está rebajando un bien de carácter especial. No debería suponerse, por ejemplo, que la ausencia de libertades políticas pudiese compensarse mediante un tremendo crecimiento económico, a pesar de que el uso de una medida única puede inducir fácilmente a pensar de ese modo.137


  Al mismo tiempo, los puntos de la lista están relacionados entre sí de muchas y complejas maneras. Uno de los modos más efectivos de promover el control de las mujeres sobre su entorno y su derecho efectivo de participación política es promover su alfabetización. Las mujeres que pueden buscar empleo fuera del hogar tienen opciones de salida que les ayudan a proteger su integridad corporal frente a asaltos que puedan darse dentro del hogar. La salud reproductiva está relacionada de varias y complejas maneras con la razón práctica y la integridad corporal. Esto nos da aún mayores razones para evitar promover uno de estos elementos a expensas de los otros.


  Algunos de los puntos de la lista son, o bien incluyen, aquello que John Rawls llamó «bienes naturales», es decir, bienes en cuya adquisición desempeña un papel sustancial el azar. De ese modo, los gobiernos no pueden tener la expectativa de hacer que todos los ciudadanos gocen de buena salud, o posean equilibrio emocional, desde el momento en que algunos de los factores que determinan estos estados positivos son naturales, o bien, responden al azar. En estas áreas, lo que el gobierno puede pretender brindar es la base social de estas capacidades. El enfoque de las capacidades insiste en que hay que hacer muchísimo para compensar las diferencias de punto de partida a causa de las dotes o de la capacidad, pero que, aun así, lo que la sociedad puede ofrecer de manera confiable no es el bien en sí, sino la base social del bien. Tomemos, por ejemplo, la salud emocional de las mujeres. El gobierno no puede hacer emocionalmente saludables a las mujeres. Pero puede hacer muchísimo para influir en la salud emocional a través de políticas adecuadas en áreas como la ley de familia, la ley de violación y la seguridad pública. Algo similar se verifica con todos los bienes naturales. Pero los factores que no podemos controlar pueden todavía interferir para impedir a algunas personas acceder a la plena capacidad. Si utilizamos las capacidades como una medida comparativa de la calidad de vida, debemos preguntar todavía por las razones de las diferencias que observamos. Algunas diferencias en cuanto a la salud entre naciones o grupos se deben a factores que la política pública puede controlar, y otras no. Los principios políticos básicos habrán cumplido su cometido si brindan a la gente la plena base social de esas capacidades. (Para mayor tratamiento de este punto véase la sección V.)


  Dos de las capacidades, la razón práctica y la afiliación, se destacan por su especial importancia, en cuanto ambas organizan y abarcan todas las demás, haciendo que su persecución sea verdaderamente humana. Utilizar los propios sentidos sin que estén animados por el uso característicamente humano del pensamiento y de la planificación es utilizarlos de una manera humanamente incompleta.138 Planificar la propia vida sin ser capaz de hacerlo en formas más complejas de conversación, de preocupación y reciprocidad con otros seres humanos es, nuevamente, un comportamiento humanamente incompleto.139 Para mencionar sólo un ejemplo: el trabajo, para ser un modo de funcionamiento verdaderamente humano, debe implicar tanto la disponibilidad de la razón práctica cuanto de la afiliación. El trabajo debe implicar la capacidad de que uno se comporte como un ser pensante, no solamente como parte del engranaje de una máquina, y debe poder hacérselo junto a otros y frente a otros de manera que implique el reconocimiento mutuo de la condición humana.140 El trabajo de las mujeres suele carecer más a menudo de estas características que el de los hombres.


  Cuando colocamos de esta manera la razón práctica y la afiliación como puntos centrales no estamos afirmando que estos sean dos fines a los cuales puedan reducirse todos los demás. No estamos diciendo, por ejemplo, que la salud es un mero medio para la libertad de elección. Pero sí estamos diciendo que no estará haciendo lo suficiente un gobierno que dé acceso a un punto importante, como la vida o la sensibilidad sana, sólo en modo reducido y a nivel animal. Todos los puntos de la lista deberían ser accesibles en una forma que implique la razón y la afiliación. Esto coloca límites respecto de la fijación del nivel mínimo para cada una de las capacidades por separado, así como también coloca límites acerca de qué especificaciones de ese mínimo hemos de aceptar.


  La intuición básica de la cual parte el enfoque de las capacidades, en la arena política, es que ciertas capacidades humanas contienen una exigencia moral con relación a su desarrollo. Una vez más, esto debe entenderse como una idea moral independiente, que no se apoya sobre una visión metafísica o teológica en particular. No todas las capacidades realmente humanas plantean una exigencia moral, sino sólo aquellas que han sido evaluadas como valiosas desde un punto de vista ético. (Por ejemplo, la capacidad de crueldad no figura en la lista.) De ese modo, el argumento parte de premisas éticas y extrae conclusiones éticas sólo de las mencionadas premisas, y no de otras de índole metafísica.141 Sin embargo, me parece que podemos obtener un consenso del tipo requerido, para objetivos políticos, acerca del núcleo de nuestro argumento moral respecto de la exigencia moral planteada por ciertas facultades humanas. Los seres humanos son criaturas tales que, si se les brinda el apoyo educacional y material apropiado, pueden llegar a ser plenamente capaces de todas esas funciones humanas. Es decir, los seres humanos son criaturas con ciertas capacidades de nivel más bajo (que yo denomino «capacidades básicas»)142 para realizar las funciones en cuestión. Cuando esas capacidades quedan privadas del alimento que debería transformarlas en las capacidades de nivel más alto que figuran en la lista, quedan sin frutos, seccionadas, en cierto sentido como una sombra de sí mismas. Cuando se da a una tortuga un nivel de vida que requiere un nivel de funcionamiento meramente animal, no sentimos indignación ni tenemos la sensación de destrucción o tragedia. Cuando se da a un ser humano una vida que destruye las potencialidades de acción y expresión humana, esto nos produce la sensación de destrucción y tragedia, tal como se expresa, por ejemplo, en la declaración que hace Mrinal a su esposo en la historia de Tagore, cuando dice: «Yo no soy una que muera tan fácil». En su manera de ver, una vida sin dignidad y sin opciones, una vida en la que ella no puede ser más que el apéndice de otra persona, es un tipo de muerte, la muerte de su humanidad. «Acabo de comenzar a vivir», dice ella al terminar su carta, y la firma diciendo: «Esta carta es de Mrinal, que se arrancó del amparo de tus pies». Este sentido de tragedia atraviesa las fronteras culturales: no depende de una determinada visión metafísica de la naturaleza humana.


  Comenzamos, pues, con un sentido del valor y de la dignidad de las facultades humanas básicas, pensando acerca de ellas como exigencias de una oportunidad para su funcionamiento, exigencias de las que emergen obligaciones sociales y políticas correlativas. Y de hecho existen tres tipos diferentes de capacidades que desempeñan un papel en el análisis.143 En primer lugar, existen capacidades básicas: el equipamiento innato de los individuos, base necesaria para desarrollar las capacidades más avanzadas y terreno de responsabilidad moral. Estas capacidades se encuentran a veces más o menos dispuestas para funcionar: la capacidad de ver y oír tiene usualmente estas características. Con mayor frecuencia, sin embargo, estas capacidades son muy rudimentarias, y no pueden ponerse en funcionamiento de manera inmediata. En ese sentido, un niño recién nacido tiene la capacidad del habla y del lenguaje, la capacidad de sentir amor y gratitud, la capacidad de la razón práctica, la capacidad de trabajar.


  En segundo lugar, existen capacidades internas: es decir, estados desarrollados de la persona misma que, en la medida en que conciernen a la misma persona, son condición suficiente para el ejercicio de la función requerida. A diferencia de las capacidades básicas, estos estados son condiciones maduras de preparación para una función. Algunas veces, la preparación sólo requiere tiempo y madurez corporal: uno se torna capaz de funcionamiento sexual simplemente a través del crecimiento, sin mucha intervención externa, aunque se necesita para ello una buena nutrición. Casi todos los niños aprenden a hablar su lengua nativa, y lo único que necesitan para ello es escuchar hablarla suficientemente durante un período crítico. Más a menudo, sin embargo, las capacidades internas se desarrollan solamente con el apoyo del entorno, como cuando se aprende a jugar con otros, a amar, a ejercer la opción política. Pero hasta cierto punto, estas capacidades se encuentran allí, y la persona puede hacer uso de ellas. Una mujer que no ha sufrido mutilación sexual tiene la capacidad interna para el placer sexual; muchos seres humanos adultos tienen la capacidad interna para la libertad religiosa y la libertad de expresión.


  Pero incluso cuando la gente ha desarrollado una potencialidad (habitualmente con mucho apoyo del mundo material y social), puede sufrir un impedimento en el funcionamiento de la misma. Por eso, existen, por último, capacidades combinadas,144 que pueden definirse como capacidades internas combinadas con adecuadas condiciones externas para el ejercicio de la función. Una mujer que no haya sido mutilada sexualmente pero que enviudó como niña y se encuentra bajo la prohibición de contraer otro matrimonio tiene la capacidad interna, pero no la capacidad combinada para la expresión sexual (como también, en muchos casos, para el empleo y la participación política).145 Los ciudadanos que viven en regímenes no-democráticos represivos tienen la capacidad interna pero no la capacidad combinada para ejercer el pensamiento y el discurso de acuerdo a su propia conciencia.146 La lista, pues, está integrada por capacidades combinadas. Realizar uno de los puntos de la lista para ciudadanos de una nación implica no solamente promover el desarrollo apropiado de sus potencialidades internas, sino preparar también el entorno, de tal manera que sea favorable para el ejercicio de la razón práctica y de las demás funciones mayores.


  La distinción entre capacidades internas y combinadas no es precisa, porque el desarrollo de una capacidad interna requiere usualmente de condiciones externas favorables. Efectivamente, tal desarrollo requiere a menudo la práctica real de la misma función. No obstante, la distinción es realmente operativa, porque incluso una capacidad altamente entrenada puede resultar impedida en su funcionamiento. Vemos esta distinción de la forma más precisa cuando existe un cambio abrupto en el entorno material y social: por ejemplo, cuando una persona acostumbrada a ejercer la libertad religiosa y la libertad de expresión ya no está en condiciones de seguir haciéndolo. Aquí tenemos el convencimiento de que la capacidad interna está totalmente presente, pero no así la capacidad combinada. Donde existe una privación de toda la vida, la distinción no es tan fácil de establecer: la privación persistente afecta la disposición interna para la función. Un niño que proviene de un entorno sin libertad de expresión o de religión no desarrolla las mismas capacidades políticas y religiosas que un niño crecido en una nación que protege tales libertades. (El capítulo 2 tratará extensamente el tema.) Sin embargo, incluso en un caso como este, podemos observar muchos ejemplos en los cuales se pone de relieve la distinción entre capacidades internas y combinadas. Muchas mujeres que, movidas por la necesidad material, están ansiosas de trabajar fuera del hogar y que tienen habilidades que podrían utilizar para el trabajo, se ven impedidas de trabajar por presiones de índole familiar o religiosa. Al insistir en que las capacidades de la lista son de tipo combinado, insisto en la doble importancia de las circunstancias materiales y sociales, tanto en el entrenamiento de capacidades internas como en permitir que las mismas se expresen cuando ya han adquirido el entrenamiento. Y quiero dejar sentado que las libertades y oportunidades reconocidas por la lista no deben entenderse en un sentido puramente formal. Corresponden, así, más a las ideas de Rawls sobre «el valor equitativo de la libertad» y una «igualdad de oportunidades verdaderamente justa», que a las débiles nociones de «libertad formalmente igual» o «igualdad formal de oportunidades».147


  Colocar el foco en las capacidades como objetivos sociales está íntimamente relacionado con el enfoque en la igualdad humana, en el sentido de que la discriminación por raza, religión, sexo, origen nacional, casta u origen étnico se considera en sí misma como una falla de la capacidad de asociación, un tipo de trato indigno o de humillación. Y hacer de las capacidades un objetivo implica promover para todos los ciudadanos una mayor medida de igualdad material de la que existe en la mayoría de las sociedades, en cuanto es poco probable que se pueda obtener que todos los ciudadanos estén por encima de un umbral mínimo de capacidades para el verdadero funcionamiento humano sin implementar ciertas políticas redistributivas. Por otra parte, es posible que los que apoyan el objetivo general de las capacidades difieran acerca del grado de igualdad material al que debería aspirar una sociedad centrada en las capacidades. Tanto un igualitarismo total,148 como un principio de diferencia rawlsiano, como también una focalización más débil en un mínimo social (bastante amplio) serían compatibles con la propuesta, tal como se ha desarrollado hasta aquí. En lo que concierne a las mujeres, casi todas las sociedades del mundo están muy lejos de brindar siquiera el mínimo básico para un funcionamiento verdaderamente humano en lo que respecta a muchas mujeres o incluso a la mayoría de ellas. Por eso, dejo el debate acerca de los niveles de igualdad para un estadio posterior, cuando las diferencias se hagan significativas en la práctica.


  V. Funcionamiento y capacidad


  He hablado tanto de funcionamiento como de capacidad. ¿Cuál es su relación? Obtener claridad al respecto es crucial para definir la relación del «enfoque de las capacidades» tanto respecto del liberalismo de Rawls como de nuestras preocupaciones acerca del paternalismo y del pluralismo. Porque si tomáramos el funcionamiento mismo como la meta de la política pública, impulsando a los ciudadanos a funcionar de una manera única y determinada, el liberal pluralista juzgaría con razón que estaríamos excluyendo muchas opciones que los ciudadanos pueden hacer de acuerdo a sus propias concepciones acerca del bien, violando así, tal vez, sus derechos. Una persona profundamente religiosa podrá preferir no estar bien alimentada sino dedicarse a un exigente ayuno. Sea por razones religiosas o por otras, una persona podrá preferir una vida célibe a una que contenga expresión sexual. Una persona podrá preferir trabajar con una dedicación tan intensa que excluya la recreación y el juego. ¿Estoy declarando, con la sola utilización de mi lista, que tales vidas no son acordes a la dignidad de un ser humano? ¿Y estoy instruyendo al gobierno para que inste o empuje a la gente a funcionar de una manera requerida, independientemente de lo que ella misma prefiera?


  Es importante que la respuesta a esta pregunta sea «no». Donde se trata de ciudadanos adultos, el objetivo político apropiado es la capacidad, no el funcionamiento. Esto es así a raíz de la gran importancia que el enfoque otorga a la razón práctica como un bien que abarca todas las otras funciones haciéndolas humanas149 más que animales, y que figura al mismo tiempo en la lista como una función central. Es totalmente cierto que son los funcionamientos, y no simplemente las capacidades, los que tornan una vida en verdaderamente humana, en el sentido de que si en una vida no hubiese funcionamiento de ningún tipo, difícilmente podríamos aplaudirla, independientemente de las oportunidades que contuviese. No obstante, para propósitos políticos es apropiado que vayamos tras las capacidades, y sólo tras ellas. Los ciudadanos deben ser dejados en libertad para determinar, más allá de ellas, el curso que han de seguir. La persona que tiene abundancia de comida podrá elegir siempre ayunar, pero existe una gran diferencia entre ayunar y pasar hambre, y esta es la diferencia que quiero captar. Una vez más: la persona que tiene oportunidades normales para su satisfacción sexual puede siempre elegir una vida célibe, y mi enfoque no argumenta nada en contra de ello. Aquello en contra de lo que argumenta, por ejemplo, es la práctica de la mutilación genital femenina, que priva a determinados individuos de la oportunidad de elegir su funcionamiento sexual (y, también, de la oportunidad de elegir la vida célibe).150 Una persona que tiene oportunidades para jugar puede siempre elegir una vida de adicción al trabajo; una vez más, hay aquí una gran diferencia entre una vida elegida de ese modo y una vida constreñida por una insuficiente protección en lo que hace a un máximo de horas de labor, o por la «doble jornada» que hace a las mujeres en muchas partes del mundo incapaces para el juego. Recuérdese que no estoy afirmando que la política pública debiera contentarse con las capacidades internas, quedando indiferente ante las luchas de los individuos que deben procurar ejercitarlas en un medio hostil. En tal sentido, mi enfoque está sumamente atento al objetivo del funcionamiento, señalando a los gobiernos que no se lo debe perder de vista. Por otra parte, no estoy induciendo a los individuos a una función: una vez que el escenario está plenamente montado, la elección les corresponde a ellos.


  La razón para proceder de esta manera es, muy simplemente, el respeto que tenemos por la gente y sus propias elecciones. Aun cuando creemos saber lo que es una vida floreciente, y que una determinada función desempeña un papel importante en ella, no estamos respetando a la gente si la obligamos a funcionar de esa manera. Nosotros montamos el escenario y, como conciudadanos, presentamos cuantos argumentos tenemos a disposición a favor de una opción dada. Pero, después, la opción es de la gente.


  También puede introducirse un argumento subsidiario, sugerido por mi observación acerca del celibato. Si la gente no tiene opciones y hace lo que hace en razón de obligaciones, sus acciones pueden no tener ya el mismo valor y constituir, de hecho, distintos tipos de funcionamiento. Esta opinión, expresada frecuentemente por quienes apoyan la tolerancia religiosa contra la uniformidad bajo coerción, se aplica de igual modo a otras capacidades. El juego no es juego si se lo realiza por la fuerza, el amor no es amor si es obligación. Esto sugiere una razón por la cual incluso alguien que cree dogmáticamente en una determinada concepción del bien puede preferir como la meta política las capacidades y no el funcionamiento: el funcionamiento que quiere una persona de este tipo nunca llegará a darse si se convierte en el objetivo político directo de una manera que no permita amplitud de opciones. Este es un argumento de apoyo: el argumento primario es el del respeto por las personas. Pero sirve para persuadir a un opositor perfeccionista de que la opción es algo digno de respeto.


  El enfoque de las capacidades, tal como lo he articulado, es muy afín al enfoque de Rawls, que utiliza la noción de bienes primarios. Podemos ver la lista de las capacidades como una larga lista de oportunidades para el funcionamiento, de un tenor tal que es siempre razonable quererlas independientemente de lo otro que uno pueda querer. Si se termina teniendo un plan de vida que no hace uso de ninguna de ellas, es difícil que se haya sufrido algún perjuicio por tener la posibilidad de elegir una vida que sí haga uso de las mismas. Las diferencias primarias entre esta lista de capacidades y la lista de Rawls de los bienes primarios residen en su longitud y definición, en su rechazo a contener cosas concretas como el ingreso o el bienestar, que son fines en sí mismos, y, particularmente, como he dicho, en su determinación en poner en la lista la base social de diferentes bienes que Rawls denominó «bienes naturales», tales como «la salud y el vigor, la inteligencia y la imaginación».151 Desde el momento en que Rawls estuvo dispuesto a colocar la base social del respeto a sí mismo en su lista, no queda del todo claro por qué no hizo lo mismo con la imaginación y la salud.152 La evidente preocupación de Rawls es que ninguna sociedad puede garantizar la salud a sus individuos; en tal sentido, decir que la meta es la plena capacidad externa puede aparecer como un idealismo no razonable. La sociedad puede garantizar algunas de las capacidades (por ejemplo, algunas de las libertades políticas) en forma completa, pero muchas otras capacidades encierran un elemento de azar que no puede ser objeto de garantía. Mi respuesta a este planteo es que, con puntos como el respeto por sí mismo, la sociedad puede esperar garantizar la base social de esos bienes naturales, y que colocarlos en la lista como un conjunto de metas políticas sería útil, por ello, como patrón de medida para la aspiración y la comparación. Aun a pesar de que individuos con un adecuado apoyo en la salud caen a menudo enfermos, sigue teniendo sentido comparar sociedades preguntándose acerca de las capacidades reales en el área de salud, desde el momento en que asumimos que la comparación reflejará los diferentes niveles de planificación humana, los diferentes grados en que se ha garantizado de hecho a los individuos la base social de estas capacidades. Tales comparaciones pueden ajustarse para tener en cuenta situaciones más o menos favorables. (A veces es más fácil obtener información acerca de logros en el campo de la salud que acerca de las capacidades en ese campo; hasta cierto punto, debemos trabajar con la información que tenemos, aun sin olvidar la importancia de la distinción.) El mínimo social, sin embargo, sólo requiere la base social de esos bienes naturales, no los bienes mismos.


  Si tenemos la intención de formar adultos que tengan todas las capacidades de la lista, esto significará a menudo exigir ciertos tipos de funcionamiento en los niños, desde el momento en que, como he dicho, a menudo es preciso ejercitar una función en la infancia para producir una capacidad madura en la adultez. Así, parece perfectamente legítimo exigir la educación primaria y secundaria, dado el papel que la misma desempeña en todas las opciones posteriores de una vida adulta. En forma semejante, parece legítimo insistir en la salud, en el bienestar emocional, en la integridad corporal y en la dignidad de los niños, de una manera que no tenga en cuenta sus elecciones. Algo de esta insistencia la formularán los padres, pero el estado tiene el legítimo papel de impedir el abuso y la negligencia. Una vez más: el funcionamiento en la infancia es necesario para la capacidad en la edad adulta. El interés del estado en las capacidades adultas le da un interés muy fuerte en el tratamiento que se da a los niños, que a largo plazo impacta en esas capacidades; en los capítulos 3 y 4 trataré de resolver algunos de los difíciles temas que se plantean cuando las exigencias de los padres o de la religión entran en conflicto con estos legítimos intereses gubernamentales. En forma similar, a menudo estará justificado que reduzcamos la gama de opciones para adultos que no tienen plenas potencialidades mentales y morales, promoviendo su funcionamiento real (por ejemplo, en las áreas de salud, amparo, integridad corporal) más que simplemente su capacidad.


  A veces, el papel del estado en la producción de adultos que tengan todas las capacidades de la lista se comprende de manera estrecha, concentrándose en la alfabetización y en otras habilidades básicas, importantes para el desarrollo técnico y económico, y tal vez también en habilidades políticas entendidas en sentido estricto. Mi argumento se opone enfáticamente a un enfoque tan estrecho. A fin de hacer lo que deberían para sus ciudadanos, los estados deben ocuparse de todas las capacidades, aun cuando estas no parezcan tan útiles para el crecimiento económico o incluso para el funcionamiento político. Un caso de particular interés es el de la capacidad para lo lúdico. Es por demás obvio que no es deseable que se brinde a los adultos una vida en la cual no haya ninguna oportunidad para el juego distendido y para la expresión de uno mismo. Pero tenemos la tendencia a suponer que la gente activará la dimensión lúdica si se le brinda la oportunidad, y tendemos, por ello, a descuidar el desarrollo de la capacidad para el juego como parte de la preparación de un niño para su funcionamiento adulto. Posiblemente supongamos que los niños juegan naturalmente y que en el juego se expresan a sí mismos en forma imaginativa. Sin embargo, esto no es precisamente cierto. En muchas culturas, las niñas pequeñas nunca son estimuladas a jugar, por lo que realmente no saben cómo hacerlo. Dejándolas dentro de sus hogares por miedo al peligro o a la impureza, puestas a realizar tareas domésticas, estas niñas se vuelven como mujeres viejas antes de haber sido realmente jóvenes. Se anima a los muchachitos para que sean valerosos tanto física cuanto mentalmente: ellos corren de aquí para allá y exploran su entorno con juegos y astucia. Este tipo de desarrollo humano queda simplemente fuera del alcance de muchas niñas. En muchos buenos proyectos educativos que trabajan con niñas como estas se coloca, por tanto, mucho énfasis en el juego, viéndoselo por lo menos como de igual importancia para el desarrollo humano que la alfabetización y las habilidades.153 Ahora bien, propiamente no se puede ordenarle a una niña pequeña que juegue: en tal sentido, la capacidad y no el funcionamiento es el objetivo apropiado incluso para los niños. Pero se puede exigir que se dedique mucho tiempo en actividades lúdicas y se puede requerir mucha lectura de cuentos y arte en el currículo educativo, a fin de promover esta capacidad exigiendo el funcionamiento que lo alimenta.


  Incluso en lo que concierne a los adultos, podremos tener la sensación de que algunas de las capacidades son tan importantes, tan cruciales para el desarrollo o el mantenimiento de todas las demás, que a veces estamos justificados en promover más el funcionamiento que simplemente la capacidad, dentro de los límites que impone una apropiada preocupación por la libertad. Así, muchas naciones modernas tratan la salud y la seguridad como elementos que no pueden dejarse totalmente a la elección de la gente: la confección de códigos, la regulación de los alimentos, de la medicina y de la contaminación ambiental restringen en cierto sentido la libertad. Se los considera justificados a causa de la dificultad de realizar opciones informadas en todas esas áreas y de la exigencia de investigación que tales opciones impondrían a los ciudadanos, así como considerando que la salud y la seguridad son simplemente demasiado básicos como para dejarlos enteramente a elección de la gente –no obstante lo cual, el habitante de un edificio seguro tiene aún muchas oportunidades para observar un comportamiento que atente contra la seguridad–. Por tanto, podremos tener la sensación de que la salud es un bien humano que tiene valor en sí mismo, con independencia de toda elección, y que no deja de ser razonable para el gobierno asumir una posición firme acerca de su importancia de tal manera que, hasta cierto punto (aunque no totalmente), se omita tener en cuenta la elección.


  La dignidad es otra área difícil de ponderar. Seguramente no queremos excluir del todo las elecciones voluntarias que los ciudadanos puedan hacer para humillarse a sí mismos o para escoger relaciones que impliquen humillación en su vida personal, por más que consideremos desafortunadas tales elecciones. En tal sentido, la meta política apropiada sigue siendo la capacidad. Pero parece importante que el gobierno se concentre en políticas que traten realmente a la gente con dignidad en su condición de ciudadanos y que expresen realmente respeto ante ellos, más que en políticas (cualesquiera sean) que presentaran a los ciudadanos una mera opción de ser tratados con dignidad (por ejemplo, adquiriendo ese derecho a bajo costo), pero dejándoles la opción de ser tratados con humillación (es decir, declinando adquirir ese derecho). En general, cuanto más crucial es una función para alcanzar y mantener otras capacidades, tanto más autorizados estaremos para promover en ciertos casos el funcionamiento real, dentro de los límites que demarca un adecuado respeto por las elecciones de los ciudadanos.


  He dicho que la razón práctica y la afiliación son centrales para el proyecto entero: abarcan las otras capacidades haciéndolas plenamente humanas. De ese modo, también aquí podemos estar intranquilos cuando los ciudadanos adultos quieren funcionar de una manera que ignore estas capacidades muy prominentes, incluso a pesar de que estamos convencidos de que ya disponen de ellas. Es muy difícil imaginarse una vida que realmente no contenga funcionamiento afiliativo de ninguna especie. Con seguridad, la vida de un ermitaño religioso no es de ese tenor, pues existen muy diferentes maneras de cuidar de los demás, y una manera razonable es orar por ellos, pensar en su salvación, etc. Una vida que manifiesta realmente no tener ninguna preocupación por los demás sería una vida terrible, y es difícil imaginarse que la persona que vive una vida tal haya tenido realmente en toda su plenitud la capacidad de relacionarse con otros. Podemos decir, por cierto, que estaríamos justificados en requerir de tales ciudadanos –como de todos los ciudadanos– ciertas formas de funcionamiento que manifieste el cuidado por los demás, como el pagar los propios impuestos y cumplir la ley.


  En lo que concierne a la razón práctica, podemos imaginarnos con mayor facilidad la ausencia de la correspondiente función: un adulto, habiendo aprendido a pensar acerca de la planificación de la propia vida, decide que ya no quiere hacerlo más, y se une a alguna sociedad autoritaria (sea un culto religioso o un cuerpo militar) que pensará por él a partir de ese momento.154 Por supuesto, una persona tal funciona aún de acuerdo con la razón práctica en asuntos menores, decidiendo cómo se cepilla los dientes y cuánto come en la mesa. Pero la mayoría de las decisiones mayores de la vida ya no están en sus manos. Hacer aquí de la capacidad el objetivo de los propósitos políticos parece suficientemente razonable siempre que estemos convencidos de que las capacidades que las personas tienen como ciudadanos no han sido sacrificadas. Así, queremos soldados que no obedezcan sin más cuando se les da una orden, sino que sean realmente capaces de pensar si la orden es justa. Queremos que obedezcan gran parte del tiempo, pero no todo el tiempo.155 Las academias militares de Estados Unidos han establecido cursos sobre razonamiento ético precisamente por esta razón.156 Incluso cuando una persona se retira de la vida política, queremos que sea capaz de hacer uso de su razón política como ciudadano, para el caso en que fuese necesario. En suma: a veces podemos tener razones para proteger la capacidad exigiendo un grado limitado de funcionamiento, por lo menos cuando una persona está ejerciendo una función social de responsabilidad.


  En otro grupo de casos, podemos sospechar que la ausencia de una función es realmente un signo de que la capacidad misma ha sido anulada. La salud emocional es un área en la cual podemos establecer habitualmente esta interrelación entre ausencia de funcionamiento y ausencia de capacidad: si una persona muestra siempre sospecha y temor ante otras personas, solemos inferir usualmente un daño en su capacidad de amar, más que afirmar que la persona, aun siendo capaz de amar, haya hecho una opción en contra del amor. También en otras áreas debe plantearse a menudo esta misma pregunta. Si cierto tipo de gente parece ser capaz de emitir voto pero persistentemente deja de hacerlo, deberíamos preguntarnos si acaso no existen allí sutiles obstáculos, materiales o sociales, que le impide realizar esta función cívica. Si juzgamos que desigualdades o jerarquías persistentes pueden haber creado barreras emocionales para una participación plena, podemos estar justificados en utilizar incentivos especiales para estimular este funcionamiento, por ejemplo creando trabajos en forma particular para mujeres o para minorías. Ni siquiera debería excluirse como posibilidad el voto compulsivo, si es que estuviésemos convencidos de que exigir el funcionamiento fuese el único camino para asegurar la presencia de la capacidad. Ciertamente no queremos exigir el voto sin una muy buena razón concerniente a la capacidad; y deberían garantizarse por cierto las excepciones de índole religiosa.


  ¿Qué diremos cuando personas adultas, sin estar aparentemente bajo coerción, quieren eliminar una capacidad mayor de manera permanente? A menudo, si bien por cierto no siempre, juzgaremos que la interferencia está justificada para proteger la capacidad. Incluso aquellos que favorecen la legalización del suicidio y hasta del suicidio asistido creen que estas opciones deben estar rodeadas de procedimientos legales para evitar decisiones apresuradas; y pocos son los que apoyan llanamente la permisión del suicidio para toda la gente desdichada o deprimida. En forma análoga se dan las cosas con la razón práctica: no autorizamos contratos de esclavitud voluntaria, aun cuando pensemos que la persona en cuestión está en su sano juicio. En el capítulo 4 sostendré que no deberían permitirse los matrimonios en los que la capacidad de salir, de trabajar, etc., se encuentren anuladas en forma permanente por contrato, si bien, por supuesto, los contrayentes pueden optar siempre por no ejercer esas capacidades. Las leyes contra el consumo de drogas reflejan en forma típica un juicio acerca de que las drogas dañan a largo plazo las capacidades, haciéndolo a menudo de manera irreversible. Las leyes que obligan al uso de cinturón de seguridad y casco de protección, más controvertidas, reflejan una vez más la difundida visión de que es apropiado proteger las capacidades de largo plazo de la gente contra las consecuencias de una falta momentánea de cuidado. En forma semejante, los procedimientos médicos de riesgo exigen habitualmente niveles más altos de elección y de debida consideración que los que requerimos en la vida cotidiana. La venta de órganos corporales necesarios es ilegal. A pesar de que existe mayor controversia acerca de los riñones y de otros órganos no estrictamente vitales, la venta de los mismos es actualmente ilegal en la mayoría de las naciones. Una vez más, parece plausible que los gobiernos prohíban la mutilación genital femenina, aun cuando sea practicada por adultos y sin coerción. Porque, además de los riesgos de largo plazo para la salud, esta práctica implica la remoción permanente de la capacidad para la mayor parte del placer sexual, si bien los individuos deberían ser, por supuesto, libres para elegir no tener placer sexual, si prefieren no tenerlo. Finalmente, parece correcto que se dé especial protección a las capacidades en el área de la naturaleza y de las especies amenazadas contra su pérdida permanente, aun en el caso de que esta pérdida permanente sea favorecida por una mayoría democrática.157


  Este tema de la anulación permanente de una capacidad emerge de una forma especialmente difícil en el área de la reproducción, donde la preocupación del estado acerca de la superpoblación conduce a menudo a políticas que promueven activamente anulaciones tales como una forma económica y efectiva de acción anticonceptiva. El caso de Vasanti muestra que las opciones de anular la capacidad reproductiva en forma permanente se hacen frecuentemente con mucha liviandad, sin suficiente consulta de las partes afectadas. El gobierno estatal ofreció incentivos para la vasectomía y, aparentemente, requirió solamente el consentimiento del esposo, si bien esta elección hizo infértil también a Vasanti. Los gobiernos pueden permitir tales elecciones, como lo hacen mayormente, pero parece cuestionable incitar a ellas cuando estamos tratando con capacidades humanas centrales. Deberían preferirse otras estrategias para el control de la población. La creciente alfabetización femenina es el camino más efectivo para bajar las tasas de natalidad, y esta incrementa las capacidades, antes que extinguirlas.158


  Otros caminos de plazo más corto o de índole parcial de eliminar capacidades pueden ser también controvertidos, especialmente en las áreas de la salud y de la integridad corporal. Así, el consenso de la víctima no es una defensa contra muchos tipos de abuso corporal. Ciertos deportes extremadamente cruentos («lucha extrema»,159 boxeo sin guantes) son ilegales en la mayoría de los lugares. No permitimos a la gente comprar productos caducos o medicinas peligrosas, aunque se tenga pleno conocimiento. En otras áreas (por ejemplo, el uso del alcohol y del tabaco), los gobiernos ofrecen incentivos negativos al daño de la salud, antes que impedir directamente la elección. Todos estos temas son controvertidos porque plantean legítimas preocupaciones respecto de una actitud paternalista. Mi propia visión del asunto es que la salud y la integridad corporal son tan importantes con relación a todas las demás capacidades, que son hasta cierto punto áreas de legítima interferencia en la elección del ciudadano, si bien habrá desacuerdo acerca de cuál es ese punto en cada una de las áreas. Gran parte de este debate cae fuera de la perspectiva de los principios políticos básicos, y debería dejarse librada a los procesos democráticos dentro de cada nación.


  Como en el caso de la lista de bienes primarios de Rawls, así sucede también con las capacidades centrales: no se las comprende como una visión exhaustiva de lo que es valioso en la vida. Tal tendencia se observa en algunos usos de una noción aristotélica de funcionamiento en el marco del pensamiento político, provenientes de una interpretación particular del tomismo iusnaturalista: se ve a los individuos como si llevaran una vida de nivel inferior en cuanto descuidan uno de los puntos de la lista aristotélica o se dedican a algo que no figura en ella.160 Por el contrario, en mi propio enfoque, el uso de la lista es más bien facilitador que tiránico: si los individuos descuidan un punto de la lista, esto está perfectamente bien desde el punto de vista de los objetivos políticos de la lista, siempre que ellos no impidan a otros aspirar a ese punto o perseguirlo. Y si persiguen otro punto que no está en la lista, esto es algo que debe esperarse, y, además, es precisamente lo que se considera que la lista debe hacer posible. Es en este sentido que se pone énfasis en que la lista es una concepción parcial, y no comprehensiva, del bien.


  VI. Capacidades y derechos humanos


  Las versiones anteriores de la lista parecen tener divergencias respecto del enfoque del liberalismo de Rawls al no otorgar un lugar tan prominente a los derechos y libertades políticas tradicionales –si bien desde el principio se subrayó la necesidad de incorporarlos–.161 La versión actual de la lista corrige este defecto de énfasis. Las libertades políticas tienen una importancia central para hacer humano el bienestar. Una sociedad que aspira al bienestar mientras pasa por alto las libertades políticas no entrega a sus miembros un nivel completamente humano de satisfacción.162 Como escribiera recientemente Amartya Sen, «los derechos políticos no son sólo importantes para la satisfacción de las necesidades, sino que son cruciales también para la formulación de las necesidades. Y esta idea hace referencia, en el fondo, al respeto que nos debemos unos a otros como copartícipes de la condición humana».163 Existen muchas razones para pensar que las libertades políticas tienen un papel instrumental para impedir desastres materiales (en particular, las hambrunas)164 y para promover el bienestar económico. Pero su papel no es meramente instrumental, sino que son valiosas en sí mismas.


  De ese modo, las capacidades, de la forma en que las concibo, están muy estrechamente ligadas con los derechos humanos, tal como se los entiende en las discusiones internacionales contemporáneas. En efecto, las capacidades cubren el terreno que ocupan tanto los llamados «derechos de primera generación» (las libertades políticas y civiles) como los llamados «derechos de segunda generación» (los derechos económicos y sociales). Y ellas desempeñan un papel similar, aportando el basamento filosófico para los principios constitucionales básicos. Como el lenguaje de los derechos está bien establecido, el defensor de las capacidades precisa demostrar qué se agrega mediante este nuevo lenguaje.165


  La idea de los derechos humanos no es para nada una idea clara y cristalina. Los derechos fueron interpretados de diferentes maneras, y difíciles preguntas teóricas se ven oscurecidas a menudo por el uso del lenguaje de los derechos, que puede producir la ilusión de un acuerdo donde existe un profundo desacuerdo filosófico. La gente difiere en su concepción acerca de cuál es la base de un reclamo de derechos: la racionalidad, la sensibilidad, y la mera vida han tenido sus defensores. La gente difiere también acerca de si los derechos son pre-políticos o son producto de las leyes y las instituciones. (Kant sostenía la segunda visión, si bien la tradición dominante de los derechos humanos sostuvo la primera.) Difiere asimismo acerca de si los derechos pertenecen solamente a las personas individuales o también a los grupos. Difiere acerca de si los derechos deben verse como restricciones indirectas [side-constraints] en la acción promotora de objetivos, o bien como una parte del objetivo social que está siendo promovido. Difiere, una vez más, acerca de la relación entre derechos y deberes: si A tiene derecho a S, ¿significa esto que existe siempre alguien que tiene el deber de proveer S? ¿Y cómo decidiremos quién es el que tiene tal deber? La gente difiere, por último, acerca de qué derechos deben entenderse como derechos a. ¿Son los derechos humanos primariamente derechos a recibir un tratamiento determinado? ¿Son derechos a un cierto nivel de bienestar alcanzado? ¿Son derechos a recursos con los que uno pueda perseguir la realización de su propio plan de vida? ¿Son derechos a ciertas oportunidades y capacidades con las cuales se puedan realizar opciones acerca del propio plan de vida?


  La visión de las capacidades centrales tiene la ventaja, según me parece, de tomar una posición clara en estos temas de disputa, al afirmar con claridad cuáles son las preocupaciones motivadoras y cuál es el objetivo. Bernard Williams formuló este punto de manera elocuente, comentando las Tanner Lectures 1985 de A. Sen:


  «Yo mismo no estoy muy contento de tomar los derechos como punto de partida. La noción de un derecho humano básico me parece bastante oscura, y yo llegaría a ella más bien desde la perspectiva de las capacidades humanas básicas. Preferiría las capacidades para realizar la labor, y si vamos a tener un lenguaje o una retórica de los derechos, preferiría obtenerlo a través de las capacidades y no por el camino inverso».166


  No obstante, como dice Williams, la relación entre los dos conceptos precisa de mayor análisis, dado el predominio del lenguaje de los derechos en el mundo del desarrollo internacional.


  En algunas áreas, yo argumentaría que la mejor manera de pensar acerca de los derechos es verlos como capacidades combinadas. La mejor manera de pensar el derecho a la participación política, el derecho al libre ejercicio de la religión, el derecho a la libre expresión, como también otros derechos, es hacerlo como capacidades para el funcionamiento. En otras palabras, garantizar los derechos a los ciudadanos en estas áreas es colocarlos en una posición de capacidad combinada para funcionar en esa área. (Por supuesto, existe otro sentido de la palabra «derecho» que se acerca más a mis «capacidades básicas»: la gente tiene derecho [un reclamo justo] a la libertad religiosa ya sólo en virtud de su condición humana, aun si el estado en el que viven no les ha garantizado esta libertad.) Al definir los derechos en términos de capacidades combinadas ponemos en claro que un pueblo en el país P no tiene realmente el derecho a la participación política sólo porque se hable de ello en los papeles: tendrá realmente este derecho solamente si existen medidas efectivas para hacer que la gente sea verdaderamente capaz de desarrollar el ejercicio político. En muchas naciones, las mujeres tienen un derecho nominal de participación política sin tener ese derecho en el sentido de la capacidad: por ejemplo, pueden ser amenazadas con violencia si dejan su casa. En pocas palabras, pensar en términos de capacidad brinda un patrón de medición para pensar qué significa garantizarle a alguien un derecho.


  Existe otro conjunto de derechos, principalmente los que pertenecen al área de la propiedad y de la ventaja económica, que parecen analíticamente diferentes en su relación con las capacidades. Tomemos, por ejemplo, el derecho a tener techo y vivienda. Este tipo de derecho puede analizarse de diferentes maneras: en términos de recursos, o de utilidad (satisfacción), o de capacidades. (Una vez más, debemos distinguir la reivindicación «A tiene un derecho a tener techo» –que frecuentemente remite a la exigencia moral de A en virtud de su condición humana, estando en posesión de lo que yo llamo capacidades básicas– de la afirmación «el país C otorga a sus ciudadanos el derecho a tener techo». Es esta segunda sentencia cuyo análisis estoy tratando aquí.) Nuevamente, parece valioso entender estos derechos en términos de capacidades. Si pensamos acerca del derecho a tener techo como un derecho a una cierta cantidad de recursos, nos introducimos en el mismo problema que traté en la sección III: dar recursos a la gente no siempre conduce a que gente que se encuentra en situaciones diferentes llegue al mismo nivel de capacidad para el funcionamiento. También el análisis basado en la utilidad se encuentra con un problema: la gente que tradicionalmente sufre privaciones podrá estar satisfecha con un nivel de vida muy bajo, creyendo que esto es todo lo que puede esperar obtener. En cambio, un análisis de las capacidades contempla qué capacitación real tiene la gente para vivir. Analizar los derechos económicos y materiales en términos de capacidades nos habilita, así, a explicar claramente las razones que tenemos para desembolsar montos desiguales de dinero en los desaventajados, o para crear programas especiales a fin de ayudarles en su transición hacia la plena capacidad.


  El lenguaje de las capacidades tiene otra ventaja más sobre el lenguaje de los derechos: no se encuentra ligado en forma estrecha a una tradición cultural e histórica particular, como se cree que lo está el lenguaje de los derechos. Tal creencia no es muy exacta: a pesar de que el término «derechos» está asociado con el iluminismo europeo, las ideas que lo componen tienen profundas raíces en muchas tradiciones.167 En lo que concierne a la India, incluso dejando de lado la reciente validación del lenguaje de los derechos en las tradiciones legales y constitucionales del país, las ideas más sobresalientes que componen el lenguaje de los derechos tienen profundas raíces en áreas mucho más antiguas del pensamiento indio –en ideas de tolerancia religiosa desarrolladas desde los edictos de Ashoka en el siglo iii a.C., en el pensamiento acerca de las relaciones hindú-musulmanas en el imperio mongol y, por supuesto, en muchos pensadores progresistas y humanistas de los siglos xix y xx, que no pueden ser descritos sin más como occidentalizadores carentes de respeto por sus propias tradiciones.168 Tagore presenta la concepción de libertad que tiene la joven esposa en el relato ya citado como de orígenes mongólicos, en la búsqueda de Meerabai de una gozosa expresión de sí misma. Su idea de sí misma como «una mente humana libre» se representa como derivada no de una fuente externa, sino de la combinación de experiencia e historia.


  Así, los «derechos» no son, en el sentido que nos importa, una exclusividad de occidente: se los puede respaldar desde varias perspectivas. Sin embargo, el lenguaje de las capacidades nos habilita para pasar por alto este penoso debate. Cuando hablamos simplemente de lo que la gente es en realidad capaz de hacer y de ser, no damos ni siquiera el aspecto de estar privilegiando una idea occidental. Las ideas de actividad y capacidad se encuentran en todas partes, y no hay cultura en la que la gente no se pregunte a sí misma qué es lo que es capaz de hacer, qué oportunidades tiene para su funcionamiento.


  Teniendo el lenguaje de las capacidades, ¿necesitamos también el lenguaje de los derechos? Según creo, este último desempeña todavía cuatro funciones importantes en el discurso público, a pesar de sus características insatisfactorias. Cuando se lo utiliza del primer modo, como en la sentencia «A tiene derecho a que el gobierno le asegure las libertades políticas básicas», nos recuerda que la gente tiene reclamos justificados y urgentes respecto de ciertos tipos de tratamiento, independientemente de lo que el mundo a su alrededor haya hecho al respecto. He sugerido que este papel del lenguaje de los derechos está muy cerca del papel ético de lo que he denominado «capacidades básicas», en el sentido de que en la justificación de la afirmación de que la gente tiene tales derechos naturales se procede habitualmente señalando ciertas características de las personas que se asemejan a las capacidades (racionalidad, lenguaje) y que ellas realmente tienen, al menos en un nivel rudimentario. Y pienso, en verdad, que, sin una tal justificación, el reclamo de los derechos resulta bastante incomprensible. Por otra parte, no hay duda de que se puede reconocer las capacidades básicas de la gente aun persistiendo en la negación de que esto implique que la gente tenga derechos en el sentido de exigencias justificadas de cierto tipo de tratamiento. Sabemos que esta inferencia no fue realizada muchas veces en la historia del mundo. Así, apelar a los derechos comunica más de lo que lo hace la mera apelación a las capacidades básicas, omitiendo todo otro argumento ético del tipo que yo he brindado. El lenguaje de los derechos indica que tenemos un argumento tal y que extraemos estrictas conclusiones de índole normativa a partir del hecho de las capacidades básicas.


  Incluso en el segundo nivel, cuando estamos hablando sobre los derechos garantizados por el estado, el lenguaje de los derechos coloca gran énfasis en la importancia y el papel básico que desempeñan estas esferas de la capacidad. Decir «he aquí una lista de cosas que la gente debe ser capaz de hacer y de ser» sólo tiene una vaga resonancia normativa. Decir «he aquí una lista de derechos fundamentales» es retóricamente más directo. Le indica en forma muy directa a la gente que estamos tratando un conjunto especialmente urgente de funciones, respaldados por un sentido del justo derecho que todos los seres humanos tienen a esas cosas en virtud de su condición humana.


  En tercer lugar, el lenguaje de los derechos tiene valor por el énfasis que pone en la elección y en la autonomía de la gente. Tal como he dicho, el lenguaje de las capacidades fue diseñado para dejar un cierto espacio de movimiento para la elección, y para comunicar la idea de que existe una gran diferencia entre impulsar a la gente para que funcione de la forma que se considera válida y dejarle la opción a ella misma. Pero existen enfoques que utilizan un lenguaje aristotélico de funcionamiento y capacidad que no enfatiza la libertad en la forma que lo hace mi enfoque: el aristotelismo marxista y algunas formas del tomismo aristotélico católico son no-liberales en este sentido. Si ponemos también en juego el lenguaje de los derechos, creo que ello nos ayuda a poner un énfasis extra en el importante hecho de que el objetivo político apropiado es la capacidad de la gente de elegir funcionar de determinadas maneras, y no simplemente su funcionamiento real.


  Por último, en las áreas en que no coincidimos acerca del análisis correcto del discurso de los derechos –allí donde se siguen considerando los derechos de utilidad, recursos y capacidades– el lenguaje de los derechos conserva un sentido de terreno de acuerdo, mientras continuamos deliberando acerca del tipo apropiado de análisis en el nivel más específico.


  VII. Justificación e implementación: la política democrática


  La visión de las capacidades centrales se basa en una poderosa idea intuitiva del funcionamiento verdaderamente humano, idea que hunde sus raíces en muchas y diferentes tradiciones y que es independiente de toda visión metafísica o religiosa particular. Sin embargo, ahora tenemos que decir algo más acerca de la tarea de la justificación política y de su relación con la implementación política.


  En general, la visión de la justificación política que prefiero está cerca de la visión rawlsiana del procedimiento argumental hacia el equilibrio reflexivo: disponemos los argumentos para una determinada posición teórica, confrontándolos con los «puntos fijos» de nuestras intuiciones morales; vemos cómo estas intuiciones someten a prueba las concepciones que examinamos y, a la vez, son sometidas a prueba por ellas.169 Por ejemplo, entre los puntos provisionalmente fijos puede encontrarse el juicio de que la violación y la violencia doméstica son dañinos para la dignidad humana. Procuramos observar cómo las distintas concepciones que examinamos corresponden a esa intuición. Podemos preferir la visión de las capacidades a la visión utilitaria, por ejemplo, cuando notamos que las satisfacciones son maleables y que la gente puede aprender a conformarse con una situación indigna (véase capítulo 2). En otro momento, nuestros juicios podrán ceder cuando descubrimos que la concepción que preferimos los cuestiona por otros motivos. Por ejemplo, si hemos tendido a pensar que la propiedad privada no es tan importante para la justicia política, el pensar acerca del papel de la propiedad personal en el enfoque de las capacidades y la forma en que ese enfoque conecta la pobreza con otras áreas de la elección y de la libertad humana podrá hacer que evaluemos de nuevo ese juicio inicial. Esperamos lograr, con el tiempo, que nuestros juicios sean, en su conjunto, consistentes y adecuados, modificando juicios particulares cuando parece requerido por una concepción teórica que parezca fuerte en otros aspectos, pero modificando o rechazando la concepción teórica cuando no ha podido adecuarse de la forma más segura a nuestras intuiciones morales. Seguimos este procedimiento de varias maneras, pero, con Rawls, me imagino que estamos siguiéndolo en un dominio específicamente político, buscando una concepción en la cual gente de visiones comprehensivas diferentes pueda estar de acuerdo en convivir en una comunidad política. Esto implica que tomamos en cuenta no solamente nuestros propios juicios y las concepciones teóricas, sino también los juicios de nuestros conciudadanos.170


  Mi argumento en este capítulo está visto como un primer paso en el proceso de alcanzar ese equilibrio reflexivo. Antes de que este proceso esté completo (en el caso de que alguna vez lo esté), tendríamos que exponer también otras concepciones que compiten con él, compararlas detalladamente con esta y ver por qué razón la nuestra puede emerger como más digna de ser elegida. Y deberíamos considerar los juicios de nuestros conciudadanos tanto como los propios. El capítulo 2 representa un estadio subsiguiente en este proceso, comparando con cierto detalle la visión de las capacidades con varias formas de la postura del bienestar subjetivo que pueden utilizarse como base para principios políticos fundamentales.


  Si este proceso se completara alguna vez, este solo hecho nos daría la confianza de avanzar, incorporando audazmente la concepción así afirmada tanto en los fundamentos de las sociedades nacionales de diferentes tipos como en la documentación internacional que especifica a qué deberían atenerse las naciones. Sin embargo, aun así necesitaríamos todavía pensar en temas de procedimiento apropiado y de cómo realizar una transición del status quo actual de una nación hacia la concepción de las capacidades. Debería ayudarnos el hecho de que tendríamos el acuerdo real de todos los ciudadanos, pero necesitaríamos todavía diseñar procedimientos de transición que fuesen adecuadamente respetuosos de sus opciones. ¿Qué hacemos con la implementación cuando el proceso de justificación política queda, como muy probablemente quede siempre, incompleto, es decir, cuando tenemos una concepción promisoria que sobrevivió muchos tests y tiene el respaldo de mucha gente, pero ante la cual no se ha encontrado hasta ahora un amplio equilibrio reflexivo en el pleno sentido rawlsiano? Aun a pesar de que, comparada con las concepciones comprehensivas del bien, la concepción política misma deja muchísimo lugar para el pluralismo, se plantea en este punto otro tema de pluralismo: ¿cómo procedemos cuando otras concepciones políticas tienen todavía un fuerte respaldo? En pocas palabras: ¿qué es lo que realmente quiero hacer con esta idea, dado que, como parece probable, no todos están aún de acuerdo en ella?


  Aquí hemos de decir que la buena idea es solamente eso: una buena idea. Puede ser utilizada por agencias internacionales y por ONGs para perseguir programas dentro de las naciones que aún no han hecho propia la idea. Puede llegar a ser la base de tratados internacionales y de otros documentos que pueden ser adoptados por las naciones, incorporándose de ese modo en la legislación nacional como también internacional. Pero, en toda implementación, el estado nacional sigue desempeñando un papel fundamental. El gobierno de la India no es un gobierno perfecto –para decir lo menos–. Tiene muchos defectos: es más, son pocas las faltas de un gobierno democrático que no posee. Es corrupto, ineficiente, económicamente desastroso, débil en la defensa de los derechos y de la dignidad de las minorías, complaciente con la postura machista, desatento ante las necesidades educacionales de los niños, ineficaz en sus discusiones sobre la igualdad de los sexos.171 Entre los gobiernos regionales, algunos (por ejemplo, Kerala), son mucho mejores de lo que señala esta descripción, pero otros (por ejemplo, Bihar, Andhra Pradesh) son peores, siendo tan corruptos cuanto propensos a la violencia contra los enemigos políticos. No obstante, estos gobiernos tienen algo a su favor: son gobiernos elegidos. Son responsables ante la gente de la India de una manera en que no lo son las agencias internacionales ni tampoco las mejores ONGs. Sería una inconsciencia si un defensor del enfoque de las capacidades, con su fuerte papel para las políticas democráticas y para las libertades políticas, buscara una estrategia de implementación que pasara por alto las deliberaciones de un parlamento elegido democráticamente. Por eso, en este punto, nuestro enfoque se recomienda como una buena idea a los políticos de la India o de cualquier otra nación que quiera hacer de él la base de su política nacional o local.


  La mera recomendación no es el fin de la historia política. Parece apropiado que las naciones que adoptaron algo semejante a este enfoque de las capacidades humanas como base para su Constitución creyendo que el mismo puede suscitar un consenso traslapado de orden internacional recomienden vigorosamente esta norma a otras naciones. Allí donde están en cuestión violaciones particularmente graves de la dignidad y personalidad humana parece apropiado que las naciones utilicen estrategias económicas y de otro orden para garantizar el acuerdo. (Esto sucedió muy raras veces en respuesta a violaciones de la dignidad de la mujer: los temas raciales y religiosos parecen ser más capaces de movilizar a la comunidad internacional.) Donde el gobierno en cuestión no ha sido elegido democráticamente o donde (como anteriormente en Sudáfrica) una democracia nominal no representa a amplios segmentos de la población, tales presiones son aún más apropiadas, y pueden utilizarse con más confianza. Sin embargo, en un caso como el de la India, si la Constitución debe cambiar, deberá ser, en última instancia, porque el pueblo de la India elige tal cambio. La teoría de las capacidades sería una prescripción de tiranía si pasara por alto la nación.


  A largo plazo, es muy deseable que la comunidad de las naciones alcance un consenso traslapado acerca de la lista de las capacidades como un conjunto de metas para la acción cooperativa internacional y como un conjunto de obligaciones a las que cada nación debiera atenerse frente a su propia gente. Un consenso tal existe ya acerca de algunos puntos de la lista, y podemos tener la esperanza de seguir construyendo otros a partir de esos.172 Para muchas naciones, la persecución efectiva de muchos de los puntos de lista requiere de la cooperación internacional; y exigirá también ciertas transferencias de riqueza de las naciones más ricas a las más pobres. No he dicho nada aquí acerca de la justificación de tales transferencias o de los mecanismos para gobernarlas, pero estos argumentos se comprobarán como importantes a la hora de esforzarse por hacer accesible un nivel mínimo de capacidad para todos los hombres del mundo. Especialmente en una era de rápida globalización económica, el enfoque de las capacidades es urgentemente necesario para aportar sustancia y restricciones morales a procesos que están ocurriendo a nuestro alrededor sin suficiente reflexión moral. Puede esperarse que la lista de capacidades guiará el proceso de globalización, dándole un rico conjunto de metas humanas y un sentido vivo de la destrucción y de la tragedia humanas cuando se ponderan opciones que, de otra manera, se realizarían teniendo a la vista solamente estrechas consideraciones económicas. No obstante, incluso un globalismo altamente moralizado necesita estados nacionales en su núcleo, porque las estructuras transnacionales (por lo menos aquellas que conocemos hasta el presente) no tienen suficientes atribuciones de responsabilidad ante los ciudadanos ni son suficientemente representativas de los mismos. Así, el papel primario de la visión de las capacidades sigue consistiendo en brindar principios políticos que puedan subyacer a las constituciones nacionales; y esto significa que la implementación práctica debe seguir siendo, en gran medida, tarea de los ciudadanos en cada nación.


  Mi respuesta a los legítimos temores de universalismo tiene, pues, cinco partes. En primer lugar, realizabilidad múltiple: cada una de las capacidades debe realizarse concretamente en una variedad de diferentes maneras, de acuerdo con los gustos individuales, las circunstancias locales y las tradiciones. En segundo lugar, capacidad como meta: los principios políticos básicos se centran en la promoción de las capacidades, no en su funcionamiento real, a fin de dejar a los ciudadanos la elección de perseguir la correspondiente función o de no hacerlo. En tercer lugar, libertades y razón práctica: el contenido de la lista de capacidades otorga un papel central a las potencialidades de los ciudadanos para la elección y para las libertades políticas y civiles tradicionales. En cuarto lugar, liberalismo político: el enfoque tiene la intención de ser el núcleo moral de una concepción específicamente política, y tiene el objetivo de un consenso político traslapado entre personas que, de otro modo, tienen visiones comprehensivas muy diferentes acerca del bien. En quinto lugar, restricciones en la implementación: el enfoque está diseñado para ofrecer la fundamentación filosófica de principios constitucionales, pero la implementación de tales principios debe dejarse, en su mayor parte, a la política interna de la nación en cuestión, si bien las agencias internacionales y otros gobiernos están justificadas de utilizar la persuasión –y, en casos especialmente graves, sanciones económicas o políticas– para promover tal desarrollo.


  VIII. Las capacidades en la vida de las mujeres: un papel para la acción pública


  He manifestado que las legítimas preocupaciones acerca de la diversidad, del pluralismo y de la libertad personal no son incompatibles con el reconocimiento de normas universales. En efecto, realmente se requieren normas universales si hemos de proteger la diversidad, el pluralismo y la libertad, tratando a cada ser humano como un agente y como un fin en sí. La mejor manera de responder a todas estas preocupaciones en conjunto, tal como he argumentado, es formular las normas universales como un conjunto de capacidades para el pleno funcionamiento humano, enfatizando el hecho de que las capacidades protegen, y no excluyen, esferas de la libertad humana.


  Regresemos ahora a Vasanti y Jayamma. El guión de la vida de Vasanti fue escrito en gran medida por hombres de los que estuvo en dependencia: su padre, su marido, los hermanos que le ayudaron cuando se derrumbó su matrimonio. Esta dependencia la puso en peligro respecto de su vida y de su salud, le negó el acceso a la educación que podría haber desarrollado sus potencialidades de pensamiento y le impidió pensar acerca de sí misma como una persona con un plan de vida por configurar y con elecciones por realizar. En el matrimonio en cuanto tal las pasó peor que nunca, perdiendo su integridad física en la violencia doméstica, su ecuanimidad emocional en el miedo, y siendo separada de toda forma significativa de afiliación, sea familiar, de amistad o cívica. Por estas razones, ella no se comprendía a sí misma realmente como un ser libre y dignificado, de igual valor que los demás. Deberíamos notar que los asuntos mundanos de la propiedad, del empleo y del crédito desempeñan aquí un papel importante: el hecho de que no tenía propiedad alguna a su nombre, que no había sido alfabetizada y que no poseía habilidades para el empleo ni tampoco acceso al crédito, a excepción del que podían darle sus parientes varones, cementó su estado de dependencia y la mantuvo en una relación abusiva por mucho más tiempo del que hubiese sido su deseo. Vemos aquí qué estrecha es la relación de las capacidades entre sí, cómo la ausencia de una de ellas, hecho ya negativo en sí mismo, erosiona también las otras. Vasanti tuvo también algo de suerte: parece que no tuvo que enfrentar suegros abusivos –al menos esto no formó parte de la historia que ella eligió relatar– y tuvo hermanos que fueron más solícitos de lo habitual respecto de su bienestar, hasta el punto de ponerle a disposición un abogado para el divorcio. De ese modo, ella pudo dejar y dejó el matrimonio sin tener que recurrir a una ocupación físicamente peligrosa o degradante. Pero esta buena suerte le creó nuevas formas de dependencia: Vasanti quedó muy vulnerable y con falta de confianza.


  El préstamo de SEWA cambió este cuadro. Ahora, Vasanti tenía no solamente un ingreso, sino también un control independiente sobre su sustento. Aun cuando ella debía aún mucho dinero, era mejor debérselo a SEWA que a sus hermanos: formar parte de una comunidad de apoyo mutuo entre mujeres era crucialmente diferente, tanto respecto de la razón práctica como de la afiliación, que ser un pariente pobre al que se da una limosna. Su sentido de su propia dignidad se incrementó cuando terminó de pagar el préstamo y comenzó a ahorrar. En el momento en que la vi, ella había adquirido ya considerable confianza en sí misma y sentido de valor. Y sus afiliaciones con otras mujeres, tanto en grupos como en amistades personales, había llegado a ser una nueva fuente de placer y de orgullo para ella. Su nivel de participación en la vida política también había crecido, cuando se unió al proyecto de Kokila de acicatear a la policía a que investigue más casos de violencia doméstica. Es interesante que ella sentía ahora que tenía la capacidad de ser una buena persona dando a los demás, cosa que la focalización estrecha en la supervivencia no le había permitido hacer.


  Al reflexionar sobre la situación de Vasanti notamos qué poco hizo por ella el sector público y cuánta suerte tuvo al tener tan cerca una de las mejores ONG’s de mujeres de todo el mundo. El gobierno falló en asegurarle una educación; falló en perseguir a su marido por abuso o en ofrecerle amparo ante tal abuso;173 falló en asegurarle iguales derechos de propiedad en su propia familia; falló en ofrecerle acceso a crédito y, finalmente, falló en manejar su juicio de divorcio de manera expeditiva. Es más: el único papel importante que desarrolló el gobierno en la vida de Vasanti fue fuertemente negativo, ofreciendo un pago en efectivo por la vasectomía de su esposo, algo que tornó aún más vulnerable su posición.


  La situación de Jayamma presenta un interesante contraste. Por una parte, ella tuvo un comienzo en la vida mucho peor que el de Vasanti, y le fue peor a lo largo de su vida en algunas de las medidas de su capacidad. Constantemente debió temer por el hambre, y por épocas sufrió de desnutrición; se empleó en una labor física extremadamente peligrosa y físicamente exigente. No tuvo parientes varones que la apoyaran y, a pesar de que tuvo hijos, que no tuvo Vasanti, ellos constituyeron más una obligación que un recurso. No tiene ahorros y ni siquiera solicitó un préstamo; sus derechos de propiedad sobre la tierra que ocupa no están establecidos con claridad. Sufrió discriminación en el empleo, sin tener oportunidades de rectificación. Y tuvo que hacer lo que incontables mujeres hacen rutinariamente en los países en desarrollo, algo que Vasanti no hizo, a saber, cargar con el peso de la crianza y del cuidado de los niños y atender un hogar con niños mientras trabajaba una jornada completa en un trabajo exigente.


  Por otra parte, en ciertos aspectos, a Jayamma le fue mejor que a Vasanti. Su salud fue buena, indudablemente a raíz de su impresionante fuerza y estado físico, y nunca sufrió abuso físico por parte de su marido, que parece haber sido bastante más débil que ella. No parece haber sufrido intimidación por parte de nadie, y tiene una consciencia sobre temas políticos que Vasanti sólo desarrolló recientemente. A diferencia de Vasanti, a ella nunca se le instó a ser tímida y sumisa, y ciertamente no lo es, lo cual significó que, durante años, luchó muy eficazmente para mantener unida a su familia y para elevar su nivel de vida. No obstante, a pesar de todo su coraje, los hábitos egoístas y la falta de ambición de su marido y las desiguales vidas de sus hijos la dejaron sin recursos en los que apoyarse al acercarse su vejez. Su consciencia de desigualdad con otros es fuerte, si bien se basa por lo menos tanto en la clase cuanto en el sexo; y su orgullo se combina con dificultad con la convicción de que no puede esperar de la vida las cosas que gente más privilegiada conseguirá con facilidad.


  Si contemplamos el papel desempeñado por el gobierno en la vida de Jayamma, aparece también un contraste interesante, porque ha sido mucho más positivo. En primerísimo lugar, los ocupantes de terrenos fiscales han recibido ahora derechos de propiedad sobre la tierra, aunque deberán acudir a la justicia para establecer claramente sus derechos. En segundo lugar, los servicios que brinda el gobierno son una ayuda invalorable en el exigente día de Jayamma. Ahora, el agua llega al asentamiento mismo, y un programa del gobierno le construye un baño interior (si bien ella, finalmente, renunció al mismo para darle a su hijo una parte de la casa a fin de que viva allí con su esposa). Los servicios médicos del gobierno están a mano, son buenos y accesibles sin cargo. Ofrecen incluso la opción entre medicina occidental y ayurvédica. La única vez que Jayamma estuvo seriamente enferma de gripe, no le gustó el servicio en el hospital gubernamental, tanto por el hecho de que debía esperar cuanto porque el médico la trató con brusquedad, pero esto no importó, desde el momento en que recibió el tratamiento que le gustaba en la clínica ayurvédica. Aun a pesar de que no aprovechó las oportunidades educacionales para sus propios hijos, sus nietos sacaron provecho de la agresividad del gobierno contra las tradiciones contrarias a la educación. Siguiendo una política nacional del gobierno, la oficina de pensiones denegó sus derechos a tener una pensión, en forma errónea, según ella cree. Y el gobierno falló por cierto en erradicar la discriminación por el sexo en el salario y en la promoción en su lugar de empleo. Tampoco hizo nada el gobierno para eliminar la corrupción en el sector médico, de tal modo que su nieta pudiese obtener un trabajo sin pagar un soborno. (Esto apunta a un problema grande y generalizado actualmente en Kerala: el dar los trabajos en forma proporcional a la calificación educacional de la gente.) Pero hay por lo menos algunos aspectos significativos en los cuales el gobierno de Kerala puede obtener buenas marcas por promover las capacidades humanas: conclusión ésta que está bien establecida en la bibliografía sobre el desarrollo.174


  El marco de las capacidades, cuando se lo utiliza para evaluar estas vidas, no parece ser una importación extranjera: por el contrario, parece encuadrarse muy bien con las cosas que estas mujeres ya están pensando o comienzan a pensar en algún momento de su vida, cosas que desean al pensarlas. En la medida en que esto implica una crítica de la cultura tradicional, estas mujeres ya están llenas de crítica; en efecto, cualquier marco que no sugiriese crítica sería inadecuado para captar lo que ellas quieren y a lo que aspiran, y difícilmente sería una descripción exacta de la cultura en la que viven. En particular, las ideas de razón práctica, de control sobre el entorno, de no-humillación (incluyendo la no-humillación en el plano sexual) parecen especialmente sobresalientes en su pensamiento, a la vez que otras consideraciones más obvias sobre nutrición, salud y libertad de violencia.


  En algunos aspectos, la lista va más allá de lo que estas dos mujeres están pensando actualmente. Por ejemplo, es posible que Jayamma no se formule a sí misma temas de no-discriminación y de libertades fundamentales del mismo modo en que los formula la lista, si bien no deberíamos excluirlo tan fácilmente, dada su explícita consciencia en temas de clase. Y ninguna de las dos mujeres parece valorar la educación del mismo modo en que lo hace la lista, si bien Jayamma está comenzando a ver cambios en su propia familia que pueden modificar su percepción. Pero esto no significa que la lista sea una mala manera de captar, para objetivos políticos normativos, lo que está faltando en sus situaciones y lo que se interpone entre ellas y las metas generales de independencia, dignidad y dominio por las que ambas están luchando intensamente. La razón de que ellas todavía no desarrollan iniciativa por la educación es que su entorno todavía no es tal que la educación abra nuevas rutas hacia esas metas más generales.


  Vasanti y Jayamma, como muchas mujeres en la India y en el resto del mundo, carecieron de apoyo para muchas de las funciones humanas más centrales, y esta carencia de apoyo se debe, por lo menos hasta cierto punto, a su condición de mujeres. Pero las mujeres, a diferencia de las piedras, de los árboles y de los caballos, tienen el potencial de llegar a ser capaces para esas funciones humanas, siempre que se les dé suficiente nutrición, educación y otro apoyo. Esta es la razón por la cual su desigual falta de capacidad es un problema de justicia. La solución de este problema depende de todos los seres humanos. Yo postulo que una concepción universal de la capacidad humana nos brinda una guía excelente para perseguir esta difícil tarea.


  Capítulo 2


  Preferencias adaptativas y opciones de las mujeres


  «El doctor estaba disgustado con razón [por las condiciones sanitarias insuficientes en los alojamientos de las mujeres]; pero en una cosa se equivocaba: él pensaba que esto era para nosotras una fuente de constante sufrimiento. Muy por el contrario. [...] A quienes tienen poco aprecio de sí mismos la desatención no les parece injusta, por lo que tampoco les causa sufrimiento. Esta es la razón por la que las mujeres se sienten avergonzadas de disgustarse por las injusticias con las que se encuentran. Si una mujer debe aceptar tanta injusticia en la vida que se le ordena llevar, entonces es tal vez menos penoso para ella que se la tenga totalmente desatendida; de otro modo, se ve obligada a sufrir, e indefinidamente, el dolor de la injusticia, si no puede cambiar las reglas que gobiernan su vida. Cualquiera que hubiese sido la condición en la que nos has mantenido, sólo raras veces se me ocurrió que ello encerrara sufrimiento y privación».


  Mrinal, en Rabindranath Tagore: «Letter from a Wife»175


  «Cuando grabamos vídeos, y mujeres como nosotras los ven, adquirimos confianza para intentar y para producir cambios. Cuando vemos a mujeres como nosotras que han hecho algo valiente y novedoso, adquirimos la confianza de que también nosotras podemos aprender algo nuevo. Cuando las mujeres pobres ven en el vídeo a otras mujeres pobres como trabajadoras de la salud, dicen: “Por lo tanto, yo también puedo aprender sobre la salud y ayudar a resolver esos problemas en mi vecindario”. Cuando otras trabajadoras independientes me ven a mí, una vendedora de hortalizas, haciendo estas películas, también ellas tienen la confianza de que pueden hacer cosas que primeramente les parecen imposibles».


  Lila Datania, SEWA, Ahmedabad, 1992176


  I. La preferencia y el bien: dos extremos insatisfactiorios


  Toda defensa de normas universales implica marcar distinciones entre las muchas cosas que la gente realmente desea. Si tal defensa ha de tener acaso algún contenido, dirá que, para los fines políticos, ciertos objetos de deseo son más centrales que otros, más necesarios para la calidad de vida de un ser humano. Un enfoque sensato avanzará incluso un poco más, sosteniendo que algunas preferencias existentes son realmente una mala base para la política social. La lista que he adelantado en el capítulo 1 contiene muchas funciones que mucha gente, a través de las distintas épocas, prefirió no asegurarle a las mujeres, sea en una negación total, sea no dándoselas en una base de igualdad. Insistir en su carácter central es, por eso, ir en contra de preferencias que tienen una considerable profundidad y amplitud en tradiciones de poder masculino. Además, la lista contiene muchos puntos que las mujeres tampoco quisieron para sí mismas a lo largo de las distintas épocas y algunos que incluso hoy en día algunas muchas mujeres no persiguen. De tal modo, al colocar la lista en el centro de un proyecto político normativo que tiene la intención de brindar la fundamentación filosófica para principios políticos básicos, estamos yendo no solamente en contra de las preferencias de la gente hacia a las mujeres, sino, suscitando aún más controversia, contra muchas preferencias (o bien, así lo parece) de las mujeres para consigo mismas y con sus vidas. Hasta cierto punto, la lista evita los problemas de paternalismo insistiendo en que el objetivo político es la capacidad, no el funcionamiento real, y extendiéndose acerca de la central importancia de la elección como un bien. Pero la noción de elección y de razón práctica utilizada en la lista es de carácter normativo, subrayando la actividad crítica de la razón de un modo que no refleja el uso actual que se hace de la razón en muchas vidas.


  Pensemos, una vez más, en Vasanti y Jayamma. Vasanti estuvo durante años en un matrimonio abusivo. Finalmente, dejó el matrimonio, y en la actualidad tiene una visión de gran firmeza acerca de la importancia de su integridad corporal: en efecto, ella, junto a Kokila, dedica gran parte de su tiempo a ayudar a otras mujeres maltratadas a que denuncien sus casos a la policía y a acicatear a la policía para que haga algo frente al problema. Pero hubo un tiempo en que Vasanti no pensaba de este modo, en especial antes de la vasectomía de su esposo, cuando ella pensaba que todavía podía tener hijos. Como muchas mujeres, ella parece haber considerado que el abuso era penoso y malo pero que formaba parte del destino de una mujer en la vida, como algo con lo que las mujeres debían conformarse como parte de su condición de mujeres en dependencia de hombres, y derivado del hecho de haber dejado su propia familia, mudándose a la casa de su esposo. Que en ello había una violación de derechos, de la ley, de la justicia, y que ella misma tenía derechos que estaban siendo violados por la conducta de su esposo no eran ideas que ella tuviese en ese tiempo, como tampoco las tienen hoy en día muchas, muchas mujeres en todas partes del mundo. Mi enfoque universalista parece implicar que hay algo erróneo en esta preferencia (si así podemos llamarla) de conformarse con este abuso, que tal preferencia no debería tener el mismo papel en la política social como la preferencia de proteger y defender la propia integridad corporal. El enfoque implica también que hay algo erróneo en no verse a sí mismo en cierto modo como portador de derechos y como ciudadano cuya dignidad y valor son iguales que los de los demás.


  O bien, consideremos a Jayamma, gran defensora de su integridad corporal, pero muy aquiescente con una estructura de salarios discriminatoria y con un sistema discriminatorio en la participación del ingreso familiar. Cuando en el horno de ladrillo se pagó menos a las mujeres por un trabajo más pesado y se les negaron oportunidades de promoción, Jayamma no se quejó ni protestó. Ella sabía que así eran e iban a ser las cosas. Como el personaje de Tagore en mi epígrafe, ella ni siquiera gastaba energía mental en enojarse, desde el momento en que estas cosas no podían cambiarse. Una vez más, cuando su esposo tomó lo que ganaba y lo gastó con despilfarro para sí mismo, dejando a cargo de Jayamma el sostén económico de los niños mediante su propio trabajo, como también la realización de toda las tareas hogareñas, esto no le causó la impresión de ser injusto o malo, sino que era simplemente el modo en que se daban las cosas, y ella no perdió tiempo añorando otras circunstancias. A diferencia de Vasanti, Jayamma pareció carecer no solamente del concepto de sí misma como persona con derechos que podían ser violados, sino también del sentido de que lo que le estaba sucediendo era una injusticia.


  Permítaseme introducir, finalmente, otro ejemplo, a fin de mostrar el modo en que arraigadas preferencias pueden chocar con normas universales incluso en el plano de la nutrición y de la salud básicas. En el área desértica en las afueras de Mahabubnagar, Andhra Pradesh, conversé con mujeres que se encontraban en estado de severa desnutrición y cuya aldea no contaba con suministro confiable de agua limpia. Antes de la llegada de un programa gubernamental dedicado a incrementar la consciencia, estas mujeres no tenían aparentemente ningún sentimiento de enojo o de protesta por su situación física. No conocían otra forma. No consideraban que su situación fuese insana o insalubre y no se consideraban desnutridas. Ahora, su nivel de descontento ha aumentado: protestan ante el gobierno local reclamando agua limpia, electricidad y un enfermero visitante. Ahora protegen sus alacenas de las moscas y se lavan más a menudo. Consultadas acerca de cuál era el mayor cambio que les había aportado el programa del gobierno, dijeron de inmediato, como en coro: «ahora somos más limpias». El programa de incremento de consciencia puso claramente en duda preferencias y satisfacciones muy arraigadas, tomando un enfoque normativo basado en una idea del buen funcionamiento humano.


  El enfoque normativo basado en el funcionamiento y la capacidad humana desarrollado en el capítulo 1 rechazó los enfoques utilitaristas basados en la preferencia como base para principios políticos fundamentales precisamente porque tales enfoques eran incapaces de producir un discernimiento crítico de la preferencia y del deseo, discernimiento que revelaría las muchas maneras en que el hábito, el miedo, las bajas expectativas y las condiciones injustas de fondo deforman la elección de la gente e incluso sus deseos para sus propias vidas. De ese modo, no es una sorpresa que la visión de las capacidades termine por suscitar precisamente una crítica tal. Pero ahora debemos encarar de frente y en forma más extensa el problema intelectual que este emprendimiento plantea. Porque a las feministas que ponen en duda satisfacciones muy arraigadas se les acusa a menudo de ser totalitarias y antidemocráticas solamente por esta forma de proceder. ¿Quiénes son ellas para decirles a las mujeres reales qué es lo bueno para ellas, o para ingresar en un área determinada por la tradición y la costumbre con estándares universales de lo que uno debería exigir y desear? ¿No se trata acaso de mujeres que realizan lavados de cerebro, teniendo ya sus propias ideas de lo que es correcto y apropiado?177


  Es fácil establecer una conexión retórica entre la crítica feminista del deseo y desacreditadas ideologías totalitarias, en parte porque Marx estaba entre los más interesantes e influyentes desarrolladores de una visión de la «consciencia falsa», y porque las estrategias feministas de incremento de la consciencia, tanto en occidente como en el mundo en desarrollo, muestran a menudo la influencia de la visión de Marx. Y sin embargo, la idea de que algunas preferencias están deformadas por la ignorancia, la malicia, la injusticia y el hábito ciego tienen hondas raíces también en la tradición liberal de filosofía política: en las ideas de Adam Smith sobre la avidez y el enojo, en las ideas de Mill sobre los sexos, en las ideas de Kant sobre las diferentes maneras en que la gente se acostumbra a tratarse mutuamente como medios más que como fines, en las ideas de John Rawls sobre las maneras en que condiciones injustas de fondo marcan el deseo y la elección. Más recientemente, la idea de la deformación de la preferencia se tornó central en la pensamiento económico y político predominante, en escritos de autores que, en otros temas, son tan diferentes como Amartya Sen, Jon Elster y Gary Becker.178


  Una de las cosas que ha enfatizado esta tradición liberal es que la preferencia de la gente por las libertades básicas puede ser manipulada por tradición e intimidación. De ese modo, una posición que rehúse criticar los deseos muy arraigados, aunque tenga apariencia democrática, puede servir realmente menos a instituciones democráticas que una que asuma una posición normativa fuerte en esta materia, en forma hasta cierto punto independiente de los deseos actuales de la gente. (Como veremos, incluso algunos comprometidos utilitaristas han manifestado divergencias con el utilitarismo por esta misma razón.) De este modo, la pregunta de la deformación de la preferencia debería enfocarse sin una presunción inicial de que hay aquí una tensión problemática entre una selección normativa de preferencias y los valores democráticos liberales.


  Hay muchas preguntas que deben responderse acerca del papel de las preferencias en la vida personal y política. La pregunta que hemos de encarar en este capítulo concierne al papel que las preferencias existentes tienen en la fundamentación de juicios políticos cuando formulamos principios políticos que pueden utilizarse como base de las garantías constitucionales. Nuestra pregunta es: ¿bajo qué condiciones las preferencias son una buena guía hacia estos temas fundamentales de elección social, y bajo qué condiciones podemos estar justificados en apartarnos de ellas o en criticar algunas de ellas en nombre de normas importantes como la justicia y la capacidad humana? ¿Cómo se procede a una tal justificación?


  Al confrontarnos con las visiones de la elección social basadas en la preferencia estamos abordando una parte más del proyecto de justificación política presentado en el capítulo 1. Habiendo argumentado a favor del enfoque de las capacidades en términos intuitivos exponiendo sus aspectos positivos y mostrando cómo puede resolver ciertos problemas políticos urgentes, nos volvemos ahora a una confrontación detallada con una concepción rival mayor: el tipo actualmente dominante de bienestarismo en la economía neoclásica. Al contemplar qué motiva esta visión y al mostrar, como pienso que podemos, que la visión de las capacidades responde a esas preocupaciones ofreciendo al mismo tiempo un mejor tratamiento de los temas que planteaban problemas al bienestarismo, nos adelantamos más hacia la meta de una justificación completa del enfoque de las capacidades.


  Este enfoque, tal como se ha expuesto en el capítulo 1, tiene dos usos relacionados entre sí. Mi proyecto central es desarrollar el fundamento de los principios políticos básicos cuyo cumplimiento será exigido por los ciudadanos en todas las naciones; pero un proyecto auxiliar, relacionado con el anterior, consiste en demarcar el espacio dentro del cual pueden hacerse de la manera más reveladora las comparaciones de la calidad de vida a través de las diferentes naciones. Estas dos partes del argumento son hasta cierto punto independientes. Se podrá considerar que la visión basada en la preferencia está perfectamente bien como base para las comparaciones de la calidad de vida, mientras se dude acerca de si es una base adecuada para la elección de los principios políticos básicos –por ejemplo, si se considera que lo que queremos de la medición de la calidad de vida es algo relativamente poco ambicioso, un mero índice de cómo la gente ve su situación–. Pienso que esta sería una posición poco plausible para ser sostenida, una vez que se confrontan los específicos defectos de las visiones basadas en la preferencia: las razones para considerarlas una mala base para los principios políticos son también razones por las cuales no realizan una buena medición de la calidad de vida. Y seguramente sería aun menos plausible sostener que las preferencias son una mala base para la medición de la calidad de vida, pero una buena base para la elección de los principios políticos básicos, porque si las preferencias no pueden siquiera indicarnos cómo le va realmente a la gente, parece difícil ver cómo pueden fundamentar una visión normativa de los principios constitucionales. Sin embargo, a lo largo de este capítulo me concentraré en las bases para la elección social, en el área de los principios fundamentales, comentando ocasionalmente en qué medida incide el argumento en desarrollo en el tema de la medición de la calidad de vida.


  Surge ahora, empero, una complicación más. Los economistas y otros que defienden la visión basada en la preferencia raras veces distinguen con claridad entre su utilización en la elección social en general y su utilización en la elección de los principios básicos que pueden encarnarse en garantías constitucionales. Tienden, en cambio, a hacer pronunciamientos generales acerca de la elección social. En la medida en que lo hacen, asumiré simplemente que no exceptúan de sus pronunciamientos la especial situación en la que se eligen los principios políticos básicos, y mi crítica se centrará en esta situación especial, más que en otras situaciones en las que la apelación a la preferencia bien puede desempeñar un papel valioso. Pienso que esto es totalmente justo, porque considero que mis opositores entienden su posición como una visión totalmente general de la elección social.


  En el debate acerca de cómo deberían figurar las preferencias en la elección social podemos identificar dos posiciones extremas entre las cuales habré de situar la mía propia. La primera posición puede denominarse bienestarismo subjetivo.179 Esta posición sostiene que todas las preferencias existentes están a la par con relación a objetivos políticos, y que la elección social debería basarse en una suerte de suma de las mismas. (En lo que sigue, haré abstracción de los problemas que ya he planteado en el capítulo 1 acerca de la noción de agregación y pluralidad de los bienes; asumiré que el bienestarista acepta que existe una pluralidad de mediciones pertinentes según las cuales pueden agregarse las preferencias.)180


  La segunda posición puede denominarse platonismo.181 De acuerdo a esta visión, el hecho de que la gente desee o prefiera algo es básicamente irrelevante, dado que conocemos qué poco confiables son los deseos y las preferencias como guía acerca de lo que es realmente justo y bueno. El deseo y la elección reales no desempeñan ningún papel en la justificación de la bondad de algo. Lo que necesitamos es ofrecer un argumento para fundamentar el valor objetivo del estado de cosas, valor este que es independiente del hecho de que la gente lo desee o lo prefiera; una vez que tenemos tal argumento, tenemos derecho incluso a apartarnos radicalmente de lo que la gente realmente quiere.


  Ambas posiciones están motivadas por preocupaciones genuinamente importantes. El bienestarismo brota del respeto por la gente y sus elecciones reales, de un rechazo a imponerle algo ajeno o incluso a tratar en forma desigual los deseos de diferentes grupos o personas. En efecto, él parte del respeto por las personas, interpretando tal respeto como equivalente al respeto por las preferencias. El platonismo surge de una preocupación urgente por la justicia y el valor humano, y del reconocimiento de que, en el mundo real, tales valores se encuentran a menudo subordinados al poder, a la avidez y a la indulgencia egoísta. Pero ambos contienen problemas obvios. El bienestarismo subjetivo, cuando se lo abraza como una posición normativa, hace imposible llevar adelante una crítica radical de instituciones injustas; él nos fuerza a afirmar, por ejemplo, que por el hecho de que Jayamma aceptó una estructura salarial injusta como la forma en que deben darse las cosas, esta misma es la forma en que las cosas deben continuar estando; que por el hecho de que las mujeres en Andhra Pradesh no se levantan en busca de atención médica y agua limpia, no necesitan de esas cosas; y que mientras Vasanti se avenga a un matrimonio abusivo, este es precisamente su destino. Esta limitación es especialmente grave cuando nos encontramos en el proceso de selección de principios políticos básicos que pueden encarnarse en garantías constitucionales. Por el otro lado, el platonismo parece tener demasiado desdén por la sabiduría encarnada en la experiencia actual de la gente; parece preocuparse demasiado poco de lo que Jayamma y Vasanti piensan acerca de los cambios en sus vidas, y de la relevancia que tiene para la elección política el hecho de que las mujeres en Andhra Pradesh están felices con las mejoras realizadas por el programa del gobierno y no elegirían retornar a la forma en que vivían anteriormente. Según parece, toda posición moderna viable debe intentar preservar los importantes valores contenidos en cada uno de estos dos extremos, evitando a la vez sus defectos.


  Probablemente, ningún pensador moderno del bienestar social es un platónico extremo. Tampoco lo es, por cierto, ninguna feminista; las feministas, en la medida en que hacen propia una crítica radical del deseo y de la elección, la apoyan, en forma típica, apelando a ideas que las mujeres quieren realmente, que las harán verdaderamente felices o que satisfarán su deseos más profundos. Y si bien ha habido algunos verdaderos bienestaristas subjetivos en el pensamiento económico utilitarista,182 raras veces se encuentra hoy en día una versión categórica de esta posición. En la búsqueda de una adecuada «posición intermedia» entre esas dos posiciones, será útil observar, en primer lugar, por qué rechazaron los economistas utilitaristas el bienestarismo puramente subjetivo, y cómo intentaron restaurar la visión bienestarista. Aquí me concentraré en los argumentos de John Harsanyi, Richard Brandt y Gary Becker, cuyos intentos de decir algo razonable dentro del marco bienestarista termina revelando precisamente lo difícil que es hacerlo. Después, miraré algunas razones que podemos tener para concluir que el problema de la deformación de la preferencia nos exige apartarnos totalmente del marco utilitarista; aquí hago propios argumentos de Richard Posner, Amartya Sen, Jean Hampton, Jon Elster, Cass Sunstein y Thomas Scanlon. Finalmente, mostraré cómo mi propia visión de las capacidades centrales encara estos temas, argumentando que en el plano de las capacidades centrales existe una considerable convergencia entre un enfoque de los bienes sociales como «bienes sustantivos» y un enfoque del «deseo informado».183 La lista fue elaborada en el capítulo 1 utilizando un argumento filosófico independiente. El mismo, no obstante, converge en varios aspectos con lo que se podría esperar que ofrezca un enfoque basado en el «deseo informado». Esto es importante. Voy a demostrar que el deseo continúa desarrollando tanto un papel heurístico para llegar a la lista de las capacidades centrales, cuanto también un limitado papel auxiliar en la justificación de la lista. No obstante, es fructífero comenzar por una visión sustantiva de los bienes centrales más que intentar derivarlos de un enfoque estrictamente procedimental. De todas maneras, todo enfoque procedimental que podamos aceptar estará tan cargado de valores normativos que colapsará, de hecho, en un enfoque de bienes sustantivos. Ilustraré esta conclusión comparando mi propio enfoque con el enfoque feminista más fuerte de tipo procedimental (aunque no utilitarista), a saber, el de Jean Hampton en su importante artículo «Feminism Contractarianism».184 Finalizaré con una reflexión sobre los obstáculos que colocan el poder y el miedo a la convergencia que imagino entre el deseo y la justicia.


  II. Problemas con el concepto de preferencia


  Pero antes de lo anunciado, cabe hacer algunas observaciones acerca de las preferencias. Hasta el momento he hablado de «deseos» y «preferencias». En la literatura económica existen dos concepciones distintas acerca de la preferencia. De acuerdo a uno de los enfoques, defendido en forma más notable por Paul Samuelson, no existe una distinción conceptual entre preferencia y acción: una preferencia es precisamente algo que se toma para ser «revelado» por la acción que de hecho se elige.185 Existe una cantidad de problemas con este enfoque –entre otras cosas, el mismo no nos da recurso alguno para hablar acerca de los deseos y, en general, acerca de la vida deliberativa de una persona, excepto en la medida en que su vida mental se traduce en acción–. El enfoque comparte este problema con su primo, el behaviorismo psicológico; y hace ya largo tiempo que la psicología llegó a la conclusión de que el behaviorismo es una teoría explicativa inadecuada.186 Pero existen otros problemas, aún más obvios. Construidas como acciones, las preferencias no responden a ciertos axiomas sumamente básicos de la racionalidad, tales como la transitividad y la coherencia.187 Pero esta observación nos lleva a un tema conceptual más profundo. Una acción no es igual que una afirmación: no lleva su caracterización sobre el rostro. Por eso, antes de que podamos preguntar si las preferencias, construidas como acciones, son coherentes o incoherentes, debemos interpretarlas. Pero para interpretarlas debemos recurrir a algo exterior al acto de elección, a algo como los objetivos o valores subyacentes que se persiguen en la elección.188 Tales argumentos fueron utilizados ya por largo tiempo en contra del behaviorismo psicológico,189 y son igualmente devastadores frente a los reclamos de la teoría de la preferencia revelada.


  Un más prometedor enfoque de la idea de «preferencia» es el que favorecen, entre otros, Gary Becker y Amartya Sen. De acuerdo a esta visión, las preferencias se encuentran detrás de las elecciones reales y tienen una realidad psicológica. Son entidades que, junto a las creencias, explican las elecciones. Para los que utilizan este enfoque, las preferencias se parecen más a los deseos; es más, parecería que los deseos son un grupo dentro de las preferencias.


  Pero aquí es donde, probablemente, todo filósofo comience a rascarse la cabeza. Porque ¿cuál es la razón por la que estamos intentando explicar acciones humanas tan complejas con un repertorio tan empobrecido de entidades explicativas?190 Siempre, comenzando desde Platón y Aristóteles, los filósofos occidentales estuvieron de acuerdo en que la explicación de la acción humana requiere más que sólo un par de conceptos. Se incluyen aquí los conceptos de creencia, deseo, percepción, apetito y emoción –por lo menos–. Muchos filósofos, incluidos algunos de los contemporáneos, sintieron que Aristóteles tenía básicamente la razón y que no tenemos necesidad de otros conceptos, más allá de los que él introdujo.191 Pero otros no estuvieron tan satisfechos. Los estoicos introdujeron la noción adicional de impulso (hormê), creyendo que las categorías aristotélicas no captaban suficientemente la tendencia innata de los seres vivientes a persistir en su ser; Spinoza convirtió este concepto en su categoría central de conatus. Kant tomó partido por la noción de inclinación (Neigung), sintiendo, según parece, que la misma capta características de la emoción y del deseo que no se subrayan adecuadamente en el marco medieval-aristotélico. Algunos filósofos contemporáneos argumentaron que el concepto de intención es irreductible al de creencia/deseo/emoción y, a la vez, una parte esencial de la explicación de la acción.192 Y, por supuesto, otros defendieron distintos conceptos introducidos por el psicoanálisis, como los de instinto y pulsión. Por último, los filósofos morales, incluyendo, en forma prominente, a Jean Hampton en su etapa tardía, insistieron en la compleja estructura de diferentes capas que es propia de la vida mental: los individuos no tienen solamente preferencias, sino también preferencias de esas preferencias, y, tal vez, también preferencias respecto de estas últimas.193 Tienen también obligaciones que pueden estar en tensión con sus preferencias; tales obligaciones pueden reflejar incluso su juicio acerca de la probabilidad de que sus preferencias no sean confiables.194


  Algo claramente erróneo en el bienestarismo subjetivo es que no capta esta complejidad. Como no explora distinciones como la que existe entre un apetito y una emoción, no puede desvelar adecuadamente el modo en que el condicionamiento social marca el contenido de lo que puede llamarse una «preferencia». (Una modalidad estándar de realizar la distinción sería afirmar que un apetito, como el apetito por los alimentos, es por lo menos en cierta medida impermeable al condicionamiento social, mientras que las emociones tienen un rico contenido cognitivo y emocional que está, por lo común, muy fuertemente influenciado por el condicionamiento social. Sea esto acertado o no, este es el tipo de puntos que precisa ser explorado.) En forma similar, el bienestarismo subjetivo no considera la posibilidad de que los mismos deseos puedan tener un contenido intencional complejo, y de que diferentes tipos de deseos puedan tener diferentes niveles y tipos de contenido intencional.195 Por último, al tratar a los individuos como meros sacos de deseos no discernidos, el bienestarismo subjetivo ignora el carácter crítico y deliberativo de la gente en la vida real, que no suele respetar todos sus propios deseos sobre una base de igualdad, sino que aplica un cierto tipo de jerarquización y de ordenamiento en sus propias vidas. Por eso, el bienestarismo se coloca a sí mismo en una posición desde la cual es improbable que sea capaz de cumplir su propio objetivo central, el cual (como lo he caracterizado) es mostrar respeto por las personas. Es improbable que tratarlas como simples infantes, en lugar de tratarlas como adultos con reflexión, sea una buena manera de mostrar respeto por las personas.


  En lo que sigue, por tanto, hemos de vérnoslas con el penoso hecho de que la economía contemporánea todavía no se ha colocado a sí misma en el mapa de las teorías conceptuales respetables acerca de la acción humana. (Es más, ha repudiado las ricas fundamentaciones que le ofrecía la antropología filosófica de Adam Smith.) En ciertas oportunidades, parece como un extraño ejercicio el encontrar sutiles errores en las teorías económicas del comportamiento, cuando la propia inclinación es realmente decir: ni siquiera podemos considerar cosa tan cruda como una teoría, descartémoslo todo y comencemos de nuevo. Y esto se tornará relevante cuando lleguemos al tratamiento del tema del respeto por la gente y por su vida mental. No obstante, intentaremos comenzar con las críticas sutiles, eligiendo aquellas que podrían ser de interés incluso frente a una teoría más compleja.


  III. El bienestarismo: la crítica interna


  A pesar de que el bienestarismo subjetivo suele encontrarse en breves gestos frente a los enfoques normativos en economía, muy pocos economistas utilitaristas han querido ser bienestaristas subjetivos en extremo, una vez que han considerado de frente y en forma extensa los temas normativos. Milton Friedman fue probablemente el representante genuino: él sostuvo claramente que, respecto de las diferencias de valores, «en última instancia, los hombres sólo pueden disputar»196 y que, en consecuencia, no había lugar alguno al que pudiese dirigirse una teoría normativa para ir más allá del bienestarismo subjetivo. Otro genuino bienestarista subjetivo acerca de la política pública, muy influenciado por las discusiones económicas, es Robert Bork, que sostiene que la suma de preferencias subjetivas es la única vía racional para proceder en asuntos normativos, incluyendo la determinación de los principios constitucionales básicos. Él apoya este juicio afirmando que el evaluador está «a la deriva en un mar incierto», «sin un modo basado en principios según el cual hacer las necesarias distinciones» que deberían fundamentar adecuadamente un juicio normativo.197 Sin embargo, los economistas han reconocido habitualmente que no es plausible tratar, con propósitos normativos, todas las preferencias existentes por igual, y recomendaron por lo menos cierta selección o corrección.


  La más obvia de estas correcciones implica la creencia errónea y la falta de información. Hasta Hume, que, en general, pensaba que las pasiones y los deseos no pueden considerarse en forma coherente como de carácter «irrazonable», hizo excepciones para casos en los que se cree por error en la existencia de un objeto que no existe, o se sostienen creencias erróneas acerca de los medios apropiados para determinados fines.198 Pero muchos utilitaristas seguidores de Hume van algo más allá que él en el reconocimiento del error cognitivo. Para tomar un ejemplo representativo, Christopher Bliss, mientras defiende muy fuertemente el bienestarismo subjetivo en conexión con la medición de la calidad de vida en los países en desarrollo,199 reconoce la necesidad de corregir las informaciones erróneas o inadecuadas: «Por ejemplo, los habitantes de un país pobre pueden no darse cuenta de lo mala que es su salud y de las consecuencias de la misma, mientras que un experto sí lo sabrá». Otro caso en el que Bliss admitiría correcciones de maneras de ver por parte de expertos es aquel en el que necesitamos una visión global, y los individuos no son capaces de brindarla. Una vez más, sostiene Bliss, esta corrección es aceptable porque implica «visión imperfecta» de parte del individuo. Podemos corregir la visión individual –dándole gafas, por así decirlo– sin dejar de sostener como punto fundamental que «el hombre, si no es la medida de todas las cosas, por lo menos es la medida del estándar de vida».200 Bliss no trata los fundamentos de los principios políticos básicos que subyacen a las garantías constitucionales, de modo que es posible que, en este terreno, él no apoyara una visión basada en las preferencias. Por otra parte, sin embargo, su celosa defensa de las preferencias en todas las áreas que conciernen a la calidad de vida no sugiere que él vea área alguna en la cual pudiese demostrarse como problemático el hecho de apoyarse en las preferencias.


  Un conjunto mucho más ambicioso de correcciones a las preferencias existentes fue propuesto por John Harsanyi, aparentemente todavía dentro del marco general de la teoría bienestarista subjetiva.201 Harsanyi comienza anunciando «el importante principio filosófico de la autonomía de la preferencia. Entiendo por tal el principio de que, al decidir qué es bueno y qué es malo para un individuo dado, el criterio último sólo puede ser su propia voluntad y sus propias preferencias».202 (Harsanyi no explica claramente las razones que lo mueven a sostener este principio, pero parecería que, más allá de la habitual preocupación por la democracia, él está motivado también por el pensamiento de que, simplemente, no se puede otorgar sentido a la idea de que lo que A quiere es malo para A, excepto afirmando que, en un nivel más profundo, A prefiere realmente otra cosa.)203 Por otra parte, Harsanyi reconoce que las preferencias de la gente son a menudo «irracionales». Él cree que «toda teoría ética razonable» debe reconocer este hecho. «Sería absurdo afirmar que tenemos la misma obligación moral de ayudar a otra gente satisfaciendo sus deseos totalmente irrazonables que la que tenemos de ayudarla en la satisfacción de sus muy razonables deseos».204 Pero ¿qué contenido podemos dar a esta distinción, de modo que sea compatible con el principio bienestarista? Un hedonista normativo, observa Harsanyi, podría hacer fácilmente la distinción pertinente: un deseo razonable será aquel cuyo objeto produzca realmente placer, y uno irracional será aquel cuyo objeto realmente no produzca placer. Pero si no aceptamos este tipo de teoría normativa definida (y Harsanyi ya la ya rechazado, aparentemente a favor de una teoría que extrae la normatividad de las mismas preferencias), ¿qué hemos de decir, entonces?


  Hemos de decir, concluye Harsanyi, que las preferencias manifiestas de la gente se encuentran a menudo en desacuerdo con sus «verdaderas preferencias». Los deseos racionales de una persona son aquellos que están en coherencia con sus verdaderas preferencias, mientras que los irracionales no lo están. La distinción entre las preferencias manifiestas y las verdaderas se define como sigue:


  «Las preferencias manifiestas son sus preferencias reales tal como se manifiestan en el comportamiento observado, incluyendo preferencias basadas, posiblemente, en creencias objetivamente erróneas o en una elección racional realizada sin cuidado. En cambio, las preferencias verdaderas de una persona son las que ella tendría si tuviese la pertinente información objetiva, razonada siempre con el mayor cuidado posible, y si estuviese en un estado mental de lo más conducente a una elección racional».205


  La utilidad social, concluye Harsanyi, debería definirse en términos de preferencias verdaderas de los individuos, más que de preferencias manifiestas, y la maximización de la utilidad social es la meta social apropiada. Harsanyi presenta su idea como una teoría perfectamente general de la elección social, especialmente en el área de los principios fundamentales: él caracteriza su teoría ética basada en las preferencias como una alternativa a la teoría de la justicia de Rawls.206


  Nótese que para llegar a algo que parezca satisfactorio incluso prima facie, Harsanyi debió agregar no solamente las habituales correcciones a propósito de la creencia y la información, sino también la idea procedimental fuertemente normativa de un razonamiento cuidadoso y del «estado mental de lo más conducente a una elección racional». Él no describe más en detalle este último ingrediente, pero si pensamos en nuestros casos podemos ubicar con facilidad cierta gente que no está en un estado mental que parezca conducente a una elección racional: Vasanti, intimidada por el abuso físico por parte de su esposo y aterrorizada por sus perspectivas de supervivencia en el caso de dejarlo; Jayamma, habituada a pensar que un control desigual sobre los ingresos del hogar es justamente el destino que le toca a la mujer; Mrinal, el personaje de Tagore en mi epígrafe, acostumbrada a valorarse poco a sí misma. Estas condiciones no nos dan por cierto la impresión de conducir a una elección racional, y esto es precisamente lo que está señalando el personaje de Tagore cuando explica a su marido cómo decidió finalmente dejarlo. Para ella, una adecuada elección requirió, en primer lugar, arrojar de sí el estado de somnolencia inducido por años de desprecio y desatención. Pero si colocáramos en el proceso de elección racional la ausencia de jerarquía tradicional, la ausencia de miedo y un sentido del valor y la dignidad propia, nos estaríamos alejando muchísimo de un enfoque bienestarista estándar. Más tarde sugeriré que estos agregados nos ayudan realmente a construir un enfoque del deseo informado que tiene cierto valor heurístico, pero no es para nada claro que Harsanyi esté pensando en llevarnos tan lejos de su punto de partida bienestarista.


  Una vez más, consideremos las mujeres de SEWA que aparecen en mi segundo epígrafe, que ven vídeos de mujeres realizando valientemente cosas nuevas y que adquieren de ese modo la confianza de poder hacer también ellas esas mismas cosas. Ahora bien, Lila Datania señala claramente el hecho de que la experiencia de mirar los vídeos ayuda a esas mujeres a realizar elecciones adecuadas para el futuro –y no sólo dándoles nueva información sino aumentando el sentido que tienen de sus propias posibilidades y de su valor–. Pero no pensaríamos que esto es un progreso o una corrección de preferencias malformadas en dirección hacia preferencias «verdaderas», si en los vídeos se enseñara a las mujeres a esconderse en su casa todo el día, o a creer que ellas fueron hechas para el abuso físico. Y bien sabemos, sin embargo, que los vídeos (por ejemplo, vídeos violentamente pornográficos) pueden enseñarle a la gente estas actitudes para sí mismos y para los demás. Justamente porque los videos de SEWA tienen una teoría implícita de valores que sostiene que el respeto por sí mismo y la propia capacidad de elegir y perseguir metas económicas son bienes importantes es que pensamos que las preferencias construidas por esos vídeos son buenas. No queda claro que hubiese algún camino puramente formal para hacer esta distinción.


  El punto en que insiste Datania es muy similar al que subraya el economista Gary Becker en su discurso de 1992 con ocasión de la entrega del Premio Nobel, cuando observó que las mujeres y las minorías invierten a menudo poco en su propio capital humano, donde se trata de la educación y la preparación, tomando decisiones erróneas porque se las llevó a creer que no pueden hacer ciertas cosas que otra gente hace.207 Becker argumentó que prejuicios sociales de diferentes tipos, especialmente «las creencias de empleadores, maestros, y de otros grupos influyentes de que los miembros de minorías son menos productivos, pueden darse cumplimiento a sí mismos», provocando que los miembros de los grupos desaventajados «inviertan menos en educación, en entrenamiento y en habilidades de trabajo», y esta subinversión los hace consiguientemente menos productivos. En síntesis, los grupos desaventajados, entre los que Becker incluye a «los negros, las mujeres, los grupos religiosos, los inmigrantes, y otros», internalizan su estatus de segunda clase de manera que les hace tomar decisiones que perpetúan ese estatus de segunda clase.208 En su modo normativo de política pública, Becker considera claramente que estas decisiones son negativas para la gente y contrarias a aquello a lo que debería animar una sabia política pública.209 Pero al hacer esta observación, Becker se ha apartado bastante de un enfoque bienestarista normativo estándar, de manera tal que, una vez más, exige implícitamente una teoría normativa de la justicia y de la capacidad humana. Harsanyi no parece estar preparado para dar un paso tan radical.210 Pero sus propios criterios apuntan claramente en la dirección de alguna visión normativa semejante, y nos da demasiado poca información como para indicar si él podría poner en términos claros su última condición de una manera compatible con su principio bienestarista. Por cierto que, en términos prácticos, el oscuro ejercicio de imaginarse todas las correspondientes alternativas hipotéticas contrarias debería estar guiado por cierto tipo de teoría normativa relativamente independiente.


  Harsanyi hace todavía otra corrección al bienestarismo, que lo aleja más claramente del mismo. Esta corrección consiste en que las preferencias «verdaderas» de cierta gente deberán ser completamente excluidas de la función de utilidad social. «En particular, debemos excluir todas las preferencias claramente antisociales como el sadismo, la envidia, el resentimiento y la maldad».211 La justificación que brinda Harsanyi para este apartamiento es fascinante por el modo en que él revela intuiciones morales de tipo no-bienestarista subyacentes a su bienestarismo. La «base fundamental» de nuestras obligaciones morales para con otros en el utilitarismo, dice Harsanyi, es «una buena voluntad general y una simpatía humana». Así, «la ética utilitaria nos hace a todos miembros de la misma comunidad moral». Pero si esta idea de una comunidad moral es lo que subyace al utilitarismo y da su apelación a sus juicios normativos, entonces hemos de interpretar que el utilitarismo exige la exclusión de partes de personalidades reales que son hostiles a la idea de una comunidad moral: «Una persona que muestra mala voluntad hacia otros sigue siendo un miembro de esta comunidad, pero no con toda su personalidad. La parte de su personalidad que abriga estos hostiles sentimientos antisociales debe ser excluida de su condición de miembro y no tiene derecho a ser escuchada a la hora de definir nuestro concepto de utilidad social».212


  Harsanyi comenzó su artículo diciendo que son tres las teorías éticas que influyeron en la suya propia: la teoría del observador ideal, de Adam Smith, el utilitarismo clásico y el imperativo categórico kantiano.213 En la mayor parte de su argumentación predomina la influencia utilitarista, y vemos bastante poco de Kant y de Smith. Pero en este punto, estas últimas emergen a la superficie. Parece que, para Harsanyi, la función utilitarista de la elección social se basa en una idea de tipo bastante kantiano, y sólo en la medida en que está regulada por esta visión ideal de la comunidad de fines (o, tal vez, por la concepción de Smith de una comunidad de agentes idealmente razonables y amigables), tal función de la utilidad puede demostrar ser aceptable como base para una política social. Harsanyi no nos dice aquí suficientes cosas como para que le adscribamos una concepción ética definida. Pero podemos concluir que su verdadero interés por las preferencias es, en el fondo, algo parecido al interés de Kant por el respeto hacia las personas, por su igualdad y autonomía, y que no está realmente en contra de todo apartamiento del utilitarismo que preserve estas esenciales características kantianas. Dicho brevemente, su visión es una visión bienestarista sólo en apariencia: en realidad, ciertas consideraciones, sin las cuales el bienestarismo no le agradaría, lo llevan, en definitiva, a proponer una crítica radical del bienestarismo.


  Habría que considerar ahora otro avance en el camino que aleja del bienestarismo, en cuanto representa probablemente el intento más inteligente y consistente de restaurar la visión de la elección social basada en la preferencia. Se trata de la visión de la «psicoterapia cognitiva», de Richard Brandt, en su obra A Theory of the Good and the Right.214 Como Harsanyi, Brandt ve en su visión una alternativa a la teoría de la justicia de Rawls y, de ese modo, una visión que nos dice cómo elegir los principios políticos básicos, al igual que cómo realizar muchas otras elecciones de tipo personal y social.215


  Al igual que Harsanyi (o que el Harsanyi aparente), Brandt es, por último, un bienestarista. Él sostiene que el criterio último para la racionalidad tanto personal como social debe buscarse en cada persona, no importando valores externos a los propios de esa persona. Pero como Brandt reconoce que existen errores que a menudo están profundamente implantados en la gente y que no pueden extraerse simplemente poniendo de manifiesto los hechos pertinentes, concluye que sólo podemos llegar a las verdaderas preferencias de la persona a través de un prolongado proceso de «psicoterapia cognitiva». Los deseos que resulten de este proceso se utilizan para definir la racionalidad para las personas.216 Los principios básicos de la sociedad se definen, pues, en términos de qué es lo que habría de apoyar una persona totalmente racional. Así, la visión de la psicoterapia cognitiva forma el núcleo de la visión de Brandt acerca del modo en que se han de elegir los principios políticos básicos. Podemos examinarlo para ver si Brandt ha producido realmente una visión coherentemente bienestarista de la elección social.


  Se define cuidadosamente la psicoterapia cognitiva como «reflexión no valorativa» que «se fía simplemente en la reflexión sobre información asequible, sin influencia del prestigio de alguien, sin utilizar un lenguaje valorativo, sin premio o castigo extrínseco ni uso de estados inducidos artificialmente, como la relajación».217 Este proceso se utiliza después para definir la racionalidad en el deseo: «Llamaré “racional” al deseo, a la aversión o al placer de cada persona si sobrevive a o es producto de una cuidadosa «psicoterapia cognitiva» para esa persona. Llamaré «irracional» a un deseo si no puede sobrevivir en forma compatible con juicios claros y reiterados acerca de hechos establecidos». Notamos enseguida que la ausencia de autoridad, de intimidación y de jerarquía en el método no es en sí misma tan neutral en su valoración; la misma expresa valores –independencia, libertad, elección propia– que Brandt considera realmente muy importantes. Estos son valores efectivamente importantes para integrar en un procedimiento para el discernimiento cognitivo del deseo. Además, esos valores son sumamente pertinentes para la situación de las mujeres en entornos opresivos, ya que, con frecuencia, lo que las mujeres dirán en presencia de opresión es muy diferente de lo que dirán a aquellos en quienes confían o de lo que revelarán en sus acciones ocultas.218 Lo cuestionable en esto es que deberíamos pensar el método resultante como totalmente neutro en cuanto a valoración.


  Brandt identifica ahora cuatro categorías de error que, según su visión, deberían ser eliminadas por la psicoterapia cognitiva.219 En primer lugar se encuentra la vasta categoría de los deseos que dependen de creencias erróneas (recordemos que esto no tiene por qué incluir creencias en cuanto a valores, que no son afectadas por el proceso cognitivo). En segundo lugar, están las generalizaciones de ejemplos no típicos; también estos pueden ser desalojados finalmente por una confrontación más extensa con un rango más amplio de ejemplos. En tercer lugar,220 está la categoría llamada «agitación artificial del deseo en la transmisión de la cultura». Lo que Brandt entiende aquí es que las culturas transmiten valores como ejemplo y precepto, a menudo en formas que no pueden haber sido producidas por la experiencia real de aquello de lo que se habla sin que medie una interferencia cultural. Los dos ejemplos que brinda Brandt son la ocupación en la recolección de residuos y el «casamiento con una persona de otra raza, religión o nacionalidad». Según Brandt, la experiencia real con estas actividades podría ser muy satisfactoria, y ciertamente no hay aquí razones para suponer que la misma produzca una aversión intrínseca en alguien que no ha tenido un condicionamiento cultural previo. Por supuesto, continúa Brandt, las actitudes sociales de otros son también hechos reales con los cuales la gente tiene que manejarse. «Pero la misma preocupación intensa con las actitudes de otra gente está fundada en un error, a saber, la creencia errónea de que las actitudes de otros son de crucial importancia para un adulto, especialmente si las actitudes en cuestión son sólo las de los propios padres».


  En este fascinante párrafo, vemos a Brandt intentando hasta el extremo extraer conclusiones que lo saquen del método pretendidamente neutro en cuanto a valores que él mismo recomienda. El amor de Brandt por la libertad, su respeto democrático por aquellos que hacen trabajo manual y su desagrado por la superstición le hacen ver como profundamente irracionales las actitudes de quienes sienten repugnancia por el matrimonio mixto y por la recolección de residuos. Probablemente, él tiene razón en decir que un niño sin instrucción no experimentaría desdén natural alguno ante esas cosas, pero no queda claro que esta sea la línea que él tomaría, ya que un niño sin instrucción podría carecer también de la base para muchas actitudes sociales sin las que Brandt no querría quedarse, como, por ejemplo, la aversión a la crueldad, la preocupación por el bienestar de los pobres, el amor por la libre expresión, la pasión por la justicia. Así, la ciencia axiológicamente neutral elimina demasiadas cosas, si realmente elimina todas las actitudes que, para su transmisión, requieren de un aprendizaje valorativo en una cultura. En cuanto a la actitud, errónea y pretendidamente neutral en lo axiológico, de que las actitudes de los otros, incluidas las de los propios padres, carecen de importancia, hay que decir una vez más que esto se da solamente en el marco de un cierto esquema de fines y valores, y no en otro. En síntesis: los instintos liberales y democráticos de Brandt chocan, como sucedió también con Harsanyi, con lo que puede brindar realmente su argumentación, a pesar del hecho de que él es más obstinado que Harsanyi en su intento de prescindir de los valores.


  La cuarta categoría de error de Brandt es la de «valoraciones exageradas producidas por privaciones tempranas».221 Su ejemplo es una carta a la columna del periódico Dear Abby, en la cual una mujer se queja acerca de su marido, que creció sin padre durante la depresión económica y que, sin embargo, pudo alcanzar bastante prosperidad. No obstante, él está obsesionado con el ahorro para su ancianidad, en un grado tal que hace desdichada a su familia: compra ropa de segunda mano, come pan rancio, etc. (Brandt advierte que un comportamiento similar puede observarse en las ratas de laboratorio.)222 Aquí, dice Brandt, tenemos un síndrome en el que una privación temprana y las ansiedades que se le asocian conduce a un posterior desarrollo exagerado del deseo. Él afirma que deseos anormalmente fuertes como este disminuirían una vez que se traigan a la superficie sus causas de raíz, tanto en el caso del dinero como en el de otros bienes, como el del amor o el afecto, que puede haber faltado en la temprana edad.


  Pero, por supuesto, la pregunta que no se ha resuelto aún es: ¿cuándo es «exagerado» un deseo de dinero o de amor? ¿Se supone que somos capaces de decirlo sin una teoría de los valores? ¿Y qué significa «privación» en la temprana edad? Una vez más, necesitamos una visión normativa del amor apropiado y del sostén material apropiado para poder tener un punto de partida. Al elegir un caso muy extraño, Brandt oculta la profundidad de este problema. Pero, aquí una vez más, está obteniendo claramente algunas conclusiones de valor característicamente suyas (por ejemplo, que la gente no debería ser muy dependiente del amor y de la aprobación de otros) a través de un ejercicio pretendidamente objetivo. Es útil establecer un paralelismo con un artículo suyo de fecha anterior sobre el tema del suicidio, en el que Brandt juzga que el suicidio por amor es «irracional», en cuanto «si una persona está desengañada en el amor, es posible adoptar un vigoroso plan de acción que traiga la oportunidad de ponerlo en conocimiento de otra persona de quien guste por lo menos en igual medida».223 Bien, tal vez..., pero esta es una posición moral sustantiva enmascarada como ciencia axiológicamente neutral.


  En síntesis, el intento bienestarista de restaurar la visión basada en la preferencia o en el deseo choca con dificultades: parece incapaz de brindar todo aquello que los mismos filósofos/economistas bienestaristas querrían obtener. Podemos acortar cierta distancia agregando información y corrigiendo el error lógico. Pero para andar todo el camino que lleva hasta el ideal de Harsanyi de una comunidad moral de iguales, o al ideal de Brandt de una ciudadanía democrática independiente, objetiva y no supersticiosa, o al ideal de Becker de ciudadanos libres y educados realizando elecciones no afectadas por una baja autoestima, estos pensadores tuvieron que inyectar juicios de valor en los procedimientos de revisión, en contra de las intenciones originarias de Harsanyi y Brandt, aunque Becker, en forma más circunspecta, guarda cierta distancia entre su proyecto positivo y los proyectos normativos.


  Ningún tratamiento de la autocrítica de los economistas sería completo sin mencionar los conocidos problemas que plantearon al bienestarismo dos resultados en la teoría formal de la elección social: el resultado de la imposibilidad, de Kenneth Arrow, y la paradoja del liberal paretiano, de Amartya Sen.224 Estos resultados han sido tan ampliamente discutidos en la bibliografía técnica que poco puede agregar un breve tratamiento en este contexto; sin embargo, omitirlo sería omitir una parte importante de la historia de la insatisfacción bienestarista con el bienestarismo. El teorema de Arrow mostró que no existe ninguna función de bienestar social que pueda satisfacer cuatro condiciones, cada una individualmente plausible y bastante débil: ámbito irrestricto (se incluyen todos los ordenamientos de preferencia individual); principio de Pareto débil (para cada par de alternativas, si cada uno prefiere estrictamente una a la otra, se elegirá aquella); no-dictadura (no hay persona cuya preferencia estricta sobre cualquier par de alternativas se refleje invariablemente en una estricta preferencia social); e independencia de alternativas irrelevantes (dicho informalmente, la idea de que el ordenamiento es independiente de la relación de las elecciones hechas bajo deliberación con otras alternativas no accesibles a los efectos de una deliberación). Este importante resultado, debatido y extendido de muchas maneras, no provocó por cierto que los teóricos de la elección abandonaran la esperanza en una teoría bienestarista (basada en la preferencia) de la elección social. Pero ciertamente plantea preguntas. Una teoría tal se recomienda a sí misma en razón de su simplicidad y racionalidad. Pero si incluso estos axiomas muy débiles chocan con la imposibilidad, parece entonces que toda la empresa necesita de un replanteamiento en algunas direcciones. Pero en particular el principio de Pareto débil y la no-dictadura parecen ser supuestos tan débiles y tan fundamentales para toda teoría normativa basada en la preferencia que sería ciertamente difícil dejarlas de lado o incluso modificarlas de manera significativa.


  Para nuestros propósitos, el resultado de Sen es aún más llamativo. Porque él demuestra formalmente lo que los filósofos han observado a menudo en forma intuitiva: que una teoría basada en la preferencia tiene dificultades para acomodar los derechos liberales. Sen muestra que obtenemos un resultado imposible si combinamos el principio de ámbito irrestricto de Arrow y su versión débil del principio de Pareto con una representación formal de la idea de que la sociedad debería proteger espacios en los cuales los individuos sigan sus propias preferencias. La razón de esta imposibilidad es, muy obviamente, que la gente tiene preferencias acerca de las actividades de otros: en Sen, Casto no quiere que su vecino, Lujurioso, satisfaga su preferencia en la lectura de El amante de lady Chatterley. Por supuesto, este reconocimiento está estrechamente ligado al grupo de reconocimientos que manifiesta Harsanyi cuando insiste en que las preferencias maliciosas, sádicas y otras preferencias antisociales deben ser excluidas de la función de elección social. Dada la amplia influencia del ensayo de Sen, los temas que plantea fueron ineludibles en la época en que escribía Harsanyi. Pero el resultado de Sen tiene una especial importancia para el desarrollo del pensamiento económico en este tema, desde el momento en que generó el resultado de imposibilidad utilizando los materiales usuales de la teoría bienestarista de la elección social, sin importar ninguna sorprendente noción de Kant u otras normas filosóficas. En efecto, él dio sustancia formal y respetabilidad a la idea de que algunas de las obligaciones más profundas del bienestarismo estaban en tensión interior y requerían ser pensadas íntegramente de nuevo.


  Llegamos ahora, por así decirlo, al recodo del camino donde un bienestarista comprometido afirma que el bienestarismo es inadecuado como base para la política pública. A lo largo de toda su obra temprana en temas de derecho y economía, Richard Posner adoptó una visión basada en la preferencia de corte completamente estándar, utilizándola tanto para propósitos positivos cuanto normativos. Él criticó a menudo las elecciones políticas como irracionales (en el sentido normativo) si fracasaban en la maximización de la utilidad, definida en términos de satisfacción de preferencias.225 Pero Posner es también un libertario a la manera de Stuart Mill. Y finalmente se convenció de que el utilitarismo ofrece insuficiente protección para las libertades básicas. Aquello a lo que Brandt y Harsanyi hicieron mera referencia, Posner lo afirma abiertamente: el pensamiento económico basado en la preferencia es «una amenaza potencial para las libertades básicas» y «podría proveer de una justificación económica para todo tipo de discriminación contra las minorías despreciadas». Estas «implicaciones aliberales» no pueden hacerse desaparecer mediante «una razonable asignación de derechos». Además, estas implicaciones no solamente implican un peligro para las libertades básicas, sino que «parecen incluir el perdón de la tortura y de los crueles castigos, reforzar los contratos de auto-esclavizamiento, permitir las contiendas de gladiadores en las que los contendientes luchan a muerte, obligar al cumplimento de la obligación de pago de la libra de carne a Shylock y abolir todos los programas de bienestar y otras formas de seguridad social». El utilitarista podrá decir que debemos dar prioridad a la eficiencia sobre la libertad. Posner responde: «¿Por qué deberíamos hacerlo? Nuestras intuiciones liberales son tan profundas como nuestras intuiciones utilitarias, y no hay un procedimiento intelectual que nos fuerce a abandonarlas».226 Los puntos de Posner no son nuevos: filósofos y economistas no utilitaristas han estado diciendo precisamente esto ya durante largo tiempo. Pero su decisiva declaración es interesante por el modo en que enfrenta directamente un profundo problema que otros pensadores económicos intentan enterrar.


  IV. Preferencias adaptativas y rechazo del bienestarismo


  No es para sorprenderse que, cuando celosos defensores del proyecto bienestarista se hallan a sí mismos en divergencia con el mismo, otros, menos comprometidos con el proyecto, extraigan la conclusión de que, para propósitos normativos –y, en especial, para el propósito de elegir los principios políticos básicos– el enfoque del deseo informado es inadecuado. En años recientes ha habido una explosión de trabajos que atacan el enfoque de los temas normativos de la elección pública basado en las preferencias. Pero vale la pena repasar los diferentes argumentos que se han formulado, a fin de ver con exactitud en qué medida y de qué manera rompen con la visión basada en las preferencias. Habiendo tantos escritores interesantes en esta área, lo mejor será proceder por argumentos más que por pensadores.


   


  1. El argumento del procedimiento apropiado. El enfoque del deseo informado dio incluso a Harsanyi y a Brandt la impresión de necesitar un suplemento de índole procedimental: de diferentes maneras, cada uno de ellos incorporó al procedimiento la idea de una comunidad de iguales, no intimidada ante el poder o la autoridad y no afectada por la envidia o el miedo inspirado por la consciencia de su posición en una jerarquía social. Y, por supuesto, esta ha sido un área de tremendo trabajo normativo entre pensadores que continúan creyendo que algunas formas de procedimentalismo serán suficientes como base para la elección social. Las visiones de John Rawls y Jürgen Habermas acerca de los procedimientos justos para la elección pública son demasiado familiares y complejos como para que yo entre aquí en discusión con ellos, pero ambos realizan con rigor y detalle lo que Harsanyi no hizo en forma completa, sino sólo mencionó: modelar un ideal kantiano de comunidad moral introduciendo límites para la información y el procedimiento. A esta distinguida lista deberíamos agregar a Jean Hampton, cuyo procedimentalismo feminista, en su importante artículo «Feminist Contractarianism»227 compararé más tarde con mi propia propuesta normativa. Y otros pensadores de la autonomía de la preferencia y del deseo, por ejemplo Gerald Dworkin y Jon Elster,228 pusieron especial énfasis en un procedimiento de discernimiento crítico por el cual se examinan los orígenes de los propios deseos a fin de certificar que no son el mero resultado de un hábito. Esta idea de la razón práctica comprometida en el análisis crítico de la tradición y en la construcción de un plan de vida es claramente una noción normativa, y ninguno de los pensadores en cuestión cree que sea solamente un ajuste menor al proyecto utilitarista.


  Por eso, especialmente en el contexto de las elecciones políticas fundamentales, incluso aquellos pensadores que prefieren una deducción procedimentalista de los principios a una basada desde el comienzo en juicios sobre metas, diseñan sin embargo procedimientos que incorporan valores éticos sustantivos que son incompatibles con el bienestarismo. Más tarde sugeriré que aquí hay y debe haber una convergencia sustancial entre tales formas de procedimentalismo con carga moral y un enfoque como el mío, que comienza por un conjunto de metas sociales fundamentales.


   


  2. El argumento de la adaptación. En estrecha relación con estas críticas normativas del utilitarismo se encuentra un conjunto de argumentos que se centran en el fenómeno de la adaptación, en la cual los individuos ajustan sus deseos al modo de vida que conocen. La visión de la adaptación de Jon Elster enfoca el asunto en forma más estrecha. Para él, un deseo es adaptativo sólo si tiene una estructura de zorra-y-uvas: habiendo deseado las uvas y al ver que no podía alcanzarlas, la zorra juzga que están amargas. Preferencias de este tipo deben distinguirse de los cambios de deseo basados en aprendizaje y experiencia, pues estos serán probablemente irreversibles, mientras que las preferencias adaptativas (por la vida de ciudad cuando se está en ella, y del campo cuando se vive en él) están lejos de ser irreversibles. Elster distingue también sus preferencias adaptativas de las preferencias que resultan de una obligación previa (un angostamiento deliberado del conjunto factible), de las preferencias basadas en una plasmación deliberada del carácter, de preferencias basadas en un pensamiento lleno de deseo (que altera la percepción de la situación más que el deseo mismo)229 y, finalmente, de los deseos inducidos por manipulación deliberada de la propia psicología por parte de otros. Las preferencias adaptativas se forman sin control de la propia consciencia, por un mecanismo causal que no es de propia elección, y esta es la razón por la cual Elster las encuentra sospechosas, considerándolas una mala base para la elección social. Él las contrasta con las «preferencias autónomas», que han sido en cierta manera objeto de reflexión y han sido elegidas de forma deliberada o, por lo menos, fueron hechas propias por el agente. El contraste de Elster entre las preferencias adaptativas y las autónomas tiene muchas aplicaciones; pero un área en la cual Elster parece estar interesado en aplicarlo es el área de la elección de los principios políticos o sociales básicos, pues su ejemplo central es el de las revoluciones sociales que fueron inspiradas por el descontento que trajo consigo la revolución industrial.


  La preferencia algo romántica de Elster por el esfuerzo y el anhelo lo hace sospechar de todo deseo formado mediante ajustes a la realidad. Pero no está del todo claro que él condenase de una manera tan general las preferencias adaptativas. Nos hemos acostumbrado a tener los cuerpos que tenemos, e incluso si, siendo niños, queríamos volar como los pájaros, después de un tiempo dejábamos tal deseo y estábamos probablemente tanto mejor por ello.230 Una vez más: alguien como un niño puede querer ser el mejor cantante de ópera en el mundo (como era mi deseo), o el mejor jugador de basketball, pero la mayoría de la gente ajusta sus aspiraciones a lo que puede alcanzar realmente. Parece que estos cambios implican la estructura zorra-y-uvas que Elster elimina como incompatible con la autonomía: se trata de ajustes en respuesta a una percepción de las propias circunstancias, más que el resultado de una formación deliberada del carácter, y tales ajustes carecen de la condición de «libertad para hacer otra cosa», que Elster introduce como una condición necesaria para los deseos autónomos, para distinguirlos de los deseos adaptativos.231 Yo no soy libre para ser una de las principales cantantes de ópera, ni tampoco un adulto de baja estatura es libre para ser uno de los principales jugadores de basketball. No hemos logrado alcanzar las uvas, y hemos cambiado nuestras preferencias de acuerdo a esa falla, juzgando que tales vidas no son para nosotros. Pero a menudo esto es algo claramente positivo, y es probable que no debiéramos animar a la gente a persistir en aspiraciones carentes de realismo.232


  Los casos que Elster tiene realmente en mente son interesantemente distintos: la forma en que el feudalismo hacía que la gente no aspirara a la igualdad política y al bienestar material, la forma en que la revolución industrial desataba una tormenta de descontento de clase que era, en última instancia, muy productiva política y económicamente. Pero para distinguir este caso respecto de mis casos de los pájaros y del jugador de basketball, él necesita algo que no nos da: una teoría sustantiva de la justicia y de los bienes centrales. Fue fructífero para esta gente mantener sus deseos (temporalmente) irrealizables, porque eran deseos de bienes centrales, cosas que la gente tiene derecho a tener en cuanto tal. La libertad de la gente puede medirse, en efecto, no por el mero número de los deseos irrealizables que tiene, sino por la medida en que quiere lo que los seres humanos tienen derecho a tener. Así, Vasanti, que odiaba el abuso doméstico que padecía, parece ser un poco más libre que Jayamma, que se conformaba con la discriminación y la opresión. Ambas, sin embargo, carecían de libertad en otro aspecto crucial: les faltaba una comprensión de sí mismas como ciudadanas con derechos que estaban siendo violados. Este tipo de ajuste a circunstancias malas es verdaderamente deplorable, y consideramos un progreso cuando ellas llegan a darse cuenta de que tienen derecho a un mejor trato, aun si ese mejor trato todavía no está al alcance. Pero para decir esto, necesitamos una visión de qué tipos de trato tiene derecho a esperar la gente en áreas centrales de su vida. Una vez más, el procedimentalismo, incluso el de tipo más complicado, parece insuficiente sin algo en el sentido de una teoría sustantiva.


  Una teoría tal la brinda, hasta cierto punto, el otro prominente economista que trata el tema de las preferencias adaptativas: Amartya Sen.233 Él centra su atención en la situación de las mujeres y de otras personas que padecen privaciones. Su caso central es el de las mujeres que no desean ciertos bienes humanos básicos porque se han habituado por largo tiempo a su ausencia, o a las que se les dice que tales bienes no son para personas como ellas. Por ejemplo, en 1944, el año subsiguiente a la gran hambruna en Bengala, el All-India Institute of Hygiene and Public Health [Instituto Pan-indio de higiene y salud pública] realizó un informe sobre un área cercana a Calcuta, incluyendo en el mismo a muchas viudas y viudos. Entre los viudos, el 45,6% consideró su salud como «mala» o «indiferente». Sólo el 2,5% de las viudas hizo este juicio, y ninguna de ellas consideró su salud como «indiferente» (que, como observa Sen, es una categoría más subjetiva que «mala»). Esto se encontraba en un impresionante contraste con su situación real, desde el momento en que las viudas tienden a ser un grupo particularmente carente con respecto a la salud básica y la nutrición. Sen concluye: «La aceptación callada de la privación y del mal destino afecta la escala de insatisfacción generada, y el cálculo utilitarista consagra esa distorsión». Se puede hacer también la observación en dirección contraria: la gente privilegiada se acostumbra a ser mimada y cuidada, y puede sentir un alto grado de descontento cuando el que la mimaba ya no está más a su lado. Sen concluye que esto hace que la utilidad sea muy inadecuada como base para la elección social.


  Nótese que el grupo de casos de Sen es al mismo tiempo más amplio y más estrecho que el de Elster. Es más amplio, porque Sen incluye una habituación de toda la vida, sin centrarse simplemente en el abandonar un deseo que una vez se tenía. Y esto es de importancia con respecto a las mujeres, desde el momento en que muchos de los casos interesantes implican socialización y ausencia de información durante toda la vida. El grupo es más estrecho porque todos los casos en los que se detiene implican una capacidad humana central. A pesar de que Sen nunca quiso hacer propia una teoría sustantiva de las capacidades centrales, en la práctica lo hace, y por eso no se preocupa por la preferencia adaptativa de alguien que abandona su sueño del estrellato deportivo en basketball cuando se da cuenta de que su altura nunca superará 1,60m (y supongamos que no se trata de Mugsy Bogues234). No hay, en la visión de Sen, ninguna preferencia romántica digna de esfuerzo como un bien en sí mismo; lo apropiado del deseo está ligado, por lo menos implícitamente, a un sentido de los bienes básicos de la vida.


  El análisis que hace Sen de la adaptación corresponde bien a lo que encontramos en los casos de Jayamma, Vasanti y las mujeres de Andhra Pradesh. Hasta cierto punto, todas valoran en menos capacidades humanas básicas a causa de habituación y presión social, capacidades que más tarde llegan a valorar. La adaptación de Vasanti fue la menos profunda, ya que ella siempre creyó que las condiciones en las que estaba viviendo en su matrimonio eran malas. Ella quería que terminara la violencia doméstica, y quería más control sobre las fuentes de su bienestar económico. Pero no tenía todavía la concepción de sí misma como de quien había sido tratada injustamente, que tenía un derecho a no ser objeto de abuso y a buscar empleo como también crédito sobre una base de igualdad con los hombres. Con el paso de los años, ella aprendió estos conceptos y ahora enseña a otras mujeres a verse a sí mismas como portadoras de derechos. Jayamma y las mujeres de Andhra Pradesh tenían en algunos aspectos preferencias más profundamente adaptativas con respecto a ciertas capacidades humanas centrales. Jayamma no pensaba que fuese malo que su esposo utilizara sus ingresos para sus propios placeres y le hiciera hacer a ella toda la tarea del hogar; ella no consideraba que la división de trabajo en el horno de ladrillos fuese mala. De manera similar, las mujeres de Andhra Pradesh no pensaban que la ausencia de electricidad, de maestros y de servicios de autobuses fuese algo malo, siendo esa modalidad la única que conocían. Así, esas mujeres debían atravesar un proceso de toma de consciencia de dos etapas: llegar a reconocerse a sí mismas en una situación mala y llegar a reconocerse como ciudadanas que tienen derecho a una mejor situación. El análisis que hace Sen de la adaptación apunta implícitamente a estas dos etapas; pero el mismo puede ser útilmente complementado haciéndolo explícita esa referencia.


  Finalmente, el fenómeno de las preferencias adaptativas fue tratado de una manera particularmente iluminadora e importante en lo concerniente a los deseos de las mujeres por Stuart Mill, en La sujeción de las mujeres. Por supuesto, Mill simplemente está siguiendo aquí en mayor o menor medida toda la tradición filosófica de occidente, gran parte de la cual subrayó el origen social de muchas pasiones perjudiciales (como el miedo y la avidez excesiva). Pero él aplica con un efecto fascinante esta tradición al caso de la subordinación de las mujeres, utilizando, como Elster, una perspicaz analogía con el feudalismo. Lo que él hace de nuevo es exponer la semejanza entre las preferencias adaptativas de amos y vasallos y las preferencias adaptativas de hombres y mujeres. Precisamente como los amos se acostumbran a ser superiores y los vasallos a ser inferiores, así también sucede con las mujeres y los hombres, pero con una acusada diferencia. Esta consiste en que los amos mantuvieron su poder por la fuerza física. Los hombres lo hacen así a menudo, pero quieren aún algo más:


  «[...] el hombre no quiere únicamente la obediencia de la mujer, quiere sus sentimientos. Todos los hombres, salvo los más brutales, desean tener en la mujer más íntimamente relacionada con ellos, no una esclava forzada, sino voluntaria; no simplemente una esclava, sino una favorita. Por eso han hecho todo lo posible por esclavizar su espíritu. Los amos de los demás esclavos cuentan, para mantener la obediencia, con el temor: el que ellos mismos inspiran o el que inspira la religión. Los amos de las mujeres quisieron más que una simple obediencia, y encaminaron toda la fuerza de la educación para conseguir su propósito. Así, todas las mujeres son educadas desde su niñez en la creencia de que el ideal de su carácter es absolutamente opuesto al del hombre: se les enseña a no tener iniciativa y a no conducirse según su voluntad consciente, sino a someterse y a consentir en la voluntad de los demás».235


  Mill argumenta después que estos ideales no solamente marcan los sentimientos morales, sino también la misma sexualidad, ya que los hombres llegan a dar contenido erótico a la sumisión, y las mujeres a considerar la sumisión como eróticamente esencial. (Con Andrea Dworkin, Mill podría haber agregado que, a la inversa, las mujeres aprenden a menudo a dar contenido erótico al poder y a la dominación.)236


  ¿Cómo es que Mill, siendo un utilitarista, critica estas preferencias adaptativas? Está claro: mediante una teoría normativa de la libertad y la igualdad. Él utiliza algunos argumentos instrumentales acerca del bien social que surgirá mediante un uso más pleno de los talentos de las mujeres, pero la ventaja central a la que él apunta es la «de que la relación humana más universal y que todo lo penetra se rigiera por la justicia y no por la injusticia».237


  Difícilmente sea esto ocasión para realizar un examen que investigue el utilitarismo de Mill y su conexión con su teoría de la libertad. Pero por lo menos podemos decir lo siguiente –y es revelador para nuestros propósitos–: Mill piensa que es muy relevante el hecho de que los valores que defiende están arraigados en cierto sentido en el deseo humano, que la gente que probó tanto la libertad como su ausencia preferirá la libertad, que la justicia es un objeto prominente del esfuerzo humano. Él fundamenta las propuestas que formula en su obra Sobre la libertad con referencia a una visión muy aristotélica de las potencialidades humanas y de su florecimiento, remitiendo a un «ideal griego del desenvolvimiento de sí mismo» y denominando la naturaleza humana como «un árbol que necesita crecer y desarrollarse por todos lados».238 De una manera estrechamente relacionada con mi argumentación en el capítulo 1, Mill habla de la libertad como desenvolvimiento de facultades mentales básicas en el hombre, las que, como las facultades físicas, sólo se desarrollan a través de su uso; en una sociedad sin libertad, las «capacidades humanas están resecas y consumidas».239 Pero él relaciona también esta noción aristotélica del desarrollo de sí mismo con una noción del deseo experimentado, afirmando que, en parte, la libertad es buena porque satisface ciertos «intereses permanentes» de los seres humanos y, además, porque permite a los individuos una mayor satisfacción de sus otros intereses (dadas las diferencias de gusto que necesitan de la libertad para expresarse). Su noción de utilidad es plural, más semejante a una noción aristotélica de florecimiento que a la del hedonismo de Bentham; es célebre la insistencia de Mill en que los placeres difieren tanto en calidad cuanto en cantidad, visión esta que socava aspectos claves de la estrategia de maximización de Bentham. Pero, a semejanza de Aristóteles, Mill ve como algo más que un asunto contingente el hecho de que las partes constitutivas del florecimiento son de hecho objeto de profundos y poderosos deseos. Esto no restituye el proyecto bienestarista en su forma original, pero limita en forma apropiada el movimiento hacia el platonismo. Porque difícilmente sería plausible decir que la buena nutrición para las mujeres en Andhra Pradesh, o la integridad corporal de Vasanti, o la igualdad de Jayamma como trabajadora, sean cosas que deben perseguirse con absoluta independencia de su relación con el deseo y la elección humana. El proyecto bienestarista yerra en su forma más simple, pero tiene algo importante de razón.


   


  3. El argumento institucional. Un grupo de argumentos estrechamente ligado al anterior ha sido presentado recientemente en derecho, en filosofía política y en política pública. Estos argumentos muestran de varias formas que las preferencias de la gente son, de muchas maneras, un producto de las leyes e instituciones bajo cuyo régimen esa gente vive. Si este es el caso, es difícil que podamos utilizar las preferencias como un basamento rocoso en el cual apoyar nuestra deliberación acerca de qué leyes e instituciones queremos construir. John Rawls, por ejemplo, pone énfasis en el hecho de que «la forma institucional de la sociedad afecta a sus miembros y determina en gran parte el tipo de personas que son».240


  El teórico del derecho Cass Sunstein desarrolla este punto con una rica paleta de ejemplos.241 La visión bienestarista, argumenta Sunstein, fija el status quo. Sin embargo, las preferencias de la gente son determinadas por el hecho puro y simple de las posesiones existentes. Los estudios acerca del llamado endowment effect [efecto posesión], por ejemplo, muestran que la gente valora exactamente el mismo punto en cuestión en un grado más alto cuando lo posee, y que la pregunta acerca de desprenderse del mismo se plantea cuando no lo posee, teniendo empero la opción de adquirirlo. En síntesis: «Una disposición fuertemente tendenciosa en el status quo afecta las reacciones ante riesgos y pérdidas. Es por esa razón que la neutralidad del status quo no es en absoluto una tal neutralidad».242 Pero si hay reglas legales implicadas en la creación de preferencias, las mismas no pueden justificarse simplemente apelando a estas mismas preferencias. Sunstein concluye que la democracia necesita de una noción normativa de la libre formación de preferencias con restricciones morales sustantivas. En lugar de responder simplemente al modo en que ya se encuentran las preferencias, la estructura constitucional básica debe proteger el proceso de la libre deliberación.243


  Estos argumentos son en realidad sólo nuevos ejemplos del argumento de la adaptación, desde el momento en que hablan del modo en que el hábito modela el deseo y la adaptación. (Sunstein remite a los argumentos de Sen.) Pero la concentración de Sunstein en la estructura institucional y legal-constitucional básica de la sociedad hace que sus argumentos merezcan ser considerados por separado. El punto en cuestión es que vemos aquí un problema particularmente agudo para los bienestaristas en el área del presente proyecto: precisamente lo que pensadores como Harsanyi y Brandt quieren que las preferencias construyan –la estructura institucional pública– resulta ser una importante fuente de las mismas preferencias. Más que utilizar las preferencias para modelar instituciones, argumenta Sunstein, deberíamos utilizar las instituciones para crear preferencias libres.


  4. El argumento del valor intrínseco. Aun si el bienestarista puede mostrar que el pueblo desea libertad y justicia, e incluso si se pudiese diseñar alguna modificación del procedimiento bienestarista que generara de manera confiable tales bienes (sin escamotearlos de algún modo dentro de la estructura del procedimiento mismo), no quedaría claro que este sea el modo correcto de justificar nuestro interés social en esos bienes. En general, que una persona no tenga varias capacidades humanas básicas es importante en sí mismo, y no sólo porque la persona sufre con ello o se queja de ello. Como dice Amartya Sen al respecto, «si una persona es incapaz de obtener el alimento que necesita, o es incapaz de llevar una vida normal debido a algún impedimento, tal falta [...] es importante en sí misma, y no adquiere su importancia solamente porque la persona experimente insatisfacción e inutilidad a raíz de la falta».244 Otra manera de afirmar esto mismo consiste en decir que, aun si pudiésemos organizar las cosas de manera que la gente se adaptara de forma confiable a un estándar de vida sumamente bajo –y, como dice Mill, los «amos de las mujeres» han hecho exactamente eso en muchas áreas–, este no sería el final de la cuestión de lo que es bueno o correcto. Estas carencias tienen importancia en sí mismas, y ya el solo hecho de que seres humanos las padezcan debería sernos suficiente.


  Este argumento es el reverso del de la adaptación. El mismo nos indica positivamente lo que el otro nos dice negativamente, a saber, que necesitamos una teoría normativa –preferentemente una teoría de la capacidad humana que incluya una visión de la igualdad y de la libertad– para ofrecer la base preceptiva que el deseo no logra brindarnos de manera confiable.


  Nótese, sin embargo, que existen numerosas maneras de formular este argumento, muchas de las cuales llegan muy cerca de un decidido platonismo. En efecto: el platónico dirá que estos valores intrínsecos eternos tienen su valor en forma totalmente independiente de la historia humana, de la elección y del deseo humanos. Pero se podrá adoptar una visión diferente de la justificación, de suerte que haga al menos una referencia calificada a la elección y al deseo. La visión socrática de la justificación que sostiene Rawls, que se dirige hacia un «equilibrio reflexivo», podría ser del tipo mencionado; el uso que hace Aristóteles de la persona de sabiduría práctica como criterio normativo es otra; el pragmatismo de Dewey ofrece otra;245 como hemos visto, varias formas de procedimentalismo con carga normativa realizan también la justificación al menos con algún tipo de referencia al deseo y a la elección.


  De esa manera, podemos aceptar el argumento del valor intrínseco sin aceptar el rechazo extremo del deseo que reclama, por ejemplo, Thomas Scanlon en su artículo «El valor, el deseo y la calidad de vida», reimpreso en un libro suyo recientemente publicado.246 Scanlon argumenta que existen sólo dos razones por las cuales el deseo es de cierto interés, absolutamente hablando, en el proceso de justificación de una visión de la calidad de vida. Una razón es hedónica: la satisfacción de un deseo puede brindar placer, y el placer es un bien intrínseco. La otra razón es heurística: el deseo nos orienta en dirección hacia ciertos bienes intrínsecos. Pero en ambos casos, la referencia al deseo es prescindible: la razón hedónica retrotrae al valor intrínseco del placer, que, en esta visión, no es válido simplemente por el hecho de ser deseado; la visión heurística apunta a asuntos a cuyo valor debe arribarse de manera independiente. Dado todo ello, y dado que el deseo no es, a menudo, una guía tan buena, no existe una razón particular para estar interesado en él en la construcción de una visión de la calidad de vida.


  No estoy del todo convencida de este argumento, y esto por dos razones. En primer lugar, en su artículo, Scanlon nunca pregunta cómo vamos a justificar realmente, a largo plazo, una «lista sustantiva» de valores del tipo que él prefiere, sin que hagamos al menos cierto tipo de referencia al deseo. Probablemente, él no es un platónico extremo, pero en su artículo nunca nos dice qué es él realmente y cuáles son las «razones de otras clases» en las que él apoyaría un juicio acerca de la cualidad de deseable. En el libro (y en su anterior artículo «Preference and Urgency»247), Scanlon adopta un procedimiento contractualista para la justificación; pero más tarde parece distinguir fuertemente la elección respecto del deseo, y me parece que no dice lo suficiente como para justificar tal posición. Las visiones kantianas de la elección distinguen fuertemente la elección del deseo: las visiones aristotélicas sostienen que la elección es un tipo deliberativo de deseo. La ausencia de argumentación en estos temas de psicología moral deja a Scanlon con argumentos no concluyentes para las consecuencias platónicas que extrae.


  En segundo lugar, Scanlon deja fuera de consideración una razón muy fuerte que tenemos para otorgar al deseo al menos un cierto papel en nuestro proceso de justificación: la razón del respeto, que ya he apoyado más arriba. El hecho de que los seres humanos deseemos ciertas cosas es algo importante: y lo es porque pensamos que la política, correctamente entendida, proviene de la gente y de lo que le importa a la gente, no de normas celestiales. No pienso que Scanlon esté en desacuerdo con esto, pero luego me deja perpleja con la actitud de desdén que asume ante los enfoques del deseo informado. Tal vez podamos avanzar en el entendimiento de la visión de Scanlon retornando a «Preference and Urgency».248 En este trabajo, Scanlon hace propia la razón del respeto que he tratado, pero argumenta que, entendido de ese modo, el llamamiento al respeto retorna una vez más hacia un «bien sustantivo» objetivo, a saber, el respeto por las personas; una vez más, el deseo no tiene peso en y por sí mismo.249 Todo esto parece muy cierto, pero no estoy segura de que nos conduzca totalmente a una conclusión platónica, pues todavía necesitamos saber por qué el otorgar cierto peso a los deseos de la gente es una forma apropiada de mostrar respeto por las mismas. Y la respuesta a esta pregunta me parece consistir en que consideramos a la personas de una determinada manera, a saber, como criaturas de las cuales es cierto que el hecho de que tiendan a algo tiene en sí cierta importancia, cierta dignidad. Las personas no son un rebaño de ovejas, de condición pasiva, sino seres que actúan y se afanan. Al decir esto estamos seguramente otorgando, de acuerdo a «Preference and Urgency», un valor objetivo al deseo. Pero no creo que esto sea suficiente para apoyar la conclusión del artículo posterior, en el cual toda referencia al deseo se torna en última instancia prescindible, siendo descartado encasillándolo en términos del valor intrínseco del placer o bien como otro de los bienes sustantivos de la lista.


  Una vez más, la perplejidad causada por la posición de Scanlon parece generada por su adopción implícita de una visión kantiana del deseo, que distingue en forma tajante entre deseo y elección, deseo y razón. Aun si se pensara el deseo como brutal y carente de inteligencia, como un mero «impulso» irracional que mueve a la gente hacia objetos, sin implicar selectividad o intencionalidad alguna, una visión tal no contendría aún la desdeñosa postura de Scanlon –se podría pensar todavía que hay razón para prestar atención a los impulsos que tiene la gente en su naturaleza y para otorgarles cierta importancia– pero explicaría al menos por qué una posición moral básicamente kantiana está inclinada a pasar por alto el deseo a favor de algo que reside en el ámbito moral. Por otra parte, si se piensa en el deseo como yo lo hago, de un modo más aristotélico, como un tender hacia «el bien aparente», implicando, por tanto, incluso en el plano del apetito, un alto grado de intencionalidad y sensibilidad selectiva, se tendrán en esa misma imagen del deseo algunas fuertes razones para no pasarlo por alto, pues el mismo parece ser una parte de nuestra humanidad, que merece respeto y expresión.250 En su reciente libro, tratando la visión de Warren Quinn, Scanlon parece conceder que muchos deseos tienen un elemento evaluativo: y, sin embargo, continúa negando que, aun construidos de esa manera, los deseos brinden razón independiente alguna para perseguir el objeto evaluado de esa manera. Una vez más, argumenta, o ellos no dan razón alguna, o la razón remite nuevamente al placer o a algún otro bien independiente.251 Nuevamente, él apoya una fuerte distinción entre deseo y elección. De ese modo, parece estar queriendo reconocerle al deseo un papel heurístico, denegándole todo papel independiente en la justificación.


  La postura de Scanlon es sutil, y sus diferencias con la mía son reducidas. Una manera de formular su argumento es decir que él piensa acerca del deseo lo mismo que yo manifesté como acertado respecto del concepto de preferencia, o sea, que no se trata de un concepto simple sino múltiple, cuyos diferentes elementos con frecuencia se confunden. Una vez que hemos desenredado esos elementos, nos quedamos, por un lado, con impulsos que no brindan por sí mismos razones para la acción y, por el otro, con elementos inteligentes de la personalidad, análogos a la elección, que contienen y brindan razones al agente. No estoy descontenta con este modo de formular el tema, pero considero que posiblemente oscurezca la continuidad entre la inteligencia y selectividad de elementos apetitivos básicos en nuestra naturaleza animal y elementos más complejos del tipo de la elección, continuidad esta que ha sido reconocida y puesta de relieve por el concepto aristotélico general de deseo, del cual los tipos señalados constituyen distintas especies. Sostendré que el solo hecho de que los seres humanos, en forma característica, deseen el juego, la intimidad y el control sobre su entorno le brinda a la política por lo menos algunas razones para asegurarle estas cosas a la gente, razones estas que no pueden reducirse por completo a otras que tenemos para afirmar que estas cosas son buenas. (Al decir esto, disiento con Scanlon por lo menos en el énfasis puesto en mi argumento, y tal vez también en asuntos sustantivos de psicología moral.) Como veremos, esto dará al deseo un papel de orden más que meramente heurístico en la justificación política.


  V. Deseo y justificación


  Según mi propia perspectiva, la visión de las capacidades centrales brinda una necesaria concentración para la planificación política, no ofreciendo una descripción completa del bien o del florecimiento humano sino una visión política, especificando ciertas capacidades, libertades y oportunidades que tienen valor en cualquier plan de vida que puedan elegir alternativamente los ciudadanos. El capítulo 1 fundamentaba este enfoque con un argumento basado en una potente idea intuitiva acerca del funcionamiento verdaderamente humano, del funcionamiento acorde con la dignidad del ser humano. En ese capítulo sostuve que ciudadanos con un amplio rango de diferentes concepciones comprehensivas del bien pueden suscribir esta lista –recuérdese que no es una lista de funcionamientos reales sino de capacidades– como base para andar bien en la vida, incluso en la prominente vida política. Estos bienes básicos aportan un conjunto de restricciones políticas: los ciudadanos deben recibir estos bienes, cualesquiera fuesen los otros fines que, más allá de aquellos, la política persiga. En este sentido, como he dicho, hay una estrecha conexión entre la visión de las capacidades centrales y una visión de los derechos humanos básicos; más aún: la visión de las capacidades es una manera de dar más cuerpo a la visión de los derechos humanos.252


  Me parece que la visión de las capacidades resuelve adecuadamente los problemas que aquejan a la visión basada en la preferencia. No pierde el tiempo intentando escamotear una visión sustantiva de las capacidades centrales dentro de un procedimiento de selección de deseos, sino que va en forma franca y directa hacia el bien (y el derecho),253 asumiendo una posición inequívocamente clara acerca de la necesidad de estos puntos como un centro que hace posible cualquier otra cosa que pudiesen elegir los seres humanos. Esta visión encara también el problema de las preferencias adaptativas con recursos más sustantivos que formales, tal como parece ser necesario. Una preferencia habitual en el sentido de no tener alguno de los puntos de la lista (libertades políticas, alfabetización, igualdad de derechos políticos, o cualquier otro punto) no se tendrá en cuenta para la función de la elección social, mientras que sí se tendrá en cuenta una preferencia igualmente habitual a tener esas cosas.254 Por último, la lista hace justicia al valor intrínseco de los puntos que contiene no subordinándolos a otra cosa como, por ejemplo, la satisfacción de la preferencia.


  Por lo visto hasta ahora, la lista no es totalitaria en el sentido habitual del término, por las cinco razones indicadas al final del capítulo 1, exponiendo los modos en que el respeto por el pluralismo está incluido en el proyecto. El capítulo 1 refutó también la acusación de que la lista sea imperialista en otro sentido, a saber, que importe una visión occidental de los valores proveniente de desacreditados proyectos colonialistas. Pero retornaremos ahora a esta pregunta teniendo en mente nuestro interés en la deformación de la preferencia. ¿Constituye el reconocimiento de las preferencias adaptativas en un grupo subordinado un juicio colonialista acerca de las mismas y una apreciación insuficiente de sus propias ideas y opciones? Lejos de ello, tal como lo demuestra la historia. Porque fue precisamente el reconocimiento de las preferencias adaptativas uno de los argumentos más fuertes de Jawaharlal Nehru para condenar la herencia de la dominación británica en la India. Muy en el espíritu de Mill, él reconoció que esta esclavitud termina haciendo del esclavo un colaborador dispuesto:


  «Por muchas generaciones, los británicos trataron a la India como una suerte de enorme casa de campo (al antiguo estilo inglés) de su propiedad. Ellos eran la nobleza propietaria de la casa, que ocupaba las partes deseables de la misma, mientras que los indios eran consignados a la sala de los sirvientes, a la despensa y a la cocina. [...] El hecho de que el gobierno británico haya impuesto este orden entre nosotros no es algo sorprendente. Pero lo que sí parece sorprendente es que nosotros, o la mayoría de nosotros, aceptamos esto como un orden natural e inevitable de nuestras vidas y de nuestro destino. Desarrollamos una mentalidad de sirviente de una buena casa de campo. Algunas veces fuimos tratados con raro honor: se nos sirvió una taza de té en la recepción. El nivel de nuestra ambición debía tornarse respetable y ser promovida en forma individual a las regiones superiores. Este triunfo psicológico de los británicos en la India ha sido mayor aún que cualquier victoria bélica o diplomática. El esclavo comenzó a pensar como un esclavo, tal como lo habían dicho los sabios de antaño».255


  En estas frases, escritas en una prisión británica, Nehru expresó su visión de que reconocer la naturaleza adaptativa de la propias preferencias es el principio de la búsqueda de independencia, la cual él expresó por supuesto en forma célebre en el lenguaje de los «derechos inalienables», libertad y oportunidad.256 De igual modo vale esto para las mujeres: reconocer el carácter adaptativo de muchas preferencias es un inicio de la búsqueda de la verdadera auto-definición, y las libertades que protegen esta búsqueda son los verdaderos opositores de la tiranía feudal y colonial.


  Pero ¿qué papel desempeña el deseo en el proceso de justificación de la lista de las capacidades centrales? En el tema general de la justificación política está claro que las intuiciones de la gente acerca de cómo proceder varían mucho: algunos piensan que sólo colocamos las cosas sobre una base sana cuando divisamos un procedimiento que produce el bien, y otros (entre los que me incluyo) tienden a pensar que nuestras intuiciones acerca de las capacidades centrales son por lo menos tan dignas de confianza como nuestras intuiciones acerca de lo que constituye un buen procedimiento.257 Hasta el momento he dicho que la visión de las capacidades incorpora una idea intuitivamente poderosa acerca del funcionamiento verdaderamente humano, idea que tiene hondas raíces en varias tradiciones diferentes. He utilizado esta idea intuitiva para justificar la lista y su papel político. Pero ahora debo poner en claro qué papel o papeles asigno al deseo en el procedimiento a seguir para llegar a la lista y para justificarla.


  En el capítulo 1, sección VIII, defendí una visión de la justificación política basada en la visión de Rawls de la argumentación que procede hacia el equilibrio reflexivo: exponemos los argumentos para una posición teórica dada, sosteniéndolos frente a «puntos fijos» en nuestras intuiciones morales y viendo cómo estas intuiciones prueban y al mismo tiempo son sometidas a prueba por las concepciones que examinamos, esperando llegar, con el tiempo, a una coherencia y adecuación en nuestros juicios tomados en su conjunto. Mi argumento en el capítulo 1 había sido concebido como un primer paso en el proceso de avance hacia tal equilibrio reflexivo. Antes de que el proceso estuviese completo (si acaso alguna vez lo fuese a estar), deberíamos exponer también otras concepciones competidoras, compararlas detalladamente con la primera y ver sobre qué bases emerge la nuestra como aquella que más merece ser elegida. Este capítulo ha dado un paso en ese proyecto, comparando la concepción de los bienes sustantivos con las diferentes concepciones basadas en la preferencia. Ahora, la pregunta debería rezar: ¿qué parte desempeña el deseo en este procedimiento de avance hacia el equilibrio reflexivo? Creo que el deseo desempeña aquí dos papeles: tanto un papel epistémico cuanto un papel auxiliar, en la justificación.


  En primer lugar, me parece muy importante que gente de una gran diversidad de culturas, coincidiendo en las condiciones que conducen a una crítica reflexiva de la tradición y libres de toda intimidación o jerarquía, estén de acuerdo en que esta lista es adecuada, siendo la que ellos elegirían. El hecho de encontrar estas áreas de un consenso informado es valioso desde el punto de vista epistémico, y lo es en dos sentidos: en primer término, nos señala áreas de la expresión humana que podemos haber descuidado o subestimado. En segundo término, nos indica que nuestras intuiciones acerca de lo que haría posible un consenso político están en la senda correcta. La metodología que se ha utilizado para determinar la lista lo muestra, porque me he inspirado tanto en los resultados de la discusión académica intercultural cuanto también en exposiciones realizadas en los mismos grupos de mujeres, diseñadas para ejemplificar ciertos valores de igualdad en la dignidad, de ausencia de jerarquía e intimidación. En otras palabras, procedí como si fuese importante que hubiese una convergencia sustancial entre una visión sustantiva y una procedimentalista, donde el procedimiento mismo está estructurado de acuerdo a ciertos valores sustantivos. (Nótese que los valores sustantivos que estructuran el procedimiento están estrechamente relacionados con las capacidades centrales de la lista, en el sentido de que algunas de ellas, por lo menos, parecen ser signos importantes de que los juicios resultantes son probablemente fiables. Cuando se respeta a la gente como iguales, como libres de intimidación, como capaces de aprender acerca del mundo y como firmes ante el deseo desesperante, sus juicios acerca del núcleo de una concepción política serán probablemente más fiables que los juicios formados bajo la presión de la ignorancia, del temor y de la necesidad desesperante.) El deseo informado desempeña un gran papel para encontrar una buena lista sustantiva, y esto por razones epistémicas. Lo que estamos intentando encontrar es algo con lo que la gente pueda vivir, generando, por tanto, estabilidad política, entre otros valores. Que una concepción tenga cierta relación con el deseo informado es, por lo menos, una parte de aquello que hace probable que tal concepción realice lo que estamos queriendo.


  Pero el hecho de que el deseo informado desempeña ese papel epistémico en el descubrimiento de aquello que puede promover la estabilidad política muestra que el mismo desempeña también un papel limitado y auxiliar en la justificación de la concepción política, pues, aunque la concepción tenga un aspecto atrayente, si no podemos demostrar sus probabilidades de permanecer estable –no solamente como modus vivendi sino como el objeto de un consenso– será difícil justificarla. Parece correcto incluir la estabilidad «por las razones correctas» (frase de Rawls) entre las consideraciones acerca de su importancia para justificar una concepción política. Y yo sostengo que no podemos mostrar la probabilidad de que nuestra concepción permanezca estable «por las razones correctas» sin una cierta referencia al deseo informado.


  Nuestro interés en las preferencias adaptativas nos brinda otra vía de acercamiento a este tema de la estabilidad. Nuestros ejemplos nos dan muchas razones para suponer que Mill está en lo cierto: la preferencia por las capacidades humanas centrales no es algo meramente habitual o adaptativo, sino que tiene en mucha mayor medida la estructura unidireccional de las preferencias formadas por aprendizaje (según la distinción introducida por Elster). Una vez más, esto nos otorga la confianza de que, en lo que concierne a la estabilidad, estamos en la senda correcta para el diseño de una concepción política. Aprendemos algo acerca de la probable estabilidad de un consenso basado en las capacidades centrales cuando notamos, como lo hago yo, que las mujeres que se alfabetizaron encuentran valiosa y hasta placentera su alfabetización, que muestran satisfacción con su nueva condición y que no querrían que la transición iniciada en sus vidas por la alfabetización se revirtiera. Evidentemente, lo mismo vale para la salud y la sanidad, para el aprendizaje de la resistencia a la violencia doméstica y para la adquisición de libertades y capacidades políticas: la gente que aprendió y experimentó una vez estas capacidades no quiere retroceder, ni tampoco se la puede hacer retroceder realmente. Ni la historia de Vasanti, ni las de las mujeres de Andhra Pradesh, de las que veían vídeos en Gujarat o de la esposa que parte en el cuento de Tagore podrían revertirse plausiblemente. Incluso Jayamma, que no se ha movido demasiado en cuanto a su medida de capacidades, aprendió a exigir cosas del sistema de salud y del gobierno de una manera que, una vez más, parece ser irreversible. El gozo y la satisfacción que hace que la gente se resista a retroceder en esto es un signo muy importante de que la concepción que estamos desarrollando es probablemente estable, y que los regímenes que inhiben las capacidades centrales probablemente sean inestables. Tal como lo sostuvo Mill, poner impedimentos a intereses humanos permanentes no es una estrategia política sensata. Y, al mismo tiempo, este papel epistémico del deseo es, una vez más, un papel auxiliar de justificación, en el sentido de que es importante para justificar nuestra concepción y mostrar que se puede esperar de ella un razonable grado de estabilidad.


  Por supuesto, se da que las mujeres retornan de vidas de empleo fuera del hogar a vidas tradicionales de hogar. También se da que eligen retornar del no uso del velo a su uso. Pero nótese que este es un cambio en su modo de funcionamiento, no en su nivel de capacidad política como ciudadanas. Para argumentar que la preferencia por las capacidades centrales no es unidireccional necesitaríamos demostrar que la gente quiere abandonar elecciones y oportunidades en esta área, como ciudadanos que eligen principios políticos básicos. Y tal cosa es mucho más difícil de probar. Lo que necesitaríamos demostrar es que mujeres que hayan experimentado el rango íntegro de las capacidades centrales elijan, disponiendo de plena información y sin intimidación (etc.), denegar estas capacidades, políticamente, a todas las mujeres. Usualmente, sin embargo, las mujeres que prefieren vidas tradicionales después de haber llevado otra vida no hacen campaña para una denegación política de la elección a todos los ciudadanos. En el capítulo 3 trataré el caso de Hamida Khala, una mujer musulmana tradicional que rehusó abandonar la práctica del velo, deseando en ciertos aspectos regresar a esa forma de vida. Es muy llamativo, sin embargo, que esta misma mujer se opuso en forma vehemente contra el velo obligatorio para todas las mujeres pakistaníes en ocasión de que un grupo político de cabilderos se acercó a ella para pedirle su apoyo. Ella sintió que el problema del no uso del velo era primariamente un problema de conducta masculina, y que los hombres debían refrenarse a sí mismos, más que privar a las mujeres de la elección. Aun en el caso en que se experimentó que mujeres hicieran, aparentemente, campaña a favor de restricciones generales, como parece ser el caso en Irán, es extremadamente improbable que esas mujeres hayan previsto y deseado el régimen altamente represivo que siguió más tarde. Ese régimen no fue estable, porque ponía impedimentos a capacidades centrales. Tampoco habría sido estable en Pakistán un régimen que obligara al uso del velo. El régimen pakistaní en el cual vivía Hamida Khala, que permite el uso del velo, crea y respeta espacios para esa opción y hasta garantiza a las mujeres la oportunidad de ser ciudadanas en un plano de igualdad si eligen lo contrario; es un régimen estable, y las mismas mujeres conservadoras, una vez que experimentaron ambas formas de vida, no quieren alterarlo.


  Pero la estabilidad no es el único tema que debemos considerar. He afirmado que el deseo es una parte inteligente del ser humano que merece respeto en sí mismo en todo procedimiento de justificación que pudiésemos diseñar. De ese modo, me parece que no es sólo en razón de la estabilidad que hacemos referencia al deseo, sino también porque respetamos ese aspecto de la personalidad humana. Es una parte importante de la demostración de tal respeto que consultemos a gente de muchas culturas acerca de cuál sería su deseo (bajo condiciones de adecuada información); y, una vez más, sus respuestas a estas preguntas desempeñan un papel auxiliar en la justificación de la lista. Es importante, nuevamente, que tomemos nota del gozo que experimentan las mujeres cuando alcanzan una mayor medida de capacidad en las áreas centrales del funcionamiento humano. Ese mismo gozo nos ayuda a justificar nuestra lista como respetuosa de sus personalidades. Por supuesto, finalmente, el deseo desempeña un papel en el hecho de que la meta se expresa en términos de capacidades y no de funcionamientos reales, tal como ya dijimos en el capítulo 1. Respetamos la importancia del deseo y de la preferencia incorporando en el nivel más básico de la visión la opción de perseguir la meta o de no hacerlo. El papel del deseo es ciertamente heurístico; pero también parecería ser parcialmente constitutivo de la bondad de las capacidades, para objetivos políticos, en el siguiente sentido: si la amplia mayoría de la gente, en forma característica y generalizada, y por un largo periodo de tiempo, no deseara estas capacidades, todavía tendríamos algunos argumentos para pensar que son buenas para la gente, pero una razón política muy importante se habría perdido. Sin negar que el deseo no es fiable y que se distorsiona con facilidad, podemos darle de esta manera un papel parcial en la justificación de la concepción política. Este papel auxiliar para el deseo está relacionado con una imagen de la elección democrática: pensamos que es lo mejor si la elección democrática es reflexiva y deliberativa, pero también pensamos que es bueno que registre lo que la gente quiere, y pensamos que esta bondad es, por lo menos hasta cierto punto, independiente de sus otras virtudes.


  Los enfoques que distinguen en forma tajante la elección del deseo pueden decir en este punto que le damos a la elección un papel como una facultad humana que merece respeto, pero que esto no implica otorgarle un papel al deseo, una parte de nuestra constitución animal que no merece tal respeto en sí misma. Una vez más, es importante afirmar que mi enfoque (a diferencia del de Scanlon) no hace tal tajante separación. Aristóteles define la elección como «deliberación desiderativa o deseo deliberativo». De manera semejante, yo afirmaría que las emociones, los deseos e incluso los apetitos de un ser humano son partes humanamente significativas de su personalidad, y que, como tales, merecen respeto. La personalidad es una unidad, y la razón práctica abarca todas sus partes haciéndolas humanas, más que animales.


  Y sin embargo: ¿por qué, dados todos los aspectos críticos que he mencionado acerca del deseo, y dada su propensión a adaptarse a situaciones injustas, habría yo de darle un papel en el diseño de una visión de la justicia básica? Mostrar que el deseo tiene un elemento evaluativo no elimina esta pregunta, porque las evaluaciones mismas que realiza la gente son manipuladas con facilidad por la moda, la privación o el poder. Dada esta maleabilidad del deseo, el argumento de la estabilidad política me parece sospechoso, pues parece que cualquier esquema político podría justificarse a sí mismo apuntando a deseos que él mismo ha formado. Y el argumento del respeto por las personas no parece ser mejor, si el deseo de la gente expresa simplemente las condiciones de fondo en las que la misma gente vive, sean ellas justas o injustas.


  Si los deseos de la gente fuesen realmente total y absolutamente adaptativos, esto constituiría una poderosa réplica, aunque nos dejaría con seguridad preguntándonos a qué podríamos apelar, dado que dijimos que la elección y el deseo están íntimamente relacionados. Yo creo, sin embargo, que la personalidad humana tiene una estructura que, por lo menos en cierta medida, es independiente de la cultura, por más que la cultura le dé forma en cada uno de sus estadios. Como decía el filósofo griego Sexto Empírico, «en la persona que sufre bajo el peso del hambre y la sed es imposible producir mediante argumentos la convicción de que no está sufriendo». El deseo de comida, de movimiento, de seguridad, de salud y del uso de la razón parecen ser características relativamente permanentes de nuestra constitución humana, características que la cultura puede embotar, pero no eliminar por completo. Es por esta razón que los regímenes que fallan en brindar salud, o una seguridad básica, o libertad, son inestables. Mi argumento de la estabilidad se apoya en esta visión de la personalidad como algo que no es en forma total un producto del poder. Obviamente, debemos reconocer todavía que existe un espacio considerable para la deformación social del deseo: es por esta razón que confiamos, primariamente, en una lista de bienes sustantivos justificada en forma independiente. Pero damos al deseo el papel auxiliar que le he dado porque pensamos que tiene una estructura que, por lo menos en cierto sentido, es más robusta que los caprichos y antojos sociales. Esta estructura contiene cosas problemáticas y negativas, tanto como cosas buenas: por ejemplo, tanto agresión cuanto la necesidad de comida. Por eso no extraemos normas de los hechos de la personalidad humana, exactamente del mismo modo como no nos fiamos del deseo. Tenemos que evaluar aún lo que encontramos y preguntarnos si merece ser incluido. Una vez más, esta es una fuerte razón para evitar fiarse demasiado del deseo. Pero es compatible con el fiarse un poco del mismo, como guía acerca de lo que la política debería darle a la gente.


  Puedo ilustrar mi visión acerca de la justificación centrándome en dos capacidades que han sido causa de cierta controversia y de modificaciones en la lista. La primera de ellas es la capacidad de tener propiedad sobre una base de igualdad con los hombres. Los derechos de propiedad estaban menos enfatizados en versiones previas de la lista. Yo consideraba que la propiedad era un mero instrumento del funcionamiento humano, y lo había incluido dentro de una capacidad general de conducir la propia vida, sin darle un papel muy destacado. Hasta cierto punto, mi juicio estaba influenciado por el hecho de que, cuando se enseña en una moderna escuela estadounidense de derecho, se escuchan constantemente referencias a la importancia central de los derechos de propiedad en conexión con una ofensiva libertaria contra la redistribución del bienestar y del ingreso. Así es como llegué a asociar el reclamo de los derechos de propiedad con esta posición, que es indiferente respecto del interés de la gente pobre en tener algún bien a su nombre. (Las reformas agrarias fueron una importante fuente de mejoría social en la India en el periodo posterior a la independencia.) Pero mi experiencia en la India me mostró que las mujeres otorgan gran importancia al derecho de tener bienes propios, exigiendo, como mínimo, iguales derechos de herencia y propiedad que los hombres, pero dando también considerable importancia a la posibilidad de poder adquirir algo de tierra a su propio nombre. Al escuchar esas voces (en un contexto configurado por las marcas de un procedimentalismo inspirado en normas), llegué a la conclusión de que mi propio pensamiento en este punto simplemente se había confundido; la evidencia del deseo me llevó a ver algo que anteriormente me negaba a ver. Los derechos de propiedad desempeñan un papel importante en la auto-definición, en la negociación y en el desarrollo de un sentido de sí mismo, tal como expondré en el capítulo 4. Así es como ahora, tales derechos desempeñan un papel mucho más destacado que en las versiones previas de la lista. Ver su importancia de este modo no implica, por supuesto, un retorno a la posición libertaria que yo había rechazado en el comienzo, porque si hay importantes fuentes de capacidad para todos los ciudadanos, esto podrá subrayar en algunos casos las reformas agrarias tales como la que se llevó a cabo en Bengala occidental, bajo la cual ciudadanos pudientes perdieron sus segundas residencias y se realizó un intento generalizado de restricción del lujo a fin de darle a los ciudadanos pobres propiedad a su propio nombre. En forma similar, el gobierno de Kerala otorgó a los ciudadanos derechos de propiedad privada sobre lo que en otros tiempos había sido terreno del gobierno, reconociendo la importancia que tiene para los pobres esta esfera de autodefinición. Mi lista actual subraya fuertemente estas medidas e insiste sobre todo en que, cualquiera sea el esquema de derechos de propiedad, las mujeres deberían tener en esta área las mismas capacidades que los hombres. Para alcanzar esta situación, a menudo serán necesarias reformas enfocadas afirmativamente en los derechos de las mujeres sobre la tierra. El deseo desempeña aquí un papel heurístico y evidenciante, como también un papel auxiliar de índole justificatoria, convenciéndonos de que es probable que nos encontremos en la senda correcta.


  Regreso ahora a la capacidad que ha sido de muchas maneras el más controvertido de los puntos de la lista, mostrando qué aspecto tiene en este punto la pregunta de la justificación. Se trata de la capacidad de vivir en una relación fructífera con los animales y con el mundo de la naturaleza. Este punto no se encontraba inicialmente en la lista que había esbozado, y fue agregado a raíz de la insistencia de los participantes escandinavos en este proyecto, quienes decían que era algo sin lo cual, para ellos, ninguna vida podía considerarse verdaderamente humana. Cuando reflexionamos, quedó claro que muchos de nosotros teníamos también una visión semejante, aunque no habíamos teorizado en forma tan elaborada al respecto como lo habían hecho nuestros participantes escandinavos. Había participantes del sur de Asia que nunca habían considerado que esto fuese muy importante, que tenían una postura de desagrado activo frente a los animales y que consideraban como una suerte de floreo de romántico partido verde el colocar esto en la lista, cuando la gente estaba sufriendo. Por otro lado, pasó el tiempo, y había gente que cuestionaba el antropocentrismo de la lista entera, juzgando que no teníamos razones para darle a las capacidades humanas una prioridad respecto de otras capacidades, objetando asimismo la idea de que sólo se introdujeran otras especies en atención a su relación con los seres humanos.


  Me parece que a toda esta pregunta le falta aún bastante para estar resuelta en este punto, y no hemos alcanzado aún un consenso político, precisamente porque no se da aún el tipo de convergencia entre deseo informado y visión sustantiva que tenemos en general en el resto de los puntos. La estabilidad política podrá estar o no amenazada dentro de las naciones tomadas individualmente, pues algunas naciones tienen, obviamente, un consenso político en estos temas. Pero, en este momento, no podemos proponer confiadamente este tema como parte de un consenso político totalmente internacional. Estas preferencias parecen ser cosas sobre las que la gente, en la mejor de las circunstancias, difiere, si bien podemos llegar a un acuerdo por lo menos acerca de la importancia instrumental de los factores ambientales. Y estas son preferencias mucho más parecidas a las de Elster que las demás preferencias de nuestra lista, es decir, parecería que la gente que aprende a acostumbrarse a la naturaleza puede acostumbrarse también a una vida sin mucho acceso a la naturaleza, y viceversa. Aquí, el aprendizaje no desempeña el papel unidireccional que desempeña en otros casos. Concluyo que todo esto debería aminorar en forma muy correcta nuestra confianza en el lugar de este punto en la lista, si bien yo personalmente sigo teniendo la firme convicción de que el mismo tiene un papel a desempeñar en ella. En la medida en que sigue estando en la lista, podemos por lo menos consolarnos en el hecho de que respetamos las preferencias de los que no se preocupan de los animales y de las plantas haciendo que la meta sea la capacidad, y no la función real. (Esto no significa que no queramos también una visión independiente acerca de nuestra obligación de evitar ocasionar sufrimiento o daño a los animales; la visión de las capacidades no intenta ofrecer una teoría moral completa.)


  En otras palabras, tal como esperaríamos, hay y debería haber una buena medida de convergencia entre un procedimentalismo inteligentemente normativo y una teoría de los bienes sustantivos de tipo no-platónico, sensible a las creencias y valores reales de la gente.258 Con todo, para ver esto nuevamente, permítaseme retornar a la visión más fuertemente procedimentalista que trata explícitamente los problemas particulares que enfrentan las mujeres: el «contractarianismo feminista» de Jean Hampton. Esta autora considera en primer lugar el enfoque de Hobbes acerca del contrato social. Ella lo encuentra defectuoso, considerado como una visión que pudiesen utilizar las feministas, porque no contiene la idea de que cada persona merece respeto simplemente por el hecho de ser una persona. Según Hampton, este enfoque hace del respeto algo dependiente del «sentimiento emocional» y no logra ver que las personas tienen un valor intrínseco. Por supuesto, esta falla es especialmente grave para el feminismo, desde el momento en que las mujeres han sido valoradas con demasiada frecuencia de esta manera dependiente, más porque alguien casualmente cuida de ellas que porque tengan dignidad como personas.


  Así es como Hampton vuelve a defender una versión de teoría contractual basada en Kant. En este punto podría pensarse que Hampton no está persiguiendo ya en nada el enfoque basado en el deseo informado, dado que la visión de Kant del modo en que el deseo se relaciona con la cosa parece escindir la personalidad en dos partes. Pero Hampton misma parecería sostener una visión más aristotélica del deseo y de las emociones; en efecto, ella ha criticado la economía por no dar suficiente complejidad y contenido cognitivo a sus nociones de deseo.259 Hampton no comenta este tema en su «Feminist Contractarianism», pero no hay razón para pensar que su procedimentalismo repudie totalmente el deseo.


  Hampton propone ahora un enfoque procedimental con características kantianas, diseñado en particular para evaluar las relaciones personales íntimas –precisamente un área donde las feministas sienten a menudo que no habría lugar para un enfoque contractual–. Desarrollando un test apropiado, diseñado para descartar casos en los que las personas son utilizadas y explotadas por su propensión a brindar amor y cuidado, Hampton introduce una serie de concepciones sustantivas: en primer lugar, una concepción de la dignidad humana de tenor kantiano, que incluye en forma destacada las ideas de la igualdad de valor y de la no-agregación (es decir, que no hemos de agregar el bien a través de las distintas personas, sino considerar el bien de cada una de ellas por separado, pensando en cada una de ellas como un fin); y, en segundo lugar, una concepción de los intereses legítimos de la persona, que Hampton no explica con más detalle en su artículo.


  Según mi modo de ver, es este un prometedor enfoque procedimental y, como dice la autora, constituye un progreso respecto de otros enfoques contractarianos afines. Pero ha de notarse, en primer lugar, en qué gran medida se asemeja realmente a un enfoque basado en los bienes sustantivos. Las ideas de igualdad de valor y de no agregación son elementos constitutivos de la lista de capacidades a través del énfasis que la lista coloca en la no-discriminación, en la razón práctica, en la dignidad y la no-humillación. Y el concepto de los intereses legítimos, si es que acaso quiere tener alguna oportunidad, debería completarse más en la explicitación de su contenido, de una forma que, supongo, incluiría aún muchos más puntos de la lista.


  En la medida en que el enfoque no se asemeja a una visión basada en los bienes sustantivos, considero que es a menudo demasiado vago como para ofrecer una guía. Tendremos dificultades para hablar acerca de la justicia en la familia mientras no sepamos si el derecho a buscar empleo es un bien básico, si las libertades políticas y la oportunidad de participar en política son bienes básicos, si la capacidad para la expresión sexual es un bien básico, y así sucesivamente. La lista nos dice a dónde recurrir para decir si el tratamiento de las mujeres es o no de explotación. No creo que el delgado enfoque procedimental nos brinde una respuesta suficiente, careciendo de estos elementos.


  Por otro lado, no concluiríamos que el derecho de buscar empleo, los derechos de propiedad y otros puntos de la lista fuesen bienes humanos centrales hasta que oyéramos de labios de las mujeres cuando se les pregunta en un procedimiento de características hamptonianas. En tal sentido, una vez más, un procedimentalismo de adecuado tenor normativo se demuestra como un complemento esencial del enfoque basado en los bienes sustantivos. Mediante un diálogo entre ambos enfoques aumenta nuestra confianza de que estamos en la senda correcta.


  Nos queda un último tema para considerar. En el capítulo 1, sostuve que la meta política apropiada es la capacidad, no el funcionamiento. Esto significa que dejamos gran espacio para que los ciudadanos persigan sus propios deseos, cualesquiera sean y comoquiera que estén formados. Dije que la razón para este modo de concebir la meta reside en el respeto: si forzamos a la gente bajo amenazas a asumir un modelo total de funcionamiento no estamos siendo del todo respetuosos ante ella. En cambio, en este capítulo sostuve que en la justificación de la concepción política no consultamos todos los deseos reales, sino sólo algunos de ellos, a saber, los deseos formados bajo condiciones apropiadas, y que no permitimos que el deseo tenga la última palabra. ¿No estoy acaso en peligro de caer precisamente en el tipo de paternalismo que en el capítulo 1 afirmé que evitaba?


  Me parece que la respuesta a esta pregunta es negativa. Como dije en el capítulo 1, en el paternalismo se trata, en general, del respecto por la elección. La oposición al paternalismo implica, por tanto, que protegemos ciertas oportunidades de elección (libertad religiosa, libertad de expresión, etc.), además de sus condiciones materiales, en una forma que coloca estas oportunidades más allá de los caprichos de la política mayoritaria. Decir esto es perfectamente coherente con la afirmación de que estas esferas están ahí para ser utilizadas por la gente según le plazca, incluso si sus deseos reales son corruptos y erróneos. Pero consultar todos los deseos reales, incluyendo los corruptos y erróneos, a la hora de justificar la lista de habilitaciones y oportunidades básicas sería colocar la concepción política y las libertades de los ciudadanos sobre fundamentos demasiado frágiles. Así como es coherente decir que no queremos imponer una religión determinada a los ciudadanos aun si consideramos que sea la correcta, y también que queremos imponer a todos los ciudadanos la obligación de respetar la libertad de consciencia de los ciudadanos protegiendo así esferas de elección dentro de las diferentes concepciones que pueden seguirse, así también es coherente utilizar un enfoque sustantivo (combinado con un enfoque basado en el deseo informado e inspirado en forma sustantiva) al justificar la lista de capacidades centrales que forma la base de la concepción política, como también lo es decir que dentro de la concepción estamos protegiendo y promoviendo esferas de elección de una manera que muestra respeto por los deseos de la gente, aun de sus deseos erróneos, siempre que estos deseos no impliquen daño a los demás.


  Por supuesto, también es verdad que asegurarle a la gente las capacidades de la lista promoverá condiciones en las cuales es probable que la gente desarrolle de manera más adecuada los deseos informados: es en este sentido que existe una fuerte convergencia entre la lista sustantiva de capacidades y las normas que configuran un enfoque razonable del deseo informado. Al promover la educación, la igualdad de respeto, la integridad de la persona, etc., estamos configurando indirectamente los deseos, y es más probable que los deseos formados en tales condiciones estén más adecuadamente informados que los formados bajo condiciones de aislamiento, analfabetismo, jerarquía y temor. Sin embargo, la gente que vive bajo un régimen justo seguirá siendo ocasionalmente ignorante o precipitada, o podrá ser también intimidada o envidiosa. La concepción política crea espacio para estos deseos inadecuados, respetándolos y respetando las elecciones que tales deseos motivan, protegiendo esferas de elección y apuntando más a la capacidad que al funcionamiento. De esta manera, procura evitar el cargo de paternalismo y respetar a las personas aun cuando sean insensatas.


  VI. La estabilidad política y la profundidad del hábito


  Al centrar la mirada en las historias de las mujeres en grupos de auto-ayuda de diferentes tipos hemos dado un sesgo optimista al tema de la deformación de las preferencias. Caso tras caso, vemos que las mujeres dejan caer rápidamente preferencias habituadas y ajustan sus aspiraciones a un sentido nuevo de su dignidad e igualdad. Cuando vemos que, en el lapso de unas pocas semanas, las mujeres aprenden a desear sus derechos de empleo, de propiedad, a querer agua limpia y muchos otros puntos de la lista, cuando escuchamos a Vasanti hablar acerca del cambio que el préstamo de SEWA hizo posible en su vida, cuando vemos cómo el sentido de Jayamma respecto de lo que le debe el mundo fue impulsado por los programas gubernamentales, cuando vemos cómo las mujeres de Andhra Pradesh comenzaron a luchar por sus derechos aun antes de haber alcanzado un decente estado de salud, no es difícil pensar que alcanzar un consenso político acerca de las capacidades centrales es asunto fácil. Todo lo que tenemos que hacer es darle a probar esto mismo a la gente, y la gente rechazará entonces el regreso a otro tipo de vida.


  Pero nuestro optimismo político acerca de la estabilidad de un consenso traslapado debe ser atemperado por el hecho de que, hasta este momento, hemos estado contemplando solamente una mitad de la realidad. Hemos contemplado qué es lo que las mujeres quieren o llegan a querer para sí mismas. Pero no hemos preguntado acerca de las preferencias adaptativas de los hombres, y con cuánta facilidad o dificultad puede alcanzarse la misma feliz convergencia entre un procedimentalismo informado y una teoría de los bienes sustantivos cuando consideramos qué es lo que ellos están dispuestos a conceder a las mujeres. Lo que Mill escribió en 1869 parece ser aún demasiado verdadero respecto de mucha gente: «la mayor parte de los miembros del sexo masculino aún no pueden tolerar la idea de vivir con un igual».260 Obviamente, Harsanyi tiene razón cuando afirma que, si concluyéramos que la gente está verdaderamente motivada por malicia o sadismo, no podríamos dejar que estas preferencias cuenten en la función de la elección social. Está claro también que todo procedimentalismo que aceptáramos –por ejemplo, el de Hampton– incorpora, en su base, el valor de cada persona como un fin, y esto debería entenderse como incompatible con la subordinación sistemática de los fines de una persona a los de otra. Y sin embargo, apenas hemos comenzado a medir el peso completo del hábito, de las presiones familiares y comunitarias y el solo hecho del cambio, cuando consideramos cómo sucede que hombres que no son básicamente malvados o sádicos se resisten a menudo a esos cambios creyendo que los mismos amenazan a las mujeres en cuanto fines.


  Por eso, quiero concluir este capítulo con una historia de procedimentalismo fallido, el cuento breve «Haimanti», de Rabindranath Tagore, escrito en 1913.261 La historia es relatada en primera persona por el joven novio, y lo que es llamativo en todo el relato es la plena lucidez informada con la que él relata su propia cobardía moral. Sus padres contratan para él un casamiento con una niña algo mayor que la edad habitual, que tuvo más tiempo que el habitual para formar su carácter en su propia casa natal –en este caso, bajo la tutela y apoyo de un padre progresista que respeta su inteligencia, cultiva su educación y la trata como un ser independiente valioso por derecho propio–. Después del casamiento, él le pide a su nuevo yerno que la vea de la misma manera, y, efectivamente, él lo hace. Él descubre, en efecto, que la forma de ganarse su amor es respetar su pensamiento:


  «Yo temía no saber cómo ganarme el pensamiento de una joven educada y madura. Pero pronto descubrí que no había conflicto alguno entre el camino hacia la librería y el camino hacia su corazón. No sé con exactitud cuándo el blanco puro de su pensamiento comenzó a cambiar a colores, cuándo su cuerpo y su mente se volvieron hacia mí con deseo».


  Pero ahora viene la parte menos bella de la historia, como el mismo narrador lo dice. (La historia es trágica en gran parte por la claridad con la que el héroe ve lo malo en su comportamiento, no siendo capaz, sin embargo, de detenerlo.) Después de un tiempo, su familia se entera de que el padre de Haimanti no es tan pudiente como creían previamente y, no teniendo ya en cuenta a la esposa como una fuente potencial de mayores ingresos (y más aún siendo que la dote ya se había pagado), comenzaron a maltratarla emocionalmente, a despreciarla, a pedirle que diga inútiles mentiras de una manera que deformaba su integridad y a atacar a su querido padre en su propia presencia prohibiéndole que le defienda. El esposo, viendo que su desdicha conducía a una merma de su salud, llama al padre de Haimanti, quien consigue un buen médico. El médico dice que ella enfermará mucho si no toma distancia de la familia. Pero el padre del esposo rehúsa dejarla partir, insultando una vez más a su padre.


  En este punto, el esposo podría haberla llevado consigo con facilidad. Él la ama. Ve su valor. Ve que este es el único camino para salvar su salud mental y física. Pero como su padre le grita, no lo hace.


  «Algunos de mis amigos me preguntaron más tarde por qué no hice lo que dije que haría. Todo lo que tenía que hacer era irme con mi mujer. ¿Por qué no di un paso tan simple? ¡Por qué! Si no soy capaz de sacrificar mis verdaderos sentimientos por lo que la gente considera apropiado, si no soy capaz de sacrificar lo más querido por la familia ampliada, ¿qué pasa con los siglos de adoctrinamiento social que fluyen por mis venas? ¿Para qué están, entonces?


  ¿No saben que el día en que la gente de Ayodhya exigió el destierro de Sita, yo era uno de ellos? Y también era uno de los que, a lo largo de innumerables generaciones, cantaron la gloria de ese sacrificio. Todos esos autores de artículos publicados en revistas mensuales, que aclaman la virtud de abandonar una esposa amada para agradar a la gente, los he leído. ¿Pensé acaso alguna vez que un día estaría yo escribiendo mi propia historia del destierro de Sita, escribiéndola con la sangre que corre por las arterias de mi corazón?».


   


  Él no hace nada. Pronto, Haimanti muere. Ahora, su madre procura encontrar una joven más apropiada para él. Él se resiste, pero sabe que, pronto, ella se la dará.


  He aquí lo que se ve con claridad como un contraste entre las verdaderas preferencias de una persona, puestas de relieve mediante un procedimiento que contiene muchas de las marcas del procedimentalismo de Hampton, y las preferencias que realmente guían sus acciones, que son en cierto sentido también muy verdaderamente suyas y él mismo. Él dice que las verdaderas preferencias son las que expresan respeto y amor, mientras que las falsas son las dictadas por el hábito. Pero inmediatamente después, dice, más plausiblemente, que él es esos hábitos, como también su amor, y que este carácter se expresa con aún mayor verdad en su acto de cobardía que en sus débiles impulsos de amor. Las preferencias que ratifican su inacción parecen ser preferencias adaptativas en el sentido de Elster: las mismas le indican que algo que no le es psicológicamente asequible no es realmente un bien, y que el derrotero de cobardía es, en cierto sentido, el mejor. Pero la romántica visión de Elster, según la cual las preferencias adaptativas son falsas y detrás de ellas se esconden preferencias verdaderamente auténticas, no es una visión verdadera del modo de ser de mucha gente. Sus personalidades tienen una estructura definida en la medida en que quieren comida, techo y estabilidad, y tal vez también libertad para sí mismos. Pero con respecto a sus relaciones con por lo menos algunos de los demás, parecería que sus personalidades fueran sus mismos hábitos adaptativos, y que no hubiera persona autónoma alguna detrás del peso de esos hábitos.


  Y esto significa que ya no está tan claro que el procedimiento que considera a Haimanti como un fin por propio derecho y que considera que sus intereses están a la par de los propios lleve realmente a la conclusión que con Tagore apoyamos: que él debiera luchar contra la tradición y ayudar a su esposa a partir. La formulación inicial del narrador no es su reconocimiento último: este le dice que cuando consideramos a cada persona con igual respeto, obtenemos simplemente la conclusión de que todos están en igual medida bajo el peso del pasado y en igual medida esclavizados respecto de obligaciones de no-autonomía. El problema no es que el esposo llegue a la conclusión acertada pero falle, de alguna manera, en llevarla a cabo. En realidad, él da un giro hacia la conclusión errónea, aunque de un modo que parece conformarse a las normas procedimentales de igual tratamiento. En definitiva, él la trata y la respeta exactamente como se trata y respeta a sí mismo, a saber, como un instrumento de fuerzas demasiado grandes como para resistirse a ellas. (Estas fuerzas protegen en forma convenientemente suficiente sus capacidades, aun cuando las denigren: así, la estructura del deseo en su personalidad no brinda ningún incentivo intenso al descontento.) Parece difícil mostrar que no es esto lo que el procedimentalismo daría como resultado en este caso, sin diseñar el procedimiento de modo de incorporarle todos los bienes sustantivos pertinentes: la razón práctica autónoma, la no-humillación, el derecho a desplazarse, el derecho a buscar empleo, la igualdad de derechos de propiedad, y todos los demás. La autonomía debe construirse con leyes e instituciones, y cierta gente, aun gente privilegiada, no la posee. Esa gente permite que las tradiciones se transformen en su misma identidad, en su self, especialmente cuando la tradición sirve de manera conveniente a sus propios intereses y degrada los intereses de otros.


  El problema de la adaptación del self no pone en peligro la justificación de la lista de capacidades en general, desde el momento en que, para tal propósito, las preferencias más relevantes son las de la misma Haimanti, y esas preferencias apoyan claramente la lista de capacidades. Pero sí incide en el tema de la estabilidad, y yo sostuve que la estabilidad es, por lo menos, una parte de la cuestión de la justificación. En relación a la estabilidad, el problema de la adaptación del self sugiere que en la primera generación no podemos esperar la misma convergencia entre una visión del deseo informado y una visión de los bienes sustantivos como la podemos esperar con el paso de varias generaciones. Simplemente, los poderosos no cederán de buen grado en su poder, y, en la primera generación, es posible que la educación moral pueda no alterar con suficiente profundidad las percepciones de la gente acerca de la igualdad de los ciudadanos. Si aceptan la lista de capacidades como una meta para todos, no lo harán todos con respaldo real sino meramente como un modus vivendi. Creo que esto no pone en peligro la justificación del consenso traslapado, mientras que la estabilidad debe considerarse como un tema de largo plazo; esta última sólo estaría amenazada si encontráramos que, pasadas varias generaciones, no se logra llevar a los hombres a hacer propia una concepción política que trate a las mujeres como ciudadanos en pie de igualdad. Creo que la experiencia del siglo xx (por ejemplo, en los países nórdicos) muestra que esta posibilidad es falsa. Pero el problema nos muestra que, a corto plazo, necesitamos optar entre dejarnos guiar por un enfoque basado en el deseo informado y dejarnos guiar por un enfoque basado en los bienes sustantivos. Si bien esperamos un consenso a largo plazo entre ambos enfoques, el problema de Haimanti nos muestra, diría yo, que a corto plazo deberíamos preferir, como nuestra guía política, una visión que asuma sin rodeos su posición aprobando una lista de capacidades humanas que son indispensables para cualquier ciudadano.


  Claramente, el procedimentalismo de Elster no llega a la raíz del problema del esposo, porque él evalúa en forma consciente las fuerzas que pesan sobre él y prefiere tomar posición a favor del hábito y de la tradición. Podría ser que un procedimentalismo con la carga de normatividad que tiene el de Hampton pudiese mostrar que su comportamiento es de explotación –si llenara de contenido en forma suficientemente robusta el concepto de los intereses de la persona–. Pero lo que el relato muestra es la profundidad en la que la cobardía, el hábito y el no querer ser el autor de las propias acciones infectan el deseo y la elección de los seres humanos. Si el amor puede cambiar este estado de cosas, como lo muestra trágicamente el relato, no queda claro que cualquier procedimiento formal deliberativo diseñado por economistas pueda brindar los bienes. De ese modo, estamos en mejores condiciones si no confiamos demasiado en esas fuerzas poco fiables. Aun sin dejar de lado el deseo, como he dicho, sino conservándolo como un testigo y respetándolo como una parte inteligente de la personalidad humana, hemos tomado mejor nuestra posición directamente en el campo del bien sustantivo.


  Capítulo 3


  El papel de la religión


  «¿Qué ha quedado de la Ley de los Reyes? Desde antiguo hemos oído que ellas no permiten el ingreso a sus salas a mujeres dispuestas a cumplir la ley. Esta ley antigua y eterna se ha perdido entre los Karauvas [...] Porque este hombre asqueroso, desgracia de los Karauvas, me está molestando, y no puedo soportarlo ya más».


  Reina Draupadi, cuando los hombres del entorno de Duryodhana intentan despojarla de sus ropas y molestarla, en The Mahabharata262


  «A pesar de que las religiones fueron fundadas inicialmente con la intención de purificar a los hombres y mujeres y de ayudarles a llevar una vida ética mediante la oración, se ha constatado en algunos ejemplos que las tradiciones ciegas, las costumbres y la superstición han traído como resultado a menudo no los efectos purificadores de la religión, sino la difusión del comunalismo, del fanatismo, del fundamentalismo y de la discriminación».


  Heera Nawaz, estudiante de derecho de la Escuela de Derecho de Bangalore, 1993263


  I. La libertad religiosa y la igualdad de los sexos: un dilema


  Las democracias liberales modernas sostienen, típicamente, que la libertad religiosa es un valor extremadamente importante, y que su protección se encuentra entre las funciones más importantes del gobierno. En forma igualmente típica, estas democracias defienden como central una amplia gama de otros intereses, libertades y oportunidades humanas. Entre ellas se hallan la libertad de movimiento, el derecho a buscar empleo fuera del hogar, el derecho a reunirse, el derecho a la integridad corporal, el derecho a educación y el derecho a tener y a adquirir propiedades. Sin embargo, algunas veces, las religiones no apoyan esas otras libertades. En efecto, a veces las religiones niegan tales libertades a cierta clase de gente de acuerdo a criterios moralmente impertinentes, como la raza, la casta o el sexo. Es posible que tales negaciones no signifiquen mucho en naciones donde las religiones no tienen mucho poder legal. Pero en naciones como la India, donde las religiones tienen en sus manos gran parte del sistema legal, esas negaciones son determinantes fundamentales de muchas vidas.


  De este modo, se crea un dilema para el estado liberal. Por una parte, interferir en la libertad de expresión religiosa es asestar un golpe a los ciudadanos en un área de íntima autodeterminación y libertad básica. Sin embargo, no interferir permite otros recortes de autodefinición y libertad. No es de sorprenderse que las democracias modernas se hallen desgarradas en este campo, particularmente una democracia como la de la India, que se ha obligado a sí misma a la igualdad de los sexos y a la no-discriminación en base al sexo en la lista de derechos fundamentales enumerados en su Constitución, junto a obligaciones respecto de la libertad religiosa y a la no-discriminación en base a la religión.264


  Consideremos los tres casos siguientes, que implican conflictos entre la reivindicación de la libertad de practicar la religión y las reivindicaciones de las mujeres respecto de otros importantes derechos bajo la Constitución de la India:


   


  1. En 1983, Mary Roy, una mujer cristiana de origen sirio, hija de padres pudientes, acudió a la justicia para recusar la Ley cristiana de Travancore-Cochin, según la cual las hijas heredan sólo la cuarta parte de lo que corresponde a los hijos, y con un límite máximo de 5.000 rupias. El Tribunal Supremo de la India declaró que la ley pertinente que reemplaza a la Ley cristiana de Travancore-Cochin era la Ley india de sucesión de 1925, que otorga iguales derechos a hijos e hijas.265 (Al regular el tema de este modo estrictamente técnico, el Tribunal Supremo evitó encarar la pregunta acerca de si el acta viola las garantías constitucionales de igualdad de los sexos.) El Tribunal Supremo declaró asimismo que el cambio es retroactivo a 1951, colocando así en disputa la propiedad de muchos varones cristianos. El juicio suscitó protestas. Un miembro del parlamento de Kerala, de confesión cristiana (representando un distrito en el que hay muchos ricos propietarios de campo que profesan la fe cristiana) introdujo como miembro particular del congreso un proyecto legislativo, procurando bloquear el efecto retroactivo de la ley. Entretanto, las iglesias cristianas de Kerala protestaron ruidosamente contra la interferencia del Tribunal Supremo en la libre práctica de la religión. Se argumentó que el juicio «daría paso a un aluvión de litigios y destruiría la armonía y buena voluntad que existen tradicionalmente en las familias cristianas».266 El sínodo de las iglesias cristianas tomó una posición oficial en contra de la regulación y movilizó activamente protestas en su contra.267 Sacerdotes pertenecientes a las Iglesias católica romana, jacobita, a la Iglesia del sur de India y a las Iglesias cristianas Kananya criticaron el juicio desde el púlpito. Una de las razones para esa fuerte oposición puede haber sido que una porción de la herencia tradicional de las hijas iba a las arcas de las Iglesias, lo que no sería el caso bajo la Ley india de sucesión.268


   


  2. En 1947, en el momento de la independencia, el Comité de legislación hindú envió una lista de recomendaciones para la reforma del sistema de legislación personal hindú. Estas fueron presentadas al parlamento en forma de Proyecto de ley del Código hindú. Respaldado por el ministro de legislación de Nehru, B. R. Ambedkar, el proyecto proponía otorgar a las mujeres el derecho al divorcio, eliminar la opción de matrimonio polígamo para los hombres, abolir el casamiento infantil para las mujeres jóvenes y dar a las mujeres casi iguales derechos de propiedad.269 Una tormenta de protestas de miembros hindúes del parlamento (liderados por las autoridades religiosas conservadoras panditas o hindúes) fue la respuesta a la legislación propuesta. El debate se concentró en la alegación de que la nueva ley violaba el libre ejercicio de la religión garantizado por la nueva Constitución. El pandita Mukul Behrilal Bhargava sostuvo que la igualdad de la mujer en cuanto a los derechos de propiedad representaba una violenta intrusión de ideas musulmanas en la tradición hindú. (Las mujeres musulmanas en la India habían tenido derechos de herencia algo más igualitarios desde 1937, cuando el Shariat sustituyó a la ley de las costumbres.)270 Otros objetaron el hecho de que se exigiera la monogamia a los hindúes, pero no a los musulmanes. Y aún otros objetaron la idea entera de una reforma del código hindú por iniciativa del estado: «La ley hindú está íntimamente conectada con la religión hindú y ningún hindú puede tolerar que un no-hindú sea una autoridad en la ley hindú». Los miembros hindúes tradicionales del parlamento atacaron a las integrantes femeninas del mismo por violar la tradición hindú, hablando de «la tiranía de las mujeres modernas» y afirmando: «Los días de su persecución han pasado: hoy en día son los hombres los perseguidos».


  Poco después de que la nueva Constitución entrara en vigor, en el verano de 1951, una tumultuosa sesión del parlamento debatió formalmente el proyecto. El pandita conservador Govind Malviya habló durante dos horas en contra del proyecto, al que llamó «erróneo en principio, atroz en el detalle e inconveniente en la oportunidad». A pesar del apasionado apoyo de Ambedkar, el proyecto parecía tener derrota segura, y hasta Nehru le retiró su apoyo por el momento. En consecuencia, Ambedkar renunció a su puesto de ministro, afirmando: «Dejar intacta la desigualdad entre clase y clase, entre sexo y sexo, y seguir dictando leyes relativas a problemas económicos es hacer de nuestra constitución una farsa y edificar así un palacio sobre un montón de estiércol». El proyecto cayó. Sus disposiciones fueron finalmente adoptadas en 1954, 1955 y 1956.


  Cincuenta años después de esa propuesta inicial, estas disposiciones siguen suscitando controversia. Las nuevas leyes se hacen cumplir débilmente. El matrimonio infantil, por ejemplo, sigue siendo común en algunas regiones y es vigorosamente defendido tanto en términos religiosos como culturales.271 Con el aumento del fundamentalismo hindú, los cargos de violación de la libre práctica de la religión y de discriminación a favor de los musulmanes van en aumento, especialmente sobre el tema de la poligamia. Un número sustancial de hombres hindúes sigue contrayendo matrimonios bígamos; otros se convirtieron al Islam para eludir la prohibición de poligamia.272 Para hacer las cosas aún más complejas, los tribunales hindúes han adoptado recientemente una definición extremadamente estricta de matrimonio válido, con el resultado de que un gran número de matrimonios hindúes existentes, si fuesen llevados ante la justicia, no podrían resistir la prueba, quedando así los hombres liberados de los cargos de bigamia con respecto a su segundo matrimonio.273


   


  3. En Madhya Pradesh, en 1978, una mujer mayor de religión islámica llamada Shah Bano fue arrojada de su casa por su marido, un próspero abogado, después de cuarenta y cuatro años de matrimonio. (La causa parece haber sido una riña acerca de herencia entre los hijos de Shah Bano y los de la otra esposa del marido.) Tal como se exige en la legislación personal islámica, él devolvió a la mujer el mehr, o sea, la asignación matrimonial que ella había aportado inicialmente al matrimonio: 3.000 rupias (menos de 100 dólares, de acuerdo al tipo de cambio actual). Al igual que muchas mujeres musulmanas que se enfrentan al divorcio sin recursos suficientes para mantenerse, ella pidió el pago de las cuotas de manutención según la sección 125 del Código de procedimientos criminales, que es uniforme, y que prohíbe a un hombre «de medios adecuados» permitir que varios parientes cercanos, incluida (de acuerdo a una enmienda especial de 1973) la ex esposa,274 queden en una situación de «indigencia y vagancia». Este remedio fue reconocido ya hace tiempo como una solución para la inadecuada manutención que ofrece la legislación personal islámica, y muchas mujeres ganaron procesos en casos similares. Lo que fue diferente en el caso de Shah Bano fue que el presidente del Tribunal Supremo de la India, reconociéndole una manutención de 380 rupias mensuales, comentó en su prolongado dictamen275 que el sistema islámico era muy injusto con las mujeres y que ya era hora de que la nación fijara un Código Civil uniforme, tal como la Constitución había indicado hacer largo tiempo atrás. El Presidente del Tribunal supremo escribió: «Indudablemente, el esposo musulmán goza del privilegio de estar en condiciones de descartar a su esposa cuando elija hacerlo, por razones buenas, malas o indiferentes. Es más: incluso sin razón alguna». A pesar de su origen hindú, el presidente del Tribunal supremo se tomó también el trabajo de interpretar varios textos sagrados del Islam y de argumentar que no había barrera textual alguna en el Islam para que se proveyera a las mujeres de una manutención mucho más adecuada.


  Una tormenta de protesta pública fue el eco a ese dictamen. Si bien algunos musulmanes liberales respaldaron al Presidente del Tribunal Supremo Chandrachud, él mismo les hizo difícil la tarea a raíz de su celosa incursión en la interpretación de los textos sagrados del Islam. El clero islámico y la Comisión de la legislación personal musulmana organizaron amplias protestas contra la decisión, afirmando que violaba el libre ejercicio de la religión. En respuesta a este difundido clamor, el gobierno de Rajiv Gandhi introdujo el Ley de las mujeres musulmanas (protección después del divorcio) de 1986, que privó a todas las mujeres musulmanas, y sólo a ellas, del derecho de manutención asegurado por el Código de procedimiento criminal. Los grupos de mujeres intentaron obtener que esta fuese declarada inconstitucional, tanto por razones de discriminación religiosa cuanto de igualdad de los sexos, pero el Tribunal supremo (en una rápida retirada ante las acusaciones de intolerancia religiosa y de excesivo activismo) rechazó escuchar su reclamo. Los activistas hindúes, mientras tanto, se quejaron de que la ley de 1986 discriminaba a los hindúes, dándole a los musulmanes «privilegios especiales».276


  He aquí tres ejemplos de nuestro dilema, no diferentes, en su tipo, de los dilemas que se presentan en Estados Unidos o en Europa, pero diferentes en su grado, desde el momento en que las religiones en la India controlan una porción tan grande del sistema legal. Por un lado está la reivindicación de la libre práctica de la religión; por otro, los reclamos de las mujeres respecto de varios derechos fundamentales. En el primer caso, las mujeres obtuvieron una clara victoria –es interesante que se trata de un caso que implica una región pequeña y sin poder político–. En el segundo caso, las mujeres dieron algunos pasos adelante, pero las disposiciones se hacen cumplir débilmente y el clima actual en el fundamentalismo y conservadorismo hindú hace muy opaco el futuro. En el tercer caso, las mujeres sufrieron una derrota particularmente penosa y prominente. La libre práctica de la religión y la igualdad de los sexos parecen estar, al menos algunas veces, en un derrotero de colisión.


  II. Humanistas seculares y tradicionalistas


  Las feministas han asumido una gama de diferentes posturas ante este dilema. He aquí dos extremos, ambos señalados en el debate internacional. La primera posición, que denominaré de feminismo humanista secular, trata el dilema básicamente como un no-dilema.277 Los valores de la igualdad y dignidad de las mujeres y de los derechos y capacidades humanos básicos superan tanto el peso de cualquier reclamo de tipo religioso que ningún conflicto entre los mismos podría verse como un conflicto serio, excepto en términos políticos prácticos. En efecto, la feminista secular tiende a ver la religión misma como irredimiblemente patriarcal y como un poderoso aliado de la opresión de las mujeres a lo largo de los siglos. Está muy contenta de silenciarla y no ve que realice mucho de bueno en la vida de nadie.278


  Muchas feministas seculares son marxistas; si siguen a Marx en religión, deben asumir forzosamente una visión negativa del papel social de la religión y es improbable que tengan un alto grado de respeto ante la libre práctica. Pero también algunas feministas liberales toman una línea humanista secular. Estas feministas –habitualmente más bien liberales comprehensivas que liberales políticas– estarán comprometidas con la preservación de la libertad de conciencia, pero solamente dentro de límites firmemente demarcados por una comprensión moral secular de los derechos y capacidades humanos básicos: religión, como la querría Kant, «sólo dentro de los límites de la razón». Esta es, en efecto, la posición de J. S. Mill en Sobre la libertad, donde critica ácidamente al calvinismo como una «insidiosa [...] teoría de la vida», que patrocina un «tipo inflexible y mezquino de carácter humano». Mill sostiene que es perfectamente adecuado para la política pública el que se base en la visión de que el calvinismo, al enseñar la obediencia como un bien, mina la «condición deseable de la naturaleza humana». Por eso, él aboga por el liberalismo como una doctrina que comprende toda la vida, más que, al estilo político, simplemente como la base de principios políticos centrales.279 Algunos humanistas seculares en esta tradición liberal comprehensiva manifiestan, al igual que los marxistas, una hostilidad general hacia la religión; Bertrand Russell es sólo un ejemplo obvio de una visión ampliamente sostenida entre los intelectuales liberales. Otros no asumen una posición hostil ante la religión en general, sino que insisten simplemente en que está al mismo nivel que una comprensión racional secular de los valores; Joseph Raz y Susan Okin parecerían estar en este grupo.


  El segundo enfoque, que denominaré del feminismo tradicionalista, ve también este dilema básicamente como un no-dilema. Las comprensiones de cada comunidad, tanto en lo religioso como en lo tradicional, son nuestra mejor y tal vez única guía para trazar el derrotero de las mujeres para el futuro. Todos los reclamos morales que no estén arraigados en la comprensión del bien de una comunidad en particular son sospechosos desde el comienzo; pero los que recusan las raíces de las prácticas religiosas tradicionales se hacen sospechosos en mayor medida que la habitual, en cuanto amenazan fuentes de valor que han sido enormemente importantes para hombres y mujeres a lo largo de los siglos, constituyendo propiamente el núcleo de su búsqueda de sentido de la existencia.280 A pesar de que una posición tal estará a menudo en convergencia con un mero tradicionalismo y antifeminismo, pienso que puede ser un tipo genuino de feminismo, en el sentido de que sus proponentes se dedican a definir el feminismo en función de lo que tiene una profunda importancia para las mujeres reales y a defender esos profundos valores del ataque de otras feministas.


  Algunos feministas tradicionalistas son relativistas culturales, que sostienen que, como materia teórica, es imposible justificar norma transcultural alguna. (Ya critiqué esta visión en el capítulo 1.) Otros, en cambio, están más preocupados por la sustancia normativa moral que por la justificación: piensan, simplemente, que las fuentes locales de valor son probablemente mejores para la gente que las normas internacionales de derechos humanos, estando más a tono con las vidas reales de la gente y siendo más beneficiosas para esas vidas. En relación con la India, las feministas tradicionalistas hacen, en forma típica, causa común con otros «nativistas» defensores de la tradición, opositores a la secularización y modernización, que sostienen que la esencia de la identidad nacional india reside en las tradiciones hindúes,281 y que los papeles tradicionales que desempeña la mujer se encuentran en el núcleo de una identidad hindú. (Reivindicaciones análogas se presentan también del lado musulmán.) Los nativistas apoyan a menudo su ataque a las normas de derechos humanos sosteniendo que los valores indios son radicalmente diferentes de los occidentales. Ya he criticado extensamente esta posición en los capítulos 1 y 2.


  El humanismo secular es profundamente atractivo para las feministas, desde el momento en que no cabe duda de que las religiones mayores del mundo, en su forma histórica real, han sido injustas para con las mujeres tanto desde el punto de vista teórico como desde el práctico. En la política contemporánea, los grupos religiosos han tenido a menudo una influencia perniciosa en la vida de las mujeres, tal como lo sugieren nuestros tres casos de la India. Es por eso muy tentador decir: está bien, dejemos que la religión exista, pero que purifique su actuar como cualquier otro, alineando sus normas con un conjunto básico de estándares morales internacionales, sin recibir protección especial alguna por parte del estado.282 Cuando la religión está obrando mal en forma clara, esta posición parece razonable. Esta fue, según parece, la posición asumida por el Presidente del Tribunal Supremo Chandrachud en el caso Shah Bano, cuando llamó a terminar con la protección estatal para los tribunales religiosos.283


  Hay profundas dificultades pragmáticas con el humanismo secular, tal como lo revela el caso Shah Bano. Es precipitado y habitualmente contraproducente aproximarse a la gente religiosa con un conjunto de exigencias morales aparentemente externas, diciéndole que tales normas son mejores que las de su religión. En la situación india, fue bastante negativo cuando las exigencias fueron planteadas por hindúes a otros hindúes; pero cuando exigencias similares fueron planteadas por hindúes a musulmanes fueron interpretadas, hasta cierto punto en forma correcta, como insultantes y amenazantes, indicadoras de carencia de respeto por la autonomía de una tradición cultural y religiosa minoritaria. Actualmente, tales exigencias son mucho más claramente amenazantes, desde el momento en que la llamada a la reforma de la ley personal musulmana fue tomada como un grito concentrado de las fuerzas nacionalistas hindúes, ansiosas de presentar el hinduismo como más «ilustrado» en su relación con las mujeres y el Islam como retrógrado y opresivo. Si bien la meta de un código uniforme sigue siendo respaldada por muchas feministas y por otros pensadores progresistas, en la práctica es tal la pertenencia de esa meta a los objetivos del fundamentalismo hindú que es difícil separarlo de la idea de la supremacía hindú y de la relegación de los ciudadanos musulmanes a un estatus de segunda clase.


  Un error pragmático afín en que cae el humanista secular es no procurar establecer alianzas con las fuerzas feministas dentro de cada tradición religiosa. Las tradiciones religiosas han sido, efectivamente, poderosas fuentes de opresión para las mujeres, pero fueron también poderosas fuentes de protección para los derechos humanos, de compromiso con la justicia y de energía para el cambio social. Por ejemplo, en Estados Unidos, fueron fuentes primarias del abolicionismo y del movimiento más reciente por los derechos civiles, y en la India fueron fuentes primarias del anticolonialismo de Gandhi y del actual movimiento gandhiano SEWA.284 Las feministas musulmanas como Heera Nawaz encontraron en las ideas de justicia de su religión importantes fuentes de habilitación para su discurso. La humanista secular, por el contrario, al anunciar que no quiere tener nada que ver con la religión o, en los casos más leves, que la religión será respetada solamente en la medida en que cumpla con una visión de la vida de tipo liberal comprehensivo, se condena a sí misma a una lucha solitaria y menos promisoria, insultando también a muchos que, de otra manera, serían sus aliados. En particular en el contexto indio, la política secularista de base ha tenido dificultades para captar las imaginaciones de la gente. Al ceder la autoridad moral de la religión y toda su energía de símbolo y metáfora hacia el lado del patriarcado, o bien, en los casos más leves, al insistir en que las religiones sean feministas o liberales en todo sentido, la secularista compromete aún más sus propias metas políticas. Por último, la secularista abandona el terreno argumental donde está su lado fuerte, a saber, el de la igualdad de los sexos, y se adentra en controvertidos temas metafísicos. ¿Por qué hacerlo cuando no es necesario?


  Pero las dificultades con el humanismo secular no son meramente pragmáticas y políticas. Tres argumentos plantean dudas acerca del mismo en un plano más profundo. En primer lugar, se trata de un argumento del valor intrínseco de las capacidades religiosas. La libertad de fe, afiliación y actividad religiosa se encuentra entre las capacidades humanas centrales. A raíz de que las capacidades religiosas tienen muchos aspectos, las he incluido entre las capacidades de los sentidos, de la imaginación y del pensamiento, como también en la categoría de la afiliación. Esta estrategia revela mi visión de que la religión es una manera extremadamente importante de perseguir estas metas generales de la capacidad, aunque no la única que merece protección.285 Pero insisto, sin embargo, en que se encuentra entre las especificaciones de estas metas generales de capacidad que es sumamente importante proteger para propósitos políticos. Ser capaz de buscar a su propia manera la comprensión de un sentido último de la vida se encuentra entre los aspectos más importantes de una vida verdaderamente humana. Uno de los modos en que más a menudo se ha realizado esta búsqueda históricamente es la fe y la práctica religiosa; oprimir estas prácticas es, por tanto, inhibir en mucha gente la búsqueda del bien último. La religión ha estado también íntima y fecundamente relacionada con otras capacidades humanas, como las capacidades de expresión artística, ética e intelectual. Ha sido un lugar central en la educación moral de la juventud, tanto en la familia como en la comunidad más amplia. Finalmente, la religión ha sido, típicamente, un vehículo central de continuidad cultural, y por ello un apoyo invalorable para otras formas de afiliación e interacción humana. Asestar un golpe a la religión es, por eso, arriesgarse a la evisceración de la vida moral, cultural y artística de la gente, más allá de la de su vida espiritual. Aun si en el estado secular y a través suyo se dispone de formas sustitutas de expresión y actividad, un estado que priva a los ciudadanos de la opción de seguir la religión ha cometido contra ella una grave injusticia en estas importantes áreas.


  Para propósitos políticos, el enfoque de las capacidades apunta a la capacidad u oportunidad religiosa más que al funcionamiento religioso, a fin de dejar a los ciudadanos la elección de desarrollar o no las funciones humanas pertinentes, o bien de desarrollarlas a través de la religión o de la actividad secular. Para propósitos políticos, pues, el estado liberal, tal como me lo imagino, asume la posición de que los ciudadanos pueden adoptar de forma razonable tanto concepciones religiosas como no-religiosas –o incluso indefinidas– del bien. Pero el solo hecho de que insistamos en que las formas religiosas de estas capacidades se encuentran entre las especificaciones que deben defenderse para todos los ciudadanos implica el reconocimiento de que el funcionamiento religioso ha tenido en muchos casos un alto valor intrínseco: las concepciones religiosas de valor están entre aquellas que consideramos razonables y a las que estamos decididos a dar lugar como expresiones de potencialidades humanas.


  Siendo la religión tan importante para la gente, siendo una fuente de identidad de tal magnitud, existe también un fuerte argumento del respeto por las personas que complementa las consideraciones sobre su valor intrínseco. Si decimos a la gente que no puede definir el sentido último de su vida a su propio modo –aun si estuviésemos seguros de estar en lo cierto, y de que su modo no fuese demasiado bueno– no estamos mostrando un respeto pleno por la gente en cuanto personas. En este sentido, la visión humanista secular es, en el fondo, muy aliberal. Es precisamente esta consideración la que me ha llevado a preferir, en el capítulo 1, el liberalismo político al liberalismo comprehensivo; la visión humanista secular es una forma de liberalismo comprehensivo. Evidentemente, ningún estado puede permitir que sus ciudadanos busquen el sentido último de su vida del modo que quieran, en particular cuando ese modo implica daño para los demás. Pero el humanismo secular yerra a menudo en la dirección opuesta, tomando una posición despectiva e irrespetuosa ante la religión, aunque no se haya planteado cuestión de daño alguna. Aun si una posición tal fuese correcta, aun si un cierto grupo de creencias religiosas (o hasta todas las creencias) no fuesen más que una superstición retrógrada, no estaríamos respetando la autonomía de nuestros conciudadanos si no les permitiésemos recorrer esos caminos de búsqueda y auto-determinación. Como ha expresado el pensador católico romano Jacques Maritain:


  «Hay tolerancia real y auténtica no sólo cuando un hombre está firme y absolutamente convencido de una verdad, o de lo que mantiene como tal, sino cuando, al mismo tiempo, reconoce el derecho a existir de los que niegan su verdad, le contradicen y expresan su peculiar opinión, no porque se encuentren desligados de la verdad, sino porque la buscan a su manera y, además, porque respeta en ellos la naturaleza y la dignidad humanas, los recursos y las fuerzas del entendimiento y la conciencia que les capacitan potencialmente para alcanzar la verdad que aman, si algún día la perciben».286


  Con frecuencia siento que mis compañeras feministas no respetan suficientemente los «motivos de conciencia» en las mujeres religiosas (y hombres religiosos) cuando tratan en forma despectiva la religión como mero «opio de las masas».


  Por último, tenemos un argumento de la diversidad interna de las religiones. Los humanistas seculares que marginan la religión tienden a tratarla como un enemigo del progreso de las mujeres. Al obrar de este modo, hacen una concesión muy desafortunada a sus opositores tradicionalistas: coinciden en definir la religión como equivalente a ciertas voces reaccionarias, a menudo altamente patriarcales.287 Como ya he dicho, este es un error pragmático: la feminista humanista malquista de ese modo a personas que podrían convertirse en algunos de sus aliados más influyentes, al indicar que considera todo su emprendimiento de producir cambios (o de retornar a normas más antiguas y mejores) dentro de sus tradiciones religiosas como una necia pérdida de tiempo. Algunas veces, ella revela incluso ignorancia respecto de la sola existencia de tales voces contestatarias.288 Pero su error es también un error teórico acerca de la naturaleza de una tradición religiosa. En el capítulo 1 critiqué el error de tratar las culturas como algo homogéneo, sin considerar la diversidad interna y el conflicto. Lo mismo puede decirse, por lo menos con idéntico énfasis, acerca de las tradiciones religiosas. Ninguna tradición religiosa consiste simplemente en autoridad y subordinación de ovejas. Todas contienen razonamiento, diversidad de creencias y de prácticas y una pluralidad de voces –incluidas las de las mujeres, que no siempre fueron escuchadas con claridad–. Además, todas son dinámicas: en cuanto implican una comprometida búsqueda del sentido último, se modifican, por lo menos en algunos aspectos, en respuesta a los cambios que experimentan sus participantes en la visión del sentido; y como son formas de organización comunitaria, cambian en respuesta a los juicios de sus miembros acerca del tipo de comunidad en la que quieren vivir.289 Lo que vale como judío, musulmán o cristiano no se interpreta simplemente a partir del pasado: a pesar de que las tradiciones varían en el grado y en la naturaleza de su dinamismo, están definidas por lo menos en cierto modo por los objetivos de sus miembros.


  De esa manera, cualquier visión del judaísmo que no incluya el hecho de que las congregaciones reformistas y reconstruccionistas se dirigen a Dios como «tú», más que «él», y que reconocen a las (cuatro) madres junto a los (tres) padres, es una visión falsa de lo que es la tradición judía.290 Ante tal argumento, las feministas humanistas-seculares están dando una visión errónea del judaísmo cuando dicen que es inherentemente patriarcal; igualmente errónea es la visión que dan las fuerzas políticas en Israel que quieren rechazar el reconocimiento de las ramas no-ortodoxas del judaísmo.291 Toda visión de la tradición católico-romana que la trate como antisemita por principio ignora una evolución reciente en la doctrina, provocada por afirmaciones y acciones del Papa actual. Los judíos podrán tener buenas razones históricas para dudar de si el leopardo puede cambiar las manchas de su piel, pero tampoco deberían ser sordos ante lo que está sucediendo. Una evolución similar puede tener lugar últimamente con respecto al papel de la mujer en el sacerdocio; muchos católicos apoyan un cambio semejante. Por supuesto, tales cambios ya han sido realizados por la mayoría de las denominaciones protestantes más importantes.292 Toda visión de la tradición hinduista que sostenga que Rama es la única divinidad central, o que el hinduismo es por principio inseparable de la tradición de misoginia ejemplificada en las Leyes de Manu, es, una vez más, una visión falsa, que ignora la tremenda diversidad regional, temporal e ideológica que ha prevalecido siempre en el hinduismo, incluyendo el profundo compromiso religioso de los que hacen campaña por la igualdad de los sexos, como Rammohun Roy en el siglo xviii, Rabindranath Tagore a comienzos del siglo xx y Ela Bhatt en nuestra generación, habiendo entendido todos ellos que representaban un auténtico hinduismo, liberado de distorsiones históricas y culturales.293 Toda visión del Islam que sostenga que el mismo es esencial e irremisiblemente misógino confunde una vez más las voces fundamentalistas (que dan también a menudo su propia visión altamente sintética de la tradición) con el conjunto de la tradición, mostrando considerable ignorancia acerca de los textos (por ejemplo, sobre el hecho de que la igualdad de herencia para las mujeres fue afianzada a través de un retorno al Corán a partir de interpretaciones menos autoritativas, y que tanto el Corán como el Hadith ven a hombres y mujeres como partícipes de una única naturaleza esencial).294 Semejante ignorancia es ofensiva para los conciudadanos y objetable por esa sola razón. Pero, además, es simplemente malo estar en el error.


  Si el humanismo secular tiene tales problemas prácticos y teóricos, ¿cómo le irá al feminismo tradicionalista? Es bastante interesante que le aquejan problemas muy semejantes. En términos prácticos, como veremos pronto con más detalle, es altamente generador de división ignorar las voces críticas y de disenso dentro de una tradición religiosa, igualándolas con sus elementos más patriarcales295 y no reconociendo el carácter dinámico de cada tradición. Tales modos de pensamiento acerca del Islam y del hinduismo se encuentran implicados en el actual mal estado de las relaciones entre grupos en la India; representaciones estrechas y estáticas de la tradición por parte de miembros de las mismas tradiciones son por lo menos tan culpables de ello como lo son las representaciones ignorantes de los de fuera. En forma semejante, las tradicionalistas respecto del papel de las mujeres han cometido el error político pragmático de dividir allí donde deberían haber perseguido alianzas en forma fructífera, en cuanto las feministas de todos los colores comparten ciertas metas comunes en el área del bienestar material.


  También en el terreno teórico pueden detectarse problemas similares. La feminista tradicionalista parece despreciar el valor intrínseco de las capacidades religiosas de las mujeres exactamente como lo hace también la humanista secular, rehusando reconocer las muchas maneras en que la gente busca los significados religiosos fuera de los elementos más patriarcales296 de una tradición. Los ultraortodoxos en Israel desprecian el valor intrínseco de las capacidades religiosas cuando niegan a los judíos conservadores y a los reformistas la libre práctica de su religión en áreas como el casamiento, el divorcio y la conversión; de manera semejante, las autoridades tradicionalistas hindúes, islámicas y cristianas desprecian el valor de los tipos disidentes de funcionamiento en su propia tradición, definiendo su propio camino como el único legítimo. Este error es no solamente un ataque al valor intrínseco, sino que es en gran medida un ataque a los propios conciudadanos, que deben ser respetados cuando buscan el bien a su propio modo, incluso cuando se sostenga, como lo hacen característicamente los fundamentalistas, que los caminos críticos son apartamientos erróneos del camino correcto. Finalmente, es evidente que estos tradicionalistas están a menudo comprometidos en masivas simplificaciones y reescrituras de sus propias tradiciones, que distorsionan y deforman la tradición y la historia negando la diversidad y el dinamismo, exactamente como lo hacen seguramente las lecturas erróneas de las feministas secularistas.


  La visión tradicionalista tiene otra dificultad más, que no parece estar presente en la visión humanista secular. Por lo menos en algunas de sus formas políticas, trata sin contemplaciones otras capacidades humanas, dando a la religión (interpretada en forma tendenciosa) gran espacio de movimiento para determinar la calidad de vida de una mujer, incluso cuando ello amenaza no solamente la dignidad y la igualdad, sino también la salud, los medios de subsistencia y la integridad corporal.297 La humanista secular está motivada por lo menos por una meta admirable: garantizar a las mujeres la gama completa de derechos y capacidades, incluyendo tanto los que ya se encuentran en la agenda de los hombres como los que implican la libertad de las mujeres respecto de los abusos que sufren específicamente en cuanto tales. He sostenido que, en el proceso, ella desprecia un rango muy importante de preocupaciones relacionadas con las capacidades religiosas y el respeto por las personas; pero lo hace a menudo sin reconocer totalmente el hecho y con un ojo puesto en la promoción de la igualdad ciudadana de las mujeres. No pienso, en cambio, que se pueda decir algo tan positivo acerca de los motivos que subyacen al tradicionalismo en lo concerniente a las mujeres. Es raro encontrar un argumento serio para fundamentar que cierto tipo de daño o de desigualdad hacia las mujeres esté requerido en cuanto tal por los valores espirituales o morales inherentes a una tradición religiosa. No se argumentó que la desigualdad de derechos de herencia para Mary Roy fuese una meta noble, esencial al culto cristiano, o que la poligamia y el matrimonio infantil perteneciesen a la esencia de los valores espirituales hindúes, o que la falta de pago de una manutención mensual a Shah Bano fuese un aspecto elevado del Islam. Habitualmente, en cambio, incluso los argumentos públicos del tradicionalismo hacen alusión al valor de preservar el poder de los tribunales religiosos tradicionales y de las autoridades religiosas tradicionales, valor este mucho más dudoso en términos morales que el valor de las capacidades humanas básicas. Y frecuentemente, sus argumentos tienen el resultado paradójico de permitir que las mujeres sufran discriminación con respecto a los derechos de propiedad, o de manutención, o de los que fuese, solamente porque son miembros de esa religión particular: seguramente, una manera dudosa de mostrar respeto por los valores morales inherentes en esa tradición. En algún punto debemos trazar la línea y negar que estos enfoques merezcan en absoluto el título de «feministas»; ese punto se ha alcanzado seguramente cuando ni siquiera se aparenta defender las normas tradicionales como un apoyo a los intereses de las mujeres. En la medida en que se plantea un serio argumento moral, se lo hace por lo común en forma indirecta, alegando que el poder de las autoridades o de los tribunales tradicionales es necesario para el sostenimiento de otros aspectos valiosos de la tradición.298 Pero estas afirmaciones son empíricas y deberían ser sometidas a prueba.


  III. Dos principios orientadores


  Todo enfoque adecuado del dilema debe comenzar, pues, tratándolo como un dilema real, reconociendo el peso de los valores en ambos lados. He sostenido que un enfoque tal debe respetar el valor intrínseco de las capacidades religiosas y el valor intrínseco de las mujeres y de los hombres religiosos como quienes han de elegir una forma de vida (un compromiso básico del liberalismo político), mientras, al mismo tiempo, debe tomar igualmente en serio la importancia de la gama completa de las capacidades humanas, que a veces peligran para las mujeres en las culturas religiosas tradicionales. Finalmente, tal enfoque debe comprender y respetar la pluralidad y diversidad de voces en cada tradición religiosa, tanto tradicional como crítica, tanto femenina como masculina. Esto implica ser escéptico ante el punto de partida de cualquier visión que no reconozca la complejidad de la religión y de los intereses de las mujeres.


  Dos principios más orientan ahora mi enfoque. El primer principio-guía ha estado ya con nosotros desde el comienzo de este proceso: es el principio de cada persona como un fin, reinterpretado en el capítulo 1 como un principio de la capacidad de cada persona. En forma semejante a todas las capacidades centrales, las capacidades religiosas son capacidades individuales, y no en primera instancia grupales. Es la libertad de consciencia y la libertad de práctica religiosa de la persona la que debemos considerar en forma más fundamental. Si bien el funcionamiento religioso es habitualmente relacional e interactivo (como el funcionamiento político y el funcionamiento en la familia), y si bien el mismo implica a menudo metas y fines compartidos, las capacidades que están implicadas son importantes para cada uno, y es a cada persona que debería permitirse el acceso a esas capacidades. Como es en la política y en la familia, así también es aquí: un bien orgánico para el grupo como grupo es inaceptable si no hace bien a los miembros tomados individualmente. Los ciudadanos de las democracias liberales sostienen, típicamente, que no sólo algunos, sino todos los ciudadanos deben gozar de los derechos políticos y de las libertades políticas. El análogo religioso es la idea de que todos (en el sentido de todos y cada uno)299 deberían gozar de la libertad de consciencia y de práctica religiosa (como de las otras capacidades humanas). De ese modo, toda solución que parezca buena para un grupo religioso deberá ser sometida a prueba para ver si promueve también las capacidades religiosas (junto a las otras capacidades) de los miembros del grupo tomados individualmente. Subordinar las capacidades de algunos a los propósitos orgánicos del todo es violar a la gente con respecto a una capacidad que puede estar en el corazón de su vida.


  Es preciso enfatizar que no estoy diciendo que todo funcionamiento religioso debe ser individualista para ser aceptable, en el sentido de que el individuo se vea a sí mismo como un miembro independiente y autónomo del grupo religioso. Una visión tal del funcionamiento religioso y de la capacidad religiosa dejaría obviamente fuera de consideración muchas de las formas en que la gente busca el bien subordinándose a sí misma a una autoridad o jerarquía, o alineándose con los propósitos de una corporación. Lo que se elimina en el tipo de concentración en la persona a favor del cual acabo de argumentar es todo enfoque que busque un bien para, digamos, el hinduismo, o el judaísmo, negando la libertad de conciencia de los individuos hindúes o judíos. El hecho de que Israel no otorgue reconocimiento legal a los judíos reformistas o conservadores, por ejemplo, viola este principio, porque dice: por un judaísmo fuerte prohibamos a los individuos judíos realizar el culto a su manera en lo tocante al matrimonio, la conversión y el divorcio. Que esto conduzca también a un judaísmo fuerte puede ponerse en duda; pero ciertamente va en contra de mi principio.300 Así sucede también con el sistema indio donde no permite, en general, el libre paso de una tradición religiosa a otra, dada la imposibilidad de separar la propiedad ancestral del sistema de legislación personal en el cual se ha nacido.


  Un modo adecuado para pensar el tipo de enfoque en la persona que propongo en cuanto a los temas religiosos es pensar en los principios constitucionales gemelos de no-establecimiento y de libre práctica religiosa que rigen en Estados Unidos. La motivación que subyace a la cláusula de establecimiento [cláusula en la Constitución de Estados Unidos que prohíbe al congreso establecer una religión de estado. (N. del T.)] radica en evitar que los ciudadanos sean violados en su conciencia y en su práctica religiosa por presiones de un grupo religioso dominante respaldado por el poder político y legal; la motivación que subyace al principio de libre práctica religiosa es evitar que la fe y el culto sean impedidos u oprimidos por la acción pública. La historia de estas cláusulas es notoriamente difícil y tortuosa. Por momentos, parecían encontrarse en curso de colisión una contra la otra; en otros momentos, resulta difícil separar los elementos de la argumentación que ambas sugerían. Pero, en los términos más abstractos, podemos decir que juntos apuntan a un régimen en que se preserva inviolada la libertad de conciencia de cada ciudadano, a pesar de las presiones que pudiesen ejercer las corporaciones de distinto tipo, sean religiosas o seculares. Como hemos de ver, esta tradición sabía del hecho de que un modo de negar a los individuos la libre práctica de su religión sería destruir un grupo o tradición del cual esa persona es miembro: de ese modo, el valor del grupo entra en la ecuación.301 Pero tales grupos no son considerados como fines por derecho propio, y ciertamente no se les permite eclipsar el valor de la consciencia de la persona individual.


  Mi segundo principio orientador es tal que lo denominaría el principio de la restricción moral. En muchas concepciones constitucionales se da a la religión un alto grado de deferencia y de protección, tal como será el caso también en la mía. Una razón para esta deferencia es ciertamente que la religión es de extrema importancia para la gente religiosa como un camino para buscar el bien último. Pero otra parte importante de esta deferencia implica el papel que la religión desempeña en la transmisión y el cultivo de las visiones morales de la conducta de vida. Como dice Heera Nawaz, en su núcleo, todas las religiones mayores están interesadas en la conducta de vida, y todas las tradiciones mayores pueden ser vistas plausiblemente como intentos de reformar o mejorar la conducta de vida. Más allá de ello, no sería demasiado audaz agregar que todas las religiones mayores incorporan una idea de compasión por el sufrimiento humano y una idea de que es malo que la gente inocente sufra. Todas, por último, incorporan algún tipo de noción de justicia. Esto no significa que las religiones no tengan que ver con muchas otras cosas, tales como la fe y la práctica ritual, la celebración, el placer y la contemplación; pero, en última instancia, parte de aquello de lo que se trata en las religiones es la moral.


  Si hacemos en política una deferencia a la religión no lo hacemos simplemente por el papel moral de la religión; tampoco necesita el político liberal afirmar que ese papel moral es el objeto central del interés del estado. Decir tal cosa implicaría una posición inaceptablemente paternalista ante las tradiciones religiosas y ante lo que es central en ellas. Sin embargo, podemos juzgar y juzgamos que cualquier culto o cualquier «religión» que diverja demasiado de la comprensión moral compartida que se encuentra incorporada en el núcleo de la concepción política no merece el nombre honorífico de religión. Así, la ley de Estados Unidos ha rechazado en forma persistente dar estatus religioso a los cultos satánicos y a otros grupos afines. Las controversias a propósito de la Cienciología tienen un carácter similar: en la medida en que algunos estados consideran que esta organización es realmente un sombrío juego de patrañas, rehúsan otorgarle el estatus honorífico de religión. Las visiones comprehensivas de índole ética o política no bastan para constituir una religión bajo la ley de Estados Unidos; más abajo expresaré mi propia incomodidad con esta situación. Pero a visiones sistemáticas de la conducta de vida que son no-tradicionales y, en definitiva, bastante difíciles de distinguir de las visiones éticas comprehensivas, se les ha otorgado estatus religioso en dos casos concernientes a la Caja de Reclutamiento.302 Se ha afirmado explícitamente que la creencia en una deidad no es obligatoria: de otro modo, el budismo y el taoísmo no quedarían bajo protección, como claramente lo están. Se aplica, pues, una restricción moral a la definición de lo que se considera como religión cuando protegemos la religión.


  Más allá de ello –y esto es lo que aquí me interesa–, una restricción tal se aplica también para la protección estatal de las religiones reconocidas. Aun cuando se considere a un grupo claramente como religión, a veces juzgamos que pierde el derecho a una deferencia por parte del estado cuando escapa a ciertas comprensiones morales, especialmente las que están protegidas en el núcleo de la concepción constitucional básica. De ese modo, la ley constitucional de Estados Unidos ha denegado en forma consecuente que expresiones de segregación racial o de jerarquía sean prerrogativas legítimas de la religión como tal cuando el estado da a la religión beneficios impositivos especiales.303 La Constitución de la India ha dado un paso semejante al ofrecer a la religión una protección similar a la que se le otorga en la Constitución de Estados Unidos, y sin embargo hizo ilegal la condición de intocable; el hinduismo está protegido sólo con la restricción moral contenida en la comprensión constitucional central del igual valor de los ciudadanos. Las leyes contra el sati expresan una idea análoga.


  En consonancia con la idea de los principios políticos desarrollados en el capítulo 1, entendemos las restricciones morales en los términos de la lista de capacidades, de la siguiente manera. Rechazaríamos tener deferencia ante la religión cuando sus prácticas dañan a la gente en las áreas que cubren las capacidades mayores. Como es obvio, serán problemáticas las prácticas que implican daño a los que no son miembros de la religión (por ejemplo, el rechazo de los hindúes de cierta casta de permitir la salida a una mujer porque las normas de su casta lo prohíben); pero las prácticas que implican daños a los correligionarios también serán problemáticas, en cuanto atentan significativamente contra una capacidad central –particularmente, cuando existen razones para dudar acerca del carácter voluntario de la práctica–.304 (Tales problemas son especialmente graves cuando hay razones para suponer que los miembros individuales no tienen la oportunidad de dejar la religión, si la desaprobaran.) Los rechazos de los hindúes a permitir a las mujeres hindúes salir a trabajar fuera del hogar será también objeto de un análisis crítico, especialmente cuando sentimos que las mujeres están bajo coacción y amenaza en esta materia, y también cuando tenemos dudas acerca de la oportunidad que tienen de definirse a sí mismas como no-hindúes, si así lo quisieran.


  Formalmente, y en el núcleo de la concepción política, el principio de la restricción moral no dice nada acerca de aspectos internos de la religión misma. El liberalismo político lo impide: la concepción política pública no debería asumir posición alguna en temas controvertidos acerca del bien más allá del núcleo de los principios constitucionales. Pero el principio de la restricción moral tiene un corolario social informal, que los miembros de la religión pueden utilizar en la conversación entre ellos, y que puede utilizarse también en la deliberación social informal a través de las distintas líneas religiosas. Uno de nuestros mayores problemas al hablar acerca de las prerrogativas de los actores y grupos religiosos es decidir cuándo tenemos sobre la mesa un tema legítimamente religioso y cuándo, en cambio, el tema es de índole cultural o política. Incluso cuando una religión está basada en un conjunto de textos autoritativos, la cultura y la política entran en la interpretación de textos y en la forma institucionalizada de la práctica tradicional. Los judíos disienten acerca del lugar por donde ha de trazarse la línea divisoria entre lo que es genuinamente religioso en la tradición y lo que es obra de una configuración contextual e histórica específica. Debates semejantes se plantean en el cristianismo y en el Islam. En todos los casos, muchos intérpretes se inclinan por ver por lo menos una parte de la tradición o incluso el texto como un producto histórico o cultural que expresa ideas humanas acerca del bien de un tiempo determinado, pero que no son vinculantes sin que se las traduzca para nuestro tiempo.305 Cuando se trata del hinduismo, la ausencia de una escritura autoritativa hace mucho más difícil, si no virtualmente imposible, identificar un núcleo religioso necesario respecto de estratos de historia y de cultura, infundidos todos poderosamente con los imperfectos deseos de gente que quiere alcanzar poder político.


  Si estamos pensando, por tanto, en recortar ciertas actividades muy deseadas por un determinado actor o por determinados actores religiosos que hablan en nombre de la religión, es útil determinar si realmente están hablando religiosamente, interpretando con exactitud el núcleo de esa religión, o sólo están saliendo en búsqueda de poder político. Pero descubrir esto no es solamente difícil: algunas veces es posible que no haya respuesta alguna a descubrir. Los jueces no están bien cualificados para juzgar en estos temas y , en general, actúan con la debida deferencia ante las afirmaciones de los actores religiosos acerca de lo que constituye un reclamo legítimo de la libre práctica en su religión.306 Ellos adhieren propiamente a un uso político estrictamente limitado del principio de restricción moral. Pero en un discurso social más informal es a veces importante asumir una posición. ¿Tienen los cristianos un argumento a favor de que los reclamos de herencia realizados por Mary Roy ponen en peligro el culto cristiano, o se trata solamente de una maniobra por parte de los jefes eclesiásticos para retener el rédito impositivo? ¿Tienen los que se oponen a Nehru y a Ambedkar una comprensión superior de la esencia del hinduismo, o sólo están intentando apoyar el poder de sus tribunales religiosos?


  La versión social del principio nos permite avanzar en el comentario de estas cuestiones. El mismo nos sugiere que, cuando evaluamos tales debates, debemos ser escépticos ante todo elemento que parezca prima facie cruel o injusto –una vez más, especialmente en el área de las capacidades centrales–. Pero ahora, además de decir que no otorgaremos deferencia estatal a tales elementos, insistimos en la pregunta acerca de si ese elemento es realmente esencial a la religión. Nuestro argumento dice: usted afirma que su religión está dedicada al bien; pero esto es tan evidentemente malo, que parece dudoso que pueda ser realmente parte de la religión, tal como entendemos sus objetivos centrales.


  Me da la impresión de que este principio social sería valioso aunque las mayores religiones no lo apoyaran. Pero es claro que el mismo tiene profundas raíces en la historia religiosa de la India, al igual que en el mundo occidental. Cuando el emperador Ashoka (un convertido al budismo que reinó durante el siglo iii antes de Cristo) veía actos de intolerancia religiosa llevados a cabo en nombre de la religión, invocaba el principio de la restricción moral para extraer la conclusión de que el daño a otra religión no es en absoluto una forma de expresar o exaltar la propia.


  «Las creencias de los demás merecen siempre ser respetadas por un motivo o por otro. Al rendirles honor, se exalta la propia creencia y se rinde al mismo tiempo un servicio a la creencia de los demás. Actuando de otro modo, se hace injuria a la propia creencia y se causa menoscabo a la de los demás. Porque si un hombre ensalza su propia creencia y desacredita las demás por devoción a la suya y porque quiere glorificarla, causa serio daño a su propia creencia».307


  En otras palabras, independientemente de lo que los actores religiosos digan acerca de su conducta, podremos concluir que se encuentran en el error acerca de lo requerido por la religión: los actos de intolerancia dañan, en vez de expresar o glorificar la propia religión, sea hinduista o budista. Si se trataba de un actor estatal en un estado político liberal, Ashoka le habría aconsejado expresarse de manera más contenida, diciendo simplemente que cuando la gente se comporta de este modo pierde el derecho a una protección del estado. Pero su uso social informal de la versión social más fuerte del principio es altamente efectiva.


  Un similar llamamiento al principio de restricción moral fue realizado por el presidente norteamericano Abraham Lincoln en su segundo discurso inaugural, pronunciado al final de la guerra civil, el 4-3-1865. Hablando del hecho de que tanto los (antiguos) tenedores de esclavos como los abolicionistas se consideraban a sí mismos como cristianos y consideraban su causa como cristiana, Lincoln dijo:


  «Ambas [partes] leen la misma Biblia y rezan al mismo Dios, y cada una invoca Su ayuda contra la otra. Puede parecer extraño que haya hombres que se atrevan a pedir ayuda a un Dios justo para ganar su pan con el sudor de la frente de otros hombres; pero no juzguemos para que no seamos juzgados».308


  Como Ashoka, Lincoln dice, efectivamente: comoquiera que piensen acerca del carácter religioso de sus actos, si los actos son injustos debemos ser muy escépticos. La idea de que Dios es justo fundamenta y requiere ideas más específicas de lo que Dios aprueba o no aprueba. Que Dios apoye realmente la esclavitud carece de plausibilidad.309 Una vez más, los tribunales de Estados Unidos hablan en forma más agnóstica, diciendo simplemente que los segregacionistas pierden el derecho a una protección estatal en asuntos impositivos; pero la utilización que hace Lincoln de la forma más fuerte del principio es valiosa cuando se está invocando la religión para respaldar el mal. Para un dirigente cristiano, decir que la esclavitud es anticristiana no parece traspasar los límites de la razón pública.


  Los argumentos de restricción moral surgen naturalmente en el contexto del sustento de las mujeres. Una joven esposa en Bangladesh a la que los mullahs del lugar dijeron que la religión le prohibía trabajar en los campos junto a los hombres, dijo que si Alá realmente estaba exigiéndole que pase hambre, entonces «Alá había pecado». Por supuesto, ella quería expresar su escepticismo acerca de la interpretación del mullah. Su visión de su religión era sólo que un Dios justo y bueno no permitiría que una mujer pasare hambre simplemente sobre la base de que a algunos hombres les parece impropio que una mujer salga fuera de la casa. Presumiblemente, un Dios justo le permitiría ganarse su sustento y pedirle a los hombres que se conduzcan para con ella en forma modesta (tal como, de todas maneras, lo requiere explícitamente el Corán).310 Desde el momento en que Alá, por definición, no peca, toda afirmación que implique que lo hace debe ser falsa. En general, este es el estilo de argumentación que han utilizado en forma típica las feministas de todas las regiones para provocar cambios: si estamos de acuerdo en que Dios es justo y bueno, y si podemos demostrar que cierta forma de conducta es escandalosamente mala, esa conducta, consecuentemente, no se encuentra en el corazón de la religión y tiene que ser una forma de error humano que puede remediarse sin tocar por ello la religión. Una vez más, fue una mala idea del Presidente del Tribunal Supremo decir algo semejante: en su papel judicial, especialmente como hindú, él debería haberse limitado a la versión política restringida del principio. Pero estas mujeres, hablando socialmente y dentro de su propia religión, hacen un vigoroso uso de su versión social, más fuerte.


  Estos argumentos son comunes en la India en lo tocante a los temas de las mujeres, tanto en la tradición hindú como en la musulmana. Los reformadores bengalíes del siglo xix Rammohun Roy e Ishwarchandra Vidyasagar, haciendo campaña en contra del sati, del matrimonio infantil y de la poligamia, basaron esa campaña retrotrayendo la tradición hindú a su núcleo moral. Argumentos morales de tenor similar acerca de las concepciones musulmanas de modestia hacen los reformadores como Rokeya Sakhawat Hossain, que, desde dentro mismo de la ortodoxia religiosa, rechazó la exclusión de las mujeres señalando sus objetables consecuencias morales así como su carácter innecesario para una conducta verdaderamente moral.311 La Constitución de la India utiliza la versión política más restringida del principio, tal como parece ser apropiado para temas constitucionales básicos en una democracia pluralista. La misma no se pronuncia acerca de lo que es o no es el hinduismo, sino que simplemente declara ilegal la condición de intocable. Pero los argumentos de restricción moral realizan un valioso trabajo en el plano social en conexión con tales reformas constitucionales.


  Para invocar la versión social del principio de restricción moral no necesitamos negar que, en un tiempo, una forma dada de inmoralidad pueda haber sido absolutamente central para las creencias y prácticas de la religión. Sería insensato, por ejemplo, negar que la subordinación de las mujeres fue central en muchas religiones en muchas épocas, que el sistema de castas era la característica central del hinduismo, que la jerarquía racial era una característica prominente de la Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días,312 etc. Lo que estamos diciendo es que lo que hace de la religión algo digno de un lugar especial en la vida humana (y digno de especial tratamiento político y legal) es algo que tiene que ver con ideales y aspiraciones, algo que sigue vivo aun cuando antiguas comprensiones centrales cambian a la luz del debate moral y, más aún, algo que guía esa misma evolución. En la sección siguiente concentraré mis reflexiones en la utilización política más estrecha del principio. Pero más tarde veremos que la versión social informal del mismo realiza un valioso trabajo guiando el debate en un tiempo de conmoción religiosa.


  IV. Capacidades centrales como intereses urgentes del estado


  Permítaseme hacer una recapitulación. Tenemos dos restricciones que limitan la interferencia con la religión: el respeto por el valor intrínseco de las capacidades religiosas y el respeto por la gente religiosa como ciudadanos. Tenemos después una restricción que va en otro sentido, hacia por lo menos un cierto discernimiento acerca de la religión o de los actores religiosos: respeto por las otras capacidades humanas centrales. Después, tenemos dos principios orientadores: el principio de la capacidad de cada persona y el principio de restricción moral, interpretados en los términos de las capacidades centrales. Y finalmente, tenemos un hecho que generalmente descuidan tanto los humanistas como los tradicionalistas, a saber, la diversidad y pluralidad interna de las mismas religiones. Ahora describiré el enfoque que yo favorecería, argumentando que el mismo no viola las restricciones y es una buena manera de seguir la guía de los principios orientadores. Después, mostraré cómo ese enfoque trataría cada uno de los tres casos problemáticos.


  Esta propuesta está concebida como una buena idea, no necesariamente como la mejor lectura de una tradición constitucional en particular. La misma toma material de la legislación estadounidense, y es muy fácil de adaptar a la tradición constitucional de la India, que, en muchos casos, se nutre fuertemente de jurisprudencia constitucional estadounidense para precedentes que implican la interpretación de los derechos fundamentales. Pero, obviamente, interpretar una tradición constitucional particular implica plantear otras preguntas además de la de si algo es una buena idea: preguntas acerca de los precedentes, del texto, de la historia y de la competencia institucional. No he acometido esta larga tarea en esta obra.


  Mi enfoque está modelado en la Ley de restauración de la libertad religiosa de Estados Unidos (United States Religious Freedom Restoration Act) de 1933. Esta ley prohíbe a toda agencia, departamento o funcionario de Estados Unidos o de cualquier estado federal «cargar sustancialmente el ejercicio de la religión de una persona aun si la carga resultara de una regla de aplicabilidad general», a no ser que el gobierno pueda demostrar que tal carga «(1), es para promover un interés urgente del gobierno; y (2) es el medio menos restrictivo para promover ese urgente interés gubernamental».


  Necesitamos ahora conocer en algo el trasfondo del origen y del estado actual de esta ley, a fin de ver cómo surgió a partir de una preocupación por la protección de las religiones minoritarias, que es una preocupación central en mi propia argumentación. Hace algunos años hubo una discusión en la jurisprudencia de la Primera Enmienda constitucional acerca la medida en que las leyes «de aplicabilidad general» podían ser sostenidas contra un grupo religioso o contra individuos religiosos, cuando tales individuos reclamaban que tal ley imponía una «carga sustancial» al ejercicio de su religión. Hace no pocos años, la situación legal era, por lo menos en lo teórico, como lo habría de restablecer más tarde la ley: el Tribunal Supremo sostenía en forma coherente que las leyes de aplicabilidad general podían imponer una carga sustancial sobre la libre práctica de la religión de un individuo sólo si la ley promovía un interés urgente del estado, y en la forma menos onerosa posible. El caso testigo fue Sherbert vs. Verner (1963).313 Una mujer del estado federal de Carolina del Sur rehusó trabajar en sábado porque sus creencias adventistas se lo prohibían. Después de haber sido despedida, se le negaron también los beneficios estatales de desempleo en razón de que había rechazado un empleo adecuado. Ella reclamó que el estado había violado su libre práctica de la religión; el Tribunal Supremo de Estados Unidos estuvo de acuerdo, sosteniendo que vincular a un beneficio una condición que requiera la violación de una obligación religiosa imponía una carga sustancial sobre su libre práctica de la religión; el problema se veía incrementado, según sostuvo el Tribunal, por el impacto discriminatorio de las leyes de los beneficios de desempleo para los trabajadores que celebran el Sabbath en día sábado. Bajo el régimen establecido por este caso, se encontró que también otras leyes de aplicabilidad general violaban la libre práctica de la religión: en este sentido es notable el caso de la educación pública obligatoria para los niños de la comunidad Amish en Wisconsin vs. Yoder, que trataré más adelante.314


  No obstante, en 1990, el Tribunal Supremo cambió su curso de acción con su decisión en el caso Employment Division vs. Smith.315 Es significativo que este caso involucraba a una minoría religiosa impopular y el tema amenazante del uso legalizado de las drogas.316 El caso tenía que ver con tribus nativas norteamericanas en el estado de Oregón, que afirmaban que era esencial para su religión utilizar peyote [nombre, de origen náhuatl, de un cactus con propiedades alucinógenas. (N. del T.)] en una determinada ceremonia, y exigían por ello la exención (no en general, sino sólo en este caso ceremonial) de las leyes del estado de Oregón respecto de las drogas.317 La sinceridad de su planteamiento religioso no estaba en disputa, ni tampoco el carácter central que la ceremonia del peyote tenía en su religión.318 En un largo dictamen por parte del juez Scalia, el Tribunal sostuvo que la cláusula de la libre práctica de la religión no protegía a los querellantes, desde el momento en que «nunca hemos sostenido que las creencias religiosas de un individuo lo eximan del cumplimiento de otra ley válida que prohíba una conducta que el estado es libre de regular». El Tribunal rechazó explícitamente la exigencia de que se trate del «interés urgente del gobierno», porque dificultaría mucho más la tarea de los legisladores.319 No obstante, los disidentes enfatizaron el peligro de desfavorecer las religiones minoritarias320 e invocaron el interés de su fundador en asegurar «la más amplia tolerancia de visiones contrarias». La jueza O’Connor, que coincidía con esta parte de la opinión disidente, concluyó: «El examen del interés urgente del estado refleja el mandato de la Primera Enmienda constitucional de preservar la libertad religiosa en la mayor medida posible en el marco de una sociedad pluralista. Para el Tribunal Supremo, ver este mandato como un “lujo” es denigrar el “propósito mismo de la declaración de derechos fundamentales”». Este es un momento importante para mi enfoque, porque la necesidad de proteger las religiones minoritarias es mi argumento central para preferir la amplia protección de la Ley de restauración de la libertad religiosa al régimen inaugurado por el caso Smith.


  La decisión generó un escándalo generalizado.321 La Ley de restauración fue aprobada en 1993 por una apabullante mayoría bipartidista en ambas cámaras, y fue convertida en ley por el presidente Clinton.322 Fue declarada inconstitucional en junio de 1997 por razones que tienen que ver con el alcance de las atribuciones del Congreso según la Decimocuarta Enmienda constitucional.323 El principio contenido en la Ley de restauración sigue teniendo gran apoyo, incluso, según parece, el apoyo de una amplia mayoría del pueblo estadounidense. El tema que no está resuelto es cómo traducir este apoyo en una ley y, en particular, cómo resolver los espinosos temas de competencia institucional que plantea la colisión entre la rama legislativa y la judicial. En cuanto creo que cada nación debe resolver esos temas particulares en su propio ámbito, a la luz de sus propias tradiciones y de su Constitución, no quiero hacer aquí sugerencia alguna a propósito de este aspecto del tema.


  Mi propia propuesta basada en la Ley de restauración de la libertad religiosa de Estados Unidos tiene dos partes: en primer lugar, propone que el principio de la citada ley sea aceptado como principio guía en el tratamiento del dilema religioso. El estado y sus agentes pueden imponer una carga sustancial sobre la religión solamente cuando pueden demostrar la existencia de un interés urgente. Pero, en segundo lugar, la protección de las capacidades centrales de los ciudadanos debería entenderse siempre como algo que fundamenta un interés urgente del estado: este es el modo en que interpretamos el principio de restricción moral y en que damos contenido a la noción de «interés urgente del estado», de otro modo vaga y amorfa.324 En términos legales, he sugerido que las capacidades centrales son como una lista de derechos fundamentales que deben encarnarse en garantías constitucionales. Muchas de ellas ya están encarnadas de ese modo en la Constitución de la India, como también en otras constituciones alrededor del mundo; otras están encarnadas en instrumentos de derechos humanos que han sido apoyados por la mayoría de las naciones acerca de las que estamos tratando; otras, por su parte, están encarnadas en precedentes legales a través de las cuales la ley constitucional de la India incorporó consideraciones acerca de la integridad corporal en su jurisprudencia. De este modo, mi propuesta se entiende como un conjunto de lineamientos morales que puede implementarse legalmente de diferentes maneras bajo la legislación existente.


  Sobre esta base, el caso Smith debería resultar de otra manera. Tal como se argumentó en el caso, no se estableció ningún interés urgente del estado; y tomar en cuenta las capacidades centrales tampoco nos ayudaría a argumentar de manera más fuerte de la que se argumentó de hecho. Se podría señalar el caso paralelo de la India, con la legalización del uso de la marihuana durante el Holi, la fiesta hindú de la primavera: parece justo decir que no hay ningún interés urgente del estado que prohíba este uso festivo, y la prohibición colocaría una carga sustancial sobre la religión hindú. (En efecto, es obvio que el Holi plantea al orden público un tema mucho más serio que la ceremonia de los nativos de Norteamérica, por decirlo suavemente. Porque si una mayoría de la población se embriaga, ello puede conducir y ha conducido a disturbios y saqueos. No obstante, según mi manera de ver, el gobierno de la India está en lo correcto al tolerar esta excepción y centrarse en el control del desorden.) Otras áreas en las que este principio podría tolerar una excepción incluiría el llevar el kipah siendo militar,325 el llevar joyas religiosas en las prisiones326 y una razonable adecuación de las necesidades de dieta religiosa de los prisioneros.327 Por otro lado, un caso como el de Bob Jones328 resultaría como de hecho fue: el interés del gobierno en erradicar una discriminación racial humillante y discriminatoria contaría como un interés urgente, en conexión con la visión de las capacidades centrales. Más tarde, después de que haya tratado mis casos de discriminación por sexo en la India, diré más acerca de cuál es el espacio de movimiento que debe poder tener una religión para entrar en formas de discriminación sexual interna a la misma religión; pero el caso Bob Jones ya nos da un paradigma para emplear: el gobierno no debe dar tratamiento favorable a prácticas que humillan y estigmatizan a individuos con relación a su sexo, especialmente allí donde se está lejos de tener certeza del carácter voluntario de la participación de los individuos en tales prácticas.329 En el capítulo 1 ya he expuesto mi argumento de que tales formas de discriminación son casos claros de falla en la capacidad, en cuanto comprometen las bases sociales de dignidad y no-humillación.


  No ignoro para nada la dificultad de especificar en forma apropiada el nivel de cada capacidad, pero pienso que esta dificultad rige en toda tradición constitucional cuando estamos intentando elaborar la mejor visión de los derechos y libertades básicos y decir cuándo se ha aplicado a alguna de ellas una carga sustancial. La mejor manera de fijar más precisamente los límites es hacerlo en forma progresiva, apoyándonos en casos para incrementar nuestra comprensión de lo que queremos decir. Como ya he expresado, sigo siendo agnóstica respecto del papel apropiado de la legislatura y de la justicia en esta evolución; la resolución de estas preguntas institucionales depende de características contextuales de la naturaleza de las tradiciones democráticas en cada nación.


  Este enfoque en dos partes parece llevarse bien con los lineamientos que he expuesto. El mismo respeta a los ciudadanos religiosos y el valor intrínseco de las capacidades religiosas, imponiendo al estado un estándar de evaluación para cada caso de acción estatal que colocara una carga sustancial sobre la libre práctica de la religión. El mismo respeta también los derechos de las otras capacidades humanas, dándoles un lugar central en la visión de los límites potenciales de la libertad religiosa. Respeta el principio de la capacidad de cada persona enmarcando la cuestión como aquella que versa acerca de cuándo será legítimo que el gobierno imponga una carga a la libre práctica que los ciudadanos hacen de su religión; queda por verse en forma más precisa cómo la interferencia con los líderes religiosos y con la autoridad de los tribunales religiosos puede relacionarse con una carga semejante. Finalmente, el enfoque obedece al principio de restricción moral, afirmando que cuando una religión viola una capacidad humana central (sea religiosa o no religiosa) no otorgaremos a la religión la deferencia que usualmente se le debe.


  La objeción más fuerte contra mi enfoque vendrá del flanco del juez Scalia y de su dictamen en el caso Smith. La afirmación de Scalia es que damos demasiada libertad de acción a la religión cuando le permitimos ser base para una violación de leyes de aplicabilidad general que, en otras circunstancias, e incluso en ausencia de un «interés urgente del estado», conservan su validez. Una ley pública que sea neutral (que se aplique en forma similar a todas las religiones y a los ciudadanos no-religiosos) y que tenga una base regional debería ser cumplida por todos los ciudadanos, independientemente de sus convicciones religiosas. De otra manera, arguye Scalia, nos enfrentamos a un aluvión de reclamaciones de derechos de exención de la ley, y estará fuera de la capacidad de los jueces discernir entre todas estas reclamaciones de una manera compatible con la consistencia y el orden públicos. En la medida en que el argumento de Scalia queda en un tema de pura competencia institucional (por ejemplo, él no objeta que se puedan conceder excepciones por parte de legislaturas individuales de los diferentes estados federados) no estoy en desacuerdo general con él. En efecto, dije que esta cuestión de la división del trabajo entre las instituciones debe ser ordenada por cada tradición constitucional separada, a lo largo de su evolución. Pero en cuanto el argumento de Scalia permanece en las preocupaciones más generales acerca de la arbitrariedad del juicio y en una visión general de que las leyes de aplicabilidad general no deberían ser objeto de excepciones, creo que tal posición protege de manera insuficiente la religión, especialmente la religión minoritaria. Pero su argumento plantea preocupaciones importantes que deben ser encaradas por cualquier propuesta que se haga en esta área. Al ofrecer una visión clara de «intereses gubernamentales urgentes», la visión que mi enfoque basado en las capacidades tiene de lo que es un «interés urgente del estado» avanza un poco, según mi parecer, hacia una reducción de los peligros que él teme. No obstante, si podemos mostrar que incluso mi visión muy generosa del papel de la religión sigue haciendo inaceptables muchas acciones emprendidas por las religiones en el contexto de la igualdad de los sexos, habremos mostrado, con mayor razón, que tales acciones son inaceptables por el examen aún más estricto de Scalia.


  Encaramos ahora un tema importante: ¿requiere este enfoque la igualdad de capacidades básicas, o sólo un nivel básico mínimo? En otras palabras: ¿suscita ya la discriminación por sexo con respecto a las capacidades básicas una reclamación en nombre del interés urgente del estado, o sólo lo hace la discriminación que empuja a las mujeres a una situación de indigencia o de extrema carencia de capacidad? Procuremos alcanzar la respuesta mirando las cosas en la dirección contraria. Típicamente, se consideró que el estado imponía una carga sustancial sobre la religión cuando trataba en forma desigual a miembros de un grupo religioso. En el caso Sherbert vs. Verner, la querellante estaba perdiendo un beneficio que el estado podría no haberle dado en absoluto; pero lo que se sostenía era que, en la medida en que el estado ofrece tales beneficios, condicionarlos a una práctica que viola la libertad religiosa de algunas personas es imponer una carga sustancial sobre la libre práctica de la religión. Se afirmó que forzar a la querellante a elegir entre la práctica de su religión y la pérdida de los beneficios era equivalente a multar a alguien por ejercer el culto sabático, práctica esta que sería inaceptable independientemente de lo pequeña que fuese la multa y de lo grande que fuese su capacidad de pagarla. La desigualdad de tratamiento es en sí misma una violación; hacerle pasar a X, en virtud de su religión, penurias que Y no está forzado a pasar es ipso facto imponer una carga sobre la práctica de esa religión. (Esto puede implicar también una cuestión relacionada con la cláusula del establecimiento, si bien no fue este el modo en que se argumentó en el caso Sherbert.) Pienso que diríamos lo mismo desde la óptica de las capacidades. El solo hecho de separar a las mujeres para un tratamiento diferencial en un área central del funcionamiento humano es en sí mismo inaceptable y da origen a un interés urgente del estado por erradicar tal discriminación, aun si, por ese tratamiento, las mujeres no son empujadas a un nivel infrahumano de funcionamiento. Aquí tenemos de nuestro lado la Constitución de la India, en cuanto contiene, a diferencia de la Constitución de Estados Unidos, una provisión explícita contra la discriminación en base al sexo, enumerándola entre los derechos fundamentales de los ciudadanos. Además, como es con la raza, toda discriminación que estigmatiza y humilla es ipso facto un caso de falla de capacidad: así, incluso fuera del dominio de las otras capacidades, existirá poco espacio de movimiento para una discriminación permisible, si bien afirmaré más abajo que algunas opciones de carácter interno de la religión deberían aun así protegerse.


  V. No-religión, establecimiento, balance


  Por último, mi enfoque basado en la Ley de restauración de la libertad religiosa encara tres preguntas sumamente difíciles. En primer lugar, ¿debe separarse la religión para un tratamiento de especial protección, o iguales protecciones deberían aplicarse para todas las demás actividades que expresan o persiguen la verdad última? Al encuadrar y comentar mi lista de capacidades centrales, he sugerido ya que la religión es uno de los modos en los que la gente utiliza el pensamiento y la imaginación para perseguir una comprensión de lo que es más importante en la vida; se encuentra también entre los modos en que la gente persigue el objetivo de la comunidad y la afiliación. Pero existen otros modos de perseguir esas metas, algunos de los cuales implican visiones éticas comprehensivas, y otros la poesía, la música y otras artes. Parece difícil distinguir por principio o en forma sistemática entre los sistemas de creencia religiosa y los de creencias y prácticas no religiosas. Las características que hacen de la religión digna de deferencia se encuentran a menudo también en sistemas de creencias y prácticas no religiosas. Además, aun si se argumentara que la religión debe ser protegida no por su papel en la búsqueda de sentido y de comunidad por parte de la gente, sino porque implica lealtad a una fuente trascendente de autoridad,330 argumento este que yo no apoyaría, aun esto no daría origen a una manera, basada en principios, de separar lo que convencionalmente se llama religión de lo que convencionalmente no se llama de ese modo: no todas las religiones son teístas, de lo cual el budismo y el taoísmo son sólo dos ejemplos. Una característica atractiva de la decisión en el caso Smith, para alguno de los que la han apoyado, es su justicia para con los sistemas de creencias no religiosas.331 A muchos les parece arbitrario e injusto acomodar a la religión y rechazar una acomodación similar para la filosofía de Thoreau.332


  La ley constitucional de Estados Unidos trató esta cuestión, de una manera muy compleja y a veces bastante oscura, a través de los principios gemelos del no-establecimiento y de la libre práctica. Con respecto a los derechos de libre práctica, se da a la religión un tratamiento especialmente deferente. Pero todo privilegio otorgado a la religión por encima de las creencias y prácticas no religiosas puede suscitar potencialmente una cuestión atinente a la cláusula de establecimiento; y con respecto a este tema del establecimiento, la religión sufre aquí restricciones en algunos aspectos mayores que los que se impone a las creencias y prácticas no religiosas. De ese modo, una exposición pública en honor de Thoreau no presentaría problema alguno; pero una exposición en honor de Moisés, o de Jesús, suscitaría potencialmente una cuestión atinente a la cláusula de establecimiento. El apoyo gubernamental al ambientalismo es apropiado, pero el apoyo del mismo gobierno al cristianismo no lo es. Las dos cláusulas se equilibran mutuamente hasta cierto punto; por eso se ha argumentado recientemente que toda exención de leyes de aplicabilidad general sobre la base de la libre práctica de la religión «atenta contra los principios de la cláusula de establecimiento» y «connota una situación de protectorado y de respaldo».333 No obstante, si nos centramos solamente en el flanco de la libre práctica, deberíamos sentirnos incómodos cuando se apoya una capacidad religiosa pero se impide otra capacidad humana muy similar. En cuanto recomendaré permanecer neutral acerca de la cuestión del establecimiento, este es un problema especialmente serio para mi enfoque.


  Tenemos dos temas distintos: uno teórico/moral y otro práctico. Del lado de la teoría, parece haber poco que decir a favor de un privilegio para la religión por encima de las creencias y prácticas no religiosas. Una concepción política inspirada en el liberalismo político que esté basada en la idea de la capacidad humana no debería tener favoritismos entre las concepciones comprehensivas que los ciudadanos puedan sostener razonablemente; mi enfoque refleja esto haciendo de la religión uno de los caminos permitidos para perseguir una amplia variedad de capacidades humanas, más que una capacidad separada en sí misma, si bien se la individualiza en la lista como una capacidad que merece ser protegida para todos los ciudadanos.


  Del lado de la práctica, sin embargo, un tratamiento igualitario de la religión y de las concepciones no religiosa entraña enormes dificultades. La religión está usualmente organizada e implica un cierto cuerpo de doctrinas y prácticas públicamente aceptadas. No queda abierto a cualquier creyente afirmar ad hoc que una determinada ley atenta contra su religión; por difícil que pueda ser la investigación judicial de este tema y por problemático que pueda ser el ejercicio de las facultades judiciales implicado, una investigación tal debe tener y frecuentemente tiene lugar. En el caso Yoder, el Tribunal Supremo aceptó el carácter central del trabajo en la comprensión de comunidad de los Amish; en el caso Smith, el Tribunal aprobó el carácter central de la ceremonia del peyote en las ceremonias religiosas de los nativos de Norteamérica. Con las creencias y prácticas no religiosas, tales cuestiones se tornan absurdamente exigentes, y con frecuencia no reciben ninguna respuesta definida. Si el sistema de creencias es comprehensivo y está basado en algún texto (como, por ejemplo, en el caso de Thoreau), las cosas podrán no andar tan mal; pero en muchos otros casos perfectamente legítimos, la tarea de evaluar la reclamación será absurdamente difícil, trascendiendo la competencia de cualquier tribunal o cuerpo legislativo. Si X dice que su búsqueda personal del sentido de la vida le requiere embriagarse y escuchar música de Mahler, podrá ser totalmente sincero, y podrá tener razones morales igualmente buenas que los que utilizan las drogas en un contexto religioso; pero la verificación del carácter central de esta práctica en su búsqueda del sentido de la vida será virtualmente imposible, y conceder excepciones de esta manera dejaría muy pronto en ridículo las leyes contra las drogas, las del servicio militar obligatorio, y muchas otras leyes de aplicabilidad general.


  Para algunos, estas dificultades aportan fuertes razones para preferir el caso Smith. Dado que yo sigo prefiriendo dar a la religión una medida más amplia de tratamiento deferente a raíz del peligro de desfavorecer las religiones minoritarias y a sus miembros, ¿cómo propongo encarar estos problemas? En forma tentativa, creo que puede tratárselos de la siguiente manera. En primer lugar, delimitamos el área explícita de potenciales exenciones a la religión; pero permitimos a la religión ser algo definido en forma un poco más amplia, incluyendo en ella los sistemas de creencias no teísticos como el de Seeger, que ganó su exención del servicio militar.334 No obstante, sigue siendo esencial determinar que el ejercicio de la libertad de conciencia es semejante a la religión en la medida en que tiene un carácter sistemático y no-arbitrario; de ese modo, el antes citado amante de la música de Mahler, por sincera que sea su práctica, quedaría aún excluido.


  La desventaja en que se incurriría de ese modo para con los no-religiosos puede remediarse por lo menos hasta cierto punto adoptando fuertes protecciones para el discurso y la conducta expresiva. De ese modo, si bien el amante de la música de Mahler no obtendrá una excepción de la ley de drogas, podrá contar por lo menos con la protección de su derecho de escuchar la música de su elección, de leer los libros de su elección, etc. Reconociendo que el interés expresivo que entraña el discurso artístico y filosófico puede muy bien ser semejante a la religión, en cuanto implica la búsqueda de sentido y de comprensión, damos cuenta de la razón por la cual no deberían ser periféricos a las preocupaciones de la jurisprudencia en torno a la libertad de expresión.335 Pero estas sutilezas nos llevan bastante lejos de nuestro tópico, en cuanto todos nuestros casos indios implican reclamaciones realizadas por religiones indiscutidas por exenciones de leyes de aplicabilidad general que implican la igualdad de los sexos.


  Nuestra segunda pregunta difícil atañe, sin embargo, directamente al caso de la India. Es la cuestión del establecimiento de una religión por parte del estado. Hasta el momento he presentado mi enfoque solamente en términos del concepto de libre práctica de la religión. He afirmado que la preocupación central en el área de la religión es el de las capacidades religiosas, colocadas en contra de las otras capacidades de los ciudadanos. Pero también he dicho que, en el caso de Estados Unidos, la combinación de la cláusula de libre práctica de la religión con la cláusula de establecimiento nos ofrecía una buena manera de pensar qué significaría proteger las capacidades religiosas: la motivación que está detrás de la cláusula de establecimiento es evitar que los ciudadanos sean violados en su libertad de conciencia y en su práctica por un grupo religioso dominante con respaldo del poder político y legal; la motivación que está detrás de la cláusula de la libre práctica es evitar que la creencia religiosa y el culto sean impedidos por la acción pública. ¿Por qué, entonces, no he hablado hasta el momento del tema del establecimiento religioso? La respuesta surge del modo en que he interpretado la función de la cláusula de establecimiento en la legislación estadounidense: su función es proteger las capacidades de los ciudadanos. En otras palabras, entiendo el no-establecimiento, en la base, como otro modo de respaldar la libre práctica, junto a otras capacidades de los ciudadanos. Este enfoque me sugiere que debería ser una pregunta contextual contingente si tal protección se cumple mejor a través de un régimen de no-establecimiento o a través de un régimen de establecimiento limitado con suficientes salvaguardas para la igualdad de los ciudadanos y para su libre práctica. Dada la específica historia de intolerancia hacia las religiones minoritarias, me parece sensato, para Estados Unidos, apoyar una forma fuerte de no-establecimiento; sólo este régimen, en el contexto social, garantiza a todos los ciudadanos una libertad religiosa genuinamente igualitaria. Sin embargo, en los países escandinavos parece plausible que las iglesias luteranas, como iglesias establecidas con apoyo del estado, protejan el pluralismo religioso en forma realmente más efectiva de la forma en que lo haría un régimen puramente secular: estas iglesias han sido fieles defensoras del pluralismo religioso en educación, por ejemplo, como también de otras medidas favorables a las minorías. Esto es absolutamente crucial para el caso de la India, porque el régimen de secularismo existente en la India implica un tipo de establecimiento plural limitado: ciertas religiones están autorizadas para mantener sus propios sistemas de ley civil, y otras (las que son demasiado pequeñas o demasiado nuevas para haber codificado ya un sistema de legislación personal) utilizan el sistema secular. En la próxima sección daré a este sistema un tipo de apoyo altamente calificado; dada la historia de los musulmanes en la India, parece manifiesto que toda abolición del sistema de legislación islámica constituiría una grave amenaza a la libertad religiosa y una expresión de que los musulmanes no son tratados con total igualdad como ciudadanos, y que incluso un total no-establecimiento sería de facto un tipo de establecimiento hindú.


  Se podrá argüir que todo tipo de establecimiento coloca a las minorías en una situación de indignidad: se declara en la plaza pública que algunos creyentes tienen más privilegios que otros, aun si se protege debidamente los derechos de los otros. Este es un punto importante, que no debería dejarse de lado. Pero yo me inclino a pensar que este argumento debe ser evaluado también en forma contextual. Es probablemente verdadero en Gran Bretaña, dada la historia británica de antisemitismo y xenofobia. Pero en la India sería un desestablecimiento que constituiría una afirmación de que los musulmanes no son ciudadanos totalmente iguales, faltando un tiempo de respeto mutuo y de armonía cívica que podría no ocurrir en el futuro previsible. Mientras tanto, me parece que las religiones que no están establecidas en absoluto en la India (el judaísmo, el budismo) no están en grave dificultad en razón de su situación de no-establecimiento: de muchas maneras las cosas les resultan más fáciles que a los otros, en cuanto acuden directamente al sistema legal secular, evitando muchos temas difíciles que implican conflictos entre leyes.


  En suma: si los importantes temas que subyacen al no-establecimiento son realmente temas que implican tanto la libre práctica como la plena igualdad de los ciudadanos, es plausible suponer que, si bien el no-establecimiento es habitualmente el mejor modo de promover esos objetivos, esto podría no ser siempre el caso.


  Finalmente, surge un profundo tema metodológico. He dicho que la lista de capacidades es una lista de puntos irreductiblemente distintos, cada uno de los cuales es considerado esencial por la concepción pública. No podemos compensar la remoción de uno de ellos dando a los ciudadanos una mayor medida de los otros. Si las circunstancias que escapan al control del estado lo fuerzan a realizar este tipo de intercambios, debería reconocerse que ha ocurrido algo trágico. Aquí, en cambio, he favorecido un examen de balance que implica distintas capacidades, sin sugerir que la elección deba ser necesariamente ser trágica. ¿Es esto incoherente con lo que he dicho acerca de la lista en el capítulo 1?


  No creo que lo sea. Los casos que he mencionado implican todos un balance por encima del umbral mínimo. Así también acontece, según creo, con los casos que describiré más tarde. La atención a los intereses urgentes del estado representados por las otras capacidades (por ejemplo, exigir la igualdad de derechos de propiedad, de movilidad, o hasta la educación obligatoria) no empuja las capacidades de los ciudadanos por debajo del nivel mínimo. Esto no es afirmar que nunca podría darse el caso; con todo, ni siquiera en el caso Wisconsin vs. Yoder se sostuvo que la supervivencia de la religión exigía un enfoque totalmente inaceptable de la educación (por ejemplo, no tener educación secundaria), lo que habría desatado una reclamación apremiante de interés urgente del estado. En la sección VIII de este capítulo reconozco que en algunos casos puede haber un elemento de tragedia en la utilización de mi enfoque; sin embargo, por lo común es simplemente inexacto que la protección de otras capacidades implique un nivel inaceptable de daño a un modo de vida religioso. Esto es en parte así a raíz del carácter dinámico de las tradiciones religiosas, que tienen un modo de evolucionar para salir al encuentro de los desafíos de situaciones nuevas.


  Como todo examen de balance, también el mío exige el uso del juicio en la aplicación a los casos particulares. Por cierto que puede darse un contenido más definido a nociones como las de «interés urgente del estado» y «carga sustancial» que el que tienen típicamente bajo la ley constitucional estadounidense –y yo he intentado definir más ese contenido mediante el uso de mi lista de capacidades–. No obstante, sigue habiendo un elemento irreductible de juicio. A los que siguen el pensamiento de Rawls, deseando tener soluciones puramente procedimentales que no impliquen elemento alguno de «intuicionismo», el enfoque les parecerá tal vez defectuoso, incluso a pesar de que, aquí, el balance ocurre sólo en un estadio posterior de la elección política, después de que se han fijado los valores constitucionales básicos. Sólo puedo decir que esto es, en efecto, un tema digno de ser ponderado. Pero puedo replicar a los seguidores de Rawls que, probablemente, esto es inevitable en toda lista plural de elementos del bien político. La lista de bienes primarios del mismo Rawls es algo más diluida que mi lista de capacidades, pero todavía podría generar conflictos en el plano legislativo, exactamente como los genera la mía, por ejemplo, donde la libertad de culto puede aparecer en conflicto con la plena igualdad de oportunidades. Así, no pienso que el ataque de Rawls contra el intuicionismo logre realmente eliminar este problema; tampoco me parece que mi propio enfoque tenga una medida inaceptable de confianza en la intuición, o bien, como prefiero decir, de juicio.


  VI. Aplicando el enfoque: los tres casos


  ¿Cómo trata mi enfoque los tres casos? Debemos comenzar preguntando cómo se aplica a la pregunta íntegra de tener distintos sistemas de legislación personal operados por las religiones. Existe una significativa asimetría entre Estados Unidos y la India, en cuanto Estados Unidos nunca permitió que las religiones se encargaran de legislar. La India, en cambio, desde el tiempo del Raj británico, permitió que vastas áreas de la ley civil se encontraran en los dominios de cada una de las religiones. Las áreas cubiertas por estos sistemas de «legislación personal» incluyen la legislación familiar (consentimiento matrimonial, derechos conyugales, divorcio, adopción, etc.), la legislación sobre la propiedad y las áreas relacionadas con los contratos personales (sobre todo, la herencia). En cambio, la legislación personal no incluye la ley comercial ni la criminal, en cuanto los británicos vieron pronto que estas eran esferas que ellos mismos necesitaban controlar y uniformizar. La retención de la legislación personal por parte de las religiones tiene, por tanto, algo de carácter de compromiso, pero refleja también un reconocimiento del pluralismo cultural.336


  Los sistemas mismos tienen diferentes orígenes. La ley islámica fue establecida en la India alrededor del siglo xiii bajo el imperio mongol. (Los mongoles dejaron que los hindúes se gobernara según sus propias leyes de costumbre, excepto en temas criminales.) Bajo el dominio del Raj británico, la ley islámica fue modificada en forma notable por la Ley Shariat de 1937, que colocó el Shariat en lugar de las leyes de costumbre que prevalecían en las diferentes regiones. En cambio, la empresa entera de codificar los sistemas de ley hindúes, antes informales y regionalmente diversos, fue un emprendimiento británico, y la ley hindú lleva muchas marcas de la ley inglesa (incluyendo la ley eclesiástica) en el modelo empleado por los pensadores legales británicos de aquella época. En 1864, los parsis obtuvieron el derecho a ser gobernados por su propio sistema separado de legislación personal. Los cristianos pasaron a ser gobernados por una pluralidad de distintos sistemas de legislación personal cristiana, que refleja la heterogeneidad de los orígenes nacionales de los cristianos en la India. (Por ejemplo, hasta hace poco, los cristianos católicos en Goa eran gobernados todavía por el Código Civil portugués.) Los judíos nunca tuvieron un sistema codificado de legislación personal; en temas de sucesión, fueron gobernados por la Ley india de sucesión de 1865, y actualmente son gobernados por la ley que la sucedió después de la independencia.337


  En el tiempo de la independencia existió un cierto apoyo a un Código Civil uniforme, pero la abolición de la legislación personal musulmana demostró ser un tema sumamente sensible, dada la capital importancia de devolver a los musulmanes la confianza en que la India era una nación verdaderamente pluralista y no una nación hindú. El ideal del secularismo indio fue siempre el de una neutralidad del estado ante las religiones, no el de la separación de Iglesia y estado; por eso parecía en principio posible combinar el hecho de que el estado obligue al secularismo con el mantenimiento, por un tiempo, de los sistemas separados de legislación religiosa. En consecuencia, el objetivo de un Código Civil uniforme se incluyó en la constitución entre las directivas no obligantes para la política estatal, como algo que el estado «habría de esforzarse en asegurar» en el futuro, siendo la idea que, cuando las cosas se hubiesen calmado y la gente estuviese preparada para ello, se habría de dar ese próximo paso. Nunca se llegó a darlo, y actualmente está más alejado que cincuenta años atrás.338


  El modo en que opera el sistema es laberíntico y desigual; no es fácil conseguir dos expertos legales que coincidan en una descripción de lo que es el sistema.339 Pero, a fin de dar una descripción general razonable, lo presento como sigue: en el nacimiento, un niño debe ser clasificado dentro de algún grupo religioso. Habitualmente lo hacen ambos padres, o bien uno de ellos; se suele elegir alguna religión, aunque es posible no mencionar ninguna en absoluto. Los niños que son enrolados como miembros de alguna religión son gobernados a partir de allí por ese sistema de legislación personal. Desde la aprobación de la ley de matrimonio especial en 1954 (a la que se opusieron fuertemente varios líderes religiosos como una intrusión en su poder), las parejas pueden elegir el matrimonio y el divorcio seculares (si bien las leyes seculares son bastante similares a las leyes hindúes reformadas). Esto se ha interpretado usualmente en el sentido de que el matrimonio estará gobernado también por la ley secular de herencia pero, en 1975, la ley correspondiente fue enmendada bajo las presiones de los jefes hindúes, de tal manera que dos hindúes que eligen un matrimonio secular estarán gobernados todavía por la ley de herencia hindú. La conversión a otra religión resulta típicamente en un cambio de sistema legal, aunque existen casos en los que los hindúes que se convierten al Islam a fin de contraer un matrimonio polígamo son acusados todavía de bigamia ante los tribunales hindúes, y sigue sin estar claro qué sistema finalmente los gobierna.340 Las conversiones al hinduismo son extremadamente raras, en gran parte porque no quedaría claro a qué casta pertenecería el convertido.341 Lo que torna especialmente difícil la movilidad entre los sistemas es el arreglo de la propiedad hereditaria, que implica típicamente complejos consorcios familiares (denominados «cohereditarios» en el sistema hindú), en los que los individuos tienen derechos que no son transferibles si uno de ellos decidiera pasar a otro sistema. Esto desalienta la conversión, el matrimonio secular y el divorcio, así como la declaración de identidad secular para un niño recién nacido.


  ¿Qué diría mi enfoque «bidente» acerca del sistema en general? Por una parte, este tipo de secularismo es extraordinariamente generoso para con las tradiciones religiosas, dándoles un espacio de movimiento que no se les otorga en ninguna democracia europea o norteamericana. Dados, en particular, los legítimos temores de los musulmanes de ser despreciados e injustamente tratados en un estado ampliamente hindú, dada, más aún, la hostilidad hacia los musulmanes evidenciada en algunos barrios hindúes durante la fundación constitucional, este enfoque puede haber sido preferible, por razones de libertad religiosa, al establecimiento de un Código Civil uniforme. Por otra parte, tiene grandes dificultades que no son evidentes. En primer lugar, la mera dificultad práctica de lograr alguna previsibilidad en una nación gobernada por una maraña de tantos códigos y sus variantes. En segundo lugar, y más importante para mi enfoque, la probabilidad de que la visión de las capacidades humanas básicas sea desigual entre las religiones (y entre religión y creencias y prácticas no religiosas). Parece virtualmente inevitable, en tales circunstancias, que los ciudadanos quieran terminar con el tratamiento desigual que se les da de un modo u otro en base a la religión –recibiendo una mejor herencia o una mejor regulación del divorcio, o lo que fuese, en razón de ser un hindú o un musulmán– y que el gobierno nacional no avance en la rectificación de la situación por miedo a violar las prerrogativas de alguna religión. De ese modo, se ha creado un enorme dilema en cuanto a la libre práctica de la religión: un individuo incurre en una carga sustancial, digamos, por haber nacido hindú y no musulmán, pero la razón por la cual el estado no puede reparar esto es que la religión dice que tal reparación le impondría una carga sustancial.


  En tercer lugar, el esquema torna muy difícil cambiar de un sistema a otro o preferir las creencias no religiosas a la religión. Esto mismo es un enorme problema en cuanto a la libre práctica de la religión. Se está tan envuelto por la religión con respecto a todo el propio sustento que la libre práctica está completamente comprometida, en el sentido de que la libertad de conciencia no puede regular por sí misma la cuestión de la afiliación religiosa. Una esposa musulmana a la que no le guste la ley de divorcio islámica queda adherida a ella sin alternativas; así también lo está un niño hindú que quiera heredar bajo el sistema secular.


  En cuarto lugar, y lo que es sumamente central para nuestros propósitos, otras desigualdades en las capacidades básicas, de las cuales la más prominente es la desigualdad entre los sexos, serán mucho más difíciles de rectificar en este sistema plural descentralizado. El cambio de todos los sistemas al mismo tiempo es virtualmente imposible. Pero si una religión cambia primero, es seguro que muchos de sus miembros, como ya hemos visto, afirmarán que están siendo discriminados porque se les hace pagar una mayor manutención, o porque se les deniega la poligamia, y que a otros grupos se les está otorgando «derechos especiales». Por otra parte, los esfuerzos por terminar con estos así llamados «derechos especiales» poniendo al grupo menos privilegiado en la línea de las normas de igualdad, son vistos como siniestros intentos de imponer, por ejemplo, a musulmanes un estándar hindú. Es interesante constatar que esto no ha sido el caso con el sistema parsi, que ha enmendado varias veces su ley de herencia en la dirección de la igualdad de los sexos, y que desde 1991 tiene una ley totalmente igualitaria al respecto. También han tenido lugar reformas regionales dentro de los sistemas hindú y musulmán.342 Pero en el actual clima de desconfianza entre hindúes y musulmanes, es poco probable que tales reformas internas puedan lograr una plena igualdad a lo largo de toda la nación en su conjunto. En cambio, lo que emerge con frecuencia es una furiosa carrera hacia lo más bajo, en la que cada grupo intenta mostrar su poder resistiéndose a todo cambio. Un régimen legal de ese tipo hace difícil alcanzar la igualdad de capacidades para las mujeres.


  Por otra parte, nada en mi enfoque está en contra de los sistemas separados de legislación personal, en la medida en que se resuelvan estos problemas: siempre que (a) en cada uno de ellos existan garantías de igualdad de los sexos en lo tocante a las capacidades centrales; (b) existan adecuadas estipulaciones para los casos de individuos que quieran definirse como no religiosos o cambiar de religión; y (c) exista un esfuerzo continuo por asegurar la paridad entre los sistemas religiosos, de tal modo que los individuos no salgan perdiendo en asuntos básicos a causa del hecho accidental de su pertenencia religiosa. Ciertamente es difícil resolver estos problemas. Pero en la India de hoy, el enfoque más productivo bien puede ser la conservación de los códigos separados haciendo todo lo posible para resolverlos mediante un conjunto de restricciones legislativas y judiciales que ejerzan una vigilancia.343 Una alternativa, contra la que habría seguramente fuerte resistencia, sería secularizar toda la legislación de la propiedad bajo un código uniforme, dejando la regulación de la ley familiar a los sistemas separados, hechas las estipulaciones arriba mencionadas. Esto avanzaría un buen trecho en alivianar la carga que se impone a los individuos cuando desean dejar un sistema religioso y daría, así, a los sistemas religiosos nuevos incentivos para retener a sus miembros a través de la promoción de sus intereses.


  Una estrategia válida para resolver estos problemas sería promover un mayor diálogo público acerca de las normas de igualdad entre los sexos dentro de los códigos religiosos. Probablemente, esto pueda hacerse de la mejor manera en la actualidad apoyándose en los documentos internacionales sobre los derechos humanos que la India ha ratificado, junto con una cláusula de la Constitución según la cual la India está obligada por el contenido de todos los tratados internacionales que ha ratificado. En el área del acoso sexual, el Tribunal Supremo ordenó al parlamento proponer una legislación adecuada en conformidad con los principios delineados en la CEDAW [Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women, Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra las mujeres].344 En forma semejante se podría invitar a los sistemas legales religiosos a enviar sus planes de reforma mostrando cómo pondrían sus sistemas legales en conformidad con la Constitución de la India y con las normas de los tratados internacionales. (En conexión con esto podría utilizarse el mismo enfoque de las capacidades.) La pregunta complicada es quién habría de emitir la invitación: no debería ser el actual gobierno nacional, dada su inclinación religiosa, y probablemente tampoco el Tribunal Supremo, en razón de la historia del caso Shah Bano. Tal vez los grupos de ONGs que están relacionados con el tema y los grupos de mujeres, en alianza con los partidos políticos que favorecen el pluralismo, podrían tener éxito en la promoción de un diálogo semejante.


  Regresemos ahora a los casos concretos.


   


  El caso de Mary Roy es simple. La reclamación realizada por la Iglesia cristiana no es una reclamación acerca de las capacidades religiosas de individuos. Si bien los jueces y otros actores políticos no están bien equipados como para juzgar qué es central en una religión y qué no lo es, algo que pueden decir con confianza es que la capacidad de ingresar grandes cantidades de impuestos, aun siendo sumamente deseable desde el punto de vista de una institución religiosa, no es en sí misma una capacidad religiosa. Por difícil que sea decir cuál es el núcleo del cristianismo, deberíamos ser capaces de coincidir en que la capacidad de la Iglesia institucionalizada para enriquecerse no está dentro de ese núcleo. Ningún culto cristiano de un individuo está siendo objeto de la imposición de una carga por el descenso de los ingresos eclesiásticos que ocasionaría la nueva estructura de herencias. Aun si el descenso significara que algunas Iglesias locales tuviesen que cerrar sus puertas, deberíamos decir que el derecho de la Iglesia a percibir en primer lugar ese dinero es sumamente cuestionable. Si se estuviese negando a las Iglesias cristianas un beneficio impositivo del que disfrutan otras Iglesias, existiría por cierto una cuestión concerniente a la libre práctica de la religión, como es el caso de la denegación, en Estados Unidos, de la condición de exento de impuestos a un colegio religioso que ejerce la discriminación racial.345 Pero esta no es la situación aquí: simplemente se pone la estructura de herencia en la Iglesia cristiana en consonancia con la estructura que prevalecía ya en la ley secular, en la ley hindú y en la ley islámica. De hecho, la carga mayor se está colocando en sentido inverso: antes de la decisión del Tribunal Supremo, las mujeres cristianas estaban siendo efectivamente multadas por ser cristianas, situación esta que observa similitud con aquella que el Tribunal Supremo de Estados Unidos vio como una violación paradigmática de la libre práctica en el caso Sherbert vs. Verner, si bien en ese caso la «multa» era impuesta por la misma Iglesia a un miembro cautivo.


  Por otra parte, la capacidad de las mujeres de controlar propiedad se encuentra entre las capacidades centrales, y como tal debería proveer un interés urgente del estado incluso si reclamación de la otra parte fuese prima facie legítimo. Mary Roy era muy pobre, de modo que en su caso personal estaba claro que estaba en juego el umbral mínimo de capacidad. Se puede demostrar que la desigualdad en los derechos de propiedad es una causa omnipresente de la pobreza y miseria general de las mujeres en gran parte de la India, por cierto ya antes de las reformas de la legislación personal hindú y musulmana, y aún ahora en esos sistemas, en razón de la rigidez de las reglas que gobiernan el control sobre las tierras «cohereditarias» y de propiedad familiar.346 Pero ya he dicho que incluso en los casos en que el control de un individuo sobre la propiedad estuviese de todas maneras por encima del mínimo, la discriminación sobre la base del sexo con respecto a una capacidad básica es en sí misma un caso de falla en la capacidad. De este modo, habría sido correcto declarar inconstitucionales las leyes de herencia en general, no solamente en cuanto se las aplica a mujeres que, de otro modo, quedarían en la indigencia. Es un poco desafortunado que el Tribunal Supremo haya decidido el caso en un plano estrictamente técnico, preocupándose de qué estatuto se aplica al caso más que encarando de frente el tema de la igualdad de los sexos. No obstante, el resultado fue bueno para las mujeres cristianas.


  La reforma de la legislación personal hindú plantea problemas mucho más difíciles. El hinduismo es un conjunto diversificado de prácticas tradicionales que no tienen un núcleo fácilmente identificable. Pero no hay duda de que algunas de las reformas propuestas tocaba temas muy centrales: la erradicación sustancial del sistema de castas, la denegación del matrimonio polígamo, la prohibición de contratos matrimoniales con mujeres que están aún en la infancia, el derecho de las mujeres a divorciarse en igualdad de condiciones que los hombres347 y su derecho a buscar empleo fuera del hogar y de participar plenamente en la vida política, sean o no casadas y sin que se requiera el permiso de ningún hombre. (Se argumentó que incluso los derechos de propiedad de las hijas se encontraban dentro de las áreas religiosas centrales, en cuanto se afirmó que la mayor autonomía económica de las mujeres sacudiría la estructura de la familia hindú.) A pesar de que se insistió mucho, y con exactitud, en que un sistema reconocido de legislación hindú mandaba ya la monogamia y daba a las mujeres derecho al divorcio –con lo que se podía decir que, en algunas áreas, el gobierno estaba simplemente sustituyendo ese sistema por otro más predominante–348, no era para sorprenderse, sin embargo, que las reformas propuestas provocaran protestas por parte de muchos dirigentes hindúes. Protestaron tanto contra los cambios propuestos per se como por el hecho de que se impusiesen a los hindúes, y no a los demás.349


  Por lo menos en algunos de estos casos, a diferencia del de Mary Roy, deberíamos conceder que se está imponiendo una carga sustancial por parte del estado sobre la libre práctica de la religión. (La abolición de la poligamia y de la casta, junto con las leyes subsiguientes que hacen ilegal el pago de la dote, son los casos más claros, en cuanto, en todos ellos, se impide a adultos realizar actos religiosos que desean realizar. El matrimonio infantil es un caso dudoso de carga, ya que la niña es demasiado joven como para dar un consentimiento significativo, y no deberíamos conceder que dar en casamiento a una hija joven es una legítima prerrogativa religiosa de los padres. Está claro que los derechos de divorcio para las mujeres no imponen carga sustancial alguna, en cuanto nunca se interpretó que la libre práctica diera a una persona el derecho de imponer sobre otra su voluntad religiosa.) Además, la carga afecta las capacidades de los individuos, y no solamente a las autoridades e instituciones religiosas. Esta carga es tanto más odiosa en cuanto se impone en forma selectiva y no neutral, poniendo restricciones a la tradición hindú de una manera en que no se las pone a otras tradiciones. Por otra parte, podemos ver con claridad que las capacidades humanas centrales están en cuestión también del otro lado, precisamente como lo estaban en la contemporánea abolición de la casta. El control sobre la propiedad, el derecho de controlar la integridad de la propia persona (en peligro por la violencia asociada a la dote), los derechos de movilidad, de reunión y de participación política, el derecho al consentimiento marital y al divorcio sobre una base de igualdad, todo ello brinda al estado un interés urgente en las reformas propuestas. En lo que concierne al sistema de castas, una vez más están en cuestión las capacidades centrales: la igualdad de derechos políticos, los derechos a la libre elección de empleo, los derechos a educación y propiedad, y, finalmente, a igual dignidad y respeto de sí mismo. Como comentaba el periódico The Hindustan Times: «El proyecto de código hindú es la contrapartida, en el flanco social, de la nueva constitución, en la que están incorporado el ideal político de libertad, igualdad y fraternidad».350


  Mi enfoque sugiere que, en temas menos centrales, el estado debería dar a los hindúes un amplio espacio de movimiento para actuar en concordancia con sus tradiciones. (He afirmado, por ejemplo, que el uso de la marihuana durante el Holi es un tema de ese tipo.) Pero en estos temas de dignidad e igualdad cívica fundamental, Ambedkar (que es miembro de una de las castas del programa) estaba en lo correcto al decir que el estado no podía esperar que el hinduismo emprenda voluntariamente una reforma interna: «Cualesquiera sean las medidas que pueda adoptar la sociedad hindú, nunca abandonará su estructura social –la esclavitud de los shudra y la esclavitud de las mujeres–. Es por esta razón que la ley debe acudir en rescate a fin de que la sociedad avance».351 Esta decisión no debía ser tomada con liviandad –como tampoco lo fue–, desde el momento que tenía que ver con asuntos religiosos de importancia extrema. (Ambedkar no adoptó simplemente una posición secular humanista, ya que continuó apoyando amplias protecciones constitucionales para la religión que eran claramente necesarias en ese contexto a fin de proteger el estatus de los musulmanes como ciudadanos de igual dignidad.) Y, a pesar de que se podrían entender las presiones políticas y la legítima preocupación por los derechos de las minorías que llevaban a una implementación desigual de estos cambios, en principio las reformas no deberían haberse concretado de una manera discriminatoria. Por otra parte, no hacer las reformas habría implicado al gobierno en otras formas de discriminación sobre la base de la religión: contra las castas más bajas, que habrían tenido desiguales derechos en razón de ser hindúes, y contra las mujeres hindúes, a las que les habría ido peor, incluso en ese tiempo, que a las parsi, cristianas y musulmanas, por lo menos en algunas de las áreas cubiertas por el código. En efecto, las reformas confirmaron el valor intrínseco de las capacidades religiosas dentro de los límites impuestos por el principio de restricción moral, es decir, de que un reclamo religioso no debería tener el mismo peso si implica daño.


  Deberíamos considerar aquí la diversidad interna de las tradiciones y la versión social del principio de restricción moral. Cuando se da un paso contra el núcleo de una tradición persiguiendo un interés urgente del estado es una gran ayuda recordar que ella misma ha contenido potentes voces que llamaban exactamente a estos cambios en nombre de la religión misma, interpretándola de acuerdo con las restricciones de una comprensión moral. Así, Mahatma Gandhi definió la esencia del hinduismo como «la prosecución de la verdad por medios no violentos», utilizando esta visión para lanzar su famoso ataque contra la jerarquía de castas. Otros reformadores, como Rammohan Roy y Rabindranath Tagore, cuestionaron también muchas de las prácticas jerárquicas de la religión, incluyendo el matrimonio infantil y el aislamiento de las mujeres. Al igual que Gandhi, ellos argumentaron que estas prácticas no eran parte del núcleo del hinduismo, sino más bien expresiones de ideas históricas imperfectas. En la época de la reforma se había señalado que la sola práctica de una reforma y la modificación estaban de acuerdo con precedentes de la tradición, y se encontró a prominentes hindúes a favor y en contra de las medidas. Este debate interno ayuda a mostrar que la carga impuesta sobre la tradición como resultado de un interés del estado por la igualdad no necesita ser considerada como una carga fatal; es más, en algunos sectores religiosos puede no ser considerada en absoluto como una carga. De ese modo, el principio social contribuye a apoyar el principio político formal.


  Subsiguientes desarrollos en la ley hindú continuaron encarando el dilema religioso muy en los términos en los que recomienda hacerlo mi enfoque. Un caso pertinente es el debate sobre el remedio de la «restitución de los derechos conyugales» en la reformada Ley hindú de matrimonio de 1955. Al mantener este remedio, la nueva ley dejó de proteger la integridad corporal de las mujeres: una mujer que había dejado el hogar marital podía ser forzada a regresar al mismo. El remedio tenía su origen en la ley eclesiástica británica (que había sido abolida en Gran Bretaña sólo en 1970), y había sido durante largo tiempo una característica de algunos sistemas hindúes; pero los nuevos códigos hacían realmente del remedio algo accesible de manera aún más uniforme. De ese modo, una mujer que había sufrido abuso doméstico podía ser forzada a regresar a la escena de su sufrimiento; una mujer que no quería tener ya un hijo con el hombre con el cual vivía podía ser obligada a tenerlo. Las mujeres podían pagar una multa para evitar el retorno forzoso, pero las que abandonaban matrimonios abusivos no estaban, por lo general, en una posición que les permitiera hacer frente a tal exigencia. En 1983, en el caso T. Sareetha vs. T. Venkata Subbaiah, el juez Choudary de Alto Tribunal de Andhra Pradesh declaró inconstitucional este remedio, sobre la base de que viola el interés de una mujer de tener autonomía en el control de la integridad de su cuerpo y de sus capacidades de procreación:


  «Un decreto para restitución de derechos conyugales constituye la forma más gruesa de violación de los derechos de un individuo a la privacidad. Le niega a la mujer su libertad de elegir si su cuerpo debe o no tornarse en vehículo para la procreación de otro ser humano, y, en caso afirmativo, cuándo y cómo debe hacerlo. Priva a la mujer del control sobre su elección con respecto a cuándo y a quién se permitirá el acceso a las distintas partes de su cuerpo. La mujer pierde su control sobre sus decisiones más íntimas».352


  En un argumento suplementario, el juez Choudary señaló que la ley viola también las estipulaciones de la constitución acerca de la igualdad. A pesar de ser formalmente neutral, dada «nuestra realidad social», el remedio «opera en la práctica sólo como una opresión para ser ejercida por el esposo para beneficio propio en contra de la mujer».


  En cuanto al tema religioso, el juez fue cuidadoso en señalar que el retorno forzoso de una esposa no estaba mandado en ninguna parte en las tradiciones hindúes: la ley iba más allá de la tradición al obligar legalmente a lo que la religión considera como una obligación moral. Más aún, él insistió en el origen británico del remedio. Pero no había duda de que su preocupación primaria era en todo la naturaleza urgente del interés del estado en proteger los derechos de una mujer sobre su propio cuerpo, y que se consideraba que este interés superaba el interés de la religión hindú en el mantenimiento de una (actual) característica tradicional de la ley hindú. El Tribunal Supremo estuvo en desacuerdo, contrariando la decisión del Tribunal más bajo con el argumento de que el remedio «sirve a un propósito social como una ayuda para prevenir la ruptura del matrimonio». En decisiones afines, el Tribunal Supremo sostuvo que la obligación de una mujer hindú es vivir con su marido en la casa matrimonial.


  Obviamente, mi enfoque apoya el raciocinio constitucional del juez Choudary, que muestra que la Constitución de la India contiene todos los materiales necesarios para implementar ese enfoque. (Un caso similar en Bangladesh se decidió de la misma manera a nivel del Tribunal Supremo, de modo que el remedio ha quedado eliminado de la ley de Bangladesh).353


  El caso Shah Bano plantea temas difíciles, en cuanto tiene que ver con derechos de una religión minoritaria, tema este que motivó mi enfoque desde el comienzo. Mientras que parecía claro que una versión reconocible del hinduismo sobreviviría con seguridad a la reorganización de la legislación personal hindú, había legítimas razones para temer que el Islam en la India habría de sufrir mucho si se recortara gravemente el poder del sistema de legislación personal musulmán. El presidente del Tribunal Supremo Chandrachud estaba probablemente en lo correcto con su argumento que el orden de manutención bajo el Código de procedimiento criminal no era en absoluto incoherente con la ley tradicional islámica; pero el hecho de que él se puso a decir en qué constituía la ley islámica era en sí mismo alarmante, haciendo surgir el espectro de la dominación hindú. Él estaba autorizado a invocar el principio de restricción moral, rechazando trasladar el caso a la ley islámica en el tema de la manutención básica, pero su intento de utilizar un argumento de restricción moral estrictamente social, declarando qué es central y qué no lo es para el Islam, fue incendiario y altamente imprudente, especialmente en un caso que tenía que ver con fundamentos constitucionales y con temas de justicia básica. La reacción típica fue la de Z. R. Ansari, un ministro del gobierno de religión musulmana, que hizo un discurso en el parlamento condenando al Tribunal Supremo por excederse en su autoridad presumiendo interpretar la sagrada escritura islámica: «Si tiene usted un tamboli (vendedor de tabaco) haciendo el trabajo de un teli (vendedor de aceite), es forzoso que las cosas vayan mal». La ulema musulmana condenó el juicio como un ataque a la autoridad del Shariat. Esta reacción clerical (acompañada por amplias demostraciones callejeras) creó el escenario para un turbulento debate político. Los argumentos de restricción moral fueron utilizados también por feministas islámicas, y habría sido mejor haberles dejado a ellas el papel de realizar tales argumentos sociales de tenor informal, quedando la política oficial del estado sólo en la interpretación de los principios políticos centrales.


  En términos teóricos, pocas dudas quedan de que el tema de la manutención después del divorcio es un tema serio que afecta capacidades centrales. Esto es tanto más obvio cuando se considera el grupo de casos de manutención que pueden ser apelados bajo el Código de procedimiento criminal. Para ganar un reconocimiento de manutención, la querellante debe demostrar que no tendría otros medios para su sustento, que ha sufrido crueldad o descuido que le hace imposible vivir con su marido, que no lo dejó espontáneamente, y que su esposo dispone de los medios adecuados. La negativa a ordenar la manutención en casos como estos genera un caso sumamente dramático de falla con respecto a la capacidad. Los casos subsiguientes en los que se denegó la manutención muestran la carga que la Ley de la mujer musulmana ha impuesto sobre las mujeres musulmanas. El estudio de Maitrayee Mukhopadhyay sobre Bengala occidental en el período posterior a 1986 muestra cómo las mujeres enfrentan graves desventajas y son forzadas a depender de sus parientes por un magro sustento. (Estas mujeres son, en la mayoría de los casos, analfabetas y carentes de todo entrenamiento para un trabajo; a menudo son de edad avanzada: Shah Bano tenía setenta y cuatro años cuando su esposo la arrojó fuera de su casa.) Y lo que es aún peor, la indigencia de estas mujeres tuvo el efecto práctico de perjudicar la educación de sus hijos, en cuanto niños que, de otro modo, irían a la escuela, son puestos a trabajar para el sostén de sus madres.354


  Además de la violación de sus capacidades, las mujeres musulmanas pueden señalar también serios problemas de libre práctica y de discriminación en base a la religión. El tema de la libre práctica surge a partir del hecho de que, aunque no estuviesen especialmente conmovidas en virtud de su identidad musulmana y no tuviesen interés en ser o seguir siendo musulmanas, se las clasifica según el sistema legal musulmán por el solo hecho de su pertenencia familiar. Una vez que ha tenido lugar el matrimonio o el divorcio dentro de un sistema particular, el tema de la manutención debe ser tratado por ese mismo sistema. Shah Bano está efectivamente privada de su oportunidad de autodefinirse como secular, como hindú o como lo que ella quisiera ser.


  Esto lleva directamente al tema de la discriminación en base a la religión. Sólo a las mujeres musulmanas se les niega la manutención bajo el Código de procedimiento criminal. Como argumenta la estudiosa musulmana Zoya Hasan, «difícilmente haya razones para dudar de que la denegación que se hace a las mujeres musulmanas de derechos que son accesibles a mujeres de otras creencias sea una violación de la cláusula constitucional que establece que el estado no debe discriminar a ciudadano alguno en razón de la religión».355 La activista musulmana Shahjahan, conocida también bajo el nombre de Apa, expresó el asunto en forma más llana en un discurso ante el parlamento el día de 1986 en que se aprobó esa ley:


  «Si al hacer leyes separadas para mujeres musulmanas están queriendo decir ustedes que no somos ciudadanos de este país, ¿por qué no nos dicen, entonces, en forma clara e inequívoca, que deberíamos establecernos en otro país –no en Indostán o en Pakistán, sino en Auratstán (la tierra de las mujeres)–?».


  Los dirigentes musulmanes parecen haber estado tan preocupados por el impacto del Código de procedimiento criminal en el poder de la dirigencia musulmana que olvidaron, simplemente, los serios temas religiosos que planteaba por el otro lado. En efecto, estaban tratando a las mujeres musulmanas como no ciudadanas. Violaban tanto el principio de las capacidades individuales, ignorando las reclamaciones de las mujeres musulmanas acerca de la libre práctica y de la no-discriminación, y también el principio de restricción moral, causando daño a un grupo a fin de dar apoyo a su propio poder. Tal como he mencionado, los grupos de mujeres recusaron reiteradas veces la ley mediante petición al Tribunal Supremo como una violación de las cláusulas constitucionales contra la discriminación religiosa,356 si bien el Tribunal Supremo, habiendo sufrido ya suficiente crítica pública como consecuencia de la decisión en el caso Shah Bano, no respondió a ninguna de esas peticiones.


  Resumiendo: los temas religiosos no señalan en una única dirección; en efecto, las reclamaciones más importantes acerca de la libre práctica parecen provenir del lado de las mujeres musulmanas. Y el tema de las capacidades está directamente de su lado. El resultado fue por eso muy desafortunado, tanto para las mujeres como para la religión.


  El caso resultó de esta manera porque el gobierno de Rajiv Gandhi ignoró en forma persistente la diversidad de la tradición islámica india, prestando oídos solamente a las voces de los poderosos clérigos conservadores. A lo largo de todo el debate, muchos pensadores islámicos se opusieron a la retrógrada Ley islámica de la mujer, entre ellos políticos, intelectuales y organizaciones de mujeres islámicas. Hicieron convincentes argumentos de restricción moral, reclamando que las compasivas preocupaciones morales centrales para el Islam hacían obligatoria una manutención más adecuada para las mujeres indigentes incluso en términos religiosos. De ese modo, demostraron en forma muy convincente que no había realmente una distancia entre los principios constitucionales centrales y el núcleo de la tradición islámica. Pero el gobierno desoyó totalmente sus voces, dando legitimidad a un pequeño grupo de establecidos clérigos patriarcales cual si fuesen los verdaderos representantes de la comunidad –si bien un ministro musulmán renunció a su cargo en el gobierno en protesta contra esta actitud que ignoraba la opinión musulmana a favor de la igualdad sexual–. (Existen buenas razones para creer que Rajiv Gandhi se comportó de este modo porque había negociado con fuerzas dirigentes conservadoras musulmanas, haciéndoles una concesión en el tema de la manutención de las mujeres a cambio de concesiones a los hindúes con relación a la reapertura del discutido santuario en Ayodhya.)357 Como resume el asunto una de las intelectuales liberales musulmanas líderes:


  «Se ignoró la opinión liberal y progresista dentro de la comunidad, permitiendo a la ulema apropiarse de la tarea de definir las preocupaciones e intereses globales de los musulmanes. Admitamos que el objetivo de los clérigos musulmanes fue defender el Shariat y resistirse a una legislación que, en su percepción, conduciría a un cambio en las leyes divinas. Pero el gobierno debería haber tenido mejor conocimiento. Las interpretaciones de la ulema no eran ni finales ni irrevocables; había otras tendencias de pensamiento, otras interpretaciones que el gobierno eligió ignorar, en parte porque el gobierno mismo compartía el supuesto subyacente de que los musulmanes son una comunidad religiosa, que los teólogos son sus únicos voceros, y que existe una clara ecuación entre ley religiosa e identidad comunitaria».358


  En efecto, el gobierno cometió el error de mi oponente tradicionalista al comienzo de este capítulo, identificando una tradición religiosa con sus voces más patriarcales y políticamente atrincheradas. Habría hecho mejor en reconocer los argumentos de restricción moral que se hacían dentro del Islam, que apoyaban un cambio en el estatus de las mujeres en nombre de la religión misma.


  Este error, tal vez inspirado, no obstante, por una seria preocupación por el pluralismo religioso, dejó realmente en mucho peor situación al pluralismo, en cuanto ahora los fundamentalistas hindúes señalan la Ley de la mujer musulmana como un signo de que el hinduismo es moralmente superior al Islam. El típico hombre musulmán, tal como se lo retrata en el discurso nacionalista hindú, es un opresor polígamo de las mujeres, muy probablemente también un violador, mientras que al hombre hindú se lo representa como moderado e ilustrado al mismo tiempo, incapaz de tratar a las mujeres como meros objetos sexuales. Estos estereotipos contribuyen a la discriminación contra los musulmanes, incluyendo la discriminación legal. Un magistrado, entrevistado bajo condición de anonimato, manifestó: «cuando un musulmán viene a nuestro tribunal, ya estamos predispuestos [...] sus tres o cuatro matrimonios nos resultan repugnantes». El magistrado judicial subdivisional del Tribunal criminal de Alipore manifestó abiertamente a su entrevistadora (hindú), en espera de su aprobación: «Para ellos, el matrimonio no es nada. Se casan, tienen unos pocos hijos y, después, tienen sus esposas [...] Las mujeres musulmanas están en peor situación que el perro de la casa».359 Difícilmente pueda ser este un resultado deseable de una religión cuyas doctrinas fundamentales están, en algunos aspectos cruciales, muy a favor de la igualdad sexual, proclamando que el varón y la mujer son iguales en naturaleza y capacidad. Las acciones de los clérigos musulmanes fueron, así, tan contraproducentes como injustas.


   


  En los tres casos que he presentado, mi enfoque respalda de diferentes maneras leyes de aplicabilidad general en contra de las prácticas religiosas. He dicho que esto no sería siempre el caso; pero ¿cuándo no será el caso –podrá preguntarse–, con una práctica que implica la desigualdad de las mujeres? Esta es una pregunta difícil de responder, en cuanto la mayor parte de las áreas de la tradicional desigualdad de las mujeres bajo las leyes personales implican capacidades centrales. Pero hay áreas de práctica religiosa en las que el gobierno probablemente no tenga un interés urgente en forzar un cambio, por lo menos mientras la libertad de los individuos de cambiar su religión esté también firmemente establecida. Tales áreas incluirían de manera destacada la asignación de funciones religiosas. He afirmado en otro lugar que las normas públicas de igualdad sexual no deberían forzar a la Iglesia católica romana a ordenar sacerdotes a mujeres, si bien probablemente forzaría a nombrar a mujeres como bedeles sobre una base de igualdad con los hombres.360 Esto es así, sin embargo, sólo en tanto las mujeres sean completamente libres para no ser católicas si no quieren serlo –lo que no es el caso en la India, dado el sistema que he descrito–. Suponiendo que tal libertad esté asegurada, prácticas religiosas análogas en todas las religiones están probablemente protegidas por mi principio. A los judíos ortodoxos, por ejemplo, se les permitiría mantener lugares de culto separados por sexo, si bien el argumento para esta exención está debilitado seguramente por la política gubernamental que niega un igual reconocimiento a los judíos no-ortodoxos, denegándole así a las mujeres un efectivo derecho de elección. En forma semejante estarían protegidas las normas de vestimenta y adorno divididas por sexo, allí donde las mismas infringen alguna ley de aplicabilidad general. Por ejemplo, en este principio se requeriría del gobierno francés que permita a las niñas ir a la escuela con pañuelos musulmanes, aun si existe un sentido general de que llevar el pañuelo es un símbolo de jerarquía sexual. Las escuelas podrían y deberían enseñar la igualdad de mujeres y hombres como ciudadanos, preparando a las niñas para una elección independiente en esta materia, y deberían respaldar a las niñas si quieren quitarse sus pañuelos. Pero no deberían prohibir la práctica.


  Un difícil grupo de casos implica las instituciones educativas controladas por cuerpos religiosos. La discriminación racial le costó a la Bob Jones University su estatus de exención impositiva, pero el hecho de que se requiera que el presidente de la University of Notre Dame sea un sacerdote, por tanto hombre, no le ha costado a esa universidad su estatus de exención impositiva. Este es un caso donde, como en Bob Jones, el gobierno puede juzgar apropiadamente que un interés urgente del estado en la igualdad sexual manda la supresión de la exención. Es una característica de muchos debates modernos que la discriminación racial se toma como una expresión inaceptable en una tradición religiosa, mientras que la discriminación sexual se toma solamente como el modo en que siempre han sido las cosas; con respecto a una función que está en lo administrativo y educacional más que en el núcleo del culto, deberíamos juzgar que otorgar una exención impositiva involucra al gobierno federal en un apoyo inaceptable de la desigualdad sexual. Las universidades de la India son en su mayoría públicas, controladas, por eso, directamente por normas públicas en lo tocante a la igualdad de los sexos; pero hay numerosas escuelas cristianas, algunas de las cuales podrían ser objetivos adecuados de un escrutinio bajo este requerimiento.


  Uno de los casos más difíciles bajo mi principio será el de la poligamia, vista típicamente como inseparable de una historia de discriminación pero, no obstante, central para algunas tradiciones religiosas. ¿Deben obtener los musulmanes, o los hindúes, o los mormones, por este motivo, exenciones a leyes de aplicabilidad general? Creo que a esta pregunta no se puede dar ninguna respuesta en abstracto. No hay nada en la poligamia, considerada en abstracto, que sea opresivo para las mujeres, especialmente si la práctica es posible para ambos sexos. Las mujeres en Kerala, por ejemplo, han tenido la posibilidad de contraer matrimonios múltiples desde el siglo xi, y esta libertad es una fuente importante del alto estatus que tienen las mujeres en esa región.361 Lo que es objetable en la poligamia es que a menudo sólo es accesible a los hombres, y que está conectada en forma típica con un régimen legal y tradicional bajo el cual las mujeres tienen desiguales derechos de propiedad y de movilidad, asociación y autodeterminación. Pero también es el caso de que las razones para oponerse a la poligamia han sido a menudo muy malas razones, conectadas con el miedo y la ignorancia acerca de un grupo cuyas prácticas son diferentes. Por eso, creo que la poligamia de los mormones debería haber sido permitida mientras estuviese establecida y protegida en forma segura la igualdad legal de las mujeres, así como su libertad de dejar la comunidad si así lo desearan, y mientras la ley ofreciera oportunidades similares a las mujeres que por alguna razón genuinamente religiosa desearan contraer ellas mismas matrimonios polígamos.


  En la India, la situación es hoy inseparable de aspectos específicos del conflicto hindú-musulmán. La poligamia musulmana fue percibida inicialmente –y hasta cierto punto se la sigue percibiendo actualmente– como una envidiable libertad que los hindúes luchaban para obtener para sí mismos. Más recientemente, la poligamia fue definida crecientemente por el derecho hindú como una práctica opresiva para las mujeres, de donde se da una ocasión para que los hindúes miren con desprecio a los musulmanes.362 Creo que fue correcto, en término prácticos, eliminar la poligamia para los hindúes y mantenerla para los musulmanes, a pesar de la desigualdad que implica, dada la vulnerabilidad de la minoría musulmana en el momento de la independencia (y dado, también, el hecho de que la poligamia es algo más central para la práctica musulmana que para la hindú). Con el correr del tiempo, y dado que es probable que la poligamia en este contexto no pueda separarse de la jerarquía sexual, sería bueno avanzar hacia una prohibición general –después de todo, la poligamia es practicada solamente por una minoría de musulmanes,363 no está exigida por la religión y, en lo religioso, no es para nada tan central para los musulmanes como para los mormones– pero en un clima de respeto y de apoyo para la comunidad musulmana como conjunto. No cabe duda de que hoy en día no existe un clima tal. Por esa razón, probablemente debería mantenerse la poligamia, mientras se realiza un esfuerzo para promover los puntos de vista musulmanes liberales y para animar a la reforma interna del sistema de legislación personal.


  VII. Niñas y padres


  Hasta el momento me he centrado en la pregunta acerca del modo en que mi enfoque protegerá las capacidades de las mujeres adultas como ciudadanos plenamente iguales a los hombres. Pero la crianza de las niñas es igualmente importante y aún más compleja. Por una parte, el estado tiene un interés especialmente fuerte en la protección de las capacidades de las niñas, pues son sus futuras ciudadanas y, además, no son miembros voluntarios de la unidad familiar. Pero por otra, el estado debería reconocer por lo menos ciertos límites en su poder para intervenir en la vida de las niñas, dado su propio interés en el sostenimiento de la familia. Los padres tienen un interés sumamente fuerte en criar a sus hijas en su propia religión y en continuar las tradiciones a las que están apegados. El estado debería reconocer este interés, y debe tratar a las niñas de una forma algo distinta que a las mujeres adultas, tanto porque sus padres tienen por lo menos algunos legítimos derechos sobre ellas como porque es difícil reconocer la propia opción de las niñas, dada la potestad de los padres y la dependencia económica de las niñas. Si bien el tema más vasto de las capacidades de las niñas será el tópico del próximo capítulo, necesitamos abordarlo ahora en el contexto de la educación religiosa.


  Numerosos son los conflictos que han surgido entre la educación religiosa que los padres imparten a sus niñas y el interés del estado en sus futuras ciudadanas. Algunos de los casos más interesantes implican el tema de la educación obligatoria y del trabajo infantil. La India tiene leyes que hacen obligatoria la educación, habitualmente hasta los 14 años, pero, en este tiempo, el país no está en una posición que le permita imponer el cumplimento de estas leyes o de las leyes contra el trabajo infantil (véase al respecto Introducción); por eso, la tradición constitucional no ha articulado todavía límites claros en esta área. Por eso regresaré una vez más a la ley constitucional de Estados Unidos, tratando tres casos que, por lo menos, brindan una idea general de lo que mi enfoque recomendaría.


  En Pierce vs. Society of Sisters,364 el Tribunal Supremo invalidó una ley de Oregon que exigía a los padres enviar a sus hijos al sistema de enseñanza pública, prohibiéndoles elegir una escuela religiosa. El Tribunal Supremo argumentó que los padres tienen un interés fundamental de libertad para dirigir la educación de sus hijos «eligiendo docentes y lugares que gocen de reconocimiento». La ley fue considerada como una no razonable interferencia en ese interés de la libertad: el estado no puede «estandarizar a sus niños forzándolos a aceptar sólo la instrucción por parte de los maestros públicos».365 El Tribunal Supremo fue cuidadoso en limitar la amplitud concedida a los padres:


  «No se cuestiona la potestad del estado para regular todas las escuelas, para supervisar y examinar las escuelas así como a sus maestros y alumnos, para exigir que todos los niños de una edad adecuada vayan a alguna escuela, que los maestros posean una buena aptitud moral y disposición patriótica, que se impartan ciertas enseñanzas plenamente esenciales para ser un buen ciudadano y que no se enseñe nada que sea manifiestamente enemigo del bienestar público».


  No obstante, este dictamen es una afirmación fundamental del derecho de los padres para elegir para sus hijos la escolarización religiosa.


  Mi enfoque favorece fuertemente esta solución, incluyendo la reserva de que el estado pueda exigir ciertos estudios considerados necesarios para la condición ciudadana. (Tengo problemas con la idea de que el estado pueda exigir a los maestros ser «patriotas» y que pueda descartar ciertas áreas de estudio como «enemigas del bienestar público», pero no son estos los temas en los que quiero centrar aquí mi atención.) El interés urgente del estado en la educación apropiada de sus futuros ciudadanos puede satisfacerse con una regulación apropiada, y no justifica la interferencia en la libertad de los padres en la medida en que se producía en la ley del estado de Oregon. Los estados tienen que considerar cuidadosamente qué tipos de estudio son esenciales para la vida ciudadana. Me parece que Israel ha cometido algunos graves errores en este punto, al no sólo certificar, sino también fundar escuelas ultraortodoxas que no ofrecen instrucción alguna en historia o en asuntos corrientes. John Rawls sugirió que exigir que todos los estudiantes reciban instrucción acerca de los rudimentos de los asuntos cívicos y de la existencia de un orden constitucional constituye sólo un mínimo, y una instrucción tal incluiría, en la India como en Estados Unidos, la enseñanza de que las mujeres, de acuerdo al orden constitucional público, son ciudadanos plenamente iguales que los hombres, con iguales derechos y responsabilidades.366 Esta enseñanza acerca de la concepción política pública es plenamente coherente con el hecho de que cualquier religión siga enseñando también su propia visión comprehensiva. Dado que la religión estuvo de acuerdo en suscribir una constitución de cierto tipo, deberá saber cómo encuadrar este «consenso traslapado» sobre temas políticos públicos de justicia básica con el resto de sus enseñanzas.367 Dentro de estos límites, la escolarización religiosa debería ser una opción protegida (aunque, según creo, no debería ser subvencionada por el erario público).


  Algunas veces, la enseñanza obligatoria parece interferir en exigencias religiosas. En estos casos entra en juego el enfoque equilibrador del que estoy a favor, en cuanto hemos de preguntar si se ha impuesto una carga sustancial sobre la libre práctica religiosa y, de ser así, si el estado tiene un interés urgente en la educación en cuestión. En el caso Wisconsin vs. Yoder,368 miembros de la religión Antigua Orden Amish solicitaron la exención de la ley de escolaridad obligatoria del estado de Wisconsin, que les habría exigido enviar sus hijos a una escuela pública o privada hasta los dieciséis años de edad. Estos rechazaron enviarlos después de la edad de catorce años argumentando que la continuidad de su tradición religiosa les exigía retirar a sus hijos del mundo secular en ese momento, enseñándoles habilidades de granja y labores domésticas e impartiéndoles «actitudes a favor del trabajo manual y de la autonomía». El Tribunal Supremo estuvo de acuerdo en que la ley en cuestión imponía una carga sustancial sobre la libre práctica de su religión, y que el estado no había demostrado un interés urgente en esos dos años de educación para ese grupo particular de niños. El estado, en general, tiene un «interés urgente» en preparar «a los ciudadanos para participar en forma efectiva e inteligente en nuestro sistema político abierto [... y para] ser partícipes autónomos y autosuficientes en la sociedad». Pero la evidencia mostró, continuaba el Tribunal, que los Amish eran ciudadanos muy efectivos y autónomos y que no «colocaban cargas sobre la sociedad a través de sus limitaciones educativas».


  Este es un caso verdaderamente difícil para mi enfoque; es más: muestra con exactitud por dónde pasa la línea trazada por mi enfoque. Por una parte, el estado debe tener un interés urgente en las capacidades de sus futuros ciudadanos; por la otra, no está tan claro que esos dos años en particular determinen crucialmente su capacidad, y exigírselos impone claramente una carga sustancial sobre la libre práctica religiosa. Otra complicación es que el caso tiene un serio aspecto de igualdad sexual, ignorado en los dictámenes y raramente mencionado en las discusiones. Los niños varones de los Amish aprenden labores de labranza y de carpintería, habilidades estas que tienen gran mercado en el mundo exterior, mientras que las niñas aprenden habilidades domésticas que las dejarían en una posición menos ventajosa en el mercado laboral, si acaso decidieran dejar la comunidad. Así, el interés del estado en la educación está conectado con un interés en la igualdad de sus ciudadanos, y esto puede apoyar la visión de que, después de todo, este interés en la educación es un interés urgente.369


  En parte porque el aspecto del caso que concierne a la igualdad de los sexos sigue inexplorado, y porque están implicados muchos controvertidos temas empíricos, este es un caso verdaderamente difícil, porque ambas partes de mi propuesta se equilibran mutuamente de la manera más difícil. Con seguridad, el caso muestra un máximo de actitud de protección hacia la religión, en cuanto permite que la religión esté exenta de lo que muchos consideran una parte importante de la formación de la capacidad de los ciudadanos.


  Finalmente, arribamos al tema del trabajo infantil. El caso Prince vs. Massachusetts370 implica una ley del estado de Massachusetts sobre el trabajo infantil, aplicada a una niña de nueve años cuya tía, su tutora, había tomado consigo a la niña para distribuir por la calle panfletos de los Testigos de Jehová, tal como lo requiere esa religión. A pesar del hecho de que la niña tenía plena voluntad de acompañar a su tía y creía que, de no hacerlo, sería considerada «para perdición eterna el día de Armagedón», el Tribunal sostuvo que el interés del estado en proteger el bienestar de los niños era de carácter urgente, superando los derechos de libre práctica de la religión tanto de la tutora como de la niña:


  «Acomodar estas libertades con un ejercicio de la autoridad del estado es siempre delicado [...]. De un lado se halla obviamente un derecho serio por la libertad de conciencia y de práctica religiosa. Con el mismo se alía el derecho de los padres a ejercer autoridad en su mismo hogar y en la crianza de sus hijos [...]. Contra estos sagrados intereses privados, básicos en una democracia, estaban los intereses de la sociedad en proteger el bienestar de los niños [...]. Una sociedad democrática se apoya, para su continuidad, en el crecimiento sano y completo de su gente joven hacia la plena madurez como ciudadanos, con todo lo que ello implica. Y debe asegurar este crecimiento contra impedimentos que procedan de toda restricción y peligro, dentro de un amplio rango de posibilidades. Entre los males más pertinentes para tal acción están los efectos nocivos del empleo infantil, especialmente en lugares públicos, y los posibles daños que emergen de otras actividades sujetas a las diferentes influencias de la calle».


  El interés del estado triunfó, a pesar de que el Tribunal Supremo fue cuidadoso en decir que esto no debería tomarse como una justificación para futuras intervenciones del estado en la educación religiosa.


  Pienso que este es otro caso difícil, pero probablemente decidido en forma errónea. La niña iba a la escuela; el «trabajo» en cuestión no era ni físicamente peligroso ni agotador. Más aún: es difícil saber si acaso era «trabajo» por el solo hecho de que la gente pagaba 5 centavos de dólar por los panfletos.371 Parece probable que los Testigos de Jehová están recibiendo un tratamiento injusto porque son una religión impopular y porque realizan su prédica en las calles. Como la mayoría de los niños estadounidenses que reciben una crianza religiosa, yo pasé muchas horas vendiendo cosas en verbenas y ferias, y nunca tuve el más leve problema de índole policial, como tampoco lo tuvieron los otros niños que conocía. ¿Sería esto porque la policía no estorba a pudientes miembros de la Iglesia Episcopal dentro de sus bien equipados salones parroquiales? Y sin embargo, vender galletas en la feria de productos horneados de la Iglesia está lejos del núcleo de la religión anglicana, mientras que vender la Atalaya se encontraba mucho más en el corazón de la religión de Betty Prince. (En efecto, la policía no estorba siquiera a los niños que venden cosas en sus ferias escolares, aun a pesar de que ningún derecho otorgado por la Primera Enmienda le impide intervenir.) Me parece que los que planteaban la reclamación estaban en lo cierto al hablar de discriminación religiosa, y que el caso, adecuadamente entendido, no contiene mal alguno que el estado tenga interés urgente en impedir. Sin embargo, este caso está tan lejos de la situación en la India –donde el trabajo infantil es generalizado, está profundamente entrelazado en la economía y es imposible de erradicar con los recursos existentes– que parece casi una burla a las graves incapacidades que sufren los niños en la India detenerse en casos que implican un equilibrio tan refinado.


  En suma: mi examen de balance sugiere resultados levemente diferentes para niños, en cuanto los padres tienen un legítimo interés en la educación religiosa de sus propios hijos. Estos intereses sugieren por lo menos algunas limitaciones al interés del estado en la educación. No obstante, este interés está equilibrado y es, en general, un interés urgente, lo cual otorga al estado un amplio poder para asegurar que todos los tipos de escolarización preparen a los niños para una vida ciudadana en igualdad.


  VIII. Capacidades y pérdida


  ¿Qué se pierde, si se sigue mi enfoque? ¿Implican estas propuestas algún aspecto trágico? El principio de restricción moral nos sugiere que nada de valor se pierde cuando le decimos a la gente que no pueden dominar a otra gente en forma inmoral y nociva. Al utilizar como guía las capacidades centrales, otorgamos un amplio espacio de movimiento para la preservación de la tradición en los casos en que no implica un daño grave para otros. Y sin embargo, se debería reconocer que existen ciertas formas válidas de vida que se harán difíciles de sostener en un clima de elección. Si bien un énfasis en las capacidades no excluirá totalmente la elección de vivir una vida jerárquica tradicional –e incluso se tiene intención de proteger esa oportunidad–, si bien creamos cuidadosamente espacios dentro de los cuales esas formas de vida pueden continuar existiendo y reciben apoyo, y si bien enfatizamos que la religión ha sido siempre un conjunto diversificado y cambiante de prácticas y que, por tanto, no será gravemente dañada al orientarla hacia el apoyo a las capacidades, sin embargo, a pesar de todo ello, deberíamos reconocer que por lo menos hay que pagar un cierto precio por el solo énfasis en la elección y la capacidad. Hay ciertas formas de vida que la gente halla profundamente satisfactorias y que probablemente no implican niveles inaceptables de indignidad o de desigualdad en la capacidad, que probablemente dejen de existir en un régimen de elección, por el solo hecho de la presión social y de la posibilidad de elegir otras alternativas. El uso del velo es posible en un régimen que no lo haga obligatorio, y parece muy errado que un régimen lo imponga por la fuerza a mujeres que no lo eligen. Y sin embargo, la motivación para un cambio tal puede quedar incluida, si reconocemos que las mujeres que quieren seguir utilizando el velo tienen suma dificultad para hacerlo en una sociedad capitalista rápidamente cambiante en la cual es posible que sus esposos estén trabajando para corporaciones multinacionales, muchos de cuyos miembros consideran primitivo el uso del velo.


  Una historia tal fue relatada a la antropóloga Hannah Papanek por una anciana india de religión musulmana, Hamida Khala.372 Esta historia nos ayuda a ver en qué reside el potencial trágico en un régimen de elección, y nos ayuda también a entender cómo la ingenuidad humana y la naturaleza dinámica de las prácticas religiosas pueden superar la tragedia.


  Criada en una familia educada en el norte de India, Hamida Khala tuvo una buena educación bajo la supervisión de su padre y anhelaba vestir la burka como signo de madurez. A la edad de trece años fue desposada a un viudo de edad mucho mayor que trabajaba en la administración pública y que tenía fama de tener modos de ver «modernos». Hamida consintió ese matrimonio bajo la condición de que, si su marido le pedía que dejara de observar el purdah, ella volvería a su familia. Ella comenzó a vivir con él a la edad de quince años, y él la llevó consigo a Calcuta, lejos de su familia. Como miembro de la administración pública, él trabajaba con colegas británicos, hindúes y musulmanes, y la vida social estaba organizada en torno a parejas que asistían típicamente juntas a cenas y tés. Su marido comenzó a enojarse por su aislamiento, que estaba siendo un impedimento para su propia vida social y para su progreso profesional. A pesar de que algunos colegas coordinaron la realización de cenas en las cuales las mujeres estaban en un salón aparte, muchos rehusaron hacerlo así. Y por último, un anfitrión le gastó una broma.


  Una noche, las mujeres estaban sentadas a la mesa con asientos desocupados entre ellas. De repente, entró un grupo de hombres y se sentó en los asientos libres. Hamida recuerda este acontecimiento con tremendo dolor:


  «No puedo decirle lo que experimenté. A mi alrededor había una gran oscuridad. No podía ver a ninguno. Tenía lágrimas en mis ojos [...] No recuerdo lo que comí [...] Todos mis intentos, mi empeño en mantener mi purdah se habían terminado. Sentía que estaba sin fe, que había pecado. Había estado frente a tantos hombres, y todos amigos de mi esposo. Ellos me habían visto. Mi purdah estaba quebrado, y mi purdah era mi fe».


  Su marido insistió en que no había sabido nada del plan, y le pidió disculpas profundamente. Sin embargo, ella reconoció que su vida debería cambiar si se quedaba con él. Ella escribió a su padre pidiéndole su consejo. Él le dijo que si su matrimonio era puesto en peligro, ella debería dejar el purdah, agregando que su tipo extremo de purdah no representa una antigua tradición islámica; ella podía comportarse con reticencia y modestia aun dejándolo. Después de haber leído por sí sola textos sagrados, llegó a la conclusión de que había una manera de vivir como una devota musulmana fuera del purdah estricto. Elaboró sus propias reglas de vestimenta y comportamiento –blusas de manga larga, la mirada baja, ausencia de maquillaje y de joyas– y las siguió por el resto de su vida, mientras salía y aprendía cómo llevar las actividades diarias y los asuntos sociales. Su marido la apoyó y mostró respeto por su religión.


  Hamida relata algunos aspectos buenos del cambio. Ella desarrolló una mayor agilidad física y la fortaleza para caminar. Aprendió cómo manejar cuentas, lo que le resultó práctico cuando su marido murió de un ataque cardíaco. Llegando a la conclusión de que «el real purdah es la modestia», rehusó brindar apoyo a una campaña política para tornar nuevamente obligatorio el uso del velo en Pakistán, cuando un dirigente conservador le solicitó su ayuda. Ella siente que fue capaz de definir exitosamente una identidad musulmana que incluye los preceptos centrales de su religión pero, no obstante, reconoce que eso tuvo para ella un costo real. «Fue para mí un gran sacrificio dejar el purdah». Si esto es así incluso en este caso muy favorable en el que, en virtud de la fortaleza personal de Hamida y del respeto de su esposo, ella fue capaz de construir una alternativa religiosa viable, podemos imaginarnos fácilmente que otras mujeres pueden experimentar el sacrificio sin descubrir una alternativa viable. Por difícil que sea para feministas occidentales imaginarse una vida en la que el desplazamiento físico, el dominio práctico y una variedad de lazos sociales no son centrales, podemos ver que la antigua vida de Hamida contenía valores religiosos genuinos y no le parecía, ni siguiera en forma retrospectiva, como humillante o como una subordinación inaceptable. Ella juzga que las mujeres deberían concentrarse más en ejercitarse y aprender a manejar las cosas para el caso de necesitarlo: en estos aspectos, ella acusa de falla al antiguo régimen. Papanek agrega la evidencia de que las mujeres en el purdah han sido y son a menudo engañadas por intermediarios, cuando no son capaces de tratar con gerentes o con empleados en forma directa.373 Pero ella parece pensar que el antiguo régimen no era, en cuanto tal, inaceptable, y que podría haber recibido estos cambios.


  Este caso muestra, según creo, que un enfoque de la libertad religiosa basado en las capacidades implica un potencial de tragedia. No obstante, muestra también qué profundos recursos pueden tener las mujeres y los hombres religiosos para adaptar la comprensión moral de la religión a una realidad cambiante. Es especialmente significativo que Hamida Khala se opuso vigorosamente al purdah obligatorio. Su juicio final fue que ella y su marido «aprendieron muchas cosas uno del otro». Es más, su respuesta al dirigente conservador –respuesta que, según Papanek, ella relataba con gran gozo– mostró que ella piensa que el problema de la modestia puede ser bien resuelto también por las mujeres sin purdah, con tal que los hombres cooperen. «Que salgan simultáneamente no sólo unas pocas mujeres, sino mil», cuenta haber dicho ella al dirigente: «Verá usted qué pronto los hombres se acostumbran a ver a las mujeres y a no pensar nada al respecto». Ella conservó su modestia habiendo salido del purdah, agregó, y esto es lo que realmente importa.


   


  A través de la religión, la gente busca lo trascendente. Pero los grupos y prácticas religiosas son fenómenos humanos. La humanidad de la religión significa que sus prácticas son falibles y que necesitan de un examen continuo a la luz de los importantes intereses humanos cuya custodia es tarea del estado. Por otra parte, la religión misma está entre los intereses humanos importantes, tanto en sí misma como porque representa un ejercicio central de elección humana. Por estas razones, toda solución al dilema que se crea cuando la religión y la igualdad de los sexos colisionan debe ser complejo, dependiendo de la capacidad de los jueces y de otros actores políticos el calibrar con criterio los diferentes factores. Una cosa que no deberían hacer, sin embargo, es abandonar, ante la intimidación política, una obligación para con la justicia igualitaria.


  El 2 de noviembre de 1985, Shah Bano, en presencia de cuatro testigos hombres, firmó con la huella de su pulgar una carta abierta a todos los musulmanes, declarando que los dirigentes islámicos le habían explicado los mandamientos acerca del divorcio y la manutención, a la luz del Corán y del Hadith. Utilizando un lenguaje legal que es sumamente improbable que ella haya podido elegir o entender, ella renuncia a su reclamación de manutención y ordena que el gobierno indio anule la decisión del Tribunal Supremo. Afirma, además, que «el art. 44 de la Constitución de la India, en el que hay una directiva para promulgar un Código Civil uniforme para todos, es muy contrario al Corán y al Hadith». Ella pide que el gobierno renuncie a la meta de la uniformidad y resuelve que «en el futuro nunca más se intentarían interferencias» en el operar de los tribunales islámicos. «Para terminar», concluye, «agradezco a Maulana Habib Yar Khan y a Haji Abdul Ghaffar Sahev, de Indore, que me mostraron el camino recto y me ayudaron a seguir la Verdad, lo que me ha salvado en este mundo y en el mundo futuro».374


  Es sumamente difícil evitar la conclusión de que la fe de una mujer devota y sin dinero está siendo explotada para fines políticos. Y, para parafrasear a Lincoln, parece sumamente extraño que un Dios justo exigiera verdaderamente a una anciana que renuncie hasta a su derecho a un sustento mínimo. Respetar la libertad religiosa no significa darle a un pequeño número de dirigentes religiosos una licencia ilimitada para perpetuar la miseria humana, para inhibir la libertad religiosa de individuos y para hacer maniobras con la ley. Decir que, en estos casos, la ley debe verdaderamente «acudir en rescate a fin de que la sociedad avance» no es un ataque a la libertad religiosa, sino una defensa más profunda de su principio básico.


  Capítulo 4


  Amor, cuidados y dignidad


  «¿A la edad de catorce años, Giribala partió a construir su casa junto a su marido. Su madre reunió en un atado los cacharros y las ollas que iba a necesitar. Viéndolo, Aulchand comentó: «pon también algo de arroz y de lentejas. He conseguido un trabajo en la casa de los babu. Debo presentarme a trabajar en el momento en que regrese...».


  Giribala tomó el atado de arroz, lentejas y aceite de cocina y dejó su aldea, caminando un par de pasos detrás de él. Él caminaba delante, y de tiempo en tiempo le pedía que apresure la marcha, cuando empezaba a caer la tarde».


  Mahasweta Devi, «Giribala» [1982]375


  «Se encontró que el acusado, Jahangir Alam, fue después de su matrimonio una persona despiadada, cruel y codiciosa. La acusada peticionante Salema Khatun es la madre y el acusado peticionante Solaiman es el hermano menor del acusado Jahangir Alam. El acusado peticionante Thanda Mia es padre y el acusado peticionante Abdul Mannan es el tío materno del acusado Jahangir Alam. El acusado peticionante Hashim es amigo íntimo del acusado Jahangir Alam. Todas las personas acusadas, en colusión mutua, comenzaron a torturar después del casamiento a la querellante Ferdousi Begum tanto mental como físicamente, con la intención de obtener dinero (como dote) de los tutores de la querellante Ferdousi Begum. [...] Finalmente, el 30-9-1985, el acusado Jahangir Alam pidió a su esposa Ferdousi Begum que trajera de sus hermanos un equipo de televisión en colores de 20 pulgadas, una radio, un reloj de pulsera y dinero en efectivo por un monto de 25.000 Taka. [...] La querellante Ferdousi Begum expresó su incapacidad para ir a lo de sus hermanos con una exigencia semejante. A esa altura de los hechos, todas las personas acusadas [...] montaron en cólera y comenzaron a golpear a Ferdousi Begum con vara, lathi, etc. Llegado un momento, el acusado Jahangir Alam la tomó por el cuello e intentó asesinarla ahorcándola. El acusado Jahangir Alam también le propinó varios puntapiés, la tomó por los cabellos y la arrastró por el piso, la oprimió y la arrastró fuera de la casa. Después, todas las personas acusadas le arrancaron del cuerpo sus adornos de oro, dejándola con sólo una prenda en el patio, donde ella perdió el conocimiento debido a la inhumana golpiza y a la tortura de las personas acusadas durante todo el día. Como resultado de los golpes recibidos de todas las personas acusadas, ella perdió la audición del oído derecho. Ambas piernas estaban tan severamente lastimadas, que siente dificultad para caminar. [...] La espina dorsal mostraba en radiografía un colapso traumático, encontrándose también en radiografía una dislocación ósea».


  Salema Khatoon vs. State (F. H. M. Habibur Rahman J.) 1986376


  «En una sociedad en la que los hombres no tienen piedad, ni religión, ni sentido de la justicia, ni sentido del bien y del mal, en la que el mero convencionalismo se considera la actividad principal y la religión suprema, ¡que no nazcan más mujeres!».


  Ishwarchandra Vidyasagar (1820-1891)


  I. Un hogar para el amor y la violencia


  Las mujeres son dadoras de amor y de cuidados. Prácticamente en todas las culturas, el papel tradicional de las mujeres implica la crianza de los niños y el cuidado del hogar, del marido y de la familia. Estos papeles se han asociado con ciertas importantes virtudes morales, tales como la preocupación altruista, la sensibilidad para las necesidades de los demás y una disposición para sacrificar sus propios intereses a favor de los de los otros. También se asoció estos papeles con algunas capacidades morales distintivas, como la capacidad de percibir las situaciones y necesidades particulares de otros y la capacidad de razonar con inventiva acerca del modo de subvenir a esas necesidades. Estas virtudes y capacidades necesitan encontrar un lugar en cualquier feminismo universalista viable. Las feministas criticaron por mucho tiempo las teorías universalistas de los hombres, alegando que ignoraban estos importantes valores, y argumentaron a menudo que los enfoques universales basados en las ideas liberales de dignidad e igualdad no pueden darles suficiente lugar. Temían que las teorías liberales de justicia tornarían los nidos de amor y de cuidados en colecciones de individuos atomizados, aislados, sin interés de unos por los otros, negociando cada uno de ellos contra los demás con la vista puesta en su avance personal.


  Por otra parte, sería difícil negar que la familia ha sido, si no el mayor, al menos uno de los más importantes sitios de opresión de las mujeres. Existen amor y cuidados en la familia. Pero también existen en ella violencia doméstica, violación marital, abuso sexual de niños, malnutrición de las niñas, desigual cuidado de la salud, desiguales oportunidades educativas, e incontables violaciones menos tangibles de la dignidad y de la igualdad de las personas. Para Vasanti, la casa fue un lugar de abuso físico bajo el efecto de la ebriedad; e incluso el auténtico apoyo que mostraron para con ella sus hermanos le produjo la sensación de no ser confiable. El marido de Jayamma se comía y bebía la mitad de los ingresos de la familia, forzando a Jayamma a hacer todo el trabajo del hogar después de su agotadora jornada laboral en el horno de ladrillos. Además, en virtud del comportamiento del marido, ella no tuvo opción para educar a sus hijos; y esos hijos tampoco la apoyaron en sus años de ancianidad, a pesar de todo lo que debían a su diligencia y fortaleza.


  En muchas casos, el daño que las mujeres sufren en la familia asume una forma particular: la mujer es tratada no como un fin en sí misma, sino como un agregado o un instrumento de las necesidades de los otros, como una mera reproductora, cocinera, fregadora, lugar de descarga sexual, cuidadora, más que como una fuente de capacidad para elegir y perseguir metas y como una fuente de dignidad en sí misma. Los casos en los epígrafes de este capítulo muestran claramente esta tendencia. Para su esposo, Giribala era una sirviente doméstica, más que una persona.377 Su papel era caminar un par de pasos detrás de él, llevando las lentejas. Para la familia de Jahangir Alam, Ferdousi Begum era poco más que un medio para sacar dinero de sus hermanos; su bienestar corporal les resultaba menos valioso que un aparato de televisión de veinte pulgadas, una radio, un reloj de pulsera y un poco de dinero en efectivo.


  La familia, por tanto, puede significar amor, pero puede significar también desatención, abuso y degradación. Además, la familia reproduce lo que contiene. Del mismo modo como es a menudo una escuela de virtud, también (y, frecuentemente, al mismo tiempo) es una escuela de desigualdad sexual, actitudes de crianza que no solamente generan nuevas familias a imagen de las anteriores, sino que influyen también en el más amplio mundo social y político. (Esta influencia va claramente en ambas direcciones, ya que la familia y las emociones que contiene están marcadas por leyes y por instituciones que tienen que ver con temas como la violación marital, la custodia de los niños, los derechos de los niños y las oportunidades económicas de las mujeres.) No es plausible que la gente vaya a tratar a las mujeres como fines en sí mismas y como iguales en la vida social y política si en la familia han sido criados para ver a las mujeres como objetos para uso de los hombres. Como lo observara hace largo tiempo John Stuart Mill, cuando los hombres han sido educados para pensar que ser hombres los hace superiores a la otra mitad de la raza humana, esto los marca en la totalidad de su comportamiento social, tanto frente a las mujeres como frente a otros conciudadanos. Cuando un muchacho se considera superior a su madre, cuando, más adelante, tiene «un sublime y sultaniano sentimiento de superioridad» frente a su mujer, no podemos esperar que esto deje de afectar su comportamiento fuera de la familia. «Es un parangón exacto del sentimiento del rey hereditario que se juzga superior a los demás por haber nacido rey, o del noble que se cree superior por haber nacido noble».378 Y, probablemente, esto no sea tan bueno para la democracia.379


  Desde el momento en que he hecho propia la visión aristotélico-marxista de que el funcionamiento plenamente humano requiere afiliación y reciprocidad con otros, también he hecho propia la idea de que una variedad de formas de afiliación que se encuentran entre las capacidades humanas más importantes y que cubren también todas las demás capacidades. Habiendo asumido un fuerte compromiso con la afiliación, necesito encarar ahora las preguntas que plantea la presencia de la familia y los papeles que la misma construye para las mujeres, en el corazón de una sociedad que está intentando promover las capacidades humanas.


  Afirmaré que el enfoque de las capacidades, que trata a cada individuo como un fin, no es incompatible en ningún sentido con la apropiada valoración del amor y del cuidado de la familia; es más: el mismo brinda el mejor marco tanto para valorar el cuidado como para realizar un discernimiento crítico al respecto. Pensar las necesidades afiliativas de cada persona, así como también las necesidades de cada persona de una gama completa de capacidades humanas, es la mejor manera de preguntar de qué modo la política pública podría modelar la familia y qué otras afiliaciones tendría razones para apoyar. Afirmaré que la visión liberal de las capacidades básicas que he estado desarrollando brinda aquí un marco para el análisis que supera al de los enfoques procedimentalistas estándar, en cuanto está explícitamente orientado a dar un lugar preeminente al amor y al cuidado como metas importantes de la planificación social y como capacidades morales mayores, dentro de una vida gobernada por el uso crítico de la razón práctica. Al mismo tiempo, al no considerar ninguna institución como «privada» y, por tanto, como fuera del alcance del examen público, el enfoque de las capacidades evita un defecto común de por lo menos algunas de las teorías liberales. Los individuos tienen derechos de privacidad, en la forma de libertades asociativas y de decisión. Pero no hay institución alguna que, como tal, tenga derechos de privacidad que nos impidan preguntar cómo la ley y la política pública han modelado ya esta institución, y cómo estas instancias podrían modelarla aún mejor. La libertad personal es una meta social central, sea o no ejercida dentro de la casa; la dignidad y la integridad personales son también metas sociales centrales, con independencia de la ubicación que tengan los males que las amenazan.


  II. Capacidades: cada miembro de la familia como un fin


  ¿Qué capacidades humanas están en juego cuando pensamos en la estructura de la familia? Como nos lo muestra el caso Salema Khatun, las mismas son: vida, salud, integridad corporal, dignidad y no-humillación, libertades de asociación, salud emocional, la oportunidad de formar relaciones llenas de sentido con otra gente, la capacidad de participar en política, la capacidad de tener propiedad y de trabajar fuera del hogar, la capacidad para pensar por sí mismo y para hacerse un plan de vida. Todas estas cosas están en juego en la familia, y la forma de la institución familiar influye en todas estas capacidades, tanto para las mujeres como para los hombres. La familia es, además, un hogar para el amor y el cuidado, y no deberíamos ignorar estas capacidades cuando evaluamos qué es lo que aportan las diferentes estructuras familiares. Pero deberíamos recordar también que la familia tiene una tremenda influencia en las otras capacidades. En efecto, la familia ejerce influencia en forma generalizada y desde el comienzo, en cuanto los niños nacen usualmente en familias, para bien o para mal. Sobre esta base, la familia tiene un derecho especialmente importante de ser vista como aquello que John Rawls denominó la «estructura básica de la sociedad», es decir, una institución a la que deberían aplicarse muy especialmente principios de justicia, si es que nuestra meta es promover la justicia para todos los ciudadanos. De manera similar, mi enfoque de las capacidades sugiere que la política pública debería prestar particular atención a toda institución cuya influencia en la formación de capacidades sea profunda, en cuanto un mero mínimo de justicia social implicará llevar a los ciudadanos a un umbral mínimo de capacidades.


  ¿Las capacidades de quiénes consideramos, al mirar la familia? Debemos reiterarlo aquí: miramos a cada persona. Aquí, como en el caso de la religión, debería guiarnos un principio de la capacidad de cada persona. No es suficiente preguntarse si la familia promueve un tipo difuso y general de afecto y solidaridad. Debemos preguntar en detalle qué hace ella para las capacidades de cada uno de sus miembros, en el área del amor y del cuidado, y también con respecto a las demás capacidades. Se ha considerado a veces que un enfoque tal en el individuo como el sujeto político básico, enfoque este característico de la tradición liberal, desprecia el valor del amor y del cuidado como metas políticas. Pero, en realidad, no hace tal cosa. Si esa tradición urgiese a las personas a ser egoístas, colocando sus propias preocupaciones en primer lugar y las de los demás en segundo lugar, o a perseguir una concepción solitaria del bien, en la cual vínculos profundos con otros no desempeñaran papel alguno, entonces bien podríamos acusar a una teoría tal de ser indiferente al valor intrínseco del amor y del cuidado. Pero el individualismo liberal no implica realmente ninguna de estas cosas, ni en la versión de Kant ni en la de Mill.380 Es más: todos los grandes pensadores liberales han enfatizado en sus diferentes maneras el valor intrínseco del amor y del cuidado. Para Adam Smith, por ejemplo, dejar de apreciar este valor era el defecto primario de la teoría moral estoica. Para John Rawls (en respuesta a la crítica de Schopenhauer a Kant), el modelo de la imparcialidad moral que se da a través de la «posición original», incluyendo su «velo de la ignorancia», se entiende como un modelo de la virtud de fraternidad;381 y la visión rawlsiana del desarrollo moral otorga un papel destacado a los vínculos en el seno de la familia.382 De manera semejante, mi propia visión ha dado a las capacidades de amor y de afiliación un papel central en la concepción política misma, como metas sociales centrales.


  El principio de cada persona como fin entraña, sin embargo, que la persona, considerada en forma separada, debería ser la unidad básica para la distribución política. Los principios políticos básicos mandan que la sociedad asegure un nivel mínimo de bienes básicos de vida a cada uno, viendo cada vida como merecedora de un apoyo básico para vivir como también de las libertades y oportunidades básicas; esos principios mandan también que no debemos quedarnos contentos con un glorioso total o promedio, mientras algunos individuos sufren carencias, sea de libertad o de bienestar material. Tal como he expuesto, un principio semejante es especialmente urgente cuando pensamos acerca de las vidas de las mujeres en la familia. Pues con demasiada frecuencia se ha negado a las mujeres los bienes básicos para vivir porque se las ha visto como parte de una entidad orgánica, tal como se supone que es la familia, más que como sujetos políticos por derecho propio.383 Con demasiada frecuencia se las ha visto también como reproductoras y dadoras de cuidados más que como fines en sí mismas. En términos concretos y prácticos, esto ha significado que se plantearan demasiado pocas preguntas acerca de cómo están distribuidos los recursos y las oportunidades en el seno de la familia. Vasanti y Jayamma sufrieron, de diferentes maneras, de una ausencia de preocupación por cada persona como fin en sí. Vasanti fue tratada como un agregado de su esposo, que estaba allí para el placer o para el abuso pero no cuando debían tomarse importantes decisiones acerca de la reproducción; Jayamma fue tratada como el organizador doméstico de la casa, pero no como un fin en sí, en igualdad de derechos y oportunidades con los hombres de la casa. Un énfasis en los derechos y títulos individuales, lejos de eliminar oportunidades para el amor y el cuidado, hubiese sido esencial para ambas a fin de promover estilos de cuidado familiar más fructíferos y menos generadores de explotación.


  Las maneras de valorar a la mujer de tenor instrumental y centradas en el varón son increíblemente persistentes, aun en vidas que, en otros aspectos, están caracterizadas por una profunda reflexión moral. Todo lector de la Autobiografía de Mahatma Gandhi, por ejemplo, se sentirá probablemente impresionado por la extraña combinación de una rara profundidad moral y radicalismo, que cuestiona no solamente el colonialismo sino también los fundamentos íntegros del orden social hindú, con actitudes hacia su mujer que son extremadamente tradicionales y centradas en el varón. Si bien Gandhi se arrepiente de sus celos personales y de sus exigencias sexuales para con su mujer, nunca muestra el más leve signo de pensar que ella podría ser también un agente sexual, o que una de las cosas erróneas en sus exigencias sexuales era su carácter extremadamente egocéntrico. Y aun cuando él, por su propia cuenta, logra una relación más pura y armoniosa con ella, sigue alabándola sobre todo por sus rasgos convencionalmente femeninos de obediencia y reverencia, antes que por otros rasgos que sugirieran que la respetaba como una fuente de capacidad de acción y de valor por derecho propio. Viendo tal intransigencia moral hasta en una persona moralmente tan extraordinaria, ¿no deberíamos creer tanto más en un enfoque que insiste en tratar a todas y cada una de las personas como un fin, y no simplemente como un agregado para los fines de otros?


  Podemos ver desde otro ángulo la importancia de este principio si consideramos dos diferentes aproximaciones que los economistas han hecho al tema de la familia. En el capítulo 1, describí el enfoque de Gary Becker, que, para fines de modelado descriptivo, asumió que la familia era una unidad orgánica sostenida en unidad por el altruismo; la cabeza del hogar se preocupaba de los intereses y privilegios de sus miembros, buscando maximizar la utilidad de la unidad como un todo. Mi objeción en el capítulo 1 fue que este enfoque no está suficientemente centrado en el individuo, incluso a los fines de descripción y predicción (como el mismo Becker lo ha reconocido), y mucho menos como base para un enfoque normativo. Los conflictos que tienen que ver con los recursos y las oportunidades en la familia están presentes en todas partes. Por esa razón, los economistas se han vuelto crecientemente hacia una estrategia diferente, más centrada en el individuo, modelando así la familia como unidad de negociación.384 De acuerdo con este enfoque, no se niega que los miembros de la familia puedan estar unidos con lazos de amor y de cooperación; podrán perseguir metas comunes y ver mutuamente el bienestar de los otros como uno de sus fines más importantes. Pero se los ve como individuos distintos y, por tanto, hasta cierto punto compitiendo entre sí por recursos escasos.


  Utilizado en forma descriptiva, un enfoque como este puede decirnos qué condiciones fortalecen el poder de negociación de los diferentes agentes de la familia, y puede ayudarnos a predecir qué cambios, públicos o privados, alterarán esas relaciones, y de qué maneras. (Haré un desarrollo imaginario de una aplicación más abajo.) Un enfoque normativo basado en un semejante modelo descriptivo/predictivo sería un modelo de una negociación justa, en la cual se respetan los intereses y derechos de cada miembro de la familia. (En el capítulo 2, manifesté que una forma adecuadamente normativa de procedimentalismo podía llevarnos a muchas de las conclusiones alcanzadas por el enfoque de las capacidades, si bien sostuve que, en cierta manera, una aproximación realizada a través de las capacidades centrales es más informativa.) Lo que necesitamos no es un enfoque de la familia que envuelva los conflictos en un vaporoso halo de amor (como lo hace hasta cierto punto la visión de Becker), sino que nos permita ver los conflictos, donde los hay, y definir nuestras normas sobre la base de esta comprensión adecuada.


  Centrarse en cada persona como el sujeto político básico no desprecia el valor del amor y del cuidado como metas políticas básicas. Pero las feministas han presentado otro argumento en contra de los enfoques liberales centrados en la persona. Argumentaron que los enfoques modelados según la idea del contrato o de la negociación ignoran el valor del amor y del cuidado propios de las mujeres como capacidades y morales y como fuentes de percepción moral. En cuanto tales enfoques no incorporan la emoción y la imaginación en sus propias estructuras, es posible que nos lleven a subestimar el valor de esas capacidades en el terreno político como fuentes de discernimiento del camino correcto en ese terreno.


  Hasta cierto punto, una vez más, la crítica simplifica en demasía la tradición liberal. Algunos pensadores liberales, por ejemplo Mill y Adam Smith, otorgan gran importancia a la imaginación para trazar el derrotero político correcto; y la visión de Smith acerca del papel de las emociones en el razonamiento del observador perspicaz sigue siendo la mejor visión de que se dispone en cuanto a un papel político productivo de las emociones. Por otra parte, los liberales que están en la tradición kantiana, influenciados, tal vez, por la concepción altamente no-cognitiva que el mismo Kant tenía de las emociones, exhiben el problema que la crítica describe. Tanto Rawls como Habermas, cada uno de manera diferente, intentan modelar el procedimiento de la elección política prescindiendo de la emoción fuerte, si bien Rawls, en algunos aspectos, presenta un modelo abstracto de sentimientos morales a través de otros recursos.385 Esta desconfianza ante las emociones y la imaginación es un factor que motiva su preferencia por el procedimentalismo frente a argumentos intuitivos centrados en la pluralidad de los bienes necesarios. Y aun cuando Rawls advierte que la imaginación está entre los bienes primarios «naturales», no hace de la base social de su desarrollo un bien social primario de importancia.386 Se puede tener también la sensación de que su visión del desarrollo moral –que, por lo demás, es convincente– deja muy poco espacio para el papel cívico de las emociones y de la imaginación.387 En cambio, el enfoque de las capacidades que aquí defiendo, además de dar un lugar preeminente a la imaginación y a la emoción en la lista de capacidades, se apoya también metodológicamente en esas facultades. La imaginación acerca de los componentes necesarios de una vida verdaderamente humana, y las emociones de pérdida y de anhelo asociadas a la representación imaginativa de estos bienes centrales desempeñan un papel (apropiadamente restringido) en la creación de principios políticos básicos. Y el enfoque guía siempre a quien lo utiliza a imaginar cómo los recursos operan en forma diferente en las diferentes vidas, ejercicio este que requiere de una rica fantasía contextual acerca de las vidas y circunstancias particulares, viendo cómo las metas y las intenciones generales se realizan de manera diferente en diferentes condiciones concretas.388 Por tanto, en la medida en que las feministas han formulado críticas convincentes acerca de algunos pensadores liberales a lo largo de estas líneas, la visión que aquí defiendo responde a lo valioso de esas críticas.


  Si el amor y la imaginación son importantes tanto como metas sociales cuanto como capacidades morales para todas y cada una de las personas, esto sugiere ya alguna reforma de la estructura de la familia. Pues no solamente vemos que las mujeres necesitan adquirir las denominadas capacidades masculinas de la elección y de la planificación independiente (como lo expresé ya en el capítulo 1), sino también que los hombres necesitan adquirir por lo menos algunas habilidades tradicionalmente asociadas con el trabajo de las mujeres y con la esfera femenina. Obviamente, ellos podrían intentar adquirir estas habilidades por la sola vía escolar, mientras viven en familias en las que los hombres muestran una orgullosa indiferencia para con las necesidades y preocupaciones particulares y las mujeres realizan todo lo que es matizada respuesta y cuidado. Pero una solución como esa es probablemente inestable. Los hombres difícilmente trabajarán con empeño en cosas que aprendieron a denigrar como femeninas, y es poco probable que tomen en serio esas habilidades como cosas que deberían utilizar en su vida política, si no ven a sus padres utilizarlas en casa. Por el contrario, si ven también a su padre cuidando de ellos y se les pide asumir algo de ese trabajo en el hogar, es más probable que consideren importantes las habilidades implicadas en los mismos, desarrollándolas y utilizándolas en el mundo exterior. Si pensamos que estas habilidades son políticamente importantes, tenemos aquí una razón para preocuparnos acerca de cómo la familia se maneja con ellas con respecto a todos sus miembros, y no sólo con respecto a algunos.


  El principio de las capacidades de cada persona tiene otra llamativa implicación. Se trata de que la familia en cuanto tal no tiene un determinado rango moral en el núcleo de la concepción política. Consiste en personas que tienen un determinado rango moral. Estamos interesados en la familia como un lugar para el desarrollo de las personas, para la asociación, expresión, educación, etc. Pero insistimos en que no tiene fuerza en cuanto unidad orgánica. Si la política decide reconocer a ciertos grupos el goce de un cierto estatus, mi enfoque no lo prohíbe, como tampoco lo hace en el caso de los grupos religiosos. Pero la pregunta moral que se halla detrás de las elecciones políticas debe ser siempre: «¿Qué hace esto por la gente, pensando en cada persona como un fin?». Así, la protección de las capacidades de la persona disfrutará debidamente de un nivel de alta prioridad por encima de los intereses de cualquier grupo en cuanto tal. En el caso de la religión sostuve, tomando como fuente la tradición legal estadounidense de la libre práctica, que el legítimo portador de derechos morales no es el cuerpo religioso como tal, sino la persona, vista como portadora de derechos y capacidades religiosas. Esto no nos impediría apoyar a un grupo que estuviese en peligro de dejar de existir, como lo sostuvieron los padres Amish en el caso Wisconsin vs. Yoder. Pero la razón por la que podríamos apoyar a un grupo tal es que el mismo es necesario para las capacidades de la gente de desarrollar su culto religioso de acuerdo a su propia elección, y no que el grupo tenga algún status reconocido en sí y por sí mismo.


  Similar es el caso en la familia: nos concentramos en cada persona como portadora de una variedad de derechos y libertades de asociación y como un potencial poseedor de las capacidades afiliativas. Esta concentración en la persona debería guiarnos cuando preguntamos qué grupos de gente, si acaso alguno, merecen especial protección en la estructura política. Aun en lo concerniente a las mismas capacidades de amor y de cuidado, la meta apropiada para la política pública son las capacidades de los ciudadanos de formar tales relaciones, si es que eligieran hacerlo de ese modo. Esta concentración en la gente y en sus elecciones tiene claras implicaciones para la política pública en materia de consentimiento matrimonial, de derechos de matrimonio, de la abolición del matrimonio infantil, de la provisión para el apoyo público al cuidado de los niños, de la manutención después del divorcio, y de otros temas afines. Siempre preguntamos lo siguiente: ¿en qué consistiría tratar a cada ciudadano como un fin, promoviendo toda la gama de las capacidades humanas?


  III. La familia: no «por naturaleza»


  Los enfoques políticos de la familia, tanto los liberales como los no-liberales, muestran frecuentemente un conjunto de defectos emparentados: (1) Tratan a la familia como algo que existe «por naturaleza», no reconociendo el papel de la costumbre y de la sociedad en la construcción de las instituciones familiares. (2) Tratan a la familia como un esfera «privada», colocada por encima de la esfera «pública», sin reconocer el papel de las leyes e instituciones en el modelado de la familia como institución y en la denominación de ciertos grupos de individuos como familia. Y (3) tratan la propensión de las mujeres a dar amor y cuidados como algo que existe «por naturaleza», en lugar de reconocer el papel de la costumbre, de la ley y de las instituciones en el modelado de las emociones. Enfoques que cometen estos errores se aproximan a la tarea de enmarcar los principios políticos forzosamente con un sentido demasiado restringido de lo que los principios políticos han realizado en esta esfera y de lo que los mismos podrían hacer aún mejor. Si bien estos defectos son tópicos familiares en la crítica feminista,389 tal crítica no siempre ha sido tomada demasiado en serio por los teóricos de la justicia en la tradición liberal. Por eso es útil recapitular los puntos principales en los que se ha insistido, comenzando con críticas a la afirmación muy habitual de que la familia es «natural».


  Se pensó a menudo que la familia, y el lugar de las mujeres en ella, existen «por naturaleza». Para citar sólo un notorio ejemplo, en 1871, afirmando una ley que prohibía a las mujeres practicar la abogacía en el estado de Illinois, el juez Bradley, del Tribunal Supremo de Estados Unidos, escribió lo siguiente:


  «La apropiada timidez y delicadeza natural que pertenece al sexo femenino lo hacen evidentemente inapropiado para muchas de las ocupaciones de la vida civil. La constitución de la organización familiar, que se funda en disposiciones divinas como también en la naturaleza de las cosas, señala la esfera doméstica como la que pertenece propiamente al dominio y a las funciones de la feminidad. La armonía, por no decir identidad, de intereses y perspectivas que pertenece o debería pertenecer a la institución familiar repugna la idea de una mujer adoptando una carrera diferente e independiente de la de su esposo. [...] El destino y la misión supremos de la mujer son cumplir los nobles y benignos oficios de esposa y madre. Esta es la ley del Creador. Y las reglas de la sociedad civil deben adaptarse a la constitución general de las cosas».390


  El juez Bradley afirma tanto que el papel tradicional de las mujeres en la familia ha sido asignado por Dios como que deriva de la «naturaleza», afirmaciones estas que son coherentes, dado que él comprende, evidentemente, el orden natural en términos teleológicos religiosos. Una visión de similar tenor teleológico-religioso puede hallarse en la tradición hindú que marca las vidas de Vasanti y Jayamma. Las Leyes de Manu y otros textos sagrados retratan en forma típica a las mujeres como seres por naturaleza dependientes y hechos para la obediencia, con una obligación primaria de servir a los hombres: «las escrituras han prescrito esta dependencia de amor».391 Las tradiciones islámicas atribuyen a hombres y mujeres una misma naturaleza; no obstante, las obligaciones de modestia y de subordinación de las mujeres han sido interpretadas en las tradiciones posteriores como fuertemente asimétricas con las de los hombres.


  La invocación de la «naturaleza» es una forma astuta de argumentación, en cuanto el término «naturaleza» está lejos de ser unívoco. Decir que la relación R existe «por naturaleza» puede significar una de las siguientes cuatro cosas:


   


  1. Biología: R se basa en dotes o tendencias innatas.


  2. Tradición: R es la única manera que conocemos; las cosas han sido siempre de esta forma.


  3. Necesidad: R es la única manera posible; las cosas no pueden ser de otra manera.


  4. Norma: R es lo correcto y apropiado, la forma en que las cosas deberían ser.


   


  Como señalara John Stuart Mill en su ensayo «La naturaleza» [ «Nature»], al igual que en «La sujeción de las mujeres», la invocación de la naturaleza en la argumentación política salta a menudo de uno de estos elementos a otro, sin que medie argumento alguno. Así, del hecho de que las cosas han sido siempre de una determinada manera, se infiere con demasiada rapidez que esta es la manera fundada en la biología, o que esta es la única manera posible, o que esta es la manera correcta y apropiada. Por supuesto, ninguna de estas inferencias es legítima: la costumbre no trae fundamentos biológicos en forma confiable, y el hecho de que no concibamos otra manera puede deberse a una falta de imaginación o de experiencia, más que a la imposibilidad inherente de formas alternativas. Claramente, la longevidad de una costumbre no demuestra que tal costumbre sea correcta.


  En forma similar, del hecho de que una relación esté fundada en una tendencia biológica no se sigue nada acerca de su carácter inevitable o correcto, si bien es frecuente que se realicen tales conexiones. A menudo nos resistimos a nuestras propias tendencias biológicas, dando una buena visión a los miopes, enseñando a controlar las tenencias agresivas, y, en general, moldeando el comportamiento de acuerdo a un conjunto de normas morales y sociales justificadas de forma independiente. Podemos movernos del punto uno al cuatro sin incurrir en una falacia sólo en el caso en que, como el juez Bradley, hayamos entendido desde ya lo biológico en un sentido religioso o de algún otro modo normativo, como la manera en que las cosas deberían ser. Pero semejantes comprensiones de la naturaleza son sumamente controvertidas dentro de las religiones más importantes, e indudablemente no pueden servir como base para un consenso político traslapado.


  Sin embargo, en lo que concierne a la estructura de la familia, ni siquiera necesitamos ahondar demasiado en tales refinamientos de la argumentación, por cuanto carece absolutamente de plausibilidad afirmar incluso que la organización de la familia tenga una naturaleza fija en cuanto a la costumbre. El juez Bradley parece ignorar las vidas de las familias pobres en su propia sociedad: Myra Bradwell difícilmente haya sido la primera mujer del estado de Illinois en trabajar fuera del hogar. Es más, la familia estadounidense se ha caracterizado desde hace largo tiempo por una enorme diversidad de estructuras, reflejando la diversidad de los orígenes étnicos y geográficos de los estadounidenses.392 Para nuestro propósito podemos observar esta variedad concentrándonos en los casos de Vasanti y Jayamma, viendo cómo la costumbre y la ley construyeron para las dos mujeres ideas muy diferentes de familia en el seno de una sociedad y de un grupo religioso nominalmente singular.


  La vida de Vasanti fue definida por las antiguas costumbres hindúes de la dote, del matrimonio exogámico y de la residencia patrilocal. Casada como joven muchacha, Vasanti tomó residencia en la casa de su esposo, dejando atrás su propia casa llevando consigo la dote –la misma pauta que produjo el trágico caso de Ferdousi Begum–. Vasanti tuvo suerte: su propia familia la rescató del abuso y la ayudó a salir de la situación. El alto costo de la dote hace poco común este desenlace, en cuanto una hija que retorna a la casa paterna o bien se transformará en otra boca para alimentar por toda su vida, o bien implicará para la familia el doble gasto de una segunda dote. Estas costumbres construyen una estructura familiar en la que los hijos son premios para sus madres, su esperanza principal de tener cuidado y sustento en la vejez. Por el contrario, las hijas no son premios, en cuanto pronto vivirán en otra parte y representan un alto costo.


  Este patrón de costumbre prevalece en muchas regiones de la India. Está fuertemente relacionado con la malnutrición femenina,393 con el matrimonio infantil, con los sufrimientos de las viudas jóvenes y con otras penurias de la vida femenina tradicional. Raras veces se recibe con alegría el nacimiento de una niña, y los proverbios graban en ellas desde temprano que su vida será una vida de penurias. «Ha nacido una niña», dice un proverbio, «sea para el matrimonio o para la muerte, ella ya se ha marchado».394 Ella es «un tesoro poseído por extranjeros» y «viaja en barca ajena».395 Desde temprana edad, se habla a la niña de las fatigas que le esperan en la casa marital, en proverbios que dicen cosas como «¡Oh, qué placer es estar en la casa de los suegros / cada tres días, golpes con el palo de escoba».396 Como se la ve ya como miembro de otra casa, hay poco incentivo para invertir en su educación; incluso si existieran tales incentivos, el temprano casamiento termina pronto con el proceso de educación.


  Estas costumbres han sido objeto de enérgica protesta por lo menos desde comienzos del siglo xix. En Bengala, por ejemplo, Ishwarchandra Vidyasagar hizo propia la causa de la educación femenina, comenzando una de las primeras escuelas no religiosas para niñas, junto con el filántropo John Drinkwater Bethune. Vidyasagar escribió que el casamiento temprano sumerge a una mujer joven en un «mar de sufrimiento», impidiendo el desarrollo de su cuerpo y de su mente.397 Mucha gente de mentalidad reformista compartía esta comprensión del mal que tales costumbres causan a las mujeres; es así como comenzaron a verse cambios en los patrones de costumbre. Y sin embargo, 150 años más tarde, la costumbre del temprano matrimonio exogámico está todavía fuertemente relacionada con muchos tipos de discriminación en contra de las niñas, y todavía es el caso de que la misma existencia de una niña se ve como ocasión para tristeza y para un sentimiento de pérdida398 más que como una oportunidad para desarrollar las capacidades de un ser humano.


  Los esfuerzos por cambiar estas ideas y costumbres se enfrentan a una lucha denodada, pues las mismas están muy generalizadas. Así es como, en una reciente visita al distrito de Sitamarhi, en el norte de Bihar, presencié una presentación sobre la dote realizada por jovencitas en un proyecto educativo que lleva adelante una ONG local. Desempeñando ellas mismas los papeles masculinos y femeninos, las niñas relataban cómo una joven pareja resistía con éxito las presiones de sus padres para casarse con dote; ellos insistían en que se trataba de una mala costumbre, y el novio logró obtener el permiso de casarse sin recibir dinero alguno. Presentada ante toda la aldea, esta representación tuvo un gran impacto. Y no obstante: en la aldea próxima, a sólo diez minutos en jeep, en la que no opera ninguna ONG, las mujeres afirmaban que la dote era mala, pero que la situación nunca podría cambiarse: las cosas son así. Dada la tenacidad de este patrón de comportamiento social, la vida de Vasanti fue favorecida en muchos aspectos de manera inusual: ella no tuvo suegros abusivos que colaboraran con el abuso de su marido, y su propia familia estuvo dispuesta (en forma algo atípica) a recibirla de nuevo, si bien, por supuesto, no en ofrecerle iguales derechos de herencia en las posesiones paternas.


  Costumbres como esta podrán parecer a menudo como un hado ineluctable. Pero sólo tenemos que mirar hacia una región diferente de la India para ver qué papel tan pequeño desempeña todo tipo de asunto natural inevitable en la construcción de este tipo de vida de familia. Kerala tuvo, por lo menos desde el siglo xi, una tradición de residencia matrilocal y de herencia matrilineal, a veces en conexión con una pluralidad de matrimonios transitorios de las mujeres, en cuanto el trabajo de los hombres migraba con las estaciones del año. Estas costumbres fueron atacadas desde que, en el siglo xvii, llegaron los misioneros jesuitas, que enseñaron que esta estructura no estaba de acuerdo con la moralidad (si bien, al mismo tiempo, apoyaron vigorosamente la educación de las mujeres y se opusieron a las costumbres de jerarquía de castas). Más recientemente, el contacto con el resto de la India hizo crecientemente popular la dote entre las familias de clase media de Kerala; el número de matrimonios informales de derecho consuetudinario también declinó, como sucedió asimismo con la poligamia femenina. Y sin embargo, las costumbres amigables respecto de las mujeres han mostrado una llamativa tenacidad, dando origen a diferentes expectativas y papeles para las mujeres jóvenes.399 El nacimiento de una niña no se ve habitualmente en forma negativa, como es el caso en la mayor parte de la India. Tampoco se asume que la niña dejará la casa, dejando de apoyar a sus padres en la ancianidad. La vida de Jayamma no es atípica. Ella no se mudó cuando se casó, ni tampoco sus hijas se fueron de casa. La hija que se casó con un hombre de casta inferior se marchó, pero finalmente regresó y compartió más tarde la casa con ella (a pesar de las disputas que generó la subdivisión de la cocina). La idea, convencional en otras partes, de que los hijos sostendrán a su madre en la vejez se refleja en la política nacional que se invocó para denegar a Jayamma su pensión de viudedad; pero los hijos de Jayamma siguieron realmente la convención de Kerala al comportarse de una manera muy descortés e indolente para con su madre, dejando su sostén real en manos de las hijas. Si bien Jayamma tuvo un matrimonio monógamo, las normas de modestia y reticencia femenina que prevalecen en muchas partes de la India la afectan sólo en forma relativa. Ella parece desaprobar en cierto modo las relaciones sexuales no matrimoniales que sus hijas tuvieron en varias oportunidades, pero su mirada estaba puesta más en la casta de los hombres implicados que en temas de pureza sexual. La tolerancia social general frente a tales relaciones refleja una vez más las tradiciones de Kerala respecto de la independencia femenina.


  Así, la idea de que «familia» es una entidad única es algo absurda incluso desde el punto de vista de la costumbre y el hábito, aun cuando restrinjamos la mirada a la India; estos contrastes extremos son un lugar común. Pero si se puede hacer acaso alguna generalización acerca de una nación tan compleja, debemos decir también que, en algunos aspectos, la mayoría de las familias de la India difieren de las de Estados Unidos y Europa. Estas comparaciones son peligrosas, porque fácilmente pueden simplificar demasiado ambos lados. Pero si se tiene presente su carácter provisional y la existencia de una tremenda variedad en ambos puntos, pueden todavía ser de utilidad.


  Lo que la retórica norteamericana entiende todavía por «la familia» es, típicamente, una pareja heterosexual (en forma paradigmática, por lo menos en el pasado reciente, un padre que trabaja y una mujer ama de casa), criando los hijos en una relativa privacidad y viviendo en su propia casa (en forma típica, una casa separada). Esta norma de familia es creación de los valores protestantes modernos. Nunca fue un modelo generalizado en Estados Unidos, a pesar de que la retórica política lo invoca nostálgicamente como la costumbre universal de nuestro pasado.400 Ni siquiera Ozzie y Harriet [célebres personajes de una serie radiofónica y luego televisiva en Estados Unidos, entre los años 30 y los 50. (N. del T.)] fueron como se presentaban, tal como lo ha demostrado una reciente biografía del negocio de los espectáculos: eran profesionales que trabajaban duramente y cuyas vidas tenían muy poco que ver con las normas convencionales de clase media que representaban en la TV. Sin embargo, tales paradigmas fueron exhibidos públicamente como normas, y por lo menos una parte de la población se ha conformado a esas normas. En la India nunca se mostró un patrón de ese tipo como una norma. La unidad hogareña no se representa de manera tan exclusiva, centrada en la pareja casada y sus hijos. Es típico que la familia extendida, o por lo menos parte de ella, desempeñe un papel central en la vida cotidiana de la familia, en la crianza de los niños, etc. Los niños permanecen junto a sus madres por un tiempo; pero aun así, la madre no dedica mucho tiempo a estar sola con su niño pequeño, cultivando el tipo románticamente intenso de intimidad exclusiva que es común en las prácticas de crianza estadounidenses. Ella se inclina más a introducir a su hijo rápidamente en agrupaciones más amplias, en la familia ampliada y en la aldea.401 Mientras que las madres estadounidenses están mucho tiempo centradas en los rostros de sus niños pequeños, en un encuentro de miradas que hace rápida la respuesta de los semblantes, las madres indias de diferentes clases sociales tienden a llevar al niño sobre la cadera, realizando un mucho menor contacto de miradas mientras llevan al niño con ellas en un entorno social más amplio. Desde el comienzo, por tanto, el niño se ve introducido en un mundo más amplio y en un conjunto más vasto de adultos involucrados.


  La construcción del lugar donde mora la familia muestra diferencias afines. No hace falta decir que en las familias pobres donde cinco o seis personas comparten una única habitación no existe algo semejante a la privacidad del individuo en el sentido de la clase media estadounidense, si bien la gente pobre busca con frecuencia la soledad para hacer sus necesidades, para lo cual se alejan a considerable distancia de su vivienda.402 A menudo, las viviendas de clase baja no están totalmente al resguardo de los elementos, y se observa típicamente el pasar de gente a través de la casa cuando uno las visita. Pero los patrones de vivienda familiar difieren de la norma que rige en Estados Unidos en todas las clases sociales. En todas las clases, la casa es simplemente más porosa: incluso en las familias de clase media alta, las visitas llegan sin anunciarse, hay un constante ir y venir de gente por la casa y el sentido de que uno no debería realizar una visita sin haber telefoneado previamente no existe (como también está ausente a menudo el mismo teléfono). Asimismo, las casas son más abiertas puertas afuera, y animales como las lagartijas y los sapos son una característica más común en la vida de una casa de clase media. Estas diferencias estructurales hacen de la familia algo sutilmente diferente.


  Algo central en la definición de la familia occidental moderna (y, tal vez, especialmente de la estadounidense) es la idea de que el sentido de la propia vida se ha de encontrar primariamente en una relación de amor romántico con una única persona. Hasta las feministas que critican el matrimonio tal como se lo practica tradicionalmente se atienen a menudo a esta norma romántica, traduciéndola a un matrimonio reformado, o a una relación heterosexual no marital, o a una relación con el mismo sexo. Una meta tal es mucho menos común entre las mujeres de la India que entre las occidentales, y también esto plasma la estructura de la familia marcando opciones y maneras de vivir en ella. El extenso estudio de Martha A. Chen acerca de las viudas hindúes en toda la India ha mostrado que casi ninguna expresó el deseo de volver a casarse, y que muchas estaban contentas de haber terminado con la vida junto a un hombre. Aun cuando el matrimonio es apreciado en sí mismo, no se considera típicamente que su razón de ser sea el romance. No es de sorprenderse que, en una cultura donde los matrimonios acordados por los padres son aún la norma, el amor romántico se entienda frecuentemente más como una amenaza potencial para el matrimonio que como una meta del mismo.403 Ni Jayamma ni Vasanti hablaron del amor como una meta para sus vidas, y ninguna de ellas parece estar en búsqueda del amor romántico. Incluso las hijas de Jayamma, que tuvieron relaciones prematrimoniales, parecen haber estado buscando placer e independencia más que amor romántico en el sentido occidental. El estudio de Stanley Kurtz sobre las prácticas de crianza de los niños concluye que algunas de estas diferencias derivan de las diferencias en la relación madre-hijo: la madre estadounidense de clase media construye una relación íntima de reciprocidad individual con su hijo, mientras que es menos probable que una típica madre india dé un tono romántico a la relación, siendo más probable que cuide del niño como una persona más entre muchas personas y tareas en su mundo.404


  En efecto, se puede observar a menudo que las energías que la gente de occidente (incluyendo a muchas feministas) invierte en la búsqueda y la alimentación de una relación romántica se utilizan frecuentemente entre las mujeres indias para la creación y el sostén de grupos de apoyo mutuo entre mujeres. Más que en concertar citas, Vasanti está contenta de concentrarse en su amistad con Kokila y en la red de apoyo para las víctimas de la violencia doméstica que ellas han establecido. Ella habla con orgullo de que, a pesar de que las mujeres indias están típicamente aisladas y desunidas, ellas aprendieron a través de grupos como SEWA a ayudarse mutuamente y a ayudar a otras mujeres fuera de su grupo. Las mujeres de la colectividad femenina de Andhra Pradesh hablaron en forma reiterada y con mucho entusiasmo acerca del sentido de valoración propia y de la felicidad que derivan de la colectividad de mujeres, que constituye claramente su relación afectiva primaria y en cuyo contexto se realiza gran parte de su actividad de crianza de los niños. La misma estructura se evidencia en todos los movimientos de mujeres en el sur de Asia. Enteramente típica es la afirmación hecha a Martha A. Chen por Malika, una joven viuda de Bangladesh que participó en un proyecto de alfabetización para mujeres realizado por el Bangladesh Rural Advancement Committee [Comité de avance rural de Bangladesh]:


  «El grupo nos ayudó y enseñó muchas cosas. Yo aprendí cómo vivir en unidad. Antes, si alguna persona rica se abusaba o nos criticaba, no podíamos responder. Pero ahora, si alguna persona nos dice algo malo, nosotras, las 17 integrantes del grupo, vamos en común y preguntamos a esa persona porqué hizo ese comentario. Esta es otra ayuda que hemos recibido. Antes no sabíamos cómo estar juntas y ayudarnos mutuamente [...]. Cada una estaba ocupada en sus propios temores y penas, pensando siempre en la comida para los niños y para una misma. Ahora, las 17 integrantes del grupo nos hemos acercado mucho unas a otras».405


  Estas estructuras no deberían ignorarse cuando hablamos acerca de «la familia». Para las mujeres que forman parte de ellas, son el lugar donde acontece gran parte de la crianza de sus hijos y una fuente primaria de apoyo emocional.


  Si «la familia» existe en forma evidente no «por naturaleza», incluso en el sentido de su uniformidad, parece obvio que ninguna forma particular de familia sea necesaria e inevitable; dada la variedad que observamos, parece poco probable que su forma occidental nuclear esté basada únicamente en tendencias biológicas. Tales tendencias biológicas, en cuanto existen, pueden expresarse, con el paso del tiempo, de muy diferentes maneras. Menos aún tenemos razón para pensar, sin una investigación normativa independiente, que toda forma particular de esta institución es la correcta y adecuada, la «que pertenece propiamente al dominio y a las funciones de la feminidad».


  IV. La familia como producto de la acción del estado


  Hasta ahora no se ha dicho nada acerca del papel de la ley y del estado. Las variaciones que he descrito pueden haber tenido en principio orígenes absolutamente separados de la acción del estado, en las tradiciones religiosas y culturales. Pero de hecho es claro que la configuración de la estructura familiar y los privilegios y derechos de los miembros de la familia son en muchos aspectos producto de la acción del estado. Cuando el sistema legal hindú da a las niñas desiguales derechos de propiedad respecto de los que otorga a los muchachos, este hecho está marcando a la familia hindú (como se ha alegado a menudo cuando se realiza cualquier intento de cambiar estas leyes).406 Leyes que hacen posible a un hombre hacer regresar por la fuerza a la casa conyugal a una esposa que había partido, asegurando lo que se denomina «restitución de los derechos conyugales», son una fuente señalada de vulnerabilidad de las mujeres al embarazo no deseado y a la violencia doméstica. Una vez más influye el gobierno en la violencia doméstica cuando no hace cumplir las leyes en contra de esa violencia, tratando la casa como un dominio «privado» en el que la policía no debe entrometerse.407 Y otra vez influye el estado cuando permite que el abuso respecto de la dote siga sin regulación, o cuando no hace cumplir las leyes en contra de la violencia relacionada con la dote. El hecho de que la violación marital no sea ilegal en la India marca una vez más la estructura de la familia, indicándole a las mujeres que no deben invocar la ayuda de la ley en este dominio íntimo. Las leyes que regulan la discriminación en base al sexo y el acoso sexual en el empleo marcan también la familia determinando las opciones que una mujer tiene a disposición si busca empleo fuera del hogar. Las leyes que regulan el trabajo infantil y que hacen obligatoria la educación marcan las vidas de los niños y la naturaleza del control de los padres sobre sus hijos.


  Hasta este punto, la familia aparece como algo análogo a otras instituciones voluntarias en la sociedad que parecen tener su propia existencia aparte del estado, pero que están limitadas exteriormente por la regulación del mismo. Las instituciones religiosas no son producto del estado, en el sentido de que una religión dada guarda típicamente su identidad más allá de las fronteras nacionales; lo que significa ser un católico romano tiene una definición elaborada que es independiente de toda nación particular en la cual pueda encontrarse esa religión. No obstante, el estado ejerce una regulación sobre esa Iglesia, diciendo lo que está permitido y lo que está prohibido hacer, otorgándole beneficios impositivos como organización caritativa, etc. Al establecer reglas para la obtención de tales beneficios y al limitar a la Iglesia de otras maneras a través de las leyes de aplicabilidad general, el estado influye en la configuración de la Iglesia católica romana y, hasta cierto punto, afecta los privilegios y derechos de sus miembros. Y sin embargo, parecería erróneo pensar que la Iglesia como tal es un producto de la acción del estado.


  Así también sucede con las universidades: las mismas podrán haber sido fundadas en forma independiente de la existencia de cualquier estado (como fue el caso de algunas de las primeras universidades en Estados Unidos); y la definición de lo que significa ser un miembro de una universidad es independiente de la ley. No obstante, una vez que una universidad existe dentro de un estado, este último la regulará y limitará de varias maneras, todas ellas relevantes para determinar los privilegios y derechos de sus miembros.


  La familia, sin embargo, es producto del estado en un sentido mucho más directo de aquel en que lo son esas otras organizaciones voluntarias. Porque, en realidad, no existe entidad alguna que sea «la familia» y en la cual el estado intervenga o deje de intervenir. La gente se asocia de muy diferentes formas, vive en común, se ama, tiene hijos. A cuál de esas forma se ha de denominar «familia» es un asunto legal y político, nunca un asunto que decidan simplemente las partes por sí mismas. El estado constituye la estructura de la familia a través de sus leyes, definiendo qué grupos de gente pueden considerarse como familias, definiendo los privilegios y derechos de los miembros de la familia, definiendo qué son el matrimonio y el divorcio, qué son la legitimidad y la responsabilidad paterna, etc. Esta diferencia hace una diferencia: el estado está presente en la familia desde el comienzo, de una manera que se da en forma menos clara en las corporaciones religiosas o en la universidad; es el estado el que dice qué es eso y que controla cómo una persona se torna miembro de ello.408


  Para ver esto con mayor claridad consideremos los rituales que definen a una persona como miembro de una asociación: en la universidad, es la matriculación (y, más tarde, el otorgamiento de un grado académico); en una corporación religiosa, el bautismo, la conversión o algún otro rito de ingreso semejante; en la familia, el casamiento. Ahora bien, es evidente que el estado tiene cierta conexión con la matriculación o graduación en universidad, así como con el bautismo o la conversión religiosa: el estado vigila estos ritos desde fuera, definiendo la institución como titular de un estatus particular de exención impositiva, prohibiendo la crueldad u otras ilegalidades como parte del ritual,409 etc. Pero el casamiento es, desde el comienzo, un rito público, administrado por el estado. Hay leyes estatales que lo definen, y esas leyes restringen el ingreso en ese dominio privilegiado. El estado no vigila simplemente la familia desde fuera, sino que casa a la gente. Otra gente muy similar que no pasa la prueba del estado no puede considerarse como casada, aun si cumple todos los criterios privados e incluso religiosos para el matrimonio. (Así, parejas del mismo sexo cuyas uniones fueron solemnizadas por algún cuerpo religioso no están aún casadas, porque el estado no les ha otorgado un permiso.) El casamiento no ha sido siempre una función del estado, y no es necesario que así sea. Pero en el mundo moderno es así en forma generalizada. Aun en la India, donde el matrimonio y el divorcio son asunto de cada sistema de legislación religiosa, estos sistemas de legislación son parte de la esfera pública: están constituidos por la estructura básica de leyes e instituciones en la sociedad, la gente es asignada a esos sistemas por un sistema de reglas públicas, y los individuos no tienen la opción de contraer matrimonio de la forma que deseen, fuera de esas reglas.


  Todas las asociaciones humanas están modeladas por leyes e instituciones que las favorecen o desfavorecen y que las estructuran de varias maneras. Pero la familia está modelada por la ley de una manera aún más profunda y total, en el sentido de que su misma definición es legal y política; los individuos podrán llamarse «una familia» si lo desean, pero sólo logran constituir una familia, en el sentido socialmente reconocido, si cumplen las pruebas legales.


  V. La mujer como dadora de cuidados: «algo eminentemente artificial»


  Parece incontrovertible que la estructura de la familia está modelada por la historia, por la costumbre y por las leyes, en una medida que no ha sido concedida usualmente con respecto a las capacidades femeninas del cuidado y la crianza que definen el papel de la mujer dentro de las estructuras familiares de los más variados tipos. En muchos diferentes tipos de familias, las mujeres realizan mayormente la crianza del niño y la atención de la casa, y se espera de ellas que brinden su cuidado y apoyo a los hombres, a menudo sin que se le devuelva con la misma moneda. Se alega con frecuencia que esta función tradicional es ella misma «natural» en uno o más de los sentidos antes mencionados, y se infiere a menudo, en consecuencia, que habría algo de erróneo en todo intento de sacudir estos patrones tradicionales del cuidado que brinda la mujer. Por tanto, debemos enfrentar este tema hasta cierto punto en forma separada del tema de la estructura familiar; nuestra posición al respecto afectará lo que podemos y debemos decir acerca de la familia.


  Cuando hablamos de amor y de cuidados, estamos hablando tanto de emociones como de complejos patrones de comportamiento, mediados no solamente por el deseo, sino también por hábitos y normas sociales. La tendencia de las mujeres de concentrar sus energías en el cuidado de los niños y de la familia puede muy bien tener raíces naturales; en un tiempo de la prehistoria humana tal división de papeles puede haber tenido una importancia adaptativa. La evidencia respecto de la especie humana es todavía muy tenue e indeterminada como para decir confiadamente muchas cosas, pero existe por lo menos alguna razón para pensar que ello puede ser de ese modo. Pero deberíamos recordar desde el comienzo que, en la medida en que tales diferencias biológicas prevalecen, se trata siempre sólo de diferencias de tendencia, y no nos dan razón alguna para promover papeles tradicionales para las mujeres o para dejar de promover tales papeles para los hombres, como menos aún nos da razones la supuesta relación de la virilidad con el comportamiento agresivo (demostrado en forma mucho más convincente, por ejemplo, por las estadísticas de crimen en cualquier parte del mundo) para aligerar las restricciones de la ley criminal o para ver con especial indulgencia la agresión masculina. Tenemos un alto grado de evidencia de que los hombres son capaces de amar y de cuidar de los niños, y de que las mujeres pueden tener éxito en la vida «exterior» del trabajo (como, por ejemplo, lo han hecho siempre las mujeres pobres, aun habiendo tenido que cuidar también de los niños y realizar la mayoría de las tareas domésticas, si no todas); y aun existiendo cierta tendencia diferencial, no es de tal tipo que nos impida establecer normas sociales de participación funcional, si así lo queremos. Hemos de preguntarnos quiénes queremos ser. Conocer qué equipamiento poseemos nos indica qué es lo absolutamente imposible: pero conocer lo que es imposible, en este caso, no nos hace avanzar mucho hacia la respuesta a la pregunta de qué es lo mejor. Una participación igualitaria es plenamente posible, tal como se ha ejemplificado.


  Además, tenemos una muy fuerte evidencia de que Mill está efectivamente en lo cierto: la «naturaleza de la mujer», tal como la conocemos actualmente, es «algo eminentemente artificial, el resultado de una represión forzada en un sentido, y de una excitación ficticia en el otro».410 Este es un tema vasto, pero podemos abordarlo brevemente utilizando cuatro diferentes argumentos.


  El primero es un argumento conceptual. La emoción del amor y los patrones de deseo y acción asociados al brindar cuidados no pueden entenderse en forma adecuada como simples impulsos. Se los comprende mejor como movimientos que implican gran cantidad de pensamiento y de interpretación, y, en particular, de evaluación.411 El amor implica ver el objeto de una manera particular y tener una variedad de creencias acerca del mismo. Estas incluyen principalmente creencias acerca del carácter especial del objeto, o de su valor. Los patrones del brindar cuidados implican también creencias acerca de qué cosas y personas son importantes y valiosas, de qué es lo correcto y apropiado, y de una gran cantidad de otras creencias muchas de ellas de naturaleza normativa. Este no es el tipo de cosas que se encuentran dadas ya simplemente de nacimiento: deben aprenderse. Esto no significa que no exista base biológica alguna para el aprendizaje: la capacidad humana para el lenguaje debe desarrollarse, pero tal entrenamiento activa un equipamiento biológico innato. No obstante, al igual que en el lenguaje, también aquí sucede que el amplio papel que debe desempeñar el entrenamiento a fin de impartir el tipo pertinente de complejidad cognitiva da también mucho espacio para que operen la interpretación social y la variedad cultural. Y esto significa que todos los patrones de amor y de cuidado deben entenderse por lo menos en parte como construcciones culturales que pueden ser en principio alteradas, alterando las creencias en las que se apoyan.412


  Consideremos los casos de Vasanti y Jayamma. Tal como ya he sugerido, el amor romántico no desempeña un papel importante en lo que ellas tienen que decir acerca de sus matrimonios, o incluso, en el caso de Jayamma, acerca de los matrimonios de sus hijos. Esto es en sí mismo un signo revelador acerca del modelado cultural en el plano de las creencias que componen el amor. Y lo que ambas mujeres afirman acerca del cuidado muestra, de hecho, que han internalizado un extenso repertorio de creencias sociales normativas que configuran tanto sus emociones cuanto sus patrones de acción. En el caso de Vasanti, encontramos que la creencia de que es obligación (o destino) de una esposa avenirse a una gran cantidad de abuso (creencia que ella más tarde rechaza); la creencia de que un esposo que priva egoístamente a su mujer de tener hijos ha perdido cierto derecho a ser honrado; la creencia de que los hijos son para una mujer una fuente importante de protección en medio de un mundo hostil. En el caso de Jayamma, encontramos la creencia de que la tarea de la esposa es realizar (u organizar a los niños para que realicen) todas las tareas domésticas, incluso si ella trabaja una jornada completa y el marido no lo hace; la creencia de que es su obligación cuidar de su esposo en la enfermedad pero que, a la inversa, no es tarea del marido cuidar de ella en situación semejante; la creencia de que sus ingresos pertenecen a toda la familia, mientras los de él le pertenecen sólo a él. Estas creencias no son innatas, y podemos encontrar por cierto muchas mujeres en el mundo que no las tienen. Tales creencias son producto de un orden social muy particular. Pero lo que el amor y el cuidado son, al menos en parte, es una red de tales creencias. Si se cambiaran tales creencias, cambiarían también las emociones y los patrones de conducta. Esto sucedió claramente en el caso de Vasanti cuando abandonó su creencia de que su destino en la vida era soportar el abuso.413 A quienes tratan el amor y el cuidado como movimientos simplemente instintivos podemos decirles, antes que nada, que no han obtenido correctamente sus conceptos.414


  En segundo lugar, tenemos un argumento de la penetración generalizada de la influencia cultural. Los experimentos con los niños pequeños muestran que los bebés son tratados en forma diferente de acuerdo con el sexo percibido –incluso en casos en que no existe realmente una diferencia de sexo, sino que el mismo bebé ha sido identificado de forma diferente–. Las que son tenidas por niñas son estrechadas y abrazadas, mientras que es más probable que los que son tenidos por niños sean lanzados al aire. En el caso de las que son tenidas por niñas, cuando lloran, se considera que están asustadas, mientras que, en el caso de los que son tenidos por niños, se considera que están enojados. De esta manera y de otras semejantes, el sexo que se considera que tienen los niños se convierte en un factor activo en su desarrollo emocional.415 Por supuesto, este no es el único ejemplo de un fenómeno más generalizado: en cada área, el entorno contribuye al desarrollo de la personalidad. Los científicos que escriben acerca del fenómeno de la «clonación» parecen rechazar en forma inequívoca y unánime la terrible idea de que un individuo genéticamente idéntico sería cualitativamente la misma persona.416 Particularmente en el área de la diferencia de sexo tenemos un alto grado de evidencia de modelado por parte de la cultura a temprana edad. No podemos utilizar una evidencia tal para descartar un componente biológico en la diferenciación sexual con respecto al amor y al cuidado, pero sí podemos señalar que estamos aún donde Mill pensó que estábamos, sin poder conocer en absoluto cuál puede ser este componente, siendo tan tempranas y generalizadas las diferencias ambientales.


  En tercer lugar, aquí, como en la familia, podemos utilizar un argumento de la variedad cultural. Cuando observamos diferencias entre comunidades humanas con respecto a las emociones y a los patrones de comportamiento, esto constituye una muy buena evidencia de que están operando factores históricos, siendo los seres humanos una única especie. Y por supuesto, vemos en las diferentes culturas grandes variaciones en la forma en que construyen la diferencia de sexo en el área del amor y del cuidado. Una vez más podemos utilizar los casos contrastantes de Vasanti y Jayamma para ejemplificar parte de la variada gama existente, incluso dentro de una misma nación. Estos casos muestran tres distintos tipos de diferencia cultural. En primer término, vemos diferencias en el comportamiento que se considera correcto y adecuado: Vasanti internalizó normas de modestia femenina que le hacen sentir rechazo a tomar un trabajo fuera de la casa, y aprendió a comportarse de modo subordinado y modesto –por ejemplo, manteniendo la mirada baja en lugar de mirar a los ojos–. Jayamma no tiene un sentido tal de deferencia femenina, y esta ausencia está en función, por lo menos en igual medida, de la cultura de Kerala como de la clase social. (Nos parecen igualmente llamativas las diferencias culturales dentro de una misma región: por ejemplo, entre las mujeres hindúes y la mujeres tribales en Rajasthan. Las primeras van mucho más allá que Vasanti en cuanto a deferencia, y las últimas son iguales a Jayamma en su modo de darse en forma directa y sin temor.) En segundo término, vemos variación en las visiones que se tiene acerca de qué emociones son buenas y cuáles malas. Ambas mujeres muestran una indiferencia ante el amor romántico que resulta extraña a las mujeres occidentales. Jayamma se complace en su personalidad hosca, independiente y extremadamente combativa, mientras que Vasanti aprendió un conjunto de normas más finas y suaves; ella parece pensar que es bueno depender de alguien más robusto que ella que la apoye, sea hombre o mujer. Hasta cierto punto, estas diferencias pueden ser de índole personal, pero reflejan también la influencia de normas culturales. En tercer término, observamos diferencias en la visión acerca de los objetos apropiados para las distintas emociones. Jayamma sigue preocupada con temas de casta cuando piensa en los casamientos de sus hijas; Vasanti parece haber perdido algo de esas ideas, en el contexto de la solidaridad con el movimiento de la mujer. Jayamma piensa que es inapropiado ser intimidado por cualquiera; Vasanti pensaba en un tiempo que vivir en el temor ante un esposo era precisamente el destino de una mujer en la vida, si bien rechaza ahora esa creencia. Una vez más, esta variedad se explica mejor por la enseñanza social, junto a la gran diferencia entre las estructuras tradicionales de matrimonio en las dos sociedades: Jayamma estuvo siempre en casa y gobernó la casa; Vasanti dejó la casa atrás para tornarse sumamente vulnerable en un entorno extraño.


  Consideremos, también, cómo ambas mujeres se arreglan a sí mismas –sus cuerpos, sus movimientos, sus voces–, cómo se muestran a sí mismas como mujeres. Vemos aquí diferencias culturales de casta y de región que separan a las dos mujeres por lo menos tanto como las separan de una gama de mujeres occidentales. El cuerpo suave y redondeado de Vasanti, su estilo pausado y no-atlético de movimiento, su mirada baja, su voz suave, todas estas características son partes familiares de las tradiciones de clase media India respecto del carácter atractivo y del comportamiento apropiado de las mujeres. Tanto las normas de propiedad como las de atracción sexual modelan claramente un personaje femenino que es menos nervioso y móvil, menos anguloso y muscular, menos dado a la confrontación que el personaje femenino típico de una mujer estadounidense de edad y clase similar. Vasanti no acude a ningún gimnasio, y estaría por cierto espantada del tipo de explicitación corporal, de inmodestia y de falta de gracia que implica el correr en público –o, también, el trabajar en un horno de ladrillos–. Además, al igual que tantas mujeres en el movimiento SEWA, ella fue criada en el pensamiento de que esa es una mala forma de atraer la atención sobre sí misma o de hablar de sí misma. Los dirigentes educativos de SEWA tienen que dedicar normalmente un día entero de ejercitación para lograr que una mujer esté dispuesta a ponerse de pie y decir su nombre en público.417 Las recientes experiencias de Vasanti la han cambiado pero, a pesar de los cambios, puede verse también su crianza. Todo este condicionamiento cultural modela lo que el amor y el cuidado pueden ser para Vasanti.


  No es así el caso de Jayamma, que no parece haber tenido nunca timidez o reticencia alguna, y quien es descrita por otras como una persona fogosa. Su voz, la presentación de su cuerpo y su angulosa falta de preocupación por «lo femenino» están en marcado contraste con Vasanti. Obviamente, Jayamma fue criada realizando labores manuales desde la niñez, y tuvo que llegar a ser enormemente fuerte para sobrevivir. La pobreza no le brindó opción a desarrollar la gracia femenina. Pero es probable que también estén implicados temas culturales.


  Una vez más, estas diferencias dentro de la India están relacionadas con las diferencias entre las normas indias y las estadounidenses. En la India todavía sucede que un cuerpo delgado y atlético se toma como signo de que se es o bien una trabajadora manual o bien una bailarina/prostituta. Las mujeres de clase media evitan tener ese aspecto, considerándolo no atractivo. En una visita a un distrito de prostíbulos en Bihar junto a activistas de las clases que no tienen trabajo descubrí que las trabajadoras del sexo me identificaban como un tipo de espíritu afín, porque mi tipo corporal era más semejante al suyo que al (redondeado, sedentario) de las mujeres de la clase media india, y porque el estereotipo de las mujeres estadounidenses es que todas ellas son sexualmente promiscuas.


  El ver esta variedad cultural de normas de amor, de cuidado y de presentación del sexo no nos indica, por supuesto, que, si quisiéramos, podríamos cambiar con facilidad cualquier cosa. Algunos problemas biológicos son más fáciles de reparar que algunos problemas culturales; en general, el origen social no está sistemáticamente relacionado con una mayor facilidad de cambio que el biológico, y algunas prácticas sociales pueden ser enormemente resistentes al cambio, como puede verse, por ejemplo, en los intentos de abolir la dote en la India y en Bangladesh. En ambos países ha sido desde hace cierto tiempo ilegal dar y recibir dote, y desde la mitad de la década del 1980 se introdujeron nuevas y duras leyes para castigar la violencia doméstica ligada a la extorsión de dote.418 Todavía, el caso Salema Khatun no es para nada poco común, sea en Bangladesh o en la India, 419 y hasta en la misma Kerala, con su tradición matrilineal, la dote se está tornando cada vez más común. Identificar el origen cultural de una práctica no nos indica, pues, que la reforma pueda avanzar sin impedimentos; pero, por lo menos, disipa el falso sentido de «hecho inevitable» que rodea con tanta frecuencia las cuestiones de sexo y de familia; y, al indicarnos contra qué factores estamos luchando, nos da una mejor comprensión de cómo podemos enfocar el tema de la reforma.


  VI. Liberalismo político y la familia: el dilema de Rawls


  Permítaseme hacer una recapitulación. Vemos que la familia cultiva tanto como mina las capacidades humanas. Nuestra pregunta es, ¿cómo pueden la ley y la política pública asegurar que opere más cultivando que impidiendo? Hemos comenzado notando que la familia no es ni una entidad única ni el producto de un desarrollo natural; es una pluralidad de complejas estructuras sociales. Estas estructuras albergan y siguen plasmando, a su vez, papeles sexuales en el área del cuidado y del amor, papeles que, en muchos aspectos, son también productos sociales. Pero ahora necesitamos retroceder y encarar la cuestión de la familia de una forma más general, preguntándonos cómo debería enfrentar la política pública la tensión a la que da origen la existencia de la familia como una pretendida esfera privada de amor y de cuidados. Por una parte, debemos tomar seriamente la posibilidad de que, en este caso, como en el caso de la religión, se sacrifiquen importantes valores de elección personal si la familia se hace en forma muy directa objeto de una teoría de la justicia política. Por otra parte, no debemos perder de vista el hecho obvio de que la familia tiene una profunda influencia en el desarrollo humano, una influencia que está presente desde el comienzo de una vida humana. Por tanto, la familia tiene un derecho muy fuerte a ser tenida en cuenta como parte de la estructura básica de la sociedad y a que se la considere entre las instituciones que han de ser reguladas en forma más directa por los principios básicos de justicia.


  Un sentido vívido de la tensión que produce este dilema en el pensamiento político liberal puede encontrarse en el reciente artículo de John Rawls titulado «The Idea of Public Reason Revisited».420 Respondiendo a críticas de feministas,421 Rawls hace dos afirmaciones que son difíciles de poner en coherencia.422 En primer lugar, él repite su antigua afirmación, realizada primeramente en Teoría de la justicia, que la familia es una parte de la estructura básica de la sociedad, es decir, una de las instituciones a las que los dos principios de la justicia se aplican primariamente, por definición.423 En segundo lugar, hace una nueva afirmación en el sentido de que sus dos principios de justicia, aplicándose en forma directa a la estructura básica, «no se aplican directamente a la vida interna de las familias». Respecto de ello, dice Rawls, la familia es como muchas otras asociaciones voluntarias, como «iglesias y universidades, asociaciones profesionales o científicas, compañías comerciales o uniones de trabajadores». Al igual que los principios de justicia no requieren que los principios de gobierno eclesiástico sean democráticos, si bien colocan ciertos límites esenciales que pesan sobre el gobierno eclesiástico, así también sucede con la familia: esos principios no regulan su gobierno interno, pero colocan sobre él ciertos límites importantes. De ese modo, la familia no necesita obedecer al principio de diferencia de Rawls con respecto a su distribución interna de recursos y de oportunidades; tampoco necesita obedecer al principio de prioridad de la libertad con respecto a las libertades políticas y religiosas básicas. Por otra parte, el hecho de que sus miembros son parte de una sociedad en la que las vidas de todos los ciudadanos están gobernadas por instituciones basadas en esos dos principios regulará de muchas maneras lo que puede y lo que no puede suceder en la familia.


  En lo que concierne a los dos principios de justicia, Rawls parece tener en mente la siguiente idea: aun si la sociedad como conjunto está gobernada por el principio de diferencia, tolerándose las desigualdades sólo cuando elevan el nivel de los que están en peor situación, esto no requiere que la distribución interna del ingreso y del bienestar familiar obedezca a este patrón. En lo tocante a la libertad, es un poco difícil conocer qué restricciones permitiría la cautelosa formulación de Rawls, en cuanto toda prohibición absoluta de ciertos tipos de práctica religiosa, de expresión y de acción política por parte de un patriarca –al menos cuando estamos considerando ciudadanas adultas– parecería infringir directamente los principios de la libertad pública. Pero, tal vez, Rawls esté pensando en casos en que un cónyuge dice, por ejemplo: «me divorciaré de ti si te conviertes al judaísmo», o bien, «no puedo permanecer contigo si votas a Bill Clinton». Si los funcionarios públicos restringieran de ese modo las libertades de los ciudadanos, sería claramente ilícito; en la familia (querría argumentar Rawls) tales tácticas coercitivas, aun siendo desagradables, no son violaciones de la justicia básica, siempre que la parte amenazada pueda abandonar la relación y no esté amenazada físicamente.


  Por supuesto, es importante afirmar que los principios de justicia se aplican a la estructura básica tomada en su conjunto, y que esto no implica que se apliquen a cada una de las instituciones que forman parte de la estructura básica tomadas individualmente. De ese modo, es un poco difícil imaginarse qué significaría para los principios de justicia aplicarlos directamente a la familia tomada como parte de la estructura básica, y si esto sería lo mismo que aplicarlos directamente a la familia como una de las instituciones que forman parte de tal estructura. Otras instituciones que forman parte de la estructura básica no plantean este problema, porque la estructura constitucional básica no tiene una vida «interna» a la que puedan aplicarse principios, hasta que se ha plasmado esa estructura en la forma de instituciones más específicas que han sido creadas solamente en el plano constitucional y legislativo. Así, no nos inquietan las preguntas acerca de qué significa aplicar los principios a estas otras instituciones como partes de la estructura básica, y acerca de si es esto lo mismo que la aplicación de los principios a cada una de las instituciones tomadas individualmente. De ese modo, la familia plantea una pregunta única. La estrategia de Rawls para responder la pregunta es volverse a otras instituciones: Iglesias y universidades.


  La dificultad con el paralelo entre familias y universidades, tal como lo tiene consciente Rawls, es que la familia es parte de la estructura básica, mientras que las iglesias, universidades, etc., no lo son.424 Esto significa, en los términos de la concepción de Rawls, que se ha juzgado que la familia es una de las instituciones que determina las posibilidades de vida de la gente en forma generalizada y desde el comienzo; obviamente, una universidad no tiene tal carácter.425 Rawls se encuentra en clara tensión entre la idea de que la familia es tan fundamental para la reproducción de la sociedad y para las posibilidades de vida de los ciudadanos que debe ser llevada a ser justa, y la idea igualmente importante de que no podemos tolerar demasiada interferencia en las operaciones internas de esta particular institución.


  La solución de Rawls es intentar colocar límites externos lo suficientemente robustos como para brindar una genuina igualdad a las mujeres como ciudadanos. Él niega que exista algo así como una esfera privada «exenta de justicia», insistiendo en que la ley debe intervenir para proteger la igualdad de las mujeres como ciudadanos y de los niños como futuros ciudadanos.426 «Los iguales derechos de las mujeres y los derechos básicos de sus hijos como futuros ciudadanos son inalienables y los protegen dondequiera que estén. Distinciones en virtud del sexo que limiten tales derechos y libertades quedan excluidas».427 Una propuesta concreta que Rawls parece apoyar, por lo menos para nuestras circunstancias históricas,428 es la de que la ley debería considerar el trabajo de una esposa en la crianza de los hijos como un título que la habilita para tener los mismos derechos en los ingresos que su esposo gana durante el matrimonio y en los bienes gananciales, en el caso de un divorcio. «Parece ser intolerablemente injusto», concluye Rawls, «que un esposo pueda dejar a la familia llevándose consigo su poder de ganancia y dejando a su mujer y a sus hijos en mucho mayor desventaja que antes». Por otra parte, Rawls sostiene que deberíamos permitir la división tradicional del trabajo por sexos en el seno de las familias, «siempre que sea plenamente voluntaria y no resulte de injusticia ni lleve a ella»429, palabras estas que son honorables pero difíciles de aplicar en la realidad.


  El enfoque de Rawls me parece detenerse antes de llegar a lo que la justicia exige. La familia es, en efecto, parte de la estructura básica.430 Los niños son cautivos suyos en todo lo atinente a su supervivencia básica y a su bienestar a lo largo de muchos años. Las mujeres son a menudo cautivas suyas a raíz de la asimetría económica. Es difícil saber si algo que los niños realizan en la familia pueda describirse como «plenamente voluntario»431 y, por supuesto, esto también vale respecto de muchas mujeres, especialmente de las que no tienen fuentes independientes de sustento material. Tampoco la elección del niño de pertenecer a una unidad semejante es en absoluto voluntaria como lo es la pertenencia a una universidad o la pertenencia a una iglesia, independientemente del hecho de las presiones familiares. De ese modo, es preciso decir algo más acerca de cómo encarar el dilema en forma compatible con la preservación de un grado apropiado de espacio para la elección personal en temas de amor y cuidado.


  El dilema tiene una forma similar a la de nuestro dilema religioso (con el que se encuentra frecuentemente asociado). Si regresamos a nuestro marco en ese tema, nos ayudará a vérnosla con este dilema, si bien hemos de descubrir una diferencia crucial. Como en el caso de la religión, tenemos de un lado respeto por un valor intrínseco: en este caso, el valor de las capacidades de amar y cuidar; por el otro lado (por lo menos a veces) tenemos el derecho a las otras capacidades, que nos impulsan hacia un examen crítico de la familia y de sus agentes. Tenemos ahora dos principios orientadores. Con la familia, al igual que con la religión, debemos observar el principio de la capacidad de cada persona. Es decir, debemos preguntar en cada punto no sólo si se preserva el amor sino si se preserva la capacidad de cada persona de escoger relaciones apropiadas de amor y de cuidado (y las otras funciones centrales). El amor que existe a expensas de la libertad emocional de otros no merece la protección pública, y menos aún que la libertad religiosa lograda tiranizando la libertad religiosa de otros. Tampoco debería proteger la acción pública una unidad orgánica en cuanto tal: lo que debería proteger son las capacidades emocionales y de afiliación de sus miembros.


  El principio de restricción moral puede invocarse también aquí: todo lo que sea cruel o injusto, aunque tenga lugar en la familia, no merece ser incluido en lo que valoramos cuando valoramos y protegemos la familia. El abusador se coloca a sí mismo fuera de la comunidad moral para la que se utiliza correctamente el nombre de «familia» en cuanto pertenece a nuestra lista normativa: él no merece que se le permita invocar ese nombre en su defensa. Junto a este principio político tenemos también, como en el caso de la religión, una versión social informal del principio: familia, correctamente entendida, significa cuidado y amor; así, podemos preguntar si las acciones abusivas pueden llamarse alguna vez acciones en defensa de la familia. La policía que sigue las pistas que aportan Vasanti y Kokila llevan con más justicia el nombre de defensores de la familia que los esposos y padres abusivos.


  Con todo esto ubicado en su lugar, nuestro principio análogo parecería ser: el estado no debería intervenir en la conducta de los miembros de la familia sin un interés urgente, pero tal interés urgente proviene siempre de la protección de las capacidades centrales, incluyendo, por supuesto, las capacidades individuales de elegir relaciones de amor y cuidado.


  Aquí, sin embargo, la simetría con el caso de la religión comienza a romperse. Pues, como hemos comentado, las religiones tienen una vida fuera del estado, al igual que las universidades. Pero las familias no la tienen. La familia es una construcción legal y social de una manera mucho más fundamental y general que esas otras organizaciones,432 de modo que el dilema puede construirse en forma más plausible que el creado entre las libertades de asociación de los ciudadanos y el derecho a las otras capacidades. Estoy afirmando que, al encarar este dilema, el estado debería dar considerable libertad de asociación y de autodeterminación a los actores de la familia, pero dentro de límites impuestos por las capacidades centrales, las que, en lo posible, deberían estar incorporadas en la estructura legal que constituye y regula la familia.


  A diferencia del de Rawls, mi enfoque reconoce esta diferencia y la subraya. No vale la pena insistir en que el estado puede regular la familia desde fuera, al modo en que regula una universidad privada. A raíz de la naturaleza de la relación del estado con el matrimonio, como también de la penetrante influencia de la familia en las oportunidades y libertades de los ciudadanos, la familia es simplemente parte de la estructura básica de la sociedad, y los principios de justicia basados en las capacidades deberían aplicarse a ella en forma directa como parte de esa estructura, dentro de límites fijados por las otras capacidades, especialmente por las libertades personales (de asociación, de dignidad y de elección) de los ciudadanos.


  Este enfoque difiere del de Rawls, a pesar de que las diferencias son sutiles. A pesar de toda su elocuente crítica de la idea de un espacio privado exento de justicia, Rawls comienza, sin embargo, asumiendo que «la familia», comprendida en una forma sumamente convencional, debe seguir siendo parte de la estructura básica y desempeñar un papel básico en la reproducción de la sociedad. A juzgar por sus comentarios en el artículo de 1997 y por su extensa descripción del desarrollo moral en Teoría de la justicia, él parece concebir esta unidad como una familia nuclear heterosexual al estilo occidental, si bien el artículo, más tardío, brinda una formulación más suelta que puede admitir otro tipo de agrupaciones nucleares (por ejemplo, parejas del mismo sexo). Él otorga a esta unidad, especificada en forma vaga, un alto grado de centralidad y de apoyo, y nunca pregunta qué otras agrupaciones afiliativas de individuos puedan merecer, por razones afines, la protección y el apoyo del estado. De ese modo, a pesar de su ataque a la distinción privado-público, él mantiene la imagen de una sociedad de gente dividida en unidades domésticas nucleares que se ha utilizado frecuentemente para subrayar esta distinción. Sugiere con fuerza que la familia tiene una forma prepolítica y que la política puede regularla en su exterior, más que constituirla desde la base –si bien, al mismo tiempo, insiste en que una esfera de vida no es un «lugar o espacio» exento de justicia–. Rawls puede mantener, pues, en forma análoga, una distinción entre acción e inacción del estado que sugiere que el estado no está actuando cuando no interfiere en el modelo tradicional de familia, mientras que estaría actuando si intentara cambiar los modos de gobierno de la familia.


  Mi enfoque, en cambio, comienza centrándose en las capacidades y libertades de cada persona y no asume que alguna agrupación afiliativa sea prioritaria o central en la promoción de esas capacidades. La gente tiene necesidades de amor y de cuidado, de reproducción, de expresión sexual; los niños tienen necesidades de amor, de apoyo y de educación; y la gente goza también de una amplia gama de libertades de asociación. Pero en este punto mi enfoque nos urge a ver cómo operan las diferentes agrupaciones de personas en la promoción de estas capacidades. Las colectividades de mujeres del tipo de SEWA desempeñan un papel valioso dándole a las mujeres amor y amistad, en el cuidado de los niños y en el cultivo de las otras capacidades. Las familias convencionales lo hacen a menudo en forma menos afortunada. A veces, una colectividad de mujeres parece ser más verdaderamente la familia de un niño que su hogar nuclear, como sucede a menudo, por ejemplo, cuando las colectividades de mujeres protegen a los niños del abuso sexual, o arreglan la protección de las escuelas estatales para niños que están en riesgo de ser víctimas de abuso o de matrimonio infantil. Las niñas de Giribala habrían estado bien, de haber tenido el apoyo de una colectividad de mujeres (sangham), más que la familia nuclear que las aisló de toda protección y las tornó más vulnerables a los esquemas codiciosos y corruptos de su padre. Rawls parece dar protección del estado a la privacidad de las familias pero no darla en forma similar a otras agrupaciones afiliativas. Mi enfoque urgiría que esta elección sea contextual, preguntándose cómo puede la política pública, en la historia y en las circunstancias dadas, promover mejor los derechos de las capacidades humanas. Lo único que detiene la intervención del estado es la persona y las diferentes libertades y derechos de la persona, incluyendo las libertades asociativas, el derecho a no estar sujeto a registro e incautación injustificados, etc. La familia no tiene poder para detener esta intervención por sí misma, como si fuese una unidad mística por encima de las vidas de sus miembros.433


  En forma semejante, mi enfoque nos urge a preguntarnos si las distinciones entre exterior e interior y entre acción e inacción son realmente coherentes.434 Las leyes que gobiernan el matrimonio, el divorcio, la educación obligatoria, la herencia, son todas tan interiores como puede serlo cualquier cosa en la familia. Tampoco el sistema de justicia criminal debería reconocer una distinción entre interior y exterior en la definición y en el establecimiento de una escala de ofensas criminales: debería tratar la violación como violación, la violencia física como violencia física, la coacción como coacción, dondequiera que ocurra.435 Hacer que las cosas adquieran su status quo antes de la propia acción es elegir un curso de acción, es no ser completamente neutral. Dicho brevemente: el interés del estado en la protección de la dignidad, la integridad y el bienestar de cada ciudadano no conduce nunca a límites externos impuestos a la estructura de la familia, cualquiera que sea la apariencia que ella tenga; siempre conduce a una construcción positiva de la institución familiar. Esta construcción debería realizarse de manera que sea compatible con la justicia política.


  Por eso, la posición de Rawls recomienda, en efecto, aceptar ciertos grupos como dados y no interferir en sus operaciones internas, velando simplemente sobre ellos a través de un sistema de fuertes límites externos. Este enfoque no responde a la pregunta de cómo debería definir el estado qué grupos son tenidos por familias y qué debería considerar en su intento de dar respuesta a esta pregunta. He dicho antes que no hay razón alguna para que el estado tome los grupos tradicionales como dados: a la luz de las capacidades humanas, el estado debería considerar qué grupos quiere proteger y sobre qué base. Y he dicho también que no hay forma alguna en la que el estado pueda evitar construir realmente el ente de la familia de acuerdo con unas normas u otras, de manera que será mejor que lo haga en forma consciente, con pleno conocimiento de las metas que tiene en vista.


  En términos prácticos, mi enfoque en clave de promoción de capacidades y el enfoque de Rawls, con su visión de los dos principios de justicia que establecen límites externos a la familia, conducirán a menudo a las mismas respuestas. Las leyes contra la violación marital, las leyes que protegen el consentimiento matrimonial, las leyes que mandan la educación obligatoria, las leyes que prohíben el matrimonio y el trabajo infantil, las leyes que aseguran un reconocimiento material apropiado a la contribución económica de la esposa a la familia, las leyes que brindan cuidado a los niños para apoyar a las madres que trabajan, las leyes que promueven la nutrición y la salud de las niñas, contarían todas, así creo, con el apoyo de ambos como expresiones apropiadas de la preocupación del estado por los ciudadanos y por los futuros ciudadanos. Pero los fundamentos en los cuales basaríamos esas leyes son sutilmente diferentes. Rawls considera que las leyes brindan límites externos a algo que ya tiene su propia forma, a la manera en que las leyes ponen límites a una universidad o a una iglesia; yo considero que las leyes contribuyen a constituir una institución que es, en el sentido más directo, parte de la estructura básica de la sociedad.


  Más allá de ello, mi enfoque, al igual que el de Rawls, permitiría al estado otorgar a las agrupaciones convencionales de familia privilegios y protecciones especiales, exactamente como da a las corporaciones religiosas ciertos privilegios y protecciones. Lo haré de ese modo probablemente en muchos casos, en cuanto la familia sirve a la promoción de la crianza de los niños, como también a cubrir otras necesidades de los ciudadanos. De esa manera, se podrá dar a los padres (como lo recomendé en el capítulo 3) cierto tipo de deferencia limitada para realizar elecciones con respecto a sus hijos. Y no se excluyen reducciones impositivas para las unidades familiares, en la medida en que tales unidades promuevan las capacidades humanas. Pero para mí, la razón por la que el estado elegirá tales políticas, al igual que en el caso de la religión, es la protección de las capacidades centrales de los individuos; la definición de familia y las políticas elegidas deberían escogerse teniendo a la vista este propósito. Rawls no pregunta cómo ha de definirse «familia», ni pone en claro sobre qué bases la familia debería gozar de privilegios especiales, si bien los intereses del estado en sus futuros ciudadanos parecerían ser una de esas bases.


  Pero lo más importante de todo, en cuanto Rawls toma a la familia como dada, es que no pregunta lo que mi enfoque urge a preguntar en todo momento: ¿qué otros lazos afectivos merecen la protección y el apoyo público? No está claro en absoluto, por tanto, qué papel desempeñarían las colectividades de mujeres en su visión de la estructura básica de la sociedad. En mi enfoque, a pesar de que todas esas preguntas serían contextuales, se incorpora un papel para tales colectividades desde el comienzo, en cuanto el objetivo no es proteger institución alguna que sea de costumbre, sino proteger y cultivar más bien aquellas formas de asociación que promueven las capacidades humanas, dentro de los límites que establecen la libertad de asociación y otras libertades de los ciudadanos.


  Nótese que aquí, como en el caso de la religión, no otorgo privilegios exclusivos a la forma tradicional de una práctica: pregunto a qué capacidades sirve y concedo, entonces, privilegios a otras instituciones similares que promueven esas mismas capacidades, en la medida en que esto sea practicable. En la práctica, un enfoque tal, como con la religión, implicaría usualmente tanto definir la familia en forma amplia436 como proteger a otras organizaciones, incluyendo en forma descollante a las colectividades de mujeres, que son importantes en un contexto cultural dado para la promoción del bienestar de las mujeres y los niños.


  Una vez más, mi enfoque prohibiría ciertos tipos de interferencias en la estructura de la familia que también prohibiría el de Rawls. Para mí, como para Rawls, es erróneo que el estado mande la división equitativa del trabajo doméstico o la equitativa toma de decisiones en el hogar. Pero, una vez más, nuestras razones para esta conclusión compartida difieren. Rawls juzga que es erróneo interferir en las operaciones internas de una institución particular –que se considera como existente aparte del estado–, mientras que yo juzgo simplemente que existen libertades de asociación de los individuos, como libertades de expresión oral, que deberían protegerse siempre para los ciudadanos, en cualquier contexto. (Es posible que Rawls habría alcanzado un resultado similar al que alcanza apoyándose en la prioridad de la libertad, pero es significativo que no utiliza ese argumento.) Parece simplemente una intolerable violación de la libertad que el estado se implique en la determinación de cómo la gente ha de lavar los platos. Es más: para mí, formas dudosas de conducta reciben prima facie menos protección en la familia que en una asociación puramente voluntaria, en cuanto la familia es (para los niños, de todos modos) una institución no voluntaria que influye en la vida de los ciudadanos en forma generalizada desde el comienzo. Además, el estado tiene en los niños, como futuros ciudadanos que están bajo su protección, un legítimo interés que no tiene en adultos que eligen ser miembros de una iglesia o de una universidad.


  En una amplia gama de áreas, nuestros enfoques apoyarán diferentes opciones de política pública. En mi enfoque, las capacidades centrales proveen siempre de un interés urgente a los fines de la acción gubernamental. De ese modo, estará muy bien hacer ilegal la dote en la India, dada la incontrastable evidencia de que el sistema de dote es una gran fuente de falta de capacidad para las mujeres. Creo que Rawls tendría dificultad en justificar esta ley, porque está pensando la familia como algo en parte prepolítico, y en la dote como una de las opciones que ella realiza en su estado prepolítico. En cambio, para mí la familia es constituida por leyes e instituciones, y una de las preguntas que han de formularse es si el dar la dote es una de las cosas en las que debería ocuparse. Permitir la dote no es una inacción neutral del estado hacia una entidad privada autónoma; es otra forma (alternativa) de constituir una parte de la esfera pública. (Como en el caso de la religión, mi enfoque admite la posibilidad de pérdida e incluso de tragedia. Si debiéramos juzgar que la libertad de dar dote es una libertad significativamente protegida, la elección de recortar la práctica tendría una dimensión trágica. Yo me inclino, sin embargo, a pensar que esta ya no es un área central de libertad protegida en mayor medida de lo que lo sería la libertad de transferir las propias posesiones a los propios hijos sin pagar impuestos.)


  Una vez más, la interferencia en los patrones tradicionales de toma de decisiones en la familia sería mucho más fácil de justificar en mi enfoque que en el de Rawls. Consideremos el Proyecto Mahila Samakhya, en Andhra Pradesh. Este proyecto, fundado y llevado adelante por el gobierno nacional, tiene como propósito explícito incrementar la confianza y la iniciativa de las mujeres, fortaleciéndolas en su trato con los empleadores, con los funcionarios del gobierno y con los esposos. No cabe ninguna duda de que el gobierno está intentando reconstruir la familia alterando normas y percepciones sociales. Ninguna comunidad y ningún individuo son forzados a unirse al proyecto, y esta es una reserva que yo apoyaría. No obstante, parecería que el proyecto implica más apoyo a una concepción particular de gobierno familiar de lo que Rawls habría de considerar aceptable. Aparte del contenido de la enseñanza, la sola existencia de las colectividades de mujeres como un foco para la vida afectiva de las mujeres transforma profundamente la familia, haciendo que esta ya no sea más la única fuente de afiliación personal. Parece probable que Rawls se opondría a que el gobierno apoye tales colectividades por estas razones, considerando esto como apoyo a una concepción del bien por sobre otra concepción –por la misma razón por la que se opuso al apoyo del gobierno para la música y las artes–. Para mí, el hecho de que las capacidades de las mujeres estén en un estado de tan grande peligro, junto al hecho de que los programas de capacitación de las mujeres han tenido gran éxito en darles un mayor control sobre su propio material y sobre su entorno político, da al gobierno un interés urgente en la introducción de tales programas.


  O bien, tomemos el ejemplo de SEWA. No se trata de un programa gubernamental, pero supongamos que lo fuese. Supongo que para Rawls, esta concentración en dar a las mujeres acceso a crédito y autosuficiencia económica, junto a la educación en la confianza en sí mismas y en el liderazgo, sería una interferencia no permisible del gobierno en la estructura de la familia. La sola idea de que el gobierno apoye un banco sólo para mujeres sería altamente sospechosa para él. Según mi parecer, considerando muy importante que un programa como este no ejerza coacción, está muy bien que el gobierno actúe de maneras que tengan por meta el cambio de las normas sociales que modelan la familia y la promoción de las capacidades en quienes carecen de ellas. Porque, después de todo –y este es el nudo del problema– el gobierno se encuentra ya siempre en la tarea de construir esta institución, la familia, que es parte de la estructura básica de la sociedad. Es mejor que ponga manos a la obra y que realice bien su tarea.


  Incluso en el área de la propiedad, me parece que el enfoque de Rawls ofrece una guía incierta, mientras que el mío ofrece una guía clara. Los derechos de la propiedad en la India han pertenecido tradicionalmente a las familias como totalidades orgánicas, y las mujeres tenían poco o ningún control sobre la unidad familiar o «cohereditaria», dirigida por los miembros varones. Las exigencias de las mujeres por los derechos sobre la tierra fueron recibidos a menudo con la afirmación de que ello habría de «romper la familia».437 Y, ciertamente, de ser aceptada, la exigencia transformaría el gobierno interno de esa estructura. Rawls podría sostener o no que la transformación es necesaria para hacer de las mujeres ciudadanas en pie de igualdad; pero el hecho de que el cambio en el gobierno de la familia pondría en igualdad de condiciones de negociación a las mujeres en la familia sería en cuanto tal un argumento insuficiente para el cambio. En mi enfoque, en cambio, llegamos a la conclusión en forma muy directa, en cuanto el control sobre la propiedad es una de las capacidades centrales de las que no se puede privar en forma desigual en base al sexo. Lo que Rawls diría, en el mejor de los casos, es: «esta denominada ruptura de la familia es un límite apropiado impuesto por la justicia externa». Lo que yo diría, en cambio, es: «no se ha encontrado a la familia preexistiendo en el entorno, sino que se la ha construido de una determinada manera a través de la tradición de las leyes de propiedad; ahora hemos de constituirla de otra manera, a fin de proteger las capacidades de las mujeres».


  La mayor diferencia entre los dos enfoques tendrá lugar en el tratamiento de las niñas. Es especialmente aquí que mi enfoque reconoce la naturaleza de penetración generalizada y no voluntaria de la pertenencia a la familia, y otorga al estado una amplia libertad de acción para moldear la percepción y el comportamiento de modo de promover el desarrollo de las niñas hacia la plena capacidad adulta en las áreas principales. Esto significa no solamente la abolición del matrimonio infantil y (en cuanto es prácticamente posible) del trabajo infantil, sino también (donde sea prácticamente posible) la educación primaria y secundaria obligatoria para todos los niños. Presumiblemente, Rawls también apoyaría estos cambios. Esto significa también animar la percepción pública de que las mujeres son aptas para muy distintos papeles en la vida, y que son miembros activos de las comunidades políticas y económicas, algo que Rawls probablemente vea como demasiada promoción de una concepción definida del bien. De ese modo, el contenido de la educación pública debería incluir información acerca de las opciones para la mujer y acerca de la resistencia a la desigualdad de las mujeres. (Un problema terrible que la India está teniendo actualmente es que el gobierno no tiene recursos para nuevos libros de texto, con el resultado de que en las escuelas primarias se utilizan imágenes anticuadas de la mujer, a pesar del hecho de que son pocos los educadores a los que les gustan tales imágenes.) Además de la escolarización regular, el gobierno de la India apoya también programas especiales de albergues para jovencitas que están en peligro de ser dadas en matrimonio, a fin de retirarlas de sus hogares y darles educación y entrenamiento laboral. Probablemente, Rawls vería esto como demasiada intervención del estado en la familia, aun si las madres consintieran que las niñas partieran de casa –después de todo, el gobierno está diciendo: «voy a apoyarte si abandonas esta peligrosa estructura»–. Mi enfoque juzga que la protección de las capacidades de las niñas justifica esta estrategia intervencionista.


  Por último, mi enfoque apoyará también los esfuerzos del gobierno por remodelar las capacidades de los hombres. En áreas rurales de Bihar, la ONG Adithi apoya el entrenamiento en la igualdad de los sexos para los maestros varones, argumentando que los papeles sexuales en el hogar no cambiarán hasta que tanto los muchachos como las niñas busquen nuevas formas de división del trabajo. Los maestros varones que he visto eran un grupo intensamente idealista y optimista. Proclamaban con orgullo que, ahora, en todas las aldeas se vería a muchachos cuidando a los niños, barriendo la casa y cocinando: los habían convencido de que estas funciones no eran vergonzosas para un varón. Está por verse si lograron tan rápidamente el grado de éxito que relatan. Pero este es el tipo de esfuerzo que mi enfoque podría apoyar razonablemente, incluso como un aspecto de la acción gubernamental: repensar la división del trabajo en la familia es un aspecto crucial para garantizar la plena igualdad de las mujeres como ciudadanas.


  Los enfoques de Rawls y mío acerca de la familia están muy cerca uno de otro: ambos definimos la persona como la base de la distribución; ambos vemos un papel importante para las libertades de asociación y autodeterminación; ambos reconocemos el valor intrínseco del amor y del cuidado. Pero pienso que Rawls sigue sin estar muy decidido en su reconocimiento de la importante idea de que la familia es parte de la «estructura básica de la sociedad», como también de importantes asimetrías entre la familia y otras organizaciones voluntarias. He procurado mostrar cómo un enfoque realizado a través de las capacidades centrales captaría esta idea, manteniendo la valoración del amor de la familia y de los reconocimientos que este amor permite.


  VII. Enfoques de negociación y opciones de las mujeres


  He sostenido que cualquier investigación útil en estos asuntos debe ser contextual, comprendiendo cómo se realizan las capacidades en una situación política e histórica concreta. No haré, por tanto, recomendaciones más detalladas en este punto. En cambio, sugeriré una forma en que podemos enfocar cada pregunta que se plantee.


  Cuando planteamos preguntas prácticas concretas acerca de las formas de acción del estado que constituyen la estructura de la familia, los enfoques basados en la negociación aportan una útil guía que nos ayuda a pensar con claridad acerca del modo en que los cambios influyen en la posición de negociación de las mujeres ante los otros miembros de su familia y ante normas sociales restrictivas. El gobierno de Kerala previó con exactitud que brindar una comida nutritiva en la escuela fortalecería la posición de negociación de los niños, acrecentando su educación y disminuyendo la tasa de trabajo infantil. El gobierno federal previó acertadamente que introducir a las cooperativas de mujeres en las áreas rurales incrementaría la posición de negociación de las mujeres ante sus esposos, disminuyendo así la violencia doméstica e incrementando la contribución económica de las mujeres. Previó también que la nueva agresividad de las mujeres brindaría una útil comprobación de la corrupción del gobierno local y estatal, en cuanto las mujeres exigen visitas de salud, maestros y un servicio regular de provisión de agua. (Tal vez, el gobierno no previó el tipo de resistencia que había que esperar en Andhra Pradesh, una provincia especialmente corrupta y sin ley: la empleada del gobierno federal que me guió en el recorrido por la zona me informó que había recibido amenazas contra su vida, y que esperaba intentos de asesinato contra ella. Problemas similares se dieron en Bihar, un estado que en febrero de 1999 fue colocado bajo control nacional por el derrumbe de la ley y del orden a nivel estatal.) Los gobiernos que establecieron programas de alfabetización predijeron con acierto que estas habilidades nuevas y económicamente relevantes harían de las mujeres agentes efectivos de negociación en la lucha para definir las normas sociales con respecto a quién puede salir del hogar y quién no.438 Una buena visión de la estructura de la negociación debe ser compleja y flexible, incorporando una buena comprensión de las diferentes capacidades y del apoyo que las mismas se brindan mutuamente. Configurados de ese modo, los enfoques de negociación brindan una comprensión útil para quienes están intentando promover un conjunto de capacidades centrales.


  En el sentido más general, siempre se tendrá una guía en primer lugar y sobre todo en las ideas de razón práctica y de dignidad humana: la idea de que cada ser humano es el constructor de un plan de vida y de que cada uno debería ser tratado como un fin y no como mero instrumento de los fines de otros. Estas ideas, combinadas con el resto de las capacidades de la lista, brindan un conjunto de metas para la acción pública: es nuestra intención crear ciudadanos que tengan estas facultades y capacidades, como planificadores activos de sus vidas y como seres dignificados en su igualdad.


  Con estas metas en el trasfondo, podemos adelantar algunos principios generales que deberían guiar la acción pública:


  1. La importancia de las opciones. En la teoría de la negociación, uno de los principios más obvios es que la «posición de ruptura» [breakdown position] de cada miembro de una unidad de negociación cooperativa es un determinante de importancia en su poder de negociación.439 Este principio es particularmente vital para toda política que intente promover la igualdad de las mujeres. Estas tienen a menudo muy pocas opciones para dejar el matrimonio. Vasanti estuvo en una situación de matrimonio abusivo durante largo tiempo precisamente por esta razón. Era analfabeta, no tenía propiedad a su nombre, no tenía habilidades para competir en el mercado. Contaba con relaciones que la apoyaban, y de este modo estaba en mucho mejor situación que muchas otras mujeres; de otra manera, no podría haberse ido de ningún modo. Pero su mala posición de ruptura la sometió a una enorme presión para avenirse a lo que su esposo quería darle. Algo similar vale también para la relación de Jayamma con su empleador, que la explotaba. Ella sabía que no tenía habilidades y que era analfabeta, y que era improbable que encontrara un trabajo más regular o mejor pagado. De esa manera, el empleador podía negarse a promoverla, desatender el cuidado de su salud y explotarla de otras formas.


  Las consecuencias de esta idea para una teoría de las capacidades de las mujeres son significativas. Pues esta reflexión nos indica que incrementar las opciones económicas de las mujeres es un modo sumamente poderoso de promover su bienestar en la familia, como también en un sentido más general. Esto significa que el acceso a empleo y crédito, los derechos sobre la tierra y la alfabetización son importantes no solamente en sí mismos, sino también como vigorosos apoyos para la capacidad de las mujeres en general. Si queremos que mujeres como Vasanti estén libres de la violencia doméstica, es, por supuesto, de primerísima importancia tener y aplicar efectivamente leyes en contra de esa violencia, y emprender otras acciones referidas estrictamente a este tema, como establecer lugares de amparo para mujeres golpeadas (lugares que difícilmente existen en la India). Pero por lo menos igualmente importante es trabajar en forma indirecta, aumentando las opciones de salida. Si ella puede leer, si puede ganar un sueldo, si tiene una cooperativa de autoempleo a la cual dirigirse, será mucho más probable que una mujer pueda oponerse al abuso, o bien terminar con él yéndose de casa.


  Las opciones tienen una importancia más general, en cuanto dan a las mujeres alternativas al casamiento antes de casarse y alternativas a un empleo inadecuado o inaceptable. De esta manera, es probable que la atención a las opciones económicas, en combinación con un fuerte ataque a la práctica del tráfico, sea el mejor camino para encarar el problema de la prostitución. Habitualmente, la criminalización ha empeorado el destino de las mujeres, haciendo que las que eran maltratadas fuesen renuentes a dirigirse a la policía para pedir asistencia.440 Así, en Mumbai (antes Bombay), la ONG Annapurna Mahila Mandal ofrece entrenamiento laboral para hijas de prostitutas, viendo esta acción como el mejor camino para brindarles un futuro alternativo. En Andhra Pradesh, programas similares de entrenamiento en habilidades combaten el matrimonio infantil. En forma semejante, encarar el problema del trabajo infantil requiere darle a los padres opciones económicas (como lo hace el programa de comida infantil de Kerala).


  2. La importancia de la contribución percibida. Otro determinante de importancia para la posición de negociación de las mujeres en la familia es su contribución percibida al bienestar del hogar, que puede ser o no igual a su real contribución económica y emocional.441 A menudo se subestima la labor doméstica de las mujeres, como también la que realizan en el cuidado de los niños y del esposo. Otros miembros de la familia les adjudicarán ciertas oportunidades y bienes de acuerdo a la contribución percibida más que a su contribución real. En el hogar de Jayamma, por ejemplo, había una cierta disparidad entre las contribuciones reales y las percibidas, que se reflejaba en el mayor control del esposo sobre los ingresos de la familia, aun cuando él no era el que producía más ingreso ni realizaba la labor doméstica. Cuando las mujeres no trabajan fuera del hogar, la disparidad será probablemente aún mayor. En cuanto a las niñas, el problema es todavía más complejo: no solamente podrá existir la percepción de que su labor es menos valiosa que la labor masculina, sino que, en la mayor parte de la India, existe también la percepción (registrada en el dicho popular que se repite a sí misma Giribala) de que una hija «ya se ha marchado», es decir, que ayudará a una familia ajena, y no a la propia. Más allá de ello, en ese camino de partida, involucrará a la familia en el considerable gasto de la dote. El estudio de Jasodhara Bagchi acerca de las niñas en Bengala occidental muestra que las razones más comunes que se dan para no permitir a las niñas acudir a la escuela implican una combinación de factores económicos y culturales: la familia es pobre y la percepción es que la educación de la niña no es valiosa para la familia (mientras que su labor doméstica se ve a menudo como necesaria).442


  ¿Qué pasos puede dar la política pública para encarar este aspecto de la posición de negociación de las mujeres? Combatir la discriminación salarial es seguramente uno de ellos, pues el trabajo de Jayamma sería percibido como más valioso si se le pagara un salario igual al que se paga a los empleados hombres. Como ya señalaran Rawls y Okin, la ley de divorcio puede cambiar las percepciones del valor de la contribución doméstica de una mujer, teniendo esta labor en consideración a la hora de elaborar los acuerdos de manutención. Como lo ha mostrado el capítulo 3, esto está lejos de ser una realidad en la India, pero es una meta a perseguir.


  En forma más general, los programas dirigidos hacia las mujeres elevan habitualmente su estatus en la familia. Chen describe la forma en que el programa de alfabetización del BRAC incrementó no sólo las opciones económicas reales de las mujeres, sino también, y hasta cierto punto en forma independiente, la percepción de su valor como agentes en la familia. El hecho de que se las veía aprendiendo y adquiriendo habilidades las hizo parecer más importantes de lo que parecían antes. En forma similar, en Andhra Pradesh, después de sólo seis meses en el proyecto gubernamental destinado a las mujeres, estas informaban que su contribución estaba siendo tomada mucho más en serio por sus esposos. Verlas organizadas en un grupo, exigiendo en forma efectiva servicios por parte del gobierno local –y ya por el solo hecho de ver que los funcionarios del gobierno nacional venían a ver no a los hombres de la aldea, sino a las mujeres– hacía que las mujeres parecieran gente con poder que puede realizar cosas. (No pude evitar registrar esta reacción por mí misma, cuando un círculo de hombres se formó en torno de las mujeres y de mi persona, cuando conversábamos, sentadas en el suelo; los hombres miraban desde la distancia, observando el hecho de que una profesora extranjera había venido para entrevistar a sus esposas e hijas.) Las mujeres contaban que estos factores por sí solos habían cambiado el tratamiento que les daban los hombres. Había un período inicial de sospecha y de resentimiento, pero luego los hombres comenzaban a responder positivamente al hecho de que la colectividad de mujeres estuviese consiguiendo que se hagan cosas para la aldea en su conjunto. Al ver a las mujeres como agentes activos de negociación que estaban obteniendo algunos beneficios para la aldea, ellos comenzaron a tener más respeto por ellas en casa. Les preguntaban más a menudo su opinión, había un cierto descenso del abuso doméstico y los hombres cuidaban simplemente algo más su propia higiene y su apariencia corporal.


  3. La importancia de un sentido del propio valor. Un tercer factor de gran importancia para fortalecer la posición de negociación de una mujer en la familia es su propia percepción de su valor y del valor de sus proyectos. Como señalara Sen, una persona que no se considera facultada para nada importante, y que cree que los otros tienen metas más valiosas que las propias, negociará con debilidad.443 Tal como lo he afirmado en el capítulo 2, este es un problema significativo para las mujeres en la familia.


  ¿Cómo puede combatirse en forma efectiva esta sensación interior de no estar facultada? Tanto los programas gubernamentales como los no gubernamentales dedican típicamente mucho tiempo a hablar a las mujeres acerca de sus derechos, acerca de que son ciudadanas que tienen derecho a reclamar cosas de parte del gobierno, acerca de la importancia de sus propios planes y proyectos. Y, por supuesto, el solo hecho de que haya gente que les está prestando atención y que las está tratando como importantes es en sí mismo una parte significativa de la gestación del cambio. Pero hay otras estrategias más concretas. Obviamente, la educación desempeña aquí un papel importante, y de dos maneras: como fuente de imágenes de valor y posibilidad, y también como fuente de habilidades que tornan reales las posibilidades. El programa de video diseñado por SEWA y descrito en el capítulo 2 tiene también como propósito generar confianza en sí misma y una alta aspiración, simplemente mostrando a las mujeres lo que han hecho otras mujeres como ellas. Y, finalmente, encontrarse con otras mujeres en grupos es de primordial importancia para adquirir un sentimiento de fuerza y de capacidad de acción efectiva. Como lo expresaba una mujer en Andhra Pradesh, «una voz individual no es escuchada. Juntas exigimos y negociamos un aumento en el salario». Una mujer en el programa de alfabetización de Bangladesh dijo a Chen: «Si el espíritu de alguna está deprimido, después de participar en el encuentro, se habrá recuperado».444 No puede subestimarse la importancia de este factor: para mujeres que han estado típicamente aisladas, cada una en un hogar separado, encontrar fuerza en la solidaridad de un grupo es una importante fuente de cambios en la percepción de sí mismas. El poder de negociación contra el abuso doméstico se fortalece claramente en virtud de la sola existencia del grupo, que puede emprender acciones en contra del hombre que observa un mal comportamiento; pero el poder de negociación se fortalece también por el sentimiento de poder y de dignidad que una mujer adquiere en el grupo, que hace que no tolere abusos que antes posiblemente habría tolerado.


  Es más, parecería que en la India, actualmente, el modo más efectivo que tiene el gobierno para promover en las mujeres el sentimiento de su valor y de sus propios títulos es la promoción de las colectividades de mujeres. El proyecto Mahila Samakhya no es demasiado caro: requiere de un pequeño equipo y se apoya fuertemente en entrenadores locales. Su eficiencia en lograr que las mujeres reflexionen acerca de sus vidas ha sido tremenda. Una vez que esa reflexión se inicia, es difícil dar marcha atrás; y así, tales colectividades, una vez que se han iniciado, tienen un poder de transformación totalmente propio. Estas colectividades de mujeres son comunidades de igualdad y de capacidad de acción más que comunidades jerárquicas que definan a las mujeres como pasivas en aspectos cruciales frente a su propio destino. Además, estas nuevas relaciones de cuidado llevan a cambios positivos en las relaciones de familia, dando a las mujeres una nueva fortaleza para negociar contra la violencia doméstica y obtener más respeto de sus maridos e hijos. Los hombres en Andhra Pradesh –según informaban las mujeres– comenzaron a bañarse con mayor regularidad, en cuanto ahora querían producir una buena impresión en sus esposas. Claramente, existe a menudo una valiosa sinergia entre las redes de cuidado fuera de la familia y una reestructuración positiva de esta institución. Como lo expresa la canción «Mahila Samiti», que se canta en todas partes en el movimiento femenino de la India: «En cada casa reina el miedo. Eliminemos ese miedo. Construyamos una colectividad de mujeres».


  En síntesis, no estamos forzados a elegir entre un tipo desarraigado de individualismo, en que cada persona termina siendo un solitario, indiferente a los demás, y los tipos tradicionales de comunidad, que son frecuentemente jerárquicos e injustos para con las mujeres. El hecho es que la justicia y la amistad son buenos aliados: las mujeres que tienen dignidad y respeto por sí mismas pueden ayudar a modelar tipos de comunidad que no tienen menos amor, sino a menudo mucho más amor que los tipos de comunidad que han conocido anteriormente.


  VIII. Dos debates en el feminismo internacional


  Hay muchas áreas concretas en las que podríamos utilizar este marco básico para hacer comentarios acerca de las direcciones del cambio social, y ya he remarcado brevemente algunas de ellas: la prostitución, la violencia doméstica, el matrimonio infantil, el consentimiento marital, el trabajo infantil.


  Pero permítaseme colocar ahora el marco para operar juzgando en dos debates que se han planteado recientemente en la escena de la política feminista del desarrollo en la India, y que son típicas de los debates que se dan en forma más general en torno al desarrollo internacional: se trata de lo que denominaré el debate «sexualidad-versus-empleo» y el debate «alfabetización-versus-normas locales».


  El primero es un acalorado debate entre dos grupos de feministas acerca de las metas básicas del feminismo. Para un grupo, llamémoslo grupo S, la esencia del feminismo consiste en una crítica de la dominación sexual, y la esencia del cambio está en cambiar los papeles sexuales que se han construido en la sociedad. Para el otro grupo, llamémoslo grupo T, la esencia del feminismo consiste en una crítica de la dependencia económica de las mujeres, y el cambio más deseable es dar a las mujeres más opciones económicas. Las que son miembros de S enfocarán con más probabilidad la violencia doméstica, el abuso sexual de todo tipo, el acoso sexual y la prostitución como los mayores males, y criticarán probablemente como insuficientemente feminista un proyecto cuyo enfoque sea puramente económico y no implique un mayor componente de más concienciación. Por ejemplo, los directores del Proyecto Mahila Samakhya me dijeron que sus propuestas fueron criticadas por otras feministas como faltas de contenido feminista, a raíz de que el foco del programa se centra en la habilitación a través de opciones económicas. En cambio, es más probable que las que son miembros de T juzguen que es contraproducente hablar acerca de la violencia doméstica y de los papeles sexuales cuando se llega a una aldea, y mucho más productivo hablar acerca de crédito, de derechos sobre la tierra y de empleo. Es probable que estas critiquen a las que son miembros de S por hacer que el feminismo tenga un aspecto amenazante y por decir cosas que tienen poca resonancia en las mentes de las mujeres rurales.


  Hasta cierto punto, se podrá pensar que se trata aquí solamente de un tema de estrategia: un grupo piensa que el enfoque económico es menos amenazante y, por tanto, más efectivo, y el otro grupo piensa que evitar la confrontación directa con temas básicos de jerarquía sexual es en última instancia contraproducente. Incluso es posible que no siempre discrepen en cuanto a la estrategia, porque las del grupo S estarán de acuerdo en que es estratégicamente prudente abrir el diálogo centrándose en temas económicos no amenazantes, sosteniendo que la fuente real de la desigualdad de las mujeres reside en otra parte, que debe ser encarada en último término.


  Pero, de hecho, la división reside en una dimensión profunda: los dos grupos tienen diferentes intuiciones acerca de la causa que está en la raíz de la subordinación de las mujeres. Las que pertenecen al grupo S piensan en forma típica que en la subordinación se trata en general de la voluntad de tener un lugar de descarga sexual que se subordine, y que los aspectos económicos de la subordinación son posteriores. Las del grupo T piensan que la subordinación de las mujeres concierne en general al deseo de los hombres de controlar el ingreso y la propiedad y de tener sirvientas domésticas dispuestas, siendo los aspectos sexuales de la subordinación de la mujer posteriores.


  Hay ciertas auténticas diferencias entre los dos grupos. Por ejemplo, la mayoría de las que pertenecen al grupo S considerarían que el lesbianismo es una opción adecuada para mujeres que deseen resistirse a la dominación en un mundo sexual dominado por los hombres, mientras muchas de las que pertenecen al grupo T son mujeres religiosas o conservadoras que creen que el lesbianismo es inmoral, si bien están dedicadas a hacer campaña para la autosuficiencia económica de las mujeres. (De ese modo, las dirigentes de algunas organizaciones cuyo objetivo es la habilitación económica tienen actitudes conservadoras respecto de la orientación sexual.) Algunas integrantes más conservadoras del grupo T son renuentes a decir que hay algo erróneo en la sexualidad masculina tal como ella se da, y prefieren evitar hablar acerca de la sexualidad en cuanto tal. Probablemente, estas son las fuentes más hondas de la intensa animosidad que reina entre ambos grupos, en una nación que se encuentra aún entre las más represivas del mundo ante los homosexuales de ambos sexos, y donde algunas de las feministas del grupo S son lesbianas y han sido muy mal tratadas como personas por parte de miembros del grupo T. (Una dirigente de Mahila Samakhya en Andhra Pradesh, una feminista intensa y vehemente que solía arriesgar su propia seguridad corporal para luchar contra los corruptos funcionarios locales a fin de mantener en curso el programa para las mujeres, me preguntó por qué se había hecho tan común la «perversión sexual» en Estados Unidos, evidenciando una actitud no poco común entre las feministas de la variedad T.)


  El tema de la homosexualidad no puede aislarse fácilmente de temas más amplios acerca de las causas que están en la raíz de la subordinación femenina. Las feministas de la variedad S creen que las divisiones sexuales binarias y la «heterosexualidad obligatoria» se encuentran en la raíz de la opresión económica de las mujeres, y que todo enfoque que no salga en defensa de las opciones lesbianas se subvierte, en definitiva, a sí mismo. Ellas dirían que la homofobia de la India no está relacionada sólo accidentalmente con su tratamiento patriarcal de las mujeres: el temor de que las mujeres puedan ser sexualmente autosuficientes y, por tanto, inasequibles como lugares de descarga sexual para los hombres, es lo que inspira la homofobia, de modo que la homofobia es una reacción del patriarcado a una profunda amenaza. Algunas feministas de la variedad T niegan esto vigorosamente, sosteniendo que el tema de la igualdad de las mujeres dentro de la familia heterosexual no tiene absolutamente nada que ver con la moralidad de la conducta homosexual: se puede ser intensamente homofóbico y, sin embargo, vigorosamente feminista.


  Parece razonable pensar que en el tema de la causalidad, las feministas del grupo S tienen la razón: existe una larga tradición en la India (como en gran parte del mundo) de ver a las mujeres como propiedad sexual de los hombres, y es muy probable que el temor de que ese sistema pueda ser subvertido se encuentre en la raíz del miedo y del odio de mucha gente hacia el lesbianismo. Es posible que, en el largo plazo, el tratamiento de las mujeres como propiedad no pueda combatirse sin combatir el sistema de heterosexualidad que ha definido a las mujeres como propiedad sexual. Una vez más: si incluso una persona moralmente reflexiva y ejemplar como Gandhi veía a su mujer como un instrumento sexual, no como un agente sexual por derecho propio, hemos de concluir que estas actitudes son de muy hondo alcance, y es fácil ver cómo toda opción lesbiana las amenazaría. Parecería, pues, que las feministas de la variedad T están rechazando tratar un tema que puede ser en última instancia absolutamente central para entender la desigualdad de las mujeres.


  Afortunadamente, la disputa que comenzó en diciembre de 1998 en torno a la proyección de la película Fire, que trata una relación lesbiana entre dos mujeres que han sido oprimidas en matrimonios tradicionales, ha ayudado a abrir todo este tema. Reaccionando fuertemente contra los intentos de los rufianes fundamentalistas hindúes de cancelar definitivamente la proyección del film, artistas, académicos y feministas de todo tipo se aunaron para demostrar a favor de los derechos de libre expresión del cineasta. Si bien existían todavía diferencias entre los que hacían la protesta –donde algunos insistían en que el lesbianismo es una característica tradicional de la cultura hindú, y otros preferían concentrarse en el aspecto feminista de la película– no podía ya negarse que existe una fuerte vinculación entre la subordinación de las mujeres en las relaciones sexuales tradicionales y su interés en relaciones homosexuales; y la atención pública de las feministas de todo tipo se ha concentrado últimamente en la discriminación que sufren las lesbianas en todos los estratos de la sociedad india. Una conversación abierta acerca del tema parece prometer la superación del abismo que separa a ambos grupos de feministas.


  No obstante, en muchos aspectos, la disputa toda parece ser algo peculiar. ¿Por qué deberíamos decir que en la subordinación de las mujeres se trata de una sola cosa? Claramente, tiene aspectos sexuales y aspectos económicos. Ambos aspectos están marcados socialmente, y cada uno de ellos fortalece al otro. Los hombres han visto a las mujeres como su propiedad sexual y las han visto también como sus sirvientas económicas. El marido de Giribala quería su cuerpo, pero también quería que ella caminara varios pasos detrás de él, llevando las lentejas. En algunos casos, la relación sexual de dominación es la relación primaria; en el caso de Giribala, como en muchos otros, es probable que la relación económica sea la fuente más descollante de interés y control masculino. (Algunos de estos maridos tienen otros lugares de descarga sexual y son, por tanto, relativamente indiferentes a la función sexual de la esposa.) En síntesis, ambos tipos de jerarquía son fundamentales, y ninguno de ellos puede o debería ser evitado. Es más: entender uno de ellos parece requerir entender el otro. Las feministas de la variedad T no deberían por cierto negarse a repensar las distinciones habituales de sexo y de papeles sexuales; pero las feministas del grupo S no deberían negar que los temas económicos tienen a veces su propio impulso, y que estos temas podrían ofrecer explicaciones independientes para algunos aspectos de la desigualdad de las mujeres.


  Al pensar de esta manera, el enfoque de las capacidades, junto al enfoque de la negociación, nos ayuda a hacer comprensible lo que encontramos. Comenzamos con la idea de que tanto las capacidades relacionadas con el empleo como las relacionadas con el sexo (tales como la integridad corporal, la salud emocional y la capacidad de expresión sexual) son capacidades humanas fundamentales que no deberían limitarse. El enfoque de la negociación nos ayuda después a pensar acerca de las muchas maneras en las que las dos capacidades se complementan mutuamente. Las mujeres que desean evitar la brutalidad sexual o la explotación en el matrimonio y perseguir una autonomía sexual, pueden hacerlo de manera mucho más fácil si están en una posición de negociación fuerte; y el acceso a empleo, a crédito y a derechos sobre la tierra son fuentes importantes de fortaleza para su posición de negociación. Al mismo tiempo, la percepción de que las mujeres son lascivas e infantiles, tan generalizadas en las tradiciones indias por lo menos desde las Leyes de Manu, socava la búsqueda de empleo de las mujeres y debilita su posición de negociación en el lugar de trabajo. De ese modo, los intentos de modificar estas percepciones de la sexualidad femenina son importantes acompañamientos para la búsqueda de igualdad económica que las mujeres realizan. El enfoque nos indica que ninguna de las capacidades debe ser subordinada a la otra, y que la acción pública en ambos frentes es un camino legítimo para promover tanto la libertad sexual como la económica.


  En cuanto a las estrategias prácticas, las feministas del grupo T tienen fuertes argumentos que las feministas del grupo S pueden aceptar de buen grado. Es ciertamente menos amenazante entrar en una aldea diciendo que se van a promover mejores servicios y a ofrecer nuevas oportunidades de crédito y empleo, que decir: «vengo a cambiar vuestros papeles sexuales». (¿Hay realmente alguien que diga semejante cosa?) A fin de evitar las reacciones negativas ante los programas feministas, será bueno centrarse en los temas económicos, dejando a las mismas mujeres que extraigan sus propias conclusiones acerca de la vida sexual a su manera y a su debido tiempo. Por otra parte, esto no significa que se haga total silencio acerca de los papeles sexuales, en particular en lo tocante a la violencia doméstica. A menudo las mujeres que por otras razones tienen sentimientos opuestos frente al tema del empleo fuera del hogar lo encontrarán una opción atractiva si llegan a considerarlo como un fortalecimiento de su posición de negociación contra la violencia doméstica: así, estos vínculos deberían tratarse a fin de presentar una imagen más adecuada de las opciones de las mujeres. Vasanti estaba interesada en el préstamo y en la nueva máquina de coser primariamente como caminos para salir de un matrimonio abusivo: de ese modo, todo enfoque que hubiese descartado este tema no habría tocado sus preocupaciones. La violencia doméstica es uno de los temas que las mujeres quieren discutir típicamente en primer lugar. Cuando las mujeres de Andhra Pradesh (todas analfabetas) hacían dibujos acerca de sus problemas, tanto el maltrato de la esposa como el abuso sexual de los niños eran absolutamente centrales. Así, parecería que incluso en términos estratégicos esta pregunta no debería quedar al margen, incluso ya al comienzo, si bien deberían señalarse también sus vinculaciones con los temas económicos.


  En síntesis, las capacidades son un conjunto entrelazado: se apoyan mutuamente, y un impedimento en una de ellas opera impidiendo también las otras. El mismo reconocimiento nos ayuda a encarar otra controversia en las discusiones acerca del desarrollo internacional, que ha sido explícitamente reconocida desde el comienzo de mi exposición: la controversia entre los partidarios de la alfabetización de las mujeres y los partidarios de las normas locales. De un lado se encuentra Amartya Sen, que, junto a Jean Drèze y otros partidarios, ha insistido largamente en el papel de pivote que tiene la alfabetización para fortalecer la posición de negociación de las mujeres. Del otro lado hay pensadores de varios tipos que nos urgen a respetar las normas locales y que lanzan calumnias contra la alfabetización como un valor de origen occidental.445 Sen argumenta en forma convincente que la alfabetización está en gran correlación con el acceso a información acerca de las vidas de las mujeres y con el acceso a tipos de empleo que antes las mujeres no podían alcanzar. Él formuló también un convincente argumento empírico de que promover la alfabetización de la mujer es el mejor camino para combatir el crecimiento poblacional; esta posición ha sido aceptada ampliamente en la actualidad en las discusiones internacionales sobre la población.446 El gobierno puede hacer mucho para promover la alfabetización, de modo que este es un buen punto de partida para la acción gubernamental. La forma que usualmente asume el argumento contrario es afirmar que los proyectos de desarrollo han fracasado a menudo porque su enfoque es «de arriba hacia abajo», imponiendo valores extraños a un pueblo que tiene en su experiencia su propio sentido de la vida. De ese modo, si la gente común no pide alfabetización, es erróneo promoverla.


  Esta disputa parece más superficial que la anterior: una vez que se consideran las posiciones de negociación en general, se puede ver que la alfabetización es a menudo crítica para dar a las mujeres un mayor acceso a bienes que ellas ya están persiguiendo. Pocos negarían que las mujeres trabajadoras buscan un mayor control de los derechos sobre la tierra y de las opciones de empleo, y una mayor medida de contacto con otras mujeres que están en situación similar. Pero si se otorga esto, sólo se precisa echar un vistazo a la bibliografía empírica para ver que la alfabetización es extremadamente importante en conexión con todos esos bienes. Agarwal ha demostrado que la alfabetización es correlativa a la capacidad de obtener derechos sobre la tierra; argumentos similares pueden hacerse a propósito del crédito y de tipos específicos de empleo. Un estudio detallado de la introducción al programa de alfabetización en la zona rural de Bangladesh, el libro de Martha A. Chen intitulado A Quiet Revolution, muestra que incluso las mujeres que inicialmente eran escépticas ante la alfabetización descubrieron que era una vía importante hacia aspectos de vida que ellas ya estaban persiguiendo, como la seguridad económica y una mejoría de su estatus en la familia. Aprendieron también el puro placer de desarrollar sus mentes de esta manera, expresando el goce que habían descubierto en la lectura y el desarrollo mental que la misma promovía. Finalmente, expresaron el gozo de la solidaridad que descubrieron para con otras mujeres en el grupo de alfabetización, que les había posibilitado formar una comunidad no jerárquica de un tipo que antes no habían conocido. Nadie que lea esta narración puede concluir razonablemente que la alfabetización fue impuesta como un valor extraño: las mujeres no lo asumieron hasta que le encontraron sentido en términos de su propia vida y de su posición de negociación.


  De ese modo, los partidarios de la afirmación de Sen no necesitan negar que muchos programas de desarrollo fueron cruelmente insensibles ante la sabiduría que entrañan las comprensiones locales a fin de continuar presionando para la alfabetización como un tema central de política pública. Su afirmación es que incluso aquellos que no concederían el valor intrínseco de esta capacidad –y mucho habla a favor de que tiene valor intrínseco– pueden todavía estar de acuerdo en que su importancia estratégica para apoyar una amplia gama de otras capacidades humanas es enorme. El campo de las capacidades humanas no debería verse como un trágico «esto o aquello», donde ideas asociadas con la modernización combaten por él contra las reivindicaciones de los valores tradicionales; se trata, por el contrario, de un «esto y aquello», donde una capacidad, nueva para un grupo postergado, tiene significado en parte por la manera en que apoya los proyectos que ese grupo ya estaba persiguiendo.


   


  Permítaseme terminar esta exposición regresando a Vasanti y a Jayamma. ¿Cómo encontraron estas mujeres amor y cuidado en las vidas de sus familias, y cómo forjaron nuevas oportunidades de cuidado a través del desarrollo de otras capacidades y de nuevas formas de afiliación? El destino de Jayamma ha sido el típico destino femenino de la «doble jornada», en que las obligaciones de cuidado de los niños y del esposo devoraban de tal modo el tiempo y la energía –después de un día agotador de trabajo– que ya no quedaba mucho tiempo para el amor en el sentido de la clase media, donde el amor se asocia con juego, gozo, imaginación y generosa reciprocidad. En efecto, las carencias de Jayamma en otras áreas de capacidad humana –especialmente en nutrición, seguridad económica y tiempo de ocio– le dejaron una vida relativamente yerma de amor, y crearon una personalidad que no puede responder fácilmente a otros con calidez y generosidad. Ella es una sobreviviente feroz y triunfante; pero las normas tradicionales de cuidado y las estructuras tradicionales de la familia –incluso las normas de Kerala, relativamente amigables para con las mujeres– trabajaron en contra del amor en su vida, robándole el ocio y la estimulación imaginativa. Este resultado nos muestra una vez más que no tenemos una elección trágica entre el amor de la familia tradicional y el incremento de las capacidades: las personas aman mejor cuanto están floreciendo en otros aspectos, no cuando están exhaustas o luchando para lograr que el dinero alcance.


  Vasanti tuvo, según pienso, más fortuna en la vida. Antes que nada, de una manera culturalmente atípica, su familia no la abandonó sino que le brindó apoyo en su penuria, dándole un sentimiento de seguridad que no se percibe en su personalidad, con su mayor suavidad, calidez y apertura. Su deseo de cuidar a un esposo fue malogrado, y es probable que su deseo de tener hijos nunca llegue a realizarse, dado lo extraño que es un nuevo casamiento en su medio cultural. Pero ella tiene generosidad, espíritu de reciprocidad y amor en sus relaciones con amigas, y se puede ver que su capacidad para inventiva, humor e imaginación está muy viva en ese marco no tradicional, tanto más desde que ella se liberó del temor del abuso que dominaba gran parte de su vida anterior. Su historia es, pues, en cierto modo la misma que la de Jayamma: nos señala el hecho de que las capacidades humanas brindan un apoyo esencial para el amor, del mismo modo que el amor se encuentra entre las capacidades humanas más importantes.


  Conclusión


  En una gran parte del mundo, las mujeres salen perdiendo por el hecho de ser mujeres. Su poder humano de elección y de sociabilidad resultan frecuentemente malogrados por sociedades en las que deben vivir como agregadas y sirvientas de los fines de otros, y en las que su sociabilidad está deformada por el temor y la jerarquía. Pero las mujeres son portadoras de capacidades humanas, facultades básicas de elección que levantan una reivindicación moral de oportunidades para realizarse y prosperar. El hecho de que las mujeres, por su desigualdad, no logren un nivel más alto de capacidad como aquel al que les da acceso la opción de las funciones humanas centrales es, por tanto, un problema de justicia.


  He manifestado que un enfoque político basado en ideas de capacidad y funcionamiento humano brinda una buena base para pensar acerca de estos problemas, ayudándonos a construir principios políticos básicos que pueden servir de fundamento para garantías institucionales que los ciudadanos deberían hacer cumplir a sus naciones. He dicho también que el marco de las capacidades brinda una buena orientación para las mediciones comparativas de calidad de vida, a la hora de comparar naciones. En ambas áreas, el enfoque brinda una mejor guía que los enfoques basados en la utilidad o en la riqueza (PBI per capita). El enfoque, sostuve, nos ayuda también a pensar correctamente acerca de dos de los temas más difíciles que encara hoy en día el desarrollo internacional: el estatus legal y político de la religión y el estatus legal y político de la familia.


  La comunidad mundial ha sido lenta en abordar los problemas de las mujeres porque le ha faltado un consenso en torno a que la igualdad basada en el sexo es un tema urgente de justicia política. Otras formas de jerarquía y de desigualdad –por ejemplo, el apartheid– se han considerado como ultrajes a escala mundial y han movilizado a la comunidad internacional. Los ultrajes que sufren día a día millones de mujeres –hambre, violencia doméstica, abuso sexual de niños y matrimonio infantil, desigualdad ante la ley, pobreza, falta de dignidad y de valoración de sí mismas– no son vistos de manera uniforme como algo escandaloso, y la comunidad internacional ha sido lenta en juzgar que se trata de abusos contra los derechos humanos. Recientemente, no obstante, la movilización de una comunidad internacional de mujeres a distintos niveles –desde las colectividades locales, pasando por las ONG, los programas gubernamentales, hasta las agencias internacionales y los programas de derechos humanos– ha comenzado a hacer progresos reales en poner las faltas de capacidad de las mujeres en la agenda nacional e internacional. La gente interesada en el cambio político tiene a menudo dudas acerca de la filosofía, preguntándose cómo una disciplina abstracta y remota como esa puede ser útil cuando la gente está sufriendo. ¿Por qué deberíamos preocuparnos tan obsesivamente en lograr delinear en forma precisa distinciones conceptuales cuando hay tanta tarea práctica que realizar? Una respuesta que ha surgido ya de mi argumento es que la teoría normativa abstracta ya está desempeñando un papel en la práctica, en la forma de las características teorías normativas de la economía utilitarista. Los economistas no están entrenados en la argumentación normativa, y a menudo no están familiarizados con los complicados debates acerca de las normas políticas que se han desarrollado a través de los años en la filosofía política. Y sin embargo, formulan rutinariamente controvertidos juicios a propósito de temas normativos, juicios estos que reflejan a menudo suposiciones tácitas y especificaciones no argumentadas de conceptos centrales (por ejemplo, del concepto de «desarrollo»). Dondequiera que se utilice la maximización de la utilidad como concepto normativo en la formación de la política pública, cuandoquiera que las controvertidas obligaciones de la economía (a la agregación a través de distintas vidas, a la conmensurabilidad de los componentes valiosos en una vida) se tomen simplemente como dados al hablar acerca de la formación de las políticas, los economistas se están introduciendo en la teorización normativa. He sostenido aquí que los enfoques normativos característicos de la economía utilitarista son guías inadecuadas para la política pública. Dado que tales enfoques ya están en escena, necesitamos de una buena teoría para desechar una mala. Buenas teorías del tipo requerido exigen filosofía, porque exigen un pensamiento sostenido acerca de los conceptos fundacionales (como los de preferencia, elección, deseo, capacidad), cuya delineación no ha sido tradicionalmente el foco de las ciencias sociales.


  Pero no necesitamos la filosofía solamente como un contrapeso a las suposiciones filosóficas de los economistas del desarrollo. La necesitamos para que nos ayude a pensar más allá de nuestras ideas intuitivas, para criticarlas, y para captar cuáles estamos dispuestos a conservar. La gente no pasa por la vida sin formarse visiones acerca del bien humano y de lo correcto, acerca de qué tiene valor y qué no lo tiene, acerca de qué es la elección, acerca de qué son la justicia, la misericordia, la agresión y la tristeza. La gente tiene visiones acerca de estas cosas y las utiliza, sobre todo también cuando ingresa en la arena política. A menudo, tales visiones contienen piezas de teoría muy general, derivadas de la costumbre, de la religión o de las ciencias sociales. Por tanto, cuando se eligen las políticas públicas, tales visiones son el producto de las intuiciones y teorías de mucha gente, algunas de ellas examinadas y muchas sin examinar. Parece sensato deliberar acerca de qué teorías queremos conservar realmente, qué intuiciones están realmente arraigadas en lo más hondo de nuestra sensibilidad moral. En ausencia de una deliberación pública como esta, es probable que las visiones más influyentes sean simplemente las que sostiene la gente más poderosa o retóricamente más efectiva. Este modo de proceder, defectuoso en sí mismo, es especialmente defectuoso cuando consideramos los intereses de los que no tienen poder, que difícilmente obtienen la posibilidad de poner sobre la mesa sus propias ideas acerca de tales temas.


  La filosofía pide deliberación pública en lugar de la habitual lucha de poderes. Nos pide elegir la visión que resiste la prueba de la argumentación, en vez de aquella cuyos proponentes gritan más fuerte. En su mejor parte, su sobrecarga conceptual es profundamente práctica: sólo si las cosas se elaboran en todo su detalle sabremos si tenemos realmente la alternativa que puede resistir mejor que otras la objeción, y a veces la objeción fatal contra una visión emerge sólo después de someterla a prueba en forma considerable. Tiene sentido que la deliberación pública tenga en cuenta estos debates aparentemente complicados, porque es así como reflexionamos bien lo que hemos de hacer y como vemos lo que realmente queremos apoyar.


  Con frecuencia, la filosofía no da a la gente la impresión de su relevancia, y a veces ello se debe a una falta de los filósofos. Creo que la filosofía sólo puede ofrecer una buena guía para la práctica si es sensible a la experiencia y se encuentra inmersa en ella en forma periódica. Con toda seguridad, la experiencia no son meros datos crudos para la teoría. No experimentamos nada sin utilizar ya categorías teóricas; en el pensamiento político no aprenderemos nada de las vidas que nos salen al encuentro si no llevamos a nuestra experiencia teorías de justicia y del bien humano tales como las que hemos sido capaces de desarrollar hasta el momento. Pero nuestras preguntas son adecuadamente modeladas también por lo que encontramos; con insuficiente experiencia no conocemos siquiera qué preguntas deberíamos plantear. Los filósofos podrán utilizar o no narraciones de experiencia en su obra: pero deberían ser capaces de mostrar que su obra responde a la complejidad de la experiencia y que ha sido modelada por una percepción de esa complejidad propia de un ser humano maduro. Las feministas exigen con razón que las teorías que tratan las vidas de las mujeres muestren su comprensión de la experiencia de postergación y exclusión de las mujeres. Gran parte de lo que los filósofos del pasado (de todas las tradiciones) han escrito acerca de las mujeres, del sexo y de la familia no ha exhibido tal comprensión. Una vez más, es correcto exigir que los filósofos que escriben acerca de la pobreza muestren que tienen cierta comprensión acerca de la compleja interacción entre la capacidad de elección y prosecución de metas y las limitaciones en las vidas de aquellos a propósito de quienes hacen recomendaciones. Una vez más, muchas tradiciones de pensamiento enfocaron estos problemas con ingenuidad o con insensibilidad. No obstante, la solución a estos problemas no es rechazar la filosofía o la tradición, sino aprender de ellas y avanzar, con una dedicación aún más apasionada a la globalidad, a la precisión y al argumento sólido.


  A veces, los tratados de filosofía política, aunque sean profundamente prácticos en el contenido de sus argumentos, no están escritos de tal modo que convoquen a los no especialistas. Este problema puede ser encarado por una división del trabajo literario, sea que los teóricos escriban ellos mismos dos diferentes tipos de obras, o bien que se asocien con escritores que muestren la relación de la teoría con los problemas prácticos. En este libro he intentado escribir tanto para especialistas como para no especialistas, mostrando una medida suficiente de la estructura teórica de mi enfoque como para convocar al filósofo especializado, pero incluyendo suficiente material narrativo y empírico concreto como para convocar al no-filósofo que quiera descubrir qué argumento filosófico puede ofrecer a la política del desarrollo internacional.447 Espero haber ofrecido algo que ayude a los ciudadanos interesados a ver expuesto la gama de alternativas, como también algunas razones por las cuales el enfoque de las capacidades es una alternativa valiosa entre ellas. Este enfoque no se entiende como una recomendación de especialistas de elite para gente que no tiene noción alguna sobre el tema. Se lo entiende como –y creo que también es– la sistematización y presentación teórica de ideas que las mujeres están persiguiendo en todo el mundo cuando preguntan cómo puede mejorar su vida y cómo deberían obrar en tal sentido los gobiernos.


   


  En ese espíritu concluyo retornando al sangham en la zona rural de Andhra Pradesh. Hacia la finalización de mi visita en ese lugar, después de más de una hora a una temperatura de más de 43º C, las mujeres empezaron a cantar para mí canciones que habían aprendido en la colectividad de mujeres. Una de esas canciones, según explicó mi intérprete, era una canción de mujeres de avanzada edad que expresaba la idea de que la vida de una mujer era una vida de tristeza. Esa canción comenzaba diciendo: «Mujer, ¿por qué estás llorando?» y la mujer respondía haciendo una relación de todo lo malo que le había sucedido en la vida. Sin embargo, las mujeres en la colectividad reescribieron la canción. Ahora, la canción dice: «Mujer, ¿por qué estás llorando? Tus lágrimas deben tornarse tus pensamientos». Y a continuación, las mujer relata todos sus planes para mejorar su vida.


  He aquí como el informe anual de la colectividad registra los planes de las mujeres:


  «Queremos plantar árboles frutales frente a nuestras casas».


  «Queremos iniciar un negocio de hierbas medicinales».


  «Queremos construir nosotras mismas nuestra casa».


  «Queremos registrar nuestro sangham».


  «Queremos viajar. Queremos ver nuestras oficinas en Hyderabad».


  «Queremos que nuestra escuela funcione mejor».


  «Nuestro sangham debe hacerse grande. Queremos que más mujeres se nos unan».


  «Queremos mantener encuentros a nivel Mandal [es decir, regional]».


  «Nuestros hijos necesitan una vida mejor que la nuestra. Ellos deben aprender cosas nuevas».


   


  Junto a esta lista de planes se encuentra un dibujo de una niña en vestido de bodas bajo un dosel, con una gran X roja tachándolo. El relato que acompaña el dibujo dice: «Swarupa, de la aldea de Potulbogada, de doce años de edad, se unió al albergue después de participar del campamento de verano. Durante las vacaciones, sus padres intentaron casarla. Ella pidió la ayuda del sangham y juntas lograron convencer a los padres de permitirle proseguir sus estudios».


  El enfoque de las capacidades es la sola sistematización y teorización de tales ideas y planes. Es plural porque aquello por lo que las mujeres luchan contiene una pluralidad de diferentes componentes irreductibles. Se centra en la capacidad o habilitación, del mismo modo que el propio pensamiento de las mujeres esta centrado en crear oportunidades y opciones más que en imponer a individuo alguno un modo requerido de funcionamiento. Al pensamiento ya existente agrega un conjunto de argumentos que relacionan en forma explícita la lista de capacidades con las ideas subyacentes de dignidad humana que nos ayudan a examinar las capacidades candidatas para su inclusión; agrega también un enfoque político de enmarcamiento que muestra cómo estas ideas de capacidad y funcionamiento tratarán con legítimas preocupaciones acerca de la diversidad y el pluralismo; agrega argumentos que relacionan las capacidades a específicos principios políticos que pueden incorporarse en garantías constitucionales. Por último, agrega argumentos que muestran muy claramente la incompatibilidad de este enfoque con otras alternativas predominantes. De esta manera, según me parece, el enfoque puede reivindicar con justicia que hace una contribución destacada a la prosecución práctica de la justicia entre los sexos.
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  Rawls y


  véase también universalismo; «occidentalización»


   


  «occidentalización»


   


  países en desarrollo


  mujeres en los


  «paradoja del liberal paretiano» (Sen)


  paternalismo


  argumento del


  Pierce vs. Society of Sisters


  platonismo en la economía bienestarista


  pluralismo


  poligamia


  «posición de ruptura» [breakdown position]


  «Preference and Urgency» (Scanlon)


  preferencia


  concepto de


  preferencias sobre preferencias


  preferencias «reveladas»


  «verdaderas preferencias»


  véase también bienestarismo subjetivo; deseo; preferencias adaptativas


  preferencias adaptativas


  adaptación del self


  Elster sobre las


  «endowment effect» [efecto posesión]


  instituciones y


  liberalismo y


  Mill sobre las


  Nehru sobre las


  Sen sobre las


  Sunstein sobre las


  «Uvas amargas» y


  véase también deseo; preferencia


  Primera Enmienda (Constitución de Estados Unidos)


  Prince vs. Massachusetts


  principio de cada persona como fin


  véase también principio de la capacidad de cada persona


  principio de la capacidad de cada persona


  principio de restricción moral


  uso político vs. uso social del


  Producto Interior Bruto (PIB) > calidad de vida y


  Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo (PNUD) [United Nations Development Program (UNPD)]


  Propiedad > derechos de


  prostitución


  Proyecto de Ley del Código hindú


  psicoterapia cognitiva


  purdah


   


  Rajasthan


  razón práctica


  relativismo, véase relativismo cultural


  relativismo cultural


  véase también feminismo > tradicionalismo y


  religión


  niños y


  creencias/prácticas no religiosas y


  diversidad interna de la


  igualdad sexual y


  véase también cláusula de libre práctica; cláusula de no-establecimiento; India > religión en la; Ley de restauración de la libertad religiosa de Estados Unidos [United States Religious Freedom Restoration Act]


  respeto por las personas,


  resultado de la imposibilidad (Arrow)


   


  Salema Khatoon vs. State


  salud


  salud reproductiva


  sati


  Self-Employed Women’s Organization (SEWA)


  separación de las personas; véase también principio de cada persona como fin; principio de la capacidad de cada persona


  Shah Bano (caso), véase Mohammed Ahmed Khan vs. Shah Bano Begum and Others


  Sherbert vs. Verner


  Sobre la libertad (Mill, On Liberty)


  Sujeción de las mujeres, La (Mill, The Subjection of Women)


  Sultana’s Dream (Hossain)


   


  T. Sareetha vs. T. Venkata Subbaiah


  Teoría, véase filosofía


  Teoría de la justicia (Rawls, A Theory of Justice)


  Testigos de Jehová


  «The Idea of Public Reason Revisited» (Rawls)


  Tiempos difíciles (Dickens)


  tomismo


  tradicionalismo, véase feminismo > tradicionalismo y


   


  United States vs. Seeger


  universalismo, véase normas transculturales


  utilidad


  utilidad promedio


  calidad de vida y


  véase también utilitarismo


  utilitarismo; véase también bienestarismo subjetivo; utilidad media


   


  «valor, el deseo y la calidad de vida, El» (Scanlon)


  valor intrínseco de las capacidades religiosas; véase también capacidades > valor intrínseco de las


  valor propio > percepción del


   


  Wisconsin vs. Yoder


  World Institute for Development Research (WIDER)
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  Notas


  1. Ejemplos de tales desigualdades pueden encontrarse en el capítulo 3 y en mi artículo «Religion and Women’s Human Rights», en: P. Weithman (comp.), Religion and Contemporary Liberalism, Notre Dame 1997, 93-137; como también como capítulo 3 en mi obra Sex and Social Justice, Nueva York, 1999, 81-117.


  2. Véase Informe sobre desarrollo humano 1997, publicado para el Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo, Madrid: Mundi-Prensa 1997, 46s (t Human Development Report 1997, Oxford-Nueva York 1997, 39).


  3. Los cuatro países que se ubican en la posición más baja de la escala en el IDG, a saber, Sierra Leona, Níger, Burkina Faso y Malí, son los que también se encuentran en la posición más baja en el IPH –una compleja medición (véase 141 [fl126s]) que incluye baja expectativa de vida, privación de educación, desnutrición y falta de acceso a agua potable y a servicios de salud–. Entre los cuatro países en desarrollo que se encuentran en las posiciones más altas en el IPH, tres (Costa Rica, Singapur y Trinidad y Tobago) tienen también el índice más alto en el IDG: véase 47 (t 39).


  4. Respecto de la India, véase el informe especial sobre violación en India Abroad, 10-7-1998. De acuerdo con estadísticas recientes, cada 54 minutos una mujer es violada en la India, y los casos de violación crecieron un 32% entre 1990 y 1997. Si bien una parte de este crecimiento se debe a una mayor cantidad de denuncias, es improbable que eso sea todo, ya que hay muchas mujeres que temen hacer la denuncia. Es seguro que, en un juicio, la historia sexual y la clase social de una mujer será utilizada en su contra; la evidencia médica raras veces se recoge de inmediato, la policía demora en forma típica el procesamiento de las denuncias y, por eso, es extremadamente difícil asegurar las condenas. En la ley india, la penetración del pene sigue considerándose todavía como un elemento necesario para que se configure el delito de violación, por lo cual los casos que implican, por ejemplo, sexo oral forzoso no pueden ser perseguidos como casos de violación. Además, la prosecución legal de los casos de violación es cara, y habitualmente no existe ayuda legal gratuita para las víctimas de ese delito. Según un estudio realizado por Sakshu, una ONG con base en Nueva Delhi, en un muestreo de 105 casos de violación que llegaron realmente a juicio sólo 17 resultaron en condenas.


  5. El África subsahariana fue tomada como «línea de base» porque puede considerarse inapropiada para comparar países desarrollados con países en desarrollo. Europa y América del Norte tienen una relación de sexos aún más alta de mujeres a varones: 105/100. La relación relativamente alta que, comparada con otras partes del mundo en desarrollo, encontramos en el África subsahariana, se explica muy probablemente por el papel central que desempeñan las mujeres en la actividad económica productiva, la cual les da derecho a comida en tiempos de escasez. Para un estudio clásico de este tema véase E. Boserup, La mujer y el desarrollo económico, traducción de María Luisa Serrano, Madrid: Minerva 1993 (t Women’s Role in Economic Development, Nueva York 1970; Aldeshot 21986). Para una serie de valiosas respuestas a la obra de Boserup véase Irene Tinker (comp.), Persistent Inequalities, Nueva York 1990.


  6. Las estadísticas de este párrafo están tomadas de Jean Drèze / Amartya Sen, Hunger and Public Action, Oxford 1989, y de id. / id., India: Economic Development and Social Opportunity, Delhi 1995, capítulo 7. El número total de mujeres faltantes estimado por Sen es de cien millones; el capítulo sobre la India estudia estimaciones alternativas.


  7. Véase Drèze / Sen, Hunger and Public Action, 52.


  8. Al respecto véanse mis artículos «Public Philosophy and International Feminism», en: Ethics 108 (1998), 770-804; «Why Practice Needs Ethical Theory: Particularism, Principle, and Bad Behavior», en: S. Burton (comp.), The Path of the Law and its Influence, Cambridge 2000; y «Still Worthy of Praise: A Response to Richard A. Posner, The Problematics of Moral and Legal Theory», en: Harvard Law Review 111 (1998), 1776-95.


  9. Los términos «liberalismo político», «consenso traslapado» y «concepción comprehensiva» son utilizados como lo hace John Rawls, Political Liberalism, Nueva York 1993 [Cabe señalar que, en la traducción al español del término técnico rawlsiano overlapping consensus, se decide aquí en forma diferente a Antoni Domènech en su traducción de El liberalismo político, Barcelona: Crítica 1996, quien vierte la expresión como «consenso entrecruzado» (véase su nota de traductor en página 30) (N. del T.).]


  10. Sobre la educación véase Drèze / Sen, India, capítulo 6; sobre los derechos sobre la tierra, véase Bina Agarwal, A Field of One’s Own: Gender and Land Rights in South Asia, Cambridge 1994; sobre el acoso sexual, véase mi artículo «The Modesty of Mrs. Bajaj: India’s Problematic Route to Sexual Harassment Law», en un volumen sobre el tema del acoso sexual que publicarán como compiladoras Reva Siegel y Catharine MacKinnon, en Yale University Press.


  11. Discurso pronunciado en la Asamblea Constituyente, Nueva Delhi, el 14 de agosto de 1947, en la víspera de la independencia.


  12. Véase mi opúsculo The Feminist Critique of Liberalism, una Lección Lindley publicada en forma de folleto por University of Kansas Press en 1997, incorporada también en Sex and Social Justice, 55-80.


  13. No obstante, en el capítulo 3 se utilizarán ejemplos diferentes. Vasanti parece poco interesada en religión y, en el caso de Jayamma, aunque ella ora con regularidad, la religión no ha desempeñado un papel mayor en la plasmación de sus circunstancias. La ley religiosa ha desempeñado un papel relativamente pequeño en ambas vidas. Ambas, además, son hindúes, y mi intención es investigar las tensiones entre las religiones, tal como inciden en la igualdad de los sexos. Finalmente, el tema de la religión requiere enfocar la ley, y de ahí una selección de ejemplos tomados de casos jurídicos de relevancia.


  14. Véase Kalima Rose, Where Women Are Leaders: The SEWA Movement in India, Delhi, 1992, 17, y la comunicación personal tenida con Ela Bhatt en marzo de 1997. SEWA prefiere el término «trabajadora independiente» a «sector informal» a raíz de que el primero otorga dignidad y un estatus positivo a gente que, de otro modo, sería considerada como marginal a la actividad económica. Rose señala que el 55% de la gente que trabaja en Ahmedabad y el 50% de la que lo hace en Calcuta y Mumbai (Bombay) son independientes.


  15. De una entrevista con Bhatt en mayo de 1988, reproducida en Rose, op. cit., 172-174.


  16. A lo largo de nuestra conversación, y siguiendo una costumbre de Gujarat, Vasanti se refirió a sí misma como Vasantibehn, siendo también ese el trato que se le dio de nuestra parte.


  17. Los indicios incluirían típicamente el nombre, la forma de hablar y, en forma más limitada, la ocupación. Sin embargo, dadas las cambiantes oportunidades económicas, muchas de las cuales no se ubican dentro de las ocupaciones tradicionales vinculadas a la casta, las normas acerca de qué es lo que corresponde hacer a los hombres de casta superior han cambiado considerablemente (tal como lo ilustran las ocupaciones del padre y del hermano de Vasanti). Las mujeres están más frecuentemente restringidas por las normas de casta que rigen la propiedad. Así, Uma Narayan observa (en correspondencia) que, en la generación de su madre, las mujeres de la casta superior no se empleaban en trabajos pagados, o bien, si lo hacían a raíz de necesidad económica, intentaban hacerlo con sus parientes. Hoy en día, esto es en menor medida un tema en cuestión.


  18. Kokila, hindú de casta inferior, nos relató que había vivido anteriormente en un área «integrada» hindú-musulmana, pero que se mudó a un área puramente hindú uando las tensiones religiosas experimentaron una escalada en la ciudad.


  19. El monto de manutención asignado para mujeres indigentes bajo el Código Penal (véase capítulo 3) era, en 1986, de 180 rupias mensuales.


  20. El primer día del típico programa de educación de SEWA para futuras líderes del banco y de la unión se ocupa de lograr que cada mujer mire de frente al jefe de grupo y le diga su nombre. El proceso se registra en vídeo, y las mujeres crecen acostumbradas a mirarse a sí mismas. Finalmente, aunque con considerable dificultad, todas ellas se tornan capaces de superar las normas de modestia y deferencia y a decir sus nombres en público.


  21. A diferencia de Vasanti, Jayamma fue estudiada con anterioridad en la literatura de economía del desarrollo. Véase el capítulo «Jayamma, the Brick Worker», en Leela Gulati, Profiles in Female Poverty: A Study of Five Poor Working Women in Kerala, Delhi 1981; Leela Gulati / Mitu Gulati, «Female Labour in the Unorganised Sector: The Brick Worker Revisited», en: Economic and Political Weekly, 3-5-1997, 968-971, programado para publicarse asimismo en Martha Chen (comp.), Widows and Social Responsibility, de próxima aparición en Sage Publications, Nueva Delhi. Estoy muy agradecida a Leela Gulati por ponerme en contacto con Jayamma y su familia, y por su servicio de intérprete.


  22. Los dos grupos religiosos más grandes en Kerala son los hindúes y los cristianos. Kerala (antiguamente, los principados de Travancore y Cochin) albergó en una época también a la comunidad judía más importante, pero desde entonces los judíos emigraron en su mayoría.


  23. No de la escala social: Jayamma estaba furiosa de que su hija se casara con un hombre Pulaya, aun cuando esto implicara beneficios para la familia por parte del gobierno.


  24. Nótese que esta asimetría en la expectativa se encuentra incorporada hasta en la misma ley: el gobierno de Kerala da pensiones de viudez a las mujeres con hijas en condiciones físicas de trabajar, pero no a las que tienen hijos varones en tales condiciones, aun cuando, en Kerala, donde muchas comunidades son matrilineales y algunas hasta matrilocales, es más probable de lo que lo es en la mayoría de la India que las hijas permanezcan de hecho en su hogar de nacimiento. (Sardamoni, una de las principales historiadoras de Kerala, me dijo en una conversación que ella llegó a la conclusión de que las costumbres matrilineales y de residencia matrilocal se remontan al siglo xi. Entre las comunidades no matrilocales, algunas son bilocales –los hombres no residen con sus esposas– y otras «avunculocales», es decir, que el matrimonio reside junto a los parientes matrilineales del marido; véase Agarwal, A Field of One’s Own, op. cit., 141, 505.) Nótese también que, a pesar de que estas tres razones hacen que la desigual educación de las niñas parezca razonable desde el punto de vista de los padres, la práctica de la educación desigual persiste aun cuando esos factores están menos a la vista. Las mujeres en Kerala sostienen a menudo a sus madres y los hombres a menudo no lo hacen. También Jayamma siguió el curso tradicional, educando solamente a sus hijos varones. El único caso de igualdad en la educación femenina que figura en el estudio de Leela Gulati en Trivandrum corresponde a una familia con dos hijas mujeres y ningún hijo varón, y, además, con un esposo inusualmente comprometido con el hogar y muy trabajador. Sus hijas estaban terminando la escuela secundaria en el momento en que se realizó el estudio (1981). En forma más reciente, el gobierno intervino con más firmeza promoviendo la educación primaria de las mujeres a través de un sistema de comidas escolares gratuitas; actualmente, la alfabetización es casi total entre los adolescentes de ambos sexos.


  25. Por ejemplo, las iglesias cristianas en Kerala se oponen fuertemente a la planificación familiar, y esto tiene serias consecuencias en sus seguidores más pobres: véase la difícil historia de Sara, la vendedora de pescado, en Gulati, Profiles in Female Poverty, op. cit.


  26. De esa manera, la clara ventaja de su actual empleo es que puede realizarse en casa, sin salir de allí, sin trato con hombres, y sin encontrarse en un lugar de trabajo parcialmente masculino.


  27. Estrictamente hablando, sería preciso plantear más preguntas antes de extraer la conclusión de que el arreglo es irracional en sentido económico. Por ejemplo, habría que conocer mucho más acerca de otras oportunidades de empleo accesibles a hombres y mujeres. Más allá de ello, aun si el arreglo es irracional considerando todos los elementos, es posible que haya sido racional en otro tiempo –por ejemplo, por la necesidad de competir con otras industrias por trabajadores masculinos– habiendo sido mantenido a raíz del hábito y del poder de los hombres.


  28. En este sentido, las mujeres occidentales somos, en términos indios, más semejantes a los hombres: las investigaciones de Gulati sobre las mujeres pobres en Kerala han mostrado que estas mujeres son mucho más exactas que los hombres a la hora de estimar el costo de una comida que han ingerido.


  29. Para un tratamiento sobre este tema véase Nussbaum, Sex and Social Justice, «Introduction». Un juzgado declaró el remedio de restitución como inconstitucional, citando el derecho a la privacidad al mismo tiempo que el de igual protección, pero el Tribunal Supremo dejó sin efecto el juicio y el remedio fue mantenido (en el sistema legal hindú).


  30. Para una exposición más amplia de los temas constitucionales véase el capítulo 3.


  31. Véase mi artículo «The Modesty of Mrs. Bajaj...».


  32. Véase el capítulo 3 para una exposición del desarrollo de estos sistemas de legislación personal. Los Sikhs son definidos como hindúes para los efectos legales, a pesar de que muchos de ellos lo rechazan. Los miembros de religiones como el judaísmo, que no tienen un sistema legal separado, utilizan la ley secular.


  33. El cálculo implica un complejo proceso de ponderación descrito en el Informe de 1991.


  34. Datos de 1994.


  35. Para estas y otras estadísticas véase Drèze / Sen, India, op. cit.


  36. Comunicación personal de Viji Srinivasan, de Adithi, quien me habló de la evidencia de infanticidio descubierta por miembros de su organización en el norte de Bihar, donde la relación entre los sexos baja a un nivel de 75/100.


  37. Véase la nota anterior. La región era el distrito de Sitamarhi, cerca de la frontera con el Nepal, donde Adithi encontró una amplia evidencia de infanticidio femenino.


  38. India Abroad, 10-7-1998, 31.


  39. Estas cifras están tomadas de Drèze / Sen, India, op. cit. El IDH para 1997 da, como datos correspondientes a 1994, las cifras de 36,1 para mujeres y del 64,5 para hombre en la India, y del 70,9 y 89,6 para mujeres y hombres respectivamente en la China.


  40. Véase V. K. Ramachandran, «Kerala’s Development Achievements», en: J. Drèze / A. Sen, Indian Development: Selected Regional Perspectives, Oxford-Delhi 1996.


  41. Comunicación personal, Sarda Jain, Jaipur, Rajasthan.


  42. Véase el detallado informe en Archana Mehendale, «Compulsory Primary Education in India: The Legal Framework», en: From the Lawyers Collective 13 (abril 1998), 4-12. Agradezco a Virji Srinivasan, Sarda Jain y Ginny Srivastava por brindarme valiosa información acerca de los programas no gubernamentales de educación en Bihar y Rajasthan.


  43. Enmienda 83, que debe insertarse en la sección de derechos fundamentales de la Constitución como Art. 21a. Véase el texto completo de la enmienda en From the Lawyers Collective 13 (abril 1998), 10.


  44. El matrimonio infantil es común en partes de Rajasthan, Madhya Pradesh y Uttar Pradesh. Para un buen tratamiento popular de este tema véase John F. Burns, «Though Illegal, Child Marriage Is Popular in Part of India», en: New York Times, mayo 1998. Burns estudia un conjunto de casamientos de niños en Rajasthan, concentrándose en una ceremonia en la que la esposa tenía cuatro años y el esposo doce. De acuerdo a la ley, la edad mínima es de dieciocho años para las mujeres y de veintiuno para los hombres.


  45. Véase Sumeet Malik, «Marital Rape», en: From the Lawyers Collective 13 (enero 1998), 13-15.


  46. Para un informe detallado sobre casos recientes véase Hutokshi Rustomfram / Sanjoy Ghose, «Rape: When Victim Is Seen as Villain», en: India Abroad, viernes 10-7-1998; véase también «Torment over Terror: The Vithura Rape Case», en: From the Lawyers Collective 13 (enero 1998), 4-12.


  47. Véase «Growing Child Abuse: a Worrying Social Phenomenon», India Abroad, 10-7-1998, 32.


  48. Estadísticas de la Indian Association of Women’s Studies [Asociación india para estudios sobre la mujer], encuentro en Pune, julio de 1998.


  49. Esta es una de las tesis centrales en Drèze / Sen, India, op. cit.


  50. De un estudiante de derecho en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago, citando lo enseñado a los estudiantes por un miembro no mencionado de la Facultad.


  51. Publicado en Bengalí en 1914; traducido al inglés por Kalpana Bardhan en id. (comp.), Of Women, Outcastes, Peasants, and Rebels: A Selection of Bengali Short Stories, Berkeley 1990, 96-109.


  * Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, versión al español de Wenceslao Roces, Barcelona etc.: Grijalbo, 1975, 120s (t Karl Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, en: id., Schriften, Manuskripte, Briefe bis 1844 = K. Marx / F. Engels, Werke, Ergänzungsband I, Berlín 1968, 465-588, esta cita en 541s).


  52. Para una consulta de mis afirmaciones anteriores acerca de mi visión de las capacidades véanse: M. Nussbaum, «Nature, Function and Capability: Aristotle on Political Distribution», en: Oxford Studies in Ancient Philosophy, Vol. Supl. I (1988), 145-184; M. Nussbaum, «Aristotelian Social Democracy», en: R. B. Douglass et al. (comp.); Liberalism and the Good, Nueva York 1990, 203-252; M. Nussbaum, «Virtudes no relativas: un enfoque aristotélico», en: M. Nussbaum / A. Sen (comp.), La calidad de vida: Un estudio preparado por el World Institute for Development Economics Research (WIDER) de la United Nations University, traducción al español de Roberto Reyes Mazzoni, México D.F.: Fondo de Cultura Económica 1996, 305-317 (t «Non-Relative Virtues: An Aristotelian approach», en: The Quality of Life: Papers presented at a Conference sponsored by the World Institute for Development Economics Research (WIDER). Studies in Development Economics, Oxford 1993, 242269); M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature and the Foundations of Ethics», en: J. E. J. Altham / Ross Harrison (comp.), World, Mind and Ethics: Essays on the Ethical Philosophy of Bernard Williams, Cambridge 1995, 86-131; M. Nussbaum, «Human Functioning and Social Justice: In Defence of Aristotelian Essentialism», en Political Theory 20 (1992), 202-246; M. Nussbaum, «Human Capabilities, Female Human Beings», en M. Nussbaum / J. Glover (comp.), Women, Culture, and Development, Oxford 1995, 61-104.; M. Nussbaum, «The Good as Discipline, The Good as Freedom», en: David A. Crocker / Toby Linden (comp.), The Good Life, Justice, and Global Stewardship, Lanham (Maryland) 1997, 312-411; M. Nussbaum, «Women and Cultural Universals», capítulo 1 en Nussbaum, Sex and Social Justice, New York 1999, 29-54; «Capabilities and Human Rights», en: Fordham Law Review 66 (1997), 273-300.


  53. Algunos aspectos de esta visión los sugiere Bernard Williams en sus libros Making Sense of Humanity And Other Philosophical Papers, 1982-1993, Cambridge 1995, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge-Londres 1985, y otros; véase mi exposición al respecto en mi recensión sobre «Making Sense of Humanity», publicada en Ethics 107 (1997), 526-529, así como también en «Why Practice...». Sin embargo, en escritos más recientes, Williams distingue entre teoría moral y teoría política/legal, sugiriendo que la última puede ser válida aun cuando la primera no lo sea. En esto, él difiere de los antiteóricos más extremos como Annette Baier en filosofía y Richard Posner en derecho. Véanse mis artículos «Why Practice...», a propósito de Baier, y «Still Worthy of Praise...», acerca de Posner.


  54. Para un informe sobre las mujeres occidentales que apoyaron el nacionalismo indio véase Kumari Jayawardena, The White Woman’s Other Burden: Western Women and South Asia during British Rule, Nueva York-Londres 1995; esta autora señala que las mujeres occidentales compartían muchos puntos de vista de las mujeres indias y que, en ambos casos, existían múltiples perspectivas. Sobre el papel que desempeñaran David Hare y Drinkwater Bethune en el renacimiento bengalí véase Kalpana Bardhan, «Introduction», en: id., Of Women, Outcastes..., 43. Hare, que llegó a Calcuta en 1800 como comerciante de relojería, fundó a partir de 1816 colegios para niños varones y, en 1817, el Hindu College, que se convirtió en 1855 en el renombrado Presidency College. Cuando él murió de cólera, cinco mil indios escoltaron su coche fúnebre. Susobhan Sarkar escribe: «Su estatua en el parque del Presidency College es seguramente el único monumento a un extranjero erigido en la ciudad, y ni el más fanático de los nacionalistas soñaría con retirarlo»: en A. Gupta (comp.), Studies in the Bengal Renaissance, Jadavpur/Calcuta 1958, 28.


  55. Véase la excelente exposición sobre estos ataques en el ensayo «Contesting Cultures: ‘Westernization’, Respect for Cultures, and Third-World Feminists», en: Uma Narayan, Dislocating Cultures: Identities, Traditions, and Third World Feminism, Nueva York 1997, 1-40.
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  100. Respecto de la acusación de que los derechos humanos internacionales son tiránicos véase Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 1995. Como se verá en la sección VI, yo disiento con esta afirmación.
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  118. Para una exposición acerca de las diferencias entre nuestros enfoques véase David Crocker, «Functioning and Capability: The Foundations of Sen’s and Nussbaum’s Development Ethic, Part I», Political Theory 20 (1992), 548-612, y «..., Part II», en: Nussbaum / Glover, (comp.), Women, Culture, and Development, 153-198.


  119. Para más desarrollo de esta idea véase M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature...». Para el modo en que se individualizan las capacidades y los funcionamientos, de acuerdo con una visión de las distintas esferas de experiencia y elección humana, véase M. Nussbaum, «Virtudes no relativas...».
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  121. Véase Séneca, Epístola moral a Lucilio XLI, donde compara la dignidad de una tal persona con la sublimidad de la naturaleza, que inspira respeto. Este pasaje ha influenciado muy probablemente a Kant en su famosa conclusión a la Crítica de la razón práctica.


  122. Para una elaboración de esta parte de la idea véanse mis artículos «Victims and Agents», en: The Boston Review 23 (1998), 21-24, y «Political Animals: Luck, Love, and Dignity», en: Metaphilosophy 29 (1998), 273-287.


  123. Como lo habrá de mostrar la sección VII, tengo en vista también un papel para las agencias internacionales y para la legislación internacional de derechos humanos en la implementación de estas capacidades. Pero, por razones de jurisdicción, el estado nacional sigue siendo la unidad básica.


  124. Para realizar esta función de manera útil, la lista debe tener una visión más claramente demarcada del nivel mínimo de la que tiene en su forma actual. Trato este tema más tarde en esta sección y en los capítulos 3 y 4.


  125. Entre estos tópicos están el papel de la propiedad pública y privada, la idea de justicia entre generaciones, el papel de la desobediencia civil, y –con excepción de algunos breves comentarios en la sección VII– la justicia redistributiva entre las naciones.


  126. Véase Rawls, El liberalismo político, 165-206 (t 133-172).


  127. Véase Rawls, El liberalismo político, 176 (t 144s).


  128. No todos, sin embargo: véase mi artículo «Judaism and the Love of Reason», en: Marya Bower / Ruth Groenhout (comp.), Among Sophia’s Daughters: Philosophy, Feminism, and the Demands of Faith, de próxima aparición.


  129. Véase M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature...».


  130. Por supuesto, tomo la frase de Rawls, Teoría de la justicia, 32s (t 20ss), colocando «bien» en lugar de «justicia», de acuerdo con el hecho de que estamos hablando acerca de «bienes primarios».


  131. Como es obvio, algunos de los puntos son más atemporales que otros. La alfabetización es una especificación concreta para el mundo moderno de una capacidad más general que puede haberse realizado en otros tiempos y lugares sin la alfabetización. Todas las rúbricas generales amplias aparecen más bien en forma atemporal, si bien no postulo, o no necesito postular, que la vida humana exhiba una esencia inmutable a lo largo de la historia.


  132. La versión actual de la lista refleja cambios introducidos como resultado de mis discusiones con gente en la India. Los cambios primarios residen en un énfasis mayor en la integridad corporal y en el control sobre el propio entorno (incluyendo los derechos de propiedad y las oportunidades de empleo), y en un nuevo énfasis en la dignidad y no-humillación. Extrañamente, estas características de la «autosuficiencia» humana y de la dignidad de la persona son a menudo las más criticadas por las feministas occidentales como «masculinas» y «occidentales», razón esta de su papel más callado en versiones previas de la lista. Véase mi artículo «The Feminist Critique of Liberalism», op. cit.


  133. La 1994 International Conference on Population and Development (ICPD) [Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo de 1994] adoptó una definición de salud reproductiva que combina adecuadamente con la idea intuitiva de un funcionamiento verdaderamente humano que guía la presente lista: «Salud reproductiva es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no la mera ausencia de enfermedad o debilidad, en todos los asuntos relacionados con el sistema reproductor y sus procesos. Salud reproductiva implica, así, que la gente sea capaz de tener una vida sexual satisfactoria y segura y que tenga la capacidad de reproducirse y la libertad de decidir si hacerlo o no, cuándo y con qué frecuencia hacerlo». La definición continúa diciendo que esto implica también información y acceso a los métodos de planificación familiar y su elección. Un breve resumen de las recomendaciones de la ICPD adoptadas por el Panel on Reproductive Health of the Committee on Population [Panel de salud reproductiva del Comité sobre población] establecido por el National Research Council [Concejo nacional de investigaciones] especifica tres requerimientos para la salud reproductiva: «1. Cada acto sexual debería estar exento de coerción y de infección. 2. Cada embarazo debería ser intencional. 3. Cada nacimiento debería ser sano». Véase Amy O. Tsui / Judith N. Wasserheit / John G. Haaga (comp.), Reproductive Health in Developing Countries, Washington 1997, 13-14.


  134. Esta provisión está basada en la Constitución de la India, art. 15, que agrega (como yo también lo haría) que esto no debe tomarse para impedir que el gobierno instrumente medidas para corregir la historia de discriminación contra las mujeres y contra las tribus y castas catalogadas. La no-discriminación en base a la orientación sexual no está garantizada por la Constitución de la India, y yo no la incluía en versiones anteriores de la lista, juzgando que existía un consenso demasiado exiguo en este punto, especialmente en la India, y que su inclusión podía parecer prematura, si bien, al mismo tiempo, subrayaba el hecho de que creo que esto está contenido en el derecho de no-discriminación en base al sexo, en cuanto considero la discriminación por la orientación sexual como un medio para apoyar divisiones binarias entre los sexos que se encuentran implicadas en la discriminación sexual. Véase Introducción y el capítulo 7 de Nussbaum, Sex and Social Justice, op. cit. Este año, sin embargo, la controversia desatada por la interrupción de la proyección de la película feminista Fire ha llevado a que exista mucha mayor discusión sobre la orientación sexual en los medios de la India, y a un reconocimiento público, por parte de las feministas y de otros pensadores liberales, de las importantes relaciones que existen entre estos temas y la plena igualdad de la mujer. De este modo, pienso que ya no es prematuro agregar este punto a una lista transcultural de la cual se espera que suscite un consenso traslapado. Continuaré tratando este tema en el capítulo 4.


  135. En términos de desarrollo transcultural, este ha sido el punto más controvertido de la lista: véase capítulo 2 para un mayor tratamiento del tema. El gobierno puede hacer mucho por esta capacidad, a través de sus opciones de política con respecto a las especies amenazadas, la salud y la vida de los animales y la ecología. Por ejemplo, Noruega coloca un tremendo énfasis en esta capacidad. En Oslo se puede construir solamente dentro de las 5 millas que bordean la costa: atravesada esta «línea de bosque», la región montañosa interior se conserva libre de habitantes a fin de preservar espacios para que el pueblo disfrute de la soledad en el bosque, un aspecto central de su capacidad, tal como los noruegos lo especifican.


  136. En «Aristotelian Social Democracy», sostuve que los derechos de propiedad son distintos, por ejemplo, de los derechos de libre expresión, en el sentido de que la propiedad es un instrumento para el funcionamiento humano y no un fin en sí mismo. La versión actual de la lista insiste todavía en que disponer de más propiedad no es ipso facto algo mejor pero amplía el papel que desempeñan los derechos de propiedad, viendo la íntima relación entre derechos de propiedad y auto-definición: véase, para un mayor tratamiento, el capítulo 2. Como es muy obvio, los derechos de propiedad no deberían colocarse sobre una base de discriminación por el sexo, tal como lo están actualmente bajo algunos de los sistemas de legislación personal en la India. Pero también es importante considerar su valor absoluto como apoyo para otras valiosas formas de funcionamiento humano. De ese modo, todos los ciudadanos deberían tener algo de propiedad, inmueble o mueble, a su propio nombre. El monto requerido ha de deliberarse adecuadamente por parte de cada estado a la luz de su situación económica. La tierra es a menudo una fuente particularmente valiosa de auto-definición, de poder de negociación y de sustento económico, de modo que se podría utilizar la lista para justificar las reformas agrarias que se apropian del excedente de tierras de los ricos a fin de dar a los pobres algo que puedan llamar propio. Por ejemplo, la reforma en Bengala occidental se apropió de las segundas residencias de los terratenientes más acaudalados para este propósito. Véase también «Capabilities and Human Rights».


  137. Así, frases como «la historia del éxito de Singapore» habrían resultado de más difícil utilización si en la política de desarrollo no hubiese predominado la medición de la calidad de vida en términos de PIB per capita.


  138. Véanse M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature...», «Aristotelian Social Democracy».


  139. Véase M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature...», acerca del papel de esta idea en los mitos de transformación hacia lo humano o en los de transformación de lo humano.


  140. Respecto de la visión de Marx, véase Brudney, «Community and Completion».


  141. Véase M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature... «, con mi argumento acerca de que esta es también la visión de Aristóteles.


  142. Véase M. Nussbaum, «Nature, Function and Capability... «, con referencia al modo en que Aristóteles caracteriza los niveles de dynamis.


  143. Véase M. Nussbaum, «Nature, Function and Capability... «, con referencia a similares distinciones de Aristóteles. Y sobre las capacidades básicas, véase «Human Capabilities, Female...». Sen no utiliza explícitamente estos tres niveles, si bien, en lo práctico, muchas de sus afirmaciones suponen distinciones relacionadas con esta.


  144. Versiones anteriores del enfoque las denominaban «capacidades externas» (véase M. Nussbaum, «Nature, Function and Capability...», pero David Crocker me convenció de que, con tal denominación, se induce al equívoco de una concentración en condiciones externas más que en una preparación interna. En realidad, lo que quiero dar a entender es la combinación apropiada de lo interno y lo externo.


  145. Véase Martha A. Chen, Perpetual Mourning: Widowhood in Rural India, Delhi-Philadelphia 2001, y «A Matter of Survival...».


  146. Si la represión es suficientemente severa y duradera, es posible que carezcan también hasta cierto punto de la capacidad interna para tal expresión. Véase la exposición que sigue.


  147. Véase Rawls, Teoría de la justicia, 194-196, 77-80 (t 204s, 72-75).


  148. Nótese, sin embargo, que la igualdad de capacidades no implicaría necesariamente igualdad de recursos: esto depende de qué recursos afectan las capacidades, una vez que hemos alcanzado a superar el nivel mínimo. Aristóteles pensaba que se llega a un punto de retornos negativos: después de un cierto «límite», el bienestar se hace contraproducente, se convierte en una distracción respecto de las cosas verdaderamente importantes.


  149. Véase M. Nussbaum, «Aristotle on Human Nature...», y su exposición acerca de Marx.


  150. Véase mi artículo «Double Moral Standards?» (réplica al artículo de Yael Tamir «Hands Off Clitoridectomy»), en: The Boston Review, oct.-nov. 1996, y, en forma aumentada, en «Judging Other Cultures: The Case of Genital Mutilation», en Nussbaum, Sex and Social Justice, capítulo 4, 118-129; véase también el capítulo 3 de la misma obra: «Religion and Women’s Human Rights».


  151. Teoría de la justicia, 69 (t 62).


  152. Rawls comenta que «aunque su posesión se vea influida por la estructura básica, no están directamente bajo su control»: ibídem. Por supuesto, esto es cierto si estamos pensando acerca de la salud: pero si pensamos acerca de la base social de la salud, no es cierto. Me parece que el argumento para colocar estos puntos en la lista política es tan fuerte como el argumento para la base social del respeto por sí mismo. En «The Priority of Right and Ideas of the Good,» en: Philosophy and Public Affairs 17 (1988), 251-276, Rawls sugiere introducir la salud en la lista.


  153. Comunicación personal, Sarda Jain, y observación de un proyecto de este tipo en el área rural de Rajasthan.


  154. Un ex alumno mío que cursaba la carrera de grado abandonó una orden religiosa muy estricta porque estaba perdiendo la fe. Al encontrar que el estudio de grado en filosofía tenía muy poca autoridad y disciplina impuesta, ingresó en la Armada y tiene actualmente un alto cargo.


  155. A propósito del papel desempeñado por los soldados en el «holocausto» véase Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Nueva York 1992.


  156. Comunicaciones personales de instructores en la U.S. Military Academy de West Point (1992) y en la U.S. Naval Academy de Annapolis (1998). El programa de ética de Annapolis es de reciente creación y está siendo implementado bajo la dirección de la filósofa Nancy Sherman. Las razones para su creación incluyen el escándalo de acoso sexual de Tailhook y un muy difundido escándalo de fraude.


  157. Estos temas plantean, obviamente, la difícil cuestión de la administración fiduciaria de las capacidades de generaciones futuras. No trato este tema aquí. Otros aspectos del tema ambiental serán tratados en el capítulo 2.


  158. Véase Amartya Sen, «Fertility and Coercion», en: The University of Chicago Law Review 63 (1996) 1035-1061.


  159. Se trata de un tipo de lucha sin reglas, donde se toleran golpes en cualquier parte del cuerpo. Es legal en varios estados de Estados Unidos, pero ilegal en la mayoría de ellos.


  160. Véase John Finnis, Natural Law and Natural Rights, Oxford 1980; Robert P. George, Making Men Moral: Civil Liberties and Public Morality, Oxford 1992. En tal sentido, una vida dedicada al placer (que no figura en la lista de Finnis) sería una vida de nivel inferior, incluso si tuviese capacidades para todas las funciones de su lista. Descuidar puntos de la lista es más complicado, porque Finnis reconoce que la vida es demasiado corta para perseguirlo todo. De ese modo, él admite que una vida puede ser perfectamente valiosa aun cuando descuide uno o más de los puntos, siempre que la persona reconozca la bondad objetiva de ese punto: «Una cosa es tener poca capacidad e incluso no tener “gusto” por la erudición, o la amistad, o el heroísmo físico, o la santidad; pero una cosa muy distinta y, además, estúpida o arbitraria, es pensar o hablar o actuar como si todas estas cosas no fuesen formas reales del bien». Mi concepción requiere solamente que los ciudadanos apoyen la bondad de las capacidades relevantes, y esto solamente para objetivos políticos. Los ciudadanos están en total libertad para decir o pensar lo que les plazca acerca de la bondad de las correspondientes funciones, como también en total libertad para diferir acerca de la fundamentación metafísica de las capacidades. Y, por supuesto, dada la protección de la libertad de expresión, están en total libertad para cuestionar la base filosófica de los principios constitucionales hablando en contra de la lista de capacidades.
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  163. A. Sen, «Freedom and Needs» (nota 70), 38. Compárese Rawls, El liberalismo político, 220ss (t 187s), que conecta de manera semejante libertad y necesidad.


  164. A. Sen, Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford 1981. Sen argumenta que una prensa libre y un debate político abierto son de crucial importancia para impedir que la escasez de alimentos origine hambrunas.
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  166. Bernard Williams, «The Standard of Living: Interests and Capabilities», en: Amartya Sen / John Muellbauer / Ravi Kanbur / Keith Hart et al., The Standard of Living: the Tanner Lectures, Clare Hall, Cambridge 1985, edición a cargo de Geoffrey Hawthorne, Cambridge 1987, 100.
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  180. Para un cuadro de esta visión utilitarista véase Amartya Sen, «Plural Utility», en: Proceedings of de Aristotelian Society 81 (1980/81) 193-215.
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  230. Compárese, sin embargo, Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford 1987, 122, que utiliza el ejemplo del volar como paradigma de un deseo racional: «Esto es algo digno de desearse; podemos envidiar racionalmente a los pájaros». No es preciso negar que puede ser racional envidiar a los pájaros a fin de sostener lo que estoy remarcando aquí, es decir, que no es necesariamente malo abandonar un deseo semejante.


  231. Véase Elster, «Uvas amargas», 186 (t 128s): «Podemos excluir operativamente al menos una variedad importante de deseos no autónomos, o sea de preferencias adaptativas, requiriendo libertad de hacer algo diferente. Si yo quiero hacer x, y soy libre de hacer x, y libre de no hacer x, entonces mi deseo no puede ser modelado por la necesidad. [...] Si otras cosas son igual, la libertad de cada uno esta en función del número y de la importancia de las cosas que uno (1) es libre de hacer, (2) es libre de no hacer y (3) quiere hacer».


  232. Compárese Elster, «Uvas amargas», 187 (t 129), donde sostiene que el grado de autonomía de una persona puede medirse por el número de cosas que quiere pero que no tiene libertad de realizar, pues tales deseos irrealizables muestran que su estructura de preferencias «no está en general modelada por la formación de preferencia adaptativa».


  233. Véase, por ejemplo, «Gender Inequality and Theories of Justice», en: Nussbaum / Glover (comp.), (comp.), Women, Culture, and Development, 259-273; «Rights and Capabilities», en: Sen, Resources, Values, and Development, 307-324 (la conclusión citada más abajo está en este artículo, 309). Hay muchos otros artículos en los cuales Sen trató este fenómeno. Sobre la privación asociada a la viudez en la India véase Martha A. Chen, Perpetual Mourning..., op. cit.


  234. Mugsy Bogues, que medía 1,60m de altura, fue un jugador extraordinario del equipo profesional de basketball Charlotte Hornets. Su capacidad de salto, su velocidad y destreza lo convirtieron en un jugador clave para el éxito de su equipo.


  235. Mill, La sujeción de las mujeres, 173 (t 15-16).


  236. Véase mi artículo «Rage and Reason», en: The New Republic, 11 y 18-8-1997, 36-42, también como capítulo 9 en Nussbaum, Sex and Social Justice, 240-252.


  237. La sujeción de las mujeres, 260 (t 86).


  238. John Stuart Mill, Sobre la libertad, 136, 131 (t 76, 72).


  239. Sobre la libertad, véase 130; cita en 134; (t véase 71, cita en 75).


  240. Rawls, El liberalismo político, 305 (fl269).


  241. Véase Sunstein, «Democracy, Aspirations, Preferences», en: The Partial Constitution, capítulo 5, 162-194 ; también «Preferences and Politics», en: Philosophy and Public Affairs 20 (1991), 3-34, reimpreso en forma revisada en id., Free Markets and Social Justice, Nueva York 1997, 13-31.


  242. Sunstein, The Partial Constitution, 168. Sunstein cita a John Dewey como otro pensador que formula críticas semejantes a las preferencias existentes, sosteniendo que «las condiciones sociales pueden restringir, distorsionar y casi impedir el desarrollo de la individualidad»; Dewey reclama «la construcción positiva de instituciones favorables de índole legal, política y económica», 176, citando, de Dewey, «The Future of Liberalism» (1934), [compilado en: id., The Later Works: 1925-1953, Vol. 11, Carbondale etc. 1981, 258-260].


  243. Sunstein, op. cit. 177.


  244. Véase A. Sen, «Family and Food: Sex Bias in Poverty», en: Resources, Values and Development, 346-365.


  245. Véase Hilary Putnam, «Pragmatism and Moral Objectivity», en: Nussbaum / Glover (comp.), Women, Culture, and Development, 199-224. De la misma autora véase también El pragmatismo, un debate abierto, traducción de Roberto Rosespini Reynolds, Barcelona: Gedisa 1999, 87-108 (t Pragmatism: An Open Question, Oxford-Cambridge (Massachusetts) 1995, 57-75).


  246. T. Scanlon, What We Owe to Each Other, Cambridge (Massachusetts) 1999, 41-49.


  247. Thomas Scanlon, «Preference and Urgency», en: The Journal of Philosophy 72 (1975), 655-669.


  248. Un problema para colocar este artículo junto al publicado en «La calidad de vida: Un estudio...», es que las categorías conceptuales básicas de ambos son bastante diferentes; en el primero, el contraste operativo reside entre los factores «subjetivos» y «objetivos»; en cambio, en el más tardío, el contraste reside entre los enfoques del deseo informado y del «bien sustantivo».


  249. «Se puede asignar un valor altamente objetivo a la provisión de las condiciones necesarias para posibilitar que los individuos desarrollen sus propias preferencias e intereses y que las hagan sentir en la determinación de la política social [...] Lo que considero central para la posición objetivista es, sin embargo, la idea de que [...] lo relevante es una evaluación objetiva de la importancia de esos intereses, y no solamente la fuerza de las preferencias subjetivas que estos representan», 658.


  250. Acerca de mi propia visión de las emociones, los apetitos y deseos véase Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge 2001; en realidad, un tratamiento de este tema necesita de la más rica psicología moral acerca de la cual he hablado más arriba, y necesita hacer distinciones entre estas tres nociones. Para una visión del deseo por la que yo estaría a favor véase Warren Quinn, «Rationality and the Human Good» y «Putting Rationality in Its Place», en id., Morality and Action, 210-227 y 228-255 respectivamente.


  251. Véase también T. Scanlon, «Putting Desire and Irrationality in Their Places», documento presentado en una conferencia en memoria de Warren Quinn, UCLA, 15-4-1995. En este último documento, Scanlon coincide con Quinn en que las visiones subjetivistas del deseo que dejan fuera de consideración el elemento de «evaluación» interior al mismo están «empobrecidas», y concluye que el término «deseo», tal como se lo usa en muchas exposiciones, es ambiguo y escurridizo; algunos deseos son relativamente independientes de la razón práctica, y otros no lo son. El modelo de la «satisfacción del deseo» ignora tales distinciones sabiendo los riesgos en que se coloca.


  252. Véase capítulo 1 sección VI y también «Capabilities and Human Rights», op. cit.


  253. Las libertades y oportunidades básicas y la dignidad e igualdad de las personas están incluidas en la visión de las capacidades básicas.


  254. Recuérdese, también, que la lista se preocupa de capacidades combinadas, y no sólo internas (véase capítulo 1): de ese modo, los principios relacionados con la lista no sólo ajustarán sin más la capacidad de la gente de perseguir determinados objetivos y metas, sino que tendrán en cuenta también las opciones reales que la gente tiene. Acerca de la importancia de este tema véase Joseph Raz, The Morality of Freedom, Oxford 1986, 373-375.


  255. Nehru, Autobiography, 417.


  256. Autobiography, 612; véase 1.


  257. Las recientes afirmaciones de Jürgen Habermas acerca de los derechos humanos ponen esta diferencia especialmente en claro: él piensa que los derechos de las mujeres de estar libres de varios abusos deben justificarse como condiciones previas para la participación política; mi propia visión del tema es que esto es muy indirecto, no confiable, y que ordena erróneamente las cosas. Véase, por ejemplo, J. Habermas, «On the Internal Relation between the Rule of Law and Democracy», en: European Journal of Philosophy 3 (1995), 12-20. Habermas concede que esta réplica es sumamente plausible para los derechos civiles tradicionales, pero menos para los otros; y reconoce que también otros derechos «tienen un valor intrínseco o, por lo menos, no pueden reducirse a su valor instrumental para una formación democrática de la voluntad» (17). Pero no queda claro cómo tal reconocimiento puede ser captado en última instancia sin entrar en amplia divergencia con el procedimentalismo de Habermas.


  258. A propósito de tal convergencia véase James Griffin, Well-Being: Its Meaning, Measurement and Moral Importance, Oxford 1986, 33.


  259. Hampton, «The Failure of Expected-Utility Theory».


  260. Mill, La sujeción de las mujeres, 219 (t 53).


  261. Traducido en Bardhan, Of Women, Outcastes, 84-96.


  262. The Mahabharata, II, 62, en versión inglesa de J. A. B. Van Buitenen, vol. 2, Chicago 1975, 148. Draupadi es objeto de una apuesta, junto a muchos objetos materiales, por parte de su esposo Yudhistira, obsesionado por el juego, y una de las preguntas no resueltas del episodio es si él tenía derecho a hacerla objeto de una apuesta. (El juego de dados fue autorizado con reticencia por el rey Dhrtarastra a petición de su hijo Duryodhana.) Vidura, un sabio tío de ambos grupos contendientes, argumenta que Yudhistira ya no estaba en su sano juicio cuando hizo la apuesta. El anciano Bhisma, tío de Pandu y Dhrtarastra (y, por eso, tío abuelo de los grupos contendientes), sostiene que las esposas pertenecen a sus maridos (60); no obstante, una persona sin propiedad no puede apostar la propiedad de otra persona, y Yudhistira ya ha perdido todas sus propiedades, por lo que Draupadi pertenece a los cinco hermanos Pandava. De tal modo, ella afirma que no hay aquí una solución clara. Como no es de admirarse, Draupadi no está satisfecha con esta respuesta, y Bhisma, el segundo de sus esposos en cuanto a la edad, protesta vigorosamente, señalando que ni siquiera las prostitutas se utilizan como bienes de cambio en el juego (61). Él adopta la visión de que Yudhistira no tiene en absoluto derecho de apostar a Draupadi, no porque tenga interés en su propiedad sobre ella, sino por simpatía ante la difícil situación de Draupadi. Bhisma amenaza atacar a su hermano, hasta que Arjuna lo refrena. Sin embargo, en ninguna parte se repudia explícitamente la visión de que una esposa sea una propiedad. [Para una versión, aunque resumida, de este poema épico, puede consultarse Vyasa, El Mahabharata, traducido por Julio Pardilla, 2 vols., Barcelona: Edicomunicación 1986. Las correspondientes escenas en torno al incidente con Draupadi se encuentran en el vol. I, 249-272, especialmente 254-268 (N. del T.).]


  263. Citado según el artículo de Nawaz en defensa de un Código Civil uniforme intitulado «Towards Uniformity», en: Indira Jaising (comp.), Justice for Women: Personal Laws, Women’s Rights and Law Reform, Mapusa-Goa 1996.


  264. El artículo 14 garantiza la igual protección de las leyes a todas las personas; el artículo 15 prohíbe la discriminación en base a religión, raza, casta, sexo o lugar de nacimiento; el artículo 16 garantiza a todos los ciudadanos la igualdad en materia de empleo y prohíbe la discriminación en el empleo en base a religión, raza, casta, sexo, procedencia, lugar de nacimiento y de residencia; el artículo 17 abroga la condición de intocables: «su práctica en cualquier forma está prohibida». El artículo 19 garantiza a todos los ciudadanos derechos de libertad para hablar y expresarse, para reunirse, asociarse, moverse libremente, elegir residencia y elegir ocupación; el artículo 21 (base para la jurisprudencia acerca de la privacidad en casos que implican la violación dentro del matrimonio y la restitución de los derechos conyugales) dice que «ningún ciudadano deberá ser privado de su vida o de su libertad personal» sin debido proceso de ley; el artículo 25 establece que todos los ciudadanos están «igualmente habilitados para la libertad de consciencia y para el derecho de profesar libremente, practicar y propagar la religión», si bien hay allí una calificación explícita que establece que esto no impide que el gobierno abrogue el sistema de castas «abriendo [...] las instituciones de naturaleza pública del hinduismo a todas las clases y secciones de hindúes»; el artículo 26 otorga a las denominaciones religiosas el derecho de manejar sus propios asuntos y de adquirir propiedad «en sujeción al orden público, la moralidad y la salud»; el artículo 28 garantiza la libertad de acudir a escuelas religiosas, establece que no debe impartirse instrucción religiosa en instituciones completamente subvencionadas por el estado y que, cuando una escuela recibe ayuda de fondos del estado, los alumnos no pueden ser obligados a cumplir ninguna observancia religiosa. Finalmente, el artículo 13 declara inválidas todas las «leyes en vigencia» que entran en conflicto con estos derechos fundamentales y prohíbe al estado dictar cualquier nueva ley que quite o recorte un derecho fundamental. (Una decisión judicial ulterior declaró, sin embargo, que «las leyes en vigor no incluyen los sistemas religiosos de legislación personal»: véase State of Bombay vs. Narasu Appa Mali, 1952.) A propósito de la discusión constitucional relacionada con el tema véase mi artículo «Religion and Women’s Human Rights», en: Paul Weithman (comp.), Religion and Contemporary Liberalism, Notre Dame 1997, 93-137, incorporado en forma revisada en Nussbaum, Sex and Social Justice, 81-117.


  265. Mrs. Mary Roy vs. State of Kerala and Others, AIR 1956 SC 1011. (Mary Roy es la madre de la premiada novelista Arundhati Roy.) Para una exposición sobre este caso véase Agarwal, A Field of One’s Own..., 224-226, y Archana Parashar, Women and Family Law Reform in India: Uniform Civil Code and Gender Equality, Delhi 1992, 190-192. Para una descripción general del sistema de legislación personal véase la exposición que sigue.


  266. P. J. Kurien, autor del proyecto de ley privado, en una declaración pública.


  267. Véase Indian Express, 20-6-1986.


  268. Véase E. D. Devadasan, Christian Law in India, Delhi 1974.


  269. Para una exposición de los debates, con muchas referencias, véase Shahida Lateef, «Defining Women through Legislation», en: Hasan (comp.), Forging Identities..., 38-58. Este tema ya había sido tratado en la Ley de restricción del matrimonio infantil de 1929, que fue la primera oportunidad en que el movimiento de las mujeres de la India alcanzó un gran éxito legislativo. La misma había sido incluida ahora en un paquete más amplio de reformas para la nueva República.


  270. En 1937 se aprobó la Ley Shariat, que detuvo la costumbre de dejar toda la propiedad a los herederos masculinos e hizo que la comunidad musulmana retornara de la ley de las costumbres a las prescripciones del Shariat (según el cual, sin embargo, las mujeres no reciben una parte totalmente igual a la que reciben los hombres). El proyecto fue apoyado por M. A. Jinnah por razones de igualdad de los sexos: él declaró que «la posición económica de la mujer es la base de su reconocimiento como alguien igual al hombre y que participa de la vida del hombre en toda su extensión». Sin embargo, el proyecto hacía la explícita excepción de los derechos de propiedad sobre el terreno agrícola, por lo que siguió sin prestarse atención a muchas desigualdades. Véase Parashar, 145-150; Agarwal, 98s, 227-237; id., «Women and Legal Rights in Agricultural Land», en: Economic and Political Weekly, 25-3-1995.


  271. Véase «Children Are Still Married off in Indian State», Agencia France-Press, 26-5-1997, donde se describe las ceremonias masivas en Rajasthan donde participan niñas de hasta 7 años de edad, con el apoyo de un aplastante sentimiento de la comunidad. Véase también John F. Burns, «Though Illegal, Child Marriage Is Popular in Part of India», A1, 8. La policía dice que, si nadie hace una denuncia, no puede arrestar a nadie. El matrimonio infantil no implica necesariamente la consumación sexual, que se suele postergar hasta después de la pubertad. Sin embargo, la niña esposa deja su casa natal y es transferida a la potestad de la casa de su marido. Habitualmente, su escolarización termina en este punto.


  272. Véase Indira Jaising, «Towards an Egalitarian Civil Code», en: id. (comp.), Justice for Women..., 24, donde la autora describe una conversión y un nuevo matrimonio en la alta sociedad de Mumbai (Bombay); no obstante, seis meses más tarde, el Tribunal Supremo declaró inválido el nuevo matrimonio y determinó que el esposo podía ser procesado por bigamia.


  273. Actualmente se requiere que se hayan cumplido todos los pasos de la tradicional ceremonia religiosa brahmánica. Muchas parejas omiten uno o más pasos, en algunos casos para indicar su oposición a la subordinación de la mujer. Otras utilizan distintas formas regionales, o simplemente se casan ante un secretario del registro civil; en todos esos casos se ha declarado inválidos los matrimonios. Véase la exposición de casos en Saumya, «Bigamous Marriages by Hindu Men: Myths and Realities», en: Jaising (comp.), 27-33. A veces se indica como inválido el primer matrimonio, otras veces el segundo. El riesgo de invalidación hace que las primeras esposas teman iniciar una prosecución legal, haciendo también mucho más difícil la tarea de recolección de evidencias de bigamia.


  274. El reconocimiento de la inclusión de ex esposas bajo la sección 125 fue controvertida en 1973. Cuando se discutió la enmienda en la Lok Sabha [(= Casa del pueblo) la Cámara Baja del Congreso. [N. del T.], miembros de la Liga musulmana la objetaron, argumentando violación de la libre práctica de la religión. Inicialmente, el gobierno negó que estuviese aquí en juego algún tema de orden religioso: el propósito de la enmienda era simplemente humanitario. Pero más tarde, el gobierno cambió su posición, agregando todavía una enmienda ulterior para excluir a las mujeres musulmanas divorciadas del alcance de la nueva enmienda. No obstante, el Tribunal Supremo pronunció explícitamente, en dos prominentes juicios, que ellas tenían derecho a estar comprendidas dentro del alcance de la enmienda: el propósito de la ley era ayudar a mujeres indigentes, y el texto debía interpretarse de acuerdo a ese propósito social. Véase Bai Tahira vs. Ali Hussain, 1979 (2) Supreme Court Reporter, 75, y AIR 1980 Supreme Court 1930. De ese modo, el conflicto entre el Tribunal Supremo y los líderes islámicos llevaba ya mucho tiempo.


  275. El dictamen comenzaba de la siguiente manera:


  «Este recurso no implica ninguna cuestión de importancia constitucional, pero ello no significa que no implique ninguna cuestión de importancia. Algunas preguntas que se plantean bajo la ley ordinaria civil y criminal tienen un significado de largo alcance para amplios segmentos de la sociedad que han sido sometidos tradicionalmente a un tratamiento injusto. Las mujeres son uno de esos segmentos. Na stee swatantramarhati, dijo Manu, el Legislador: la mujer no merece independencia. Y se alega también que “el punto fatal del Islam es la degradación de la mujer” [En nota al pie se hace aquí referencia a un comentario británico sobre el Corán, de Edward Lane.] Se atribuye al Profeta –ojalá erróneamente– la afirmación que dice: “La mujer fue hecha a partir de una costilla comba, y si intentas enderezarla, se romperá: por eso, trata amablemente a tus esposas”.


  «Este recurso, que surge de un pedido presentado por una mujer musulmana divorciada por su manutención de acuerdo a la sección 125 del Código de procedimiento criminal, plantea un tema sencillo que es de interés común no solamente para las mujeres musulmanas, no solamente para las mujeres en general, sino para todos aquellos que, con la aspiración de crear una sociedad igualitaria de hombres y mujeres, se alientan a sí mismos en la creencia de que la humanidad alcanzó un notable grado de progreso en esa dirección».


  A partir de esas solas palabras se puede tener una impresión de la extraña combinación de coraje progresista y torpeza política (¡citando una crítica británica al Islam!) que caracteriza al dictamen en su totalidad.


  276. Mohammed Ahmed Khan vs. Shah Bano Begum & Others SCR (1985). Este famoso caso fue discutido en muchos lugares. Los documentos centrales se encuentran reunidos en Asghar Ali Engineer (comp.), The Shah Bano Controversy, Delhi 1987. Véase también Veena Das, Critical Events: Anthropological Perspective on Contemporary India, Delhi 1995, 121-137; Kavita R. Khori, «The Shah Bano Case: Some Political Implications», en: Robert D. Baird (comp.), Religion and Law in Independent India, Delhi 1993, 121-137; Amartya Sen, «Secularism and Its Discontents», en: Kaushik Basu / Sanjay Subrahmanyam (comp.), Unravelling the Nation, Delhi 1996; Parashar, Women and Family Law Reform in India..., 173-189 (una descripción inusualmente completa de las diferentes actitudes dentro de la comunidad islámica); Zoya Hasan, «Minority Identity, State Policy and the Political Process», en: id. (comp.), Forging Identities..., 59-73; Danial Latifi, «After Shah Bano» y «Women, Family Law, and Social Changes», ambos en: Jaising, Justice for Women..., 213-215 y 216-222 respectivamente (criticando a los musulmanes que se opusieron a la decisión del Tribunal Supremo). Acerca de los temas del sistema legal indio y de su historia en general véase también John H. Mansfield, «The personal Laws or a Uniform Civil Code?», en: Baird (comp.), 139-177; Tahir Mahmood, Muslim Personal Law, Role of the State in the Indian Subcontinent, Nagpur 21983.


  277. El feminismo humanista secular es una postura muy común entre las feministas; en la filosofía estadounidense es, tal vez, la postura más conocida. Pero sólo raras veces los filósofos seculares de hoy día siguen el ejemplo de Bertrand Russell, atacando explícitamente la religión. En lugar de ello, tienden a ignorarla, por lo cual es raro que los humanistas seculares en filosofía escriban acerca de la religión. Muchas obras importantes de filosofía política feminista no incluyen tratamiento alguno de la religión. Para citar sólo dos ejemplos: Alison Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, Totowa (New Jersey) 1988, y Catharine MacKinnon, Hacia una teoría feminista del estado, traducción de Eugenia Martín, Madrid: Cátedra 1995 (t Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge [Massachusetts] 1989). Las dos mejores antologías recientes de pensamiento social-político feminista no dedican espacio alguno a la religión, si bien tratan muchos tópicos que se encuentran relacionados sólo en forma casual con el feminismo, como el ambientalismo y el vegetarianismo: Alison Jaggar, Living With Contradictions: Controversies in Feminist Social Ethics, Boulder (Colorado) 1994, y Diana Meyer, Feminist Social Thought: A Reader, Nueva York 1997. En el campo del derecho, las feministas hacen a menudo referencia a la religión, porque es una parte de su materia: por eso, una llamativa representante de la posición humanista secular que recuerdo aquí es Mary Becker, con su buen artículo intitulado «The Politics of Women’s Wrongs and the Bill of ‘Rights’: A Bicentennial Perspective», en: The University of Chicago Law Review 59 (1992), 453-517. Utilizaré este artículo como ejemplo central de la posición que critico, en parte porque lo admiro. No es un ejemplo perfecto, porque el artículo termina proponiendo un cambio menos radical en las políticas actuales que lo que sugeriría su argumentación, y esto en gran parte, aunque no totalmente, por razones prácticas de orden político.


  Una perspectiva estrechamente relacionada con la de Becker fue desarrollada por Susan Okin en «Is Multiculturalism Bad for Women?», artículo publicado primeramente en The Boston Review 22 (1997), 25-28, y actualmente en id., Is Multiculturalism Bad for Women?, compilado por J. Cohen, M. Howard y M. Nussbaum, Princeton 1999, 7-26; véase mi respuesta en «A Plea for Difficulty», en el mismo volumen, 105-114. La postura de Okin es más matizada que la de Becker; en cuanto ella enfoca casos donde hay una violación verdaderamente escandalosa de las capacidades de la mujer, nuestras conclusiones prácticas no difieren demasiado entre sí.


  278. Becker advierte que «toda la gente necesita fuentes de autoridad fuera del gobierno»: op. cit. 486, y considera este hecho como una razón para no silenciar demasiado la religión. Pero todas sus demás afirmaciones sobre la religión son fuertemente negativas: «la religión perpetúa y refuerza la subordinación de las mujeres, y la libertad religiosa impide la reforma», 459. «Las religiones [...] contribuyen al estado de subordinación de las mujeres, no sólo al interior de las jerarquías de las comunidades religiosas, sino también en la cultura más amplia», 460; «todas las tradiciones religiosas principales en Estados Unidos reemplazan el milagro del poder reproductor de las mujeres con historias acerca de la creación por parte de un dios masculino», 461; «la religión anima a las mujeres a vivir con el status quo más que a desestabilizarlo insistiendo en la igualdad». Okin tiene una postura más sutil, estableciendo un contraste entre «versiones progresivas, reformadas» de varias de las religiones mayores con sus «versiones más ortodoxas o fundamentalistas», pero incluso esto plantea muchas preguntas. Los judíos reformados entienden en forma típica el núcleo del judaísmo como un conjunto de ideas morales intemporales captadas de manera imperfecta en los textos bíblicos y legales; así, no aceptan que su versión sea menos «ortodoxa» que la de la gente que se autodenomina «ortodoxa», entendiendo que el término «reforma» no significa que ellos aboguen por una religión «reformada» respecto del judaísmo original, sino más bien por una reforma de prácticas históricas defectuosas en dirección hacia una realización plena del judaísmo. Por supuesto, tampoco los católicos romanos o los protestantes de las corrientes principales aceptan que las versiones «fundamentalistas» sean más originales o auténticas, o que su propia posición sea «reformada» respecto de una posición original auténtica.


  279. Las citas precedentes de Mill están en Sobre la libertad, 134s (t 75s). Similares consecuencias en cuanto al liberalismo parece tener el liberalismo comprehensivo de Joseph Raz en The Morality of Freedom,: libertad religiosa dentro de límites impuestos por una visión compartida pública y comprehensiva de la autonomía. A diferencia de Mill, Raz trata sólo en forma breve acerca de la religión (251s), y sólo a fin de abogar por la libertad religiosa. Okin comenta su visión sobre este punto en «Reply», en: Is Multiculturalism Bad for Women?, 129s.


  280. Ejemplos de esta posición incluyen a Stephen A. Marglin / Frédérique Marglin (comp.), Dominating Knowledge: Development, Culture, and Resistance, Oxford 1988, especialmente los ensayos de los Marglin y de A. Nandy; en el contexto estadounidense, Christina Hoff Sommers, Who Stole Feminism? (nota cap. 2, 3); Elisabeth Fox-Genovese, «Feminism Is Not the Story of My Life»: How Today’s Feminist Elite Has Lost Touch with the Real Concerns of Women, Nueva York 1996.


  281. Como los Marglin y Ashis Nandy. Este grupo es conocido por su nostálgico tratamiento del tema de la prostitución infantil en el templo: véase F. Marglin, Wives of the God-King: The Rituals of the Devadasis of Puri, Delhi 1985, y por sus ambiguas afirmaciones acerca del valor positivo del sati: véase el artículo de A. Nandy sobre el sati de Roop Kanwar en Mainstream, 26 de febrero de 1988, reimpreso en M. R. Anand (comp.), Sati: a Write up of Raja Ram Mohan Roy About Burning of Widows Alive, Delhi 1989. Para una visión diferente de la devadasi véase Gail Omvedt, «Devadasi Custom and the Fight Against It», en: Manushi 4 (nov.-dic. 1983), 16-19. Para una crítica de la posición de Nandy sobre el sati véase Sanjukta Gupta / Richard Gombrich, «Another View of Widow-Burning and Womanliness in Indian Public Culture», en: Journal of Commonwealth and Comparative Politics 22 (1984), 262-274, e Imrana Quadeer / Zoya Hasan, «Deadly Politics of the State and Its Apologists», en: Economic and Political Weekly 22 (1987), 1946-1949. Para más tratamiento de las leyes que prohíben la glorificación del sati véase mi artículo «Religion and Women’s Human Rights».


  282. Esta es, en esencia, la posición de Judith C. Miles, «Beyond Bob Jones: Toward the Elimination of Governmental Subsidy of Discrimination by Religious Institutions», en: Harvard Women’s Law Journal 8 (1985), 31-58. En razón de fundamentos de igualdad de los sexos, Miles está a favor de terminar con todo beneficio impositivo y con otros beneficios afines (franqueo, etc.) para con las instituciones religiosas, no sólo para con las que desarrollan prácticas discriminatorias. Becker simpatiza con este enfoque, pero en última instancia no está a favor del mismo: ella eliminaría las exenciones impositivas y los subsidios postales sólo para las religiones que cierran a las mujeres el acceso a posiciones de conducción.


  283. No obstante, Chandrachud no era un humanista secular en forma total: si bien abogó por eliminar los tribunales religiosos, no lo hizo a favor de una abolición de las protecciones especiales que la Constitución otorga a las religiones.


  284. Véase, por ejemplo, Kalina Rose, Where Women are Leaders, 83s, donde se utiliza el relato de la oración de Draupadi a Krishna para ilustrar un episodio en la vida de Ela Bhatt. Bhatt me dijo en conversación personal que, al morir su padre, que había sido un prominente juez brahmán, su familia (en un paso inusual para su casta) cumplió su deseo de ser ella misma quien realizara las ceremonias religiosas de difuntos, tradicionalmente reservadas a los hombres.


  285. Más tarde, en la sección IV, comento las dificultades que esto presenta para la defensa de mi examen de balance.


  286. Jacques Maritain, «La verdad y la confraternidad humana», en: id., Utilidad de la Filosofía (tres ensayos), traducción al español, introducción y notas de Gonzalo Gonzalvo Mainer, Madrid: Morata 1962, 45 (t «Truth and Human Fellowship», en: On the Uses of Philosophy: Three Essays, Princeton 1961, 24).


  287. Becker afirma que «la ley judía de matrimonio y divorcio no trata como iguales a las mujeres y a los hombres» («The Politics of Women’s Wrongs and the Bill of ‘Rights’...», 464) y que «para alcanzar el minyan [..., una mujer] no cuenta para nada» (ibídem), ignorando el hecho de que ambas características fueron recusadas desde comienzos del siglo xix y que una vasta mayoría de las congregaciones estadounidenses rechazaron tales prácticas.[«Minyan», en hebreo «número», designa en el judaísmo el múmero mínimo de varones que se necesitan para constituir una comunidad de Israel» para fines litúrgicos (N. del T.).] En forma semejante, Becker atribuye al judaísmo como totalidad la oración en la que el hombre agradece a Dios no haber nacido mujer (véase ibídem); también esto fue rechazado por muchos ya a comienzos del siglo xix y es una costumbre que aparece raramente en la actualidad. Una vez más, ella afirma que «la fe judía relega a las mujeres al servicio de otros más que reconocerlas como criaturas con una importante vida espiritual» (ibídem). Esto es inexacto en lo que atañe a la tradición de tres de las cuatro ramas mayores del judaísmo en Estados Unidos, que tratan a la mujeres como plenamente iguales tanto en asuntos litúrgicos, políticos, como espirituales; la cuarta rama (ortodoxa) también rechazaría semejante caracterización, sosteniendo que las mujeres tienen una vida espiritual muy importante, sólo que de estilo diferente a la de los hombres. (La presentación de Becker es a veces difícil de seguir porque alterna entre afirmaciones acerca de lo que hacen las mujeres «ortodoxas» y afirmaciones acerca del «judaísmo» y de «la fe judía», sin hacer distinciones.) Análogamente unilateral es la afirmación de Becker de que «la valoración cristiana del sufrimiento anima a las mujeres a aceptar el abuso» (op. cit. 465), y de que la visión cristiana de la sexualidad es consecuentemente negativa (véase 466s). Okin, por su parte, acentúa la diversidad interna, aunque entiende que las versiones más igualitarias del judaísmo son versiones «reformadas» de la tradición, más que su forma auténtica, afirmación, esta, que es altamente controvertida (y errónea, según mi parecer).


  288. Véanse las observaciones de Becker en la nota precedente. Okin es, en general, menos polémica, pero afirma simplemente que Dios, en las tradiciones cristiana, judía e islámica, es varón; una vez más, esta afirmación sería rechazada por un gran número de creyentes en esas tres tradiciones (y no solamente lo sería por los más evidentemente liberales), que insistirían en que un ser trascendente se comprende correctamente como estando más allá de todo sexo, y que las personificaciones míticas de Dios como varón no se encuentran en el núcleo de la concepción religiosa.


  289. Esto es cierto incluso acerca de comunidades pequeñas, relativamente separadas de la cultura principal, a las que se ha retratado a menudo como nostálgicas, como zonas de homogeneidad y de armonía. Para una descripción fascinante de la diversidad y del conflicto que existen en el interior de cada una de esas tradiciones religiosas véase Kniss, Disquiet in Land.


  290. Véase mi artículo «Judaism and the Love of Reason», de próxima aparición en: Bower / Groenhout (comp.), Among Sophia’s Daughters.


  291. Se podría replicar que los judíos ortodoxos realmente no aceptan como judíos a los no-ortodoxos, con lo cual, al calificar de errónea su visión, estoy tomando simplemente un costado de este debate. Puedo dar aquí dos respuestas. En primer lugar, es simplemente deshonesto negarse a reconocer de alguna manera la realidad histórica de la evolución del judaísmo, sea tratando a las otras ramas como religiones separadas, en forma análoga al cristianismo, o reconociéndolas como judías. Lo objetable de la situación de Israel es que no se ha tomado ninguno de ambos cursos, por lo que los cristianos tienen muchos más derechos que los judíos reformistas o conservadores. En segundo lugar, es simplemente falso que los judíos ortodoxos no reconozcan ni puedan reconocer a los judíos reformistas o conservadores como judíos. Son muy pocos los judíos ortodoxos o incluso los rabinos ortodoxos que formulan un juicio semejante. Yo me convertí gracias a un rabino ortodoxo que supo que mi práctica no iba a ser ortodoxa. Él me dio algunas razones por las que yo debería considerar la práctica ortodoxa, pero escuchó también respetuosamente mis razones en contra; finalmente, nos pusimos de acuerdo en compartir un grupo central de compromisos, difiriendo en cuanto a otros. Él realizó la ceremonia de conversión y sostuvo firmemente frente a la abuela de mi novio que esta conversión hacía de mí efectivamente una judía. Esta es una posición común. El respeto por el carácter judío de otros judíos es perfectamente compatible con el compromiso personal con la idea de que la ortodoxia es la única manera plenamente correcta de ser judío: es más, una posición común en Estados Unidos se asemeja al tipo de consenso político que se considera que tienen entre sí los miembros de diferentes visiones comprehensivas dentro del liberalismo político de Rawls. De ese modo, por ejemplo, el director de la University of Chicago Hillel, David Rosenberg, es un rabino ortodoxo; en cuanto rabino, él cree que su tipo de práctica judía es la mejor; no obstante, como él mismo afirmó en forma destacada, en cuanto director de la Hillel está obligado a reconocer y a respetar a los judíos y a trabajar con ellos como judíos, sean individuos o grupos de cualquier tipo, incluyendo a los estudiantes judíos gay y lesbianas y a muchos otros. Él ha dado importancia a esta postura política, que implica claramente más que un mero modus vivendi. Para valiosas exposiciones acerca del feminismo en la tradición judía véase Judith Plaskow, Standing Again at Sinai: Judaism from a Feminist Perspective, San Francisco 1990; Rachel Adler, Engendering Judaism: An Inclusive Theology and Ethics, Filadelfia – Jerusalén, 1998.


  292. Para un tratamiento claro, equilibrado y bien argumentado del feminismo cristiano véase Lisa Cahill, Sex, Gender, and Christian Ethics, Cambridge 1996.


  Una excelente ilustración de la cuestión acerca del dinamismo puede encontrarse en la reciente elección de Frank Tracy Griswold, obispo de Chicago, para el cargo de Presidente de la Iglesia Episcopal de Estados Unidos. Griswold (que fue un fuerte defensor del papel de las mujeres en la Iglesia mucho antes de que esto estuviese de moda, cuando era un joven ministro asistente en la iglesia del Redentor en Bryn Mawr, a la que yo solía asistir en mi niñez) hizo campaña por el cargo con un largo historial de apoyo a las mujeres en el sacerdocio, como también con un apoyo más cautelosamente expresado a la ordenación de sacerdotes homosexuales. Su opositor, un afro-americano, tomó posiciones más conservadoras en ambos temas. Griswold ganó: el cuerpo de electores decidió que esa era la dirección hacia la que quería encaminarse su Iglesia. Sus opositores hablan actualmente de él como de un «hereje» (véase «The Bishop Moves Up a Rank», en: Chicago Tribune, 30-12-1997, sección 5, 1. 10; pero la historia juzgará, probablemente, que las formas de ver de los opositores son las más desubicadas, tal como sucede actualmente con los católicos romanos que rechazan la misa en idioma vernáculo y otros cambios introducidos por el Vaticano II).


  293. Aquí la falsedad histórica es aún más patente, en cuanto el hinduismo no tiene concepción alguna de herejía y ha sido siempre un conjunto de prácticas organizadas en forma suelta y que exhibían una gran variedad regional. Esto es verdad también acerca del sistema legal hindú, ¡hasta que los británicos decidieron sistematizarlo para toda la nación! El fundamentalismo hindú contemporáneo es una construcción social reciente que no representa al hinduismo en su totalidad más de lo que las visiones de Pat Robertson representan al cristianismo como totalidad.


  294. Una valiosa exposición general de las posiciones islámicas en la interpretación y cambio (criticando el tratamiento que hace Okin del Islam) se encuentra en Azizah Y. Al-Hibri, «Is Western Patriarchal Feminism Bad for Third World/Minority Women?», en: Okin, Is Multiculturalism Bad for Women? (nota 16), 41-46. A propósito del papel de las ideas de igualdad de naturaleza en el movimiento femenino musulmán véase Metcalf, «Reading and Writing about Muslim Women in British India» (nota cap. 1, 7). Acerca de la construcción de «tradiciones sintéticas» que se presentan a sí mismas como de gran antigüedad pero que no presentan en forma precisa la tradición en toda su complejidad véase Hannah Papanek, «Afterword: Caging the Lion, a Fable for Our Time», en: Sakhwat Hossain, Sultana’s Dream, 58-85, en particular 61, donde trata la amplia gama de las prácticas musulmanas que tienen que ver con el purdah. Acerca del papel creativo de mujeres poderosas en la formación del islamismo shiita en la India véase Juan R. I. Cole, «Shi’ite Noblewomen and Religious Innovation in Awadh», en: Violette Graf (comp.) Lucknow: Memories of a City, Dehli 1997, 83-90. Cole muestra que las mujeres tuvieron tanto éxito al incluir el papel reproductor de la mujer en la idea de liderazgo religioso que los hombres líderes tuvieron que adoptar un modelo de sexo femenino para crear nuevos rituales. He aquí un ejemplo de los años 1820 –el hijo de la creativa líder religiosa femenina Badshah Begum–: «El día del nacimiento de los Imanes, él se comportaba como una mujer en el alumbramiento y pretendía estar sufriendo los dolores de parto [...] Los selectos sirvientes preparaban fuentes utilizadas por las mujeres en el alumbramiento y se las servían al rey».


  295. Obviamente, estos elementos pueden no ser todos los mismos. En no pocas religiones, incluido el judaísmo, el hinduismo, el Islam y el cristianismo, hay evidencia de que prácticas anteriores fueron mucho menos patriarcales que las posteriores: Draupadi disfruta de un estatus desconocido para las leyes de Manu; Deborah desempeña un papel profético desconocido entre las mujeres judías hasta época reciente, y las tempranas comunidades cristianas parecen haber sido más igualitarias que las post-paulinas. En forma similar, muchas feministas islámicas creen que muchos, si no la mayoría de los opresivos elementos patriarcales fueron introducidos por la tradición interpretativa y carecen de una base sólida en el Corán y en el Hadith.


  296. Una vez más, no se debería decir «más antiguo» o incluso «más ortodoxo», porque esto plantea toda una serie de preguntas acerca de qué es realmente la tradición. Por ejemplo, la versión del hinduismo apoyada por el partido Bharatiya Janata es muy nueva. Además, muchos pensadores religiosos liberales niegan que el estrato más antiguo de la religión sea el más importante o esencial.


  297. Así, F. Marglin parece poco interesada en las restricciones que se impone a muchachas jóvenes que ingresan en el camino de vida devadasi, o a las condiciones materiales de su vida. El libro se centra en las tradiciones de la danza, en el simbolismo y en el ritual de una manera muy nostálgica, sin preguntarse sobre temas como los de la integridad corporal y la salud. Según sus propias afirmaciones, Marglin fue inducida al estudio de la devadasis por su propio aprendizaje de la danza clásica india; en toda la obra, ella tiende a ver la vida de las prostitutas del templo como una actividad estética, atacando la crítica de esta forma de prostitución como inspirada por valores occidentales. No obstante, la práctica tiene una fuerte oposición por parte de los movimientos de mujeres nativas en la India: por ejemplo, el programa del gobierno federal denominado Mahila Samakhya documenta y apoya la resistencia de las mujeres pobres de las áreas rurales ante las presiones para vender a sus hijas para esa vida, en parte brindando escolaridad residencial gratuita a las niñas a las que se considera en peligro (de acuerdo a una comunicación personal de Yedla Padmavathi, de la oficina del programa Mahila Samakhya en Andhra Pradesh); existen numerosos programas similares a todo lo ancho del país. En un área rural extremadamente pobre de Andhra Pradesh que visité en marzo de 1997, habiendo pedido a mujeres analfabetas que dibujaran sus deseos, dibujaron una niña pequeña, vestida como devadasi, tachada con una gran X de color rojo.


  298. Este tipo de argumento ha prevalecido en Wisconsin vs. Yoder: véase sección VII; se argumentó que exigir que los niños vayan a la escuela hasta la edad de dieciséis años dañaría la libre práctica religiosa de los miembros adultos minando el futuro de la comunidad misma.


  299. Aristóteles realiza ya la distinción entre un sentido corporativo y uno distributivo de «todo», en Política, 1261b 16-27, diciendo que en la ciudad ideal de Platón sería posiblemente verdad que «toda» la ciudad, tomada en su conjunto, utilizara el término «mío» y «no mío» de la misma manera, pero no en el sentido de que «cada uno de ellos» utilizara estos términos a propósito de los mismos objetos.


  300. Semejante fue la resistencia a las adopciones legales en la India, basándose en que el Islam no permite la adopción: véanse detalles al respecto en «Religion and Women’s Human Rights».


  301. Wisconsin vs. Yoder, que se tratará más adelante.


  302. U.S. vs. Seeger y Thomas vs. Review Board, que serán tratados en la nota 333.


  303. En Bob Jones University vs. United States 461 U.S. 574, 103 S. Ct. 2017 (1983), el Tribunal Supremo confirmó la denegación que había emitido el Servicio de recaudación interna respecto del estado de exención impositiva de una institución de basamento religioso que tenía una política de admisión racialmente discriminatoria. Si bien no estaba afiliada a ninguna denominación religiosa específica, el objetivo manifestado por la universidad es «llevar una institución de enseñanza [...] poniendo especial énfasis en la religión cristiana y en la ética revelada en la sagrada escritura», 2922. El enfoque primario de la institución era impedir el encuentro interracial. Hasta 1973, la institución no quiso admitir ningún estudiante de raza negra; desde 1971 hasta 1975, admitió solamente a estudiantes negros «casados dentro de su propia raza», otorgando algunas pocas excepciones a miembros antiguos del equipo de colaboradores de la universidad. Desde 1975, se permitió el ingreso de estudiantes negros solteros, pero una regla disciplinaria prohibía el encuentro y el casamiento interracial, afirmando que los que violaran la regla serían expulsados. El Tribunal Supremo argumentó que el interés fundamental y capital del gobierno en la erradicación de la discriminación racial en la educación supera sustancialmente cualquier carga que la denegación de los beneficios impositivos puedan imponer sobre la práctica de sus creencias religiosas por parte de los peticionantes. «Los intereses afirmados por los peticionantes no pueden acomodarse a ese urgente interés del gobierno, y no existen medios menos restrictivos al alcance para lograr el interés del gobierno». El dictamen concluye que una institución racialmente discriminatoria no es «una institución caritativa» dentro del significado de los estándares establecidos por el ente de recaudación interna. El dictamen no negaba que el rechazo de la condición de exención impositiva imponía una carga a una conducta de base religiosa (por lo que tampoco expresaba exactamente el principio del núcleo moral en el sentido de mi pensamiento), pero sostenía que el interés urgente del estado en la erradicación de la discriminación racial justificaba la carga. Michael W. McConnell, en su artículo «Free Exercise Revisionism and the Smith Decision», en: University of Chicago Law Review 57 (1990), 1109-1153, argumenta que este es un caso en el que el gobierno debería realizar una adecuación: si se inflige un daño a los no-correligionarios, es sólo a través del discurso ofensivo de la institución, y este discurso está protegido por la cláusula de libre expresión de la Primera Enmienda. Los «efectos directos» de la prohibición «son puramente internos al grupo religioso». Una dificultad para evaluar este argumento es que aquí no hay ningún «grupo religioso» determinado en cuestión, desde el momento en que la universidad es no-denominacional; una segunda dificultad surge del hecho de que muchas de las partes afectadas serían menores, que no podrían escoger ir a la universidad Bob Jones y que no podrían desprenderse fácilmente de la situación si no están de acuerdo con las prácticas. (Presumiblemente, los padres de raza negra elegirían una universidad como esa por diferentes razones de orden económico y geográfico, incluyendo en forma destacada el hecho de que ellos mismos fuesen empleados de la institución; sus hijos tendrían poco que decir en la materia si quisieran continuar su educación.) McConnell argumenta que el daño que tales prácticas pueden causar a los de fuera, si se otorgara la exención impositiva, sería una forma de expresión protegida por la cláusula de libre expresión de la Primera Enmienda. Esto es altamente dudoso. No es el discurso de la institución lo que está en discusión –obviamente, nunca se hizo cuestión alguna acerca de determinar la ilegalidad de su discurso–, sino más bien el acto del gobierno otorgando a esa institución un estatus de beneficio. Pues el hecho de que el gobierno federal favorezca una institución discriminatoria otorgándole una exención impositiva implicaría que el gobierno federal está apoyando o al menos tolerando la discriminación racial.


  304. Así, el sati será siempre sospechoso, aun cuando se lo practique enteramente dentro de una tradición religiosa, porque su carácter voluntario es generalmente sospechoso. Incluso un caso totalmente consensual podría declararse ilegal en virtud de los principios adoptados en el capítulo 1, porque el estado tiene razones para impedir que los ciudadanos pierdan la vida y (en cierto modo) la salud, excepto en circunstancias especiales. Análogamente problemáticos serían los rechazos a permitir que las mujeres busquen trabajo fuera del hogar, donde las mujeres no están eligiendo la modestia como una norma sino que están siendo forzadas a esa práctica por la dependencia económica, la intimidación, etc. Para un interesante desarrollo de la distinción entre daño a los correligionarios y daño a los demás véase McConnell, op. cit. 1145, donde urge a que los intereses gubernamentales no se extiendan a proteger a los miembros de una comunidad religiosa «de las consecuencias de sus opciones religiosas». Así, él defiende una exención de las leyes de salario mínimo y máximo de horas laborales para una secta que insta a sus miembros a trabajar sin remuneración para la gloria de Dios (Alamo Foundation vs. Secretary of Labor, 471 U.S. 290 [1985]. Que esta práctica no implique daño a no-miembros de la comunidad puede ser ciertamente cuestionado: a propósito del asunto véase William P. Marshall, «In Defense of Smith and Free Exercise Revisionism», en: The University of Chicago Law Review 58 (1991), 308-328, particularmente 314, argumentando que los competidores en el negocio están en una injusta desventaja por los reducidos costos laborales de la fundación. Pero deberíamos plantear también algunas preguntas acerca del carácter voluntario de la práctica: ¿están siendo puestos los miembros de la fundación, incluyendo los empleados y los miembros femeninos, bajo la coerción de trabajar sin salario? ¿Son realmente libres para dejar la fundación? Yo me inclino a pensar que el potencial de explotación de los que carecen de poder es tan grande, que nunca debería otorgarse una exención de ese tipo. El otro ejemplo central que presenta McConnell de práctica intrarreligiosa que debería ser objeto de una acomodación es el caso Bob Jones, que trataré más adelante. Una vez más, disentiré con su conclusión.


  305. Para el Islam, véase Abdullahi An-Na’im, que distingue entre dos periodos coránicos en su obra Toward an Islamic Reformation: Civil Liberties, Human Rights and International Law, Syracuse (Nueva York) 1990; Azizah Al’Hibri distingue entre el Corán, que, según ella sostiene, debe quedar al resguardo de toda crítica, y escuelas interpretativas posteriores. Para una valiosa discusión de las fuentes coránicas respecto del purdah –donde un verso adyacente, raramente mencionado, indica una simétrica norma de pureza y modestia para los hombres– véase Huma Ahmed-Gosh, «Preserving Identity: A Case of Study of Palitpur», en: Hasan (comp.), Forging Identities... (nota cap. 1, 7), 169-187; los versos correspondientes se citan más abajo, en la nota 310.


  306. Para ejemplos acerca de esto mismo, como también acerca de las oportunidades en las que los juicios deben realizarse véase K. Greenawalt, «Five Questions about Religion Judges Are Afraid to Ask», en: Nancy Rosenblum (comp.), Obligations of Citizenship and Demands of Faith: Religious Accommodation in Pluralist Democracies, Princeton 2000, 196-244. Véase también McConnell, op. cit.


  307. Del Edicto Rupestre XII, citado según Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, tomo IV, traducción de J. Valiente Malla, Madrid: Cristiandad 1980, 581 (t From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook on the History of Religions, Nueva York 1967).


  308. Citado según Abraham Lincoln, Guerra Civil y Democracia. Discursos y mensajes 1861-1865, traducción, selección, prólogo y notas de Percy Lemos, Buenos Aires: Tres Américas 1966, 243 (t The Portable Abraham Lincoln, edición a cargo de Andrew Delbanco, NuevaYork 1992, 321).


  309. «No juzguemos para que no seamos juzgados» es, según creo, más una expresión de misericordia que de exculpación. Lincoln no piensa: «no digamos que esto estaba mal», sino: «evitemos la actitud punitiva y vindicativa que podría animar con mucha facilidad a la gente en este momento». Esta interpretación queda confirmada por la famosa conclusión del discurso («Sin malicia hacia nadie, con caridad para todos», 244 [t 322]), que renuncia a la malicia manteniéndose firmemente en el derecho. Lo importante para Lincoln es que la «firmeza en lo justo» no debe llevarnos a una actitud vindicativa que dañaría nuestra capacidad de unirnos para «curar las heridas de la nación»: ibídem.


  310. A menudo se cita en defensa del uso del velo en las mujeres el pasaje del Corán 24, 31: «Y di a las creyentes que bajen la vista con recato, que sean castas y no muestren más adorno que los que están a la vista». Pero en el párrafo inmediatamente precedente, 24, 30, indica: «Di a los [hombres] creyentes que bajen la vista con recato y que sean castos. Es más correcto. Dios está bien informado de lo que hacen». [Citado según el texto publicado en el Corán, edición, traducción y notas de Julio Cortés, Barcelona: Herder 51995].Véase Ahmed-Gosh, «Preserving Identity...» (nota 44).


  311. Véase Rokeya, Sultana’s Dream... (nota cap. 1, 25). En particular en The Secluded Ones, Rokeya enfoca los daños morales que ocasiona el purdah, señalando los daños en la salud y hasta en la vida de las mujeres causados por los extremos a los que la tradición ha llevado la norma de que no deberían ser vistas por los hombres.


  312. Esta Iglesia tiene la doctrina de la «revelación continua» –los propósitos de Dios se nos van revelando en forma gradual en el curso de la historia–, que fue invocada el 9 de junio de 1978 para justificar la admisión al sacerdocio de hombres de ascendencia africana.


  313. 374 U.S. 398 (1963).


  314. Tanto los opositores como los críticos de la decisión en el caso Smith están de acuerdo, sin embargo, en que «en la práctica, el Tribunal Supremo sólo apoyó raras veces las reclamaciones por la libre práctica, a pesar de que había habido algunos muy fuertes» (McConnell, «Free Exercise Revisionism...», ([nota 42], 1110), encontrando habitualmente que no se estaba imponiendo carga alguna sobre la libre práctica, o bien que el interés del gobierno era urgente (véase McConnell, op. cit. 1110, 1127s; Marshall, «In Defense of Smith and Free Exercise Revisionism» [nota 43], 310s). En efecto, la comprobación en la práctica fue más débil que la comprensión habitual de «interés urgente», comprensión esta que habría permitido al gobierno ignorar una reclamación religiosa sólo en circunstancias no habituales; se aplicó un cierto tipo de examen incrementado [heightened scrutiny], pero el estándar pertinente nunca estuvo claramente articulado. También está claro que a los reclamantes de religiones que parecían estar más estrechamente relacionadas con las tradiciones religiosas predominantes de la cultura les fue mejor que a los de religiones que parecían extrañas. «De ese modo», como expresa William Marshall, «el planteamiento de la señora Sherbert de que le está prohibido trabajar en sábado tiene probabilidades de ser aceptado, mientras que el del señor Hodges de que debe ir al Tribunal vestido como una gallina no las tiene» (311, citando State vs. Hodges, 695 SW2d 171 [Tenn. 1985], caso en el que el acusado, investigado por desacato al tribunal, sostuvo que vestirse como una gallina cuando estaba en el tribunal era «su vestimenta espiritual y su fe religiosa»). Acerca de la debilidad de las protecciones a la religión en la situación previa a la Ley de restauración véase también C. Eisgruber / L. Sager, «Why the Religious Freedom Restoration Act Is Unconstitutional», en: New York University Law Review 69 (1994), 437-452.


  315. 110 S. Ct. 1595 (1990).


  316. Esto contribuye a explicar también la alineación política del Tribunal Supremo, de lo contrario algo sorprendente, cuando el juez Scalia y otros conservadores que habitualmente simpatizan con la religión apoyaron un llamativo apartamiento del precedente sentado (aunque no de la práctica, como ya se ha dicho) en el sentido de un estrechamiento de la esfera de la libertad religiosa, mientras que tres liberales –los jueces Marshall, Brennan y Blackmun– respaldaron la línea religiosa libertaria, más tradicional. (La jueza O’Connor, de postura de centro, estuvo de acuerdo con los que disentían hasta el punto de deplorar el fuerte apartamiento teórico respecto de la jurisprudencia tradicional relacionada con la libre práctica religiosa, si bien estuvo de acuerdo con el juicio en este caso particular). Sin embargo, el argumento de Scalia es menos sorprendente si uno se centra en el tema de la competencia institucional y de la limitación de la discreción judicial, que es uno de los temas prominentes de su jurisprudencia.


  317. Para una descripción detallada del litigio véase McConnell, «Free Exercise Revisionism...» (nota 42), 1111-1114. Los querellantes eran nativos norteamericanos empleados de una clínica de rehabilitación de drogadictos que habían solicitado una compensación por desempleo después de haber sido despedidos por ingerir sacramentalmente peyote durante una ceremonia de la Iglesia de los Nativos de Norteamérica [Native American Church]. El Tribunal Supremo del estado de Oregón sostuvo reiteradamente que la ilegalidad del uso sacramental del peyote era impertinente para la determinación de una compensación por desempleo: si la conducta estaba motivada religiosamente, no podía ser tratada como una «inconducta» relativa al trabajo, de acuerdo a la Primera Enmienda constitucional estadounidense. Por eso resultó algo sorprendente que la pregunta de la constitucionalidad de la ley llegara en primer lugar ante el Tribunal Supremo.


  318. Además, treinta y tres estados eximen específicamente el uso religioso del peyote de sus leyes sobre las drogas; el gobierno federal no sólo exime el peyote sino que permite su producción e importación, y el mismo estado de Oregón no hace cumplir su propia ley.


  319. Scalia escribió que un requerimiento tal produciría «que un derecho privado ignore en forma general las leyes aplicables», creando así «una anomalía constitucional». Los tres jueces liberales disintieron, argumentando que no se había dado ninguna razón convincente para apartarse de la ya existente jurisprudencia de la Primera Enmienda constitucional. El tratamiento de los precedentes en el dictamen de la mayoría no es convincente en absoluto y ha recibido fuertes críticas de todos los flancos. McConnell lo denomina «perturbador, casi chocante» (op. cit. 1120; un detallado análisis se ofrece en 1120-1127); Marshall, por su parte, afirma que tal «uso del precedente bordea la ficción»: op. cit. 309.


  320. El dictamen de la mayoría reconoce este peligro: habla de «colocar en una relativa desventaja las prácticas religiosas que no gozan de tan amplia participación».


  321. Para documentación al respecto véase McConnell, «Institutions and Interpretation: A Critique of City of Boerne vs. Flores», en: Harvard Law Review 111 (1997), 153-195, especialmente en 159.


  322. Se ha analizado considerablemente el debate precedente a la aprobación de la Ley de restauración, preguntándose si el mismo fue genuinamente deliberativo o un mero despliegue de maniobras de grupos interesados. Paso por alto esta pregunta, en cuanto no es relevante para mi propuesta.


  323. City of Boerne vs. Flores, 117 S. Ct. 2517 (1997). La votación fue de 6 contra 3, y el dictamen de la mayoría fue escrito por el juez Kennedy. El caso tenía que ver con un conflicto entre una Iglesia católica que quería ampliar su edificio para permitir que la comunidad íntegra pudiese participar de la misa al mismo tiempo, y las leyes de preservación de los lugares históricos, que prohibía la alteración del edificio, cuya fachada se encontraba en un distrito histórico. (El plan de la Iglesia era construir solamente a partir del muro posterior, dejando virtualmente intacta la estructura de estilo hispánico, pero la ciudad no quiso dar aprobación a ningún plan de expansión que requiriese la demolición de alguna parte del edificio de la Iglesia, sea dentro o fuera del distrito histórico.) En agosto de 1997, la Iglesia y la ciudad llegaron a un acuerdo de que la Iglesia podía edificar un nuevo templo de 850 asientos detrás del antiguo edificio y, en parte, oculto tras él. Gran parte del edificio original es reparado y conservado con recursos de la iglesia, de modo que esta última cumplió su objetivo primario, pero a costa de gastos mucho mayores.


  324. No estoy diciendo que nunca nada que no sean las capacidades centrales pueda fundar un interés urgente; dejo que esto lo elabore cada tradición legal, a medida que evolucione. Una visión de estos intereses se estaba desarrollando en Estados Unidos antes de que cesara en su vigencia la Ley de restauración. Véase, por ejemplo, Mack vs. O’Leary, (80 F. 3d 1175), (1996) que ofrece una generosa definición de «carga sustancial» pero sostiene que el mantenimiento del orden en las prisiones federales era un interés urgente del estado; y Sasnett vs. Sullivan, (91 F. 3d 1018) (1996,) que sostiene que las restricciones impuestas al uso de joyas religiosas en las prisiones no están justificadas por ningún interés urgente del estado y constituyen una violación de la Ley de restauración de las libertades religiosas.


  325. Véase Glodman vs. Weinberger, 475 US 503 (1986).


  326. Véase nota 319.


  327. Véase Hunafa vs. Murphy, 907 F 2d 67 (7ª Cir. 1990), sosteniendo el derecho de un prisionero musulmán de recibir alimentos incontaminados de carne porcina, caso reenviado para investigar nuevamente los hechos en interés del gobierno; el Tribunal Supremo notó que podría plantearse el reenvío de la decisión en el caso Smith, pudiendo cambiarse el resultado. Para un tratamiento de otros relevantes casos anteriores al de Smith véase McConnell, «Free Exercise Revisionism...», 1142143.


  328. Para un tratamiento del caso, como también del argumento de McConnell a favor de una adecuación véase nota 303.


  329. Véase Becker, «The Politics of Women’s Wrongs and the Bill of ‘Rights’...», 484-486, donde argumenta que un enfoque de la religión como el del caso Bob Jones (negando los beneficios estatales) es desde la perspectiva constitucional probablemente obligatorio (y no solamente permitido) tratándose de la raza, y que podría verse también como obligatorio tratándose del sexo. Becker apoya la eliminación de las exenciones impositivas y de los subsidios postales, como también del otorgamiento de contratos gubernamentales a organizaciones religiosas que cierren el acceso de las mujeres a posiciones de conducción. Ella no estaría a favor de una eliminación total de esos subsidios, o de requerir una regulación estatal de la religión a fin de terminar con el sexismo. Como quedará claro más tarde, yo apoyo la posición de Becker en lo que concierne a las instituciones educativas, pero no con respecto a la asignación de funciones religiosas.


  330. Este es el argumento que presenta McConnell en «Free Exercise Revisionism...».


  331. Véase Marshall, «In Defense of Smith and Free Exercise Revisionism» (nota 43); Marshall no defiende en el caso Smith el argumento, sino sólo el resultado.


  332. Thomas vs. Review Board, 450 US 707, 713 (1981).


  333. Marshall, op. cit. 320. McConnell, no acepta este argumento particular y llama también la atención sobre el efecto de equilibrio entre ambas cláusulas, argumentando que favorecer la religión en el contexto de la libre práctica no es injusto, desde el momento en que la religión está desfavorecida en el contexto de la cláusula de establecimiento; véase su artículo «A Response to Professor Marshall», en: The University of Chicago Law Review 58 (1991), 329-332. McConnell procuró mitigar en algunas áreas el tratamiento desigual de la religión bajo la cláusula de establecimiento: véase su alegato en Rosenberger vs. Rector and Visitors of the University of Virginia, 115 S. Ct. 2510 (1995).


  334. United States vs. Seeger, 380 US 163 (1965). El Tribunal distinguió en forma explícita entre «práctica y creencia religiosa» y «visiones esencialmente políticas, sociológicas o filosóficas». El examen propuesto fue «si una creencia sincera y llena de sentido ocupa en la vida de quien la posee un lugar paralelo al que ocupa la creencia ortodoxa en Dios de alguien que está claramente calificado para la excepción». Al verificar que las creencias de Seeger desempeñaban efectivamente un papel semejante, el Tribunal prestó atención a Seeger en su «creencia y devoción hacia la bondad y la virtud por sí mismas y una creencia religiosa en un credo puramente ético». Se prestó atención a la naturaleza sistemática de sus creencias (y a las referencias del propio Seeger a Platón, Aristóteles y Spinoza) y a la semejanza de su credo ético no teístico respecto de aspectos del hinduismo, del budismo y de la teología cristiana de Paul Tillich. El Tribunal concluyó que si un sistema de creencias pasa el examen propuesto, se sigue que no es un «código moral meramente personal» en el sentido ya rechazado como base legítima para una objeción de conciencia. Véase también Thomas vs. Review Board, 450 US 707 (1981): «Los Tribunales no deberían emprender una disección de las creencias religiosas porque el creyente admita que está “luchando” con su posición o porque sus creencias no estén articuladas con la claridad y precisión que puede emplear una persona más estudiada».


  335. Para una posición sobre los «intereses expresivos» y la jurisprudencia sobre la libertad de expresión, con la que estoy ampliamente de acuerdo, véase Joshua Cohen, «Freedom and Expression», en: Philosophy and Public Affairs 22 (1993), 207-263.


  336. Una visión global de esta historia y de los cambios posteriores en los sistemas de legislación se encuentra en Archana Parashar, Women and Family Law Reform in India...; véase también Metcalf, «Reading and Writing about Muslim Women in British India»; Kirti Singh, «The Constitution and Muslim Personal Law y Maitrayee Mukhopadhyay, «Between Community and State: The Question of Women’s Rights and Personal Laws», ambos artículos en: Hasan (comp.), Forging Identities..., 96-107 y 108-129 respectivamente; Jaising (comp.), Justice for Women...


  337. La India tuvo en otro tiempo una gran población judía, especialmente en los principados de Cochin y Travancore. La mayor parte de esa población ha emigrado ahora a Israel, y una sinagoga entera de Cochin está expuesta actualmente en el Museo Israelita de Jerusalén. Véase Orpa Slapak (comp.), The Jews of India, Jerusalén 1995.


  338. Para un poderoso argumento musulmán a favor de un Código Civil uniforme –en el período anterior al caso Shah Bano y al surgimiento del fundamentalismo hindú– véase Mohammed A. Qureshi, Marriage and Matrimonial Remedies: A Uniform Civil Code for India, Delhi 1978.


  339. La mejor descripción de los muchos sistemas legales contemporáneos, con completos detalles y muchas exposiciones de recusaciones legales se encuentra en Jaising (comp.), op. cit. Las autoras de los artículos incluidos en el volumen son miembros de una agrupación de juristas, un grupo de interés público afiliado a la Escuela de Derecho de Bangalore; Jaising, directora de esa escuela, es una abogada sénior del Tribunal Supremo de la India y ha defendido algunos de los casos importantes de igualdad sexual en varios lugares del país.


  340. Véase Jaising, op. cit. 24-26.


  341. Los que se convierten del hinduismo a otra religión pierden toda casta, algo que posee una gran importancia legal, dados los programas de acción afirmativa establecidos para «castas catalogadas». Véase Marc Galanter, Law and Society in Modern India, Oxford 1989, parte IV, para un tratamiento de los casos legales que involucran a convertidos del hinduismo al budismo, que intentaban reivindicar todavía tales beneficios. Para una visión global de los programas de acción afirmativa véase Marc Galanter, Competing Equalities: Law and the Backward Castes in India, Delhi 1984 (editado en rústica en 1991).


  342. Kerala derogó la propiedad familiar conjunta en 1976. Karnataka, Tamil Nadu, Andhra Pradesh y Maharashtra enmendaron la ley de sucesión hindú incluyendo a las hijas como «coherederas» en la propiedad familiar a la par de los hijos. En gran parte de India del sur, la ley Shariat musulmana de 1937 fue enmendada para incluir la tierra agrícola en su dominio. (Agradezco estos datos a Bina Agarwal.)


  343. Una razón plausible citada por los musulmanes a favor de conservar los sistemas separados es que los tribunales seculares son extremadamente lentos e ineficientes: véase Latifi, «Women, Family Law and Social Changes».


  344. Véase mi artículo «The Modesty of Mrs. Bajaj...».


  345. Bob Jones vs. United States, véase más arriba.


  346. Véase Agarwal, A Field of One’s Own ...


  347. No veo razón alguna por la cual un sistema religioso, para ser aceptable, deba permitir el divorcio, mientras se pueda salir de ese sistema religioso; pero si permite el divorcio a los hombres, debe permitírselo a las mujeres: véase el tratamiento temático previo.


  348. Véase la publicación de la All India Women’s Conference [Conferencia panindia de mujeres] 1944-1945, y el tratamiento del tema en Shahida Lateef, «Defining Women through Legislation», en: Hasan (comp.), Forging Identities..., 49; y Pasashar, Women and Family Law Reform in India..., capítulo 3.


  349. Otra cuestión era la definición sumamente amplia de «hindú», que incluía a jains, budistas y sikhs sin mucha intervención de su parte. Estas minorías se sentían comprensiblemente discriminadas por la fuerte reforma, que no se aplicaba a otras minorías como musulmanes, cristianos, parsis y judíos.


  350. 22-9-1951.


  351. The Statesman, 21-9-1951.


  352. AIR (1983) A. P. 356. Trato más el caso Sareetha en la introducción y en el capítulo 3 de Nussbaum, Sex and Social Justice. Ella se convirtió en una conocida actriz cinematográfica después de haber dejado a su marido, y los motivos del marido eran claramente económicos. Bajo la ley, una mujer está en condiciones de evitar el retorno forzado pagando una multa, de tal manera que Sareetha no estaba en peligro físico, si bien finalmente perdió el juicio. Las mujeres pobres quedaban expuestas a la restitución real.


  353. Nelly Zaman vs. Ghiyasuddin, 34 D. L. R. (Dhaka Law Reports) 221 (1982). Véanse un tratamiento y citas del dictamen en mi artículo «Religion and Women’s Human Rights».


  354. Véase los casos de estudio en Mukhopadhyay, «Between Community and State...».


  355. Hasan, «Minority Identity..., 62.


  356. Por ejemplo, véase Susheela Gopalan and Others vs. Union of India, Writ Petition nº 1055, de 1986.


  357. Véase la evidencia presentada en Hasan, op. cit.


  358. Hasan, op. cit 68. Véase también Latifi, «After Shah Bano» y «Women, Family Law and Social Changes», quien critica el razonamiento de los estudiosos islámicos del derecho de postura conservadora.


  359. Ambas entrevistas de Maitrayee Mukhopadhyay se encuentran en su artículo «Between Community and State...». Mukhopadhyay advierte que, de hecho, la incidencia de la poligamia es aproximadamente la misma para hombres musulmanes (5,7%) que para hindúes (5,8%), si bien la poligamia no es legal para los hindúes.


  360. Véase mi artículo «Religion and Women’s Human Rights».


  361. Véase Introducción de esta obra.


  362. Para ejemplos, véase mi exposición anterior.


  363. Véanse los guarismos en la nota 359.


  364. 268 U.S. 510 (1925).


  365. El argumento del Tribunal Supremo es algo opaco; invalida la ley basándose más en argumentos de debido proceso de la Decimocuarta Enmienda que en argumentos de libre práctica religiosa de la Primera Enmienda. No obstante, su principio básico fue invocado en subsiguientes casos que tenían por objeto la Primera Enmienda.


  366. Véase Rawls, Political Liberalism, 233s (t El liberalismo político, 199).


  367. Así, por ejemplo, una religión podrá enseñar que la concepción política sostiene que los hombres y las mujeres son iguales porque lo son en cierto sentido más profundamente metafísico, o podrá enseñar que, a pesar de que, en cierto sentido metafísico, las mujeres y los hombres son en última instancia desiguales, estamos de acuerdo en considerarlas como iguales para ciertos objetivos políticos. No está claro si acaso alguna de las religiones mayores habría de sostener que los hombres y las mujeres son «desiguales», si bien muchas niegan a las mujeres ciertos privilegios y oportunidades que conceden a los hombres.


  368. 406 U.S. 205 (1972).


  369. Para un argumento afín véase Richard Arneson / Ian Shapiro, «Democratic Autonomy and Religious Freedom: A Critique of Wisconsin vs. Yoder», en: Ian Shapiro, Democracy’s Place, Ithaca 1996, 137-174, donde se sostiene la afirmación de que los últimos dos años de escolarización pública obligatoria son cruciales en el desarrollo de capacidades de vida ciudadana, especialmente la capacidad de cuestionar la autoridad.


  370. 321 U.S. 158 (1944).


  371. El Tribunal Supremo apuntó que esta cuestión había sido resuelta contra Sarah Prince por la definición de trabajo del Tribunal del estado, y que ya no le era posible reconsiderar esa definición.


  372. Véase Papanek, «Afterword...», 72-76; Papanek había conocido a Hamida Khala hacía mucho tiempo, y el relato de la historia de su vida, en los últimos años de la década del 70, le llevó muchos días.


  373. Papanek, op. cit. 77, donde describe a mujeres musulmanas que trabajan en su casa, que envían a sus hijos como intermediarios para tratar con los intermediarios que venden sus productos. Véase también Cornelia Sorabji, India Calling, London 1934, que describe su lucha como primera abogada mujer en la India (y como la primera mujer a la que se permitió obtener un graduación en derecho en Oxford), ayudando a las mujeres en purdah que habían sido engañadas por parientes hombres y a las que se había prohibido ver un abogado, siendo todos ellos hombres. Los muchos atentados contra la vida de Sorabji evidencian la magnitud del problema.


  374. «Shah Bano Open Letter to Muslims», publicada en Inquilah, 3-11-1985 y traducida al inglés por A. Karim Shaikh. Reimpreso en Engineer (comp.), The Shah Bano Controversy, 211s. Shah Bano murió en Indore en 1992, a los 89 años.


  375. Traducido del bengalí por K. Bardhan, en: id. (comp.), Of Women, Outcastes..., 274.


  376. 38 Dhaka Law Reports (1986). Si bien este caso es de Bangladesh, es típico para el fenómeno de la extorsión de dote, tal como ocurre comúnmente también en la India; los esfuerzos legales para detener la ola de abuso con respecto a la dote han sido muy similares en ambas naciones. El caso tiene un extraño parangón histórico –el ataque de los treinta tiranos contra la mujer de Polemarco, tal como lo describe Lisias en Contra Eratóstenes. También aquí, la mujer es arrastrada al patio, y Lisias comenta que la extrema codicia de sus atacantes se manifiesta en el hecho de que le arrancan los aros de oro de las orejas–.


  377. El relato se refiere primariamente a la historia posterior del matrimonio, cuando el marido, viendo también a sus hijas como mercancías para su propio uso, vende a dos de ellas a la prostitución. Giribala (que a lo largo de todo el tiempo fue el primer agente económico de la familia) lo deja antes de que pueda vender a la tercera. «Giribala sólo lamentaba no haberlo hecho antes. Si lo hubiese dejado antes, Beli no se habría perdido, Pori no se habría perdido. Con que ella hubiese tenido antes este coraje, sus dos hijas se habrían salvado. Al crecer con insistencia y golpear dentro de su mente este pensamiento, lágrimas ardientes brotaban de sus ojos y le obnubilaban la vista. Pero ni siquiera se detuvo a secar sus lágrimas. Sólo siguió caminando».


  378. Mill, La sujeción de las mujeres, 261s (t The Subjection of Women, 87).


  379. Para una excelente elaboración de este punto, con apropiadas críticas a los teóricos contemporáneos que tienen una visión romántica de la familia, véase Susan M. Okin, Justice, Gender, and the Family, Nueva York 1989.


  380. Véase mi artículo «The Feminist Critique of Liberalism» (nota Intr., 12).


  381. Véase J. Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory» (Lecciones Dewey 1980, en la Universidad de Columbia), en: The Journal of Philosophy 77 (1980), 530-532; compárese Teoría de la justicia, 144-147 (t A Theory of Justice, 147-149), sobre Schopenhauer, y la razón para preferir la construcción posición original / velo de la ignorancia a la combinación de benevolencia y conocimiento. Para una perceptiva exposición del modelo de Rawls y una respuesta a algunas críticas feministas véase Susan M. Okin, «Reason and Feeling in Thinking About Justice», en: Cass R. Sunstein (comp.), Feminism and Political Theory, Chicago 1990, 15-35 (artículo originalmente publicado en Ethics 99 [1989], 229-249). Véase también mi artículo «Rawls and Feminism», de próxima aparición en Samuel Freeman (comp.) The Cambridge Companion to Rawls, Nueva York.


  382. Véase Teoría de la justicia, Tercera Parte, capítulo 8 (t A Theory of Justice, Third Part, Chapter VIII); véase también Okin, op. cit., para algunas valiosas críticas.


  383. Para una versión más extensa del argumento entero véase mi artículo «The Feminist Critique of Liberalism».


  384. Véase Sen, «Gender and Cooperative Conflicts»; Agarwal, «‘Bargaining’ and Gender Relations...»; Lundberg / Pollak, «Bargaining and Distribution in Marriage». Agarwal hace algunas convincentes críticas de los modelos de negociación estándar, argumentando a favor de un enfoque de negociación de valoración plural, ricamente cualitativo.


  385. Una vez más, para una pertinente discusión y crítica véase Okin, «Reason and Feeling...». Sobre la definición de Rawls de «juicio madurado» en términos de ausencia de una emoción fuerte véase Teoría de la justicia, 56 (t A Theory of Justice, 47).


  386. Véase Rawls, Teoría de la justicia, 69s (t A Theory of Justice, 62).


  387. Véase Okin, op. cit.


  388. Me apoyo en la visión que ya he defendido en otra obra, a saber, que las emociones tienen una dimensión cognitiva y que pueden ser una guía valiosa en el proceso de elección social. Véanse mis obras Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston 1997; y Upheavals of Thought...


  389. Los tres errores fueron criticados por Mill, tal como veremos más adelante; para otras valiosas críticas generales al naturalismo acerca del papel de las mujeres véase Susan M. Okin, Women in Western Political Thought, Princeton 1979, e id., Justice, Gender and the Family; MacKinnon, Hacia una teoría feminista del estado. Acerca de la familia véase especialmente Frances Olsen, «The Family and the Market: A Study of Ideology and Legal Reform», en: Harvard Law Review 96 (1983), 1497-1577, y «The Myth of State Intervention in the Family», en: University of Michigan Journal of Law Reform 18 (1985), 835-864; y Martha Minow, «All in the Family and in all Families: Membership, Loving, and Owing», en: D. Estlund / M. Nussbaum (comp.), Sex, Preference, and Family: Essays on Law and Nature, Nueva York 1997, 249-276. Para un excelente ataque más reciente contra el mito de la «esfera privada» como excusa para no proteger a las mujeres de la violencia véase Reva Siegel, «‘The Rule of Love’: Wife Beating as Prerogative and Privacy», en: The Yale Law Journal 105 (1996), 2117-2207. Sobre el papel de las mujeres como dadoras de cuidados y su relación con la justicia véase la excelente colección de ensayos en Virginia Held (comp.), Justice and Care: Essential Readings in Feminist Ethics, Boulder (Colorado) 1995, y Diemut Bubeck, Care, Gender, and Justice, Oxford 1995.


  390. Bradwell vs. Illinois, 83 U.S. (16 Wall.) 130 (1873).


  391. Vyas Samhita, lín. 19, 20, citado en Roop Rekha Verma, «Femininity, Equality, and Personhood», en: Nussbaum / Glover, (comp.), Women, Culture, and Development, 433-443, con muchos más ejemplos sobre el tema.


  392. Véase Minow, «All in the Family and in all Families...», para un excelente tratamiento de este tema.


  393. Véase Amartya Sen / Sunil Sengupta, «Malnutrition of Rural Children and the Sex Bias», en: Economic and Political Weekly 18 (1983), 855-864; A. Sen, «Family and Food; Sex Bias in Poverty», en: Sen, Resources, Values and Development, 346-368; Pranab Nardhan, «On Life and Death Problems», en: Economic and Political Weekly 32-34 (agosto 1974), 1293-1308; Kumudini Dandekar, «Why Has the Proportion of Women in India’s Population Been Declining», en: Economic and Political Weekly 9 (18 de octubre 1975), 1663-1687.


  394. Tomado de Together We Forge a Path, publicación del Mahila Samakhya Project, Andhra Pradesh.


  395. Proverbios bengalíes citados en Jasodhara Bagchi et al., Loved and Unloved: The Girl Child in the Family, Calcuta 1997, 17. Bagchi hace un excelente tratamiento de la historia de la crítica de esta visión en los escritos de los reformadores bengalíes Rammohun Roy e Ishwarchandra Vidyasagar, como también en literatura escrita por mujeres y sobre las mujeres.


  396. Bagchi et al., op. cit. 17s.
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