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Para Cass





Es difícil comprender hasta qué punto aquella inquietud agitaba y
había enriquecido, por eso mismo, la mente de M. de Charlus. El

amor suele provocar auténticos levantamientos geológicos del
pensamiento. En el de M. de Charlus, que unos días antes se

parecía a una llanura tan uniforme que ni en el horizonte más
remoto se habría conseguido divisar una sola idea a ras de suelo,

habían surgido de improviso, duras como la piedra, un macizo de
montañas, pero de montañas tan esculpidas como si algún

estatuario, en lugar de llevar el mármol, las hubiese cincelado allí
mismo, y en ellas se retorcían, en grupos gigantescos y titánicos,

La Furia, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el Odio, el
Sufrimiento, el Orgullo, el Espanto y el Amor.

MARCEL PROUST, A la busca del tiempo perdido

Así, el nacimiento representa el paso desde un narcisismo que se
basta por completo a sí mismo a la percepción de un mundo

exterior variable y al primer descubrimiento de objetos. De esta
transición, demasiado radical, resulta que no somos capaces de
soportar durante mucho tiempo el nuevo estado creado por el

nacimiento y nos evadimos periódicamente de él, para hallar de
nuevo en el sueño nuestro anterior estado de impasibilidad y

aislamiento del mundo exterior.

SIGMUND FREuD, Psicología de las masas y análisis del yo
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Introducción

Las emociones conforman el paisaje de nuestra vida mental y social.
Como los «levantamientos geológicos» que un viajero puede descubrir
en un paisaje donde hasta hace poco sólo se veía una llanura, imprimen
a nuestras vidas un carácter irregular, incierto y proclive a los vaivenes.
¿Por qué y cómo? ¿Será porque las emociones son energías o impulsos
de carácter animal sin conexión alguna con nuestros pensamientos,
nuestras figuraciones y nuestras valoraciones? Proust lo niega, deno
minando a las emociones «levantamientos geológicos del pensamien
to»." En otras palabras, lo que transforma la llanura de la mente del ba
rón en una cordillera no es ninguna sacudida subterránea, sino los
pensamientos que alberga acerca de Charlie Morel, una persona que de
repente se ha vuelto crucial para su bienestar y a quien ve como ines
crutable, poco fiable y completamente fuera de su control. Son estos
pensamientos acerca del valor y la importancia los que hacen que su
mente se proyecte al exterior como una cadena montañosa, en lugar de
permanecer inmóvil e inerte, cómodamente satisfecha de sí misma.

Hay mucho en juego en la decisión de considerar de esta forma las
emociones, como una respuesta inteligente a la percepción del valor.
Si las emociones están imbuidas de inteligencia y discernimiento y si
contienen en sí mismas conciencia de valor e importancia, no pueden,
por ejemplo, dejarse fácilmente a un lado a la hora de dar cuenta del
juicio ético, como ha sucedido a menudo en la historia de la filosofía.
En lugar de concebir la moralidad como un sistema de principios que

::. Proust, A la busca del tiempo perdido, trad. Mauro Armiño, Madrid, Valdemar,
2002. A lo largo de todo el libro emplearemos, en caso de que existan y puedan utili
zarse, las traducciones españolas de los textos citados por la autora. Una excepción ha
bitual será cuando Nussbaum realice sus propias versiones, que en general verteremos
directamente al español. (Nota de las t.)
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el intelecto imparcial ha de captar y las emociones como motivaciones
que apoyan o bien socavan nuestra elección de actuar según esos prin
cipios, tendremos que considerar las emociones como parte esencial
del sistema de razonamiento ético. No podemos obviarlas razonable
mente una vez que reconocemos que las emociones contienen juicios
que pueden ser verdaderos o falsos y pautas buenas o malas para las
elecciones éticas. Tendremos que enfrentarnos al confuso material de
la aflicción y del amor, de la ira y del temor, y al papel que estas expe
riencias tumultuosas desempeñan en el pensamiento acerca de lo bue
no y lo justo.

Afirmar que las emociones han de formar parte relevante del con
tenido de la filosofía moral no supone afirmar que ésta deba conceder
a las emociones una confianza privilegiada o considerarlas inmunes a la
crítica racional, dado que pueden no ser más fiables que cualquier otro
conjunto de creencias arraigadas. Es posible incluso que haya razones
especiales para considerarlas sospechosas debido a su contenido espe
cífico y a la naturaleza de su historia. Lo que significa es que no pode
mos ignorarlas, como tan a menudo ha hecho la filosofía moral. Signi
fica que una parte central del desarrollo de una teoría ética adecuada
será el desarrollo de una teoría apropiada de las emociones, incluyen
do sus fuentes culturales, su historia en la primera infancia y en la ni
ñez y su funcionamiento, en ocasiones impredecible y desordenado, en
la vida cotidiana de los seres humanos que tienen apego a cosas que
existen fuera de sí mismos.

La explicación de Proust de la mente del barón también desafía el
pensamiento ético convencional en otro sentido. N os dice algo sobre
los textos a los que acercarnos si hemos de dar cuenta de las emociones
adecuadamente. Si éstas implican juicios acerca de la relevancia para
nuestro bienestar de objetos externos incontrolados, juicios en los que
la mente del sujeto que juzga se proyecta de manera inestable hacia un
mundo exterior de objetos, habremos de ser capaces de imaginarnos
esos apegos, su placer y su terror, su intensa e incluso obsesiva con
centración en su objeto, si queremos hablar como es debido sobre el
amor, el miedo o la ira. Y parece que tendremos motivos para acercar
nos a textos como la novela de Proust, que alienten tales ejercicios de
imaginación, profundizando y afinando nuestra comprensión de los
levantamientos del pensar en nuestra propia vida. Si Proust tiene ra
zón, no nos entenderemos lo suficientemente bien como para hablar
con lucidez sobre ética, a menos que nos sometamos al doloroso auto
examen que es capaz de demandar un texto como el suyo.

Asimismo, si las emociones son como Proust las describe, poseen
una compleja estructura cognitiva que es parcialmente narrativa en su
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forma y que supone una historia de nuestra relación con objetos que
ridos que se prolonga a lo largo del tiempo. En definitiva, no podemos
entender el amor del barón, por ejemplo, sin conocer buena parte de la
historia de pautas de relación que se remontan a su infancia. Los amo
res pasados proyectan su sombra sobre las relaciones presentes y se co
bijan en su interior. Lo cual, a su vez, sugiere que para poder hablar
apropiadamente de las emociones será necesario acercarse a textos que
contengan una dimensión narrativa, profundizando y afinando así
nuestro conocimiento de nosotros mismos en tanto portadores de una
historia temporal compleja. Por esta razón el narrador de Proust se
convence de que ciertas verdades relativas al ser humano sólo pueden
contarse de manera literaria. Si aceptamos su concepción de las emo
ciones, debemos coincidir hasta el punto de conceder a la literatura (y
otras obras de arte) un espacio dentro de la filosofía moral, alIado de
textos filosóficos más convencionales. Una vez más: una explicación
del razonamiento humano basada sólo en textos abstractos como los
propios de la filosofía moral probablemente resultará demasiado sim
ple para ofrecernos el tipo de comprensión de nosotros mismos que
necesitamos.

Algunos de estos postulados podrían ser mantenidos hasta por
aquellos que sostienen que las emociones son totalmente no cogniti
vas: incluso tales personas pueden pensar que necesitamos entender la
psicología humana mejor de lo habitual para escribir bien sobre ética.
Pero si una teoría cognitiva-evaluadora de las emociones es correcta,
estos postulados adquieren una importancia particular, pues significan
que, si se omiten las emociones, se descuidará no un mero apéndice
psicológico al pensamiento ético, sino una parte del propio pensa
miento ético. Las emociones no sonsólo el combustible que impulsa el
mecanismo psicológico de una criatura racional, son parte, una parte
considerablemente compleja y confusa, del propio raciocinio de esa
criatura.

De esta manera, una explicación teórica de las emociones no es sólo
eso: tiene profundas consecuencias para la teoría de la razón práctica,
para la ética normativa y para las relaciones entre ética y estética. Tal
explicación tiene también consecuencias para el pensamiento político,
pues la comprensión de la relación entre las emociones y las diversas
concepciones del bien humano influirá en nuestras deliberaciones so
bre cómo puede contribuir la política al florecimiento humano. Con
cebir las emociones como elementos esenciales de la inteligencia hu
mana, y no como meros apoyos o puntales de la inteligencia, nos
proporciona unas razones especialmente poderosas para fomentar las
condiciones del bienestar emocional en una cultura política, pues esta
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concepción implica que, sin desarrollo emocional, una parte de nuestra
capacidad de razonar como criaturas políticas desaparecerá.

En la primera parte del libro expondré una concepción de las emo
ciones que desarrolla la intuición contenida en la descripción de
Proust, sugiriendo que diversos fenómenos de nuestra vida emocional
se explican correctamente mediante una perspectiva cuyos anteceden
tes son las ideas de los estoicos de la Grecia antigua. Este planteamien
to sostiene que las emociones son evaluaciones o juicios de valor, los
cuales atribuyen a las cosas y a las personas que están fuera del control
de esa persona una gran importancia para el florecimiento de la mis
ma.' Contiene tres ideas relevantes: la idea de una valoración cognitiva
o evaluación, la idea del florecimiento propio o de los propios objetivos
y proyectos importantes, y la idea de la relevancia de los objetos exter
nos en tanto elementos en el esquema de los propios objetivos. Lo ca
racterístico de las emociones es combinar estas ideas e información
acerca de los sucesos del mundo; son nuestra forma de registrar cómo
son las cosas con respecto a los elementos externos (esto es, incontro
lados)2 que consideramos relevantes para nuestro bienestar. Centrán
dome en un ejemplo complejo de la aflicción suscitada por la muerte de
un progenitor (ejemplo escogido por su ubicuidad como un mecanis
mo apropiado para alentar a los lectores a explorar su propia experien
cia del dolor), mostraré cómo este tipo particular de explicación cogni
tiva hace justicia a nuestra experiencia de la emoción.

Mi estrategia es formular inicialmente esta concepción de una for
ma relativamente simple, proporcionándole una defensa preliminar
(capítulo 1). Una vez considerada su estructura general, pasaremos a
contemplar diversas modificaciones que tendrá que experimentar para
hacerse más adecuada. Tales modificaciones no fueron realizadas por
los propios estoicos (hasta donde sabemos por los fragmentos de su
obra que han sobrevivido acerca de este tema). Mi concepción se afina
rá y reestructurará en cuatro etapas diferenciadas. Cuando hayamos

1. Este análisis de la emoción no supone de ninguna manera la controvertida con
cepción normativa de los estoicos según la cual todas las evaluaciones relativas a las
emociones son falsas. Dicha concepción es lo que explica su recomendación de extir
par toda emoción en busca de una vida sin perturbaciones. Para una exégesis del análi
sis y de la concepción normativa, véase Nussbaum (1994); para la concepción norma
tiva y mi crítica de la misma véase el capítulo 7.

2. Lo externo es una forma metafórica de referirse al hecho de que estos elemen
tos no son controlados por la propia voluntad de la persona; en este sentido, muchas
cosas dentro del propio cuerpo de una persona (la salud y la enfermedad, por ejemplo)
son «externas».
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acabado, quedará un núcleo general, pero será mucho más sutil de lo
anunciado al comienzo. La concepción que surgirá puede denominar
se con justicia neo estoica, y emplearé este término con frecuencia. Pero
tiene un carácter independiente, que hace hincapié en la comunidad en
tre los humanos y otros animales, en el papel de las normas sociales y
en la complejidad de toda historia humana individual.

Para modificar esta concepción, en un principio, bastará simple
mente con desarrollarla, abordando asuntos de los que no sabemos si
los estoicos se ocuparon. Será necesario considerar el papel de la ima
ginación en los diversos tipos de emociones. Tendremos que distinguir
entre emociones generales y particulares, y entre emociones «de fon
do» y «de situación». Deberemos preguntarnos cómo explicar la dis
minución de la aflicción con el paso del tiempo dentro de una teoría
cognitivo-evaluadora. Será necesario examinar con detenimiento si to
das las evaluaciones implicadas en la emoción se relacionan efectiva
mente con «bienes externos» no controlados y si siempre se valora el
objeto de la emoción porque guarda alguna relación con el floreci
miento propio. Y por último, será necesario dedicar mucha atención
a la difícil cuestión de si, aparte de las actitudes cognitivas, existen
otros elementos implicados en la emoción: sentimientos, movimien
tos corporales o percepciones densas que no se agotan en el contenido
proposicional de la emoción. En la segunda mitad del primer capítulo
comenzaré el afinamiento de la concepción estoica -o, como también
podría decirse, la construcción de una concepción neoestoica contem
poránea- trazando estas delimitaciones adicionales y enfrentándome
a estas preguntas ulteriores.

En segundo lugar, toda concepción cognitivo-evaluadora contem
poránea debe ofrecer una explicación verosímil de la relación entre las
emociones humanas y las de otros animales. Los estoicos antiguos te
nían una explicación inverosímil: simplemente negaban que los anima
les no humanos tuvieran emociones. Tal negación ha llevado a varios
pensadores a rechazar esta concepción. Pero no tenemos por qué seguir
ese camino, pues en vez de hacer eso podemos limitarnos a rechazar la
baja estima en que los estoicos tenían la inteligencia de los animales. En
este punto tendremos que recurrir a la investigación moderna en etolo
gía y psicología cognitiva para interesarnos por las formas de valoración
cognitiva que es factible adscribir a los diversos tipos de animales. En el
capítulo 2 sostengo que es posible ofrecer una explicación adecuada de
la emoción animal dentro del espíritu general de la concepción de los
estoicos, pero es necesario ampliar su concepción de la cognición eva
luadora, centrándonos menos en el lenguaje y la aceptación de proposi
ciones formulables lingüísticamente y más en la capacidad general de
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ver X como Y, donde Y supone una noción de relevancia o de impor
tancia para el bienestar propio de la criatura. En este punto también me
ocuparé de algunas cuestiones generales relativas a la emoción, tratando
el vínculo entre las emociones animales y la percepción de la indefen
sión y argumentando que la salud emocional exige la creencia en que las
acciones voluntarias propias comportarán una modificación significati
va en los objetivos y proyectos propios más importantes.

En este punto de la argumentación nos encontraremos en disposi
ción de debatir también acerca de tres distinciones importantes que
nos ayudarán a trazar mejor la geografía de la vida emocional: distin
ciones entre las emociones y los apetitos, entre las emociones y los es
tados de ánimo y entre las emociones y los motivos para la acción. Al
mostrar que nuestra concepción puede ofrecer una explicación adecua
da de tales distinciones, reforzaremos nuestra hipótesis de que dicha
concepción da cuenta correctamente de la experiencia de las emocio
nes. Con estos asuntos finaliza el capítulo 2.

Pero una teoría cognitivo-evaluadora contemporánea también debe
explicar de manera adecuada el papel de diversas normas sociales en la
construcción del repertorio emocional de una sociedad. Los estoicos an
tiguos concedieron un lugar importante a las normas sociales al dar
cuenta de las emociones, pero nada dijeron sobre el modo en que las va
riaciones de la norma implican variaciones de la emoción. La tercera
modificación importante a la que someteremos la concepción simple
presentada al principio supone, pues, explorar estos asuntos ofreciendo
una explicación razonable del papel que cumple la «construcción social»
en la vida emocional. Los estudios antropológicos sobre la emoción nos
han proporcionado un material muy rico sobre la variedad de las emo
ciones que utilizaré en el tercer capítulo a fin de tratar estos asuntos. La
concepción simple se transformará de nuevo, pese a lo cual sus caracte
rísticas principales (el acento sobre la valoración y sobre el papel de los
objetivos y proyectos importantes) permanecerán inalteradas.

Los estoicos de Grecia y Roma no mostraron interés en la infancia
ni se interrogaron en ningún momento acerca del modo en que las ex
periencias tempranas determinan la vida emocional de la madurez. De
hecho, parecen haber sostenido el inverosímil punto de vista de que los
niños, como los animales, carecen de emociones. Nosotros podemos
advertir que se trata de un error, que los «levantamientos geológicos
del pensamiento» que constituyen la experiencia adulta de la emoción
suponen cimientos colocados en una época de la vida muy anterior, ex
periencias de apego, necesidad, placer y rabia. Los recuerdos tempranos
proyectan su sombra sobre las percepciones posteriores de los objetos;
las relaciones adultas contienen huellas de amores y odios infantiles.
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Aunque esta dimensión narrativa es una parte ubicua de la experiencia
emocional adulta, y en este sentido debería incorporarse al análisis des
de el principio, no podríamos haberla descrito adecuadamente antes de
elaborar una explicación flexible de la cognición como la que se ofrece
en el capítulo 2, así como la explicación de la variación social del capí
tulo 3. En este punto, sin embargo, podremos preguntarnos cómo la
combinación, en la cría humana, de un estado de necesidad extrema y
de madurez cognitiva, de apego intenso y de separación incipiente,
conforma para bien o para malla geografía de la vida emocional. En es
tos temas, poco tratados por los filósofos y casi nunca tratados bien, el
filósofo debe volverse hacia la psicología y la literatura en busca de
ayuda. Recientemente se ha dado un alto e inaudito grado de conver
gencia e incluso cooperación entre psicólogos cognitivos y psicoanalis
tas, especialmente los pertenecientes a la tradición de las relaciones de
objeto, en la cual se abordan algunas de estas cuestiones. Me basaré
en ese material, pero también en Proust, en algunos sentidos el psicoa
nalista de las relaciones de objeto más profundo. De esta forma, la
concepción simple experimentará otra transformación, quizá la más
drástica.

Mi explicación de las emociones infantiles hace hincapié en el papel
de la imaginación para conseguir una resolución positiva de las crisis
emocionales tempranas. Mi exposición posterior de la compasión y del
amor desarrolla esta noción, centrándose en el papel de las artes en el
cultivo de dichas emociones. Así pues, el interludio y el capítulo 5 tra
tan de la experiencia de las emociones que sentimos en relación con las
obras de arte. El interludio establece un marco general para concebir
las emociones dirigidas hacia las obras de arte. A continuación, el capí
tulo 5 se ocupa de la música, ya que este caso es mucho más difícil de
tratar que el de la literatura y, sin embargo, resulta crucial si hemos de
asegurarnos de que la exposición que venimos desarrollando está bien
encaminada. La música es una fuente especialmente rica de experien
cias emocionales y a menudo se la ha considerado reveladora de la na
turaleza de la vida emocional. Muchas concepciones cognitivo-eva
luadoras de la emoción se encuentran con dificultades para explicar
estos fenómenos; pienso que, debido a mi flexible explicación no lin
güística de la cognición, no es el caso de la mía. De hecho, mi punto de
vista nos permite resolver un dilema que ha desconcertado a algunos
estudiosos de la experiencia musical. La música de Mahler y sus pro
pias afirmaciones sobre la misma, de una perspicacia notable, me guia
rán a lo largo de un capítulo en el que ofreceré la interpretación de dos
canciones del ciclo Kindertotelieder [Canciones para los niños difuntos]
para mostrar lo que esta concepción puede hacer ante un caso comple-
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jo de expresión musical de la aflicción, el amor, la culpa y la indefen
sión.

Así termina la primera parte: con una versión mucho más comple
ja de la concepción bosquejada inicialmente en el capítulo 1 -tras la
incorporación de la cognición no lingüística, las normas sociales y
la historia individual- y con un ejemplo de cómo puede operar tal
concepción para explicar una experiencia a la vez frágil y desgarradora.

Resultará evidente que la primera parte se ocupa de algunas emo
ciones más que de otras. La aflicción desempeña un papel especialmen
te importante en todos los capítulos, junto a las emociones, tan fuerte
mente relacionadas con ella, del temor y la esperanza (el campo se
amplía en el capítulo 4, donde cobran protagonismo la vergüenza, el
asco, la envidia y la ira). Y sin embargo, a pesar de esta concentración
en ciertos casos, está claro también que mi proyecto es construir un
marco analítico para pensar sobre las emociones en general. Tal proce
dimiento requiere un comentario, pues algunos postularían que no
existe un denominador común interesante al que se acoja un rango de
fenómenos de tal variedad.' Sólo cabe derrotar esa clase de escepticis
mo manteniendo el paso y proponiendo una explicación que resulte
iluminadora, pero que no pase por alto las diferencias significativas en
tre las emociones." Nos enfrentamos una y otra vez a tales diferencias,
dado que la exposición, a medida que avance, se irá apoyando en un
número creciente de casos. Comenzando con una descripción detalla
da de un único tipo de emoción.i incluirá progresivamente el análisis
de muchas otras. Las partes segunda y tercera ampliarán aún más el
campo. Coincido con la crítica escéptica en la medida en que conside
ro que toda explicación adecuada de las emociones debe dar cuenta en
detalle y en toda su complejidad del contenido específico de las emo
ciones particulares; sin ello, poco puede decirse que tenga interés. No
obstante, cuando procedemos a analizar las emociones particulares,
advertimos estrechas relaciones entre ellas, tanto conceptuales como
causales, que debemos analizar si queremos llegar a una comprensión
correcta de las variedades específicas.

Descubriremos también que el denominador común dentro de la
clase de las emociones es, de hecho, mayor de lo que supondríamos al

3. Véase Griffiths (1997).
4. Véanse también Ben-Ze'ev (2000) y Solomon (1999).
5. Desde luego, cada tipo particular se caracteriza por una enorme variedad inter

na, como mi exposición subraya. En los capítulos 3 y 4 argumentaré que las normas so
ciales y la historia personal son fuente de gran diversidad en la experiencia de la aflic
ción.
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observar simplemente nuestro uso informal y a menudo vago de pala
bras como «sentimiento», «emoción» y «pasión». Aunque, como ex
plicaré en breve, yo confío en la capacidad de las personas de clasificar
con solvencia las experiencias de un tipo particular de emoción, tam
bién aquí mi metodología deja espacio para un error que posterior
mente será corregido por el diálogo con la teoría. En lo que concierne
a las categorías genéricas amplias, el uso común me parece mucho me
nos preciso y por ello menos fidedigno que en el caso de las categorías
particulares; en consecuencia, no daré por sentado, por ejemplo, que
todos los usos de un término como «sentimiento» designen un único
fenómeno. Hay muchos elementos anacrónicos en el uso y toda teoría
debe poder señalar este hecho." Una teoría crítica de este tipo puede,
sin embargo, llegar a una explicación unitaria interesante de un grupo
importante de fenómenos que presentan rasgos comunes significati
vos. El lector tendrá que juzgar si la teoría posee la flexibilidad sufi
ciente como para explorar las diferencias entre las diversas emociones
y entre experiencias diferentes de una emoción dada y si tiene pese a
ello un carácter lo suficientemente definido como para iluminar los fe
nómenos diversos.'

Entonces, ¿cuál es el punto de partida de la investigación? Está cla
ro que ha de ser la experiencia. Además, incluso cuando, como en este
caso, se consultan de manera prominente los resultados de la investiga
ción científica, el campo del explanandum debe identificarse de un
modo que sea, al menos inicialmente, independiente de las teorías ex
plicativas creadas por los científicos. Así, los científicos que investigan
las emociones suelen confiar en la capacidad de los sujetos de su estu
dio (y de sus lectores) de identificar empíricamente ejemplos de una

6. Resulta particularmente extraño que Griffiths, quien critica con severidad la
confianza en el uso y las concepciones comunes, confíe a su vez en ellas de una mane
ra poco crítica cuando argumenta que la categoría «emoción" contiene tanta heteroge
neidad que no es posible una explicación única interesante. El autor utiliza la palabra
de modo bastante vago para establecer que las cosas que caen dentro de ella son múlti
ples y no unificadas; y, sin embargo, es él quien sostiene que hay que desconfiar de los
usos vagos.

7. Ciertamente, no siempre es fácil discernir las emociones de otras experiencias
estrechamente vinculadas a ellas, tales como los estados de ánimo y los apetitos. Las
distinciones resultan borrosas y puede que algunos casos sean auténticamente indeter
minados. Tal situación se repite, sin embargo, con muchos fenómenos complejos de la
experiencia humana que los filósofos tratan de investigar. Conceptos tales como los de
creencia y conciencia, virtud y justicia, parecen mucho más difíciles de especificar de
una manera unitaria interesante. Y sin embargo ello no ha impedido a los filósofos in
vestigar los rasgos comunes y realizar en consecuencia afirmaciones verdaderamente
iluminadoras.
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emoción determinada y de nombrarlos de modo bastante fiable. Toda
su labor consiste en establecer correlaciones -entre un fenómeno neu
ronal, por ejemplo, y la emoción de la aflicción. De modo que hay que
identificar los casos de sufrimiento de alguna otra manera, usualmente
mediante autorregistros. Resulta difícil imaginar que incluso el más
mezquino de los científicos pudiera actuar de otra forma: sin clasifica
ción empírica y sin la correlación subsiguiente contaríamos sólo con
una descripción de la actividad neuronal, y ésta no se vincularía con
ninguna de las preguntas que los científicos suelen plantear. De mane
ra similar, mi propia exposición asume la capacidad de los lectores de
identificar y clasificar ejemplos de emociones tales como el sufrimien
to, el temor y la envidia; a lo largo de todo el texto se consideran jui
cios intuitivos sobre estos casos junto a los resultados de la investiga
ción filosófica y científica.

Dos salvedades, sin embargo, deben introducirse con claridad en
este momento. En primer lugar, confiar en la capacidad de las personas
de clasificar los diferentes casos de emoción no significa confiar en las
teorías de las personas acerca del carácter de las emociones.i Considé
rense los lingüistas de campo: confían en la capacidad de los sujetos de
estudio de identificar con mayor o menor acierto los casos de uso co
rrecto o incorrecto. No confían en su capacidad de construir una teo
ría correcta de la lengua en cuestión y desde luego sería absurdo con
fiar en ello. La mayoría de las personas no tiene ni idea sobre cómo
escribir la gramática de su lengua, aunque es su competencia lo que
toda gramática debe explicar. Considérese, asimismo, la carrera de Só
crates. Su método, tal como lo registra Platón, confiaba en la capacidad
de sus interlocutores de identificar, con mayor o menor acierto, ejem
plos de una virtud concreta. Las definiciones ofrecidas de la valentía o
la justicia son atacadas habitualmente mediante eldescubrimiento de lo
que tanto Sócrates como su interlocutor consideran un caso genuino
de la virtud que la definición no abarca, o mediante el descubrimiento
de que la definición abarca fenómenos que ni Sócrates ni su interlocu
tor están dispuestos a calificar de ejemplo genuino de esa virtud. Lo
que este procedimiento revela es que las personas resultan más fiables
al agrupar ejemplos que al tratar de darles una explicación teórica. Esto
no es sorprendente, ya que la identificación de casos es una operación
generalizada en sus vidas, operación de todo hablante competente de
esa lengua y de todo el que participa en esa cultura, mientras que la
construcción de teorías suele ser algo que apenas ha ocupado su pensa-

8. Sorprendentemente, Griffiths (1997) no parece percibir esta distinción; su ata
que a la «psicología popular» aparentemente abarca intuiciones de ambas clases.
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miento. Mi procedimiento, así pues, es socrático: confía en la capaci
dad de los lectores de identificar los casos que constituyen el campo del
explanandum, pero no confía en ellos para producir buenas explicacio
nes. De hecho, mi propia explicación parece bastante contraintuitiva,
al igual que muchas definiciones socráticas. Espero que en última ins
tancia resulte convincente en tanto teoría explicativa digna de mérito.

En segundo lugar, confiar en la capacidad de las personas para cla
sificar los fenómenos correctamente en general no significa asumir que
acierten siempre." Si estoy buscando una definición científica del agua,
por alguna parte tendré que empezar: presumiblemente, por ejemplos
de agua identificados por hablantes competentes de la lengua. Pero una
vez que llegue a una definición en términos de análisis químico del
agua, los fenómenos deberán reagruparse: si los hablantes no sabían
que el hielo era un ejemplo del mismo compuesto químico, habrá que
corregir sus clasificaciones. Tendrá que subsistir un área central de fenó
menos o de lo contrario nos preguntaremos si la explicación realmente
explica lo que comenzamos a investigar." Pero resulta completamente
natural que las personas -dado que, como he afirmado, a menudo son
poco reflexivas en sus clasificaciones- no tracen todas las lindes en
el sitio adecuado y que tal error se revele mediante una explicación co
rrecta.

De este modo, comenzaré por ejemplos de emociones tal y como la
gente los identifica en la vida diaria, pero argumentaré posteriormente
que hemos de admitir otros ejemplos que no siempre se identifican co
rrectamente: un temor continuo a la muerte, por ejemplo, que pervive
aunque pase desapercibido dentro de la urdimbre de la vida propia y
que explica muchas acciones y reacciones; una rabia recóndita hacia un
ser querido, que no es reconocida como tal pero que emerge en forma
de depresión -depresión que parece un estado de ánimo sin objeto
pero que, tras ser examinada, resulta ser el legado de una pérdida en la
infancia. En casos así, considero que al final habrá que volver a las per
sonas y a sus juicios: hemos de poder mostrar a la gente que postular
un temor a la muerte es una buena manera de unificar experiencias di
versas en el caso dado y de explicar acciones que de otro modo no se

9. De nuevo, la posibilidad de dar cuenta de la emoción de modo a la vez crítico y
sensible a la experiencia parece ser ignorada por Griffiths en su despectivo rechazo de
la mayor parte del trabajo filosófico sobre el tema.

10. Éste es el problema que se ha encontrado con frecuencia en la República de
Platón: algunos intérpretes sostienen que la definición socrática de justicia en términos
del orden del alma se ha separado tanto del rango de casos utilizado inicialmente por
los interlocutores para precisar la justicia, que en realidad Sócrates ha definido otro
concepto. Creo que se puede responder a esta acusación, ¡pero no aquí!
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explicarían tan bien. Si no regresamos a los fenómenos con la sensación
de aportar una luz nueva, nuestra teoría misma se verá comprometida.
No obstante, debemos insistir en que la filosofía puede, y de hecho
debe, ser sensible a la experiencia humana y sin embargo crítica con el
pensamiento imperfecto que aquélla a veces contiene.

La primera parte apenas aborda cuestiones normativas. Establecer
que las emociones tienen un alto contenido cognitivo-intencional
ayuda a disipar una objeción a las mismas en tanto elementos de la
deliberación; concretamente, la objeción de que las emociones son
fuerzas ciegas que carecen de todo discernimiento e inteligencia.
Pero ésta dista mucho de ser la única objeción que se podría plan
tear. La consideración de las emociones como una forma de pensa
miento evaluativo nos muestra que la cuestión de su papel en una
vida humana buena es parte esencial de una interrogación general
acerca de la vida humana buena. No cabe, por ello, determinar la po
sición que las emociones deberían ocupar en la moralidad (o en los
aspectos no morales de una vida buena) sin sostener una concepción
normativa general. La defensa de una concepción general de esa na
turaleza rebasa el ámbito de este proyecto. Va asimismo contra su
espíritu, que radica en mostrar lo que las emociones pueden ofrecer
a diversos tipos de concepciones.

No obstante, parece acertado, de todos modos, preguntarse si exis
te algo en las emociones en cuanto tales que las convierta en subverso
ras de la moralidad (o, expresado de otra manera, del florecimiento hu
mano). Si su carencia de discernimiento o inteligencia no resulta un
reclamo legítimo, ¿existen otras impugnaciones generales a las emocio
nes que deban inquietarnos? Al responder a esta pregunta parto de al
gunas presuposiciones acerca de cómo ha de ser una concepción nor
mativa adecuada. En particular, presupongo que una concepción
adecuada debe hacer sitio para el respeto mutuo y la reciprocidad; que
debe tratar a las personas como fines en vez de como medios y como
agentes en vez de como receptores pasivos de beneficios; que debe
contener una dosis adecuada de interés por las necesidades de los otros,
incluyendo aquellos que viven en sitios alejados; y que debe tener en
cuenta los apegos hacia personas concretas, así como la consideración
de éstas como cualitativamente distintas las unas de las otras. Estas ca
racterísticas se dejan imprecisas y generales de manera deliberada, a fin
de mostrar que pueden ser ejemplificadas por varias teorías normativas
diferentes y también (lo que es otra cuestión) que son susceptibles de
especificaciones ulteriores muy distintas.
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Para alguien con estos intereses (que un filósofo podría relacionar
bien con una rama liberal de aristotelismo, bien con un tipo de kantis
mo flexible y orientado a la virtud), las emociones, tal como las carac
terizo en la primera parte, plantean tres problemas. Primero, en la me
dida en que suponen el reconocimiento de las propias necesidades y de
la falta de autosuficiencia, las emociones nos revelan como vulnerables
ante acontecimientos que no controlamos; podría sostenerse que al in
cluir una notable falta de control en la concepción de una vida buena se
compromete demasiado la dignidad de la propia capacidad de acción.
Ésta es la razón por la que los estoicos antiguos vincularon su perspi
caz análisis de las emociones, que yo seguiré aquí, a la radical tesis nor
mativa de que es mejor extirpar las emociones por completo de la vida
humana. No se aceptará aquí esa tesis normativa. Avanzaré asumiendo
que al menos ciertas cosas y personas fuera del propio control tienen
un valor real. Pero la impugnación estoica, con su atractivo retrato de
la agencia y de su integridad, plantea preguntas que han de responder
se en relación con la tesis normativa que uno defienda.

En segundo lugar, las emociones se centran en nuestros objetivos
propios y representan el mundo desde la perspectiva de dichos objeti
vos y proyectos antes que desde un punto de vista estrictamente im
parcial. Por otra parte, se desarrollan en relación con apegos extrema
damente estrechos e íntimos, y mi explicación histórica sugiere que
tales vínculos tempranos y muy particulares proyectan su sombra so
bre las relaciones de objeto posteriores. Como consecuencia, las emo
ciones parecen demasiado parciales o tendenciosas, y uno podría supo
ner que nos convendría guiarnos por formas de razonamiento más
objetivas. De nuevo, esta cuestión será tratada de forma diversa por
teorías normativas diferentes, pero toda explicación que cumpla mis
estrictos requisitos debe ocuparse de ella, ya que pretendemos sumi
nistrar una base para el respeto a la dignidad de la agencia y para el in
terés por la condición necesitada de los seres humanos.

En tercer lugar, las emociones parecen caracterizarse por la ambi
valencia hacia su objeto. En la naturaleza misma de nuestras relaciones
de objeto tempranas, como defiendo en el capítulo 4, acecha una sub
versora combinación de amor y rencor suscitada directamente por la
idea de que necesitamos a otros para sobrevivir y florecer, pero no
controlamos en absoluto sus movimientos. Que el amor siempre, o al
menos en general, esté entreverado de esta forma con el odio, nos po
dría dar motivos para no confiar de ninguna manera en las emociones
en la vida moral, sino en la guía más impersonal de las reglas del deber.
El capítulo 4 ofrece también algunas reflexiones preliminares acerca de
cómo se podrían superar estos inconvenientes, desarrollando una ex-
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plicación provisional de la salud psicológica que implica lavoluntad de
vivir en interdependencia con los otros. Pero esta norma es frágil y elu
siva, y en este sentido el papel de las emociones en la vida ética buena
sigue resultando borroso.

Las partes segunda y tercera investigan estas tres objeciones, pero
no de un modo lineal. En vez de ello, basándose en la explicación de las
emociones de la primera parte, se centran en dos de las mismas que pa
recen particularmente pertinentes para forjar una réplica: la compasión
y el amor. Hay múltiples maneras de estudiar las relaciones entre las
emociones y la moralidad, y una discusión general de este asunto fácil
mente podría llegar a carecer del tipo de especificidad y detalle que da
ría valor a la explicación. Así pues, he optado por restringir el campo
de investigación de dos modos: ocupándome principalmente de estas
dos emociones (aunque algunas otras, como la vergüenza y el asco,
también ocupan un lugar importante de mi exposición) y refiriéndome
a ellas de un modo en ocasiones indirecto y asistemático, centrándome
en el análisis de debates históricos y en la interpretación de textos.

La compasión es una emoción en la que a menudo se ha confiado
para ligar nuestra imaginación al bien de los otros y para convertir a
los mismos en objeto de nuestro interés profundo. En el capítulo 6 in
vestigo la estructura de esta emoción, interrogándome acerca de las
perspectivas y problemas que plantea a la moralidad. En el capítulo 7
me acerco a textos históricos, procurando analizar el modo en que mis
tres objeciones se han planteado en debates sobre el papel social de la
compasión. Reviso los argumentos, tanto a favor como en contra de
esta emoción, ofrecidos por pensadores como Platón, Aristóteles, los
estoicos, Adam Smith, Rousseau, Kant, Schopenhauer y Nietzsche. A
continuación me ocuparé del debate histórico; examinando cada una
de las tres objeciones, concluiré con una defensa compleja y muy res
tringida del papel social de esta emoción. Argumentaré que, pese a su
potencial para la desigualdad y la parcialidad, la compasión puede ser
una forma inestimable de acrecentar nuestra conciencia ética y de
comprender el significado humano de determinados acontecimientos
y políticas. En el capítulo 8 propongo algunas de las funciones que la
compasión, de la mano de una teoría ética adecuada, puede desempe
ñar en la vida política.

Pero defender la compasión desde el punto de vista moral es una em
presa relativamente sencilla. Mucho más arduo resulta abogar por las
emociones, más intensas y ambivalentes, de la vida personal, las cuales
son modeladas de modo más profundo por las relaciones de objeto
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tempranas, con su placer y su terror intensos, sus celos y su frustra
ción. El amor personal por lo general se ha considerado demasiado ma
ravilloso como para apartarlo de la vida humana; pero también ha sido
juzgado (no sólo por filósofos) como una fuente de gran peligro moral
debido a su parcialidad y a la forma extrema de vulnerabilidad que su
pone, las cuales convierten en prácticamente inevitable su vinculación
con los celos y la ira. Un proyecto filosófico podría investigar esta
cuestión de múltiples maneras. Yo he decidido centrarme en las expli
caciones del «ascenso» o de la «escala» del amor en el marco de zonas
muy restringidas de las tradiciones filosófico-literarias occidentales,
preguntándome qué cambios en la estructura del amor parecen prome
ter soluciones a estos problemas y si, al resolverlos, trastocan los ele
mentos de la vida que, como he afirmado, toda explicación adecuada
ha de incluir. Cabe dividir estos planteamientos en tres ramas: la plató
nica, la cristiana y la romántica. Cada una de ellas realiza propuestas
verdaderamente meritorias y, sin embargo, todas, de alguna manera, se
elevan tanto sobre la vida real que hay serias dudas de que efectiva
mente incluyan, como aseguran, todo lo que posee valor real. Por otra
parte, como veremos, algunas de sus proposiciones refuerzan de hecho
los elementos de la historia de la emoción infantil que (como defende
ré con anterioridad) resultan especialmente peligrosos para la morali
dad, en particular la vergüenza por las limitaciones del cuerpo y la en
vidia hacia aquellos que controlan lo que nosotros deseamos dominar
sin lograrlo. En este sentido, más que mejorar la situación, la empeo
ran. En consecuencia, en los dos últimos capítulos me ocupo de dos in
tentos de superar tanto la vergüenza como la envidia y de proponer, en
ese proceso, una inversión de la «escala» canónica, restituyendo nues
tro amor y atención a los fenómenos de la vida diaria.

En la tercera parte desarrollo este argumento centrándome en tex
tos particulares, algunos de ellos filosófico-religiosos (Platón, Agus
tín de Hipona, Dante, Espinosa), otros literarios (Proust, Emily Brón
te, Whitman, ]oyce) e incluso musicales (Mahler); no obstante, mi
modo de tratar los textos literarios y musicales consiste en centrarme
en la conversación que mantienen (tanto en la forma como en el conte
nido) con la tradición filosófico-religiosa. Sin embargo, recorriendo
transversalmente las investigaciones textuales concretas y conectándo
las entre sí, se encuentran aquellas preguntas sobre el papel de las emo
ciones en una vida buena que generó la exposición de la primera parte.
En este sentido, la tercera parte constituye menos una explicación ex
haustiva de los textos que una meditación filosófica sobre ellos, efec
tuada teniendo en mente mis propias cuestiones normativas. El giro
hacia la literatura y la música es significativo a la luz del papel desem-
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peñado por la imaginación en la explicación del desarrollo infantil y de
la compasión: todo programa para el ascenso amoroso que pretenda
ser valioso supondrá el cultivo de esta facultad junto a la capacidad de
argumentar.

T oda el material normativo de la segunda y tercera parte presupone el
análisis de la primera y asume, a efectos del debate normativo, que tal
explicación de las emociones y de su desarrollo es verdadera. El pro
pósito radica en mostrar que concebir las emociones (su relación con el
juicio, sus dimensiones evaluadoras, su historia en la infancia) de este
modo plantea un grupo definido de cuestiones y problemas normati
vos, a la vez que ofrece un conjunto de recursos para su solución. Pue
de que un análisis diferente de las emociones no alterase algunos de los
argumentos normativos de las partes segunda y tercera, pero la mayo
ría de ellos tendría que revisarse a fondo (si concibiésemos las emocio
nes, por ejemplo, como procesos corporales innatos, las propuestas de
modificarlas variando nuestra percepción de los objetos no parecerían
viables). En este sentido, el análisis de las emociones desempeña una la
bor moral: percibimos con claridad qué problemas tenemos y no tene
mos entre manos, adoptamos puntos de vista sobre el cambio ético
plausibles y no lo contrario, y entendemos (en relación con nuestros
argumentos normativos) lo que para una comunidad política podría
significar procurar a sus ciudadanos las bases sociales de la salud ima
ginativa y emocional.

En ocasiones se supone que las concepciones cognitivas de la emo
ción son «apolíneas», porque soslayan todo lo que resulta confuso e
ingobernable en la vida de las pasiones." Espero mostrar que esta crí
tica está errada, o al menos que no sería acertado dirigírsela a mi con
cepción. Como indica el pasaje de Proust, concebir las emociones
como pensamientos no tiene por qué ignorar cuanto hay de perturba
dor, o incluso de insoportable, en ellas. Es más, sospecho que la crítica
habría de dirigirse en sentido opuesto. Si realmente fuéramos a conce
bir las emociones como sacudidas, o punzadas, o chispazos corporales,
obviaríamos precisamente su aspecto más inquietante. Qué sencilla se
ría la vida si la aflicción fuera sólo un dolor en una pierna, o los celos
un dolor de cabeza muy intenso. Los celos y la aflicción nos atormen
tan mentalmente; la fuente de la agonía -y, en otros casos, del pla
cer- son los pensamientos que tenemos sobre los objetos. Incluso la

11. Este término es utilizado por Blackburn (1998), pág. 89, pero la opinión está
más extendida.
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aflicción y el amor de los animales, como argumentaré, son una fun
ción de su capacidad de pensar en objetos que consideran importantes
para su bienestar. Pero la peculiar profundidad y el carácter potencial
mente aterrador de las emociones humanas derivan de los pensamien
tos, especialmente complejos, que los humanos suelen concebir sobre
su propia necesidad de objetos y sobre su control imperfecto de los
mismos.

Como escribió Freud, en la cita de mi segundo epígrafe, la historia
del nacimiento humano es la historia de un ser sensible que sale de un
útero de seguro narcisismo a la dura sensación de encontrarse a la de
riva en un mundo de objetos, un mundo que él no ha hecho y que no
controla. En ese ámbito el niño es consciente de su carácter inusual
mente débil e indefenso. El dolor físico no es nada en comparación con
la aterradora conciencia de la indefensión, casi insoportable sin el cobi
jo de un sueño que recuerde al seno materno. Cuando nos despertamos
hemos de hallar el modo de vivir en ese universo de objetos. Sin la in
teligencia de las emociones tenemos pocas posibilidades de enfrentar
nos bien a ese problema.





Primera parte

NECESIDAD Y RECONOCIMIENTO





CAPÍTULO 1

Las emociones como juicios de valor

Las emociones, argumento aquí, comportan juicios relativos a cosas
importantes, evaluaciones en las que, atribuyendo a un objeto externo
relevancia para nuestro bienestar, reconocemos nuestra naturaleza ne
cesitada e incompleta frente a porciones del mundo que no controla
mos plenamente. En consecuencia, comienzo con un relato de tales
evaluaciones, una narración que trata del temor, la esperanza, la aflic
ción, la ira y el amor.

1. NECESIDAD y RECONOCIMIENTO

En abril de 1992 me encontraba en Dublín impartiendo clases en el
Trinity College.' Como mi madre convalecía en el hospital tras una
operación seria pero corriente, yo llamaba por teléfono con regulari
dad para informarme sobre su estado. Una de esas llamadas me trajo la
noticia de que había sufrido una complicación grave durante la noche:
la rotura de la incisión quirúrgica entre el esófago y el estómago. Se ha
bía producido una infección interna general, tenía fiebre y, aunque es
taba recibiendo los mejores cuidados en un hospital excelente, su vida
corría peligro. La noticia me hizo sentir como si me perforaran el estó
mago con un clavo. Con la ayuda de mis anfitriones, hice los prepara
tivos para regresar en el próximo vuelo, que no salía hasta el día si
guiente. Esa tarde impartí la clase programada sobre el tema de las
emociones (un proyecto para la serie de charlas en la que se basa este li
bro). Yo no era la filósofa entusiasta y autosuficiente que impartía una

1. Nussbaum (1998) reelabora este material en forma de diálogo filosófico; éste
será revisado nuevamente para incluirlo en un libro sobre el tema de la forma del diá
logo en el que me encuentro trabajando.
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clase o, más bien, no era sólo eso, sino también una persona traspasada
por el mundo y que a duras penas contenía las lágrimas. Esa noche
soñé que mi madre aparecía en mi cuarto del Trinity College, en su
cama del hospital, muy demacrada y encogida, en posición fetal. La
miré sintiendo una efusión de afecto y le dije «rnami guapa». De re
pente se levantó, joven y bella como en las viejas fotografías de cuando
yo tenía 2 o 3 años. Me sonrió con su característico y cálido ingenio y
me dijo que los demás podían llamarla maravillosa, pero que ella pre
fería de lejos que la llamaran guapa. Me desperté y lloré, sabiendo que
la realidad era otra.

Durante el vuelo transatlántico del día siguiente, contemplé con es
peranza esa imagen de salud. Pero también pasó ante mí, con mayor
frecuencia, la imagen de su muerte, y mi cuerpo quería interponerse
frente a ella, negarla. Me temblaban las manos mientras escribía unos
párrafos de una charla sobre la clemencia y la comprensión narrativa
de los criminales. Y sentía, todo el tiempo, una cólera intensa pero im
precisa: contra los médicos, por permitir que la crisis se produjera;
contra los auxiliares de vuelo, por sonreír como si todo fuese normal;
sobre todo contra mí misma, por no haber sido capaz de impedir que
esto sucediese o por no haber estado con ella cuando ocurrió.

Al llegar a Filadelfia llamé a la unidad de cuidados intensivos del
hospital y la enfermera me comunicó que mi madre había muerto ha
cía veinte minutos. Mi hermana, que vivía allí, estaba con ella y le ha
bía dicho que yo estaba de camino. La enfermera me alentó a ir y ver
cómo la amortajaban. Me apresuré por las sucias calles del centro como
si se pudiera hacer algo. Al final de un laberinto de pasillos, pasada la
cafetería en la que los trabajadores del hospital charlaban y reían, en
contré la unidad quirúrgica de cuidados intensivos. Conducida por
una enfermera vi, tras una cortina, a mi madre acostada boca arriba, tal
como la había visto a menudo dormir en casa. Llevaba puesta su mejor
bata, la del cuello de encaje. Estaba impecablemente maquillada (las
enfermeras, que le había tomado mucho cariño, me dijeron que sabían
lo importante que siempre había sido para ella llevar bien pintados los
labios). Tenía un tubo apenas visible en la nariz, pero no estaba conec
tado a nada. Lloré de forma incontrolable, y mientras, las enfermeras
me traían vasos de agua. U na hora después iba hacia mi hotel en una
furgoneta del hospital, llevando su pequeña maleta roja con su ropa y
los libros que yo le había dado para leer en el hospital, extraños vesti
gios que parecían no pertenecer ya al mundo, como si hubieran debido
desaparecer con su vida.

En las semanas siguientes, pasé por periodos de llanto angustioso;
días enteros de una fatiga aplastante; pesadillas en las que me sentía a la
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vez desprotegida y sola, y parecía notar como si un extraño animal ca
minara por mi cama. También experimenté ira: contra las enfermeras,
por no prolongarle la vida hasta que yo llegara, aunque sabía que se
auían sus instrucciones escritas de no tomar «medidas extraordinarias»;
b

contra los médicos, por dejar que una operación común desencadenara
una catástrofe, aunque no tenía motivos para sospechar que había habi
do una mala praxis; contra la gente que me hacía llamadas de trabajo
como si no pasase nada, aunque sabía que era imposible que estuviesen
al tanto. Pero es que lo apropiado en ese caso parecía que era estar enfa
dada, y es imposible estarlo con la mortalidad misma. Sobre todo, sen
tía rabia contra mí misma por no haber estado con ella a causa de mi in
tensa dedicación profesional y de mi inquebrantable determinación de
trabajar, que siempre me habían impedido verla tanto como mi herma
na. y aunque me recordaba a mí misma que de hecho la había visto a
menudo en los últimos meses y que me había informado bien, pregun
tando concienzudamente a los médicos sobre su estado, antes de ir a Ir
landa, me seguía culpando por mi desatención, mis enfados y todas las
faltas de amor que podía hallar en mi relación con ella; y otras que qui
zá me inventé. Mientras completaba mi conferencia sobre la clemencia
y el perdón, me culpaba a mí misma con el máximo rigor.

No obstante, acabé mi disertación y la leí poco después de viajar
con mi hija al funeral. Y advertí lo siguiente: que la estructura continua
de la vida diaria con mi hija, con mi trabajo, con mis amigos, con mis
compañeros de trabajo y las personas a las que quiero, la estructura re
lativamente inalterada de mis expectativas acerca de lo que ocurriría en
esa vida cotidiana el día siguiente y el posterior a éste, hacía que la aflic
ción resultase menos caótica para mí que para mi hermana, la cual ha
bía vivido cerca de mi madre y la había visto casi a diario. Aunque con
sidero que la queríamos por igual, había una asimetría en el modo en
que la vida trataba ese amor, lo cual originaba una asimetría en la dura
ción de la emoción. Por otra parte, aunque mi vida en ese momento es
taba menos trastornada, tenía la extraña sensación de haber sido des
poseída de su historia, de ya no ser alguien que contaba con un pasado
familiar. Por esta razón me llenó de alegría ver a mi ex marido en el fu
neral, pues reconocía en él veinte años de vida con mi madre, y sabía
que él los reconocía en mí y evidenciaba su existencia. Durante el ofi
cio las intervenciones de muchas personas a las que había ayudado
también me animaron, ya que probaban la continuidad de su influen
cia en el mundo. Y hacer algo similar a lo que constituye mi actividad
profesional habitual, pronunciar unas palabras en nombre de la fami
lia, me hizo sentir menos indefensa, pese a lo cual abrigué sospechas
sobre el propio acto en tanto posible signo de imperfección de mi amor.
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En este relato podemos distinguir diversas características de las emo
ciones de las cuales mi argumentación tratará de dar cuenta: su apremio
y su calor; su inclinación a apoderarse de la personalidad e impulsarla
a la acción con una fuerza arrolladora; su relación con vínculos impor
tantes, con respecto a los cuales la persona define su vida; la sensación
de pasividad ante ellas; su aparente relación de confrontación con la
«racionalidad», en el sentido de un cálculo frío o de un análisis del tipo
coste-beneficio; el estrecho vínculo entre ellas, pues la esperanza alter
na de modo titubeante con el temor, o un solo acontecimiento trans
forma la esperanza en aflicción, o la aflicción, en busca de una causa, se
expresa en forma de ira, a la vez que todas ellas pueden ser el vehículo
de un amor subyacente.

A la luz de las características precedentes, podría parecer muy ex
traño sugerir que las emociones son formas de juicio. No obstante,
algo cercano a esa tesis será lo que defenderé. Argüiré que todos esos
rasgos son compatibles, e incluso pueden explicarse mejor, con una
versión modificada de la concepción de los antiguos estoicos griegos
según la cual las emociones son una forma de juicio valorativo que atri
buye a ciertas cosas y personas fuera del control del ser humano una
gran importancia para el florecimiento del mismo. De esta manera, las
emociones son efectivamente un reconocimiento de nuestras necesida
des y de nuestra falta de autosuficiencia. Mi objetivo en esta primera
parte consiste en examinar este planteamiento y los argumentos que lo
apoyan, añadiendo algunas distinciones y argumentaciones adicionales
al punto de vista original."

2. Se encontrarán algunos elementos de una postura filosófica relacionada con ésta
en Lyons (1980), Gordon (1987) y de Sousa (1987). Ninguno de ellos, sin embargo,
hace hincapié en la naturaleza evaluativa del contenido cognitivo de las emociones. Tal
aspecto de las emociones fue subrayado en Pitcher (1965), una de las primeras y más
radicales críticas de la visión humeana dominante, y todavía una de las explicaciones
más interesantes de la intencionalidad de las emociones; véase también Kenny (1963) y
Thalberg (1964). Otro trabajo pionero que destaca el nexo entre emociones y valora
ciones es el de Solomon (1976, 2" ed. 1993). Asimismo Solomon acentúa la intenciona
lidad que caracteriza a las emociones (págs. 111-119) y censura los modelos dominan
tes «hidráulico» y «sensible» (págs. 77-88, 96-102). Pero su aproximación, en otros
puntos, es muy diferente de la adoptada aquí. Muy influido por el existencialismo,
considera que las emociones suponen atribuciones de valor que son intencionales y
completamente subjetivas y, en consecuencia, se refiere a las emociones como «la fuen
te de nuestros valores», cosas que «crean nuestros intereses y objetivos» o que incluso
«constituyen nuestro mundo» (todas en pág. 15). Mi planteamiento no toma partido
en cuanto a la naturaleza del valor, sino que pretende mostrar la naturaleza evaluado
ra de nuestras valoraciones desde el punto de vista interno de la persona que experi
menta la emoción. Recientemente Ben-Ze'ev (2000), en un libro excelente y compre-
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Como argumentaré en el capítulo 2, hemos de reemplazar el interés
de los primeros estoicos por la comprensión de proposiciones lingüís
ticamente formuladas por un planteamiento de mayor alcance y capa
cidad. Tal modificación se hace necesaria para dar cuenta adecuada de
las emociones de los niños y de los animales, así como de muchas emo
ciones de los seres humanos adultos. Otras alteraciones supondrán
examinar el papel de las normas sociales en las emociones (capítulo 3)
Yexplicar el desarrollo de las emociones en la primera infancia y en los
comienzos de la niñez (capítulo 4). No obstante, argumentaré que las
emociones siempre suponen la combinación del pensamiento sobre un
objeto y el pensamiento sobre la relevancia o importancia de dicho ob
jeto; en este sentido, encierran siempre una valoración o una evalua
ción. En consecuencia, me referiré a mi concepción con el término
«cognitivo-evaluadora» y a veces, más brevemente, como «cognitiva».
Pero mediante el término «cognitiva» no quiero expresar nada más que
«relativa a la recepción y al procesamiento de información». No deseo
sugerir la presencia de cálculo elaborado o cómputo, ni siquiera de au
toconciencia reflexiva.

Me centraré en el desarrollo de una explicación filosófica adecuada.
Pero dado que toda teoría apropiada en esta área ha de ser coherente,
en mi opinión, no sólo con los datos de la propia experiencia y los re
latos de las experiencias ajenas, sino también con los de los mejores tra
bajos de sistematización y explicación de la experiencia emocional
efectuados en los campos de la psicología y la antropología, también
me acercaré a esas disciplinas, en la cuales resulta que los planteamien
tos relacionados con el mío se han estado imponiendo recientemente:
en psicología cognitiva, tanto en la investigación sobre la indefensión y
el control como en la investigación sobre la emoción como «valora
ción» de lo que pertenece al «bienestar» del ser; en antropología, en el
trabajo relativo a la emoción en tanto «construcción social» evaluado
ra; y en psicoanálisis, en el estudio de las relaciones de objeto tempra
nas y sus dimensiones evaluativas.

hensivo, ha concedido en su explicación una posición prominente a la valoración y ha
defendido las concepciones valorativas frente a sus oponentes (véase, en particular, su
eficaz réplica de las págs. 541-542, n. 49, a las objeciones a tales planteamientos reali
zadas por Griffiths (1997), con cuyos puntos coincido plenamente). Pese a que su acer
camiento presenta una textura más abierta que el defendido aquí, y aunque él niega que
el elemento evaluativo resulte imprescindible para distinguir las emociones de las no
emociones (pág. 70), también asegura, refiriéndose a este libro, que si la explicación de
la valoración o evaluación es lo suficientemente compleja, las objeciones que él formu
la no se sostendrán (pág. 70 Ypág. 540, n. 44). Otra perspectiva reciente de relevancia
es la de Green (1992).
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A lo largo del libro, el explanandum será el género cuyas especies son,
entre otras, la aflicción, el temor, el amor, la alegría, la esperanza, la ira, la
gratitud, el odio, la envidia, los celos, la compasión y la culpa. Los miem
bros de este conjunto son, como argumentaré en el capítulo 2, significa
tivamente distintos tanto de los apetitos corporales, como el hambre y la
sed, como de estados de ánimo sin objeto, como la irritación o la depre
sión endógena. Hay muchas diferencias internas entre los integrantes del
grupo, pero tienen lo suficiente en común como para ser estudiados de
manera conjunta; y una larga tradición de la filosofía occidental, que se
remonta a Aristóteles, los ha agrupado de este modo. Tal agrupación no
es una peculiaridad de la tradición occidental: también se han dado clasi
ficaciones similares, aunque no idénticas, en otras tradiciones de pensa
miento.' Encontramos asimismo este grupo en la experiencia cotidiana,
en la que tratamos de modo efectivamente distinto las emociones y los
estados de ánimo, los apetitos y los deseos, aunque es posible que carez
camos de una buena explicación teórica de por qué lo hacemos. Así pues,
disponemos al menos, demarcada a grandes trazos, de una categoría de
fenómenos que se pueden examinar para descubrir sus rasgos comunes,
aunque también debemos estar dispuestos a encontrarnos con que los
contornos de la clase son borrosos y con casos periféricos que sólo com
parten algunas de las características de los ejemplos principales.' No de
bemos esperar que una teoría explicativa sostenga o preserve todos los fe
nómenos; pero partiré del supuesto de que el criterio de corrección para
una teoría sobre esta cuestión es que debe preservar la verdad «del mayor
número y de las más básicas» de tales experiencias," y que debe poder pro
veer de una explicación convincente de cualquier error en la clasificación
atribuido eventualmente a la experiencia.

n. EL ADVERSARIO: INTENCIONALIDAD,

CREENCIA, EVALUACIÓN

La concepción estoica de las emociones cuenta con un adversario. Se
trata de la perspectiva según la cual las emociones son «movimientos

3. Véase Marks y Ames (1995) sobre las tradiciones orientales. Agradezco las con
versaciones que mantuve con Lothar von Falkenhausen, acerca de las tradiciones chinas,
con Kwasi Wiredu, sobre el pensamiento ghanés y con Unni Wikan (sobre cuyo trabajo
véase también el capítulo 3) acerca de las emociones en Bali.Estoy en deuda con ellos. Una
característica sobresaliente del planteamiento ghanés es que trata las emociones desde un
principio como una subcategoría del pensamiento; al parecer, lo mismo sucede en Bali.

4. Véase Pitcher (1965) para una excelente exposición de este asunto.
5. Véase Aristóteles, Ética Nicomáquea 1147a.
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irracionales», energías irreflexivas que simplemente manejan a la per
sona sin estar vinculadas a las formas en que ésta percibe o concibe el
mundo. Se mueven e impulsan a la persona como rachas de viento o
corrientes marinas, de una forma obtusa, sin visión de un objeto ni creen
cias sobre el mismo. En este sentido, no «tiran de» nosotros, sino que
nos «empujan». En ocasiones, este planteamiento se relaciona con la
idea de que las emociones derivan de una parte «animal» de nuestra na
turaleza, más que de un componente específicamente humano -suele
ser el caso de pensadores que no tienen en gran consideración la inteli
gencia animal (por mi parte, argüiré que los animales tienen una gran
capacidad de pensamiento y discriminación, capacidades que hemos de
invocar a fin de dar cuenta de sus emociones). Algunas veces, también,
la concepción del adversario se vincula a la idea según la cual las emo
ciones son «corporales» y no «mentales», como si ello bastara para
despojarlas de inteligencia. Aunque creo que las emociones, al igual
que otros procesos mentales, son corporales, también opino, como ar
gumentaré, que el hecho de considerar que en todos los casos tienen
lugar dentro de un cuerpo vivo no nos da motivos para reducir sus
componentes intencional-cognitivos a movimientos corporales invo
luntarios." Probablemente, ni siquiera tenemos justificación para in
cluir en la definición de un tipo de emoción dado alguna referencia a
un estado corporal concreto; pero éste es un punto mucho más polé
mico que exigirá una discusión elaborada. Desde luego, no es que ten
gamos que optar entre concebir las emociones como fantasmales ener
gías espirituales y considerarlas movimientos corporales salvajes o
ciegos, como cuando decimos que el corazón nos da un brinco o que
nos hierve la sangre. De hecho, los cuerpos vivos tienen las capacidades
de la inteligencia y de la intencionalidad.

El punto de vista de este antagonista es, como veremos, flagrante
mente inadecuado. En este sentido, tomarlo en consideración podría
parecer una pérdida de tiempo. Que haya ejercido una gran influencia
hasta hace poco, tanto en la filosofía de corte empirista como en la psi
cología cognitiva/ (y a través de ambas en campos como el derecho y la

6. Sobre de mi postura general sobre el problema de la reducción mente/cuerpo,
véase Nussbaum y Putnam (1992).

7. Para una buena exposición de los motivos por los cuales adquirió preeminencia,
véase Deigh (1994), quien aduce que la supresión de la intencionalidad vino a conside
rarse característica de las concepciones científicas modernas por contraste con sus
predecesoras medievales. Véanse las críticas iluminadoras de las versiones filosófica y
psicológica de esta perspectiva en Kenny (1963), quien advierte la existencia de un es
trecho parentesco entre la filosofía humeana y la psicología conductista. Véase también
la descripción de la «concepción tradicional» en Pitcher (1965); de los modelos «hi-
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política pública)," nos da algún motivo más para dedicarle nuestro
tiempo. Una razón aún más poderosa proviene del hecho de que este
punto de vista, pese a su inadecuación, capta realmente algunos aspec
tos importantes de la experiencia emocional, los cuales han de figurar
en toda explicación apropiada. Si entendemos por qué esta visión tiene
el poder del que innegablemente disfruta, y a continuación vemos por
qué y cómo la reflexión ulterior nos aleja de ella, también comprende
remos qué es lo que no podemos ignorar o eliminar al alejarnos.

Retornando ahora al relato de la muerte de mi madre, advertimos
que la concepción de las emociones como «movimientos irreflexivos»
parece capturar al menos parte de lo que sucedió: mis terribles y tu
multuosas sensaciones de hallarme a merced de corrientes que me
arrastraban sin mi consentimiento ni mi comprensión cabal; el senti
miento de ser zarandeada entre la esperanza y el temor, como si estu
viera en medio de dos vientos encontrados; la sensación de que fuerzas
muy poderosas estuviesen destrozando mi yo, o desmembrándolo; en
definitiva, el terrible poder y apremio de las emociones, su problemá
tica relación con mi propio sentido de la individualidad, la sensación de
pasividad o indefensión frente a ellas. No nos sorprende que incluso
aquellos filósofos que defienden una concepción cognitiva de la emo
ción se refieran a ella de este modo: el estoico Séneca, por ejemplo, se
complace en comparar las emociones con el fuego, con las corrientes
marinas, con violentas tempestades, con fuerzas penetrantes que aba
ten al sujeto, que lo hacen explotar, lo cercenan, lo descuartizan." Es

dráulico» y «sensible» en Solomon (1976), págs. 77-88, 96-102; de las perspectivas sen
sibles y conductistas en Lyons (1980), capítulo 1; y véase también Green (1992). La
propia concepción de Hume es compleja: véanse Davidson (1976) YBaier (1978). Cier
tamente, Kenny tiene razón sobre algunos pasajes importantes, y tales aspectos de la
concepción han ejercido una enorme influencia; pero Hume confiere una mayor com
plejidad a su explicación en algunos puntos cruciales, tornándola más plausible de lo
que algunas afirmaciones oficiales sugieren. Una fuente de gran influencia de la visión
opuesta, de la que me ocuparé con mayor detenimiento en e! capítulo 2, es Lange y Ja
mes (1922). El psicoanálisis da origen a otros planteamientos hidráulicos y mecanicis
tas de la emoción: véanse Solomon (1976); Lyons (1980), capítulo 1; Kahan y Nuss
baum (1996). En e! capítulo 4 me ocuparé de perspectivas psicoanalíticas que no
entrañan reduccionismo en este sentido. Para una visión psicoanalítica no reduccionis
ta y muy diferente, véase Wollheim (1999).

8. Vemos tales concepciones, por ejemplo, en la psicología conductista de Posner
(1990) y hasta cierto punto en Posner (1992). Para e! pape! de estos planteamientos en
e! derecho penal, con abundancia de ejemplos, véase Kahan y Nussbaum (1996). La vi
sión opuesta no es la tradicional en e! derecho consuetudinario, sino una incursión re
ciente bajo la influencia de la psicología humeana y conductista.

9. Para un análisis de estas metáforas, véase Nussbaum (1994).
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más, tales imágenes se encuentran en muchas tradiciones culturales y,
por lo tanto, no pueden explicarse como una mera idiosincrasia de la
cultura occidental. 10 Parece que a la concepción adversaria le resulta
sencillo explicar estos fenómenos: si las emociones son sólo fuerzas
irreflexivas, sin conexión con nuestros pensamientos, valoraciones o
planes, entonces realmente son idénticas a las corrientes invasoras de
un océano. Y, de algún modo, realmente son un no-yo; y nosotros, en
verdad, somos pasivos frente a ellas. Parece que a la concepción anta
gonista, además, le resulta sencillo explicar su carácter apremiante: una
vez que las concebimos como fuerzas irreflexivas, podemos sin dificul
tad imaginarlas como poderosas en grado extremo.

Por el contrario, en apariencia mi perspectiva neoestoica encuentra di
ficultades en todos los puntos anteriores. Pues si las emociones son una
clase de juicios o pensamientos, resulta difícil dar cuenta de su apremio
y su vehemencia; por lo general se concibe a los pensamientos como im
parciales y apacibles. Parece arduo, también, hallar en ellos la pasividad
que indudablemente experimentamos en las emociones: los juicios pa
recen ser cosas que hacemos o creamos activamente, no cosas que su
frimos. Y la capacidad de desmembrar al yo también parece ausente en
ellos, pues en apariencia los pensamientos son paradigmáticos de lo que
controlamos y de los componentes mejor dominados de nuestra iden
tidad. Veamos ahora qué motivos hay para apartarse de la concepción
de nuestro contendiente. Más tarde nos ocuparemos del modo en que
una perspectiva neoestoica da respuesta a nuestras inquietudes.

¿Qué es, entonces, lo que distingue las emociones de mi ejemplo de
las energías naturales privadas de pensamiento que he descrito? En pri
mer lugar, son acerca de algo: tienen objeto. Mi temor, mi esperanza, mi
aflicción final, todas estas emociones que experimento son acerca de
mi madre y se dirigen a ella y a su vida. Un viento puede azotar algo y
una corriente sanguínea puede golpear contra algo: pero no son de la
misma forma acerca de las cosas que encuentran en su camino. La pro
pia identidad de mi temor en tanto temor depende de que tenga obje
to: elimínese éste y se convertirá en un mero temblor o pálpito del co
razón. La identidad del viento en tanto viento no depende del mismo
modo de ningún objeto concreto contra el cual pueda golpear,u

En segundo lugar, este objeto es de carácter intencional: esto es, fi
gura en la emoción tal como es percibido o interpretado por la persona

10. Lutz (1988) sugiere que sólo la tradición occidental trata las emociones como
fuerzas de la naturaleza; pero tales metáforas están muy extendidas en la poesía de la
India y de China, en la novela africana y en otros lugares.

11. Para una excelente formulación de este punto, véase Pitcher (1965).
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que la experimenta. Las emociones no son acerca de sus objetos mera
mente en el sentido de situarlos en el punto de mira y dirigirse hacia
ellos, igual que una flecha se dispara hacia el blanco. La relación es más
interna y entraña una manera de ver. Mi temor percibía a mi madre
como un ser extremadamente importante a la par que amenazado; mi
aflicción la veía como valiosa, además de apartada de mí de forma irre
vocable (ambas emociones, se podría añadir -para empezar a acercar
se a la concepción adversaria sobre el yo- encerraban una correspon
diente percepción de mí misma y de mi vida -amenazada en un caso y
desposeída en el otro). Este «ser acerca de algo» resulta de mis formas
activas de percibir e interpretar: no es como recibir una instantánea del
objeto, sino que requiere observar el mismo, por así decirlo, a través de
nuestra propia ventana.F Puede que esta percepción suponga una vi
sión acertada del objeto y puede que no (y de hecho puede tomar como
objetivo un objeto real y presente o, también, puede estar dirigida ha
cia un objeto que ya no existe o que nunca ha existido. También en este
sentido la intencionalidad es distinta de un tipo más mecánico de direc
cionalidad)." Hemos de insistir de nuevo en que «el ser acerca de algo»
forma parte de la identidad de las emociones. Lo que distingue el temor
de la esperanza, el miedo de la aflicción, el amor del odio, no es tanto la
identidad del objeto, que puede no cambiar, cuanto la forma de verlo.
En el temor, uno se percibe a sí mismo o a aquello que uno ama como
seriamente amenazado. En la esperanza, nos vemos o vemos a quienes
nos importan como inmersos en la incertidumbre, pero con muchas
probabilidades de que se produzca un buen resultado." En la aflicción,
se conciben los objetos o personas importantes como perdidos; en el
amor, como investidos de una suerte de resplandor especial. Una vez
más, la perspectiva del adversario se revela como incapaz de explicar
tanto el modo en que efectivamente identificamos e individuamos las
emociones, como una característica prominente de nuestra experiencia
de las mismas.

En tercer lugar, las emociones no encarnan simplemente formas de

12. Véanse Solomon (1976), Pitcher (1965) y Lyons (1980), capítulo 9. Ben-Ze'ev
(2000) ofrece valiosas reflexiones sobre este aspecto de las emociones en todo el libro:
véanse, por ejemplo, págs. 49-51,106-109.

13. Sobre el papel de esta independencia respecto de los objetos concretos en el
concepto de intencionalidad, véase Caston (1992).

14. El temor y la esperanza pueden entrañar a menudo el mismo conjunto de he
chos, pero difieren al poner el acento en su enfoque: sobre el peligro en el primer caso
y sobre el posible resultado positivo en el segundo. Como afirma Séneca: «Si dejas de
esperar, dejarás de temer. Uno y otro son propios de un espíritu indeciso». (Epístolas
morales a Lucilio 5.7-8; véase sobre este asunto Nussbaum [1994], pág. 389.)
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percibir un objeto, sino creencias, a menudo muy complejas, acerca del
mismo (no siempre resulta fácil, ni siquiera deseable, distinguir un
ejemplo de percepción de X como Y, tal y como la he descrito aquí, de
la creencia de que X es Y. Abordaré esta cuestión en el capítulo 2; por
ahora seguiré empleando el lenguaje de la creencia). Para sentir temor,
como ya Aristóteles" percibió, debo creer que es inminente algún in
fortunio; que su carácter negativo no es trivial, sino serio; y que el im
pedirlo escapa a mi completo control." Para sentir ira debo poseer un
conjunto de creencias aún más complejo: que se ha infligido un perjui
cio, a mí o a algo o alguien cercano a mí;" que no se trata de un daño
trivial, sino relevante; que fue realizado por alguien; probablemente,
que fue un acto voluntario." Resulta plausible suponer que todos los
miembros de esta familia de creencias son necesarios para que la ira
esté presente. Si yo descubriese que en realidad era B en lugar de A
quien había realizado el daño, o que no se hizo de modo voluntario, o
que no era tan grave, podría esperarse que, en consecuencia, mi cólera
se modificase o que se aplacase." Mi ira contra los asistentes de vuelo

15. Retórica n.5.
16. Aristóteles añade que uno tiene miedo sólo cuando cree que hay alguna posibi

lidad de escapar (Retórica, Il.S, 1383a5-6). Se podría discrepar al considerar la manera
en que se terne a la muerte, incluso cuando se sabe no sólo que ocurrirá, sino cuándo.
Hay mucho que decir a este respecto: incluso un condenado a muerte, ¿sabe con certe
za que no se le concederá un indulto? ¿Sabe alguien con seguridad en qué consiste la
muerte? Y, por supuesto, uno nunca sabe cómo es la muerte ni lo que pudiera haber des
pués de ella. En este sentido, siempre hay un elemento de incertidumbre, dado que has
ta el ateo más firme puede abrigar la esperanza de que haya otra vida. Y, sin embargo,
el aserto de Aristóteles sigue pareciendo demasiado dogmático: temernos las desgracias
incluso cuando sabernos que sucederán. Con mayor precisión: nos aterran las desgra
cias; si negásemos que el terror es una especie de miedo, podríamos preservar la afir
mación aristotélica. Pero en mi opinión, concebirnos el terror corno un tipo de miedo.

17. Aristóteles insiste en que el daño ha de tener forma de «desprecio", sugiriendo
que lo censurable cuando perpetramos un daño es que siempre se muestra una falta de
respeto (Retórica, 11.2, 1378a31-33). Se trata de una postura interesante y, en mi opi
nión, en definitiva muy plausible para muchos casos, pero no la defenderé aquí.

18. Retórica n.2-3. Aristóteles agrega que la ira supone el pensamiento de que se
ría bueno que el autor del daño fuera castigado, e incluso que éste resulta un pensa
miento agradable (1378bl-2). De modo parecido, los estoicos catalogan la ira corno
una emoción que supone concebir un evento futuro bueno. Esto es plausible para al
gunos casos, pero probablemente no para todos. Puede que haya diferencias culturales
genuinas entre la orgé reseñada por Aristóteles y la ira que menciono en mi relato; pero
en el sentimiento que yo describo, el lado reactivo parece ser el principal.

19. En mi caso, sin embargo, puede advertirse que la misma magnitud de una aflic
ción accidental provoca en ocasiones una búsqueda de alguien a quien culpar, incluso
en ausencia de toda prueba convincente de que haya algún agente responsable implica
do. Parece que el que haya alguien a quien culpar es mejor que la idea de que el uni-
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que sonreían se disipó rápidamente cuando pensé que lo habían hecho
sin ninguna intención de molestarme ni de ofenderme." Asimismo, mi
temor se habría transformado en alivio, como sucede a menudo, si la
información médica hubiera cambiado o se hubiera demostrado que
era incorrecta. De nuevo, estas creencias son esenciales para la identi
dad de la emoción: por sí mismo, el sentimiento de agitación no me in
dicará si lo que estoy experimentando es miedo, aflicción o compasión.
Sólo un examen de los pensamientos puede discriminar entre estas
emociones. El pensamiento tampoco es una herramienta puramente
heurística que revela lo que siento, caso en el que el sentimiento se en
tiende como algo sin pensamiento. Parece, pues, necesario introducir
el pensamiento en la propia definición de la emoción. En caso contra
rio, parece que carecemos de una buena forma de establecer las distin
ciones necesarias entre los tipos de emociones. Una vez más, por lo
tanto, la concepción del adversario resulta demasiado simple: al sepa
rar la creencia de la emoción, la aísla de lo que es no sólo una de sus
condiciones necesarias, sino también una parte de su identidad misma.

Por último, hay algo notable en las percepciones intencionales y las
creencias características de las emociones: el valor les concierne, con
templan su objeto como investido de valor o importancia. Supongamos
que yo no quisiese a mi madre o no la considerase alguien de gran im
portancia; supongamos que la considerase tan importante como una
rama de un árbol cercano a mi casa. En ese caso (a menos que hubiese in
vestido a la rama de un valor inusual), no temería su muerte ni esperaría
con tanta vehemencia que se recuperase. Mi experiencia registra esto de
muchas maneras, como, por ejemplo, en mi sueño, en el cual la vi bella
y maravillosa y, viéndola así, deseé que recobrase su hermosura y su in
genio. Y, desde luego, en la propia aflicción había la misma percepción:
de su enorme importancia, de haber sido permanentemente suprimida.
De hecho, ésta es la razón de que la visión del cadáver de un ser querido
resulte tan intolerable: porque la misma visión que nos recuerda el valor
que para nosotros tiene también evidencia su pérdida irrevocable."

verso sea un lugar azaroso donde los seres queridos de uno se hallan indefensos. La
culpa es un poderoso antídoto frente a la indefensión (véase e! capítulo 2). Una de las
razones de que en nuestra sociedad la mala praxis médica provoque tanta ira puede ser
que a menudo no hay forma de demostrar que no ha habido negligencia médica, de
manera que ésta se convierte en un objetivo útil para quienes no están dispuestos a cul
par a deidades hostiles o a espíritus malvados.

20. La ira contra uno mismo es un fenómeno más intrincado, ya que casi nunca se
desencadena sólo acerca de los eventos de! momento (véase el capítulo 4).

21. Podría preguntarse cómo se define aquí e! valor y si no necesitará definirse con
referencia a la emoción, creando así un círculo problemático (aunque no necesaria-
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El valor percibido en el objeto parece ser de un tipo particular. En
apariencia, hace referencia al propio florecimiento de la persona. El
objeto de la emoción es visto como importante para algún papel que
desempeña en la propia vida de la persona." Uno no teme cada una de
las catástrofes de cualquier parte del mundo ni teme (o eso parece) cada
una de las catástrofes que sabe que son graves en un sentido importan
te. Lo que inspira miedo es la idea de daños inminentes que laceren el
núcleo de nuestros más preciados apegos y proyectos. Lo que provoca
aflicción es la muerte de una persona querida, alguien que ha sido una
parte importante de la propia vida. Esto no significa que las emociones
conciban estos objetos simplemente como herramientas o instrumen
tos para la satisfacción del agente: pueden estar investidos de valor o
mérito, como lo estaba con certeza mi madre. Pueden ser amados por
sí mismos y su bien puede ser procurado por sí mismo. Pero lo que lle
va a la emoción a centrarse en esta madre en particular, entre la multi
tud de personas y madres maravillosas del mundo, es que se trata de mi
madre, de una parte de mi vida. En este sentido, las emociones poseen
un carácter local: adoptan un lugar peculiar dentro de mi propia vida y,
precisamente ahí, se centran en la transición entre la luz y la oscuridad,
al margen de la distribución general de la luz y la oscuridad en el uni-

mente vicioso). (Para una versión de esta objeción, véase Gibbard [1990], págs. 130
131.) Pero éste no tiene por qué ser el caso. En mi opinión, los juicios de emoción
constituyen una subclase de los juicios de valor. Pertenecen a objetos que figuran en el
esquema de objetivos y proyectos de la persona y, en casos importantes, a objetos que
la persona considera como no completamente controlados. Por consiguiente, habrá
otros juicios de valor que no entrañen emoción, e incluso otros juicios que supongan
la noción del bien humano. Por ejemplo, yo podría pensar que la actividad intelectual
es un bien humano; sin embargo, en mi caso especifico este bien dedicándome a hacer
filosofía; mi actitud hacia las matemática considerará que son muy valiosas, pero no
experimento emociones acerca de ellas en ningún sentido, dado que no son una parte
importante de mi vida. Asimismo, en calidad de músico, podría considerar la música
clásica india como muy valiosa y, pese a ello, no experimentar ninguna emoción acer
ca de ella o de la dedicación a la misma; simplemente, no sé mucho sobre ella, no me
atañe. Cuestión aparte es la definición del valor, no se trata precisamente del concepto
de más fácil definición en filosofía. Podríamos mencionar las nociones de lo que mere
ce ser procurado, lo que supone un buen empleo del tiempo o aquello de lo que parece
bueno ocuparse.

22. Sobre este aspecto, véaseLazarus (1991), que examinaré con mayor detalle en
el capítulo 2. Saloman (1976) sostiene que el objetivo de las emociones es «maximizar"
siempre «la dignidad personal y la autoestima» (véanse págs. 160, 181). En mi opinión,
esto las torna excesivamente egoístas, y mi propia concepción ha de distinguirse tajan
temente de ésta. Incluso la compasión, como argumentaré en el capítulo 6, es siempre
eudaimonista; pero puede incluir el bienestar de otros seres lejanos como un elemento
de valor en mi esquema de fines y objetivos.
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verso en su totalidad. Incluso cuando se interesan por acontecimientos
que tienen lugar a distancia o eventos del pasado, es porque la persona
ha conseguido investir tales sucesos de cierta importancia dentro de su
propio esquema de fines y objetivos. La noción de pérdida, que es fun
damental en la aflicción, muestra este doble aspecto: alude al valor de
la persona que se ha ido o que ha muerto, pero también se refiere a la
relación de esa persona con la perspectiva del que se duele.

Otro modo de formular esta idea -a la que regresaré a menudo
es que las emociones parecen ser eudaimonistasP esto es, que tienen
que ver con el florecimiento del sujeto que las tiene. Considerar por
un momento las teorías éticas eudaimonistas de la Grecia antigua nos
ayudará a dar los primeros pasos en la reflexión sobre la geografía de
la vida emocional. En una teoría ética eudaimonista, la pregunta cen
tral que se plantea una persona es «¿Cómo ha de vivir el ser huma
no?». La respuesta a tal interrogante es la concepción que esa persona
detente de la eudaimonía o florecimiento humano, en el sentido de qué
entiende por una vida humana plena. La concepción que tenga de la
eudaimonía debe incluir todo aquello a lo que el agente atribuye un
valor intrínseco: si uno consigue demostrarle a una persona que ha
omitido algo sin lo cual no consideraría plena su vida, tendrá un argu
mento suficiente para que se añada el elemento en cuestión." El punto
que ahora nos importa es éste: en una teoría eudaimonista, las accio
nes, relaciones y personas incluidas en ella no son valoradas simple
mente debido a la relación instrumental que puedan guardar con la sa
tisfacción del agente. Éste es un error común en relación con tales
teorías, en el que se incurre por influencia del utilitarismo y del uso
engañoso de «felicidad» como traducción de eudaimonia." No sólo
las acciones virtuosas, sino también aquellas relaciones recíprocas,
tanto personales como cívicas, de amistad y amor, en las que se ama y

23. Conservo esta ortografía [eudaimonistic en el original] frente a la que se suele
usar, «eudemónico» [eudaemonistic en el original], porque deseo referirme explícita
mente al concepto de la Grecia antigua de eudairnonia, compatible con tantas teorías
distintas de lo que es el bien como se propongan; la palabra se ha venido a asociar a un
tipo específico de perspectiva: en concreto, aquella según la cual el supremo bien es la
felicidad o el placer.

24. Acerca de esto véase Aristóteles, Ética Nicornaquea, 1;y para un caso particu
lar, IX.9, sobre el valor de laphilía. Para una excelente exposición sobre este aspecto
del punto de vista aristotélico, véase Williams (1962).

25. Sobre este error de interpretación, junto con una corrección brillante del mis
mo, véanse Prichard (1935) y Austin (1970). El término «felicidad» resulta engañoso si
se interpreta que el fin u objetivo es un estado de placer o satisfacción. Como muestra
Austin, la palabra inglesa [happiness] tenía un alcance mayor al incluir las acciones
buenas que no producen placer.
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se beneficia al objeto por sí mismo, pueden considerarse partes cons
titutivas de la eudaimonía de una persona." Por otro lado, son valora
das en cuanto constitutivas de una vida que es la mía y no la de otro,
como acciones mías, como la gente con la que tengo alguna relación."
Por ejemplo, una persona aristotélica realmente persigue la justicia so
cial en cuanto bien en sí mismo: por eso la ha incluido en su concep
ción de eudaimonía. No le interesa una concepción antigua cualquie
ra, sino que quiere la que valora las cosas correctamente, de la forma
en que un ser humano ha de hacerlo. No obstante, una vez que la ha
encuadrado en su concepción, persigue tanto el bien intrínseco de la
justicia como ser una persona que realiza acciones justas por sí mis
mas. N o juzga irrelevante tener la oportunidad de realizar ella misma
tales acciones; si se encuentra en prisión y es incapaz de actuar, consi
derará incompleta su vida. Su presencia misma en la acción es signifi
cativa desde el punto de vista ético, pese a que no considera la acción
un simple medio para sus propios estados de satisfacción. Al parecer,
así son las emociones. Insisten en la importancia real de su objeto,
pero también representan el compromiso de la persona con el objeto
en tanto que es parte de su esquema de fines. Por eso, en los casos ne
gativos, uno siente que las emociones destrozan el yo: porque tienen
que ver conmigo mismo y con lo mío, con mis planes y objetivos, con
lo que es importante en mi propia concepción (o impresión más em
brionaria) de lo que significa vivir bien."

Queda mucho por decir sobre los tipos y niveles de eudaimonismo
y sobre la relación entre el elemento autorreferencial (el «mis» de «mis
pIaries y objetivos») y elcomponente de valoración general (que el ob
jeto es importante o valioso por sí mismo) en diversos tipos de emo
ciones; volveremos a estas cuestiones en la sección V. Por ahora, tan
sólo incido en que las emociones perciben el mundo desde el punto de
vista del sujeto, trasladando los acontecimientos a la noción de éste de
lo que posee valor o importancia de carácter personal.

26. Para una buena explicación de este punto en lo que se refiere a la philía, véase
Cooper (1980).

27. Williams (1973) subraya el contraste entre tales concepciones eudaimonistas y
las que promueven una mayor imparcialidad, distinguiendo esta dicotomía de la dife
rencia entre egoísmo y altruismo.

28. Como veremos, no ha de interpretarse que «tener que ver con» suponga que
las emociones simplemente tomen como su objeto una concepción de la eudaimonía,
afirmando «X forma parte de mi esquema de objetivos». Si ése fuera el caso, sólo se
equivocarían si se confundiesen sobre la concepción del valor que sostengo efectiva
mente. En la visión neoestoica, las emociones se refieren al mundo, tanto en sus aspec
tos valorativos como en los circunstanciales.
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Ill. LA NECESIDAD Y LAS PARTES CONSTITUTIVAS

Hemos avanzado considerablemente hacia una refutación del adversa
rio del estoicismo, pues he alegado que su concepción, a pesar de abor
dar ciertos rasgos de la vida emocional reales e importantes, ha obviado
otros de igualo mayor relevancia que son fundamentales para definir
las emociones y para discriminarlas entre ellas: su «ser acerca de algo»,
su intencionalidad, su apoyo en las creencias, su vinculación con la eva
luación. Estas características, después de todo, asemejan las emociones
de manera notable a los pensamientos; e incluso hemos comenzado a ver
cómo desde una perspectiva cognitivo-evaluadora se podrían explicar
algunos de los fenómenos que el adversario ha invocado a su favor (la
relación íntima de las emociones con el yo o su carácter apremiante).
Pero nos encontramos lejos de una concepción enteramente neoestoica,
según la cual las emociones se definen únicamente en términos de jui
cios valorativos. En apariencia, las objeciones que hemos presentado
podrían resolverse mediante un planteamiento más débil o más híbrido,
según el cual las creencias y las percepciones desempeñan un papel im
portante en las emociones, pero no son idénticas a las mismas.

Podemos empezar a delimitar las posibilidades formulando tres
preguntas:

1. Las creencias relevantes," ¿son partes constitutivas de las emo
ciones en cuestión?

2. Tener tales creencias, ¿es una condición necesaria para experi
mentar la emoción en cuestión?

3. Tener tales creencias, ¿es una condición suficiente para experi
mentar la emoción en cuestión?

Las respuestas a estas preguntas son independientes desde el punto
de vista lógico. Cabe sostener que las creencias son necesarias y, a la
vez, afirmar que son o que no son suficientes, y viceversa. Aseverar que
son necesarias es compatible con sostener que, son parte constitutiva de
las emociones, pero una cosa no implica la otra, pues las creencias po
drían ser necesarias como causa externa de algo que en su propia natu
raleza no contenga creencias. Lo mismo sucede con las afirmaciones de
suficiencia. Las creencias pueden ser parte constitutiva de las emocio
nes siendo o no un componente necesario de la identidad de la emo
ción. Y pueden ser una parte que no asegure la presencia del todo o, por

29. Como he señalado, incluiré formas de percibir X como Y cuya consideración
como creencia dependerá de cómo se defina la noción de creencia.
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otro lado, una parte que baste por sí misma para que se dé por sentada
la presencia del todo (ya sea por causalidad o por ser la única parte exis
tente).

Me parece que ya hemos avanzado lo suficiente como para descar
tar que la necesidad y la suficiencia adopten la forma de causa externa,
pues he alegado que los elementos cognitivos son una parte esencial de
la identidad de la emoción y de lo que diferencia a las emociones entre
sí. Un examen de los intentos filosóficos de definir las emociones a lo
largo de la historia confirma esta hipótesis: una y otra vez, tanto si la
explicación se presenta a sí misma como cognitiva como si no lo hace,
la definición encierra un contenido cognitivo. Aristóteles, Crisipo, Ci
cerón, Séneca, Espinosa, Smith, e incluso Descartes y Hume (para
quienes esto crea cierta tensión dentro de sus teorías generales de la
mente): todos ellos definen las emociones en términos de creencias.
Como veremos en el capítulo 2, también en psicología han resultado
fallidas las tentativas de desembarazarse de los elementos cognitivos de
la definición. Ni un sentimiento ni un modo de comportamiento ca
racterísticos parecen suficientes para distinguir emociones como la en
vidia, la esperanza, la aflicción, la compasión y los celos o para diferen
ciarlas entre sí. En algunos casos (por ejemplo, la ira y el temor) al
menos hay candidatos prima facie para tal sentimiento definitorio,
aunque he alegado que la emoción genuina exige algo más que ese
componente (y alegaré más adelante que no siempre está presente). En
otros casos, tales como la esperanza y la envidia, no hay modo de es
pecificar tal sentimiento definitorio.l" Así pues, nos queda resolver si
son partes constitutivas, es decir, examinar la tesis según la cual los ele
mentos cognitivos forman parte de lo que la emoción es -ya sea de
manera que el constituyente de la creencia baste para la presencia de las
otras partes o que su presencia sea, sin más, necesaria.

¿Cuáles podrían ser esos otros constituyentes? El adversario tiene
una respuesta preparada: algún tipo de movimientos irreflexivos, o qui
zás (adoptando el punto de vista de la experiencia) sentimientos sin ob
jeto de dolor y/o placer. Numerosas cuestiones relativas a estos senti
mientos nos vienen a la mente de modo inmediato: si no son acerca
de/relativos a nada, ¿cómo son? ¿En qué residen el placer o el dolor? ¿De
qué manera se vinculan con las creencias, si ellos mismos no contienen
ningún pensamiento o cognición? Y un largo etcétera. Abordaré estas
cuestiones en la sección VI, argumentando que tales sentimientos no re
sultan elementos definitorios imprescindibles en ningún tipo de emoción.

30. Véase Pitcher (1965), pág. 338.
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No obstante, subsiste un problema relativo a la afirmación de ne
cesidad en el que deberíamos detenernos antes de proseguir. En apa
riencia, a veces las personas cambian su opinión sobre las creencias que
subyacen a sus emociones y, sin embargo, siguen experimentando di
chas emociones. Sandra, intimidada por un perro cuando era pequeña,
puede aprender que los perros ya no constituyen un peligro para su
bienestar; pero les sigue teniendo miedo. Jack puede decidir que había
admitido equivocadamente la creencia de sus padres según la cual los
afroamericanos están arruinando el país; pero sigue sintiendo una ira
intensa contra ellos. ¿Significa esto que, después de todo, se pueden eli
minar las creencias evaluativas sin suprimir las emocionesr"

Los ejemplos no apoyan tal conclusión por la sencilla razón de que
a menudo sostenemos creencias contradictorias, en especial en los casos
que suponen un hábito largo. Cuando era pequeña me convencí de que
el Tribunal Supremo de Estados Unidos estaba en California (llegué a
esta conclusión porque escuchaba con frecuencia las palabras «Earl Wa
rren» y «California», donde aquél había sido gobernador, y también las
palabras «Earl Warren» y «Tribunal Supremo»). En elmapa de mi men
te lo ubiqué en ese estado, en algún lugar cerca de Sacramento. Hasta el
día de hoy, cada vez que oigo las palabras «Tribunal Supremo» veo ese
punto en el mapa. Hace unos cuarenta y cinco años que sé que se trata
de una creencia falsa, pese a lo cual aún la retengo de alguna forma. Me
descubro empleándola para efectuar inferencias sobre la distancia que
recorrerá algún compañero cuando va allí o acerca del tiempo que pro
bablemente se encuentre. En ocasiones, llego al extremo de cometer
equivocaciones embarazosas al hablar. Incurro en errores parecidos en
otras cuestiones relativas a creencias espaciales que se han convertido
en profundamente habituales. Durante cuarenta y ocho años de mi
vida en la costa este de Estados Unidos, me habitué a pensar que cuan
do no estoy en casa y me dispongo a volver en coche, tengo que condu
cir en dirección este. Hasta hoy en día, tengo grandes dificultades para
no pensar que Chicago está al este de South Bend e incluso de Ann Ar
bar. A veces entro en la autopista en el sentido equivocado, e incluso
cuando no lo hago, experimento una intensa sensación corporal de estar
conduciendo hacia el este cuando regreso a casa (y cuando el sol se en
cuentra en el lugar que no espero, entonces se produce una disonancia
en mi paisaje mental y pienso que al salle pasa algo extraño).

Si esto puede ocurrir con asuntos de los que no depende nada, es
más probable que ocurra con las creencias evaluadoras que establece-

31. Véase Greenspan (1988).
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mas en nuestra niñez, a menudo de la mano de relaciones de apego de
aran intensidad. Cambiar aquéllas, como Séneca sabía, demanda una
~ida entera de autoexamen y ni siquiera así se alcanza siempre el éxito.
Sandra sigue considerando a los perros peligrosos para su bienestar en
casos particulares, aunque simultáneamente sostiene una creencia ge
neral que contradice la anterior (aunque quizá no lo haga: sería irracio
nal creer que los perros no ocasionan daño nunca, de manera que su
creencia probablemente sostiene que muchos perros no hacen daño).
Puede que Jack se esté enseñando a sí mismo algunas verdades morales,
pero de vez en cuando sus arraigados hábitos hacen borrón y cuenta
nueva, de modo que su pasado vuelve a dominarlo. De la misma forma,
Séneca cree que el honor no es muy importante, pero, cuando alguien
lo sienta en un lugar de la mesa que considera ofensivo, se encuentra a
merced de sus costumbres." En este punto no es que Séneca esté tenta
do de afirmar que la emoción no contiene juicio alguno: el problema
reside en que cree que ha sido insultado de manera significativa pese a
saber que el asunto carece de importancia. De modo que el argumento
en contra de la necesidad de las creencias en las emociones no resulta
convincente; para rebatirlo sólo cabe señalar que la mente posee una ar
queología compleja y que las creencias falsas, en especial las relativas a
las cuestiones del valor, son difíciles de socavar.

IV. JUZGAR Y RECONOCER, Y LAS CONDICIONES SUFICIENTES

A fin de preparar un desarrollo y una defensa más completos de la con
cepción neoestoica, hemos de abordar ahora la cuestión del juicio. Para
comprender los argumentos a favor de que las emociones se conside
ren juicios, hemos de entender con exactitud lo que quieren decir con
eso los estoicos; creo que juzgaremos la exposición como intuitiva
mente atractiva y como una base valiosa para criticar una creencia hu
meana muy conocida: que el deseo constituye un buen marco para la
explicación de la acción (véase el capítulo 2). No obstante, el plantea
miento estoico nos parecerá demasiado concentrado en el contenido
proposicional lingüísticamente formulable y, en consecuencia, se hará
necesaria una modificación considerable. Según los estoicos, un juicio
consiste en el asentimiento a una apariencia. En otras palabras, es un
proceso que tiene lugar en dos etapas. Primero, se me ocurre o me pa
rece que algo es el caso. Me da esa impresión, veo las cosas de esa rna-

32. Véase Séneca, De la ira, III.36.



60 Necesidad y reconocimiento

nera, pero de momento no lo he aceptado de verdad. Nótese que tal
planteamiento no requiere ninguna metafísica de representaciones in
ternas que supuestamente reflejen el mundo: los estoicos sólo hablan
del modo en que las cosas se presentan a las personas, modo que pue
de o no ser transmitido a la mente mediante mecanismos internos de
representación."

En este punto hay tres posibilidades. Puedo aceptar o abrazar la
apariencia de las cosas e incorporarla como el modo en que las cosas
son: en este caso la apariencia se ha convertido en mi juicio y tal acto de
aceptación es aquello en que consiste el raciocinio. También puedo re
chazar la apariencia por no ser como las cosas son: en tal caso, creo lo
contrario de lo que se me aparece. O puedo dejar la apariencia suspen
dida sin comprometerme en un sentido u otro. En este caso no albergo,
en ningún sentido, ninguna creencia o juicio sobre la cuestión." Con
sidérese un ejemplo sencillo relativo a la percepción presentado por
Aristóteles." Me da la impresión de que el Sol mide unos 30 cm de an
cho (de esa forma aparece ante mí, así es como yo lo veo). Puedo abra
zar esta apariencia y hablar y actuar en consecuencia; la mayor parte de
los niños así lo hacen. Si la astronomía me desconcierta, puedo negar
me a suscribir un compromiso cognitivo sobre el asunto. Pero si con
fío en la creencia de que el Sol es de hecho tremendamente grande y de
que su aspecto es engañoso, rehusaré esta apariencia y abrazaré su con
traria. No parece haber nada extraño en la afirmación simultánea de
que la apariencia se presenta ante mis facultades cognitivas y de que su
aceptación o rechazo constituye la actividad de tales facultades. Abra
zar o asentir ante una forma de ver algo en el mundo, reconocerla como
verdadera, parece una labor que exige el poder de discernimiento de la
cognición. No es preciso concebir la cognición como inerte, como su-

33. Véase Frede (1986). Acerca del representacionismo en las traducciones e inter
pretaciones de Aristóteles, véase Nussbaum (1978), ensayo 5.

34. Aristóteles señala que este tipo de «apariencia» no aceptada puede conservar al
gún poder de motivación, pero sólo de forma limitada: como cuando una visión repen
tina lo asusta a uno (pero no lo atemoriza realmente) -véase AceTca del alma IH.9, So
he el movimiento de los animales, cap. H. Séneca ofrece una reflexión similar relativa a
las que denomina pre-emociones o propatbeiai: véase De la ira IU; resulta notable que
Richard Lazarus reinvente, de forma en apariencia independiente, elmismo término de
«pre-emociones» para describir un fenómeno idéntico en los animales que estudia
-véase Lazarus (1991), que se examinará en elcapítulo 2. Los escépticos griegos sugie
ren que se puede vivir toda una vida recibiendo sólo los estímulos de las apariencias, sin
por tanto tener creencia alguna, y lo hacen suponiendo que los animales se mueven de
esa manera. Pero su ejemplo resulta dudoso pues, entre otras cosas, no parece describir
adecuadamente los mecanismos cognitivos de los animales -véase el capítulo 2.

35. AceTca del alma HU.
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cede en la tradición humeana. En este caso, es la propia razón la que ex
tiende el brazo y toma la apariencia para sí, afirmando, por así decirlo:
«Sí, ésta me la quedo. Así es como son las cosas en verdad». Incluso po
dría afirmarse que se trata de un buen modo de concebir el raciocinio:
la capacidad en virtud de la cual nos comprometemos con una visión de
cómo son las cosas en realidad.

Los estoicos consideraban que el asentimiento es siempre un acto
voluntario y que en todo momento está en nuestro poder afirmar o
rehusar asentir a toda apariencia (o al menos los adultos tenían esta fa
cultad, pues la perspectiva voluntarista formaba parte de su argumento
para negar las emociones de los niños y los animales no humanos). En
consecuencia, desarrollaron una concepción de la personalidad extre
madamente voluntarista, además de una exigente doctrina del autocon
trol que Epicteto resume en la máxima «vigílate como un enemigo al
acecho». No es preciso aceptar estos aspectos de la psicología estoica
junto con su descripción general del juicio. De hecho, podemos recor
dar a los estoicos que en otros textos hablaron de las apariencias que
«nos obligan a asentir arrastrándonos del pelo» (aunque no incluían en
tal categoría a las apariencias relacionadas con la emoción). De todos
modos el hábito, el apego y el propio peso de los acontecimientos pue
den con frecuencia concitar nuestro asentimiento; no hay que figurár
selo como un acto que siempre llevamos a cabo de manera deliberada.

Al entender el asentimiento en este sentido lato, comprendemos
también cómo esta perspectiva, así ampliada, podrá finalmente atribuir
emociones a los niños y a los animales no humanos, los cuales carecen
en mayor o menor medida de la capacidad de negar el asentimiento a
las apariencias con las que la vida los confronta. Cuando aceptan una
apariencia del mundo como lo que es, cabe afirmar que poseen racioci
nio en el sentido que yo defiendo. Hay que señalar, sin embargo, que
la descripción estoica de los animales y los niños es de hecho poco ve
rosímil pues, a menudo, en cuanto éstos acumulan experiencia, son ca
paces de formar pensamientos del tipo «Esta persona está sonriendo,
pero en realidad no es un amigo» o «Esto parece bueno para comer, pero
en realidad no lo es»."

Permítaseme regresar ahora a mi ejemplo principal. Mi madre ha
muerto. Me invadía la sensación de que una persona de enorme valor
que ocupaba un lugar crucial en mi vida ya no estaba. Tenía la impre
sión de que se me había hundido en las entrañas un clavo procedente del
mundo; también sentía que de repente se había abierto un desgarrón o

36. Para un tratamiento detallado de estos aspectos de la visión estoica del juicio,
véanse Deigh (2000) y mi réplica en Nussbaum (2000b).
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una grieta en la vida, una brecha abisal. Asimismo, veía su hermoso
rostro: como inmensamente querido, pero también separado de mí
para siempre. La apariencia, sea cual fuere la forma en que la describa
mos, posee al menos en parte un contenido proposicional: aúna la idea
de importancia y la de pérdida y su contenido es que algo de impor
tancia se ha perdido. Y, como he mencionado, es evaluador y eudai
monista: no asevera únicamente «Betty Craven está muerta». Resulta
fundamental en el contenido proposiciona11a enorme importancia de
mi madre, tanto en sí misma como en cuanto elemento de mi vida.

Hasta ahora nos hallamos aún en la etapa de la apariencia -repáre
se en que yo me encontraba en esta etapa en el transcurso de la noche
antes de su muerte y durante el largo vuelo transatlántico, mortificada
por esa imagen cargada de valor para mí pero que era incapaz de acep
tar o rechazar, pues estaba en manos del mundo (no siempre hay dos
etapas: a menudo el aspecto del mundo y 10inexorable de la verdad que
encierra ese aspecto se imponen a la persona de manera simultánea).
Podría haber tenido algún motivo para desechar la apariencia: por
ejemplo, si me hubiese despertado y hubiera descubierto que la expe
riencia de haber recibido malas noticias y de haber preparado mi viaje
de vuelta había sido sólo una pesadilla. O de otra forma, podría haber
la rechazado si el desenlace hubiera sido bueno y de hecho mi madre ya
no estuviese en peligro de muerte. Acepté que se encontraba en peli
gro; de modo que tenía miedo. Pero si la había perdido o la perdería,
eso no 10 podía afirmar. Pero ahora estoy en la habitación del hospital
y su cuerpo se encuentra ante mí. Abrazo la apariencia tal y como son
las cosas. ¿Puedo asentir a la idea de haber perdido a un ser muy que
rido y a pesar de ello conservar la ecuanimidad emocional?

Los neo estoicos aseguran que no. Si 10 que estoy aceptando es ese
mismo conjunto de proposiciones, con todos sus elementos evaluativos,
no puedo. Supóngase que yo les hubiera dicho a las enfermeras: «Sí, veo
que una persona a la que amo profundamente está muerta y que nunca
la volveré a ver. Pero me encuentro bien: no estoy nada afectada». De
jando de lado las consideraciones relativas a nuestra reticencia ante los
desconocidos y si no interpretamos esta afirmación como un engaño, he
mos de pensar que una de las tres cosas siguientes probablemente sea el
caso. En primer lugar, puede que en realidad esta persona no atribuyera
mucha importancia a quien ha fallecido. Puede que, por motivos socia
les, esté asegurando que 10hace, pero quizás haya dejado hace tiempo de
querer a la persona muerta. Podríamos postular esto si tuviéramos sufi
cientes pruebas relativas a sus otras afirmaciones y acciones.

En segundo lugar se da una posibilidad más común: puede que la
persona esté afligida, pero que no se encuentre preparada para admitir
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ante sí misma tal hecho porque la indefensión la asusta. Este caso, al
igual que los otros ejemplos de emoción no consciente que consideraré
en la sección VIII, ha de introducirse con gran cuidado, pues si reco
nociésemos demasiados casos de este tipo se comprometería la estrate
gia argumentativa en su integridad, suponiendo que apoyemos nuestra
concepción por su mayor capacidad de explicar la experiencia. Pero,
como argumentaré más abajo, podemos admitir algunos de estos ejem
plos en condiciones específicas: si el patrón de comportamiento de la
persona parece explicarse mejor con la hipótesis de que experimenta
cierto miedo, ira o aflicción inconscientes. Nuestro poder de convic
ción será aún mayor si bajo determinadas circunstancias la persona re
conoce este hecho relativo a sus pautas de comportamiento.

Pongamos otro ejemplo: la madre de john acaba de morir. Él sabe
que ha muerto, pero afirma que está bien y niega con sinceridad sentir
se afligido. A pesar de ello, actúa de manera extraña. Está injustificada
mente enojado con las personas y cosas que haya su alrededor. Mues
tra una determinación poco frecuente a no dejarse ayudar de ninguna
manera. Si se le pregunta, esta persona admite de repente que experi
menta aflicción e ira dirigidas hacia su madre: aflicción por su muerte,
ira por el hecho de que aquélla lo haya convertido en un niño necesita
do e indefenso.

La tercera y quizá la más común de las posibilidades es que el co
nocimiento de la relevancia evaluadora de la muerte aún no se haya
asentado. John sabe de alguna forma que su madre está muerta y de al
guna forma no lo sabe. No está asintiendo realmente a las proposicio
nes relativas a la importancia fundamental que ella tiene en su vida,
aunque en realidad su madre era importante en su vida. Puede que pro
nuncie esas palabras, pero algo en su interior se resiste. Quizás asienta
ante la proposición «La señora Y (el nombre propio de su madre) está
muerta». O incluso (si suponemos que «mi madre» posiblemente care
cería de contenido evaluador eudaimonista) a la proposición «Mi madre
está muerta». Lo que no está reconociendo o asumiendo plenamente es
el pensamiento « Una persona a la que quiero profundamente, alguien
fundamental en mi vida, está muerta», pues admitirlo significaría estar
intensamente afectado.

Este caso está muy cerca del segundo que he presentado. Ambos
reflejan el hecho de que las personas se sienten contrariadas cuando se
perciben indefensas y pasivas y, por ello, oponen una resistencia carac
terística al reconocimiento de la muerte de sus seres queridos o de sus
propias enfermedades. La diferencia estriba en que en el segundo caso
John ha interiorizado el conocimiento y sus acciones han resultado al
teradas por el mismo; en el tercero, el conocimiento todavía se refrena
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y, en consecuencia, no ha influido aún en el patrón de sus otros juicios y
acciones,

Adviértase la crucial importancia que tiene conocer el contenido
preciso de los pensamientos que atribuimos a la persona. Pues si con
cibiésemos que el juicio relevante es un juicio carente de contenido
evaluador, como por ejemplo «Betty Craven (el nombre propio de mi
madre) está muertav.r" pensaríamos acertadamente que la aceptación
de tal pensamiento podría constituir como mucho una causa de aflic
ción, no la aflicción misma. Asimismo, si introducimos cierto valor en
el juicio sin hacer referencia al yo, afirmando que el contenido del pen
samiento era «Betty Craven, una persona valiosísima, está muerta»,
tampoco tendremos un pensamiento que podamos identificar de modo
plausible con la aflicción. El neoestoico sostiene que la aflicción es
idéntica a la aceptación de una proposición a la vez evaluadora y eu
daimonista, esto es, concerniente a uno o más de los objetivos y fines
importantes de la persona. Aún no hemos defendido por extenso la
equiparación de esta (o estas) proposición (o proposiciones) con la emo
ción: pero hasta ahora parece mucho más plausible que este juicio pue
da en sí constituir un levantamiento, una convulsión.

No deja de ser una cuestión empírica, y así debe ser, si una de estas
tres posibilidades ha de ser siempre el caso cuando, sin embargo, pare
cen existir creencias sin emoción. Si encontrásemos un número eleva
do de casos convincentes que no respondieran a ninguna de estas tres
descripciones, tendríamos motivos para dudar de la tesis de la suficien
cia. Pero tales fenómenos de negación y elusión son tan bien conocidos
y están tan extendidos que no parece que contemos aún con un grupo
de contraejemplos que nos haga perder la confianza en dicha tesis.

Debemos incluir ahora un elemento adicional. Para los estoicos, los
juicios que se identifican con las emociones tienen un tema común: to
dos ellos conciernen a cosas vulnerables, cosas que pueden verse afec
tadas por eventos del mundo que se hallan fuera del control de la per
sona, que pueden llegar por sorpresa, que pueden ser destruidas o
eliminadas incluso cuando uno no lo desea. Se trata de los «bienes ex
ternos» de la persona -externos no en el sentido de que tengan que
quedar fuera del perímetro corporal de la persona, sino en el de que se
retraen al control completo de la misma. Sostenían que cuando la men
te toma como su objeto intencional un elemento de la vida considera-

37. Por supuesto, desde el momento en que incluimos el nombre de un ser huma
no ya hay algún contenido evaluador; y algunas teorías morales alegarían que éste es
todo elvalor que en sentido propio debería haber en toda respuesta a una muerte. Tra
taré este asunto en los capítulos 6 y 7.
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do totalmente seguro por la persona -tal como su propia virtud-, el
estado resultante no es una emoción propiamente dicha. Si lo denomi
namos alegría, hemos de reconocer que se trata de un género diferente
de alegría que no es realmente emocional."

¿Debemos aceptar este postulado adicional y definir las emociones
en términos de un tema concreto? N os acercamos aquí a la inclusión de
la sorpresa Y el cambio en la definición de la propia emoción, un paso
que han dado recientemente el psicólogo Keith Oatley y el filósofo Aa
ron Ben-Ze'ev, pero que en el capítulo 2 encontraremos motivos para
rechazar.39 y también comprometemos nuestra metodología: la gente,
efectivamente, habla de alegría por su propio buen carácter, como re
conoce hasta Séneca; de manera que estaríamos afirmando que las per
sonas han clasificado un género amplio de experiencias de un modo en
cierta medida incorrecto. Resulta algo difícil valorar esta propuesta de
los estoicos, dado que casi ninguno de nosotros coincide con ellos acer
ca de la naturaleza totalmente controlable de nuestro pensamiento y de
nuestras inclinaciones virtuosas; tendemos a pensar que ningún estado
o actividad mental se halla completamente bajo nuestro control. Puede
que nuestra idea de que las emociones toman dichos estados mentales
como su objeto esté influida por esta diferencia. Pero, a pesar de ello,
parece una suerte de dogmatismo afirmar en la propia definición de la
emoción que el objeto ha de ser vulnerable a los cambios. Resultaría
aún más dogmático insistir en que el contenido de una emoción-pensa
miento ha de registrar la creencia de que de hecho se ha producido al
gún cambio.

Podemos afirmar algo cercano a lo anterior sin incurrir en seme
jante dogmatismo. Muchas de las emociones específicas contienen la
vulnerabilidad al cambio en su misma definición. El miedo, la esperan
za, la compasión, la ira, la envidia, los celos, la aflicción: todas estas
emociones han de tomar un objeto del tipo demandado por los estoi-

38. Véase Séneca, carta 39.
39. Oatley (1992),Ben-Ze'ev (2000);véaseelcapítulo 2, sección III. Es particularmente

revelador elintento de Ben-Ze'ev de dar cuenta del miedo de fondo a la propia muerte que
siempre nos acompaña en términos de la teoría del cambio. Sostiene que todas las emo
ciones entrañan «un cambio percibido cuya trascendencia determinamos nosotros» (pág.
16), pero casi inmediatamente después afirma que da posibilidad de nuestra muerte se en
cuentra siempre en el fondo de nuestra existencia: nos recuerda nuestra profunda vulnera
bilidad" (pág. 16). En la siguiente oración avanza como si no hubiese aflorado ningún pro
blema: «Este tipo de cambio expresa nuestra profunda vulnerabilidad y dependencia de los
factores externos que no controlamos» (pág. 16). (Una nota al pie en este punto hace refe
rencia al argumento del presente capítulo de este libro.) Pese a mi gran admiración por el
libro de Ben-Ze'ev, no encuentro este punto particularmente convincente.
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cos, ya que su contenido proposicional afirma o bien que hay cambio, o
bien que el cambio es posible. Algunas variedades de la alegría y el amor
también son así: en el interior de su propia estructura cognitiva especí
fica albergan la idea de una fortuna incierta o de la posibilidad del cam
bio. El amor erótico implica de manera notoria la idea de inestabilidad
en este sentido, tal y como muestra la mente del barón de Charlus al en
lazar el amor con la envidia, los celos, el sufrimiento y el asombro. Por
el contrario, otras variedades de alegría y amor no son de este modo; di
ferirá en consecuencia su estructura cognitiva, así como su relación con
otras emociones y la experiencia de encontrarse bajo su dominio. En rea
lidad, los estoicos ya han afirmado esto; nosotros simplemente hemos
suprimido su parte dogmática: «y éstas no son emociones de verdad» (la
concepción de Spinoza es más cercana, pues hace del amor intelectual
de Dios una clase real de amor, que sin embargo carece de algunas de las
funestas propiedades de otros géneros de amor).

En definitiva, la mayor parte del tiempo las emociones nos vincu
lan a elementos que consideramos importantes para nuestro bienestar,
pero que no controlamos plenamente. La emoción registra esa sensa
ción de vulnerabilidad y de control impertecto.t" Veremos en breve
cómo emerge esto en la compleja combinación de consideraciones cir
cunstanciales y evaluadoras que ha de estar presente en los pensamien
tos relevantes. Por ahora, adviértase que esto supone que la aceptación
de tales proposiciones dice algo sobre la persona: que permite que tan
to ella misma como su bien dependan de cosas fuera de su control, y
que admite cierta pasividad ante el mundo.

En este momento, nos encontramos en condiciones de concluir no
sólo que los juicios del tipo descrito son elementos constituyentes ne
cesarios en la emoción, sino también que son suficientes, pues hemos
alegado que, si no hay emoción, tenemos derecho a afirmar que no hay
juicios de forma completa o real. Los argumentos de la sección previa
sugerían que deberíamos concebir tal suficiencia en sentido interno,
como la de una parte constitutiva que causa ella misma con fiabilidad
las otras partes que pudiera haber. En efecto, me he referido al modo
en que los juicios relevantes constituían al menos una parte de las con
diciones de identidad de la emoción. Pero es preciso regresar a esta
cuestión ahora que hemos elaborado la concepción del juicio en que se
apoya nuestra teoría, dado que aún puede parecer contraintuitivo ha
cer de la misma emoción una función de las facultades cognitivas (del

40. Esto no equivale a afirmar que las emociones registren un cambio que se consi
dera ya consumado, como en elplanteamiento de Ben-Ze'ev (véase la nota precedente).
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pensamiento, en su significado más general) antes que un movimiento
irracional producido de algún modo por la cognición.

Pues bien, ¿qué elemento en mi interior es el que experimenta la te
rrible sacudida de la aflicción? Pienso en mi madre; abrazo en mi men
te el hecho de que nunca volverá a estar conmigo; y me conmuevo.
¿Cómo y dónde? ¿N os imaginamos el pensamiento provocándome un
revoloteo de manos o un temblor de estómago? Y si lo hacemos, ¿real
mente queremos decir que este revoloteo y este temblor son mi aflic
ción por la muerte de mi madre? El movimiento parece carecer de
aquel «ser acerca de algo» y de la capacidad de reconocimiento que han
de formar parte de la emoción. La percepción del objeto amado y de su
importancia tiene que ser interna a la propia aflicción; la propia aflic
ción ha de calibrar la riqueza de nuestro amor, su importancia en mi
vida. La aflicción misma debe encerrar el pensamiento de su muerte
irrevocable. Desde luego, podríamos afirmar que hay una parte emo
cional separada del alma que posee todas estas capacidades. Pero ya no
tenemos motivo para albergar la aflicción en una parte no cognitiva se
parada: el pensamiento parece el lugar apropiado para cobijarla.

El adversario podría ahora objetar cierta falta de claridad, pues in
cluso si concedemos que la sede de las emociones ha de ser capaz de lle
var a cabo muchas operaciones cognitivas, también parece haber un as
pecto cinético y afectivo en la emoción que no se asemeja a un juicio ni
a ninguna de las partes del mismo. Se trata de movimientos veloces, de
sentimientos de dolor y conmoción: ¿de verdad vamos a equipararlos
a alguna parte de un juicio que sostenga que tal cosa y tal otra es el
caso? ¿Por qué no postular que el juicio es una causa de la emoción, e
identificar ésta con dichos movimientos? O incluso podríamos aceptar
que el juicio es un elemento constitutivo de la emoción y, en cuanto tal,
también una causa suficiente de sus otros componentes, y a la vez in
sistir en que hay otros elementos, sentimientos y movimientos que no
forman parte del juicio. Ya he empezado a replicar a este punto al su
brayar el hecho de que concebimos el juicio como dinámico, no como
estático. La razón aquí se mueve, acepta, rehúsa; puede desplazarse rá
pida o lentamente, o bien hacerlo de manera directa o con vacilaciones.
La he imaginado contemplando la apariencia de la muerte de mi madre
y después, por así decirlo, precipitándose hacia ella, abriéndose para
asimilarla. ¿Por qué, entonces, una facultad de tal dinamismo habría de
ser incapaz de albergar también los caprichosos movimientos de la
emoción? Y no se trata de un fraude: no estoy introduciendo en el pen
samiento propiedades cinéticas que pertenezcan en realidad a los bra
zos y las piernas, ni imaginando la razón como coloreada de modo
accidental por las cualidades cinéticas del torrente circulatorio. El mo-
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vimiento hacia mi madre era una moción de mi pensamiento acerca de
lo que es más importante en el mundo; esto parece exactamente lo que
hay que decir sobre ello. Si es que era algo, la agitación de mis brazos y
piernas, mientras corría inútilmente por el sur de Filadelfia hacia el
Hospital Universitario, constituía un género de mímesis vana del mo
vimiento de mi pensamiento hacia ella. Era mi pensamiento el que re
cibía, y resultaba conmocionado por ello, el conocimiento de su muer
te. Opino que si decimos algo más, perdemos el estrecho nexo entre
el reconocimiento y la sacudida que la experiencia nos proporciona. El
reconocimiento y el levantamiento, queremos decir, pertenecen a la
misma parte de mí misma, la parte con la que doy sentido al mundo.

Parece, por otra parte, que el adversario se equivoca al concebir el
juicio como un acontecimiento que precede en el tiempo a la aflicción
(como al menos parte del lenguaje causal sugiere). Cuando me aflijo,
no empiezo por admitir fríamente la proposición «Mi maravillosa ma
dre ha muerto», y a continuación me dispongo a afligirme. No; el re
conocimiento real, pleno, de ese terrible hecho (tantas veces como yo
lo reconozca) es el levantamiento. Es como lo he descrito: como sentir
un clavo en el estómago. La apariencia de que está muerta se emplaza
ante mí (como lo hizo durante mi vuelo) preguntándome qué vaya ha
cer con ella. Quizá, si aún vacilo, la imagen de su salud recobrada se
emplace ahí también. Si me levanto para aceptar la imagen de muerte,
si la incorporo como la manera de ser de las cosas, es en ese preciso ins
tante, en ese mismo acto cognitivo, cuando introduzco el clavo del
mundo en mis entrañas. No es una preparación para el levantamiento,
es el levantamiento mismo. El propio acto de asentimiento constituye
la fractura de mi condición autosuficiente. El conocimiento puede ser
violento, dadas las verdades que se pueden conocer.

Nos hemos referido al juicio como un asentimiento ante una apa
riencia, de manera que ahora tenemos una pregunta. ¿Es la emoción el
acto de asentimiento, o es un estado que resulta de tal acto? Las mismas
cuestiones se plantean acerca de la creencia y del juicio de modo más
general, ya que ambos pueden persistir a través de situaciones de diver
so tipo. Aunque inicialmente podría haber un acto de aceptación, y el
juicio se define en términos de tal acto, también se da un estado subsi
guiente, concretamente, el de poseer dentro de uno ese contenido, por
así decirlo; uno acepta o asiente ante esa proposición de modo conti
nuo. Las emociones parecen disponer exactamente de este doble carác
ter: en un primer momento asentimos ante una proposición o la reco
nocemos, y después permanece ahí, integrando nuestra estructura
cognitiva. En la aflicción, dada nuestra propensión a distanciarnos y a
negar lo ocurrido, quizá tengamos que experimentar el acto de acepta-
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ción repetidas veces antes de que la proposición se asiente con firmeza;
pero todo ello forma parte de la vida de una emoción, al igual que la
aceptación inicial y la retención subsiguiente integran la vida de todo
juicio. Sin embargo, hemos de insistir en dos aspectos: primero, que in
cluso el acto inicial afirma algo -dice sí, así son las cosas-; y segundo,
que incluso la retención ulterior supone la aceptación continua de tal
afirmación -diciendo, una y otra vez, sí, es verdad, así son las cosas.

He mencionado laverdad. Y es, por descontado, una consecuencia
de la perspectiva que vengo desarrollando el que las emociones, como
otras creencias, puedan ser verdaderas o falsas, y (lo que es un asunto
independiente) justificadas e injustificadas, razonables o irrazonables."
El hecho de experimentar una emoción depende de cuáles sean las creen
cias de una persona, no de si las mismas son verdaderas o falsas." De
modo que si creo que mi madre ha muerto y me aflijo, y ella no ha
muerto de verdad, mi emoción es en este sentido falsa. Probablemente
no nos referiremos a ello como a una «aflicción falsa», pues el término
«falso» significa tanto «inexacto» como «fraudulento», y en este con
texto lo empleamos normalmente con el significado de «fraudulento» o
«fingido». No queremos confundir la importante cuestión de la since
ridad con la del contenido falso o verdadero y, por lo tanto, diremos
que la aflicción es «equivocada» o «inapropiada» en lugar de «falsa».
Pero el contenido proposicional es de todas maneras falso.

De otra manera, el juicio puede ser falso si me equivoco respecto a
los aspectos evaluadores del mismo: mi emoción afirma (entre otras co
sas) algo relativo a las madres, a saber, que están dotadas de un enorme
valor y que también este elemento puede ser cierto o falso. Como de
sarrollaré en breve en la sección V, el eudaimonismo muestra dos as
pectos: afirmamos que algo es una parte importante de nuestro propio

41. Acerca de lo razonable, véase la excelente exposición de Pitcher (1965), págs.
339-341. Pitcher señala que el amor, a diferencia de otras emociones, no se suele con
cebir como razonable ni como irrazonable, coincidiendo así con la observación que
Adam Smith realizó sobre su diferencia con respecto a las demás emociones; volveré a
ello en las partes segunda y tercera.

42. Véase el excelente análisis de Ben-Ze'ev (2000), págs. 15-16. Por el contrario,
Gordon (1987), que insiste en equiparar la emoción con cierto tipo de conocimiento (y
aclara que pretende distinguir el conocimiento de la simple creencia), parece equivo
carse en este punto: la convicción y la aceptación, no la verdad, resultan victoriosas. La
explicación de de Sousa (1987) acerca de la «objetividad» de la emoción cae en un error
similar, aunque de manera mucho más sutil y elegante. Las emociones forman parte de
mi visión del mundo y son sensibles a los cambios de creencias de forma muy pareci
da a otros juicios (aunque también hay algunas diferencias que abordaré en el capítulo
4). Pero aun así son creencias acerca del mundo, no simplemente acerca de mi concep
ción del mundo; y, por ello, pueden ser falsas.
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esquema de fines y objetivos, pero lo habitual es pensar que esto es de
bido al valor real que el elemento posee. Digamos que dicho objeto es
de tal modo que, sin eso (o sin algo de esa clase), nuestra vida estaría in
completa. Y las personas, al construirse para sí mismas una concepción
de la eudaimonía, a menudo buscan incorporar sólo aquellos elemen
tos sobre los cuales cabe realizar juicios de valor verdaderos de este gé
nero. Aquí yo no estoy tratando de adoptar una concepción antigua
cualquiera, sino una concepción que calibre correctamente las cosas.
Por esa razón me sirvo de Crisipo, quien sostuvo plausiblemente que la
aflicción (junto con otras emociones) contiene no sólo el juicio según el
cual una parte importante de mi vida ha desaparecido, sino también un
juicio que asevera que esacertado sentir tristeza por ello: que realiza una
afirmación de verdad sobre sus propias valoraciones. Afirma el valor
real del objeto, mantiene que el sufrimiento es una respuesta a algo real
mente importante, no algo caprichoso. Las emociones pueden ser ver
daderas o falsas también en ese sentido. A menudo, intentando evitar la
implicación de que las afirmaciones relativas al valor puedan ser ciertas
o falsas, decimos que son «apropiadas» o «inapropiadas», Sin embargo,
el lenguaje de 10 apropiado enmaraña la cuestión, pues las cosas pueden
ser apropiadas o inapropiadas de muchas maneras distintas: no singula
riza el aspecto de la corrección relativa al valor que pretendemos espe
cificar. El «y está bien sufrir» de Crisipo está en lo cierto porque efec
túa una afirmación de valor de la clase que resulta relevante."

Suele postularse acerca de las emociones, supuestamente a fin de
distinguirlas de las creencias, que ambas tienen una «dirección de ajus
te» diferente: en la creencia, tratamos de ajustar nuestra actitud mental
al mundo; en la emoción, intentamos que el mundo se ajuste a nuestra
actitud mental." Creo que este planteamiento contiene varios errores.
En primer lugar, como acabamos de ver, las emociones sí que tratan de

43. ¿Podría suceder que una emoción estimase de modo incorrecto el otro aspecto
de un juicio eudaimonista, la referencia al esquema propio de objetivos y fines?
Ciertamente, puedo equivocarme acerca de lo que es importante para mí. Pero con fre
cuencia esto se manifiesta en el hecho de que no experimento emociones como las que
tendría si tales objetivos tuviesen importancia para mí. Me inclino a pensar que en oca
siones se puede experimentar una emoción cuyo contenido no refleja con exactitud el
verdadero esquema propio de fines -pero se trata de casos en los que uno intenta per
suadirse a sí mismo, como por ejemplo convencernos de que nos gusta o valoramos a
alguien que realmente no nos gusta, o persuadirnos a sufrir por alguien a quien en rea
lidad no queremos- y las emociones tendrán en ese sentido un carácter facticio e in
sincero. De este modo, pueden denominarse «falsas» en la acepción más habitual, ade
más de en el sentido de que su contenido resulta inexacto.

44. Para un buen análisis de esta idea y una versión mucho más aquilatada de la
distinción, véase Wollheim (1999), págs. 45-51.
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adecuarse al mundo, tanto para asimilar los eventos que realmente tie
nen lugar como para alcanzar una visión apropiada de lo que importa
o tiene valor.45 En segundo lugar, no intentan en realidad que el mun
do se ajuste a ellas. Las emociones pueden o no generar deseos de ac
tuar que, de salir adelante, quizás hagan del mundo un sitio mejor para
los objetos de nuestras emociones (analizaré con detalle este asunto en
el capítulo 2). Pero incluso cuando efectivamente generan tales deseos:
'se ajusta mejor el mundo a las emociones por ello? El miedo afirma
~ue hay peligro cerca. Si esta emoción es correcta, el mundo en este
momento encierra peligro. Si cambio el mundo consiguiendo eludir el
peligro, es de esperar que la emoción cambie en consecuencia. Ahora
elmundo ya no contiene aquel peligro, de manera que dejo de experi
mentar temor. Pero la idea de que tratamos de hacer que el mundo se
adecue a nuestras emociones sugiere, de manera extraña, que desde el
principio no se adapta a las mismas. Esto no sucedía en el caso del mie
do: lo que yo intentaba no era que el mundo se adecuase a mi temor,
sino transformarlo en un lugar donde el miedo ya no fuera apropiado.
El temor ya se ajustaba al mundo: ése era el problema que dio origen al
deseo de acción elusiva. Incluso en la esperanza, en la cual nos concen
tramos en las perspectivas halagüeñas, el contenido de la emoción es
que existen unas perspectivas prometedoras sólidas; y que eso es ver
dadero o falso ahora mismo. Si yo convierto las perspectivas halagüe
ñas en realidades, la esperanza se transformará en alegría. De modo que
no he hecho que el mundo se asemeje más a la emoción, sino que he
transformado el mundo y la emoción.

En resumen: la objeción niega elhecho evidente de que las emocio
nes son sensibles a cómo es el mundo. No establece satisfactoriamente
una asimetría interesante entre las emociones y las creencias.

V. EUDAIMONISMO, INTENSIDAD, EL PUNTO DE VISTA PERSONAL

Regresemos ahora a la cuestión del eudaimonismo. He señalado que
las emociones ven el mundo desde el punto de vista de nuestro esque-

45. Discrepo en este punto de Saloman (1976), quien describe las emociones como
valoraciones autocreadas que se postulan de modo subjetivo. Sea cual fuere nuestro
análisis final de la compleja cuestión de la objetividad del valor, la experiencia de la
emoción no posee este errátil carácter existencialista. En la aflicción, el miedo y otras
emociones, uno se siente constreñido por el mundo, por la forma en que sus elemen
tos importantes se configuran. Es más, esta idea de sensibilidad ante la realidad proba
blemente es intrínseca a la importancia de la emoción desde el punto de vista de la
adaptación evolutiva; véase el capítulo 2.
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ma de objetivos y proyectos, las cosas a las que asignamos valor en el
marco de una concepción de lo que para nosotros significa vivir bien.
Según Aristóteles, estos objetivos habitualmente forman una suerte de
sistema y siempre son fines que el agente, de alguna manera, recomien
da a los demás. Pero en la realidad las personas no suelen ser tan siste
máticas. A menudo valoramos las cosas sin preguntarnos cómo armo
nizan todos nuestros objetivos entre sí; a veces no se ajustanbien y, en
ocasiones, se siguen dolorosos conflictos emocionales. Por lo tanto,
hemos de distanciarnos en este punto de la idea eudaimonista antigua:
las emociones tienen que ver con todo aquello que yo valoro, sin im
portar lo bien o mal que tales elementos se puedan ensamblar.

Por otra parte, hay que insistir también en qué no todas las cosas
que valoramos son cosas que recomendemos a los demás. Según Aris
tóteles, la búsqueda del valor es la búsqueda de lo que es bueno para el
ser humano. A menudo, esta investigación general se convierte, en
efecto, en parte de la vida emocional. En mi amor por mi madre, por
ejemplo, se encuentra el pensamiento de que los padres son extremada
mente importantes y de que las personas que los tienen deben apreciar
los. De hecho, en la aflicción por los padres este elemento suele ocupar
un lugar destacado: las personas piensan que ya no tienen la oportuni
dad de amar y apreciar a su madre, lo cual conduce fácilmente al deseo
de haberla apreciado más, anhelo que con frecuencia se encuentra liga
do, a su vez, a la idea de que las personas que tienen padres deberían
apreciarlos mientras los tienen. En el amor por los hijos, este elemento
general también resulta muy importante. Antes de tener un hijo en par
ticular, con frecuencia la gente desea un hijo, en ocasiones durante mu
cho tiempo. De modo que cuando tienen su hijo en concreto, y lo quie
ren, a menudo siguen valorando la idea de tener un hijo y pensando que
se trata de una cosa valiosa en la vida desde un punto de vista general.

Frecuentemente sucede lo mismo con los objetivos y apegos de
otro tipo. En el apego al propio país suele residir el pensamiento de que
cuenta con cosas valiosas y de que se trata de un buen país. Cuando un
objetivo se escoge con libertad, es de esperar que este elemento adquie
ra incluso una mayor prominencia: al optar por una profesión dada,
consideramos que encierra algo de valor, a veces sólo para nosotros, pero
a menudo también para la gente en general. Estos pensamientos gene
rales alcanzan numerosos niveles diferentes de especificidad y genera
lidad, tema que retomaré en la sección VIII.

No obstante, estos ejemplos sacan a la luz algunas limitaciones
considerables de la perspectiva eudaimonista antigua. Ya he menciona
do que el eudaimonismo antiguo sobreestima la magnitud del orden y
la estructura en el esquema de objetivos de la mayoría de las personas.
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Pero hay otros modos en que las emociones divergen de la descripción
de un sistema de fines que uno recomienda a los demás como valiosos
en general para la vida humana. ~J:"j!!1er té!_IPi!1:0' mis objetivos y fi
nes, las cosas a las que atribuyo importancia, pueden contener algunos
elementos que considero buenos o valiosos para mí mismo pero que
no recomiendo en especial a los demás. Una carrera profesional puede
parecerme valiosa en mi caso y puedo ser capaz de explicar por qué, sin
pensar que otros tengan motivos para dedicarse a ella. En algunas oca
siones esto es así porque el objetivo es una especificación concreta de
un fin más general que sí recomiendo a otros. Por ejemplo, puede que
yo piense que todo el mundo debería interesarse por el arte, mientras
que yo misma soy una apasionada melómana con escaso interés (y nula
emoción) por la arquitectura. Al mismo tiempo, mi pasión por la mú
sica entraña algunos pensamientos generales relativos a la importancia
del arte que representan un denominador común entre el amante de la
arquitectura y yo.

Podemos desarrollar este punto refiriéndonos al papel de la especi
ficación de los fines generales en una teoría eudaimonista del valor (y
en muchas de las deliberaciones comunes en nuestra vida)." Al refle
xionar sobre cómo ha de vivir un ser humano, una persona puede re
comendar algunos objetivos muy generales como buenos para todos
los seres humanos: por ejemplo la amistad, el amor paternal o la res
ponsabilidad cívica. Pero también deliberará acerca de sus preferencias
entre las especificaciones más concretas de cada uno de estos fines ge
nerales; parte de esta investigación aún supone preguntarse qué especi
ficaciones han de recomendarse a los seres humanos en general. En al
guna instancia de este proceso, sin embargo, alcanzamos elementos l'
que no se aconsejan para todas las personas, sino que sólo son la ma
nera de esa persona de realizar los objetivos humanos generales en su .
situación y contexto concretos. Por ejemplo, si elobjetivo general fue
se el cultivo y la práctica de las artes, la persona podría realizarlo to
cando el clarinete, pero creería que otros podrían hacerlo igualmente
bien bailando, cantando o tocando el oboe (de hecho, en este caso de
seará activamente que no todos los demás toquen el clarinete, puesto
que entonces el bien general de la interpretación musical no se podría
realizar de manera satisfactoria). El planteamiento eudaimonista anti
guo permite este tipo de especificación de los fines; pero no desarrolla
la idea plenamente.

46. Richardson (1994) ofrece la mejor explicación de este asunto con referencia a
Aristóteles, pero presentada como descripción de un proceso que efectuamos habi
tualmente en la vida.
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Aquí, sin embargo, nos encontramos con ~a segunda y más seria
limitación del proyecto eudaimonista antiguo: las personas también apre
ciañyvaIoran cosas que realmente no consideran buenas, cosas que no
se hallan en disposición de recomendar como buenas a los demás. A me
nudo aman a una persona, una casa o un país simplemente porque es el
suyo, porque han crecido con ella o en él. En ocasiones pueden conde
nar de manera activa a la persona o la tierra que aman; pero, después de
todo, es suya y, de una u otra forma, la quieren y la aprecian. Y los pen-

\

samientos sobre el bien pueden resultar menos poderosos, al modelar mi
concepción de la importancia, que la costumbre y el tiempo. (Considero
Finlandia un país excelente y, en cierto sentido, si reflexiono sobre ello,
lo valoro más que Estados Unidos. En alguna medida también lo amo.
Pero aun así me siento extranjera allí y profeso cierto amor a Estados
Unidos que no es de ningún modo proporcional a mi evaluación reflexi
va.) Frecuentemente los pensamientos sobre lo bueno y los pensamientos
sobre aquello con lo que he vivido se entrelazan de innumerables ma
neras, y separarlos resulta difícil para cualquiera." El eudaimonismo
antiguo no tiene mucho que decir sobre estas complejidades.

En tercer lugar, puede resultar muy importante para ciertas emo
ciones no enfrascarse en un exceso de ponderación reflexiva de la bon
dad de un objeto. A menudo las explicaciones antiguas del amor no
cuentan con la idea de su carácter incondicional. Ya sea un hijo el ob
jeto de mi amor, ya sea alguno de mis progenitores o un amante, no pa
rece conveniente inventariar los rasgos positivos de esa persona como
si, de algún modo, mi amor se basase en ellos. No es que la búsqueda
de características buenas sea totalmente irrelevante en el amor; pero es
pecialmente cuando la relación no ha sido escogida, como en el amor
de padre a hijo o de hijo a padre, debería ocupar un puesto secundario.
Queremos a quien queremos, sean cuales fueren los rasgos negativos
que posea y exprese. La incapacidad de dar cuenta de este carácter in
condicional es una limitación notable del eudaimonismo antiguo, a la
que regresaré en la tercera parte."

En resumen, el marco eudaimonista antiguo resultará adecuado para
concebir la vida emocional sólo cuando reconozcamos que el sentido
que las personas tienen de lo que es importante y valioso a menudo es
confuso y desordenado, y no está en la línea de sus creencias éticas re
flexivas.

47. Véase «El amor y el individuo», en Nussbaum (1990) para algunas reflexiones
acerca de este entramado.

48. Véase ibid. y análisis ulteriores de este elemento del amor en los capítulos 11,
12,13 Y 16.
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Pero hasta ahora hemos dejado de lado, o eso parece, lo más im
portante, algo que está arraigado en el interior del eudaimonismo anti
guo, pero que nunca se reconoce explícitamente. Las emociones con
tienen una referencia ineliminable al yo, al hecho de que se trata de mi
esquema de objetivos y proyectos." Aquéllas contemplan el mundo
desde mi punto de vista. El hecho de que se trate de mi madre no es
simplemente un hecho como cualquier otro del mundo: es lo que es
tructura la geografía de toda la situación, y no podemos captar la emo
ción sin incluir tal elemento. No se trata sólo del hecho de que Betty
Craven haya muerto. Se trata de que Betty Craven es mi madre. En po
cas palabras, las valoraciones asociadas con las emociones son evalua
ciones desde mi perspectiva, no desde un punto de vista imparcial; en
cierran una referencia ineliminable al YO.50

De este modo, en mi aflicción asigno a mi madre (al menos) tres ro
les distintos: el de una persona de valor intrínseco por derecho propio;
el de mi madre y componente importante de los objetivos y planes de
mi vida; y el de una madre, esto es, un género de personas que sería
bueno que apreciasen todos los seres humanos que tuviesen una (aun
que, obviamente, no deberían apreciar todos a la misma). Sólo una de

49. Podría relacionarse este punto con la famosa exposición de John Perry acerca
de la deixis, «The Problem of the Essential Indexical» [«El problema del deíctica esen
cial»] (1979). Considérese un famoso ejemplo de Perry. Éste se encuentra en un super
mercado. Ve que hay azúcar por el suelo. Decide seguir el rastro para decirle a quien
sea que su bolsa pierde azúcar. Sigue el rastro por todo el supermercado para descubrir
finalmente que el origen está en su propio carro de la compra. Perry postula que el des
cubrimiento de que es él no es tan sólo el descubrimiento del nombre de la persona; se
trata de un género diferente de hallazgo> que no podemos describir sin recurrir a los
propios deícticos. Y este elemento es crucial para explicar lo que lleva a cabo. Perry ar
gumenta: si hubiera dicho «He llegado a la convicción de que John Perry está deján
dolo todo perdido» no habría explicado por qué paró y miró en su propio carro. Ten
dría que añadir: «Y creo que yo soy John Perry», recuperando otra vez el deíctica
(págs. 4-5). Siguiendo a Perry, habríamos de concluir entonces que las emociones no
pueden ser actitudes proposicionales en el sentido clásico, en el cual las proposiciones
se conciben como separables de su contexto y como portadoras de valor de verdad en
sentido absoluto y no sólo para una persona cada vez que se profieren (pág. 6). Como
hemos visto, las emociones encierran algunos elementos que son separables; pero un
núcleo crucial no lo es.

50. Véase el ejemplo de policías y ladrones de Foot (1988): lo que resulta bueno
para unos no lo es para los otros, y hasta cierto punto no se contradicen entre sí -aun
que, como Foot subraya, el esquema de valores de una persona también contiene inte
reses generales entrelazados con los personales. Mi explicación del carácter localizado
de las emociones se vincula estrechamente con la distinción entre «deseos del yo» y
«deseos del no-yo» en Williams (1973), quien distingue acertadamente entre el con
traste egoísmo/altruismo y el contraste yo/no-yo.
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estas tres formas de contemplar a mi madre hace referencia a mí;" y esa
manera, como he insistido, no la considera una persona de importancia
meramente instrumental. No obstante, es la que parece crucial para es
tablecer la diferencia entre el amor y su ausencia, la aflicción y su au
sencia.

Así pues, de nuevo: mi concepción no presenta de ninguna manera
las emociones como egoístas, a menos que uno sostenga que cualquier
apego a los padres propios, en contraposición a los ajenos, es una for
ma de egoísmo -severa doctrina sería ésta. Pero sí les da un carácter
localizado, y en ese sentido las enfrenta a las formas de moralidad de
fensoras de una completa imparcialidad. Es evidente que la amalgama
de consideraciones autorreferenciales y no autorreferenciales puede
diferir en distintas emociones, así como en las emociones de personas
diferentes. Pero hemos de subrayar que el eudaimonismo de las emo
ciones no implica que la aflicción no sea realmente aflicción por la
muerte del ser querido. Considérese este pasaje de Proust:

La idea de que se ha de morir es más cruel que morir, pero menos que
la idea de que otro ha muerto, que, plana de nuevo después de haber en
gullido a un ser, se extiende, sin un remolino siquiera en ese punto, a una
realidad de la que ese ser está excluido, donde ya no existe ninguna vo
luntad, ningún conocimiento [...].52

Esta emoción conserva su carácter eudaimonista: se encuentra lo
calizada dentro de la vida de Marcel. Encierra de modo prominente y
central la idea de una pérdida fundamental desde el punto de vista de la
persona. Pero ve la vida de la persona que se ha perdido como una ca
racterística del paisaje del mundo y abomina la visión del mismo una
vez desaparecido ese rasgo.

¿Son eudaimonistas todas las emociones? Es decir, ¿hacen referen
cia todas ellas a mis objetivos y proyectos importantes? ¿Encierra la
totalidad de las mismas el elemento autorreferencial que constituye el
núcleo de la estructura eudaimonista? La excepción más llamativa pa
recería la emoción del asombro, que abordaré con detenimiento en el
capítulo 4. Esta emoción responde a la atracción que ejerce el objeto, y

51. Aunque, en definitiva, la comprensión de por qué algunos de los otros rasgos
me involucran puede llevarnos de nuevo al yo, como cuando digo: «En fin, no es un
país especialmente bueno, pero es al que estoy acostumbrada, aquel en el que me he
criado».

52. A la busca del tiempo perdido, III.519. Las referencias al número de volumen y
de página son relativas a la traducción al inglés de Moncrieff y Kilmartin.
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podría afirmarse que en ella el sujeto es máximamente consciente del
valor del objeto, y sólo es consciente en grado mínimo, o en ninguno,
de la relación del mismo con sus propios planes. Por ello es probable
que se manifieste en forma de contemplación antes que en ningún otro
género de acción hacia el objeto. Otra emoción relacionada sería la ve
neración o temor reverencial: también éste, por ejemplo en un contex
to religioso, supone un reconocimiento del valor incomparable del ob
jeto, no sólo desde el punto de vista de la persona, sino en un sentido

153muy genera.
El asombro constituye en ocasiones un ingrediente importante de

otras emociones. Creo que en la aflicción hay a menudo un tipo de
asombro; un asombro en el que se contempla la belleza de la persona
perdida como una suerte de resplandor situado a gran distancia de uno.
Al describir su duelo por Albertine, el narrador de Proust escribe:

Mi imaginación la buscaba en el cielo, por las noches en que todavía lo
habíamos mirado juntos; más allá de aquel claro de luna que ella amaba,
yo intentaba elevar hasta ella mi ternura para que le sirviese de consuelo
no estar ya viva, y aquel amor por un ser tan lejano era como una religión,
mis pensamientos ascendían hacia ella como plegarias."

En este momento de ternura -una de las pocas ocasiones en que
Marcel da realmente la impresión de amar a la propia Albertine- ve
mos un amor que ha dejado atrás no sólo el egoísmo que caracteriza
a Marcel, sino también en cierta medida su eudaimonismo, circunstan
cia que la imaginería religiosa expresa bien. No obstante, se halla toda
vía dentro del marco de un apego fundamentalmente eudaimonista,
dado que es por su Albertine, y no por cualquier otra mujer, por quien
experimenta la aflicción.

En los capítulos 4 y 6 alegaré que el asombro desempeña un papel
importante en el desarrollo de la capacidad de amor y compasión del
niño. Los niños cuya capacidad de dar esta respuesta al mundo se re
fuerza mediante el juego imaginativo tienen una mayor capacidad de
amor no posesivo y de incluir a otros distantes en su sistema de objeti
vos y planes; de este modo matizaré el eudaimonismo propio de la ex
plicación de estas emociones. Pero insistiré en que en el amor y en la

53. El asombro y el temor reverencial son afines pero diferentes: aquél se orienta
hacia afuera, es exuberante, mientras que éste se vincula con la reverencia o el propio
empequeñecimiento. En el asombro quiero saltar o correr, en el temor reverencial,
arrodillarme.

54. A la busca del tiempo perdido, III.522.
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compasión el objeto ha de considerarse en última instancia parte del
esquema de fines de la persona: finalmente se ha de formar un juicio
eudaimonista para que la emoción se produzca. El asombro, que es
todo lo no eudaimonista que puede ser una emoción, ayuda a traer ob
jetos distantes hasta el ámbito del esquema de fines de una persona.
Podemos entonces conservar el eudaimonismo de la teoría a nivel ge
neral, sosteniendo que resulta esencial para explicar por qué las emo
ciones como la aflicción, el temor y la esperanza se centran en algunos
acontecimientos en vez de en otros, sin forzarlo dogmáticamente a en
trar en un caso donde no parece desempeñar un papel fundamental."

Finalmente, es preciso abordar la cuestión de la importancia, pues aho
ra que hemos dado cumplida cuenta del eudaimonismo de las emocio
nes, podemos ver que este rasgo también nos ayuda a explicar por qué
algunas emociones parecen grandes levantamientos y otras parecen
menos significativas. Y es que estas mismas diferencias de intensidad
suponen una intencionalidad dirigida hacia un objeto: se explican por
la importancia que se confiere al objeto (o a lo que a éste suceda) entre
los propios objetivos y proyectos. Si la importancia se encuentra por
debajo de cierto umbral, no experimentaré ninguna emoción. La pér
dida de un. cepillo de dientes no ocasiona ni una aflicción leve; el que
alguien se lleve un clip de mi escritorio no me irrita lo más mínimo.
Pero por encima de ese umbral, las diferencias de inten~idad son oca
sionadas por las diferencias en la valoración eudaimonista. La cólera
que sentimos es proporcional a la magnitud del daño que creemos que
se ha infligido; la aflicción que experimentamos es proporcional al al
cance de la pérdida. La gente se duele sólo levemente por una persona
que ha sido una pequeña parte de su vida.

Hace dos días me acosté creyendo que Todd Martin había sido eli
minado del Open de Estados Unidos (dado que había perdido los dos
primeros sets frente a un oponente difícil). Estaba algo triste. Cuando
me desperté, supe que había ganado en cinco sets. Lo vi en la televisión
saltando por la pista y sentí un arrebato de alegría. Pero, por supuesto,
se trataba de un dolor y de una alegría triviales. Mientras uno ve un
partido de tenis, se concentra intensamente en el deportista que le gus
ta y, de este modo, puede desarrollarse una emoción a medida que uno
se convence de manera temporal de que el partido es muy importante

55. Asimismo se podría mencionar el respeto como emoción no eudaimonista,
pero yo me opondría, pues creo que el respeto se entiende mejor en tanto patrón de
pensamiento y acción en vez de emoción.
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_y quizá también se identifique con el Martin que envejece, con sus
sienes plateadas, tan parecidas a las propias si una no se tiñese. Pero
cuando se reanuda la vida normal, la valoración adopta su habitual nivel
bajo. Simplemente, Todd Martin no es una parte importante de mi vida.

Desde luego, las emociones son a menudo desproporcionadas en
relación con sus objetos. Pero esto suele deberse a que la persona po
see una visión sesgada del objeto, considerándolo más o menos impor
tante de lo que es en realidad. Las personas con frecuencia sufren mu
cho por pérdidas triviales si, por ejemplo, están acostumbradas a las
cosas que comporta esa pérdida o si consideran que tienen derecho a
ellas." Asimismo, pueden hacer del objeto un vehículo de preocupa
ciones y angustias originadas en su propia vida y así concederle una
trascendencia que parece peculiar, como cabe hacer con una estrella
deportiva o el equipo favorito de uno. Pero, una vez más, es la natura
leza de la valoración eudaimonista la que explica la intensidad de la

" 57emocion.
En los casos en que una respuesta emocional parece no estar en la

línea de la visión de la persona del objeto, o de su evaluación de lo que
ha ocurrido, solemos suponer que realmente tal persona tenía un inte
rés por el objeto más hondo de lo que había advertido (la explicación
de Proust sobre el conocimiento de sí mismo mediante la emoción); o
que el objeto presente posee una significación simbólica y representa a
otro objeto ausente; o que hay algún otro contenido oculto que en ver
dad explica su emoción. No hemos de ser dogmáticos a este respecto,
pues nos expondríamos a desechar las objeciones en vez de contestar
las. Pero creo que una vez que tengamos los materiales históricos del
capítulo 4 sobre la mesa, veremos que esta concepción cuenta con re
cursos variados para entender estos casos y que realmente podemos es
tablecer que tales errores sobre la importancia suceden y también por
qué suceden.

VI. ¿HAY ELEMENTOS NO COGNITIVOS NECESARIOS?

Hemos argumentado que para que exista emoción son precisos juicios
de un tipo determinado; que éstos no son causas externas, sino partes

56. Véanse en el capítulo 6 ejemplos de gente que pide compasión en relación con
pérdidas triviales.

57. De nuevo, el asombro constituye una excepción: la intensidad de mi asombro
sólo parece proporciona! al valor que veo en elobjeto; no a su valor para mí en mi es
quema de objetivos y fines.
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constituyentes de aquello en que consiste la emoción; y que los mis
mos resultan suficientes para hablar de emoción en caso de poseer el
contenido evaluador eudaimonista requerido. Ahora debemos enfren
tarnos a una cuestión especialmente difícil y delicada: ¿hay otros ele
mentos constituyentes de la aflicción que no formen a su vez parte del
juicio (del pensamiento evaluadorjr"

En todo caso particular de aflicción suceden tantas cosas que resulta
muy difícil responder a esta pregunta, si nos mantenemos en el nivel de
las coincidencias particulares entre casos de aflicción y de razonamiento.
¿Cómo decidir cuáles de las múltiples cosas que tienen lugar de modo si
multáneo a la aflicción forman o no parte de la misma? Dado que habla
mos de seres vivos sensibles y que poseer algún tipo de sentimiento es
probablemente condición necesaria de la vida mental consciente de todo
ser sensible, podríamos afirmar que todos los casos de emoción, puesto
que ésta forma parte de la vida consciente de los seres sensibles, suponen
como condición necesaria la presencia de algún género de sentimiento.
Pero no contamos con ningún motivo claro para sostener que estas co
sas sean componentes de la aflicción misma. Parece que todo lo que he
mos afirmado es que la condición necesaria de cualquier episodio emo
cional es un corazón que late; pero no nos inclinaríamos a alegar que un
corazón que late sea una parte constitutiva de mi aflicción. Y, no obs
tante, si nos limitamos a un episodio emocional particular, nos hallamos
en dificultades para encontrar argumentos relevantes en torno a la cues
tión de si un sentimiento o proceso corporal dado es o no una parte ne
cesaria de sus condiciones de identidad internas.

Poseeremos un argumento más sólido -además de una compren
sión más acabada de los fenómenos-, si, en vez de acerca de ello, nos
interrogamos acerca de las condiciones generales de identidad de la
aflicción y sobre la existencia de elementos necesarios para la aflicción
en general que no parezcan elementos del juicio. En otras palabras, si
faltasen tales componentes, ¿retiraríamos la atribución de aflicción? Se
trata de un asunto extremadamente difícil, sobre el cual deberíamos
mostrarnos abiertos y humildes y estar dispuestos a cambiar de opi
nión. Pero sostengo de modo provisional que no encontramos elemen-

58. Aquí es donde mi planteamiento difiere más del de Ben-Ze'ev (2000): su con
cepción es más abierta e incluye valoraciones, sentimientos y motivaciones en elanáli
sis de la emoción. Puesto que él no busca condiciones necesarias y suficientes para la
emoción, sino prototipos a los que los casos particulares pueden parecerse en mayor o
menor grado, resulta difícil comparar nuestras perspectivas, o predecir cómo afronta
ría Ben-Ze'ev las objeciones que planteo aquí a las concepciones según las cuales los
sentimientos y los movimientos corporales son necesarios para un tipo de emoción
dado. En este sentido, puede que nuestros puntos de vista no discrepen realmente.
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tos de esta clase. Habitualmente se producen sensaciones corporales y
cambios de diverso tipo vinculados con la aflicción: pero si descubrié
semos que mi presión arterial permaneció baja durante todo un episo
dio, o que mis pulsaciones no subieron de sesenta, considero que no
tendríamos ninguna razón para concluir que realmente no estaba afli
gida (los tetrapléjicos carecen por completo de las conexiones habitua
les entre los mecanismos reguladores de la presión arterial central y del
ritmo cardiaco, por un lado, y los mecanismos efectores del sistema
nervioso periférico por el otro y, pese a ello, no tenemos ninguna difi
cultad para pensar que tales personas realmente experimentan emocio
nes). Si yo tuviese las manos o los pies fríos o calientes, sudorosos o se
cos, esto tampoco tendría un valor de criterio necesario, dada la amplia
variabilidad de las conexiones fisiológicas relevantes."

y aunque los psicólogos han desarrollado y perfeccionado unos
presuntos indicadores basados en la actividad cerebral, parece intuiti
vamente erróneo que los empleen como definitorios de los estados
emocionales. Esto se admite en una obra reciente, en la cual se afirma
con más cautela, por ejemplo, que el funcionamiento de la amígdala es
una condición necesaria de una actividad emocional normal. 60 Pero si
descubriésemos que un sujeto no se encuentra en cierto estado cerebral
no retiraríamos las atribuciones de emoción que le hayamos podido
hacer y que estén, por lo demás, bien fundadas. De hecho, el único
modo en que el estado cerebral asume una importancia patente en es
tudios experimentales de este tipo es suponiendo una correlación con
casos de emoción identificados a partir de la experiencia. Es más, como
veremos en el próximo capítulo, las emociones ocasionan efectos fisio
lógicos, de manera que resulta muy difícil afirmar qué efectos son con
secuencias y cuáles son incluso candidatos plausibles a formar parte de
la experiencia misma."

Ciertamente hemos de conceder que toda experiencia humana se
encarna y, por tanto, se realiza en algún tipo de proceso material. En
estesentido, todas las emociones humanas son procesos corporales. Pero

59. El término de la psicología «excitación» se suele referir, a menudo de manera
bastante imprecisa, a cambios de este género; véase el capítulo 2. Gibbard (1990), pág.
131,propone concebir las valoraciones como emociones a las que hemos de restar la
«excitación», pero el significado exacto de «excitación» y su relación con el ancho es
pectro de las emociones sigue estando borroso.

60. Véanse por ejemplo Pinker (1997), págs. 371-372 y LeDoux (1996), analizados
en el capítulo 2.

61. Seligman (1975) muestra con pruebas experimentales convincentes que la con
dición cognitiva del sujeto puede de hecho provocar estados fisiológicos ulteriores que
en ocasiones se identifican (erróneamente, en su opinión) con emociones.
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la cuestión es si hay algún estado o proceso corporal que esté en corre
lación constante con nuestra experiencia de la emoción, de modo tal
que queramos incluir dicho estado corporal particular en la definición
de un tipo de emoción dado. Y aquí nos tropezamos con una cuestión
bien conocida por la investigación biológica: la plasticidad del organis
mo humano o, en otras palabras, las múltiples posibilidades de realiza
ción de los estados mentales. La plasticidad se da dentro de un sujeto
dado: las funciones antes realizadas en una parte del cerebro pueden ser
asumidas por otra. Incluso a escalas considerablemente grandes, el ce
rebro constituye una parte del organismo de una versatilidad y elastici
dad notables: las personas con un hemisferio dañado a menudo pueden
replicar una función asociada con ese hemisferio en el otro. En virtud
de este tipo de plasticidad, también se producirán variaciones entre su
jetos: una función realizada en un hemisferio en el sujeto A puede efec
tuarse en el otro en el sujeto B. Por estos motivos, si afirmásemos que
la aflicción siempre va necesariamente acompañada de las transmisio
nes de tal y cual neurona del tipo que sea, probablemente nos encon
traríamos con cientos de casos en los cuales lo anterior no sería cierto
(y, desde luego, si añadimos a esta reserva el hecho de que posterior
mente reconoceremos en los animales no humanos emociones muy si
milares a las que hallamos en los seres humanos, el argumento a favor
de incluir en la definición una actividad neuronal específica se debilita
en mayor medida).

Parecería que los hechos que nos impiden incorporar la descrip
ción fisiológica en nuestra definición fuesen hechos permanentes rela
tivos al tipo de organismo que somos y a la versatilidad de nuestra es
tructura. No obstante, podemos asegurar que estamos dispuestos a
cambiar de opinión, si se demostrase que las cosas son de otro modo.
En el capítulo 2 retomaré el asunto de las explicaciones fisiológicas,
alegando que la investigación neurológica confirma de múltiples mo
dos el tipo de concepción aquí expuesto y ofrece hallazgos ulteriores
en conexión con ella.

(Otra cuestión que surge aquí, y que nos ocupará en capítulos pos
teriores, es que buena parte de la tradición filosófico-religiosa ha atri
buido emociones a dios o a los dioses," a menudo imaginándose a dios
como una sustancia incorpórea. Por tanto, si adoptásemos una explica
ción que convierte un proceso fisiológico particular en una condición

:é Por mor de la ecuanimidad hacia monoteístas y politeístas, rechazo la conven
ción según la cual se suele encontrar «Dios» frente a «dioses», Abandonaré esta prác
tica durante el análisis de textos históricos de la tercera parte a fin de seguir el uso ge
neralizado en la traducción de los mismos. (N. de la a.)
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necesaria para un determinado tipo de emoción, en consecuencia, to
dos esos autores incurrirían en el absurdo cuando hacen tales atribu
ciones. Podemos creer o no que sus explicaciones son correctas, pero
cuesta adoptar desde el principio una perspectiva que supone que su
fren una aguda confusión conceptual. Mi opinión es que no están con
fundidos. Creamos o no en la existencia de las sustancias incorpóreas,
la razón por la que tiene sentido imaginar una sustancia de tal género
como poseedora de emociones genuinas es que resulta justificable ima
ginar que un ser pensante, tanto si se ha realizado en materia como si
no, podría interesarse profundamente por algo del mundo y poseer los
pensamientos e intenciones asociados con tales apegos. Y esto es todo
lo que precisamos realmente para la emoción. Podemos afirmar tran
quilamente que en los seres humanos el pensamiento y la emoción son,
incluso necesariamente, formas materializadas, sin concluir que esto ha
de ser necesariamente así para todo ser emocional. Aquellos a quienes
no guste este argumento pueden ignorarlo, puesto que no resulta nece
sario para mi conclusión.)

Más plausible, quizá, resulta la asociación habitual entre ciertas
sensaciones y la emoción. La ira se asocia con una sensación de ebulli
ción, el temor con una de frío y náusea. Pero aquí hemos de ser cautos
con la palabra «sensación»,'¡' notablemente resbaladiza y engañosa.
Hemos de distinguir «sensaciones» de dos tipos. De un lado, están las
sensaciones con un contenido intencional rico: la sensación del vacío
de la propia vida sin cierta persona, la sensación de que el amor por esa
persona no ha sido afortunado, etc. Sensaciones como éstas pueden
caer dentro de las condiciones de identidad de algunas emociones; pero
la palabra «sensación» no se opone en este caso a nuestras palabras
cognitivas «percepción» y «juicio», sino que es una mera variante ter
minológica de las mismas. Y ya hemos señalado que el juicio mismo
posee muchas de las propiedades cinéticas que presumiblemente la
«sensación» pretende explicar. Por otro lado, hay sensaciones sin una
intencionalidad o un contenido cognitivo ricos, como por ejemplo las
sensaciones de fatiga, de tener energías, de efervescencia, de temblor,
etc. Creo que debemos afirmar exactamente lo mismo que en el caso
de los estados corporales: que pueden tanto acompañar a una emoción

" La discusión terminológica que sigue se refiere a la palabra inglesa feeling, que
cubr~ un amplio espectro de fenómenos, desde lo puramente fisiológico hasta lo emo
cional. En español los extremos de este campo se cubren respectivamente con los tér
minos «sensación» y «sentimiento». Hay, sin embargo, un espacio intermedio de lími
tes borrosos, ocupado sobre todo por la palabra «sensación», y ésta es la razón por la
que escogemos este término para traducir aquí feeling. (N. de las t.)
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de un tipo dado como no hacerlo, pero que no resultan absolutamente
necesarias para la misma. En mi propio caso de aflicción, las sensacio
nes de una fatiga abrumadora se alternaban de modo desconcertante
con periodos en los que me sentía prodigiosamente despierta y activa;
pero no parecía acertado alegar que nada de ello fuese una condición
necesaria de mi aflicción.

Podríamos conceder aquí que existen algunas sensaciones no inten
cionales que frecuentemente se asocian con emociones dadas; por
ejemplo la efervescencia y la ira, o el temblor y el miedo. Sin embargo,
parece que también en este punto la plasticidad y variabilidad de las
personas (tanto de la misma persona a lo largo del tiempo, como entre
personas diferentes) nos impiden vincular la sensación a la definición
en cuanto elemento absolutamente necesario. Muchos varones afirman
experimentar la ira en conexión con una sensación de efervescencia;
parece que esto es menos cierto entre mujeres, o en general entre las
personas a quienes se enseña a suprimir o temer su propia cólera. Mi
propia experiencia de la ira es que se asocia con una tensión en la nuca
o con un dolor de cabeza que aparece al día siguiente, lo cual no signi
fica que no esté realmente enfadada, como mostraría el examen de mi
patrón de afirmaciones y acciones.

Nos encontramos aquí ante dos asuntos diferentes. Primero, si es
tamos dispuestos a reconocer estados emocionales no conscientes,
como, por ejemplo, el miedo a la muerte o la ira inconscientes -lo cual
debemos hacer, como se argumentará en la sección siguiente, en cir
cunstancias cuidadosamente definidas-, no hay modo de aferrarse a
ninguna condición fenomenológica necesaria para ese tipo de emocio
nes. Segundo, incluso si no nos gustan las emociones totalmente in
conscientes, debemos reconocer que se da un alto grado de variabilidad
en las sensaciones que las personas suelen experimentar en relación con
un tipo de emoción concreto (variabilidad tanto en un sujeto dado,
como entre diferentes sujetos). Mi cólera ejemplifica ambos extremos:
en ocasiones es completamente asintomática y después, al día siguien
te, se manifiesta en forma de dolor de cabeza. En ninguno de los dos
casos presenta la fenomenología de la «efervescencia» a la que tantas
personas se refieren.f

62. Una esquivez semejante caracteriza el concepto de «afecto» que resulta funda
mental en la explicación no cognitiva de la emoción en Stocker (1996). Aunque anun
cia su oposición a los planteamientos cognitivos de la emoción e introduce el concepto
psicológico de «afecto» como elemento que distinguirá su explicación de las perspecti
vas cognitivas, posteriormente queda claro que el término es extremadamente amplio:
Stocker afirma que «resulta útil disponer de un término común para la afectividad
compartida por las emociones, los estados de ánimo, los intereses y las actitudes»
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¿Llegaríamos más lejos si reconociésemos los qualia y declaráse
mos que no estamos buscando la efervescencia o el temblor, sino la
sensación sui generis de la ira, que presenta una constancia en los dife
rentes sujetos de manera parecida a como nos imaginamos que la pre
senta la visión del rojo? No tengo la sensación de que este paso supon
ga una gran contribución. Hasta donde podemos ver, lo que posee
constancia a través de los sujetos es un patrón de pensamiento, que,
desde luego, es un tipo de experiencia. Si hemos de convencernos de la
existencia de algo más que tenga constancia a través de los distintos su
jetos, se nos tiene que proporcionar alguna información sobre qué
tendría que ser eso. Postular algo sui generis parece un mero ademán.
Asimismo, argumentaré después que la experiencia de la ira se deja
modular sutilmente por variaciones culturales según una manera a la
que, de acuerdo con los partidarios de los qualia, la percepción del co
lor no podría someterse (lo cual tampoco implica que su concepción
del color sea completamente cierta).

¿Qué concesiones debemos hacer al papel de las sensaciones? Con
sidero que tenemos que aceptar que, en los casos típicos, las emociones
son experiencias conscientes; los casos no conscientes son atípicos y
parasitarios de los conscientes, como sucede en general con las creen
cias. De este modo, se siente algo cuando se experimenta una emoción.
La mayor parte de las veces cabe describir esta sensación afirmando
que entraña algo que los psicólogos suelen denominar «excitacións-"
y que Proust llama «levantamiento» -experiencias de agitación o con
moción. El levantamiento es una parte de la experiencia de albergar ta
les pensamientos, al menos la mayor parte del tiempo. Pero esto no es
cierto en todos los casos: la alegría y el amor no siempre se experimen
tan de esta forma, así como tampoco la aflicción o el miedo. De mane
ra que se trata de una noción débil, que nos ayuda a entender algunas

(pág. 20). Cuando, finalmente, insiste en que hemos de admitir los afectos inconscien
tes, junto con muchos psicoanalistas contemporáneos (pág. 21), la noción misma se nos
escapa. Ciertamente, no puede tratarse de una sensación, que reconocemos por la im
pronta que deja en nuestra conciencia. ¿Es una suerte de energía psíquica? ¿Pero de qué
género? ¿Y tal género es específico de cada tipo de emoción o se trata de algo que dis
tingue todas las emociones de lo que no es emoción? Deigh (1998), en su reseña del
libro de Stocker, concluye que el término «afecto» es primitivo. Yo diría que, si se en
tiende de ese modo, Stocker no ha logrado argumentar la necesidad de que lo incluya
mos como elemento distintivo en la definición de las emociones junto con los elemen
tos que ya hemos reconocido.

63. Aunque este término no se utiliza de modo consistente: en ocasiones, como ya
he señalado, designa un cambio fisiológico (ritmo cardiaco elevado, etc.) que puede ir
acompañado o no del suceso fenomenológico.
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cosas, pero que probablemente no debe entrar en las definiciones de las
emociones. Mucho menos habrían de hacerlo las sensaciones, más con
cretas, tales como el temblor y la efervescencia. Simplemente hay de
masiada variación entre las personas, y a lo largo del tiempo en una
misma persona, como para que sea correcto. Incluso en el interior de
una misma cultura particular en un momento concreto tenemos va
riantes, como muestra mi experiencia de la aflicción. George Pitcher
argumenta muy bien este extremo:

Si P se encuentra con Q justo cuando Q está prendiendo fuego a lacasa
de P, y P se abalanza sobre él cegado por la furia, parece singularmente ina
propiado insistir en que P ha de estar experimentando ciertas sensaciones.
De hecho es probable que P, en tales circunstancias, no experimente sensa
ciones de ningún tipo, pese a lo cual está sin lugar a dudas intensamente
enojado. Asimismo, si la atención de una persona se halla poderosamen
te desviada hacia otros asuntos, puede que experimente una emoción sin
tener las sensaciones que suelen acompañar a la misma. Un joven, P, está
siendo entrevistado para un trabajo importante y se encuentra extremada
mente interesado en causar una buena impresión. Uno de los entrevistado
res, Q, profiere un comentario insultante para P y, a partir de entonces, un
observador podría detectar un tono gélido en la voz de P cuando se dirige
a Q, aunque no haya otras señales de ira. Sin embargo, la frialdad no es in
tencional y de hecho P está tan resuelto a sostener la conversación y a crear
una buena impresión, que ni siquiera es consciente de ella; y, ciertamente,
está demasiado absorto como para experimentar un sentimiento de ira.
Opino que podríamos afirmar, en estas circunstancias, que P estaba, a pe
sar de todo, enojado con Q...64

El análisis de Pitcher capta la forma en que las variaciones de situa
ción y personalidad afectan a la manera en que las personas experimen
tan las sensaciones supuestamente características de la ira y del temor
(su ejemplo del entrevistado posee implicaciones interesantes para ex
plicar por qué las mujeres no suelen llegar a experimentar sensaciones
de ira: con mucha frecuencia nos sentimos como entrevistadas, subor
dinadas a merced de la buena voluntad de los que ostentan el poder
sobre nosotras). Si ahora añadimos a esta descripción la variación in
tercultural, encontraremos aún más diferencias. Por ejemplo, para no
sotros es característico asociar la aflicción con una sensación casi sen
sorial de negrura; pero en una cultura como la de la India, en la que el
blanco es el color del duelo, es menos probable que se elija esta metá
fora. En resumen: hemos de fijarnos en el vocabulario de la sensibilidad

64. Pitcher (1965), pág.338.
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que se emplea de modo característico en relación con las emociones
(por lo g'eneral, descripciones metafóricas), pero probablemente no de
bamos incluir ninguna descripción de sensaciones específicas en la de
finición.

¿Deberíamos hacer una excepción con el dolor y el placer, alegan
do que algunas emociones, tales como la aflicción, van necesariamen
te acompañadas de dolor y otras, como la alegría, de placer? N os
encontramos, de nuevo, con el problema de las formas no conscientes;
pero éstas pueden considerarse correctamente como atípicas. No obs
tante, incluso en los casos típicos es preciso saber más sobre cómo se
conciben el dolor y el placer mismos. En algunas teorías filosóficas, el
placer no es un sentimiento, sino un modo característico de hacer
algo, por ejemplo, sin trabas (por usar la definición de Aristóteles).
Desde esta perspectiva, pensar con placer acerca del valor de un hijo
propio no supone que un elemento adicional, el placer, se superponga
al pensamiento; supone pensar de una manera determinada, a saber,
sin trabas. Me inclino a pensar que éste es el camino acertado para
analizar el placer; por lo menos, que no existe un estado involuntario
subjetivo que permanezca constante a lo largo de nuestras múltiples
experiencias placenteras.t' De esta forma, la inclusión del placer en la
definición de una emoción no añade un elemento no cognitivo inde
pendiente.

¿Cabe afirmar lo mismo acerca del dolor? De nuevo nos encontra
mos ante un tema complejo. Hay dolores que parecen ser definibles en
puros términos fisiológicos o en términos psicológicos estrictamente
involuntarios. Pero ¿se encuentra el dolor que vinculamos a la aflic
ción entre los mismos? Las definiciones de 'Aristóteles de emociones
relacionadas con el dolor siempre se refieren al «dolor por...», lo que
sugiere que concibe el dolor mismo como un estado intencional de
contenido cognitivo. Considero que eso es correcto en tales casos. Po
demos experimentar dolores involuntarios vinculados con la aflicción,
el temor y la compasión. Se trataría de dolores sordos y de sensaciones
corporales de nervios dolorosamente estimulados. Pero recuerdan a la
«efervescencia» y el «temblor»: correlatos frecuentes pero no necesa
rios para la identidad de la emoción. También tenemos un género de
dolor que probablemente resulta necesario para la aflicción: concreta
mente, el dolor por que un elemento importante de lapropia vida haya

65. Véase también elFilebo de Platón: Protarco mantiene que elplacer es un senti
miento único e invariable que simplemente tiene fuentes diversas; Sócrates discrepa y
finalmente vence. Sobre esta cuestión, véase Gosling y Taylor (1982) y para una buena
exposición filosófica de este eterno problema véase Gosling (1969).
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desaparecido. Pero, por supuesto, no se trata de un elemento no cogni
tivo, y ya lo hemos incluido en nuestra explicación cognitiv<1-evalua
dora, que ha subrayado junto con Crisipo que tales pérdidas son malas
y que es acertado sentir tristeza por ellas.

Parece que tenemos, entonces, coincidencias de tipo o genéricas
entre las emociones y los juicios; o, para expresarlo de modo más elás
tico y con vistas a lo que veremos luego, entre las emociones y los es
tados cognitivos imbuidos de valor. Cabe definir las emociones ex
clusivamente en términos de este reconocimiento evaluador, aunque
tenemos que admitir que las acompañarán a menudo sentimientos de
confusión o «excitación» y, en ocasiones, sentimientos de un género
más específico para cada tipo, además de lo cual hemos de recordar que
en todo momento se encuentran localizadas en un cuerpo. Podemos, si
así lo deseamos, añadir esta estipulación general a la definición, aunque
debemos agregar la condición de que nos referimos sólo a los casos
probables, a fin de conservar la posibilidad de reconocer emociones no
conscientes."

VII. ¿EXISTEN OTROS ELEMENTOS COGNITIVOS?

LA IMAGINACIÓN DEL OBJETO

Aunque no hagamos estas concesiones a la presencia de lo no cogniti
vo, hay una modificación de la concepción cognitivo-evaluadora que
debemos introducir ahora. Pese a que, en un sentido, cabe definir las
emociones exclusivamente por contener pensamiento evaluador-eudai
monista, la experiencia de la emoción suele incluir algo más que ese con
tenido. Entraña percepciones ricas y densas del objeto, muy concretas
y colmadas de detalle. Así, en general la aflicción no consta sólo de un
juicio abstracto más el imborrable elemento localizador: es particular
de un modo muy rico. Incluso si su contenido proposicional es «Mi ex
traordinaria madre ha muerto», la propia experiencia comporta una tor
menta de recuerdos y percepciones concretas que se aglomeran alrede
dor de ese contenido, pero añaden cosas a lo que estaba presente en el
mismo. De esta manera, la experiencia de la emoción rebosa cognitiva
mente, es densa de un modo que una perspectiva proposicional-actitu
dinal no captaría, y probablemente sea acertado pensar que tal espesor

66. Además de la condición de que nos referimos sólo a los seres humanos, puesto
que no sabemos nada sobre los estados-sensaciones de otros animales y porque quizá
queramos mantener abierta la posibilidad conceptual de que un dios incorpóreo alber
gue emociones.
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es habitualmente, si no siempre, un rasgo necesario de la experiencia de
una emoción como la aflicción.

Esto significa que lo propio de las emociones es su conexión con la
imaginación y con la representación concreta de acontecimientos en
la misma, lo cual las distingue de otros estados de juicio más abstrac
tos. En ocasiones, esta figuración se entiende mejor como vehículo
para establecer un nexo eudaimonista con el objeto. Si pienso en un
dolor distante, pongamos la muerte de muchas personas en un terre
moto en China hace mil años, creo que probablemente no sentiré aflic
ción, a menos y hasta que pueda representarme vívidamente ese acon
tecimiento mediante la imaginación. Esto implica que no lograré
interesarme por aquellas personas como parte de mi esquema de obje
tivos y fines sin tal riqueza imaginativa (véase el capítulo 6).

Pero incluso cuando ya he conferido importancia al objeto, a menu
do la imaginación está en juego aportando más de lo que los pensamien
tos eudaimonistas proporcionan por sí solos. Las personas son diferen
tes y algunas mentes pueden apoyarse en lo sensorial más que otras; pero
probablemente sea un rasgo del carácter evolutivo de las emociones (véa
se el capítulo 2) poseer de modo característico esta riqueza sensorial y
esta inclinación a concentrarse en el objeto. Cuando me aflijo por mi
madre, la veo, y esa visión es, como una fotografía, densa y plena. Esa
densidad es inseparable de la experiencia: de hecho, a menudo son los
pequeños detalles del retrato denso de la persona querida los que ocu
pan el centro de la aflicción, los que parecen simbolizar o condensar el
carácter excepcional o notable de esa persona. De este modo, las emo
ciones humanas son modeladas por el hecho de que somos criaturas
perceptivas: su rica textura se origina en nuestras capacidades sensoria
les. No hay una manera sencilla de ligar éstas a la definición general de
la emoción, aunque podríamos afirmar simplemente que la aflicción es la
aceptación de cierto contenido, acompañada (normalmente) de actos de
imaginación relevantes. Tales actos son múltiples y difíciles de resumir,
pero en general entrañan una concentración más intensa en el objeto de
la que el contenido proposicional estrictamente necesitaría.

¿Por qué se centra la imaginación en unos objetos y no en otros y
cómo resulta relevante tal selección para el contenido de juicio de las
emociones? Suele haber nexos en ambas direcciones: el propio hecho
de que cierta persona (mi madre) sea necesaria para mi nutrición y su
pervivencia provocará que en la infancia me concentre en ella con más
atención perceptiva que en otras madres; en este caso, parecen ser la
necesidad y el apego previos los que impulsan la atención, y sin em
bargo no precisamos negar que la multitud de detalles que uno percibe
de una persona también enriquecen el amor que sentimos, y que éste se
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entrelaza de muchos modos con hábitos perceptivos." En otras oca
siones, las propiedades sorprendentes de una persona o cosa pueden
llamar nuestra atención primero, conduciendo a la formación de un
apego emocional. Esto ocurre a menudo con las emociones dirigidas a
la naturaleza, además de suceder, algunas veces, también con el amor
romántico-erótico (no siempre: el narrador de Proust recalca que las
propiedades particulares de Albertine le resultan indiferentes, y es mu
cho más importante cuánto tiene ella que ver con su necesidad de con
suelo maternaL Y, en general, el objeto raramente hace brotar el amor
sin que exista algún vínculo con recuerdos y hábitos del pasado). En la
compasión, nuestra capacidad de figurarnos vivamente las dificultades
de una persona ayuda a la formación de la emoción, como argumenta
ré en el capítulo 6; es posible que sintamos menos emoción ante otros
casos que no podamos imaginarnos con una viveza parecida, aunque
presenten una estructura similar. Lo que la imaginación parece hacer
aquí es ayudarnos a acercar a un individuo distante a la esfera de nues
tros objetivos y proyectos, humanizando a la persona y creando la posi
bilidad de apego. La compasión en sí sigue definiéndose por su conte
nido de juicio, incluyendo el contenido eudaimonista, como sostendré
en el capítulo 6; pero la imaginación es un puente que permite al otro
convertirse en objeto de nuestra compasión.

Sucede aquí lo mismo que en el caso de las sensaciones y los movi
mientos corporales: toda lista de actos «relevantes» tendría que ser un
enunciado disyuntivo largo y abierto, cuando precisamente lo relevan
te es que las figuraciones son muy concretas y varían según la particu
laridad del objeto y de la situación. Tampoco es necesario que los actos
de imaginación estén presentes en todo episodio particular de emoción;
lo más probable es encontrarlos en momentos prominentes de su his
toria (e incluso en este punto, como he afirmado, puede que algunos
individuos se apoyen menos que otros en estos impulsos sensoriales).
Como argumentaré por extenso en la sección VIII, podemos incluso
sentir aflicción, alegría y temor de los que no somos de ningún modo
conscientes, mientras no consideremos éste el patrón estándar y en la
medida en que el contenido proposicional persista en todo momento.
Incluso cuando somos conscientes de la aflicción o del miedo, no re
sulta evidente la necesidad de tener figuraciones ricas y densas en cada
caso. Parece posible querer a un hijo, hasta de modo consciente, mien-

67. Véase el capítulo 4, en el que menciono la capacidad notable de los bebés de
discriminar el olor de la leche de su propia madre y el de la leche de otra madre; esta
especificidad informa la relación general, al igual que el apego específico es modulado
por la necesidad general de leche.
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tras se escucha con atención una sinfonía de Mahler o se observa la au
topista que se extiende ante el propio coche. Es más: es posible estar
enfadado con alguien sin prestarle demasiada atención a esa persona,
incluso ninguna, ya que uno puede estar concentrándose en el daño in
fligido a sí mismo. En este sentido, algunas emociones establecen un
vínculo más estrecho con la imaginación sensorial que otras.

En muchos casos importantes, sin embargo, un elemento destaca
do de la experiencia emocional es la concentración en un objeto me
diante una figuración imaginativa o una atención sensorial espesas (y,
como veremos en el capítulo 2, un posible componente de la aporta
ción de las emociones a la supervivencia de la especie). Puede que no
deba agregarse este rasgo a la definición de las emociones, por su varia
bilidad y plasticidad; y sin embargo ha de mencionarse, ya que nos
alerta sobre características del desarrollo y del cambio emocionales que
de otra manera quizá no advirtiésemos. Esta adición, de tipo cognitivo,
nos ayuda a entender tanto algunos de los problemas que las emocio
nes pueden plantear a la moralidad, como lo que aportan a la misma.

VIII. JUICIOS DE FONDO Y DE SITUACIÓN,

GENERALES Y CONCRETOS

Ya hemos dado cuenta de muchos aspectos de mi experiencia de la
aflicción: su carácter localizado, su intensidad y su concentración ima
ginativa en su objeto. Pero hemos de introducir dos diferenciaciones
adicionales a fin de captar la diversidad de las capas que conforman la
textura de la aflicción: la distinción entre juicios evaluadores generales
y concretos, y el contraste entre juicios de fondo y de situación. Como
veremos, se trata de dos distinciones independientes. Primero, en
cuanto a la generalidad: en mi aflicción encontramos varios juicios eva
luadores diferentes; resulta difícil desenmarañarlos. El juicio de que al
menos algunas cosas y personas fuera del yo poseen gran importancia
para mi florecimiento; el juicio de que las personas con ciertas caracte
rísticas de generosidad y calidez poseen tal relevancia; el juicio de que
la madre de uno tiene esa importancia; el juicio de que esta mujer par
ticular, cuya historia se ha entrelazado con la nuestra de tantas formas
concretas, es portadora de tal relevancia. Cabe invocar todos estos jui
cios para explicar mi aflicción y, a menudo, la decisión acerca de cuál es
más importante resultará imposible sin un análisis más amplio del pa
trón de mis juicios y acciones. Desde luego, no resultan mutuamente
incompatibles; de hecho, el primero es una condición sine qua non de
todos los demás. En muchas oportunidades se destacarán varios nive-
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les distintos. A la vez que mi aflicción por mi madre subrayaba su par
ticularidad y la de mi historia con ella, también se refería al hecho de
que ahora ya no tenía padres.

Pero en ocasiones es importante preguntar, en la aflicción como en
otras emociones, qué nivel de generalidad'" es más destacado, pues si se
quiere a una persona principalmente en tanto portadora de ciertas pro
piedades que podrían concretarse en otro sitio, en consecuencia, el
patrón de la propia aflicción y del amor futuro habrá de ser diferente
-hecho que las teorías filosóficas de la emoción explotan obsesiva
mente (véase el capítulo 10). Ésta es la razón de que haya algo especial
mente terrible en la muerte de un progenitor, pues (pese al argumento de
Antígona a favor de los hermanos) se trata de la muerte que parece más
definitiva e irrevocable, al ser la desaparición de una parte dilatada y pro
funda de la propia historia de uno, para la cual no hay sustituto posible.

Cabe la posibilidad de que a alguien le resulte oscuro cuál es efecti
vamente la descripción más destacada de su objeto. Cuando esta deci
sión es importante sólo podemos examinar el patrón de nuestros juicios
y acciones. En 1995, cuando decidía si irme de la Universidad de Brown a
la de Chicago, experimentaba, al pensar en estar en Chicago, una aflic
ción intensa. ¿Cuál era su objeto? Si el objeto era el Departamento de
Filosofía de la Universidad de Brown, se trataba de una señal, quizá,
de que no debería dar ese paso: Brown era más importante para mí de
lo que me había inclinado a pensar. Por otro lado, era muy posible que
el objeto de la aflicción fuese mucho más vago y elusivo, tal como «mi
pasado» o «mis años de juventud», pues había vivido veinticinco años
en Cambridge (Massachusett) hasta entonces. Era indudable que la re
cuperación de este objeto, marcadamente general, a diferencia del De
partamento de Filosofía de Brown, no estaba en mi poder; así que no
hubiera sido una buena idea quedarse en Cambridge sólo para evitar

68. Adviértase que he introducido la distinción como una que se establece entre lo
general y lo concreto, en vez de entre lo universal y lo particular. Aquí trato la parti
cularidad como un caso restrictivo de lo concreto, en el sentido de que la atención si
gue recayendo sobre ciertas descripciones -históricas en vez de sólo cualitativas
que en principio podrían universalizarse. La cuestión de la posibilidad de universali
zación surge de dos modos: puedo preguntarme si mi juicio sobre la importancia de mi
madre implica el juicio de que cualquiera situado de manera similar, con una historia
parecida, debería querer a su progenitor de modo similar; asimismo, puedo preguntar
me si un clan numéricamente diferente con las mismas propiedades, incluyendo las
históricas, habría de ser querido de forma parecida por mí. Considero que la respues
ta a la primera pregunta es sí, y la a la segunda, no. El elemento autorreferencial de la
emoción-pensamiento, por supuesto, nos aleja de la atención hacia la descripción con
creta y explica parcialmente por qué no aceptaríamos un clan de nuestro ser querido:
queremos al mismo que ha establecido una relación estrecha con nosotros.
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un duelo por veinticinco años de mi pasado. Reflexionando sobre si
tuaciones en las que había experimentando aflicción y teniendo en
cuenta el patrón de mis otros juicios y acciones decidí que probable
mente el pasado era el objeto real de la aflicción, y me fui a Chicago.
Este caso se refiere a dos objetos; pero procedemos del mismo modo
cuando calibramos dos descripciones diferentes del mismo objeto.

De igual importancia es la distinción entre juicios-emoción de fon
do y de situación. Me refiero a la diferencia entre juicios evaluadores
que persisten durante múltiples tipos de situaciones y juicios que se
producen en el contexto de alguna situación particular." Se trata, dado

69. La relación entre esta distinción y la que Richard Wollheim establece entre es
tados y disposiciones (véase Wollheim [1999], págs. 6-11) es compleja. Para este autor,
los estados mentales son pasajeros y episódicos, elementos en la corriente de concien
cia; siempre son conscientes y se experimentan directamente. Las disposiciones son
modificaciones persistentes de la estructura de nuestra vida mental que nunca se expe
rimentan de modo directo y carecen de subjetividad. Poseen, sin embargo, realidad
psicológica, incluyendo de manera relevante propiedades causales. A menudo el esta
do mental es una erupción de una disposición; pero uno puede experimentar un estado
mental pasajero (un miedo a las serpientes episódico, por ejemplo) sin tener ningún
miedo disposicional asociado.

Mi distinción entre lo relativo al fondo y a la situación es, en primer lugar, menos
dicotómica que la diferencia de Wollheim. Sugiere en realidad un continuo, pues las
«situaciones» pueden ser más o menos duraderas y, en consecuencia, una emoción
puede ser situacional y sin embargo relativamente duradera; una emoción de fondo es
la que persiste en situaciones de distinto tipo, y por lo tanto es más duradera que la pri
mera. Otra diferencia es que en mi explicación la distinción entre el fondo y la situa
ción no encuentra un correlato perfecto en el contraste consciente/no consciente. En
mi opinión, uno puede tener una emoción situacional de la que no es consciente: como
cuando alguien se aflige por una muerte particular sin ser (o sin serlo aún) consciente
de ello, o cuando uno se enfada con alguien por alguna razón específica de la que no es
consciente. (Este funcionamiento no consciente de una emoción situacional es análo
go al de un gran abanico de creencias concretas encerradas en nuestros movimientos
cotidianos. Así, cuando me desplazo por mi oficina, poseo y utilizo varias creencias
concretas, centradas en la situación, relativas a la ubicación de los objetos, de las cuales
no soy consciente.) Por otro lado, no siempre las emociones de fondo son inconscien
tes. Un amor o alegría persistentes pueden tener una fenomenología distintiva sin
transformarse en una emoción situacional. Lucrecio razona convincentemente que el
miedo de fondo a la muerte tiene su propia fenomenología, la sensación de un peso
considerable sobre el pecho. No obstante, en el punto más importante Wollheim y yo
coincidimos: es preciso reconocer la existencia de estructuras perdurables en la perso
nalidad que tengan realidad psicológica, sean o no conscientes; las emociones se en
cuentran entre tales estructuras.

Respecto de otros asuntos, la compleja arquitectura del libro de Wollheim no se
examinará aquí; al igual que con toda teoría de gran refinamiento e ingeniosa cons
trucción, resulta difícil entrar en ella sin enfocar la totalidad de la cuestión desde el
punto de vista de tal teoría; y es demasiado tarde para hacer eso ahora.
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nuestro análisis, del contraste entre emociones continuas o de fondo y
emociones episódicas. Por ejemplo, mi juicio relativo a la importancia
de mi madre persistió a lo largo del tiempo (aunque no era preciso que
yo fuese consciente de él durante ese tiempo); el juicio sobre la morta
lidad propia y la negatividad de la muerte subsiste, de modo similar,
durante la vida adulta, pese a que sólo ciertas circunstancias lo traen a
la conciencia; las creencias relativas a la importancia de la salud corpo
ral y a la vulnerabilidad del cuerpo a la enfermedad y las heridas per
duran de manera similar, desapercibidas, a menos que una circunstan
cia las invoque. Sostengo que tales juicios son emociones de fondo. No
son simplemente disposicionales; poseen realidad psicológica y a me
nudo explican patrones de acción. Uno quiere a sus padres, sus hijos,
su pareja o sus amigos de manera continua a lo largo del tiempo, inclu
so cuando ningún incidente específico ocasiona una toma de concien
cia del amor. De modo similar, muchas personas experimentan un mie
do continuo a la muerte dotado de realidad psicológica, que motiva su
comportamiento de manera demostrable, a pesar de que sólo en ciertas
circunstancias se percibe tal miedo. Alguien puede estar airado duran
te un tiempo por una injusticia persistente -por ejemplo, muchas mu
jeres viven en un estado de ira continua por el agravio doméstico que
encuentran en su vida cotidiana, pese a lo cual la ira emergerá sólo bajo
ciertas circunstancias. También cabe experimentar una alegría de fon
do -por ejemplo, cuando nos va bien en el trabajo, cuando nuestros
hijos prosperan o cuando en una relación importante no se presentan
complicaciones. Uno puede discernir tal alegría en el patrón de sus ac
ciones y, sin embargo, en tales casos la alegría se suele manifestar como
una ausencia de autoconciencia reflexiva, una absorción completa en la
cosa amada.

En definitiva, una vez que uno ha creado apegos hacia cosas inesta
bles que no están completamente bajo nuestro control, una vez que las
ha integrado en la noción del florecimiento propio, uno experimenta
emociones de fondo hacia ellas -en mi planteamiento, juicios que re
conocen su enorme valor- que perduran en el tejido de la propia vida y
resultan cruciales para explicar nuestras acciones, aunque puede resul
tar precisa una circunstancia específica para que afloren a la conciencia.
No es necesario que las emociones de fondo no sean conscientes, al
igual que no es preciso que las emociones episódicas o de situación
sean conscientes; pero a menudo lo serán, pues se trata de condiciones
persistentes que con frecuencia pasan desapercibidas debido en parte a
su omnipresencia. Asimismo, podemos no ser conscientes de las mu
chas maneras en que modelan nuestras emociones de situación. Por
ejemplo, la aflicción por la muerte de un progenitor suele ser modela-
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da, resultando más terrible, por el miedo de fondo a la muerte propia.
Uno concibe la idea de que se encuentra indefenso al borde de un abis
mo, y esa sensación de indefensión resulta seguramente influida por la
sensación de pertenecer ya a la próxima generación que va a morir.

Resulta comprometido admitir en nuestra explicación emociones
no conscientes, en parte porque carecen de los rasgos fenomenológicos
e imaginativos que hemos vinculado informalmente con nuestras defi
niciones de los tipos de emoción, pero en parte también por motivos
metodológicos. Comenzamos la identificación de los fenómenos seña
lando experiencias de emoción tal y como las identifican las personas
que las tienen. Una vez admitida la posibilidad de equivocarnos acerca
de lo que experimentamos, parece como si cuestionásemos la estrategia
argumentativa en su totalidad. Si después de todo nuestra teoría real
mente no se corresponde tan bien con las clasificaciones empíricas,
¿nos asistía entonces la razón al apelar a la experiencia contra los parti
darios de otras concepcionesr'?

Esto supondría un problema si los casos no conscientes fuesen om
nipresentes o fundamentales; lo mismo ocurriría si, a pesar de no ser
fundamentales, rara vez las personas pudiesen reconocer su presencia y
el papel que desempeñan en su propia experiencia. Las explicaciones
freudianas clásicas del inconsciente a veces experimentan tales dificul
tades. Pero yo me refiero a lo que no es consciente en un sentido mucho
más corriente, según el cual muchas de nuestras creencias más comunes
no son conscientes, a pesar de guiar nuestras acciones de diferentes ma
neras: creencias relativas a causas y efectos, a la numeración, a la ubica
ción de las cosas, a lo que es sano o dañino, etc. No prestamos atención
a creencias tan familiares y generales cada vez que las utilizamos o que
motivan nuestros actos. Y sin embargo, si nos preguntaran «¿Cree que la
nevera se encuentra a la derecha del microondas ?», «¿Cree que si abre
elgrifo saldrá agua?», «¿Cree que un dólar vale más que cincuenta cen
tavos?» o «¿Cree que sería malo beber ese matarratas ?», por supuesto
que responderíamos que sí. Somos depositarios de un número indefi
nido de tales creencias y confiamos en ellas cuando actuamos. De he
cho, si esto no fuese así, si sólo pudiéramos utilizar aquellas creencias
de las cuales nos estuviéramos ocupando conscientemente, no podría
mos sobrevivir de ningún modo.

En el caso de las creencias-emoción, en ocasiones podrían darse
motivos especiales para no enfrentarlas conscientemente, pues quizás
ello resultase muy doloroso. Esto significa que puede hacer falta mu-

70. Véanse también los comentarios relativos a la metodología ya Griffiths (1997)
de la introducción.
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cho más tiempo para que alguien reconozca que experimenta aflicción,
miedo o ira que para que admita creencias espaciales o numéricas. Ha
de vencerse la resistencia a reconocer la propia vulnerabilidad. En este
sentido, el planteamiento freudiano tiene vigencia (aunque los casos
que examino aquí no suponen represión en su sentido técnico). Pero si
hemos de reconocer tales emociones de fondo, necesitamos buenos
motivos para hacerlo. La atribución resulta más segura cuando puede
ser validada por la propia persona, quien finalmente debería admitir
que como mejor se explica el patrón de sus acciones es mediante tal
emoción. En ausencia de tal reconocimiento, podríamos señalar sus
pautas de comportamiento y decirle «¿No piensa que estaba enfadada
con Z hoy?» o «¿De verdad que no le asusta ese examen?» -y es posi
ble que tengamos razón incluso si la persona rechaza la atribución.
Pero si asiente, las cosas descansan sobre una base mucho más sólida.
Esto significa, por supuesto, que la cuestión metodológica deja de
plantear un problema, pues nos enfrentamos a otro caso de emoción
identificada como tal por la persona.

Como se percibe con facilidad, la distinción de fondo/de situación
es lógicamente independiente del contraste general/concreto. Una emo
ción general a menudo se situará en el trasfondo, pero también puede
ser de situación: muchas emociones vinculadas a la justicia política con
relación a ciertos grupos son de este género, así como gran parte de las
veces en que nos maravillamos ante el mundo y su belleza. Una emo
ción concreta puede ser con frecuencia de situación, pero también pue
de acechar en el fondo, tal como hace el miedo, sumamente concreto, a
la propia muerte a 10 largo de buena parte de nuestra vida.

Ambas distinciones son lógicamente independientes de la diferen
ciación entre los elementos de la emoción autorreferencia1es y no au
torreferenciales. El miedo de fondo a la muerte suele incluir tanto la
noción, altamente personal, de que es malo para uno mismo morir,
como el pensamiento general de que la muerte es mala; asimismo, el
miedo a la muerte de un ser querido encierra miedo por esa persona, así
como por los objetivos y proyectos propios. El miedo y la aflicción de
situación contienen la misma amalgama compleja de elementos. Las
emociones generales no son necesariamente menos eudaimonistas que
las concretas: puedo centrarme en la importancia del amor paternal
para todos los seres humanos, o en su relevancia en mi propio esquema
de objetivos y fines. Normalmente hago ambas cosas. Las emociones
menos eudaimonistas, en especial el asombro, pueden escoger un obje
to muy general (la ley moral) o muy concreto (algún ejemplo de belle
za natural). (¿Puede haber un asombro de fondo? ¿O el asombro,
como me inclino a pensar, implica siempre concentración consciente
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en un objeto? El carácter no eudaimonista de esta emoción quizá re
relevante aquí, pues lo que más probabilidades tiene de perdurar

el fondo son las estructuras de objetivos y planes personales.)
Para que se produzca una emoción de situación por lo general es

necesario que un juicio de fondo se combine con un juicio específico
que sitúe el objeto de la emoción de una manera concreta en un con
texto real (o en el pasado o futuro imaginarios). Un miedo de fondo a
la muerte puede devenir de situación al unirse a un acontecimiento es
pecífico en el que la propia vulnerabilidad se haga patente. Una ira de
fondo por la injusticia doméstica puede aflorar como ira de situación
debido a un evento en que la mujer se juzgue ofendida. Unos celos om
nipresentes de todos los posibles rivales por el amor de cierta persona
pueden asociarse con un episodio de celos particulares dirigidos a un
competidor concreto.

Esta clasificación aún es demasiado rudimentaria como para cubrir
todo lo que sucede. Por ejemplo, una circunstancia podría transformar
el amor de fondo no (o no solamente) en amor de situación, sino en un
episodio de aflicción. Resulta difícil señalar el punto en que la misma
aflicción deviene una emoción de fondo -pues en cierto sentido siem
pre se fija a un evento particular y, sin embargo, puede perdurar, en
unas ocasiones consciente y en otras inconsciente, durante mucho
tiempo. Asimismo, unas veces nos gustaría afirmar que la emoción de
situación es sólo una excusa para que apunte una emoción de fondo
"'--como sucede a menudo en los celos y en la ira doméstica- y otras
veces diríamos que es la situación la que adquiere prioridad -como
cuando una persona que en general no se deja llevar por la ira se enfu
rece porque se produce algún perjuicio particular." De nuevo hemos
de insistir en que los niveles de generalidad y concreción se entrelazan
con la distinción de fondo/de situación de múltiples maneras diferen
tes: puedo experimentar emociones de fondo de un género considera
blemente específico (por ejemplo, el amor por mi madre o por un hijo
particular) y emociones de situación en un nivel elevado de generalidad
(por ejemplo, ira por la situación de las mujeres de países en desarrollo
mal nutridas y que no reciben cuidados sanitarios equitativos).

Por último, debemos advertir que algunas de nuestras emociones
de fondo pueden dividirse en un apego persistente y un componente
situacional, habitualmente dotado de cierta generalidad. Por ejemplo,
en elcaso de la ira por las mujeres se combina un apego de fondo al va
lor ya la dignidad propios (considerados vulnerables) con el juicio de

71. Adviértase, sin embargo, que en este caso han de invocarse emociones de fon
do hacia la cosa perjudicada o despreciada para explicar la emergencia de la ira.
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que se están produciendo ciertas injusticias generalizadas. En el miedo
de fondo a la enfermedad volvemos a encontrar tanto un apego a la sa
lud de uno mismo como una creencia general acerca de las condiciones
de la vida corporal. Podría afirmarse, de hecho, que la forma funda
mental de una emoción de fondo siempre es el amor o el apego a algo
o alguien considerado muy importante para el florecimiento propio,
junto con alguna creencia general que signifique que el bienestar de esa
cosa o persona no se encuentra plenamente bajo nuestro control.

Muchas de estas cuestiones, más intrincadas, nos ocuparán en los
próximos capítulos. Lo que importa ver ahora es el modo en que la
concepción general que una persona posean acerca del valor determina
la geografía de su vida emocional disponiendo a esa persona, por así
decirlo, para las aportaciones del azar. La emoción de fondo reconoce
la dependencia o la necesidad de algún elemento incontrolable del
mundo; la emoción situacional responde a la forma en que el mundo
colma o deja insatisfechas las necesidades propias." Para usar una ima
gen muy estoica.r' Ia emoción de fondo es la herida, la emoción situa
cional es el cuchillo del mundo que penetra en la herida.

Finalmente nos encontramos en situación de describir mi caso in
tentando articular los múltiples tipos de juicio que están en juego en él.
Los juicios de fondo incluyen el juicio de que (es decir, el asentimiento
a la apariencia de que) mi madre posee una enorme importancia, tanto
como persona por derecho propio, como en cuanto elemento de mi
vida. (De hecho, la manera en que la considero componente de mi vida
encierra el pensamiento de su valor en sí misma.) Asimismo, compren
den el juicio de que la relación e historia particulares que compartimos

72. Esto no significa que haya de ser una visión extremadamente articulada o teo
rizada; y de hecho, a menudo uno cometería errores, si intentara describir la concep
ción que guía sus propias acciones. Me refiero a algo semejante a una «gramática eva
luadora» interna, un conjunto de apegos y prioridades evaluadoras que toda persona
que actúa y escoge, al igual que un hablante competente de una lengua, posee a un de
terminado nivel, sea o no capaz de expresarlos.

73. Sobre la necesidad y la emoción véanse también Kenny (1963), págs. 44-51, y
Stampe (1986), págs. 167-169. Adviértase que es importante distinguir las necesidades
a las cuales aludo aquí -necesidades que entran en la psicología animal en juicios eva
luadores- de las necesidades efectivas (por ejemplo, las necesidades nutricionales) de
las que el animal puede no ser consciente. Debo insistir de nuevo: lo imprescindible
para la emoción es lo que el animal cree, no la verdad de la creencia. Las «necesidades
falsas» (para usar el vocabulario del marxismo) tienen tantas posibilidades de ocasio
nar emociones profundas como las «necesidades verdaderas».

74. En la Medea de Séneca, Medea advierte el incesante amor de Jasón por los hi
jos de ambos y observa: «¿Ama? Bien. Está atrapado. Hay una ancha abertura a la espe
ra de herida». Véase Nussbaum (1994), capítulo 12.
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son extremadamente importantes; el juicio más general relativo a la gran
importancia de tener y amar a un progenitor; el juicio de que los seres
humanos a los que se quiere son mortales y de salud frágil; el juicio con
creto de que yo había perjudicado a mi madre de varios modos por mi
ira y mi desinterés; el juicio de que era posible que el amor hiciese fren
te a estos perjuicios; y muchos otros juicios, correspondientes todos
ellos a emociones de fondo de varios tipos entrecruzados de amor, te
mor, culpabilidad y esperanza. Sin duda esto es sólo parte de la cues
tión; los capítulos que siguen profundizarán más en ello.

Estas emociones de fondo se encuentran estrechamente asociadas
con una red completa de creencias y expectativas de varios niveles dife
rentes de generalidad, tales como: la creencia de que será importante
contentar a mi madre en su cumpleaños y de que así lo haré; la creencia
de que le complacerá leer la novela de Barbara Pym que le regalé para
el hospital, un libro que a mí no me gusta nada, pero que sé que ella
apreciará; la creencia de que la próxima vez que discuta con ella de po
lítica será bueno no mostrar un exceso de lógica, algo que ella asocia con
la falta de amor; la creencia de que hablaré con ella por teléfono dentro
de unas horas. Y todas esas cosas que forman parte de un modo de vida.

Combinemos ahora esto con la aportación proveniente de los suce
sos azarosos del mundo. He argumentado que en el acontecimiento
real mi aflicción era idéntica a un juicio con una forma semej ante a «Mi
madre, una persona enormemente valiosa y una parte importante de
mi vida, está muerta». Por descontado, esta forma de expresarlo resul
ta absurdamente rudimentaria, y ahora ya podemos ver que en realidad
no tenemos entre manos un juicio único, sino una red de juicios que se
encuentran en distintos niveles de generalidad y especificidad, unos
permanecen en el fondo y otros se centran en las circunstancias par
ticulares, otros resultan expectativas frustradas e invalidadas por el jui
cio de situación." Pero lo que esta elemental formulación evidencia es
el modo en que un episodio específico de aflicción une un juicio de va
lor de fondo y la percepción de cómo es el mundo con aquello que uno
valora, combinando así nuestros objetivos y apegos persistentes con la
realidad percibida."

Ahora que hemos reconocido la pluralidad y complejidad de los
juicios que entraña todo ejemplo efectivo de aflicción, el adversario, o
alguno de nuestros aliados, se apresta a intervenir. Pues ahora, alegará

75. Nótese que tanto los juicios de fondo como los de situación engloban compo
nentes autorreferenciales (localizados) junto a los no autorreferenciales.

76. Estos apegos originan deseos y proyectos; abordaré nuevamente estas cuestio
nes relativas a las motivaciones en el capítulo 2.
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este nuevo oponente, parecemos haber concedido también que en nin
gún caso concreto ninguna proposición particular de esta compleja red
resulta necesaria para la aflicción. Lo que sí es preciso es que cierta par
te de esa red permanezca en su sitio, y es este «parecido de familia» res
pecto de otros ejemplos de aflicción, y no unas estrictas condiciones
necesarias y suficientes, lo que nos ha llevado a identificar esta emo
ción. Pero entonces podemos hacer lo mismo en el caso de los senti
mientos y sensaciones involuntarios: no hay sensación particular que
resulte necesaria para la aflicción, sino que es preciso que haya algunas
sensaciones de una determinada familia. De este modo, la simetría en
tre pensamientos y sensaciones parece restablecida; y si esto no ha pro
porcionado al adversario todo lo que deseaba, al menos el revés que ha
dado a mi búsqueda de condiciones necesarias y suficientes sí satisface
a este género de oponente anticognitivista.

Al nuevo oponente le puedo responder, en primer lugar, que no es
toy segura de que se haya restablecido la simetría, ni siquiera para el
caso particular de la aflicción, pues tengo una noción muy clara del gé
nero de creencias y juicios concretos que he de buscar en un caso de
aflicción, y también tengo una noción muy clara de cuáles de ellos ha
brían de considerarse parte de la aflicción en vez de otras características
de mi estado en el momento en que la vinculación con ella era inciden
taL Pero no tengo una noción tan clara de las sensaciones, pues me parecía
que en momentos distintos se vinculaban con mi aflicción sensaciones
considerablemente contradictorias. Y creo que si mi oponente empieza
a tratar de delimitar la «familia» relevante, se verá inexorablemente
obligado (pese a su aversión por las condiciones necesarias) a hablar de
«sensaciones» que en realidad son mis «pensamientos» descritos de otro
modo, las «sensaciones» dotadas de un rico contenido emocional que
describía con anterioridad.

Pero la cuestión realmente importante que debemos recordar a ese
nuevo oponente es que pretendíamos encontrar coincidencias de tipo y
no coincidencias de caso, y que nuestras afirmaciones acerca de la asi
metría entre sensación y pensamiento se referían a ese nivel. Y en este
nivel me parece que permanece inquebrantable. Mi conclusión era que,
en cualquier caso, poseo muchos juicios concretos, no sólo el juicio
tosco y general «Una parte enormemente valiosa de mi vida ha desapa
recido». Pero, por supuesto, mis juicios concretos contienen éste y, en
sus términos, me gustaría identificar y definir la aflicción. Incluso aun
que nunca me plantease la cuestión de esa forma, me parece que poseo
efectivamente ese juicio general. (Deberíamos recordar que no es pre
ciso que todos los juicios relevantes sean conscientes.) Y si no tuviese
ese juicio general, considero que no experimentaría aflicción, sean cua-
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les fueren los juicios que estuvieran cerca del que yo poseyera. Pero he
alegado que no hay una descripción general de una sensación no inten
cional que mencione de manera parecida una condición necesaria de la
aflicción. Si esto es así, la asimetría se mantiene.

Ya podemos regresar al primer adversario y sus motivaciones origina
les, pues ahora que hemos expuesto nuestra concepción en su integri
dad, vemos que no obvia, sino que de hecho responde muy bien a sus
objeciones empíricas. En primer lugar, nuestra perspectiva puede ex
plicar el porqué del ardor y el apremio de las emociones: se debe a que
atañen a nuestros objetivos y proyectos más importantes, las transac
ciones más imperiosas que tenemos con nuestro mundo." Los plantea
mientos que presentan las emociones como cognitivas sin subrayar que
las cogniciones en cuestión son a la vez evaluadoras y eudaimonistas
experimentan dificultades para dar cuenta de su apremio; el mío, no. Es
más, lo explica mejor que la concepción del adversario. Pues si me sien
to espoleada por la idea de que una ráfaga de viento me golpee, no se
tratará, después de todo, de una urgencia no cognitiva: mis premuras,
de haberlas, no vienen de la fuerza ciega, sino de mi pensamiento de
que mi bienestar se ve amenazado por dicha fuerza. Mi teoría, al intro
ducir el pensamiento acerca del bienestar en la estructura misma de la
emoción, muestra por qué es la propia emoción, y no una reacción pos
terior a ella, lo que posee apremio y ardor."

En segundo lugar, la experiencia de la pasividad en la emoción se
explica bien por el hecho de que el objeto de la misma sean cosas y per
sonas cuya actividad y bienestar no controlamos y en las que hemos
depositado una parte considerable de nuestro propio bienestar. Son

77. Éste es el lenguaje que emplea Lazarus (1991) para describir las emociones de
los animales en su trabajo experimental: véase sobre ello el capítulo 2.

78. En relación con esto, es posible replicar ahora a un punto planteado por de
Sousa (1987), quien afirma que la razón principal para no identificar las emociones con
las creencias o los juicios consiste en que éstos pueden contemplarse de modo hipoté
tico, mientras las emociones no: o bien están ahí con toda su fuerza motivadora o bien
no están. Llegados a este punto, esa presunta asimetría debería resultamos poco con
vincente. Uno puede contemplar cualquier proposición sin asentir a la misma: entre
otras, aquellas que atañen a las emociones. Pero si no se suscribe la proposición, tan
erróneo será (en el caso de la no emoción) sostener que uno cree en la verdad de la pro
posición, como, en el caso de la emoción, mantener que se experimenta dicha emoción.
Considerar la proposición de que mi taza de café es roja no es creer que sea roja; pero
lo que invoco para dar cuenta de las emociones es el creer realmente, el asentir, el in
corporar la proposición como verdadera.
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nuestros rehenes ante la suerte. En la emoción reconocemos nuestra
propia pasividad frente a los sucesos incontrolados de la vida.

Esto nos proporciona nuestra tercera réplica al adversario: el moti
vo de que en algunas experiencias emocionales el yo se sienta desgarra
do (yen otras más felices experimente una sensación maravillosa de
plenitud) es, una vez más, que se trata de transacciones con un mundo
que nos concierne intensamente, un mundo que puede completarnos o
abatirnos. Ninguna concepción que asemeje la emoción a un simple
objeto físico que nos golpea puede hacer justicia a la manera en que el
mundo penetra en el yo en la emoción, con un enorme poder para herir
o para curar, pues se introduce de modo cognitivo, es decir, en nuestras
percepciones y creencias sobre lo que importa. Lo que recibe el impac
to de la aflicción no es sólo un brazo o una pierna, sino un sentido de
la vida.

No obstante, se dará una respuesta más completa al adversario al
hilo de la explicación del desarrollo emocional que se presentará en el
capítulo 4. Una de las principales razones por las que las emociones
se experimentan, en ocasiones, como energías externas desligadas de
nuestras formas actuales de valorar y evaluar es que a menudo derivan
de un pasado que comprendemos de modo imperfecto. Preservamos
en nuestro interior material de gran trascendencia procedente de nues
tras relaciones de objeto tempranas. A menudo no examinamos esta
historia y no nos hallamos en posición de declarar qué emociones en
cierra. Con todo, tales emociones siguen impulsándonos y, en ocasio
nes, afloran, unas veces con intensidad perturbadora y otras entrando
en conflicto con otras valoraciones y emociones que pertenecen al pre
sente. Resulta tentador, en tales casos, volver a emplear los modos de
hablar del adversario -que el psicoanálisis ha refrendado con frecuen
cia: se trata de impulsos o fuerzas afectivas que en realidad carecen de
contenido evaluador intencional. Argumentaré que esta concepción es
errónea: no podemos explicar estas emociones y la manera en que nos
impulsan si no las concebimos como actitudes hacia los objetos, inten
cionales y cargadas de valor.

Considerarlas de esta forma requerirá que reconozcamos que la in
tencionalidad de las emociones presenta niveles distintos de refina
miento y explicitud. Algunas de ellas, incluso en un adulto, pueden con
servar una visión del objeto arcaica e indistinta, propia de un bebé aún
preverbal. En consecuencia, no podemos concebir todas las emociones
como portadoras de un contenido lingüísticamente formulable. Esta
modificación (que efectuaré ya en el capítulo 2 en respuesta a objecio
nes relativas a las emociones animales) no nos exigirá rechazar ningún
postulado fundamental de la concepción neoestoica. Nos permitirá ha-



mo juicios de valor 103

o en el planteamiento del
una explicación evolutiva.
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Re merma o distanciamiento afectivo que
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gua ha de explicarse de algún otro modo.

muerte de mi madre se ha apaciguado, pero
e ya no creo que esté muerta, y más terrible

que ya no la considero extraordinaria y valio-

epara para el asalto, pues parece que los estoicos
pueden explicar todos los fenómenos de la vida
tan sólo a la cognición. Parecen admitir que hay

en la aflicción. ¿Y no se tratará de un movimiento
nal que siga sus propias normas, desvaneciéndose
manece intacto? Los estoicos griegos carecen de

ste punto o, de no ser así, ésta no ha sobrevivi
. ipo afirmó sobre el fenómeno de la aflicción

,cil imaginársela». Pero nosotros precisa
pJ.~,ntea una amenaza a la esencia misma

IX. LA «FRESCURA» Y LA DISM

er justicia a lo que es i~tuitivamen~e c?r
dversario, pues no podíamos prescindiq

Los estoicos griegos introducen u
hemos de considerar ahora, pues .
la aflicción. Sostienen que para
debe estar «fresco», y usan el té

nudo a la comida así como a
ciar a entender que no ha co
t:ivo es dar cuenta de la suer
tiene lugar en la aflicción.
mantiene, por lo cual la
Mi violenta aflicción po
parece erróneo afirma
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sa en grado sumo.

El adversario s
concedieran que
emocional apelan
algo más que juici
asentimiento irra
mientras el juicio
una respuesta clara
do; sólo sabemos que
menguante que resulta
mos imaginárnosla, puest
de nuestra teoría.

La verdadera cuestión, ent i es la siguiente: la diferencia entre
mi serenidad de agosto de 2000· . guda aflicción de abril de 1992,
¿es o no es una diferencia cogniti . Creo que se trata de una diferen
cia cognitiva, aunque de cuatro maneras considerablemente distintas.
Primero, está el hecho de que, a medida que el duelo avanza, es más
probable que la emoción pase a ser de fondo en vez de de situación, en
el sentido de que habrá cada vez menos situaciones concretas que la
despierten. Esto significa que, aunque persista, su carácter se modifica
rá y se percibirá en menor grado como perturbador.

Segundo, hay que tener en cuenta el lugar que ocupan las proposi
ciones relativas a la aflicción en el conjunto de mi ordenación cogniti
va. Cuando me hago cargo del conocimiento de la muerte de mi madre,
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el carácter lacerante de tal conocimiento procede parcialmente del he
cho de que desgarra con violencia el tejido de esperanzas, planes y ex
pectativas que he fabricado a su alrededor durante toda mi vida. Pero
cuando el conocimiento de su muerte lleva conmigo largo tiempo, reor
ganizo el resto de mis creencias sobre el presente y el futuro de modo
que concuerden con aquél. Ya no tengo la creencia de que veré a mi
madre en la cena de Acción de Gracias; ya no pienso en el final. de un
día ajetreado como el momento en que puedo llamarla y disfrutar de
una larga conversación; ya no concibo un viaje al extranjero como una
ocasión para comprarle regalos; ya no espero hacer planes para cele
brar su cumpleaños. De hecho, la experiencia del duelo es en gran me
dida la experiencia de enfrentarse reiteradamente con la frustración
cognitiva y, por tanto, volver a urdir la propia estructura cognitiva. Me
encuentro a punto de levantar el auricular para contarle algo que acaba
de pasar, y entonces veo ante mí su imagen en la cama del hospital, con
el tubo en la nariz. En todas aquellas partes de mi vida en las que ha de
sempeñado algún papel me encuentro a mí misma esperando su apari
ción, para después intentar descartar y reordenar esas expectativas.
Este rasgo de la aflicción es examinado de forma memorable por Proust
y, hoy en día, ocupa un lugar importante en la investigación psicológi
ca sobre el duelo. Se encuentra vívidamente expresado en el diario de
C. S. Lewis, donde éste relata el duelo por su esposa, Helen:

Creo que estoy empezando a entender por qué la pena se siente como
una expectativa. Procede de la frustración de tantos impulsos que se han
hecho habituales. Todos mis pensamientos, sentimientos y acciones, uno
por uno, tenían a H. por objeto. Sigo por rutina tensando el arco en la
cuerda, pero de repente recapacito y me rindo a la evidencia. He tomado
uno de los muchos caminos que llevan al pensamiento hacia H. Pero aho
ra hay un paso a nivel infranqueable que se cruza en mi ruta. Antes tantos
caminos y ahora tantos callejones sin salida.":"

Esta característica explica por qué el proceso del duelo adquirió for
mas diferentes en mi caso y en el de mi hermana, para quien mi madre
era una parte habitual de cada día. Aunque la valorábamos y queríamos
de igual modo, no habíamos construido estructuras de expectativas si
milares a su alrededor; y esta diferencia, de carácter cognitivo, explica el

79. Lewis (1961), pág. 59, examinado enBowlby (1980), págs. 93-94. Véase Proust,
A la busca del tiempo perdido, III.487 [III.407, trad. esp']' «Para consolarme, habría
debido olvidar no una, sino innumerables Albertine.»

" C. S. Lewis, Una pena en observación, trad.deCarmen Martín Gaite, Barcelona,
Anagrama, 1994. (N. de las t.)
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co:ntr"as1ce en el ritmo al que la aflicción empezó a disminuir. Los pensa
mJelllCO:S relativos a la aflicción permanecen; lo que cambia es su relación

otros pensamientos.
Pero aún no se trata de un cambio emocional. He definido las erno-

por su contenido, no por sus lazos con otros componentes de
nuestro contenido mental. Y he rechazado que las mismas se definan en
términos de sorpresa o cambio, lo cual podría suponer una vinculación
entre su contenido y otros contenidos mentales. (Abordaré esta cues
tión en el capítulo 2.) Esto parece acertado. La vida de alguien que ha
realizado muchos ajustes cognitivos tiene menos disonancia cognitiva,
menos sorpresa, menos frustración; pero este hecho, por sí mismo, no
implica que haya menos aflicción. El duelo es, en parte, un proceso de
eliminación de disonancia cognitiva, pero también es un proceso de con
trol y, en cierta medida, de reducción de la carga aflictiva. Por lo tanto,
hemos de buscar en otro sitio ese elemento del proceso.

Esto nos conduce a un asunto fundamental. He alegado que los jui
cios implicados en el amor y la aflicción, en éste y en otros casos, son
eudaimonistas: esto es, evalúan el objeto o persona externos como una
parte importante del mundo, no desde una perspectiva imparcial e im
personal, sino desde el punto de vista de los objetivos y proyectos del
propio agente. He señalado que esto es plenamente compatible con va
lorar a esa persona y buscar su beneficio por sí misma; he sostenido
que el ser querido y la relación de amor con el mismo pueden entrar en
mi concepción del florecimiento no sólo en cuanto medios para mis
propios estados de ánimo, sino en cuanto partes constitutivas de mi
florecimiento. Pero también se da el caso de que los individuos que se
escogerán para cumplir esta función serán elegidos sobre la base de su
relevancia en mi vida, no en la de otro, y que este género de reconoci
miento del valor intrínseco no resulta fácilmente separable (si es que lo
es) de la idea de que sin esa persona o relación mi propia vida no está
completa. Así pues, el pensamiento de la aflicción incluía de modo
prominente el de una brecha abisal en mi propia vida.

Creo que esto tiene implicaciones para el análisis del duelo. En pri
mer lugar, comporta que no sólo la relación de los mismos pensamien
tos de aflicción con otros pensamientos, sino los pensamientos mismos
de aflicción, cambian a medida que pasa el tiempo. Seguiré aceptando
muchos de aquellos juicios -entre otros, los juicios sobre la muerte de
mi madre, sobre su valor e importancia, sobre el carácter funesto de lo
que le ocurrió. Pero las proposiciones vinculadas con el papel funda
mental de mi madre en mi propia concepción del florecimiento se mu-

al tiempo pasado. En estos momentos, agosto de 2000, ya no es
cierto para mí como lo era en 1992 que «Mi madre es un elemento



106 Necesidad y reconocimiento

relevante de mi florecimiento»; ahora me inclino más a aceptar la pro
posición «La persona que falleció erauna parte importante de mi vida»,
y tal cambio de juicio en sí es una parte considerable de lo que constitu
ye la disminución de la aflicción. Algunas cosas permanecen inalteradas:
mis juicios relativos a su valor intrínseco, al carácter funesto de lo que le
ocurrió y mi juicio de que ha figurado de un modo crucial en mi histo
ria. Incluso podemos afirmar que no la he apartado por completo de mi
vida presente, ya que después de todo no he dejado de escribir ni de pen
sar sobre ella. Así que en cierto sentido mi experiencia sigue caracteri
zándose por la pérdida. Pero ahora sitúo a mi madre en un lugar dife
rente de mi vida, compatible con el hecho de que esté muerta y de que
ya no sea, por lo tanto, una compañera activa y asidua de conversación,
amor y apoyo. El elemento eudaimonista de mis creencias ha variado, y
con él, el aspecto eudaimonista de la creencia de haber sufrido una pér
dida. (Podría añadirse que lo que distingue el duelo normal del patoló
gico es, sobre todo, este cambio que tiene que ver con el tiempo: el do
liente patológico sigue colocando al fallecido en el centro mismo de su
estructura de objetivos y expectativas, lo cual paraliza la vida.) 80

Esto suscita cuestiones acerca de la identidad, que Proust aborda de
manera conmovedora. A medida que uno vuelve a urdir el tejido de la
existencia propia tras una pérdida, y a medida que cambian de tiempo
los pensamientos en torno a los cuales uno ha definido sus objetivos y
aspiraciones, se convierte hasta cierto punto en una persona diferente.
Esto explica por qué la transformación que experimentamos no se lle
va a cabo sin pugna: es una pérdida del yo, y el yo contempla el olvido
y la calma como amenazas para su propio ser. Así es como el narrador
de Proust describe su primera experiencia de ecuanimidad tras la
muerte de Albertine: su alma, al tomar conciencia de que era feliz, em
pezó a temblar y a enfurecerse como un león que viera una serpiente en
su jaula. La serpiente es el olvido, y el león tiembla porque sabe que lo
atacará tarde o temprano."

La consideración de la importancia y de lo fundamental nos con
duce, asimismo, a una segunda cuestión destacada que sólo puedo
mencionar aquí y que será abordada con mayor profundidad en capí
tulos posteriores (especialmente en los capítulos 4 y 6). Parecería que
hay una segunda diferencia entre mi hermana y yo en lo que respecta a
la aflicción: en concreto, que mi madre, en el momento de su muerte y
durante varios años antes de la misma, no desempeñó en mi estructura

80. Véase Bowlby (1980).
81. Proust, A la busca del tiempo perdido, IlI.455-456. Sobre las etapas del duelo

de Marcel, véanse también IIIA70, 487-525,547-548,570,605-609,637,641-642,751.
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cotidiana de objetivos y proyectos un papel tan destacado como el que
siguió oficiando para mi hermana. Esto no obedecía al distanciamiento
o a la indiferencia, sino a la mera lejanía geográfica; no obstante, es
cierto que yo no tejía mi vida alrededor de la de mi madre del mismo
modo en que lo hacía mi hermana. Quiero decir, y ya lo he afirmado,
que ambas queríamos por igual a nuestra madre. Esto es cierto en un
sentido: las dos le atribuíamos importancia intrínseca por igual. Y, sin
embargo, la descripción de la emoción parcialmente eudaimonista que
acabo de trazar parece arrojar algo de duda sobre ello, sugiriendo que no
sólo experimentamos el duelo de forma distinta a lo largo del tiempo,
sino que también nos afligimos de manera diferente desde el principio
y presumiblemente, en consecuencia, la quisimos también de manera
diferente, al menos en lo que atañía a la referencia a nuestra propia eu
daímonía. No aceptábamos proposiciones idénticas. Esta cuestión se
encuentra en el núcleo de muchas objeciones a las emociones, y la
abordaré más adelante.

Pero hemos de alcanzar finalmente una cuarta cuestión relativa a la
mengua de la aflicción, que procede de las reservas a la tesis cogniti
va introducida en la sección VII. He señalado que un rasgo típico de la
emoción, aunque no imprescindible, consiste en que en nuestra ima
ginación perceptiva nos concentremos en el objeto, atendiendo a mu
chos detalles que no resultan estrictamente relevantes para el conteni
do proposicional (o que sirven para concretar la importancia particular
del objeto de una manera no captada en absoluto en dicho contenido).
Pero la imaginación se desvanece en ausencia de la persona. ¿No signi
ficará que hay una explicación mucho más simple que la que acabo de
ofrecer para la disminución de la aflicción? La imaginación se desvane
ce, lo cual provoca el cambio del contenido de la emoción: ya no con
vierto a mi madre en una parte tan destacada de mi vida porque ya no
la veo ante mí. Tal explicación es compatible con la anterior, que ape
laba a un cambio de las proposiciones eudaimonistas, y no transforma
la concepción en no cognitiva, pues la imaginación en sí misma es una
facultad intencional-cognitiva altamente discriminadora. Pero sugiere
que las actividades cognitivas externas al contenido proposicional de
sempeñan un papel dinámico en el cambio emocional, influyendo en la
variación de dicho contenido.

Estamos frente a una cuestión compleja. Es muy acertada la idea de
que las emociones, en los casos humanos más importantes, precisan el
refuerzo de la percepción sensorial, pierden su vivacidad cuando tal
percepción se restringe, y pueden ser despertadas por recuerdos per
ceptivos nítidos (véase el capítulo 6). De modo no inverosímil sostiene
Proust que podemos recobrar nuestra vida emocional pasada sólo me-
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diante esas vívidas experiencias. Pero la cuestión ahora es: ¿qué rela
ción guardan con el juicio de relevancia o importancia? ¿Qué es pri
mero, por así decir? ¿Es por ver esta bata en particular o este color de
pintalabios en concreto por lo que creo que mi madre es indiscutible
mente crucial en mi vida? ¿O es por considerarla ya en el centro de mi
vida por lo que percibo su bata con tal intensidad y la visión de ese pin
talabios en una boca inmóvil me produce esa sensación de horror? Me
parece que hay algo de verdad en ambas formulaciones, pero sobre
todo en la segunda. Es cierto que el desarrollo del sentido del niño de
la importancia de sus padres se cimenta en una multitud de experien
cias sensoriales. Pero al principio, como veremos, las experiencias son
considerablemente generales y giran en torno a los propios estados del
niño. Es más la noción sobre la gran importancia que tienen los padres
para la propia nutrición y comodidad del niño lo que le hace concen
trar su atención en este progenitor en particular, que el hecho de que
existan características del progenitor en concreto que lo hagan merece
dor de su atención por derecho propio. El niño entra en una situación
en que resulta un hecho establecido que morirá sin ciertas personas y
(éste es otro hecho aparte) que necesita imperiosamente el consuelo de
las mismas; esto modela lo que percibe e individualiza. Según pasa el
tiempo y a medida que el amor adquiere un carácter más generoso y
extrovertido, los reconocimientos sensibles también se hacen más
complejos. Y, desde luego, el propio hecho de conferirle a alguien un
gran papel en la vida de uno mismo comporta que se pasará mucho
tiempo en la presencia física de esa persona, prestando atención al as
pecto de la misma y estableciendo hábitos y recuerdos sensoriales que le
atañen. Pero, una vez más, aquí es la elección eudaimonista la que con
duce a la atención, no al revés.

Pienso que Proust acierta al ver en el duelo (especialmente en el
duelo por la muerte de un progenitor) una relación de ajuste idéntica
entre la necesidad y la atención sensorial. Uno extraña de modo pri
mario aquello que lo sostuvo y le dio consuelo: incluso cuando nos fi
jamos en detalles particulares, como la bata, se trata de complejos sím
bolos eudaimonistas de consuelo y apoyo. Esto apunta a que la mengua
de la necesidad de consuelo y apoyo provoca el desvanecimiento del
recuerdo sensorial, en vez de que el recuerdo simplemente se desva
nezca solo, ocasionando así una disminución de la necesidad de con
suelo y apoyo. Hasta cierto punto, ambas posibilidades pueden ser
ciertas; y el equilibrio entre ambas puede variar en tipos de relaciones
diferentes. Pero en el caso de la muerte de un progenitor, la explicación
proustiana del papel de los sentidos está dotada de una mayor profun
didad. Así pues, cuando alguna percepción despierta el recuerdo de su
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chaquetón, de su forma de decir «Martha» o de su peinado, tales re
cuerdos resultan dolorosos por evocar la ausencia de consuelo y amor,
más que por contar con significación propia. Vinculados a una perso
na que no fuese mi madre, no significarían nada. Son signos de ella. Por
eso me hacen regresar al estado de aquel que no ha reparado la brecha
en su vida, que necesita desesperadamente esas fuentes de consuelo y
apoyo, así como a la persona misma a la que ha querido.

En consecuencia, podemos admitir que la pérdida gradual de fres
cura posee una dimensión cognitiva que, hasta cierto punto, resulta in
dependiente del contenido del pensamiento, sin pensar que esta di
mensión explique muchos aspectos por sí sola. En todo momento nos
conduce de nuevo al contenido del pensamiento y adquiere significa
ción a la luz del mismo. El cambio perceptivo deviene relevante en
gran medida como corolario del reajuste de las necesidades, objetivos
y proyectos propios.

X. EL CONFLICTO EMOCIONAL

La concepción neoestoica de la emoción posee implicaciones para el
análisis de los conflictos emocionales, tanto los que se dan entre las
emociones y los otros juicios como los producidos entre las emociones
mismas. Desde la perspectiva del adversario, tales discrepancias se con
ciben como pugnas entre dos fuerzas activas en el alma de modo simul
táneo. En el segundo caso estamos ante fuerzas carentes de entendi
miento que contienden hasta el final, como dos vientos opuestos; en el
primero, tenemos una fuerza razonable y elocuente que presenta bata
lla a un viento de ese género -y parecería que la única forma de domi
narlo es usar la fuerza, ya que el viento no atiende a razones. Ambas
fuerzas siguen actuando la una sobre la otra hasta que una de ellas vence.

Supóngase ahora que estoy afligida por mi madre; que también me
encuentro leyendo a Séneca y esforzándome por ser una buena estoica,
distanciándome de la aflicción con el pensamiento de que la virtud bas
ta para la felicidad (lo cual no es autobiográfico en absoluto). El punto
de vista de nuestro adversario sostendrá que mi parte emocional e irre
flexiva experimenta aflicción mientras mi razón concibe pensamientos
filosóficos y también (de algún modo) trata de impedir que me aflija.
Por el contrario, la concepción neoestoica nos alentará a ver este con
flicto como un debate entre el reconocimiento y la negación de la im
portancia de la pérdida ocurrida. En un momento dado asiento ante el
pensamiento de que una persona extraordinaria e irreemplazable ha de
saparecido de mi vida. En otro momento lo niego, afirmando «Ningún
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ser humano es digno de tal interés», «Se trata de un ser humano mortal
como tantos otros» o (si tengo esa petulancia moral) «Aún cuentas con
tu buen carácter yeso es lo que realmente importa». Después, el pensa
miento de mi madre, tumbada en la cama del hospital como tantas ve
ces la vi acostada en casa, regresa -y sé que nadie es como ella, y que la
quiero; y doy mi asentimiento de nuevo al pensamiento de que algo
que no puedo reemplazar ha abandonado mi vida. (Una vez más: los
detalles sensoriales son recordatorios de la relevancia de algo y hacen
su aparición para impugnar la descripción estoica del valor.)

La visión neoestoica alega que este relato de oscilaciones y perspec
tivas cambiantes brinda una explicación mucho más persuasiva de la
vida interior de estos conflictos que el relato de batallas y pugnas, el cual
dificulta la comprensión de cómo podría la razón sujetar una fuerza con
la cual, por hipótesis, no podría comunicarse. Una vez que entendemos
que las cogniciones cruciales son evaluadoras, no tenemos ninguna di
ficultad para ver el conflicto como un debate sobre lo que realmente es
el caso en el mundo. En este vaivén de asentimiento y negación, en esta
intermitencia desigual de la visión, encontramos un relato de las acu
ciantes pugnas de la razón consigo misma relativas nada menos que a
cómo figurarse la vida. Combatir la aflicción es luchar por una concep
ción del universo en la cual esa cara no aparezca, luminosa y extraordi
naria, en todos los caminos, y en la que la imagen de esa forma sin vida
en una postura tan semejante a la del sueño no descuelle, como una de
las montañas de Charlus, sobre el paisaje plano de la vida diaria.

Con los conflictos entre emociones parece suceder lo mismo. Las
discrepancias entre el miedo y la esperanza, la ira y la gratitud, la aflic
ción y la alegría, se explican mal desde el punto de vista del adversario,
como pugnas entre fuerzas irreflexivas. Cuando la alegría domina a la
aflicción, como en mi experiencia en el funeral, es sobre la base de cier
tos juicios: en este caso, el juicio de que mi madre, en algunos aspectos
cruciales, no se había ido del mundo. La esperanza y el miedo se en
frentan de un modo más sutil: ambos parecen demandar cierto grado
de incertidumbre y la posibilidad de que los resultados sean tanto bue
nos como malos, pero también difieren (a menudo) en su cálculo de las
probabilidades y, lo que es más importante, en lo que consideran des
tacado en el futuro imaginado. Los conflictos entre la ira y la gratitud
hacia la misma persona suelen girar en torno a la valoración de los da
ños y los beneficios producidos por tal persona, de su nivel de respon
sabilidad por ellos y de la importancia de los mismos.

Si consideramos ahora de un modo más general el paso de una
emoción a otra, obtendremos una comprensión más cabal del motivo
para agrupar las emociones en la misma clase. No es sólo que el temor,
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la aflicción, la ira, el amor y las demás emociones compartan ciertos
rasgos, aquellos que he tratado de describir. También sucede que esta
blecen una relación dinámica entre sí. Si se da un apego intenso a algo
que está fuera de nuestro control, los mismos accidentes de la vida,
junto con ese apego a un objeto, traerán consigo o bien una inmensa
alegría para quien siente ese apego, cuando el objeto querido está cer
ca, o bien temor, cuando se ve amenazado, o bien aflicción, cuando la
catástrofe tiene lugar. Si otra persona promueve el bien del objeto -o,
en otras palabras, los aspectos vulnerables del bien del sujeto-, éste
siente gratitud; si otro daña el objeto, siente ira. Cuando otra persona
tiene un objeto de valor y uno mismo no, uno experimenta envidia;
cuando otro se convierte en su rival respecto de ese objeto, siente celos.
En definitiva, una vez que se protege contra la fortuna, se entrega a
todo el espectro de las emociones, o eso parece; será difícil admitir al
gunas y rechazar otras (aunque se podría separar la ira del resto, en caso
de estar convencidos de que las personas nunca hacen el mal volunta
riamente). Por lo que respecta al paso de una emoción a otra, uno se
halla a merced del mundo. En mi relato, la esperanza y el temor se al
ternaban, no porque yo lo desease, sino porque las incertidumbres de
la situación producían este pensamiento doble; la aflicción se produjo
no porque yo decidiese pasar de la esperanza a la aflicción, sino porque
un suceso fuera de mi control-dado mi amor subyacente por mi ma
dre- me empujó hacia ella. Mi cólera era la respuesta a la creencia de
que había una causa a la que achacar el daño -ya fuera en otros o en
mí misma. La depresión era en este caso una manifestación de la aflic
ción que respondía a la extrañeza de vivir en un mundo no habitado
por esa forma en particular. Parece que yo no habría podido afirmar
«Querré a mi madre, pero nunca tendré miedo» -o aflicción, depresión
o quizás incluso ira, pues los motivos de tales emociones me fueron su
ministrados por la vida, tal como simplemente sucedió, en combinación
con la evaluación subyacente misma.

En resumen, la geografía del mundo tal y como es contemplado por las
emociones presenta dos rasgos destacados: un movimiento incontrolado,

. junto con diferencias de altura y profundidad. Considérese de nuevo la
descripción proustiana de Charlus. El mundo del Charlus enamorado
se compara con un paisaje lleno de montañas y valles, producidos por
una suerte de «levantamientos geológicos del pensamiento»; este paisa
je de diferencias contrasta con la «llanura uniforme» de su anterior
vida sin apegos, en la que ninguna idea descollaba por su carácter apre
miante o su relevancia, ninguna evaluación sobresalía entre las demás.
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Su mundo autosuficiente era, podría decirse, muy similar al universo
contemplado desde el punto de vista de un sol distante, un mundo no
humanizado aún por los seísmos del amor y la limitación humanos que
resultan al tiempo cómicos y trágicos. Su nuevo mundo de celos tor
tuosos y amor intenso es más agitado, atento como está en cada mo
mento a los pequeños movimientos del pensamiento y a la acción de
una persona a la que en absoluto controla (y que además es particular
mente inescrutable y poco fiable). Pese a ello, el narrador nos informa
de que se trata de un mundo «enriquecido»; y enriquecido por la agi
tación misma (<<par la méme»). Esta conclusión normativa habrá de ser
examinada. Por ahora, estamos comenzando a tener alguna noción de
lo que es concebir las emociones como una suerte de visión o recono
cimiento, como formas de entender el mundo cargadas de valor.



CAPÍTULO 2

Los seres humanos y otros animales
Revisión de la concepción neoestoica

1. LA AFLICCIÓN DE LOS ANIMALES

En el año 55 a. C. el general romano Pompeyo ofreció el espectáculo
de una lucha entre hombres y elefantes. Rodeados en la arena, los ani
males advirtieron que no tenían posibilidad alguna de salvación. En
tonces, refiere Plinio que «suplicaron a la multitud tratando de desper
tar su compasión con ademanes casi indescriptibles; se dolían de su
difícil situación emitiendo una suerte de lamento». El público, movido
a la piedad y contrariado por sus dificultades, comenzó a maldecir a
Pompeyo, sintiendo, escribe Cicerón, que entre los elefantes y el géne
ro humano había un vínculo de comunidad (societasi:'

FIo, un chimpancé hembra, murió de vieja a orillas de un arroyo.
Flint, su hijo, permanecía cerca del cuerpo y tomando uno de sus bra
zos intentaba levantarla de la mano. Durmió junto al cuerpo toda la
noche y por la mañana evidenciaba signos de depresión. Durante los
días siguientes, sin importar por qué sitios hubiese vagado, siempre
retornaba junto al cuerpo de su madre e intentaba quitarle los gusa
nos. Finalmente, atacado por los gusanos él mismo, ya no volvió has
ta el sitio, sino que se quedaba a unos cuarenta y cinco metros, sin mo
verse. En diez días perdió alrededor de un tercio de su peso. Y al fin,
después de que el cuerpo de su madre hubiese sido trasladado para ser
enterrado, se sentó sobre una roca cerca del sitio donde ella había ya
cido y murió. La autopsia no mostró causa alguna de la muerte. La
primatólogaJane Goodallllegó a la conclusión de que la causa princi
pal de la muerte había sido la aflicción. «La totalidad de su mundo ha-

1. El episodio es narrado en Plinio, Historia natural, 8.7.20-21; Cicerón, Ad Fam.
7.1.3;véase también Dion Casio, Historia romana, 39, 38,2-4. Véase su tratamiento en
Sorabji (1993), págs. 124-125.
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bía girado en torno a Flo, y con su partida la vida se volvió vacía y sin
sentido.»"

George Pitcher y Ed Cone estaban viendo la televisión en su casa
de Princeton, un documental sobre un niño en Inglaterra que padecía
una enfermedad cardiaca congénita. Tras varias intervenciones médi
cas sin éxito el niño murió. A Pitcher, que estaba sentado en el suelo,
los ojos se le llenaron de lágrimas. De inmediato, sus dos perros, Lupa
y Remus, se acercaron a él, prácticamente se le echaron encima, y co
menzaron a lamer sus ojos y sus mejillas entre quejidos lastimeros.'

Los animales tienen emociones. Son pocos quienes, habiendo vivido
en compañía de perros y de monos, lo negarían; y la mayoría de los in
vestigadores está de acuerdo en atribuir al menos algunas emociones
también a muchos otros animales, incluso a las ratas, las cuales son el ob
jeto más común de experimentación en esta área." ¿Qué implicaciones
tiene este hecho para la teoría cognitivo-evaluadora de las emociones?

En el capítulo anterior, he sostenido que las emociones deben inter
pretarse como «levantamientos geológicos del pensar»: como juicios
según los cuales las personas reconocen la gran importancia, para al
canzar su propio florecimiento, de cosas que no controlan completa
mente y, por lo tanto, reconocen su carácter necesitado ante el mundo
y sus acontecimientos. Expuse esta concepción neoestoica en términos
de la noción estoica del juicio como asentimiento a la apariencia de las
cosas. Las apariencias en cuestión estaban cargadas de valor y se vincu
laban con lo que las personas consideran sus objetivos y proyectos más
importantes; hay mucho en juego entonces en este asentimiento. La
mejor explicación del ardor y el apremio de las emociones, sostuve, era
esa suerte de explicación cognitiva, apelando al contenido de evalua
ciones normalmente eudaimonistas.

En mis ejemplos, como en la concepción original de los estoicos,
las «apariencias» en cuestión tienen un contenido proposicional, y me
he figurado que ese contenido es formulable lingüísticamente. Lo que

2. Goodall (1990), pág. 165. Goodall reseña cinco casos de muerte por aflicción; en
todos se trata de chimpancés que tenían menos de cinco años en el momento de la
muerte de su madre.

3. Véase Pitcher (1995), una de las mejores exposiciones de la emoción animal; no
es pretenciosa ni vulgar, sino que se dedica enteramente a narrar con muchos detalles
la historia de una peculiar pareja de animales y su contribución a la vida emocional de
su familia humana.

4. Véanse, por ejemplo, Seligman (1975), LeDoux (1996).



Los seres humanos y otros animales 115

aparece es un estado de cosas en el mundo; y he obrado como si ese es
tado de cosas tuviese una traducción lingüística accesible que pudiera,
en principio, ser realizada por el sujeto de la emoción. He sostenido
que este análisis podría resultar, finalmente, demasiado estrecho para
albergar todo lo que debería incluir una teoría de la emoción.

Precisamente era esa estrechez lo que causaba dificultades en la teo
ría original de los estoicos. Puesto que Crisipo entendía que las emo
ciones implicaban la aceptación de lektá, entidades proposicionales co
rrespondientes a las oraciones del lenguaje, le parecía obvio que las
criaturas que no estuviesen dotadas de aptitud lingüística no podrían
tener emociones. Concluía que la atribución popular de emoción a los
animales (ya los niños pequeños) se basaba en una antropomorfiza
ción vaga e ilegítima." Había críticos, como el estoico Posidonio y el
platónico Galeno, que insistían en que los animales sienten miedo, ira
y aflicción. Dado que estaban de acuerdo con Crisipo en cuanto a la ca
pacidad de los animales de aprender y juzgar, consideraban que esto
era una objeción demoledora para el punto de vista de Crisipo de la
emoción como juicio. Las emociones, concluían, deben ser «movi
mientos privados de razón» (áloga páthe), alojados en una parte sepa
rada del alma privada de razón."

Los dos puntos de vista son difíciles de aceptar. La concepción de
Crisipo hace caso omiso de nuestras experiencias de afinidad entre no
sotros y muchos animales. Nos impide también dar una explicación
adecuada del desarrollo emocional de los bebés y de los niños. El pun
to de vista de Posidonio descuida la intencionalidad dirigida hacia el
objeto propia de las emociones y su conexión con las creencias sobre
el mundo. Pero no estamos obligados a escoger ni una ni otra concep
ción, porque ambas comparten una premisa falsa: que los animales son
incapaces de intencionalidad, de atención selectiva y de evaluación."

5. Sobre esta cuestión véanse Sorabji (1993), Labarriere (1993); Sorabji sostiene,
sin embargo, que la privación de emociones no es plenamente consistente, puesto que
Crisipo se ve obligado a atribuir a los animales percepciones de contenido complejo
que suponen algo similar a la predicación. Un punto de vista análogo al de Crisipo fue
defendido recientemente por Averill (1980): la aplicación del vocabulario de las emo
ciones a los animales es «fundamentalmente metafórica y derivada» (pág. 306); «la ma
yoría de las teorías fisiológicas se basan en estudios con animales y por eso se relacio
nan sólo tangencialmente con las emociones humanas».

6. Sobre el debate entre Crisipo y Posidonio y sus consecuencias para el análisis de
la poesía y de la música véase Nussbaum (1993a).

7. Sobre los orígenes de la premisa falsa, véanse Sorabji (1993), quien echa todas las
culpas a los estoicos, y Rachels (1990). En el mundo antiguo Aristóteles daba una ex
plicación mucho más optimista de la continuidad entre los seres humanos y los otros
animales, aunque no efectuó una exposición clara de la emoción animal. Para un resu-
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En este capítulo indago sobre la manera en que la reflexión sobre
las emociones de los animales debería hacernos revisar la teoría del ca
pítulo 1. En la actualidad la emoción animal es objeto de estudio en una
vasta bibliografía interdisciplinar. De ningún modo es mi intención
ofrecer una explicación que comprenda todos los aspectos de la cues
tión. Me ocupo de aquellos que son relevantes para mi tema de estudio.
Llevo a cabo mi aproximación desde dos ángulos complementarios.
Primero, me centro en algunos aspectos de los últimos trabajos experi
mentales realizados en psicología cognitiva, en los cuales un punto de
vista cognitivo-evaluativo ha desplazado recientemente a diversas ex
plicaciones reduccionistas de la emoción. Estos trabajos están estrecha
mente conectados con los desarrollos de la biología evolutiva, ya que
los nuevos cognitivistas sostienen que su explicación de la emoción
ofrece una mejor manera de elucidar la importancia de las emociones en
la adaptación. Puesto que la teoría del capítulo 1 estaba basada en rela
tos sobre la experiencia, también aquí trataremos de emplear el mismo
método. Aunque en el caso de los animales carecemos inevitablemente
de informes en primera persona, podemos aproximarnos a éstos tanto
como es posible centrándonos en una explicación narrativa detallada de
las emociones de ciertos animales particulares, realizada por un obser
vador que ha conseguido una empatía y un conocimiento inusuales de
las capacidades específicas de los animales en cuestión. Encuentro una
explicación de estas características en la biografía que George Pitcher
escribió de sus perros Lupa y Remus." Tal explicación es consistente
con las explicaciones científicas y nos permite apreciar la contribución
de este tipo de explicaciones desde una perspectiva diferente. Nos re
cuerda, a su vez, que todas esas explicaciones científicas deben origi
narse en experiencias de interacción entre seres humanos y animales, y
que tienen tanta riqueza cuanta capacidad de observación y empatía
tenga el científico."

Diré como conclusión que las líneas fundamentales de la teoría
adelantada en el capítulo 1 pueden defenderse incluso a la luz de las
pruebas concernientes a los animales. Pero debo admitir también que,
si tiene que hacer frente a este desafío, la teoría debe sufrir algunas mo
dificaciones importantes, modificaciones que la harán más adecuada
también como explicación de las emociones humanas. Espero que se

men de los estudios modernos sobre la cognición de los primates (relacionada con una
explicación histórica bastante insuficiente), véase Wise (2000).

8. Pitcher (1995).
9. Véase Wise (2000) tanto para buenos como para malos ejemplos. Y véase la in

troducción de este libro para una discusión metodológica adicional.
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manifieste con claridad que una explicación filosófica y humanista de
las emociones, como es ésta, no debe ser necesariamente acientífica o
indiferente a las pruebas de la ciencia, y también que una explicación
sensible a esas pruebas no es necesariamente, y de hecho no debe serlo,
reduccionista o indiferente a la compleja intencionalidad dirigida hacia
el objeto propia de las emociones. Una vez efectuadas las revisiones
necesarias de la teoría, podré explorar algunas distinciones ulteriores
cuya discusión en una etapa previa de la argumentación podría no re
sultar beneficiosa: distinciones entre emociones y apetitos, emociones
y estados de ánimo, emociones y deseos de acción.

II. EL OCASO DE LAS TEORÍAS REDUCCIONISTAS DE LA EMOCIÓN

Hasta hace poco, las aproximaciones psicológicas a la emoción animal
han sido lastradas por diversas formas de reduccionismo físico que ig
noraban, o incluso negaban, el papel de las propias interpretaciones del
mundo de los animales. Tales puntos de vista no han desaparecido
del todo. Si deseamos modificar nuestra concepción a la luz de los me
jores trabajos de psicología, necesitaremos entonces comprender las
razones del ocaso de las teorías reduccionistas y del resurgimiento de
las teorías cognitivas. Puesto que estas teorías cognitivas, a su vez, han
sido cuestionadas por el punto de vista de la nueva investigación psi
cológica, investigación que en algunos casos es conceptualmente más
sutil y sofisticada que parte de los viejos programas de investigación
reduccionistas, debemos ver exactamente qué forma asume ese cues
tionamiento y hasta qué punto llega. Mi propósito final será compren
der qué modificaciones exige en verdad el trabajo experimental que re
alicemos en la teoría bosquejada hasta ahora y qué modificaciones
serían concesiones innecesarias al reduccionismo'? que aún persiste.

Hace cincuenta años la mayor parte de los psicólogos se burlaba de
la idea de que el estudio de la emoción fuera una parte importante de su
trabajo. En su afán por separar el mundo interior de la experiencia, los
psicólogos, embarcados en la novedosa moda del conductismo, pro-

10. Algunos de estos trabajos se sirven de individuos humanos como sujetos de ex
perimentación, pero su propósito es en general comprender el sustrato animal de la
vida emocional. Habitualmente nos encontramos con que se emplean animales siempre
que el experimentador tiene el propósito de provocar dolor o malestar, y seres huma
nos siempre que el informe del propio sujeto sobre el estado emocional resulta crucial
para el plan de la experimentación. Muchos experimentos, desde luego, no suponen
ninguno de estos extremos y pueden llevarse a cabo tanto con sujetos de experimenta
ción humanos como con animales.
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nosticaban que la emoción iba a desaparecer pronto de la escena cientí
fica como un fenómeno «vago» e «inobservable», una reliquia de nues
tro pasado precientífico. Un fragmento típico de la retórica de aquel
periodo es la siguiente declaración de M. F. Meyer:

¿Por qué introducir en la ciencia un término innecesario como «emo
ción», cuando ya existen términos científicos para cada una de las cosas que
tenemos que describir? [oo.] Yo pronostico: la «voluntad» ha desaparecido
prácticamente de nuestra psicología científica actual; la «emoción» se halla
constreñida a que le suceda lo mismo. En 1950 los psicólogos norteameri
canos sonreirán ante ambos términos como curiosidades del pasado."

La profecía no se ha cumplido. De hecho, en los últimos años se ha
observado en la psicología una preocupación creciente por las emocio
nes y una producción de trabajos de una sutileza y una sofisticación tan
to filosófica como experimental cada vez mayores. En este momento,
prácticamente la totalidad de los investigadores importantes del campo
admiten que las emociones pueden, y deben, ser estudiadas por la psi
cología y que constituyen fenómenos de gran riqueza cognitiva, estre
chamente vinculados con los modos en que los animales perciben e in
terpretan el mundo.F Como señala con ironía Richard Lazarus, en la
actualidad la psicología ha abierto un camino de regreso al lugar en que
se encontraba Aristóteles cuando escribió la Retórica, con lo cual se re
fiere a una situación en que la intencionalidad se tomaba seriamente y
se consideraba parte de lo que toda buena teoría debería incluir." ¿Qué
consecuencias ha tenido este progreso (o regreso)?

La esperanza de eliminar la emoción del discurso psicológico des
cansaba sobre dos expectativas más amplias: la esperanza en el éxito del
conductismo radical, que iba a reemplazar todo el léxico de la actividad
interpretativa de los seres por el vocabulario relacionado con las entra
das de estímulos y las respuestas de conductas, y la fe en un reduccio
nismo psicológico exitoso, es decir, en una concepción psicológica que

11. Meyer (1933), pág. 300, citado por Lazarus (1991), pág. 8 Y también por Hill
man (1960); Hillman ofrece una amplia muestra de este tipo de afirmaciones, ordenán
dolas por fecha desde la década de 1930 hasta principios de la década de 1950.

12. Incluso quienes rechazan oficialmente elpunto de vista cognitivo -por ejem
plo R. B. Zajonc (1980, 1984) y]. Weinrich (1980), con quienes polemizaré brevemen
te- extraoficialmente admiten elcognitivismo en el lenguaje que emplean para descri
bir sus propias perspectivas.

13. Lazarus (1991), pág. 14: «Irónicamente, estos cambios en las interpretaciones
también nos llevaron de nuevo a una suerte de "psicología popular" que se podía ha
llar en la Retórica de Aristóteles».
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volvería completamente eliminables las referencias a la intencionalidad
y a la interpretación. En cierto momento del ascenso del conductismo,
se daba simplemente por sentado que se probaría pronto que todo
aquello que fuera «no observable» resultaba ocioso en la explicación
psicológica, y que las explicaciones en términos de creencia-deseo se
rían reemplazadas por explicaciones en términos de estímulo-respues
ta, en las cuales los propios pensamientos e interpretaciones de las cria
turas serían evitados por completo, y la emoción junto con ellos. Sin
embargo, tales modelos simples de conducta mostraron ser inadecua
dos por su escaso valor explicativo y predictivo; hubo que admitir que
los modelos E-R debían ser reemplazados por los modelos E-O-R (es
tímulo-organismo-respuesta) pertenecientes a una categoría bastante
más compleja." Este reconocimiento fue precipitado por los resulta
dos experimentales obtenidos en el campo del aprendizaje, donde se
pudo apreciar con claridad que la propia visión del animal de su situa
ción y del estímulo al que era sometido resultaban factores explicativos
cruciales." Parte importante de este trabajo experimental fue el traba
jo de Seligman sobre la indefensión aprendida que describiré luego
brevemente.

Más o menos al mismo tiempo, los filósofos criticaron con acierto
los fundamentos conceptuales de la psicología conductista, argumen
tando a favor de la irreductibilidad de los conceptos intencionales y
ofreciendo razones que mostraban que las explicaciones no intencio
nales de la conducta animal resultaban inadecuadas." Sin embargo, los
psicólogos a menudo no admitían estas cuestiones conceptuales y fun
damentales. Seguían tratando de preservar el programa conductista
hasta que se vieron forzados a rechazarlo a causa de sus errores predio
tivOS.17 Mirando hacia atrás, cabe recordar aquello de que no hay mal
que por bien no venga, pues ahora ha quedado claro que el programa
conductista falla en sus propios términos, en tanto teoría científica ex-

14. Un relato breve y elegante de esta historia se encuentra en Lazarus (1991),
págs. 8-15, «The Retreat from Radical Behaviorism and the Rise of Cognitivism»,
donde pueden hallarse también numerosas referencias bibliográficas.

15. Véase Lazarus (1991), pág. 11.
16. Véanse Kenny (1963), C. Taylor (1964), Pitcher (1965); la obra de Taylor se

ocupa ampliamente de las explicaciones de la conducta animal. Parte de esa obra re
curre al trabajo más general de Roderick Chisholm sobre la intencionalidad: véase, por
ejemplo, Chisholm (1957). Chisholrn critica el conductismo en su artículo seminal so
bre la intencionalidad «Sentences about Believing» (1956). Sus argumentos son emplea
dos por Kenny en el debate que éste presenta, junto con argumentaciones de Aristóte
les, Tomás de Aquino y Brentano.

17. Lazarus (1991) reconoce, cosa que no es frecuente, que las confusiones filosó
ficas han perjudicado buena parte del trabajo de sus colegas, y sostiene sus argumentos
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plicativa. De modo que incluso quienes se muestran escépticos en cuan
to a la contribución que es capaz de hacer el análisis filosófico a la in
terpretación científica deben conceder que la crítica al conductismo ha
sido una crítica de peso.

Sin embargo, la extinción de la versión simple del conductismo no
lleva directamente a una aproximación más compleja y conceptual
mente más sofisticada al estudio de la emoción animal o humana. Al
menos en algunas áreas persistía la idea de que, si no era posible elimi
nar la emoción a favor de explicaciones del tipo estímulo-respuesta,
entonces podría reducirse al menos a alguna respuesta fisiológica rela
tivamente simple, susceptible de ser investigada sin conceder impor
tancia a las propias interpretaciones de la criatura. Una vez más los fi
lósofos ya habían argumentado convincentemente que el intento de
eliminar la intencionalidad de la emoción descansa sobre una confu
sión conceptual." Pero esas objeciones fueron desoídas durante un lar
go periodo de tiempo. El programa de investigación de la psicología de
la emoción durante las décadas de 1960 y 1970, tanto para las emocio
nes humanas como para las animales, podría caracterizarse con exacti
tud tal como se lee a continuación:"

Hallar un conjunto de indicadores fisiológicos de la emoción, realizar
un estudio de validación mostrando que las introspecciones de los sujetos
humanos se corresponden con esos indicadores, argumentar que esos in
dicadores revelan de manera fiable el sentimiento de la emoción y conser
var luego en estudios futuros esos indicadores fisiológicos como la defini
ción de la expresión de la emoción."

en consideraciones tanto filosóficas como experimentales. Averill y Oatley también
subrayan la necesidad de una mayor claridad conceptual.

18. Véase Kenny (1963), págs. 48-49: «[...] un estado corpóreo no es qua estado
corpóreo un estado emocional. Lo es solamente si ocurre en las circunstancias apro
piadas en las que podemos llamarlo sin más un estado emocional [...] La ocasión en la
que se suscita una emoción es parte del criterio que determina la naturaleza de la emo
ción». Véase también Pitcher (1965); Pitcher se interesa menos en las concepciones fi
siológicas que en los puntos de vista humeanos centrados en la sensación; no obstante,
los argumentos son válidos también contra tales concepciones.

19. Este resumen ha sido tomado de Weinrich (1980), pág. 125. Weinrich era en ese
momento un psicólogo evolutivo. Recientemente se ha ocupado de la biología y de la
psicología de la orientación sexual. Pero aquí ofrece una precisa caracterización de
lo que sucedía en la psicología de la emoción en general.

20. Podemos prescindir de las palabras «la expresión de» sin inconvenientes,
dado que en el resto de su exposición Weinrich habla de definir las emociones mismas
y no efectúa distinción sistemática alguna entre una emoción y su expresión en la con
ducta.
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(La descripción es de James Weinrich, en aquel momento un joven
e importante científico experimental, invitado en 1980 a realizar una
explicación retrospectiva de la investigación reciente en su campo.)
Este programa estaba inspirado no sólo por la atmósfera general que
rodeaba al conductismo, sino también por la temprana y todavía pro
funda influencia de la teoría de las emociones de James y Lange, que
había llevado a los investigadores a esperar una correlación entre una
emoción y un estado físico perceptible. La otra fuente de influencia so
bre el reduccionismo psicológico en la teoría de la emoción de la épo
ca fue la concepción hidráulica de la emoción característica del primer
psicoanálisis freudiano. Puesto que esta perspectiva ejerció una in
fluencia menos directa sobre la psicología experimental, no me exten
deré aquí sobre ella.

Es probable que si los juicios de los sujetos sobre experiencias con
cretas de la emoción hubiesen sido estudiados por los reduccionistas fi
siológicos con la escrupulosidad sistemática con la que los filósofos los
habían estudiado durante largo tiempo, el programa de investigación
entero habría sido puesto en duda. Y en realidad había desde hacía tiem
po pensadores experimentales que de hecho expresaron su escepticismo
en cuanto a la eliminación de la intencionalidad, fundamentándose en
esos avances de las investigaciones filosóficas." El enfoque intencional
de una emoción sobre un objeto parecía cumplir un papel imposible de
eliminar en la identificación de los sujetos de qué emociones estaban
sintiendo. Pero aun cuando esto podía haber sido advertido de muchas
maneras diferentes, y de hecho lo fue, tuvo un resultado experimental
poco convincente en sus propios términos para estimular a la totalidad
de la profesión a investigar una vez más sobre teorías intencionales.

En una serie de experimentos ahora famosa, Stanley Schachter y
J. E. Singer22 se propusieron demostrar que las cogniciones de las per
sonas acerca de las situaciones en que se encuentran son elementos
esenciales en sus informes sobre su estado emocional. (Este trabajo fue
concebido de manera que sus implicaciones alcanzaran también a los
otros animales y estaba estrechamente relacionado con el trabajo expe
rimental que los autores habían efectuado con animales.) Los investi
gadores comienzan observando que durante años los experimentadores
habían tratado de hallar los mecanismos fisiológicos que permitirían
individuar una emoción respecto a otra y que habían fracasado por

21. Véanse Lazarus (1991) y Oatley (1992); ambos dan cuenta del desarrollo de su
propio pensamiento y del de científicos de ideas afines. Mandler (1975) es otra figura
que ha contribuido significativamente al resurgimiento de las teorías interpretativas.

22. Schachter y Singer (1962).
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completo. Ya en 1929 W. B. Cannon había criticado elprograma fisio
lógico (cuyo origen consideraba que se remontaba a la influencia de la
teoría de las emociones de James y Lange) haciendo notar que «los mis
mos cambios viscerales tienen lugar en estados emocionales muy dife
rentes y en estados no emocionales-.P Cannon también notó que los
animales y seres humanos a los que se les había practicado una simpa
tectomía manifestaban un comportamiento emocional e informaban
sobre emociones, aunque no tenían ningún estado físico correlativo."
Los experimentos siguientes no encontraron en general ninguna corre
lación fiable entre el estado emocional y el estado fisiológico; quienes
llegaron a hallar algunos patrones fisiológicos, encontraron a lo sumo
dos estados diferentes correlacionados con una amplia gama de estados
emocionales. Los investigadores describen ahora un tanto pintoresca
mente la perplejidad en la que estos resultados sumieron a un campo
tan dominado por paradigmas fisiológicos:

Dado que, como seres humanos, más que como científicos, no tene
mos dificultad alguna para identificar, rotular y distinguir entre nuestros
sentimientos, los resultados de estas investigacionesse han mostrado bas
tante desconcertantes y paradójicos. Quizá por esto ha habido una ten
dencia persistente a no tener en cuenta tales resultados, considerando que
se deben a la ignorancia o a una deficienciametodológica, y a prestar ma
yor atención a unos pocos estudios que demuestran alguna suerte de dife
rencias fisiológicas entre estados emocionales que a los numerosos estu
dios que no indican la presencia de diferencias."

A esto podría replicarse que lo desconcertante resulta, más bien,
por qué los científicos durante tanto tiempo se negaron a permitir que
sus propias interpretaciones «en tanto seres humanos» influyeran en la
ciencia que hacían, cuando ellos confiaban desde un primer momento,
en algunos aspectos, en la capacidad de los sujetos humanos para clasi
ficar las emociones.

Los experimentos de Schachter y Singer llegaron a la conclusión de
que las evaluaciones de la situación en que se encuentran llevadas a
cabo por los sujetos constituyen una parte necesaria de su estado erno-

23. Cannon (1929), pág. 351, citado enSchachter y Singer (1962), pág. 379.
24. Cannon (1929), pág. 350. Apuntando que tanto la teoría deJames como la de

Lange predecirían queesos animales ibanaestar completamente privados deemoción,
Cannon observa, sinembargo, quelos animales actuaban «sin disminuir laintensidad
de la manifestación de la emoción [...] comportándose con tanta ira, alegría o temor
como siempre».

25. uu, pág. 397.
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cional, fundamental para la identificación de una emoción y para la in
dividuación de una emoción respecto de otra. Dada una y la misma
condición psicológica inducida, los sujetos identificarán su emoción
con la ira si han sido colocados en una situación en la que se les han
dado razones para airarse (por ejemplo, contra los experimentadores,
por sus preguntas ofensivas e impertinentes); identificarán su emoción
con la felicidad si han sido situados en unas condiciones en las que se
les han dado razones para pensar que el mundo es estupendo (es diver
tido jugar al baloncesto), etc. Ésta es la conocida tesis filosófica de la
irreductibilidad de lo intencional, una tesis que ha sido propuesta una
y otra vez en la filosofía, no de una manera hostil a la explicación cien
tífica, sino a fin de señalar que una explicación científica adecuada de
bería incluirla. Los experimentadores esperaban también mostrar que
el estado general de excitación fisiológica inducido mediante una in
yección de epinefrina era una condición necesaria para una respuesta
emocional, pero la experimentación no fue capaz de confirmar ese re
sultado, de manera que ni siquiera llegaron a alcanzar el vínculo muy
débil con una condición fisiológica que esperaban conseguir.

Como a menudo se ha razonado, los experimentos adolecen de al
gunas debilidades conceptuales serias; y así, no es demasiado sorpren
dente que los resultados sean difíciles de reproducir." Otro experi
mento anticonductista, por ejemplo el de Seligman, parece bastante
más adecuado en su diseño conceptual. La importancia fundamental de
Schachter y Singer fue el impulso que dieron a la nueva generación
de investigadores para poner a prueba paradigmas más complejos y fle
xibilizar sus compromisos con un tipo simple de reduccionismo fi
siológico. La mayor parte de los psicólogos abandonó la búsqueda de
definiciones fisiológicas del estado emocional, aunque algunos conti
nuaron en la investigación durante un tiempo, centrándose en el amor
erótico y su conexión con la excitación sexual corporal. El intento de

26. Véase Reisenzein (1983). A las numerosas críticas que se han efectuado, quisie
ra añadir que el experimento confunde extrañamente el «contagio» emocional entre el
actor de incógnito en la experimentación y el sujeto de la experimentación con una res
puesta emocional compartida ante una situación. (Así, el hecho de que el sujeto de la
experimentación llegue a compartir la ira del actor ante un cuestionario impertinente
es considerado como contagio, cuando una inferencia más natural es que el actor diri
gió la atención del sujeto a características del cuestionario que le proporcionaron ra
zones para la ira.) Además, los sujetos, todos masculinos, un tanto infantiles, parecen
tener una concepción más bien pobre de la emoción: se da por supuesto que correr al
rededor del vuelo de un avión de papel es el paradigma de la felicidad. y realmente re
sulta más bien sorprendente que esos sujetos se uniesen de hecho a la «felicidad» del
actor en lugar de simplemente irritarse con él. Tal vez también haya que atribuir esto
al número reducido de sujetos.
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definir el amor en términos de cambios en el volumen sanguíneo del
pene es un aspecto cómico-bizarro de nuestra cuestión que muestra la
adhesión dogmática de algunos psicólogos al programa fisiologista
pero, dado que no arroja luz alguna sobre las emociones animales ni so
bre el desarrollo de una teoría adecuada, aquí puede dejarse de lado."

27. Véase Weinrich (1980), el cual contiene una copiosa referencia a bibliografía
experimental. Weinrich refiere que él se dedicó a estudiar el amor porque pensaba que
el experimento de Schachter y Singer había hecho que el propósito de hallar una expli
cación fisiológica única y simple de la ira y del miedo pareciera difícil de lograr. Sin
embargo, él cree que «la pletismografía genital ofrece una oportunidad muy interesan
te para estudiar objetivamente una emoción de importancia para cualquiera que algu
na vez haya estado enamorado» (pág. 135). Esperaba que su éxito lo condujera a un
programa de investigación más amplio que finalmente incluiría también otras emocio
nes. A pesar de las singularidades de estas afirmaciones, resultan dignas de estudiarse,
dado que numerosas formas de reduccionismo fisiológico incurren en errores simila
res de una manera menos transparente y amable.

El diseño del experimento tiene una sencillez elegante. Un «pletismógraío penia
no» es esencialmente un dispositivo de medición de volumen conectado a una peque
ña cámara colocada alrededor del pene del hombre [...] De esta manera, el grado de
erección, y por ende el de excitación sexual, se mide directamente». El pletismógrafo
vaginal, al contrario, «es una sonda que refleja y mide la luz por fuera de la pared vagi
nal», indicando el volumen de sangre de la vagina. Weinrich señala que, como este úl
timo instrumento se encuentra todavía en desarrollo, «se dispone de pocos resultados
en el caso de las mujeres».

El pletismógrafo, entonces, se aplica. Si prueba que es posible para el hombre tener
una erección mientras se encuentra asociado a ese dispositivo, éste mide la variación
del volumen de sangre del pene. Esta nueva medición es considerada ahora la medida
no sólo de la excitación sexual, sino del deseo sexual, y no sólo del deseo sexual, sino de
«la emoción» (a veces denominada «una emoción sexual» y a veces denominada «estar
enamorado» ).

Primero, ¿mide el pletismógrafo también la excitación sexual? Quizá sea una medida
útil de una excitación sexual relativa, en diferentes circunstancias, en un sujeto particular
(uso para el cual estaba realmente destinado por los terapeutas sexuales). Pero incluso
esto podría ser puesto en duda, pues es sabido que determinadas medicaciones (por ejem
plo, algunos antidepresivos) aumentan la facilidad para tener una erección y, simultánea
mente, producen una disminución de la sensación y de la facilidad para alcanzar el orgas
mo. No sería contrario a la naturaleza describir esa condición en términos de una
excitación disminuida, en comparación con la condición no medicada de un sujeto. Al
mismo tiempo, algunas afecciones, como la diabetes, impiden la erección sin afectar a la
sensación y al orgasmo. Nuevamente, no resulta obvio que un hombre que no tenga una
erección plena, pero que sea capaz de experimentar un placer intenso y alcanzar el orgas
mo, debería considerarse que está menos excitado de lo que lo estaba en cada ocasión en
que tuvo una erección plena. En resumen, incluso la excitación sexual de una misma per
sona tiene múltiples dimensiones, y no todas ellas son medidas en la filosofía de Weinrich.

Pasando ahora a las comparaciones interpersonales de la excitación, ¿debería con
cluirse, según parece suponer la definición de Weinrich, que un hombre con un mayor
volumen sanguíneo peniano está más excitado sexualmente, o es capaz de excitarse, en
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Vuelvo ahora a las concepciones que reconocen un papel importante a
la intencionalidad Y a la interpretación en la explicación de lo que son
las emociones y de la función que desempeñan en el comportamiento
animal.

111. EL RESURGIMIENTO DE LA INTENCIONALIDAD:

SELIGMAN, LAZARUS, ORTONY, OATLEY

¿Qué ha sido establecido entonces gracias a las nuevas explicaciones no
reduccionistas28 y de qué manera sus hallazgos científicos sobre los se
res humanos y los animales deberían llevarnos a modificar la explica
ción que hemos presentado? Me ocuparé primero de un estudio que
esclarece tanto cuestiones generales sobre la emoción y la cognición,

mayor medida que un hombre con un volumen sanguíneo más pequeño? Se podría du
dar de extraer esa conclusión. Además, ¿debería admitirse que la erección es necesaria
o suficiente para la excitación sexual? El mismo Weinrich reconoce que no es suficien
te, cuando refiere que «los machos de varias especies tienen erecciones cuando afirman
su supremacía sobre otros machos; la relación entre esta forma y la excitación sexual
"pura" debería ser aclarada». Podrían citarse ejemplos más mundanos, como las erec
ciones al despertarse por la mañana, las erecciones de los niños pequeños y el conocido
fenómeno de la erección de los que mueren ahorcados. Ninguno de éstos parecen ca
sos de excitación «pura» o impura. ¿Por qué no? Presumiblemente porque carecen del
tipo correcto de intencionalidad dirigida hacia el objeto. En cuanto a la necesidad, ¿al
guien se atrevería a admitir que una persona con un daño que le hiciera imposible tener
una erección sería incapaz de excitarse? ¿Esa, en general, impotencia es incompatible
con la excitación?

Pero si estas preguntas suscitan dudas sobre la posibilidad de emplear la pletismo
grafía como medida de la excitación sexual, es obvio que, por todas las razones ofreci
das hasta aquí, e incluso por otras, malogran también el proyecto de emplearla como
medida del deseo. El deseo es una noción intencional, de modo que ninguna descrip
ción de un estado fisiológico no intencional de un sujeto será suficiente como explica
ción del deseo. Y los problemas que teníamos con la necesidad se vuelven ahora más
obvios, pues si parece plausible decir que una persona que no experimenta una erec
ción está excitada, resulta perfectamente evidente que puede decirse que tal persona
tiene deseo sexual. Entre otras cosas, Weinrich había sorteado por completo el proble
ma de la impotencia masculina: en efecto, si no hay erección, teniendo en cuenta su de
finición, no hay deseo y, por consiguiente, no se frustra ningún proyecto, a menos que
sea el (nada despreciable) proyecto de manifestar el propio control masculino. Y, ¿hace
falta que hablemos de definir la emoción del amor erótico? ¿La Viagra vuelve en ver
dad a los hombres más cariñosos, o incluso más enamorados? Debemos esperar hasta
un capítulo posterior para aplicar el pletismógrafo a Heathcliff.

28. De aquí en adelante emplearé el término «reduccionismo- como una abrevia
tura de «reduccionismo fisiológico», en alusión al tipo de concepciones descritas en las
secciones anteriores.
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como algunas cuestiones sustanciales relativas a los vínculos existentes
entre la depresión y la acción. La obra de Martin Seligman Indefensión:
en la depresión, el desarrollo y la muerte es por ahora un clásico en la
materia y ha tenido gran influencia también más allá de su campo espe
cífico, junto con las modificaciones posteriores que Seligman realizó de
su punto de vista.i" La obra sigue siendo moralmente controvertida de
bido al tratamiento que dispensa a los animales como sujetos de experi
mentación; no ocultaré el malestar moral que me causa describir estos
experimentos." Por otro lado, el trabajo posee un rigor y una perspica
cia notables, y resulta sumamente esclarecedor para nuestros asuntos.
El tema del trabajo de Seligman es la depresión, tanto en seres humanos
como en animales, y el vínculo de la depresión con la creencia de que se
es incapaz de controlar el propio entorno. Su tesis es que una creencia
en la propia incapacidad produce una emoción depresiva en animales tan
diversos como los seres humanos, los perros y las ratas; que esta emo
ción depresiva es cognitiva y comporta complejas estimaciones evalua
tivas; y que posee consecuencias complejas y preocupantes en la con
ducta, que van desde la incapacidad de aprender hasta la muerte súbita.

El experimento más importante de Seligman es el siguiente. Los pe
rros son colocados en un dispositivo conocido como «caja de vaivén»,
equipada con una barrera franqueable en el medio. Poco después de
una señal dada mediante una luz, se aplica una pequeña descarga eléc
trica en el lugar de la caja en el que el perro se había situado. Saltando la
barrera el perro puede escapar de la descarga. Los perros normalmente
aprenden a hacerlo muy rápido y pronto saltan con facilidad antes de la

29. Seligman (1975); para una «actualización» de la teoría, véase Abramson, Selig
man y Teasdale (1978). La obra de Seligman ha tenido gran influencia en la psicología
y, a diferencia de la mayoría de los trabajos de psicología -quizá debido a su rigor ar
gumentativo-, ha tenido repercusión también sobre la tarea de los filósofos; véase es
pecialmente Graham (1990).

30. Seligman es sensible a las críticas suscitadas por su experimentación con ani
males y se defiende a sí mismo empleando un franco antropocentrismo: «Desde mi pun
to de vista, en general, no son sólo justificables [los experimentos con animales], sino
que, para los científicos cuyo compromiso básico es aliviar el sufrimiento humano, se
ría injustificable no realizarlos. En mi opinión, todo científico debe formularse a sí mis
mo una pregunta antes de realizar un experimento con un animal: ¿es probable que el
dolor y los padecimientos que este animal está a punto de sufrir sean ampliamente com
pensados por el alivio consecuente del dolor y de los padecimientos humanos? Si la res
puesta es sí, el experimento está justificado» (pág. xi). Tal justificación antropocéntrica
podría ser adecuada para las ratas, pero difícilmente lo es para los perros. Si Seligman
fuese una mente vulgar, sería fácil concluir que su trabajo no debe continuar. Sin em
bargo, puesto que es una de las pocas inteligencias profundas y sobresalientes que exis
ten en la disciplina, su trabajo plantea un trágico dilema moral.
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de:sca.rg;a, tan pronto como se enciende la luz. Tomamos ahora un gru
de perros Ylos amarramos suspendidos en el interior de una hama
Se les aplica una descarga sin que haya nada que ellos puedan hacer

alterar o poner fin a la descarga." Después de haber experimenta-
esta situación de indefensión, los perros son colocados nuevamente
la caja de vaivén y se les ofrecen las mismas oportunidades de apren

de la evasión que llevaron a la fluida conducta de escape a los pe
rros normales. Se mostró que los perros previamente indefensos eran
incapaces de aprender a escapar. Permanecían sentados, lánguidos y
acurrucados en la caja, sin efectuar ninguna respuesta voluntaria. Por
que habían aprendido que responder voluntariamente no comporta
nada bueno. Sólo cuando, a fuerza de mucho sacrificio, los investiga
dores una y otra vez cargaron con el peso de los perros a través de la ba
rrera, mostrándoles mediante ese fatigoso procedimiento que era posi
ble escapar, los perros comenzaron a aprender a acometer la evasión
por sí mismos. Se han probado numerosas variantes de este experimen
to: con distintas especies, distintas variedades de controlo no control
y diferentes clases de resultados no controlados, tanto buenos como
malos.32

Antes de describir la teoría de Seligman, permítaseme señalar que él
y otros psicólogos cuyos trabajos iré presentando en esta sección son
representacionistas contumaces. Esto es, asumen que la manera natural
y mejor de describir el modo en que un animal se dirige a una situación
u objeto en el mundo y de transmitir a sus lectores que ésa es la mane
ra en que el mundo apa~ce ante un animal que tenga alguna virtud ex
plicativa, es recurrir a una representación mental interna. Ellos nunca

31. Véase Seligman (1975), pág. 21, donde describe el descubrimiento accidental de
fenómenos de indefensión durante el proceso de ejecución de una experimentación di
ferente sobre el condicionamiento. Muestra cuidadosamente cómo las condiciones le
indicaron su definición de incontrolabilidad: «Ninguna respuesta voluntaria que el
animal ejecutara -mover la cola, revolverse en la hamaca, ladrar- podía influir sobre
las descargas. Su comienzo, final, duración e intensidad estaban determinadas sólo por
el experimentador».

32 Hay uno de los resultados que podría tener consecuencias políticamente contro
vertidas; el hecho de proporcionarles alimento a las palomas sin que ellas realicen esfuerzo
alguno inhibe su respuesta voluntaria cuando luego se encuentran en la necesidad de bus
carse su alimento. Seligman advierte que esto podría emplearse en relación con las críticas
al Estado del bienestar. Pero, desde luego, ello no muestra que las personas que reciben ali
mento y asistencia sanitaria no aprendan a trabajar o a esforzarse de alguna otra manera;
sólo muestra que probablemente no se sentirán bien al buscarse su alimento o al procurar
se su propia asistencia sanitaria. La mayoría de nosotros no enseña a nuestros hijos a bus
carse su comida; de hecho, les damos de comer. Pero no pensamos que esto los haga com
pletamente incapaces de responder voluntariamente, y por supuesto que no es así.



128 Necesidad y reconocimiento

debaten sobre los méritos relativos del representacionismo interno y
otras maneras de entender la intencionalidad. No me parece que esto
sea perjudicial para los postulados fundamentales de sus teorías: se po
dría reemplazar el lenguaje representacionista por otra explicación de
la interpretación o de la visión de las cosas sin cambiar mucho más. De
modo que, por una cuestión de simplicidad, presentaré sus afirmacio
nes sirviéndome de su propio lenguaje, aunque, igual que antes, yo
misma permanezco ajena al representacionismo.

Sobre la base de estos experimentos, Seligman aboga por su teoría
de la indefensión, el miedo y la depresión. La teoría tiene tres compo
nentes: 1) información sobre la contingencia en cuestión; 2) representa
ción cognitiva de la contingencia en el animal; y 3) comportamiento."
Una parte importante del trabajo es la argumentación de que la con
ducta del animal no puede explicarse sin tener en cuenta sus represen
taciones cognitivas del mundo, y que esas representaciones incluyen
una idea de controlo no control de cuestiones importantes. (Esto es
apoyado empíricamente por experimentos diseñados de modo que los
sujetos tengan creencias falsas sobre su grado de control de las contin
gencias del medio; los resultados muestran que son las creencias y las
anticipaciones, no la controlabilidad real, lo que determina el resulta
do.)" La teoría de la indefensión construida a partir de estos compo
nentes formula tres postulados:

la anticipación de que un resultado es independiente de la respuesta (1) re
duce la motivación para controlar el resultado; (2) afecta al aprendizaje de
que la respuesta controla el resultado; y, si el resultado es traumático, (3)
produce temor durante el tiempo en que el sujeto no esté seguro en cuan
to a la no contralabilidad del resultado, y luego produce depresión."

La modificación más significativa que Seligman introdujo después"
fue subrayar la importancia de la interpretación del sujeto del fallo en
el control del resultado: hay una gran diferencia, parece, entre aquellos
casos en los que el sujeto cree que el fallo en el control del resultado se
debe a un fallo personal evitable, susceptible de ser corregido median
te un esfuerzo mayor, y los casos en los que el sujeto se siente sincera-

33. Seligman (1975), pág. 47.
34. Ibid., págs. 48-49.
35. Ibid., págs. 55-56. Ulteriores experimentosañadieron a las variables la predic

tibilidad y la impredictibilidad, mostrando que donde la controlabilidad permanecía
constante, la impredictibilidad empeoraba las cosas; véanse los informes de Weiss
(1968, 1970, 1971) en la pág. 118.

36. Abramson y otros (1978).
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sin capacidad para hacer algo respecto al problema. Una biblio
experimental cada vez más extensa aplica estos puntos de vista a

val~la(laS diferencias en el aprendizaje entre seres humanos: entre hom
bres y mujeres, niños pobres y privilegiados, minorías raciales y grupos
raciales dominantes. Seligman sostiene que una actitud optimista en
cuanto a las propias posibilidades de lograr metas importantes resulta
una parte significativa en el mantenimiento de una agencia exitosa."

La teoría de Seligman es importante para nuestra propia explica
ción de la continuidad entre seres humanos y animales no sólo porque
defienda un punto de vista cognitivo-evaluativo, sino también por su
contenido específico en lo que concierne a la indefensión y la pérdida."
¿Cómo sustenta Seligman su explicación cognitivista de la indefensión
contra sus rivales no cognitivistas? En la obra se argumenta contra tres
oponentes distintos.

El primer oponente sostiene que la conducta de indefensión puede
explicarse sin atribuir al animal un complejo aprendizaje cargado de
valoraciones, suponiendo que, mientras estuvo en la hamaca, el perro
ha aprendido otra respuesta motriz que compite después con la del sal
to de la barrera -por ejemplo, una respuesta como la de quedarse in
móvil, que en ciertos casos podría disminuir la severidad de la descar
ga, mientras que una respuesta activa podría exacerbarla. Seligman
argumenta contra esta hipótesis de tres maneras. Primero, señala que
supone una dificultad lógica, pues si la respuesta activa ocasionalmente
es «castigada» con la llegada de la descarga, también es ocasionalmen
te «premiada» con la finalización de la descarga. Segundo, Seligman
muestra mediante experimentación que los perros cuyos músculos han
sido completamente paralizados con curare mientras se encuentran en
la hamaca, se comportan luego igual que los sujetos no paralizados.
Tercero, apela al experimento de «escape pasivo» ideado por S. F.
Maier para descartar la hipótesis de su oponente." En este experimento
los perros pueden controlar la descarga, pero sólo permaneciendo com
pletamente quietos y pasivos. La hipótesis del aprendizaje-respuesta
del oponente predice que estos perros se mostrarán como los más in-

37. Seligman (1990).
38. El hecho de haberse centrado primero en los animales constituyó un obstácu

lo para que Seligman hiciese justicia al papel prominente del autoinculpamiento en la
depresión humana; e, incluso en sus trabajos posteriores, su optimismo al enfrentarse
a situaciones de autoinculpamiento, respecto de las cuales piensa que son más prome
tedoras porque están más estrechamente vinculadas con la voluntad y el cambio, po
dría pasar por alto elementos importantes del autotormento de los seres humanos.

39. Maier (1970); véase Seligman (1975), págs. 64-65.
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defensas en la caja de vaivén. La hipótesis de la indefensión aprendida
de Seligman predice que serán capaces de aprender exactamente igual
que otros perros que han aprendido que lo que ellos eligen hacer im
porta. La que se confirma experimentalmente es la hipótesis de Selig
man: los perros saltan la barrera igual que los perros normales. Y con
ratas se obtienen resultados similares.f

Un segundo grupo de oponentes sostiene que la razón por la que
los perros sometidos a una descarga en la hamaca no aprenden a saltar
en la caja es que se han adaptado a la descarga o (alternativamente) que
simplemente están demasiado exhaustos por las descargas para hacer
cualquier cosa ante nuevas descargas. Otra vez esto resulta invalidado
por la experimentación; en gran parte (simplifico aquí un argumento
más complejo) mostrando que las descargas severas recibidas previa
mente no provocan la incapacidad de aprender a responder en la caja,
si el animal conserva cierto grado de control sobre las posibilidades'?
de escapar. Es la indefensión, no la descarga, lo que es explicativo.
Además, la adaptación a un dolor intenso nunca ha sido demostrada.

Finalmente, Seligman se ocupa de las explicaciones fisiológicas.
Nos recuerda que lo cognitivo se encuentra incorporado, encarnado,
en la materia misma y que, en tal sentido, una explicación cognitiva no
excluye una explicación fisiológica si podemos encontrar correlaciones
dignas de confianza entre ciertas condiciones fisiológicas y lo cogniti
vo. En esta línea, el trabajo reciente de LeDoux, que abordaremos en la
sección IV, propone continuar desarrollando la teoría de Seligman,
dado que ofrece algunas maneras de entender la persistencia del condi
cionamiento emocional, a pesar del reaprendizaje. (La obra de Le
Doux, como veremos, de ninguna manera es hostil a las teorías cogni
tivas; de hecho, es explícitamente cognitiva en su declaración de que el
mensaje del susto es transmitido a la corteza cerebral auditiva y supo
ne la conciencia sensorial de un objeto como peligroso.)

Seligman analiza luego la aseveración de que el comportamiento de
indefensión en los animales es causado no por medio de alguna repre
sentación cognitiva, sino directamente, sin tales representaciones, por
la sola disminución de sus niveles de norepinefrina (NE) (un punto de
vista que recuerda aquel contra el cual argumentaron Schachter y Sin
ger en el caso de los sujetos humanos). Este enfoque prueba que es po
sible generar circunstancias en las que las ratas que han tenido un con
dicionamiento de indefensión no presentan una disminución de sus
niveles de NE, lo cual en la mayoría de los casos está asociado con este

40. Seligman (1975), págs. 62-65.
41. Ibid., págs. 65-68.
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condicionamiento. El punto de vista de la disminución de los niveles
NE pronostica que esas ratas tendrán un comportamiento de inde

terls!<)n; el punto de vista cognitivo pronostica que no. En un ingenio
so experimento realizado por Weiss 42 fue confirmado el punto de vista
no cognitivo: las ratas sin disminución en sus niveles de NE escapaban
y evitaban igual que las ratas normales. Pero, cuando Maier, Seligman
y otros trataron de reproducir este resultado, obtuvieron uno muy di
ferente: las ratas eran completamente incapaces de evitar la descarga.
La cuestión, pues, permanece sin aclararse; pero hay otros datos que la
teoría cognitiva puede explicar y que no pueden ser explicados por la
teoría de la NE. En primer término, hay muchos otros casos en los que
el condicionamiento de indefensión no produce una disminución en
los niveles de NE; no obstante, se obtiene como resultado un compor
tamiento de indefensión.? De nuevo, la disminución en los niveles de
NE es siempre momentánea; sin embargo, el condicionamiento de in
defensión resulta relativamente permanente en las ratas. Finalmente,
enseñar a las ratas o a los perros a evitar las descargas guiándolos hasta
la respuesta puede deshacer el condicionamiento de indefensión, aun
que no hay ninguna razón para pensar que este adiestramiento restaure
repentinamente los niveles de NE.44 Otros datos sugieren, de manera
similar, que una interpretación más amplia de los fenómenos fisiológi
cos complementará, que no desplazará, las hipótesis cognitivas."

El trabajo de Seligman no se dirige per se al análisis de las emocio
nes. No trata de elaborar definiciones de emociones como el miedo y
la depresión (cognitiva) y frecuentemente se expresa sin excesivo rigor,
como si la cognición y la emoción fueran fenómenos diferentes. Su
obra está llena de sugerencias para el análisis de esas emociones y sus
vínculos con la indefensión y el control; muestra que el comporta
miento animal no puede explicarse correctamente sin atribuir a los ani
males una rica vida cognitiva que incluye numerosas clases de evalua
ciones relativas a elementos de su propio florecimiento y a su relación
con los mismos. Obviamente, ofrece una buena explicación de algunos
ejemplos de aflicción en los animales y de sus efectos a veces devasta
dores, como el caso de Flo y su joven hijo. Pero las consecuencias del
trabajo experimental para el desarrollo de teorías de la emoción en psi
cología cognitiva han sido extraídas por otros antes que por el mismo

42. Weiss, Stone y Harrell (1970); Weiss, Glazer y Pohorecky (1974).
43. Tales son los casos en los que seres humanos y ratas se encuentran ante pro

blemas de discernimiento insolubles y después no logran resolver los problemas que se
suceden, aunque su nivel de NE no haya disminuido.

44. Seligman (1975), págs. 71-73.
45. uu, págs. 68-74.
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Seligman. Teorías que encarnan estas y otras intuiciones relacionadas
han sido presentadas por Richard Lazarus, Keith Oatley y Anthony
Ortony." No me extenderé sobre los datos experimentales que las fun
damentan; simplemente describiré las teorías, las cuales convergen sor
prendentemente con la posición neo estoica.

Para Richard Lazarus, las emociones son «evaluaciones» en las que
un animal reconoce que algo importante para sus propios objetivos
está en juego dentro de lo que sucede en su entorno. En otros térmi
nos, se dan intensas transacciones entre un animal y su mundo, en las
que el animal asimila «noticias» sobre cómo están las cosas en las rela
ciones que mantiene con el medio." Tomamos como punto de partida
el hecho de que los animales necesitan cosas de su mundo. Los anima
les son sistemas organizados que viven en un medio y se adaptan a él.
Por lo tanto, necesitan atender cuidadosamente a lo que está sucedien
do en ese medio y estimar en qué medida ello puede influir en sus ob
jetivos. Las emociones son formas intensas de atención y de compro
miso en las que el mundo es evaluado en su relación con el yo.

Lo que propongo es que, para generar una emoción, un encuentro
adaptativo debe centrarse sobre un asunto personal, por así decirlo. Se tra
ta de una transacción en curso entre la persona y el medio que tiene in
fluencia sobre objetivos personales que se aportan al encuentro y respec
to a los cuales las condiciones del medio son relevantes [...] La persona
debe decidir si lo que está sucediendo es relevante para sus valores o pro
yectos importantes. ¿Esto impugna la identidad de esa persona? ¿Pone de
relieve su debilidad? ¿Coloca en peligro su estatus social? ¿Tiene como re
sultado una pérdida importante? ¿Es un reto que puede asumirse o un
daño que no tenemos posibilidades de reparar? ¿O más bien se trata de
una fuente de felicidad y de orgullo ?48

46. Lazarus (1991), Oatley (1992), Ortony y otros (1988). Durante años, Lazarus
y Oatley desarrollaron elementos 'de sus concepciones en numerosos artículos, antes
de reunirlos en forma de libro; Oatley publicó también una serie de artículos a partir
de la década de 1970; véanse Oatley y Johnson-Laird (1987), Oatley y Bolton (1985) y
los trabajos afines de Mandler (1975) -importante como antecedente del trabajo de
Oatley- y de Fridja (1986) y la teoría relacionada de Bowlby, ahora complementada
con el trabajo con primates de Sarah Hrdy, presentado en Hrdy (1999). Abordaré los
puntos de vista de Bowlby y Hrdy más adelante, en el capítulo 4.

47. Lazarus (1991, véanse págs. 16, 30, 38, 39 Ypassim). Se advertirá que Lazarus
emplea frecuentemente el término «persona», centrándose en el caso de los seres hu
manos antes que en los animales. Sin embargo, la suya es una teoría general, apoyada
por datos recogidos en el estudio con animales. La faz humana de la teoría se halla más
desarrollada en Lazarus y Lazarus (1994).

48. Lazarus (1991), págs. 30-31; véase también pág. 39.
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Las emociones individuales se definen con referencia a los tipos
particulares de relación que es posible establecer entre una criatura
y su mundo, lo que Lazarus denomina «temas relacionales básicos», y
especifica como «los perjuicios y beneficios personales presentes en
cada relación persona-medio»." Una taxonomía de emociones es así
una taxonomía de proyectos de una criatura en relación con los even
tos y la situación temporal propios de su medio. Tomadas en su con
junto, las emociones de una criatura resumen el modo en que ella se fi
gura su propia identidad en el mundo, el sentido de lo que es su
individualidad y de lo que es capital para su individualidad.

Continuando el espíritu de la teoría de Lazarus, Anthony Ortony
y sus coautores" han desarrollado una taxonomía particularmente pro
vechosa de las emociones tanto animales como humanas. Sostienen que
las emociones deben clasificarse 1) mediante la referencia temporal
-relación con un estado de cosas, evento o acción pasado, presente o
futuro; 2) mediante la distinción yo-otro -uno aprecia los eventos
como buenos/malos para uno mismo y también como buenos/malos
para los otros; y sobre todo 3) mediante la distinción bueno-malo. Así,
por ejemplo, dentro de las emociones vinculadas con la fortuna presen
te de otros, tenemos cuatro categorías principales: a) emociones que
consideran un acontecimiento que es bueno para el otro como una cosa
buena -emociones de com-placencia" y de alegría empática; b) emo
ciones que consideran un acontecimiento que es bueno para el otro
como una cosa mala -emociones de envidia y resentimiento; e) emo
ciones que consideran un acontecimiento que es malo para el otro
como una cosa mala -piedad o compasión; d) emociones que conside
ran un acontecimiento que es malo para el otro como una cosa buena
-maldad y regocijo en el mal ajeno. Adviértase que esta taxonomía es
muy similar a las clasificaciones de los estoicos antiguos, con el impor
tante agregado de la distinción yo-otro y la adición del pasado al pre
sente y futuro.

Lazarus aclara que estas valoraciones son efectuadas a partir del
propio punto de vista de la criatura, sobre la base de la información
que ella posee: las «valoraciones cognitivas» resultan en este sentido
«evaluaciones subjetivas». Pero, puesto que las emociones son tran
sacciones apremiantes, encarnan un nivel elevado de atención dirigida
hacia el mundo. Resultan así fenómenos altamente reveladores en
más de un sentido. A la criatura le revelan el mundo y los objetivos

49. Ibid., pág. 39.
50. Ortony, CIare y Collins (1988).
::- En elsentido de asociarse en un sentimiento común de placer. (Nota de las t.)
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más importantes para ella misma, y a un observador sagaz le revelan lo
siguiente:

La reacción nos dice que el compromiso que se ha asumido con un va
lor o un objetivo importantes está sufriendo un perjuicio, corre riesgos o
progresa. A partir de una reacción emocional podemos aprender mucho
de lo que a una persona le interesa en la relación con su medio o en la vida
en general, cómo interpreta el mundo y a sí misma y cómo se enfrenta a
los perjuicios, peligros y retos. Ningún otro concepto en psicología reve
la con tanta riqueza el modo en que un individuo se relaciona con la vida
y las especificidades de su medio físico y social."

Podemos localizar aquí, como plausiblemente sugiere Lazarus, la
dimensión adaptativa de las emociones -y aun más, la importancia de
las emociones en la explicación del fenómeno de la adaptación en su to
talidad.f En virtud de su carácter apremiante, de su vinculación con
proyectos importantes y de la intensidad de sus percepciones, las emo
ciones explican mejor que otros tipos de cognición cómo las criaturas
deciden moverse desde un entorno a otro y/o modificar sus proyectos
a fin de que se adecuen al medio. En respuesta a su adversario de siem
pre, Zajonc (cuyos puntos de vista desarrollaré al final de esta sección),
Lazarus precisa con irreprochable corrección que no existe contradic
ción alguna entre concebir las emociones como valoraciones cognitivas
e insistir en su importancia y en que poseen un carácter apremiante:
«Una cognición puede ser relativamente fría cuando hay una mínima
implicación o un escaso interés en lo que se piensa; pero la cognición
puede ser también intensa o emocional-.i"

Lazarus señala que los objetivos pueden presentarse ante un animal
de varias maneras: pueden ser proporcionados por la biología, por la
sociedad o por un proceso de desarrollo personal; pueden ser objeto de
una reflexión consciente o pueden ser internalizados en profundidad
sin ser conscientes; la evaluación puede seguir patrones preestablecidos
o darse asistemáticamente según cada caso. No es necesario que las

51. Lazarus (1991), págs. 6-7.
52. Sobre emoción y adaptación véanse también de Sousa (1987), Oatley (1992) y

Gibbard (1990), págs. 132-135.
53. Lazarus (1991), pág. 131; para una respuesta directa a Zajonc, véase Lazarus

(1984). Lazarus no es siempre absolutamente consistente; en ocasiones insiste en que la
valoración cognitiva es la emoción, otras vecesparece hacer de ellasólo una parte cons
titutiva de la emoción entre otras, y en ocasiones sugiere incluso que precede tempo
ralmente a la emoción. Por mi parte, presento su teoría de la manera en que considero
mejor -pero también creo que ése es el punto de vista que su argumentación real
mente apoya y en el que él se suele apoyar.
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mociones sean «racionales», en el sentido de que en todos los casos
eguen a ser explícitas o verbal~s. Pero en un sentido diferente, nor
ativo, son profundamente racionales, pues son maneras de recoger

¡W:ormalCl<'ones importantes acerca del mundo. La recomendación de
de:5pC)jalrllC)S de las emociones o de dejar de ser movidos por ellas con

según el parecer de Lazarus, en una recomendación de reorgani
radicalmente el sentido del yo que posee la mayor parte de noso
y el tipo de racionalidad práctica que nos ayuda a la mayor parte

de nosotros -así como a otros animales- a efectuar nuestras transac
ciones con un mundo que nos auxilia o nos daña:

Desearalgoy comprender 10 que debe hacersepara alcanzarlo,asícomo
comprender cuándo seha tenido éxito o se ha fracasado en alcanzarlo, tiene
que ser inevitablemente emocional. De esta manera, las emocionesy la ra
zón se hallan inextricab1emente vinculadas en una lógicainexorable.i"

La teoría de Lazarus resulta así en todos sus puntos esenciales la
concepción de las emociones que he defendido en el capítulo 1. Lo
mismo que ésta, aquélla insiste en que usualmente las emociones son
eudaimonistas y están relacionadas con uno o más de los objetivos y
proyectos más importantes de las criaturas. De hecho, en el caso de los
animales no humanos, parece plausible afirmar que siempre son fuer
temente eudaimonistas. Y, como mi punto de vista, Lazarus puntuali
za que las emociones vienen usual, aunque no necesariamente, acom
pañadas por un alto grado de atención sensorial dirigida hacia el
objeto, atención que explica en parte la importancia motivacional y
adaptativa de las emociones.

En su excelente libro." Keith Oatley plantea una cuestión adicional
sobre la emoción. Oatley, quien desde hace tiempo ha sido asociado
con la línea de argumentación cognitivista sobre la teoría de las emo
ciones y ha mostrado una mayor conciencia de las distinciones y argu
mentaciones filosóficas que la mayor parte de los psicólogos." aboga
por una explicación general de la emoción y sus beneficios adaptativos
que se encuentra muy cerca de la de Lazarus. Se centra algo más que
Lazarus en la evidencia animal. Sin embargo, hay una diferencia crucial
que ahora debemos considerar. Oatley retoma y desarrolla una idea
pionera de George Mandler" según la cual el «conflicto» y la «inte-

54. Lazarus (1991), pág. 468.
55. Oatley (1992). Véase también Fridja (1986).
56. Véanse Oatleyy Bolton (1985), Oatleyy johnson-Laird (1987).
57. Mandler (1984).
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rrupción» -así como también la «evaluación»- resultan esenciales en
el estudio de la emoción. A la idea fundamental de Lazarus de que las
emociones son evaluaciones del medio relacionadas con los proyectos
importantes del agente, Oatley añade el requisito de que la cognición
sea sobre algún cambio en el estatus de esos proyectos. «[Ljas emocio
nes tienen lugar cuando una tendencia psicológica es obstaculizada o
cuando la progresión fluida de una acción es interrumpida.v" En oca
siones presenta la cuestión manifestando que tiene que intervenir algo
desde el mundo para provocar un cambio en la evaluación; otras veces
se expresa como si el cambio en la evaluación pudiese ser iniciado en
cualquier momento por la criatura misma. La conclusión final de su
punto de vista es que la emoción supone la conciencia del cambio en las
probabilidades de progreso hacia algún objetivo importante. Oatley se
apoya en parte en las pruebas intuitivas, alegando que experimentamos
emociones como el miedo y la aflicción en situaciones de agitación o
cambio repentinos.

Hay, desde luego, muchos fenómenos de esa clase. Sin embargo, la
teoría, tal como está dirigida a las emociones que poseen una estrecha
conexión con la acción, presenta algunas debilidades en dos puntos: en
la explicación de algunas emociones positivas y en la explicación de lo
que he denominado emociones de fondo. El mismo Oatley admite que
la alegría, el amor, la esperanza y otras emociones positivas que no pa
recen consistir en un progreso hacia un objetivo constituyen un pro
blema para su teoría, puesto que en principio amamos y disfrutamos de
personas y cosas aun cuando permanecen tal como están. Su respuesta
vuelve tan elástica la noción de «cambio» que ésta pierde todo valor ex
plicativo, pues declara que estas emociones positivas representan la
evaluación de que determinado plan valioso se encuentra «progresan
do bien»." Su caracterización de tales casos es clara, pero discrepa de
su teoría:

El gozo tiene lugar cuando un objetivo general es importante, como
estar enamorado. Tiene lugar también cuando no existe ningún objetivo
general apremiante, en estados en los que la mente se encuentra plena,
como al escuchar música, en actividades creativas, en un juego o cuando la
participación social es más importante que cualquier resultado final. Ser
feliz requiere que no haya reevaluaciones angustiosas, sino más bien que
sea fácil la incorporación de nuevos elementos en la actividad."

58. Oatley (1992), pág. 46.
59. Oatley (1992), págs. 46 y sigs.
60. Ibid., pág. 48.
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Aquí -aparte de la confusión entre convertir una cosa en un fin en
sí mismo y no tener ningún objetivo- hay una buena caracterización
de algunos tipos de emociones felices. Pero no cuadran con la teoría, y
Oatley lo reconoce -«que no haya reevaluaciones angustiosas» signi
fica aquí «que no haya reevaluaciones», Incluso algunas emociones ne
gativas no quedan bien explicadas de esta manera: podríamos encon
trarnos persistentemente enfadados por un episodio que sea fijo e
inmodificable, Y hasta por un episodio que hubiese ocurrido antes de
que naciéramos. Pero está claro que esta concepción no puede preten
der explicar la satisfacción, la alegría o el amor. (Proust ofrece real
mente un análisis bastante oatlesco del amor que retomaré en el capí
tulo 10; sin embargo, pienso que como explicación de esa emoción
resulta incompleto.) Quizá no deberíamos considerar esta flaqueza
como una limitación muy grave de la teoría en todo ámbito de aplica
ción, sino como un signo de que es adecuada para explicar un cierto
conjunto de emociones, pero lo es menos para explicar otro. Sería una
limitación grave sólo en la medida en que la teoría pretendiese ofrecer
una explicación global para todas las emociones, lo cual, según inter
preto a Oatley, no es el caso."

En cuanto a las emociones de fondo, Oatley tampoco las explica.
Desde su punto de vista no puede haber ninguna emoción persistente
vinculada con proyectos importantes que no se relacionen con una si
tuación de cambio: por consiguiente, nada de amor o afecto duraderos,
ni de miedo de fondo a la muerte, ni compasión alguna por las personas
que se mueren de hambre en el mundo entero, siempre que continúen
muriéndose sin que nada cambie. Insisto, se trata de una limitación sólo
en la medida en que Oatley se proponga ofrecer una explicación de la
totalidad de los fenómenos emocionales, cosa que, según interpreto, él
no hace.

El análisis de Oatley resulta así una buena explicación para un ran
go de fenómenos más estrecho que aquel al que se dirige mi teoría. Esta
estrechez se entiende en gran parte por la atención que dedica a anima
les no humanos, que es por lo demás uno de los puntos fuertes de su
teoría.f pues puede verse que este tipo de explicación, aunque incom
pleta para las emociones de los animales no humanos, es mucho más

61. Agradezco a Oatley su correspondencia sobre esta cuestión.
62. También se equivoca en-prestar atención a Ana Karenina, donde el agitamien

to y el levantamiento súbitos son, en efecto, fundamentales. Y creo que incluso aquí
confunde lo súbito en la manifestación de una emoción con elpapel del cambio y de la
interrupción en la génesis de la emoción misma. La emoción parece estallar de la ma
nera súbita en que lo hace debido al carácter reprimido del matrimonio de Ana Kare
nina. Pero esto no nos muestra que antes no hubiera allí ninguna emoción.



13 8 N ecesidad y reconocimiento

completa para éstos que para los humanos. Los demás animales, en es
peciallos que carecen del sentido de la duración temporal, probable
mente tengan menos emociones de fondo que los humanos y más emo
ciones de situación, aunque existen dificultades obvias para establecer
esta conclusión. Temen a la muerte sólo cuando algún cambio en el
medio les recuerda que es inminente; poseen un menor número de ape
gos duraderos y se encuentran menos influidos por ellos. Son menos
propensos a guardar rencor o a permanecer enfadados por episodios
pasados que ya no pueden modificarse. Es probable que no sean com
pletamente capaces de internalizar una culpa persistente por una mala
acción ejecutada en el pasado, aunque al parecer algunos de ellos son
capaces de sentir vergüenza.

Sin embargo, la teoría de Oatley no logra explicar varios casos im
portantes de emociones animales persistentes.

Considérese el amor de los perros por sus dueños, como el perse
verante amor de Lupa y Remus por George Pitcher y Ed Cone. Remus
manifestó su amor por Pitcher con motivo de un cambio en el com
portamiento de éste; pero al lector del relato de Pitcher no le caben du
das de que los dos perros lo amaban constantemente y de que este
amor persistente organiza sus vidas, así como la del propio Pitcher.
Quizá sea más sencillo para los psicólogos estar seguros de adscribir
una emoción a los animales no humanos cuando manifiestan una res
puesta clara ante el cambio de una situaciónr" pero esto no significa
que las emociones no estén presentes en otras ocasiones, tal como nos
demuestra el detallado relato de Pitcher. De manera similar, los anima
les descritos por Seligman tienen emociones omnipresentes de miedo,
aflicción y depresión que persisten sin cambios durante muchos acon
tecimientos de diferente tipo. En efecto, en estos casos es precisamen
te la falta de cambio en su situación lo que resulta crucial para explicar
sus emociones.

Sin embargo, a fin de cuentas, las nuevas explicaciones basadas en la
intencionalidad ofrecen paradigmas inteligentes y esencialmente ade
cuados para la explicación de la emoción humana y animal que guardan
una sorprendente semejanza con el tipo de explicación filosófica que he
tratado de desarrollar. Podemos advertir que centrarse en la interpreta
ción y en la experiencia de ningún modo comporta una falta de rigor
científico: es más, es una parte imprescindible de una explicación cien
tífica adecuada. De hecho, parece que la intencionalidad de las emocio-

63. Véase Lazarus (1991), pág. 16, donde explica las teorías de la interrupción
como respuestas al hecho de que advertimos más fácilmente tal atención en otras cria
turas cuando se produce un cambio.
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es importante no sólo en la explicación del comportamiento animal
cOJrrH~nte, sino también en la explicación evolutiva de cómo las emo

llegan a adquirir relevancia en la vida de los animales.
El único programa reduccionista actualmente influyente en psico

logía es un programa que he asociado en el capítulo 1 con «el adversa
rio»: elprograma de reducir las emociones a estados-sensación subjeti
vos no cognitivos y no intencionales. El valedor más influyente de esta
corriente es R. B. Zajonc, quien ha sostenido un largo debate con La
zarus. 64 Igual que el trabajo de Lazarus, el de Zajonc se ofrece como
una explicación del terreno común entre los seres humanos y los otros
animales, por más que sea difícil tener acceso a los estados-sensación
subjetivos de los animales. Sin embargo, es preciso examinar esto para
ver si nos conduce a modificar algunas de nuestras opiniones.

Zajonc comienza con la aseveración irreprochable de que toda bue
na explicación de la emoción debe hacer justicia al ardor y al carácter
apremiante de las emociones, a su frecuente dependencia de canales no
verbales y al hecho de que a menudo se dirijan hacia sus objetos de una
manera imperfecta e incompletamente articulada. Estas apreciaciones
son correctas. Han sido evidentes para todos los teóricos cognitivos
que se centraron en los animales; sin embargo, no minan los postulados
fundamentales de concepciones intencionalistas como las de Lazarus y
Ortony. Zajonc opone entonces el amor a otras emociones acompaña
das de una suerte de pensamiento frío e intelectual. El punto de vista
que realmente defiende es que la emoción debe contener un elemento
de evaluación que explique su «calor». Pero, sin una argumentación
clara, concluye que para hacer justicia a estos fenómenos debemos de
finir las emociones como totalmente no cognitivas, rechazando la teo
ría cognitivo-evaluadora de Lazarus. Para que todo resulte todavía más
desconcertante, Zajonc continúa la caracterización de las emociones
empleando un lenguaje fuertemente intencional y cognitivo; las deno
mina «cogniciones calientes», en contrastecon las «frías contrapartidas
cognitivas», y habla de «juicios afectivos» en oposición a las «operacio
nes cognitivas».

Creo que en buena medida Zajonc no se diferencia en realidad de
Lazarus y Ortony: simplemente emplea una terminología diferente.
Una vez que descubrimos que en su teoría la intencionalidad desempe
ña un papel significativo, creo que podemos concluir que, en la medi
da en que Zajonc presenta una explicación coherente, no se trata de
una aproximación que desbarate las afirmaciones más importantes
de los intencionalistas. Parece estar animado por el pensamiento de que

64. Zajone (1980, 1984); el segundo es respondido por Lazarus (1984).
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el punto de vista intencionalista no puede dar cabida a sentimientos de
ningún tipo o al hecho de que las emociones se registren en la concien
cia. Puesto que, obviamente, éste no es el caso de Lazarus, Ortony y
Oatley, podemos concluir que son los malentendidos los que nutren
este debate. Sin embargo, la concepción de Zajonc nos recuerda que
necesitamos desarrollar una explicación flexible de la intencionalidad y
de la cognición que no se centre exclusivamente en el lenguaje.

IV. CONCEPCIONES FISIOLÓGICAS NO REDUCCIONISTAS:

LEDOUX y DAMASIO

Desde luego, la investigación dedicada a la base fisiológica de la emo
ción ha continuado, pero intenta ser mucho menos reduccionista y
mucho más compatible con concepciones que destaquen la intenciona
lidad y la interpretación que con las obras del primer periodo, cuando
el conductismo constituía el paradigma de investigación predominan
te. Un buen ejemplo del esclarecimiento que puede proporcionar una
teoría fisiológica no reduccionista inteligente es la obra más interesan
te de joseph LeDoux sobre aprendizaje y memoria emocionales.t' Le
Doux ha mostrado mediante la producción de lesiones cerebrales en
ratas que diversas partes del cerebro se hallan implicadas en la transmi
sión de señales de miedo y en el establecimiento de un hábito o memo
ria emocionales. La amígdala, un órgano con forma de almendra situa
do en la base del cerebro, desempeña un papel muy importante en este
proceso, así como también el tálamo y la corteza auditiva. Adviértase
que la teoría es ya en este sentido una teoría cognitiva: la transmisión
de información en el interior del animal resulta fundamental.

LeDoux evita cuidadosamente aseverar que las emociones humanas
comporten procesos fisiológicos similares; podría ser así, pero todavía
no ha sido demostrado. También evita manifestar que haya dado con
los procesos fisiológicos específicos que distinguen una emoción indi
vidual de otra. Sería bastante difícil efectuar una argumentación así en
el caso de las ratas, donde no tenemos una manera independiente de dis
tinguir o categorizar las emociones y, por lo tanto, de establecer las co
rrelaciones necesarias. Sin embargo, aunque determinadas emociones
de las ratas estuviesen correlacionadas con un tipo particular de proceso
fisiológico y esto fuese establecido legítimamente, el caso de los seres
humanos ofrece manifiestamente tantas posibilidades dada su plastici
dad, que resulta desaconsejable formular generalizaciones prematuras

65. LeDoux (1993, 1994, 1996).
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sin disponer de pruebas directas. Incluso en el caso de las criaturas que
LeDoux ha estudiado debe realizar un gran esfuerzo para señalar la
complejidad y variabilidad de la fisiología: «El establecimiento de re
cuerdos es una función de la red entera, no sólo de uno de sus compo
nentes. Ciertamente, la amígdala es crucial, pero no debemos perder de
vista el hecho de que sus funciones existen sólo en virtud del sistema al
que pertenece»." Si esto es así para las ratas, es más probable aún que sea
verdad para los seres humanos. Por último, LeDoux declara que sólo ha
descubierto algunos fenómenos implicados en el comportamiento rela
cionado con el temor, no que haya dilucidado la experiencia subjetiva
de la emoción del temor en las ratas o en los humanos. LeDoux consi
dera que el temor es un «estado subjetivo de conciencia» que supone la
reacción del organismo ante el peligro y que, por lo tanto, lo que él es
tudia no es esa emoción. «Cualquier tipo de experiencia subjetiva es
terreno cenagoso para los científicos.s'"

De modo que esta aproximación matizada de LeDoux apoya y no
desacredita la actitud prudente ante la base fisiológica de las emociones
que hemos asumido hasta ahora. Ciertamente, no deberíamos eliminar
la explicación intencional a favor de una explicación fisiológica, ni de
beríamos incluir en este momento un proceso fisiológico particular
como un elemento necesario en la definición de un tipo de emoción
dado; aunque tampoco deberíamos descartar que esta posibilidad sea
avalada en el futuro por pruebas adecuadas, al menos para las emocio
nes más simples como el temor y la sorpresa." Dentro de los límites fi
jados por el mismo LeDoux para su trabajo, sus resultados son muy es
timulantes para nuestro análisis posterior de la trayectoria cronológica
de los estados emocionales. En particular, muestra que el temor con
suetudinario modifica el organismo, y de ese modo se demuestra muy
difícil la vuelta a la normalidad. Una vez que los animales están condi
cionados por un estímulo atemorizantesólo pueden regresar a su esta
do no condicionado mediante un proceso muy largo de recondiciona
miento. Estos resultados podrían ayudarnos a la larga a explicar la
tenacidad de los hábitos emocionales y su resistencia al cambio.

66. LeDoux (1994), pág. 56.
67. LeDoux (1994), pág. 57.
68. Véase el buen análisis de Jenefer Robinson sobre el «sobresalto» (1995). Ro

binson se equivoca sólo en considerar que el carácter inmediato y relativamente simple
que adscribe correctamente al «sobresalto» es incompatible con una explicación cog
nitiva. Desde luego, el hecho de denominar cognitiva a una emoción no supone que sea
consciente o reflexiva; sólo implica afirmar que comporta procesamiento de informa
ción y, en el caso de mi teoría, una suerte de evaluación rudimentaria de la situación en
relación con los proyectos del agente.
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Otro neurocientífico cuyo trabajo no es reduccionista y puede aso
ciarse sin inconvenientes a una concepción intencional-evaluativa es
Anthony Damasio." La preocupación central de Damasio en El error
de Descartes es convencer a su lector de que la distinción emoción-ra
zón es inexacta y engañosa: las emociones son formas de conciencia in
teligente. Son «tan cognitivas como las otras percepciones sensiblesv"
y ofrecen al organismo aspectos esenciales de la razón práctica. Sirven
como «guías internos» con respecto a la relación entre el sujeto y su
circunstancia." De esta manera, sus conclusiones convergen con las de
Lazarus, aunque desde un punto de partida muy diferente. Su propó
sito secundario consiste en mostrar que el funcionamiento emocional
está vinculado con centros particulares del cerebro. (Una tesis adicio
nal, a saber, que el objeto de todas las emociones es el propio cuerpo
del agente, se encuentra inaceptablemente argumentada, tal como ale
garé más tarde.)

El caso del que parte Damasio es la triste historia de Phineas Gage,
un capataz de la construcción que en 1848 sufrió un brutal accidente: una
explosión hizo que una barra de hierro atravesara su cerebro. Gage no
murió; de hecho, tuvo una asombrosa recuperación. Su conocimiento y
su capacidad perceptiva permanecieron inalterados. Pero su vida emo
cional cambió completamente. Parecía un niño, sin ningún sentido estable
de lo que era importante y de lo que no lo era. Era errático, inmodera
do, obsceno. Parecía que ninguna cosa le importase más que otra. Pare
cía mostrarse groseramente indiferente a la realidad de su conducta, de
manera que no podía hacer buenas elecciones ni sostener buenas rela
ciones con las personas de su entorno. «Alguna parte del sistema de va
lores permanece», sintetiza Damasio, y puede ser empleada en términos
abstractos, pero está desconectada de las sitÚaciones de la vida real."

Damasio descubrió por accidente un Gage moderno en un pacien
te llamado Elliot, que padeció un tumor cerebral benigno. Elliot era
extrañamente tranquilo, distante e irónico, indiferente incluso a la in
tromisión indiscreta en sus asuntos personales, como si tales comenta
rios no fueran realmente sobre él. No era así antes: había sido un espo
so y un padre cariñoso. En ese momento retenía una parte de las
funciones cognitivas: era capaz de realizar cálculos, tenía una excelen
te memoria para fechas y nombres, y capacidad para tratar temas abs
tractos y asuntos mundanos. Después de que se le extirpase el tumor

69. Damasio (1994).
70. Damasio (1994), pág. XV.
71. Ibid.
72. Ibid., pág. 11.
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(en una operación que se llevó parte del lóbulo central dañado), dismi
nuyó todavía más su capacidad de preocuparse por las cosas y estable
cer prioridades. Podía aplicarse obsesivamente a una tarea y realizarla
muy bien; pero podía cambiar repentinamente su atención y hacer algo
por completo diferente. «Podría decirse que Elliot se había vuelto irra
cional respecto a la estructura más amplia de la conducta, la que tiene
que ver con las prioridades más importantes, mientras que dentro de la
estructura más reducida de la conducta, relacionada con tareas subsi
diarias, sus acciones eran innecesariamente minuciosas.v"

En los tests de inteligencia los resultados de Elliot eran perfectos.
Incluso las tareas cognitivas (ordenar elementos y otras tareas de ese
género) que habitualmente se emplean para evaluar el daño del lóbulo
frontal fueron pan comido para él. Los tests normales para determinar
el coeficiente intelectual revelaban una inteligencia superior. Pero ha
bía dos cosas fuera de lugar: sus emociones y su capacidad de estable
cer prioridades y tomar decisiones. A Elliot le faltaba algo específico
desde el punto de vista emocional: el sentido de que algo importante
estaba en juego para él en situaciones que era capaz de narrar con frial
dad. «Siempre estaba controlado, siempre describía las escenas como
un espectador desapasionado, no implicado en ellas. La sensación de su
propio sufrimiento no aparecía por ninguna parte, incluso cuando él
era el protagonista [...] Parecía moverse por la vida siempre de la mis
ma manera neutral.v" En otros términos, tenía cogniciones, e incluso,
en cierto sentido, evaluaciones, pero carecía del elemento eudaimonis
ta de las mismas, del sentimiento de proyectos vitales en los que su
propio ser estuviese involucrado. La idea de Damasio era que este fallo
-que parecía claramente vinculado a su daño cerebral (incluso el mis
mo Elliot podía recordar que antes él había sido diferente)- explicaba
su fracaso en la toma de decisiones. ¿Cómo puede alguien establecer
correctamente las prioridades en la vida, si ninguna cosa le parece más
importante que otra? Aun cuando Elliot podía razonar su camino para
resolver un problema, carecía del tipo de implicación que le diera un
sentido a lo que tenía que hacer."

La investigación de Damasio confirma los trabajos de Lazarus, Or
tony y Oatley: las emociones proveen al animal (en este caso humano)

73. Ibid., pág. 36.
74. Ibid., págs. 44-45.
75, Véase ibíd., págs. 46-51, donde Elliot es sometido a una batería de tests de toma

de decisiones que requiere únicamente análisis pero no una decisión personal y los re
suelve muy bien. Proporciona abundantes opciones para la acción. «"¡Y después de
todo esto", dice Elliot a Damasio, "todavía no sabría qué hacer!".»
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de un sentido de cómo se relaciona el mundo con su conjunto de obje
tivos y proyectos. Sin ese sentido la toma de decisiones y la acción se
desbaratan. Damasio sugiere además que estas operaciones se localizan
en una zona específica del lóbulo central, la zona que se sabía que ha
bía sido afectada por la operación de Elliot y que la esposa de Damasio
había determinado como el sitio probable del daño cerebral de Phineas
Gage. Estas conclusiones son sumamente interesantes. De ninguna
manera sugieren que las emociones sean procesos fisiológicos no in
tencionales: es más, el sentido general de la argumentación de Damasio
es marcadamente antirreduccionista. Todos los procesos cognitivos
tienen su raíz en una función cerebral, pero esto no significa que deba
mos entenderlos como sentimientos no cognitivos. Lo que Damasio
puntualiza es que sucede lo mismo con las emociones: nos ayudan a
ordenar nuestra relación con el mundo. Pero que el funcionamiento
sano de un área particular del cerebro resulte necesario para esos pro
cesos es un hecho relevante y muy interesante.

¿Debemos incluir esta información fisiológica en la definición de
las emociones ?76 Como en el caso de las prudentes conclusiones de Le
Doux, parece que un paso como éste sería prematuro. No tenemos de
masiados datos, ni es probable que los consigamos, puesto que se re
quiere un tipo de vivisección que no toleramos en los seres humanos e
indudablemente no deberíamos tolerar en los animales -a menos que
nos encontremos con algún sujeto lesionado como Elliot o Gage. No
sabemos cómo afecta la evidente plasticidad del cerebro, al menos en
relación con algunas funciones, a la «localización» del funcionamiento
emocional, ni sabemos cuánta variación intersubjetiva hay. (Laslesio
nes de Elliot eran bastante graves; las de Gage, tal como nos las repre
sentamos, son el resultado de una reconstrucción histórica, de modo
que ni siquiera podemos comparar estos dos casos con precisión.) Fi
nalmente entonces, contamos con un esclarecedor conjunto de conclu
siones que requieren un nuevo programa de investigación; mientras
tanto, la definición funcional de las emociones parece descansar sobre
una base sólida.

El tercer postulado de Damasio declara que el objeto de todas las
emociones es un estado del propio cuerpo del sujeto. Retoma así un as-

76. Para LeDoux y Damasio, es importante apuntarlo, esta pregunta no está sobre
la mesa. Ellos trabajan con una estructura que ni siquiera intenta establecer correlacio
nes tipo a tipo entre las emociones y los cambios fisiológicos; investigan, por el con
trario, las maneras en que lo mental generalmente sobreviene a lo físico. Pero cabe for
mular la cuestión lícitamente empleando sus conclusiones, puesto que cualquiera
podría intentar emplearlas para postular correlaciones tipo a tipo.
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pecto de la concepción de James- Lange, aunque sin el reduccionismo
de esa perspectiva. En este caso, sin embargo, los argumentos que pro
porciona parecen débiles y poco convincentes. Verdaderamente no pa
recen adecuados para explicar la indiferencia de Gage y Elliot para con
todos sus proyectos y apegos. Es verdad, desde luego, que todas las
emociones comportan un importante elemento eudaimonista y por
ello, un elemento deíctica ineliminable (véase el capítulo 1): el sujeto es
consciente de que es ella o él mismo quien posee la meta o el apego en
cuestión. De manera que en ese sentido la conciencia del yo (y por lo
tanto, frecuentemente, del cuerpo propio) es una parte de la experien
cia de toda emoción. De esto no se sigue que el objeto de la emoción sea
elcuerpo: el objeto es la persona, cosa o proyecto -lo que sea- hacia
elque el sujeto dirige su atención. Cuando siento aflicción por mi ma
dre, soy consciente de que esa persona es mi madre. Siento la pena
como una ausencia en mi ser. Pero eso no implica que en realidad yo
esté llorando por mí misma: eso sería la misma confusión entre eudai
monismo y egoísmo que antes, en el capítulo 1, tratamos de deshacer.
La intención de Damasio no es convertir las emociones en egoístas; de
hecho, todas sus explicaciones del papel de las emociones sugieren que
éstas suponen la adscripción de un valor real a cosas y personas exte
riores al yo. Sus afirmaciones acerca del cuerpo resultan simplemente
insuficientes para captar la concepción, más rica, de la emoción que él
propone en la mayor parte de su libro.

La neurociencia, cuando no va unida a un programa reduccionista,
puede efectuar contribuciones ricas y esclarecedoras a la comprensión
de las emociones, de su intencionalidad y del papel que desempeñan en
la economía de la vida animal. No está claro, por el momento, si a tra
vés del estudio de los casos estas contribuciones producirán o no al
guna vez el tipo de uniformidad y constancia que nos dé motivo para
incorporar una descripción concreta de un tipo específico de funcio
namiento neurológico en la definición de una clase particular de
emoción.

V. LA EMOCIÓN ANIMAL EN FORMA

NARRATIVA: PITCHER

Los científicos experimentales nos ofrecen razones para concluir que
los animales tienen emociones y que sus emociones, como las nuestras,
son evaluaciones del mundo en relación con su bienestar. Es posible,
sin embargo, albergar algunas dudas sobre la categoría de las emocio
nes que son capaces de tener los otros animales: por ejemplo, si los ani-
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males no humanos son susceptibles de experimentar emociones que re
quieran un pensamiento causal (ira) o un pensamiento desde una de
terminada perspectiva o empático (compasión). Y lo que es más básico,
necesitamos asegurarnos de que estas observaciones experimentales
concuerdan con la experiencia considerada sensiblemente. Muchos
científicos experimentales son ellos mismos observadores altamente
empáticos de animales particulares y llegan a conocer bien a sus sujetos
de experimentación individualmente. Pero también hemos visto que la
psicología cognitiva ha sido propensa a concepciones de la inteligencia
animal reduccionistas e inadecuadas, perspectivas que fueron inmedia
tamente rechazadas por quienes conocían a los animales e interactua
ban con ellos. Esto nos coloca en la situación de querer contrastar las
concepciones científicas con las visiones interpretativas del comporta
miento, al igual que contrastamos las concepciones científicas de los
seres humanos con las ricas descripciones que produjimos a partir de
nuestra experiencia emocional. No podemos ocuparnos ahora de la ex
periencia de igual manera que lo hicimos en el capítulo 1, basándonos
tanto en la pormenorizada historia de mi caso como en la participación
socrática de los lectores, en la medida en que ellos explotaban sus pro
pias historias en busca de un material similar. Sin embargo, existe una
analogía metodológica. Podemos centrarnos en historias pormenori
zadas de interacción con animales particulares escritas con un poten
cial de sensibilidad e imaginación que nos convence de que el autor ha
logrado evitar los escollos del reduccionismo y del antropocentrismo.
(Y, desde luego, como en el capítulo 1, el papel de tal explicación es in
vitar al lector a servirse de los casos similares que encuentre en su propia
experiencia.) Si tal planteamiento cuadra con las teorías experimenta
les, tendremos una mayor confianza en que los científicos experimen
tales no han simplificado en exceso -y también en que el biógrafo no
ha incurrido en una antropomorfización ilegítima." Un ejemplo clá
sico de una biografía animal de este tipo es el testimonio que ofrece
George Pitcher sobre los perros Lupa y Remus en The Dogs Who
Carne to Stay.78

77. Sobre la importancia de una consideración filosófica de los hechos científicos
véase Pitcher (1965).

78. Otros ejemplos fructíferos se hallan recogidos en Wise (2000). Un relato fasci
nante de una rica relación con un perro es la exposición de Barbara Smuts de su «amis
tad» con Safi, incluida en Smuts (1999), cuya sutileza es comparable a la de Pitcher;
contiene también desarrollos muy interesantes de su interacción con un grupo de ba
buinos con el cual convivió durante un largo periodo. Véanse también de Waal (1989a,
1989b, 1996).
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Pitcher es un filósofo que ha escrito obras influyentes sobre la in
tencionalidad de las emociones -en este caso, centrándose sólo en ca
sos de seres humanos." La biografía, sin embargo, no se propone un
plan teórico, aunque exhibe una capacidad de observación propia de
un trabajo filosófico que persigue fines teóricos. En su aproximación a
las vidas de Lupa y Remus, Pitcher no se abstiene de la especulación
imaginativa, ni la emplea con vaguedad; siempre se muestra cuidadosa
mente consciente de que está tratando con criaturas privadas de expre
sión verbal que poseen determinadas capacidades específicas. En con
secuencia, su exposición de las emociones de Lupa y Remus resulta
una explicación convincente de las emociones de dos perros particula
res, antes que una extravagante serie de proyecciones humanas. La in
tención de Pitcher en este libro es manifestar que los perros le mostra
ron determinados aspectos de la emoción que verdaderamente antes no
había comprendido, o no había sido capaz de ejemplificarlos en su pro
pia vida -una vida caracterizada por la imposibilidad de expresar el
amor y la aflicción y por un trasfondo permanente de duelo que él re
monta a la insistencia de su madre en que todos los episodios malos de
bían ser negados. Una ventaja adicional para mí de trabajar con esta ex
plicación es que conocí a los dos perros en cuestión y, por lo tanto,
puedo cotejar la narración de Pitcher con mi propia experiencia.

Lupa era una perra callejera, acostumbrada a las privaciones y pro
bablemente a un maltrato reiterado. (Años más tarde, todavía se acu
rrucaba ante la vista de una vara en la mano de un hombre.) Pitcher la
encontró en una «cueva» bajo su cobertizo con una camada de cacho
rros. Él, junto con Ed Cone, decidió alimentarla mientras permanecie
ra allí; pero ella se negaba a acercarse a la comida mientras hubiese al
guna persona a la vista. Llegamos ahora al punto central del relato:

Estaba claro que le tentaba la galleta, pero simplemente no podía acer
carse a un ser humano. (¿Qué habría tenido que soportar? ¡Cómo debió de
haber sido maltratada!) Cada una de esas sesiones en las que yo trataba
de mostrarme inofensivo y de ser irresistiblemente agradable terminaban de
la misma manera: después de diez o quince minutos de sopesar mis lison
jas, se daba la vuelta y se deslizaba de nuevo hacia el interior de su guarida.

Al sentirme rechazado y extrañamente herido, y percibiendo al mismo
tiempo una enorme vulnerabilidad en ella, me encontré más resuelto que
nunca a permanecer cerca de la perra. Sabía que su temor a las personas
era generalizado, pero no podía evitar tomármelo de manera personal:
después de todo, era conmigo con quien ella había guardado decidida-

79. Véase Pitcher (1965), tratado en elcapítulo 1.
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mente las distancias. Deseaba mostrarle que, aunque su pobre opinión so
bre el género humano estaba sin duda justificada, al menos yo no quería
hacerle ningún daño.

Los días pasaban sin retroceso alguno en la tenaz desconfianza que me
dispensaba [oo.] Estoy seguro de que, si no hubiese sido por la comida que
le proporcionaba, no se habría preocupado por si yo vivía o estaba muer
to. Dejando de lado la comida, yo era simplemente un fastidio, siempre
dando vueltas por ahí, fisgoneando, molestándola. Se debe de haber senti
do como las dos plantas de las macetas que hace unos años salían en la tira
cómica del New Yorker: cuando se les aproxima una señora de mediana
edad llevando acaramelada una regadera en su mano enguantada, una
planta comenta a la otra: «iVaya por Dios, otra vez cotorreo, cotorreo y
más cotorreo!»,

Una tarde, al observar el interior de la cueva, la encontré por primera
vez no escondida en la completa oscuridad, sino agazapada, sólo a 30 o 60
centímetros de donde yo estaba arrodillado.

«Hola», le dije con tranquilidad, tratando de no amedrentarla con un
exceso de rudeza. Apenas me atrevía a respirar. Quería extender la mano
y tocarla, pero no podía arriesgarme a eso. Ella apartó su cabeza y pensé
que se escurriría hacia el fondo de la gruta; pero no, se mantuvo en su lu
gar. En cierto momento comenzó a mover la cola muy lentamente, gol
peando con ella uno de los lados de la cueva. Bastó ese suave movimiento
para que todas mis defensas fuesen barridas en un instante. De repente, mi
mirada se empañó mientras me decía: «¡Bien; soy tuyo para siemprelv.'"

Esta descripción podría ser objeto de estudio en la teoría de Laza
rus. Aquí Pitcher adscribe a Lupa emociones con un contenido propo
sicional definido, conectadas con proyectos importantes. Su temor a
los seres humanos (¿o quizás a los humanos varones adultos?) supone
el pensamiento de que probablemente son fuente de dolor y maltrato.
Su ávido deseo de la galleta, que la movía contra su miedo, es otra ma
nera de centrarse sobre un objetivo que ella ve como extremadamente
bueno. Sus dudas pueden ser caracterizadas 'plausiblemente como un
«sopesar» las «lisonjas» que Pitcher le dirigía en sus intentos por mos
trarse «inocuo» y «agradable» ofreciéndole la galleta. Ella también ex
perimentaba algo bastante parecido a la ira o a la irritación ante Pit
cher, quien regresaba una y otra vez con sus palabras y la fastidiaba por
su manera de darle la comida. Pitcher le atribuye convincentemente
pensamiento causal cuando le adscribe el pensamiento de que su pre
sencia le ha interrumpido la tentativa de disfrutar de la galleta. Final
mente, aunque Pitcher no nos ofrece explícitamente el contenido del

80. Pitcher (1995), págs. 20-21.
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crucial movimiento de cola, está claro que piensa que es: «Aunque hay
que evitar a la mayoría de los humanos, me parece que tú eres diferen
te». Ella vio a Pitcher como bueno y se comportó de acuerdo con esa
cognición. Fue esta conciencia de que él estaba siendo percibido como
bueno lo que suscitó la fuerte respuesta emocional de Pitcher, el modo
en que la confianza del animal abrió su propia capacidad de dar amor
que había sido comprometida por su incapacidad de llorar la muerte de
su madre -y, más generalmente, por la enseñanza implícita de su ma
dre de que cualquier signo de duelo o manifestación de la pérdida es
una debilidad culpable." La culpa de la vulnerabilidad que había rele
gado sus emociones a un «profundo congelamiento» fue de alguna ma
nera absuelta por la «enorme vulnerabilidad» de la perra y su disposi
ción a mostrar afecto a pesar de los riesgos.

Éste es, desde luego, un relato sumamente humano, en el cual una
persona pone nombre a las emociones de una perra en un lenguaje hu
mano. Sin embargo, no tenemos ninguna razón para suponer que el in
forme sobre las emociones de Lupa sea menos fiable que el informe de
Pitcher sobre sí mismo. (Se nos recuerda, en efecto, que todas las des
cripciones de nosotros mismos son igualmente falibles.) A medida que
la narración progresa, es precisamente el entretejido de respuestas y
contrarrespuestas lo que convence al lector de que Pitcher se desempe
ña correctamente con la perra: no se queda simplemente de pie a una
cierta distancia, se implica en una relación emocional. Una y otra vez
una hipótesis provisional es confirmada por ulteriores interacciones en
el comportamiento, y la cercanía y la receptividad de la relación que los
dos perros (madre e hijo) desarrollan con Pitcher y Cone permiten en
sí mismas que los perros cultiven emociones complejas que los investi
gadores a veces adscriben solamente a los primates. El lector observa
que Lupa y Remus sienten amor por sus amigos humanos, e incluso
una suerte de compasión cuando ellos sufren -así como miedo, aflic
ción y alegría de diversos tipos, asociados con diferentes objetivos y
proyectos específicos. Durante mis visitas a su casa, no tuve dudas
de que Lupa me temía, como un ser humano de fuera y amenazante
que no se había ganado su confianza; de que Remus se alegraba cuan
do se le pedía que fuera a despertarme a las siete de la mañana con un
ladrido ante mi puerta, y de que sintió una profunda pena, que lo afec
tó toda su vida, cuando su madre murió de vieja.

Sobre todo, como puntualiza Pitcher, los perros tenían la capaci
dad de mostrar un amor incondicional, sin reservas, que los seres hu-

81. Véase ibíd., págs. 7-8, 130.
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manos no siempre llegan a tener. En efecto, Pitcher ofrece numerosas
evidencias de que los perros eran plenamente capaces de valorar a dos
personas de una forma que dejaba muy atrás su interés por obtener ali
mento y refugio. Manifestaban desánimo cuando Pitcher y Cone esta
ban temporalmente ausentes, y una bulliciosa alegría cuando retorna
ban a casa, lo cual mostró que habían situado a esos dos seres humanos
en sus vidas de una manera mucho más que instrumental -e incluso
eudaimonista, en el sentido de que estos seres humanos resultaban fun
damentales para sus esquemas de objetivos y proyectos, y no simple
mente un vínculo de supervivencia, modo en que tienen lugar la mayo
ría de las emociones eudaimonistas entre los animales. Los relatos
reiterados del comportamiento fiel de los perros y su alegría genuina
ante la presencia de los dos hombres confirman la hipótesis de que el
vínculo entre ellos no es instrumental. (Recuérdese que la relación con
Pitcher comenzó cuando Lupa fue capaz de realizar una distinción en
tre tratar a Pitcher como un mero medio para su supervivencia y tra
tarlo como algo más, como un aliado leal.)

Pitcher retoma aquí un tema de su anterior trabajo filosófico acerca
de las emociones, donde señala que el amor, a diferencia de la mayoría de
las otras emociones, no está basado en razones articulables y, por lo
tanto, es más incondicional que las emociones basadas en la razón." Re
flexionando sobre Lupa y Remus, llega a la misma conclusión:

Sí, teníamos muchas razones para amar a Lupa ya Remus, pero en lo
que concierne al amor, las razones, como todo el mundo sabe, no cuen
tan demasiado. Es posible enumerar algunas, si uno se lo propone, pero
la lista se agota pronto y uno se queda ante el hecho inexplicable del amor
mismo. De modo que, fueran cuales fueran las razones, más allá de todas
las razones, sencillamente los amamos con todo nuestro corazón; quizá
los amamos incluso -no me avergüenza decirlo- más allá de toda ra
zón. Y ellos nos amaron también absolutamente, más allá de cualquier
límite."

Uno podría preguntarse si este relato no es sospechosamente an
tropocéntrico, si la emoción proyectada sobre los perros no es dema
siado parecida al tipo de amor incondicional que Pitcher refiere que su
madre no le ha dado ni ha recibido de ella. (Pitcher puntualiza que
Cone y él se sentían como los padres de Lupa y también como sus hi
jos, protegidos por ella de cualquier daño.)" Pero el hecho de que el

82. Pitcher (1965).
83. Pitcher (1995), pág. 163.
84. Ibid., pág. 66.
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amor de los perros satisficiera una necesidad humana percibida, no sig
nifica que no fuese verdaderamente un amor incondicional. Como su
giere Pitcher, es el carácter condicional del amor lo que es considerado
con mayor plausibilidad un producto específicamente humano.

Siempre hay lugar para el escepticismo en relación con estas atribu
ciones de inteligencia y emoción a los animales. Pero será útil que tam
bién recordemos en este momento que nuestra atribución de emocio
nes a los otros seres humanos supone en sí misma una proyección que
se encuentra más allá de la evidencia. Como dice Proust, una persona
real impone «un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede elimi
nar». La primatóloga Barbara Smuts plantea acertadamente la cuestión
cuando describe la reacción que tuvo su perra Safi al advertir que ella
se sentía deprimida. En esa época Safi

se aproximaba, me miraba a los ojos y apretaba su frente contra la mía.
Luego, se tendía sin falta a mi lado, procurando que hubiese el mayor
contacto entre su cuerpo y el mío [...] Tan pronto como yo me tendía, co
locaba su mentón sobre mi pecho, justo encima de mi corazón y fijaba su
mirada en la mía hasta que mi humor cambiaba. Tal vez un escéptico po
dría responder que se comportaba así simplemente porque había aprendi
do, primero, que se está más alegre cuando no se siente tristeza y, segun
do, que podía levantarme el ánimo de esa manera. A esto respondería: si
tuviésemos algunapersona cercanaque se comportara prácticamente de la
misma manera, por motivos idénticos, ¿dudaríamos de su sinceridad o
consideraríamos, en cambio, que somos muy afortunados ?85

(Y por si acaso pensamos que las cosas son diferentes en nuestro
caso, permítasenos recordar que nos servimos de un lenguaje común
para describir nuestros estados interiores y que la naturaleza de esos
estados no resulta precisamente transparente, ni siquiera para la más
cuidadosa introspección.) En este sentido, toda nuestra vida ética su
pone una instancia de proyección, un it más allá de los hechos, un em
pleo de la «fantasía». No debemos negar que la imaginación simpatéti
ca pueda atravesar la barrera de la especie, si nos exigimos a nosotros
mismos, si pedimos a nuestra imaginación un poco más que rutina co
tidiana. El personaje de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, una nove
lista que imparte conferencias sobre la vida de los animales, declara
que, con esfuerzo y sacrificio, podemos ser capaces de pensar en el he
cho de nuestra propia muerte. Pero entonces, ¿por qué decir que so
mos incapaces de imaginar la vida de una criatura de otra especie? «El

85. Smuts (1999), págs. 199-200.



152 Necesidad y reconocimiento

COrazónes la sede de una facultad, la simpatía, que a veces nos permite
. 1 . B6compartir e ser ajeno.»

La concepción de Pitcher, como todos los relatos particulares, ne
cesita ser evaluada por su conformidad con resultados experimentales.
Y, desde luego, está plenamente de acuerdo con el cuadro de las emo
ciones animales trazado por Lazarus y por Seligman, cuya concepción
del temor y la indefensión de los animales nos ayuda a comprender el
comportamiento de Lupa. Pero también es necesario evaluar el trabajo
experimental por su conformidad con la riqueza de datos propia de las
vidas de los animales particulares. Precisamente porque Seligman y La
zarus han elaborado una explicación capaz de entender relatos como
éste sus teorías parecen más convincentes que las teorías reduccionistas
anteriores. En tanto que aliado de ese tipo de concepciones psicológi
cas, la narración de Pitcher ofrece información sobre la capacidad de
los perros de pensamiento causal, de pensamiento posicional y de amor
no instrumental que, en lo sucesivo, puede y debe ser puesta a prueba
mediante métodos experimentales.

VI. REVISIÓN DE LA CONCEPCIÓN NEOESTOICA

Observando a los animales no humanos y observándonos a nosotros
mismos en tanto animales, advertimos que el punto de vista neoestoi
ca no es extraño al mundo animal; y aun más, que las teorías más sóli
das propuestas para explicar el comportamiento animal en esta área
son, como la visión neo estoica, cognitivas, evaluativas y eudaimonis
taso Pero ahora debemos compendiar las modificaciones que debe su
frir la concepción neoestoica en el proceso de su extensión a los otros
animales.

Las pruebas que provienen del estudio de los animales confirman el
punto de vista estoico de que la emoción es una estimación evaluativa
del mundo. Estos modos de ver siempre implicarán alguna suerte de
combinación o predicación, normalmente de alguna cosa o persona
con una idea de relevancia, apremio o importancia. Además, estas pre
dicaciones de relevancia se hallan a su vez combinadas con una apre
ciación de la suerte del objetivo en el mundo. En todos los casos, el
mundo no afecta directamente al animal, sino que lo hace a través de

86. Coetzee (1999), pág. 34. La argumentación de Costello va dirigida aquí contra
el famoso artículo de Thomas Nagel .What Is It Like 10 Be a Bar?» (Nagel, 1979).
Acerca de mipunto de vista sobre la empatía y la simpatía véase el capítulo 6. Para re
flexiones adicionales sobre la simpatía con animales véase Nussbaum (2001a).
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estas valoraciones evaluativas -que pueden ser exactas o inexactas y
son susceptibles de ser modificadas a través de la enseñanza. Todo esto
ya está contenido en nuestro punto de vista; sin embargo, deben reali
zarse ahora las modificaciones siguientes.

Primero, debemos insistir enfáticamente en una cuestión que ya he
mos mencionado con anterioridad: no es necesario que las evaluacio
nes cognitivas sean objeto de una autoconciencia reflexiva. Los anima
les (y los seres humanos) pueden discriminar lo amenazante de lo no
amenazante, si son bien o mal acogidos, sin necesidad de autoconcien
cia. Hay muchos animales, si no la mayoría, que tienen algo que po
dríamos denominar atención consciente: esto es, que el mundo se les
presenta bajo un aspecto determinado, y que la visión intencional del
mundo es primordial para explicar sus acciones; pero esto no supone
la necesidad de que ellos escudriñen su propia atención. Algunos de los
animales que hemos estudiado tienen emociones sin tener jamás auto
conciencia. Nosotros tenemos autoconciencia, pero no siempre la ejer
citamos; y podemos discriminar una amenaza de lo que no lo es, lo
amado de lo no amado, sin formulárnoslo explícitamente a nosotros
mismos en cada caso, o sin examinar reflexivamente nuestras propias
atribuciones.

Pero ¿qué sucede con la conciencia en el sentido más simple de la
conciencia ordinaria (no autorreflexiva) sobre una experiencia? He de
clarado que en algunas ocasiones las emociones humanas no se regis
tran del todo en la experiencia sentida. A veces la emoción no llega a la
conciencia porque forma parte de una rutina," otras veces porque es
una emoción de fondo, más que una emoción de situación. En ambos
casos no hay nada en la situación que nos haga registrar nuestra emo
ción: no sentimos nada. Y, sin embargo, a menudo es correcto decir
que la emoción permanece ahí, explicando lo que hacemos, así como la
creencia en que dos más dos es igual a cuatro está presente explicando
las operaciones matemáticas más complejas, aun cuando no estemos
atentos a ello todo el tiempo. En ocasiones hay razones más complejas
por las que una emoción podría movernos sin alcanzar la conciencia: el
miedo a la muerte, por ejemplo, puede ser reprimido activamente,
mientras continúa explicando nuestras acciones.

¿Deberíamos decir que todo esto es verdadero también para los
animales no humanos? Nos encontramos en dificultades para saber
qué decir, pues no disponemos en este caso del tipo de pruebas en for
ma de autorregistro que nos convencería de que la emoción no alcanza

87. Véase Lazarus (1991), págs. 151, 156.
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el nivel de la conciencia (como cuando las personas niegan temer a la
muerte y, sin embargo, manifiestan por sus actos que la temen, o dicen
que no son conscientes de enfado alguno, pero en su comportamiento
se advierte que están airados). Inferimos las emociones de los animales
mediante una combinación de imaginación empática y de pensamien
tosos acerca de lo que es necesario para explicar el comportamiento;
ambos recursos son falibles y es difícil, en cualquier caso, para un pro
cedimiento de esa naturaleza, generar la distinción entre lo que es pro
pio del fondo y lo que es propio de la situación que encontramos en el
caso de los seres humanos. Y, sin embargo, parece razonable que, en la
medida en que los animales posean la capacidad de un pensamiento ge
neral y extendido temporalmente, las emociones de fondo como el
miedo, el amor y la ira desempeñen al menos algún papel en la explica
ción de lo que hacen. He señalado que Lupa y Remus amaban a Pitcher
y Cone continuamente, no sólo cuando brincaban de alegría y movían
la cola; que Lupa temía a las demás personas continuamente, no sólo
cuando se acobardaba ante el contacto físico. En la medida en que se
dan apegos persistentes que organizan la estructura de la vida del ani
mal, explicando pautas de búsqueda y de evitación, parece correcto
atribuirles emociones de fondo. En esto, entonces, no necesitamos in
troducir una modificación significativa en la teoría, aunque debemos
conceder que algunas razones para el rechazo de la emoción en los se
res humanos están ausentes en los otros animales.

Sin embargo, la teoría requiere un cambio importante en el área del
lenguaj e. Las evaluaciones cognitivas implícitas en las emociones de los
animales son formulables lingüísticamente de alguna manera, puesto
que caracterizamos su contenido cognitivo eligiendo la fórmula verbal
plausible más cercana. Estas caracterizaciones pueden ser aproximada
mente exactas. Pero esto no significa, desde luego, que el contenido real
mente haga uso del simbolismo lingüístico o que sea formulable en el
lenguaje sin ningún grado de distorsión. Ni significa que sea formula
ble, incluso con distorsión, por el sujeto de la emoción. Todo esto es
verdadero no sólo con relación a nuestra atribución de emociones a los
animales, sino también respecto a nuestra atribución de emociones a
los lactantes y niños pequeños, y a algunas de nuestras atribuciones de
emociones a nosotros mismos: en todos estos casos el sujeto podría no
ser capaz de hacer una buena (o quizá ninguna) traducción verbal del
contenido de la emoción, y aun la mejor traducción que un observador
pueda hacer supondrá algún grado de distorsión.

A veces la distorsión simplemente entraña la traducción de un me
dio considerablemente sofisticado a otro. Hay muchos tipos de activi
dad cognitiva o de ver-como en los cuales figuran ideas de relevancia e
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importancia: figuraciones pictóricas, imaginaciones musicales, formas
móviles de imaginación implícitas en la danza, etc. N o son todas re
ductibles o sencillamente traducibles al simbolismo lingüístico, ni tam
poco deberíamos suponer que la representación lingüística posea un lu
gar de privilegio como si fuese el modo más sofisticado o fundamental. 88

Allí donde todas las emociones se hallan implicadas, deseamos insistir
en la presencia de la combinación o predicación y en la gran importan
cia de la evaluación eudaimonista. Pero hemos visto que tenemos bue
nas razones para atribuírselas a criaturas totalmente no lingüísticas; in
cluso en el caso de los seres humanos, el lenguaje está lejos de ser el
único medio a través del cual puede registrarse el contenido de una
emoción. Las traducciones de algún otro medio al lenguaje pueden ser
razonablemente precisas. Así, Henry James admitía que su Maisie, su
personaje de 11 años de edad, no podría haber empleado un lenguaje ja
mesiano y sin embargo insistía en que sus palabras eran una traducción
precisa de los actos de percepción que la imaginación de ella podía lle
var a cabo en cada circunstancia. En otras oportunidades podemos sen
tir que las traducciones tergiversan el mensaje simplemente por el he
cho de ser lingüísticas: así, Mahler insistía en que toda traducción verbal
de sus ideas musicales era tergiversadora, puesto que él nunca expresó
musicalmente lo que podía expresar en palabras."?

En ocasiones, sin embargo, la tergiversación supone no sólo el cam
bio a un medio nuevo, sino también atribuir a la emoción un nivel de
articulación y exactitud que no ha alcanzado y que quizá no pueda
conseguir. Éste es el motivo por el cual los buenos relatos sobre ani
males son cuidadosos en el empleo de contenido lingüístico, tal como
ocurre en la narración de Pitcher. Es también por esta razón por lo que
tanto Lazarus como Oatley son especialmente precavidos en las com
paraciones entre diferentes especies, y por lo que Averill, más cauto
aún, considera con escepticismo la idea misma de tales comparaciones.
De otro lado, la fecundidad de comparaciones de esa naturaleza en los
trabajos de Seligman y de otros autores" muestra que, empleadas con
suficiente cuidado, pueden ofrecer aproximaciones interesantes, sobre
todo revelando un nivel animal de la psicología humana que demasia
do frecuentemente se encuentra oscurecido debido al excesivo énfasis
que se atribuye a lo verbal. La cuestión de la exactitud resulta relevan
te para el desarrollo humano: en etapas ulteriores de la vida a menudo
nos encontramos motivados por un sentido de lo relevante que no sólo

88. Véase Goodrnan (1968).
89. Véase el capítulo5.
90. Véasetambién la teoría del apegode Bowlby, que seráanalizada en el capítulo4.
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deriva de la primera infancia, sino que sigue al nivel de la infancia, em
brionario y sin límites claros. Llevar ese material a la expresión verbal
o a algún otro tipo de expresión simbólica supone a la vez descubrirse

bi . 91Y cam iarse a uno mismo.
Lo que necesitamos, para decirlo en pocas palabras, es una noción

multifacética de la interpretación o del ver-como cognitivos, acompa
ñada de una noción flexible de intencionalidad que nos permita atri
buir a una criatura maneras más o menos precisas, más vagas o más
exactas, de dirigirse a un objeto y de distinguirlo como relevante.

Por otro lado, el trabajo de Lazarus sobre los animales nos obliga a
insistir una vez más en la importancia de la intensa atención perceptiva
que se halla implícita en la emoción. Nuestros argumentos intuitivos a
favor de este rasgo, presentados en el capítulo 1, cuentan ahora con el
apoyo de una fuente diferente: en efecto, la atención parece importan
te a fin de explicar la importancia adaptativa de las emociones. Debido
a las razones esgrimidas por Lazarus no nos proponemos hacer de ella
Una condición necesaria de la experiencia emocional, pero sí hemos de
decir que es un rasgo importante cuando se produce.

Finalmente, el interesante trabajo de LeDoux sobre la memoria nos
lleva a comprender la importancia de estar atentos a lo que la biología
pueda decirnos sobre los recorridos de la respuesta emocional. Existe
el peligro de que, contrariados por las ambiciosas afirmaciones del
reduccionismo fisiológico, pudiéramos virar demasiado bruscamente
hacia el lado opuesto y dejar de aprender cuanto sea posible sobre la
geografía específica de la emoción que la biología ha trazado en una es
pecie. Como sabemos, el trabajo de LeDoux es un complemento muy
útil del estudio de Seligman sobre la indefensión, que explica por qué
determinados tipos de condicionamiento emocional resultan extraor
dinariamente difíciles de deshacer. Con el correr del tiempo, tales des
cubrimientos y otros similares pueden llevarnos a agrupar las emocio
nes de nuevas maneras y a comprender más cabalmente la relación que
se establece entre las emociones de fondo y las de situación.

VII. APETITOS, ESTADOS DE ÁNIMO Y DESEOS DE ACCIÓN

A estas alturas nos encontramos en situación de responder a tres pre
guntas que fueron introducidas en el capítulo 1: ¿en qué se parecen y
en qué se diferencian las emociones de los apetitoscorporales?, ¿en qué

91. Hay una buena explicación de esta cuestión en Lear (1990).
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se parecen y en qué se diferencian de los estados de ánimo? y ¿qué re
lación tienen con la acción?

La reflexión sobre los animales nos muestra que existe cierto fun
damento compartido entre emociones como el temor y la ira y apetitos
corporales como e! hambre y la sed. Tanto unas como otros son e!e
mentoS de la psicología animal que vinculan a ésta con su medio; pue
den estar a la vez centrados situacionalmente y tener una influencia
profunda; están ligados al sentimiento del animal de su propio bienes
tar y responden a la presencia o ausencia de factores que parecen ser
importantes para ese bienestar. Unas y otros contienen cierto grado de
conciencia intencional-conciencia, a la vez, según parece, de la con
dición misma y de un objeto de cierta clase que respondería a la condi
ción." Pero si empezamos por reflexionar sobre e! tipo de intenciona
lidad que opera en uno y otro caso, comenzaremos a percibir qué es
aquello que diferencia a las emociones de los apetitos corporales.

El mejor planteamiento antiguo de! problema fue realizado por
Platón, quien en e!pasaje más oscuro de la República" parece haber ar
gumentado como sigue: los apetitos siempre están dirigidos a Undeter
minado tipo de objeto de! que nunca se separan: la sed a la bebida, e!
bambre al alimento; y e! apetito en sí mismo no contiene ningún pen
samiento adicional acerca del valor o la bondad de! objeto. Resultan
entonces fijados a su objeto e indiferentes al valor del mismo. Las emo
ciones contienen" en su interior una concepción de! valor o de la impor
tancia de! objeto. Y, en efecto, este pensamiento acerca del valor es la
principal manera de que dispone la emoción para caracterizar a su ob
jeto; en otro sentido, las emociones como e! temor, la aflicción, e! amor
y la ira son muy flexibles en cuanto al tipo de objeto al que pueden di
rigirse. Es posible amar a personas o cosas, afligirse por un animal o
por un hijo; lo que resulta crucial para la emoción es e! valor con el que
ha sido investido e! objeto." Las emociones, entonces, se hallan imbui-

92. Podría no ser éste elcaso en los apetitos de todos los animales; y, ciertamente,
sería dificil demostrar que lo fuera. Pero si en algunos casos los apetitos carecen por
completo de intencionalidad, su diferencia de las emociones en esos casos es clara. Me
centro, por lo tanto, en los casos en los que las diferencias son más sutiles.

93. República, IV, 435 Ysigs. El pasaje ha sido interpretado de varias maneras di
ferentes; ofrezco una de las lecturas plausibles.

94. Platón no habla aquíde emociones. El propósito del pasaje es mostrar la dife
rencia entre las partes del alma «apetitiva» y «racional»; la explicación de la parte «iras
cible» que presenta a continuación probablemente sea una explicación de las emocio
nes, pero resulta notablemente poco desarrollada y oscura.

95. Aristóteles sostiene que la ira debe dirigirse contra una persona en particular; de
claratambién que el amor. propiamente hablando, se da siempre respecto de un ser que
es capaz de reciprocidad. No tengo claro que estas afirmaciones sean correctas. El amor
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das de valor y (por lo menos hasta cierto punto) son flexibles en cuan
to a su objeto.

Otra diferencia estrechamente vinculada con lo anterior tiene rela
ción con el origen. Un apetito corporal como el hambre nos empuja: es
decir, surge de manera relativamente independiente del mundo, como
un resultado de la propia condición corpórea del animal, y es esa con
dición lo que provoca que el apetito se represente un objeto que poste
riormente busca. (Es posible, desde luego, que el hambre se acreciente
ante la presencia de un alimento apetecible, pero en general el hambre
es un impulso que se suscita regularmente.) Por otro lado, en el caso de las
emociones, es el objeto el que tira de ellas, auxiliado por la importan
cia aparente del mismo. En ese sentido, la intencionalidad se encuentra
en el núcleo mismo de las emociones. (El deseo sexual es bastante com
plejo, comporta elementos tanto de empuje como de tirón: de un lado,
es un impulso que se suscita independientemente de la presencia del
objeto y demanda satisfacción. De otro lado, también es arrastrado a la
existencia por el valor del objeto y muestra una intencionalidad rica y
selectiva.)

Estas diferencias tienen consecuencias para la adaptabilidad y la
flexibilidad de los fenómenos. Dado que son impulsos, los apetitos
corporales no desaparecen si no hay algún objeto de la clase adecuada
en las inmediaciones. El hambre, por no decir más, persiste en ausencia
de alimento. En efecto, puesto que estos apetitos son impulsos inde
pendientes del valor del objeto, no desaparecen aunque la persona esté
convencida de que un objeto de la clase apropiada sea en realidad dañi
no: si estoy sedienta en el mar, mi conocimiento de que beber agua sa
lada es peligroso no impide mi deseo de beberla. Las emociones, por el
contrario, de hecho cesan cuando se modifican las creencias relevantes
sobre el objeto y sobre su valor. No me siento airada cuando no soy
consciente de una injusticia que considero importante; y si estoy con
vencida de que la injusticia en realidad no tuvo lugar o no fue realmente
una injusticia, mi ira pasará. Por supuesto, es difícil alterar tales creen
cias de una manera firme, sobre todo si están basadas en tradiciones
culturales aprendidas en las etapas tempranas de la vida. En el capítulo
4 se ofrecerán algunas razones más de por qué determinadas emocio
nes resisten las modificaciones. Pero si la creencia es realmente altera
da con firmeza, la emoción se altera con ella.

puede no ser correspondido; y no se siente siempre por una persona capaz de ser recí
proca. Además, es posible sentirse airado con una nación, con un animal e incluso con la
naturaleza, y también se puede amar un poema, una pintura, un cuadro, una ciudad.
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Las emociones son más flexibles también en otro sentido. Puesto
que los apetitos se hallan fijados a su objeto, no se pueden sobornar
con los objetos de otros apetitos: un alimento seco no satisfará la sed,
ni e! agua el hambre. Pero el amor, si carece de objeto de una deter
minada especie, puede encontrar satisfacción en otro. La esperanza
también puede modificar su fundamento, lo mismo que el temor y la
alegría. (En tales casos, como las emociones no son «empujes» persis
tentes, la razón por la que permanecen en escena para buscar otro ob
jeto, si es que lo hacen, probablemente sea que la persona ha formado
un plan general de vida en e! que tener algo o alguien a quien amar ocu
pa un lugar importante: este lugar será ocupado por un objeto concre
to nuevo.) Dado que las emociones se encuentran tan estrechamente
vinculadas a nuestro sentido de lo que tiene valor e importancia, e! he
cho de rehacer ese plan modificará los objetos y la textura concreta de
todas las emociones. El deseo sexual también aquí se halla en un sitio
intermedio: por un lado, está claro que frecuentemente persiste en
ausencia de un objeto apropiado y, por otro, el fenómeno de la subli
mación -de! que nos ocuparemos en capítulos posteriores- muestra
que posee una flexibilidad de objeto desconocida en los Casos de! ham
bre y de la sed.

Los contrastes son, hasta aquí, bastante simples: en la medida en que
los apetitos pueden ser modificados por la educación y e!hábito, son ca
paces de alcanzar al menos parte de la intencionalidad y del criterio se
lectivo según e! valor que caracteriza a las emociones. Desarrollamos
gustos particulares relativos a alimentos y bebidas en función del apren
dizaje, los hábitos y las preferencias personales. Nuestros apetitos pue
den contener entonces una atención dirigida al valor de ciertos obj etos,
como cuando deseamos un pan casero recién horneado o un buen vino.
Epicuro sostenía con razón que este elemento evaluativo propio de!
apetito es especialmente notable en los seres humanos y representa la
contribución de las normas sociales y de los hábitos a nuestra vida ape
titiva. Sin embargo, también los animales desarrollan preferencias por
determinados alimentos, y puede decirse que tienen, cuando menos,
cierta intencionalidad selectiva en sus apetitos. (En e! próximo capítulo
mostraré que en la emoción existe una diferencia de grado afín a ésta: las
normas sociales desempeñan un pape! más importante en las emociones
de los seres humanos que en las de los animales.) Sin embargo, estas ca
racterísticas no eliminan el contraste entre apetitos y emociones: cuan
do el pan recién horneado no está disponible, e!apetito de! hambre pue
de ser satisfecho aun con alguna cosa no tan de!iciosa: en esa medida el
hambre permanece fijada sobre e! alimento y resulta relativamente no
selectiva.De! mismo modo, la aflicción que uno pueda sentir por su rna-
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dre no tiene fijado un componente apetitivo que pueda ser satisfecho,
digamos, por la visita de un extraño.

Éstas son algunas de las relaciones lógicas que se dan entre las emo
ciones y los apetitos. Las relaciones causales entre unas y otros también
deben ser analizadas. El hecho de que los animales y los seres humanos
experimenten hambre, sed, deseo de guarecerse del frío y aliviarse del
calor y deseo sexual no es irrelevante para el estudio de los fundamen
tos del temor, la esperanza, el amor y la aflicción. La naturaleza de
nuestra necesidad corporal modela nuestra geografía emocional; y los
apetitos son señales de nuestra necesidad. Los apetitos señalan necesi
dades corporales y es razonable que tengamos emociones relativas a los
objetos que satisfacen esas necesidades; a menos que, como los estoi
cos, hayamos aprendido que no debemos valorar ningún bien externo.

La diferencia entre los estados de ánimo y las emociones se halla
implícita en la explicación de las emociones que he venido ofreciendo,
pero la teoría de Seligman sobre la depresión nos permite entenderla
mejor. Las emociones siempre tienen un objeto, aunque se trate de un
objeto vago; siempre invisten al objeto de valor y comportan la acepta
ción de creencias acerca del objeto. Es muy importante insistir en que
a menudo las emociones tienen un objeto vago: el temor de que los
proyectos propios fracasen, la esperanza de que ocurran buenos acon
tecimientos, la alegría por las cosas tal como son. Pero no deja de haber
un objeto en tales casos, y la emoción sigue entrando en la concepción
que se tiene de lo que vale la pena y es importante. Los estados de áni
mo como la irritación, la melancolía, la euforia y la serenidad carecen
de estas características. Es muy difícil, en realidad, distinguir una emo
ción cuyo objeto sea vago o muy general de un humor: alguien podría
sentirse temeroso de una manera general, yeso será una emoción con
un objeto vago si su contenido consiste en que algún (vago) peligro es
considerado inminente. Será un estado de ánimo mientras ese tipo de
objeto vago o muy general esté ausente. De manera similar, uno podría
sentir una alegría muy general por cómo marcha su propia vida o por
cómo es el mundo, yeso sería una emoción con un objeto muy gene
ral; por otra parte, la alegría puede ser parecida a un estado de ánimo y
carecer verdaderamente de objeto, una suerte de euforia que no se ha
lla dirigida hacia ninguna cosa.

El hecho de que estas distinciones sean difíciles de precisar en mu
chos casos particulares y de que incluso la disquisición teórica sea im
precisa (¿en qué punto en realidad un objeto deviene tan vago que de
beríamos decir que la intencionalidad dirigida hacia el objeto resulta
insuficiente para llamar a ese estado una emoción?) no debe considerar
se un problema para la teoría: el verdadero problema en una explicación
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de la emoción sería proceder con excesiva rigidez o ser dogmático en las
definiciones. La primera responsabilidad de cualquier buena explicación
es para con los fenómenos, y las clasificaciones que fijan límites que pa
recen irrealmente nítidos o rígidos resultan, por ello, sospechosas.

Hay otro problema que vuelve esta distinción todavía más comple
ja. A veces nos ocultamos a nosotros mismos el objeto de una emoción
o somos incapaces de recuperarlo. Un sentimiento generalizado puede
pasar por un estado de ánimo y aun así tener un objeto muy definido,
como en el caso de la bella descripción de Lucrecio del miedo a la pro
pia muerte, el cual simplemente se experimenta como un grave peso en
el propio pecho. Aquí el análisis del patrón completo de las acciones de
la persona revelará, afirma Lucrecio convincentemente, que lo que está
experimentando es de hecho una emoción con un objeto oculto. Por
otra parte, podría haber perfectamente casos con síntomas similares
(de peso, angustia o descontento generalizado) que sean lisa y llana
mente como los humores, en los que no se revela objeto alguno.

Este fenómeno puede presentarse también en las emociones de los
animales no humanos, hasta el punto de que su comportamiento es
modelado por acontecimientos pasados respecto de los cuales común
mente no son conscientes. De este modo, Lupa experimentaba un re
celo generalizado hacia los seres humanos que bien podría entenderse
como un estado de ánimo que caracterizaba su manera completa de re
lacionarse; y aun así, en un análisis ulterior, resultó que en realidad se
trataba de una emoción de temor dirigida hacia alguna persona, o hacia
algunas personas que la habían maltratado, como Pitcher descubrió la
vez que tomó una vara en su mano y ella se estremeció de miedo. Asi
mismo, un observador incidental podría interpretar la tendencia de Lupa
a gruñir a las personas que pasaban por la casa como un signo de un
humor irritable. Pitcher, en cambio, sugiere que había un objeto que
dicho observador no podía identificar.

La obra de Seligman ofrece un análisis similar de varios casos de de
presión. Aunque se dan muchos casos de depresión que son genuinos
estados de ánimo causados por la química, sin intervención de las creen
cias e indiferentes a los cambios de las situaciones y de las creencias,
también hay muchos casos en los que los síntomas generales de la de
presión son sobre alguna cosa en la vida de la persona. En particular, es
probable que se centren en la creencia (consciente o no consciente) de
que la persona Se halla indefensa en cuestiones de gran importancia."

96. Véase un análisis de elln en Oatley y Bollan (1985) y una admirable argumen
tación filosófica en Graham (1990), quien distinguecuidadosamente la depresiónque
posee intencionalidad de ladepresiónsin intencionalidad.
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Como ha mostrado Seligman, este análisis cognitivo no es incompati
ble con un análisis fisiológico: esta clase de cambios cognitivos son ex
perimentalmente correlativos con cambios fisiológicos, frecuentemen
te de gran importancia para el bienestar de la criatura."

La distinción conceptual entre la depresión emocional (intencio
nal) y la depresión endógena o humoral es bastante clara; pero en la
práctica puede ser extremadamente difícil diferenciar ambas cosas. In
cluso en caso de que un tratamiento químico produjera buenos resul
tados para curar la depresión, esto no mostraría que no tuviera objeto;
sólo pondría de manifiesto que en ese estado de la vida de la persona el
alivio de los síntomas fue suficiente para producir una mejoría real. Por
consiguiente, puede resultar indiscernible en un caso particular el que
estemos ante un estado de ánimo, o ante una emoción cuyo objeto es
vago, generala se halla oculto.

Las emociones se encuentran estrechamente conectadas con la ac
ción; pocas cosas relacionadas con las emociones son más evidentes que
ésta. Y, no obstante, sería un error identificar las emociones con de
seos de tipos de acción particulares." Las emociones nos conducen hacia
un componente significativo de nuestro bienestar y registran la mane
ra en que las cosas se hallan respecto de ese componente importante.
A veces, este reconocimiento valorativo, en combinación con las per
cepciones y las creencias relativas a la situación que están inmediata
mente disponibles, originará directamente motivaciones para actuar.
Los miedos concretos desencadenan una acción evasiva o, al menos, un
deseo de ella; la ira genera un deseo de represalia;" el amor da lugar a
deseos de proteger y de estar con el objeto amado. Sin embargo, no to
das las emociones sugieren un curso definido a seguir. En ocasiones
esto podría suceder porque las cosas están bien Con relación a uno mis
mo y al objeto. Un amor afortunado promovería el deseo de su propia
continuidad y de diversos tipos de acción esenciales para su continui
dad, pero podría también manifestarse prescindiendo en absoluto de
cualquier acción, o bien en una suerte de goce exuberante, o en una so-

97. Argumenta Seligman que incluso los casos de muerte súbita ocurridos en el
momento que se ha previsto en maldiciones o encantamientos pueden explicarse como
resultado del impacto de la creencia que tiene el sujeto de estar inerme contra su muer
te en ese momento.

98. Véase Deigh (1994) para un debate sobre los puntos de vista basados en el de
seo, como el de Davidson, y una provechosa crítica.

99. Aunque no en todos los casos: uno puede pensar que la represalia resulta ina
propiada, o bien, imposible (como cuando nos enfadamos ante una injusticia históri
ca); véase C. C. W. TayIor (1986).
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segada contemplación. loa La alegría podría no inspirar deseo alguno, o
simplemente el deseo de actuar de alguna manera que expresara la ale
gría-escribir, hacer el amor, escuchar el Concierto para violín de Dvo
rak. La aflicción puede dar lugar a muchos deseos, sobre todo el deseo
de que la persona que uno ama no hubiese muerto.l'" Pero mi deseo de
que mi madre no hubiese muerto no me s~giere ~n cu;so .de acción de
finido; y el hecho de correr hasta el Hospital Universitario no era tan
to una acción desencadenada por la emoción, como una acción cuyo
objetivo irracional consistía en hacer el mundo distinto de como la
emoción sabía que era.

La emoción, en resumen, es un reconocimiento de nuestros pro
yectos y de su estatus. Queda por ver, después, lo que el mundo nos
permitirá hacer por ellos. Todos los deseos pueden contener una per
cepción de sus objetos como un bien;la2 pero no todas las percepciones
del bien dan lugar directamente a deseos que guían una acción. Esto
sugiere que es necesario introducir una mayor complejidad en la ten
dencia a explicar la acción en términos de dos tipos diferentes de ele
mentos, creencias o juicios y deseos. I03 Las emociones son juicios, pero
no juicios inertes; debido a su contenido evaluativo, poseen una íntima
conexión con la motivación de la que carecen otras creencias; por otro
lado, puesto que las emociones no pueden involucrarse en una situa
ción dada de modo que generen un plan de acción concreto, son tam
bién diferentes de los deseos.

El cuadro de las emociones y los deseos que he presentado aquí su
pone una modificación considerable de los consabidos modelos humea
nos de explicación de la acción, tanto para los seres humanos como
para los animales. I04 De acuerdo con estas concepciones familiares, los
deseos están integrados en la psicología, carecen de intencionalidad y
no se ven afectados por modificaciones. La función de las creencias con
siste simplemente en proveer al deseo de información relativa a cómo

100. Estos aspectos de la emoción y otros están particularmente bien analizados en
Taylor (1986).

101. Véase ibid., pág. 222.
102. Esta observación es crucial en la teoría de la acción de Aristóteles: véase De

anima I1I.9-11 y De motu animalium, capítulos 6-11; puede hallarse un interesante
tratamiento moderno de este tema en Stampe (1986).

103. Nótese que en Aristóteles la cuestión es más complicada que en algunos filó
sofos posteriores, quienes dejan a la intencionalidad fuera del deseo: en efecto, la con
cepción de la intencionalidad del deseo de Aristóteles es compleja, y también lo es, por
lo tanto, la de los vínculos lógicos, no meramente causales, entre creencia y deseo.

104. Para una buena explicación de la necesidad de hacer más compleja la psicolo
gía tradicional humeana, véase Baier (1986).
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alcanzar su objeto. Fue sobre la base de esta explicación que Hume
efectuó su famoso aserto de que la razón es y siempre debe ser esclava
de las pasiones.

Por el momento hemos hallado tres razones para modificar esta
teoría. Primero, es incorrecta en cuanto a! deseo: el deseo contiene una
intencionalidad y un criterio selectivo notables, aun cuando nos este
mos refiriendo a animales no humanos. J05 En segundo término, en la
explicación de las acciones necesitamos mencionar otros elementos
psicológicos además de la creencia y del deseo, en particular las emo
ciones, las cuales contienen en sí mismas evaluaciones del mundo y de
estados de cosas dentro del mismo. Tales evaluaciones forman parte
de las emociones y esto también significa que otras creencias pueden
modificarlas. Tercero, el análisis del deseo y la emoción también impli
ca que no es necesario que el papel de la creencia sea meramente ins
trumental, y de hecho no 10 es. Puesto que la emoción y el deseo con
tienen intencionalidad dirigida hacia el objeto, no hay necesidad de
que la creencia esté a! servicio de ellos como una esclava. La creencia (o
alguna forma de percepción predicativa afín) ya está en ellos; y otras
creencias podrían, por lo tanto, modificar su contenido cognitivo. Esto
significa asimismo que podemos deliberar no sólo sobre cómo lograr
los fines que ya se encuentran establecidos, sino también sobre los fi
nes en sí mismos, preguntándonos, por ejemplo, si son consistentes
con nuestros otros fines, cómo deberíamos precisar alguno de nuestros
fines de manera más concreta, etc. Esta especie de deliberación tiene lu
gar también en los animales. En ese sentido, Lupa deliberó sobre Pit
cher y finalmente decidió precisar su concepto de «amenaza prove
niente de un ser humano malo» de modo que él quedara excluido. O,
para expresarlo de otra manera, decidió que su inclusión inicial de Pit
cher en el concepto de «arneriaz.a proveniente de un ser humano malo»
era inconsistente con la evidencia de su voz amable y de sus maneras
nada amenazadoras. De modo que la concepción hidráulica de la ac
ción ofrece una explicación inadecuada del comportamiento animal,
así como de la acción humana.

VIII. ANIMALES NO EMOCIONALES

En el capítulo 3 trataré algunas diferencias entre la emoción humana y
la emoción anima! originadas en la peculiaridad del lenguaje y la vida

105. Véase Quinn (1993).
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social. Pero hay una diferencia que debe mencionarse ahora, puesto
que es el punto principal del relato de Pitcher y el motivo más impor
tante que alega para pensar que podemos aprender mucho de las emo
ciones de los animales. Se trata, expresado en mis propios términos, de
que los seres humanos parecen ser los únicos seres finitos y mortales que
desean trascender su finitud. De manera que son los únicos seres emo
cionales que desean no ser emocionales, que desean ocultar el recono
cimiento de sus necesidades y crear para sí mismos una vida en la que
no haya que admitir cosas de ese tipo. Esto significa que con frecuencia
aprenden a rechazar su propia vulnerabilidad y a suprimir la concien
cia de los apegos que ésta supone. Podríamos decir también (introdu
ciendo un tema del capítulo 4 y de la tercera parte) que son los únicos
animales para los que sus necesidades son una fuente de vergüenza y
que se sienten orgullosos de sí mismos en la medida en que mantienen
a raya su vulnerabilidad.

La cuestión no es simple en el caso de los animales no humanos. El
trabajo de SeIigman muestra que un animal no puede desarrollarse ple
namente a menos que crea hasta cierto punto en su propia capacidad de
control y de dominio. Si piensa que todas sus reacciones voluntarias no
traerán ningún cambio a su situación, caerá en la depresión e incluso
puede llegar a morir. Sin embargo, los animales no humanos jamás lle
gan al punto que frecuentemente alcanzan los humanos con o sin la
ayuda de la filosofía: a colocar todas sus emociones «en un congela
miento profundo», para emplear la propia descripción de Pitcher, y a
creer que la autoestima (o, quizás, el orgullo viril) supone no necesitar
ni esperar nada importante que provenga de fuera de uno mismo.

En el polo opuesto, considérese a Lupa, cuya historia justificaría la
indiferencia de los estoicos tanto como fuera posible para cualquier
historia humana de maltrato y exposición a los peligros. Durante cier
to tiempo ella vivió su vida de perro muy estoica, sin vínculos con na
die, merodeando por la vecindad de Princeton, asomándose en busca
de comida sólo cuando no había ninguna forma humana a la vista. Pero
nadie diría que se sentía orgullosa de su autosuficiencia y de carecer de
amor. y tal vez sea ésa la razón de por qué los simples acercamientos
hacia ella que Pitcher intentaba al principio resultaron finalmente exi
tosos. A diferencia de muchos seres humanos que han sufrido, ella
nunca concibió la idea de que una vida buena, bella o digna requiriese
la extirpación del amor. Su «enorme vulnerabilidad» era evidente, no
estaba escondida. A su vez, esto puede vincularse con el hecho de que
ella nunca pensara que fuese vergonzoso para ella ser una criatura cor
pórea, necesitar alimento y bebida, sentir dolor o desear. La explica
ción de Pitcher sugiere verosímilmente que el orgullo específicamente
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humano con frecuencia bloquea el logro de un amor incondicional.
Cuando era niño, él había aprendido lo que a menudo justifican los sis
temas filosóficos: que ser incompleto es malo. Eso lo llevó a lo que des
cribe como una «incapacidad de lisiado para sentir y expresar afecto o
cariño-.!" Lupa lo curó de ello porque gracias a su presencia fue capaz
de ser como ella: dejar que la desconfianza cediera paso a la confianza
y la autoprotección al afecto. La explicación apunta la idea de que
aprender a ser más parecidos a Lupa en este aspecto podría ser la clave
para el fenómeno humano tan a menudo denominado, en filosofía,
como el «ascenso» o la reforma del amor. En la tercera parte desarro
llaré esta sugerencia.

106. Pitcher (1995), pág. 66.



CAPÍTULO 3

Las emociones y las sociedades humanas

1. LA AFLICCIÓN Y LAS NORMAS SOCIALES

Tomas, un niño ifaluk de 5 años, contrajo meningitis y veinticuatro
horas después entró en coma. Parientes y amigos empezaron a reunir
se en casa de sus padres. Las mujeres de la familia lavaron e! cuerpo fe
bril hasta que los esfuerzos parecieron vanos; entonces los hombres de
la familia se turnaron para abrazar e! cuerpo medio rígido, sollozando
mientras lo mecían. «En e! momento de la muerte, se oyeron llantos
agudos. La madre biológica de! niño muerto, que estaba sentada en
unas esterillas cercanas al mismo, se irguió sobre sus rodillas como si la
hubiesen apuñalado y se golpeó violentamente e!pecho con los puños.
La madre adoptiva [...] comenzó a gritar y a revolcarse en e! suelo».
Toda la casa se llenó de sollozos, «desde suaves gemidos hasta gritos
desgarradores y llantos inconsolables, pasando por e!plañir de poemas
fúnebres, que continuaron sin descanso a lo largo de la noche. Varo
nes y mujeres derramaron lágrimas en lo que parecía [...] igual medi
da". (Los ifaluk creen que aquellos que no «lloran grande" una muerte
enfermarán después.) La antropóloga Catherine Lutz encontró «cho
cantes" estos acontecimientos: al igual que muchos jóvenes estadouni
denses,su único contacto con la muerte había sido «e!contenido ritual de
un funeral".'

Una tarde, en Bali, la asistenta de la antropóloga noruega Unni Wi
kan, una muchacha balinesa, le pidió varios días libres. Sonreía y reía.
A!preguntarle el motivo, replicó que quería asistir al funeral de su pro
metido, en una parte lejana de la isla. Wikan sospechó inmediatamente
un engaño: no podía creer que esta chica alegre y risueña hubiera sufri
do recientemente una pérdida tan grave. Varios días después, la chica

1. Lutz (1988), págs. 125-127.
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regresó, con más alegríay ánimos incluso que antes.Segurade que se había
ido de vacaciones a su costa, Wikan consideró la posibilidad de despedirla
por mentir. Hablando con otras personas, sin embargo, descubrió que la
muchacha decía laverdad: su prometido, alque había querido mucho, efec
tivamente había muerto por una enfermedad repentina. Con el tiempo,
Wikan llegó a comprender que los balineses creen que los sentimientos de
tristeza son peligrosos para la salud. Si te mortificas y te permites afligir
te, debilitas tu fuerza vitaly te conviertes en presa fácil de poderes malignos.
Por tanto lo mejor ante la pérdida es responder distrayéndose, centrán
dose en los eventos felices y actuando con jovialidad.'

Los seres humanos experimentan las emociones de formas modela
das tanto por su historia individual como por las normas sociales. Mi
propia aflicción fue conformada no sólo por mi apego a mi madre, sino
también por una serie de normas sobre el modo apropiado de dolerse
por la pérdida de los padres. Estas normas, tal y como yo las experi
mentaba a través de mis propias inclinaciones, eran confusas y, hasta
cierto punto, inconsistentes, una amalgama inestable de elementos ifa
luk junto a otros balineses. Se supone que uno puede permitirse «llorar
grande» en ocasiones, pero también las convenciones estadounidenses
acerca de la autosuficiencia exigen que uno continúe con su trabajo, su
ejercicio físico o sus compromisos con los demás sin excesivos aspa
vientos. En consecuencia, pensé en cancelar la conferencia que había es
tado escribiendo en el avión por respeto a mi madre y a mi aflicción.
Quería indicar que, sólo una semana después del funeral, no podía se
guir como si no pasase nada. La cancelación parecía un sustituto del
luto, un gesto expresivo que ya no estaba disponible. Pero pronto al
gunos amigos me insistieron en que cancelar una gran conferencia no
era bueno. N o se deserta de un compromiso de ese modo, alegaban, y
hay que ser capaz de estar a la altura de las circunstancias. Además, aña
dían, sería bueno para mi salud psicológica concentrarme en algo que
pudiera controlar, ante lo que no estuviese indefensa. Estas instruccio
nes contradictorias venían también de mi propia historia, al preguntar
me qué habría querido mi madre de mí (una prolongación de la triste
za, o eso me parecía) y qué habría dicho mi padre (que una persona con
dignidad sigue adelante frente a la adversidad, con la cabeza «ensan
grentada pero erguida» )."" (Este contraste ejemplifica la existencia de

2. Comunicación personal de Unni Wikan¡ véase también Wikan (1990).
3. Véase Nussbaum (1998) para la relación de estos versos con la visión de la vida

de mi padre.
,,~ Del poema «Invictus», del británico William Ernest Henley (1849-1903). La ex

presión se ha convertido en una frase hecha en inglés. (N. de last.)
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diferencias de género comunes en la respuesta de los estadounidenses
ante los sucesos tristes.)"En ocasiones me concentraba en pensamientos
de pérdida y pasaba por períodos de llanto intenso; pero también me
enorgullecía pronunciar la conferencia todo lo bien que podía, revisán
dola sin descanso, distrayéndome de mis tristes pensamientos. Me sen
tía culpable cuando me afligía, por no estar trabajando en la charla; y me
sentía culpable cuando trabajaba en la conferencia, por no estar afligida.
La noche previa a la conferencia, misanfitriones quisieron llevarme a una
cena, pero ahí puse el límite. Hacer una gran comida de celebración me
pareció irrespetuoso y terrible. Algunos de mis anfitriones entendieron
estos sentimientos, pero a otros les parecí extraña. Cené tranquilamen
te en casa de alguien, insistiendo en tomar pollo asado sin salsa.

Hasta ahora he subrayado la universalidad de ciertas emociones
humanas. Basadas como están en vulnerabilidades y apegos de los cua
les los seres humanos difícilmente pueden carecer, dada la naturaleza
de su cuerpo y su mundo, las emociones como el temor, el amor, la ira
y la aflicción cuentan con muchas probabilidades de ser, en algún sen
tido, ubicuas. Asimismo he argumentado que son elementos de nues
tra animalidad común de considerable importancia adaptativa: por tan
to, es probable que su base biológica sea común a todos. Pero ello no
significa que las emociones no sean modeladas de modo diferente por
sociedades distintas. De manera similar, la capacidad del lenguaje es
común a todos y todo niño puede aprender cualquier lengua -las len
guas, sin embargo, difieren extraordinariamente, tanto en estructura
coma en semántica y, en consecuencia, hasta cierto punto, en alcance
expresivo. Debemos ahora preguntarnos hasta qué punto difieren tam
bién los repertorios emocionales y en qué medida estas variaciones son
provocadas por diferencias sociales más que individuales.

Resulta evidente que el comportamiento asociado a la emoción di
verge considerablemente en mis tres ejemplos. Pero es probable que las
diferencias sean más profundas y afecten a la propia experiencia de la
emoción. Las tres personas desconsoladas que he descrito anterior
mente han sufrido una pérdida importante que atañe al núcleo de sus
objetivos y planes. Pero las respuestas ante la pérdida adoptan formas
muy distintas, y no sólo en lo exterior. La madre ifaluk cree que enfer-

4. Véase Nolen-Hoeksema (1990), quien sostiene que las mujeres corren un mayor
riesgo de enfermedad depresiva que los hombres, puesto que se inclinan a responder a
los contratiempos y las pérdidas permitiéndose pensamientos tristes y retratándose
como indefensas, en vez de distrayéndose y siguiendo adelante con la vida, lo cual es
una respuesta masculina común. En cierta medida, apoya la teoría balinesa de que los
pensamientos tristes enferman.
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mará si no se concentra en su aflicción y alimenta sus pensamientos
tristes. La asistenta de Wikan cree que enfermará si se permite pensa
mientos tristes y, en consecuencia, trata no sólo de actuar con joviali
dad, sino también de distraerse con pensamientos alegres. Yo oscilaba
entre la creencia de que es una señal de respeto y amor por el difunto
concentrarse en la pérdida y en la tristeza, y la creencia de que uno ha
de distraerse y seguir con sus asuntos, mostrando que no está indefen
so. Estas diferencias marcaron no sólo mi comportamiento, sino tam
bién mi experiencia interior.

Una concepción cognitivo-evaluadora de la emoción no resulta ne
cesaria ni suficiente para el reconocimiento de la variación social signi
ficativa o, como suele denominarse, la «construcción social». Si uno
postulase una visión mecanicista o hidráulica de la emoción, se haría
difícil ver cómo las sociedades pueden modelar o conformar las emo
ciones de modos distintos, pero no resultaría imposible. Platón, en Las
Leyes, parece sostener que las emociones son movimientos irreflexivos
del organismo, y sin embargo ofrece consejos a las embarazadas para
sosegar y modelar las emociones del feto mediante movimientos rítmi
cos regulares y otras técnicas no cognitivas. Tampoco basta un plantea
miento cognitivo-evaluador para reconocer la «construcción social»:
se podría mantener que las cogniciones relevantes son universales y
que son conformadas por nuestra común situación en tanto seres vul
nerables en un mundo que no controlamos. O se podría sostener que
hay variaciones significativas entre repertorios emocionales, pero que la
fuente primaria de divergencia se encuentra en la historia del desarro
llo de niños singulares con padres singulares.

Por otro lado, una teoría cognitivo-evaluadora ayuda a entender
cómo puede afectar la sociedad al repertorio emocional de sus miem
bros. Si sostenemos que las creencias sobre lo que es importante y va
lioso desempeñan un papel fundamental en las emociones, podemos
ver de inmediato cómo tales creencias pueden ser modeladas con fuer
za por las normas sociales, así como por la historia individual; y tam
bién podemos entender cómo el hecho de cambiar las normas sociales
puede alterar la vida emocional. Esto era, por supuesto, muy impor
tante en el programa ético de los estoicos originales, quienes usaban su
concepción cognitivo-evaluadora de las emociones para mostrar cómo
las sociedades podían librarse de algunas formas perniciosas de ira, en
vidia y temor. Aunque ellos mismos se inclinaban a concentrarse en
grandes áreas generales de la vida emocional que hasta cierto punto to
das las sociedades comparten, su visión se presta de forma natural al re
conocimiento de las diferencias entre los conjuntos de normas sociales.
Los estoicos se interesaron apenas por tales diferencias, pues mante-
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nían el punto de vista extremo de que todas las emociones son malas y,
en consecuencia, todas las sociedades conocidas están profundamente
enfermas. Si se rechaza esa perspectiva extrema, pero se mantiene que
hay algunas emociones socialmente perniciosas, la variación social ad
quiere una significación importante, pues entonces se querría ver lo
que hacen las diferentes sociedades con las emociones y si hay formas
mejores y peores de construir una taxonomía emocional. Abordare
mos estas cuestiones normativas bastante más adelante; pero sólo las
podremos afrontar bien si tenemos alguna noción de! grado y la natu
raleza de la variabilidad social de las emociones.

Los teóricos de la emoción suelen caer en uno u otro de dos puntos
extremos en lo que atañe a esta cuestión. Algunos ignoran completa
mente e!pape! de la sociedad y tratan la vida emocional. como universal
en todos los sentidos importantes. Se trata de una postura común en la
psicología evolutiva y en al menos parte de la investigación llevada a cabo
en e!ámbito de la psicología cognitiva que subraya, siguiendo a Darwin,
la supuesta universalidad de las expresiones faciales en cuanto indica
dores de emociones.' No obstante, es igualmente común en e! psicoa
nálisis,donde e!pape! de los factores culturales en la formación de! pro
ceso de desarrollo apenas está empezando a discutirse.' Los pensadores
psicoanalíticos a menudo son profesionales con un marco de referencia
culturalmente estrecho. Con frecuencia experimentan dificultades para
distinguir en lo que observan lo universal de lo local y muchas veces ni
siquiera se plantean la cuestión. Es posible percibir patrones culturales
propios de VIena en los pacientes de Freud, rasgos de la vida emocional
británica en los de Bowlby y Winnicott, estilos estadounidenses de pa
ternidad (centrados a la vez en la empatía y la independencia) en los su
jetos paternales de Mahler y Stern, entre otros; pero pocos análisis intro
ducen e! reconocimiento de la diferencia cultural en sus exposiciones.

En e! otro extremo, los antropólogos a veces hablan como si el re
pertorio emocional de una sociedad no fuese sino un constructo, y
como si apenas hubiese límites sobre esta construcción, ya sea impues-

5. Véase, por ejemplo, el influyente trabajo de Paul Ekman acerca de la expresión
facial, que retorna los puntos de vista de Darwin: Ekman ha publicado muchos artícu
los sobre este terna,pero puede encontrarse una exposición representativa de su con
cepción en Ekman (1975, 1993, 1994) Y en Ekman y Davidson (1994). Este autor no
defiende siempre que su perspectiva muestre una universalidad completa de la emo
ción en diferentes culturas, pero se 10 interpreta en general como defensor de tal pos
tura.Examinaré su propuesta en la sección IV.

6. Véase por ejemplo Kurtz (1992), Knkar (1978), Carstairs (1967). Para un exa
men pionero, breve pero efectivo de este asunto, véase KIein (19ª4), págs. 247-263, es
pecialmente págs. 262-263.
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tos por la biología o por las circunstancias vitales comunes. Como mí
nimo, suele darse cierta falta de curiosidad acerca de en qué podrían
consistir estos rasgos comunes. La tendencia a presentar las culturas
como sistemas de emociones con escaso solapamiento se exacerba
cuando e! investigador describe una cultura en términos generales, ob
viando la variedad de sus miembros individuales. Recientemente han
surgido concepciones más complejas de la cultura entre los antropólo
gos que acentúan la pluralidad, e! conflicto y la porosidad de los lími
tes, y que han abierto camino a descripciones más equilibradas y mati
zadas del abanico emocional concreto de una sociedad.'

Así pues, una descripción cabal de la variación social no debería ni
exagerar la diferencia ni obviarla -tópico fácil de sancionar en la teoría,
pero mucho más difícil de llevar a la práctica. Como en el capítulo an
terior, mi objetivo al desarrollar esta exposición es mostrar cómo la
concepción cognitivo-evaluadora precisa ser modificada o complemen
tada. El modo más efectivo de conseguirlo es reflexionar primero acer
ca de algunas diferencias entre los animales y los seres humanos que
desempeñan un pape! relevante en la construcción social de la emoción.
A continuación, podemos proceder a identificar las fuentes más desta
cadas de variación social, lo cual, a su vez, nos permitirá describir los ti
pos y niveles más comunes de variación.

n. DIFERENCIAS ENTRE SERES HUMANOS Y ANIMALES:

TIEMPO, LENGUAJE Y NORMAS

En los animales no humanos, la capacidad de pensamiento temporal
-de memoria, de expectativas, de concebir una vida como un proceso
temporal con comienzo, desarrollo y fin~ es obviamente limitada. Ta
les límites difieren entre las especies, pero incluso en los perros y los
primates e! pensamiento temporal desempeña un pape! mucho menor
que en la vida de un humano adulto normal, para quien e! tiempo cons
tituye un eje de coordenadas sobre e! cual e! yo se orienta y sin e! que
no puede tener experiencia de sí en tanto yo continuo.' En la medida
en que un animal carece de conciencia de! paso del tiempo, ha de care
cer asimismo de sentido de! hábito y la rutina, algo de tamañas conse
cuencias para el sentido de! yo y la vida emocional.9

7. Véanse por ejemplo Lutz (1988), Briggs (1970), Turner (1998).
8. Véanse la maravillosa exposición de Proust, 1.5-6.
9. Éste es, por descontado, un tema fundamental en la descripción de Proust de la

emoción; lo examinaré con detalle en elcapítulo 4.
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En la medida en que carecen de conciencia temporal, la capacidad de
generalización de los otros animales es limitada. Todos los animales re
conocen al menos algunos objetos como ejemplos de tipos que se han
visto con anterioridad. Así, su propia capacidad de supervivencia exige
elreconocimiento de «alimento», de depredadores peligrosos (cuyos es
quemas mentales generales probablemente sean innatos) y de miembros
de su propia especie.Pero los tipos de generalización que demandan una
conciencia refinada de patrones históricos o de estructuras sociales se les
escapan. Lupa y Remus podían efectuar muchas generalizaciones, inclu
yendo la estructura probable de un día; en consecuencia, podían esperar
la llegada de Pitcher y Cone a una hora determinada. También poseían
otros conceptos generales, tales como «ladrón», «ser humano peligro
so», «invitado de mis amigos» e incluso (momento en que el invitado
se levanta», junto a los más obvios «alimento)', (caminar» y «sentarse».
No obstante, en la medida en que carecían de un sentido de la historia,
les faltaba capacidad para otros tipos de generalización pertinentes para
su vida, por ejemplo, la noción de «haber sufrido maltrato cuando era un
cachorro» o de «hombre de mediana edad»; y de muchos que no resul
taban muy pertinentes relativos a asuntos políticos o cívicos.

Reuniendo ambos elementos, encontramos que hay pensamientos
de trascendencia potencial para la vida emocional y moral que proba
blemente los animales no humanos no sean capaces de formar: por
ejemplo, la idea de ser miembro de un grupo particular con una histo
ria particular, una historia quizá de hazañas gloriosas o tal vez de opre
sión; la idea de pertenecer a una especie que ha causado grandes males
y que también puede conseguir ciertos logros; la idea de proyectar o
luchar por la realización de la justicia nacional o global; el sentido de
que ciertas calamidades son la condición común de la propia especie.
No hemos de postular una discontinuidad profunda entre seres huma
nos y otras especies: la investigación reciente con chimpancés y bana
bas muestra su notable capacidad de aprender un repertorio concep
tual, que iguala a la de un niño de entre 3 y 4 años."

Los animales también difieren en el grado en que poseen conceptos
causales; y, de nuevo, la mayor parte de las especies los tienen en una
medida mucho menos marcada que los seres humanos. Lupa poseía
con claridad muchas formas de pensamiento causal: veía en Pitcher a la
persona que la alimentaba, veía en una vara una causa probable de mal
trato, entre otras. En ese sentido, podía tener emociones tales como la
vergüenza y la cólera, las cuales parecen depender de formas de pensa-

10. Véanse las referencias de la nota siguiente y el útil resumen de la investigación
reciente en Wise (2000), capítulos 8-10, con sus referencias.
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miento causal (<<él me hizo eso», «lo he decepcionado de esta Iorma»).
Muchos animales carecen de base para tales emociones. Desde luego,
resulta difícil asegurar hasta qué punto las reacciones de un animal ex
presan una rutina condicionada y en qué medida exteriorizan una cog
nición más específica con contenido causal real. Pero en mi opinión la
historia de Pitcher con Lupa muestra que la perra pudo ir desde la
mera asociación de la presencia del hombre y la comida hasta algún
pensamiento del tipo «Este hombre me ha traído comida». Esto sub
yace claramente a su cambio final de conducta hacia Pitcher y sus ulte
riores expectativas, demandas, etc. Sin embargo, probablemente Lupa
no podía narrarse a sí misma ciertos relatos causales: por ejemplo, los
que apuntan a una historia de opresión y maltrato que comenzó cuan
do era un cachorro. Es difícil que se conciba a sí misma igual que Pit
cher, como una perra que fue maltratada vergonzosamente en una épo
ca pero que ahora es querida y cuidada; ciertamente, no creía haber
sido maltratada por un humano por ser una perra. Tampoco explicaría,
como hace Pitcher, sus estados adultos de timidez y sospecha remon
tándose a una historia de cuando era un cachorro.

Todo ser humano normal es capaz de imaginarse cómo es estar en
la piel de otro, y desde la primera infancia practica constantemente tal
habilidad. Este pensamiento perspectivista resulta fundamental para la
vida emocional y moral humana. He alegado que Lupa y Remus poseen
esta habilidad en cierto grado, en el sentido de que efectivamente res
ponden ante las señales de tristeza emitidas por Pitcher y le ofrecen
consuelo. Los simios poseen formas más refinadas de esta habilidad, y
son capaces de jugar a juegos de imitación, de reconocer su imagen en
cuanto tal en un espejo y de manifestar de otros modos una compleja
conciencia de su ubicación y de la relación entre el yo y el otro." La
medida en que una criatura posea tales habilidades será fundamental
para su capacidad de compasión y amor.

Algunas emociones quedarán por completo fuera del alcance de
muchos animales en la medida en que se demuestre que el género de
pensamiento subyacente no les resulta accesible: la esperanza, por ejem
plo, con su firme sentido de la posibilidad futura; la culpabilidad, con su
aguda identificación de alguien que en el pasado cometió algo deplora
ble con el yo presente del agente;" el amor romántico, en la medida en

11. Véanse de Waal (1989, 1996), de Waal y Lanting (1997) y Wise (2000), págs.
152-154, donde se comparan en un test de pensamiento perspectivista los resultados de
un chimpancé con los de un niño autista (105 del chimpancé fueron mucho mejores).

12. Véanse acerca de esto las penetrantes afirmaciones de Nietzsche en Genealogía
de la moral, ensayo Il, sobre «criar a un animal con derecha a hacer promesas».
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que implica un sentido temporal de objetivos y aspiraciones junto a un
fino sentido de lo particular; la compasión, en tanto invoca un sentido
de posibilidad general y de cercanía al prójimo; aquellos tipos de ver
güenza que suponen pensar en una norma respecto de la cual uno se
mide y se encuentra deficiente; e incluso algunas formas de ira, miedo y
aflicción en cuanto demandan juicios causales o temporales. Los simios
y los perros pueden poseer algunas de estas emociones, o al menos has
ta cierto punto; pero muchos animales carecen por completo de ellas.

A! parecer, sólo los humanos elaboran teorías explícitas sobre el
mundo. La religión, la metafísica, la filosofía y la ciencia son fenómenos
humanos. Pero esto también supone una gran diferencia para la vida
emocional, no sólo al proporcionar al ser humano nuevos objetos emo
cionales (la Naturaleza, Dios), sino también al proveer un marco de
comprensión dentro del cual operará el pensamiento causal y tempora!.
La naturaleza de este marco modelará las emociones. De este modo, la
ira es conformada por opiniones sobre quién es responsable de qué y
sobre el modo de funcionamiento de la causalidad del mal. El temor es
modelado por pensamientos relativos a qué agencias dañinas existen en
el mundo, su grado de peligrosidad y cómo prevenirse contra ellas.

Todas estas diferencias cognitivas entre los humanos y los animales
crean divergencias en el concepto del yo y en el concepto de las rela
ciones entre el yo y el otro. El modo en que nos vemos a nosotros mis
mos depende de nuestras capacidades innatas cognitivas, perceptivas e
integradoras, pero también de nuestra concepción específica de la tem
poralidad y la causalidad; de nuestra concepción de la especie, la na
ción y la familia; de las ideas sobre dios, los espíritus y el universo. Va
de la mano del grado hasta el cual captamos nuestra singularidad fren
te a los otros y también de la medida en que nos consideramos inte
grantes de categorías que incluyen a otros. Los animales tienen con
cepciones de sí comparativamente rudimentarias y en muchos casos
carecen de ellas.

El carácter eudaimonista de las emociones descansa sobre cierto
sentido del yo, sus objetivos y proyectos. En consecuencia, variará
junto con el concepto del yo en cada especie. Para todos los animales,
algunas partes del mundo descuellan por su relevancia, en virtud de su
relación con necesidades apremiantes del yo. Pero es mucho más pro
bable que el animal humano posea una concepción relativamente orga
nizada y comprehensiva del yo y sus objetivos, que se figure los mis
mos en forma de una suerte de red, y también que incluya entre ellos
personas y cosas a distancia, ya sea temporal o espacia!." Por lo demás,

13. Pueden encontrarse buenas descripciones de jerarquías de objetivos en Ortony
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los humanos poseen una flexibilidad sin igual en los objetivos que per
SIguen.

De lo anterior se sigue una serie de implicaciones para la lógica de
las emociones. En primer lugar, que en el caso humano hay lógica en las
mismas hasta un punto desconocido en el resto del mundo animal. Los
humanos pueden formar objetivos inconsistentes y tener emociones
relacionadas con ellos; pero la conciencia de una inconsistencia proba
blemente se convierta en motivo de deliberación, autocrítica o, al me
nos, preocupación de un modo que en las otras especies no se da.

Desde un punto de vista más general, las emociones humanas, a di
ferencia de las de los animales, están sujetas a deliberación y revisión
según la reflexión general sobre los objetivos y proyectos propios. Si,
al igual que Séneca, una persona cree que la dignidad exige no depen
der de nada ni nadie fuera de uno mismo, pero al mismo tiempo está
tan apasionadamente apegada a su estatus y reputación que se enfurece
si en una cena la sientan en un sitio que no es lo bastante digno, Ji se ha
lla ante una inconsistencia, pues a la vez cree y no cree que cierto ele
mento externo está revestido de enorme importancia. Aclara esto y or
dena tu vida, se dice Séneca a sí mismo. Eso no significa que resulte
fácil liberarse de la cólera, de la aflicción o del temor en los casos en que
los mismos no concuerdan con nuestro sentido reflexivo del valor,
pues los juicios que encarnan estas emociones pueden estar profunda
mente radicados en la personalidad y ser componentes muy asentados
de nuestro sentido del yo. Sin embargo, en principio pueden ser obje
to de deliberación y «terapia», en tanto parte de una reflexión general
sobre la eudaimonía. Tal actividad deliberativa se inicia en interaccio
nes con los otros y tiene lugar en un grado sustancial en el contexto de
dichas interacciones.

La sociabilidad deliberativa humana también afccta al rango de emo
ciones del que los seres humanos son capaces, pues permite que el objeto
de la emoción sea un grupo: una ciudad, un país o la nación misma, y po
siblemente incluso la totalidad de la humanidad, abstracciones de las cua-

y otros (1988) y Lazarus (1991). Scruton (1997) ofrece esta útil formulación: «En gene
ral, las emociones de los seres autoconscientes presentan una estructura que las distin
gue de los motivos de los animales. Un sujeto autoconsciente no sólo percibe el objeto
de un sentimiento, sino también se percibe a sí mismo en cuanto sujeto de aquél. Por
tanto sepone a símismodentrode su emoción y se expresa a través de ella. En un grado
variable, sus emociones son artefactos de su propia invención y derivan de pensamien
tos no sólo acerca del objeto, sino también sobre el sujeto. De ahí que las emociones au
toconscientes sean propensas a la corrupción de maneras desconocidas en el reino ani
mal. Pueden devenir narcisistas, sentimentales, estereotípicas ...» (págs. 347-348).

14. Véase Séneca, De la ira, III.36 y sigs.
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les ningún otro animal es capaz. Algunas emociones sociales e interacti
vas entrañan formas complejas de reciprocidad que son peculiarmente
humanas: así, los animalespueden tener apegos, pero pocos experimenta
rán amor en el sentido en que Aristóteles 10 define, esto es, caracterizado
por la conciencia mutua, las mutuas buenas intenciones y la reciprocidad.

y puesto que los humanos son más plenamente sociales, también
son en mayor medida capaces de estar solosy, en consecuencia, de sen
tir euforia ante la contemplación en soledad, maravilla ante el silencio
de la naturaleza, júbilo tranquilo y solitario por el aire y la luz que los en
vuelve, así como soledad, el oscuro horror que puede asaltarle a uno
en medio de un bosque en cuyas sombras se encuentran imágenes de la
propia muerte. Parece probable que la capacidad de estar solo (incluso
en presencia de otros) resulta fundamental para el desarrollo emocio
nal humano y es un elemento importante de las relaciones emocionales
del adulto."

En definitiva, en una criatura ética y socio-política, las propias
emociones son éticas y socio-políticas, componentes de la respuesta a
las preguntas «¿Sobre qué vale la pena interesarse?» y «¿Cómo he de
vivir?»."

Al mismo tiempo, sin embargo, en ocasiones las emociones huma
nas rebasan su marco eudaimonista de una forma que raramente se da
en las emociones animales. De este modo, parece probable que pocos o
ningún animal no humano se maravillen o experimenten un temor re
verencial, emociones que, como sostuve en el capítulo 1, se alejan de la
concentración en el esquema propio de objetivos y proyectos.

Como he manifestado, el lenguaje no lo es todo en la emoción: ésta
puede basarse en otras formas de representación simbólica. Pero el fe
nómeno del lenguaje cambia la emoción. El hecho de nombrar nuestras
emociones altera las emociones que podemos experimentar. (Lo mis
mo cabe presumir sobre los simios que han aprendido el lenguaje de
signos estadounidense.) No aplicamos de manera simple los términos a
unos elementos previamente organizados. En el proceso de la denomi
nación, a menudo estamos también organizando, separando unas cosas
de otras o afinando distinciones que pueden haberse experimentado de
un modo informe. A partir de entonces, experimentamos nuestras
emociones de una manera guiada por tales descripciones.

15. Véase Winnicott (1965), que se examinará en el capítulo 4.
16. No es mi intención negar que en principio también se encuentre cierta capaci

dad de modificación en las emociones de algunos animales superiores; pero tendría que
considerarse cada especie de forma separada, en conexión con la capacidad de la cria
tura de formar y reevaluar planes y objetivos generales.
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N O cabe asumir que una persona que no conoce la «gramática»
emocional de su sociedad posea la misma vida emocional que una que
sí la conoce. La capacidad de expresar las emociones propias implica ea
ipso poseer una vida emocional distinta. Lo cual no significa que no se
pueda temer sin ser capaz de nombrar el propio temor, por ejemplo; he
afirmado que hay múltiples razones por las que una emoción, especial
mente si es de fondo, puede permanecer inconsciente en una persona
que, en las circunstancias adecuadas, la reconocería y la denominaría
sin dificultad. Pero aquel que nunca maneja con fluidez las palabras de
la emoción y sus criterios de aplicación, probablemente será diferente
«por dentro» de una persona que sí lo hace.

Esto arroja luz sobre un problema complicado. Hay una cantidad
considerable de estudios que muestran que, en nuestra sociedad, los
varones son mucho más propensos que las mujeres a equivocarse al
nombrar sus emociones. Tienen tendencia a no saber qué criterios eva
luadores y situacionales han de buscar, y encuentran dificultades para
nombrar todo aquello que no se manifieste en la forma de una sensa
ción fisiológica poderosa." Esto no parece ser cierto en las sociedades
en las que los varones son socializados para prestar más atención a es
tas cosas,lB ni es de ningún modo verdad acerca de todos los varones de
la sociedad estadounidense; por lo tanto, probablemente no debería
mos concebirlo como una diferencia de género fundada en la biología.
Posiblemente se explica por el hecho de que los niños estadounidenses
pasan mucho tiempo juntos practicando deportes, mientras que las ni
ñas suelen pasar tiempo juntas hablando de la gente. De cualquier ma
nera, uno estaría tentado a pensar que estos varones de hecho tienen las
mismas emociones, pero simplemente no saben hablar acerca de ellas.
Este planteamiento resulta atractivo, pues ofrece la esperanza del des
cubrimiento, de la «apertura» y, con ello, del entendimiento mutuo.
Pero si, como parece ser más plausible desde el punto de vista filosófi-

17. Para algunos hallazgos interesantes y una bibliografía comprehensiva sobre la
cuestión, véase Pennebaker y Roberts (1992). Su conclusión es que varones y mujeres
nombran la misma emoción mediante criterios diferentes: los varones. atendiendo a su
respiración. ritmo cardiaco, etc.• y las mujeres atendiendo a la situación, su reflexión
sobre la misma, etc. Creo que sería mejor afirmar que las mujeres consiguen nombrar
correctamente el miedo, la cólera y el amor,mientras que los varones vinculan tales tér
minos a estados fisiológicos que pueden o no estar en correlación con esas emociones.
mostrando así su ignorancia de la «gramática» de las emociones.

18. Véanse, por ejemplo. Briggs (1970), Lutz (1988); y considérese la meticulosi
dad de la denominación emocional entre los romanos, influida por el estoicismo, a
quienes el mandato de Epicreto de vigilarse a uno mismo como a un enemigo llevó
a prácticas de autoescrutinio obsesivo; véase sobre esto Foucault (1986).
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co, la verdadera conclusión es que esos hombres en realidad no tienen
exactamente la misma vida «interior», ni experimentan exactamente
idénticas emociones, las perspectivas de un entendimiento resultan
menos halagüeñas.

Todas estas diferencias -pero especialmente las que están vincula
das a la denominación y la deliberación en torno al bien- nos dan mo
tivos para examinar el papel que desempeña la sociedad en la construc
ción de las emociones. Los animales tienen emociones acerca de otros
animales con los cuales comparten una sociedad; pero las sociedades
humanas transmiten prácticas de denominación de las emociones y de
valoración normativa que de hecho se introducen en el contenido de las
emociones que sus miembros experimentarán." La tesis de la «cons
trucción social", en su forma más plausible, postula que estas prácticas,
en su especificidad, marcan una diferencia en el repertorio emocional
de una sociedad."

IlI. FUENTES DE VARIACIÓN SOCIAL

La vida humana presenta algunas características invariables que son
dictadas por la naturaleza de nuestro cuerpo y del mundo en que habi
tamos. Somos una especie físicamente débil y cognitivamente madura
a una edad temprana, mientras aún estamos indefensos desde el punto
de vista físico. (En el próximo capítulo veremos que estos rasgos crean

19. Una consecuencia llamativa de la convincente argumentación de Wise (2000) a
favor de concebir a los chimpancés y los banabas como capaces de muchos tipos de
pensamiento humano -a grandes rasgos, con el nivel de un niño de unos 3 o 4 años
es la noción de que este potencial se realiza con mayor plenitud cuando los simios vi
ven entre humanos que los socializan y les enseñan. Lo que la investigación parece
mostrar es que estos simios poseen capacidades que sus propias prácticas educativas y
sociales no explotan en su totalidad.

20. La hipótesis de que las emociones son «construidas socialmente» ha sido pro
puesta en psicología cognitiva por James Averill (1980, 1982), cuyo trabajo es extre
madamente riguroso y bien argumentado; véase también Lazarus (1991); en antropo
logía, los comienzos correspondieron a los influyentes trabajos de la última época de
Michelle Rosaldo -véanse, por ejemplo, Rosaldo (1980, 1984) YScheweder y LeVine
(1994); véase también Harré (1986) para una selección representativa de la investiga
ción reciente. Hay dos estudios antropológicos en esta línea que me han impresionado
extraordinariamente:Briggs (1970), una notable exposición sobre los ifaluk, pueblo es
quimal que rechaza la cólera y la agresividad, y Lutz (1988), un examen de una comu
nidad polinesia con un sólido análisis teórico. Estos trabajos guardan estrecha relación
con la investigación histórica y «genealógica» sobre el deseo sexual de Foucault (1985,
1986); véase tamhién Halperin (1990).
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algunos patrones generales constantes de desarrollo emocional.) Hay
multitud de cosas verdaderamente peligrosas para nosotros y que, por
lo tanto, tenemos buenos motivos para temer, si se asume que estamos
apegados a nuestra propia supervivencia, como lo estamos de manera
innata. Así, una sociedad que no conociese el miedo resultaría sor
prendente y, con toda probabilidad, estaría abocada al fracaso. Pero al
gunos temores específicos también son ubicuos y están determinados
por nuestra herencia animal: el miedo a las serpientes, por ejemplo, pa
rece ser innato y basarse en esquemas mentales dotados de significa
ción adaptativa. El temor a los truenos y los relámpagos, a los ruidos
fuertes repentinos, a los animales grandes: todos estos miedos son, asi
mismo, omnipresentes y sumamente funcionales." (Ahora se piensa
que todos los niños pasan por una larga serie de miedos, la mayoría de
los cuales son finalmente dominados después de ser activados.f De
este modo, un niño que tiene miedo a los perros grandes sería un niño
que nunca habría desaprendido un miedo de base innata, no una per
sona que ha aprendido un miedo atípico.) De manera análoga, todas las
sociedades conocidas contienen algunas variedades de ira, esperanza y
aflicción. Los apegos intensos a los progenitores y los cuidadores son
también omnipresentes, al igual que las bases tempranas de la empatía
imaginativa y la compasión social."

¿Qué características de la diferencia social podrían invocarse con
vincentemente al defender las diferencias entre sociedades en la vida
emocional? En primer lugar, están las condiciones físicas. Algunas so
ciedades afrontan los peligros de los elementos de una manera mucho
más habitual que otras. Lutz alega plausiblemente que la cultura ifa
luk (una cultura insular cuya economía se basa en la pesca) se preocu
pa especialmente por los peligros de la naturaleza, y que su repertorio
emocional se ha desarrollado en respuesta a tal preocupación. Algu
nas sociedades se enfrentan a enemigos hostiles con mayor regulari
dad que otras. Así por ejemplo, a un joven romano de la época impe
rial se le enseñaba que su cometido en la vida era derrotar a todos los
enemigos bárbaros de Roma, lo cual afectaba a su desarrollo y su res
puesta emocionales. Algunas sociedades, y grupos dentro de las mis
mas, tienen oportunidades de ocio de las que otras carecen, lo cual, de

21. Véase Pinker (1997), págs. 386-388, acerca de los estudios sobre el miedo a las
serpientes de D. O. Hebb y Mark Hauser. Las arañas también son temidas de manera
universal; otros temores que parecen tener una base universal son el miedo a la oscuri
dad, a los animales grandes, a las aguas profundas y a los lugares cerrados. Se trata de
circunstancias que realmente significaban un peligro para nuestros antepasados.

22. Véase Marks (1987).
23. Véanse los capítulos 4 y 6.
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nuevo, modelará el rango de emociones que se desarrollarán y expre
sarán: algunos tipos de amor romántico, altamente autoconscientes,
parecen demandar la vida relativamente tranquila propia de la clase
media o incluso de la aristocracia. Algunas personas comparten espa
cios abarrotados y otras pasan mucho tiempo en soledad. Así, los fi
neses cultivan y valoran con intensidad las emociones vinculadas a la
contemplación solitaria del bosque, la pequeñez e insignificancia ante
la naturaleza monumental; las condiciones para estas experiencias espe
cíficas resultan desconocidas en Calcuta. Algunos cooperan estrecha
mente para lograr sobrevivir, mientras otros pueden seguir su propio
camino, ejecutando proyectos orientados hacia sí mismos. Los esqui
males utku estudiados por Jean Briggs necesitaban en todo momento.
una cooperación eficaz para cazar la comida suficiente para vivir en
un clima inhóspito; en consecuencia, no podían permitirse una hosti
lidad que no habría causado demasiados perjuicios en el Lejano Oes
te americano, con sus grandes espacios abiertos en los que la gente
podía evitarse.

En segundo lugar, las sociedades divergen en sus creencias metafí
sicas, religiosas y cosmológicas. El miedo a la muerte, que de alguna for
ma es omnipresente, es modelado con fuerza por lo que uno piensa que
es la muerte y por la creencia o no en la existencia de otra vida. La teo
ría hindú según la cual debemos renunciar a los impulsos y deseos ego
ístas conforma la vida emocional y las costumbres relativas a la crianza
de los niños de las personas que creen en esa doctrina." La creencia en
que la maldición de un enemigo puede provocar la muerte influye tan
profundamente en la vida emocional que, como ha mostrado Seligman,
puede provocar una sensación de indefensión extrema que dé como re
sultado una muerte sú bita.

Estas diferencias metafísicas afectan profundamente a la aflicción.
Aunque la gente que confía en la otra vida se aflige por la muerte de
sus seres queridos, a menudo lo hace de forma distinta y su aflicción
está vinculada a la esperanza. N o es el caso de los ifaluk, para quienes
toda muerte perfora el tejido de la comunidad y pone en peligro su se
guridad. La teoría balinesa acerca de la fuerza vital y sus enemigos de
termina la aflicción en Bali, enseñando a la gente a contemplarla como
una amenaza peligrosa para la salud. Lo mismo sucede, de manera en
cierto sentido parecida, con la concepción estadounidense (de origen
europeo protestante) de que uno puede conquistar todas las contin
gencias mediante el trabajo: la aflicción, por tanto, en ocasiones se con
cibe como una señal de que uno no se está esforzando lo suficiente.

24. Véase Kurtz (1992).
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(U n retoño idiosincrásico de esta visión se encuentra en la metafísica
de la Ciencia Cristiana, cuyos miembros creen que las enfermedades
corporales son provocadas por las deficiencias personales en la dispo
sición religiosa. Este punto de vista conduce a una negación radical de
la aflicción.)

Las prácticas también configuran la vida emocional, por lo general
de manera estrechamente vinculada a las condiciones físicas y las creen
cias metafísicas. Por ejemplo, los usos relativos a la crianza de los niños
divergen de modo significativo, probablemente con efectos importan
tes sobre el desarrollo emocional. A los bebés chinos se les suele alen
tar a permanecer inmóviles. Sus extremidades se envuelven con fuerza;
las pautas de interacción tienden a disuadir la iniciativa y promueven la
concordia. Por el contrario, los niños estadounidenses reciben gran
cantidad de estímulos y se les anima a moverse; sus extremidades están
libres. Por su parte, es típico de la India que un bebé sea transportado
en todo momento sobre la cadera de su madre durante los primeros
meses de vida, y se le da el pecho cuando lo pide; por otra parte, la ma
dre pasa poco tiempo hablando con el niño o interactuando con él, a
menudo porque tiene otros hijos y tareas que atender, y también por
que su vivienda suele ser extremadamente abierta: siempre hay miem
bros de la familia extensa y vecinos del pueblo que entran y salen." Los
bebés estadounidenses, por el contrario, suelen pasar largos periodos
separados del cuerpo de su madre, y con frecuencia lloran antes de ma
mar; además, la madre interactúa mucho con el bebé, sonriendo y ha
blando -en parte porque pasa largos lapsos de tiempo sola con él, en
una vivienda unifamiliar donde la privacidad es la norma, y es poco
probable que tenga muchos niños que cuidar. Todas estas divergencias
influyen en el desarrollo, aunque la naturaleza de tal influjo resulta di
fícil de precisar.

Las prácticas de destete, asimismo, varían considerablemente. Las
madres estadounidenses suelen retirar el pecho de modo gradual, una
vez que el niño se acostumbra bien a la comida sólida. Los niños utku
son destetados abruptamente para favorecer a otro recién nacido: de
repente se ven apartados del pecho y ven a otro niño en su lugar. Briggs
relaciona de forma plausible esta diferencia con los intensos celos entre
hermanos que estallan de manera característica.

En el último periodo de la infancia también encontramos grandes
diferencias culturales. A los niños utku se les permite agredir a sus her
manos de un modo que sorprendió a Briggs por la teoría de los utku de
que los niños no tienen raciocinio ni capacidad de controlar sus pasio-

25. Kurtz (1992), Kakar (1978), Carstairs (1967).
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nes. Los padres estadounidenses son propensos a esperar más control
por parte de sus hijos, en la creencia de que los niños son capaces de
controlarse. Por lo general, los niños estadounidenses ven a su madre
diariamente durante su infancia. En cambio, los niños varones indios a
menudo son separados abruptamente, a los 6 años de edad aproxima
damente, de la compañía constante de su madre e introducidos en un
mundo de hombres donde rara vez la ven. De forma parecida, los niños
británicos de las clases altas suelen ser apartados con bastante brusque
dad de la atmósfera acogedora del cuarto de juegos para enviarlos a un
internado a los 8 años de edad, un entorno en el que (todavía) los sexos
están separados y que suele estar sumamente jerarquizado. De nuevo, es
de esperar que tales diferencias tengan alguna influencia sobre el de
sarrollo emocional, aunque de nuevo resulta difícil aislar estos factores
y determinar con precisión sus efectos.

En todas las culturas las prácticas educativas establecen al menos
algunas distinciones entre niños y niñas, aunque el grado y naturaleza
de tales diferencias varían entre culturas e individuos. La costumbre de
preparar a los niños para su separación de la madre y a las niñas para
continuar las funciones domésticas de la misma modela poderosamen
te el desarrollo de los géneros en muchas sociedades."

Es muy importante no generalizar prematuramente acerca de tales
prácticas culturales. Todo grupo cultural, estudiado con suficiente de
talle, exhibe muchas prácticas distintas, incluso en estas áreas comunes
del desarrollo infantil. (Las diferencias entre varones y mujeres, por
ejemplo, son muy raramente estudiadas con el cuidado que merecen.)"
Las investigaciones de Amy Halberstadt sobre niños estadounidenses
de diferentes entornos étnicos y económicos muestran una amplia va
riedad de estilos familiares en las áreas de comunicación y expresividad
-como uno esperaría de manera natural, pues estamos acostumbrados
al hecho de que las personas que conocemos sean distintas entre sí: que
las familias WASP" sean diferentes de las judías, etc. Algunas familias
hablan mucho, mientras que otras no lo hacen; unas se dicen lo que
piensan, otras reprimen sus quejas. ze No debemos incurrir en el error
de pensar que los miembros de una cultura distante, especialmente una
cultura tan amplia y diversa como la india, por ejemplo, son más ho-

26. Véase Chodorow (1978).
27. Véase Kurtz (1992).
,~ Siglas en inglés de blanco, anglosajón y protestante (White Anglo-Saxon Protes

tant), que describen a la mayoría de los integrantes de la clase privilegiada de Estados
Unidos. (N. de las z.}

28. Halberstadt (1991); véase también Parke y otros (1992).
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mogéneos de lo que consideramos a los miembros de nuestra propia
cultura. Muchas de las generalizaciones sobre «el niño indio», por más
sugerentes que sean, descansan sobre un conjunto de ejemplos muy
pequeño y no reflejan adecuadamente las diferencias culturales, reli
giosas o regionales -o las de sexo, pues todos los estudios se han cen
trado exclusivamente en los varones." Los estudios de Briggs sobre los
utku y los de Lutz sobre los ifaluk son distintos porque han tratado de
examinar a todos los individuos, si bien es cierto que dentro de una po
blación muy reducida; estos trabajos resultan convincentes en parte
porque apuntan la existencia de diferencias significativas entre familias
e individuos.

Es probable que las diferencias lingüísticas conformen la vida emo
cional de diversas maneras, pero el papel de la lengua ha sido a menu
do sobreestimado y resulta muy difícil calibrarlo correctamente. Por
ejemplo, no debemos de cometer el error común de suponer que si no
hay un término aparte en una lengua para designar una experiencia,
ésta está ausente. Esto es tan incorrecto como la idea de que si una pa
labra es la misma, es probable que la experiencia sea igual. Ya Aristóte
les apuntó que ciertos patrones de conducta virtuosa que podía descri
bir y ejemplificar claramente en su cultura carecían de denominación
específica en su lengua. Esta «carencia de nombre» probablemente po
see alguna significación. Por ejemplo, el hecho de que no existiera un
nombre para una disposición moderada del carácter respecto de la ira
y el ánimo de tomar represalias (Aristóteles ha de escoger el término,
cuya imperfección reconoce, «serenidad», praótes), probablemente re
fleja el hecho de que su cultura valoraba extraordinariamente el com
portamiento retributivo y se explayaba sobre el mismo mucho más que
sobre la conducta afable. No obstante, se suponía que su público reco
nocería lo que es la «serenidad», y que dicho término no era completa
mente adecuado (pues incluso la persona «serena» se vengará cuando
su familia sufra un daño).

Lo mismo ocurre con los términos relativos a las emociones. El he
cho de que las culturas griega y latina posean multitud de palabras para
expresar las distintas variedades de cólera muestra que dicha emoción
les preocupaba inusualmente. Pero una vez leemos sus definiciones,
podemos entender cómo separaban las distintas clases y reconocer
ejemplos de las mismas en nuestro propio mundo. Por lo tanto, queda
por demostrarse que la existencia de un gran número de palabras dis-

29. Véase Kurtz (1992), quien señala que los estudios que han dado origen a las ge
neralizadoras hipótesis de Carsteirs y Kakar se apoyan en unas cuantas observaciones
dispersas.
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tintas realmente comporte diferencias en la propia vida emocional. Ci
cerón señala que el latín sólo cuenta con una palabra para el amor
_amor-, mientras que el griego posee muchos términos y, sin em
bargo, espera que sus lectores estén familiarizados con los diferentes ti
pos de amor identificados por los debates griegos: simplemente se tra
ta de subtipos distintos de amor, que han de deslindarse mediante
palabras calificativas adicionales."

La lengua es una fuente de diferencias más reveladora cuando ad
vertimos que una cultura clasifica juntas cosas que usualmente noso
tros colocaríamos en clases separadas. Por ejemplo, Lutz muestra que
la palabra ifaluk para el amor -fago- también es el término para de
signar el cuidado compasivo del débil y para la tristeza por la suerte del
desdichado, entre otras emociones. De esta forma, cubre parte del te
rritorio de la «compasión" pese a ser el término principal para designar
el amor personal. Lutz es convincente al argumentar que los estadou
nidenses se centran en el amor romántico como caso paradigmático de
«amor", mientras los ifaluk se centran en los cuidados maternales y, de
modo más general, en la satisfacción de las necesidades básicas del
otro, en cuanto experiencia paradigmática de fago. Esto probablemen
te revela (o ayuda a constituir) al menos algunas diferencias de la vida
emocional. Los estadounidenses probablemente otorgan al amor ro
mántico un lugar más decisivo en su visión de lo que es importante en
la vida que el que le atribuyen los ifaluk, y su experiencia emocional
varía en consecuencia. Desde luego, la lengua no determina por sí sola
estas diferencias: en este caso, podemos entender que la divergencia se
origina en gran medida en las distintas condiciones físicas. Puede que
una sociedad preocupada por la mera supervivencia disponga de me
nos tiempo para el amor romántico que una sociedad próspera, y es
más probable que se concentre en el cuidado compasivo de la vulnera
bilidad como experiencia medular. Pero resulta plausible que el voca
bulario de la cultura también conforme, en cierta medida, el sentido de
sus miembros de lo que es relevante en la experiencia.

Por último, quizá lo más importante: las normas sociales que guar
dan relación con la vida emocional varían. Si las emociones son valo
raciones evaluadoras, podemos esperar que los puntos de vista cultu
rales sobre lo valioso afecten a éstas muy directamente. Así, una
cultura que aprecie extremadamente el honor y que atribuya un valor
muy negativo a las ofensas a la honra contará con muchas ocasiones
para encolerizarse', sin embargo, una cultura centrada en la igualdad,
tal como la utku, no promoverá tales ocasiones. Los estoicos estaban

30. Cicerón, Disputaciones tusculanos, IV.
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en lo cierto al pensar que, cuanto más se valoran los bienes externos
que no se encuentran de manera permanente bajo e! propio control,
más ocasiones se producen para todo tipo de emociones, tales como e!
temor, la aflicción, la cólera, la envidia, los celos y la esperanza.
(Como afirmó Séneca, "Si dejas de esperar, dejarás de temer-.) Las so
ciedades poseen diferentes doctrinas normativas acerca de la impor
tancia de! honor, e! dinero, la belleza corporal y la salud, la amistad,
los niños o e! poder político. Por lo tanto, presentan muchas diferen
cias en cuanto a la ira, la envidia, e! temor, e! amor y la aflicción.

IV. TIPOS y NIVELES DE VARIACIÓN

En primer lugar y de modo más obvio, los criterios de la manifestación
conductual apropiada de emociones tales como e! miedo y la cólera se
enseñan socialmente y pueden variar en grado considerable entre las
sociedades. Los ifaluk aprenden a «llorar grande" por una pérdida, los
balineses a sonreír y parecer animados, los ingleses a manifestar una se
rena compostura." Cathy Lutz encontró chocantes los gemidos ifaluk,
pero un estadounidense también podría sorprenderse ante e! decoro
británico. Para los utku, los occidentales resultan infantiles en su ex
presión imprevisible de la cólera y el sufrimiento; se dice que son una
raza incontrolada e irritable. A un paseante finés, el saludo alegre de un
sonriente corredor estadounidense le parece una intrusión que linda
con la hostilidad: uno no se conduce con alborozo en el bosque y, cier
tamente, no invade e! espacio contemplativo de otra persona.

En algunos casos, probablemente debamos imaginar que la expe
riencia emocional resulta muy similar y que es tan solo la manifesta
ción exterior lo que difiere. Como se puede ver en la literatura, las car
tas y las amistades personales, la aflicción británica y la estadounidense
probablemente no sean muy distintas, aunque las reglas para su mani
festación pública divergen ligeramente. En otros casos, las normas
conductuales quizás alteren la propia experiencia. Por descontado que
los fineses experimentan júbilo intenso, pero la alegría despreocupada
de! exuberante y extravertido estadounidense, que saluda a los otros
corredores, es un tipo de contento que quizá no sea accesible para per
sonas que han aprendido a ser extremadamente tímidas e introvertidas
y que asocian el bosque con profundos pensamientos sobre la indefen
sión y la brevedad de la vida. Pocas emociones finesas son despreocu-

31. La respuesta pública ante la muerte de la princesa Diana muestra que estas nor
mas están cambiando -aunque no para las clases altas.
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padas O se expresan con facilidad." Esto constituye una diferencia em-

pírica. . ", d P I Ekm b I " f . I ILa mvesngacion e au an so re a expreSlon aciai, en a es-
tela de Darwin, sugiere que ciertas expresiones faciales se reconocen en
culturas diferentes en tanto signos de cólera, temor, asco, sorpresa, ale
gría o tristeza. De manera menos concluyente, también muestra una
tendencia intercultural a la expresión de tales emociones, en las cir
cunstancias apropiadas. (Por ejemplo, incluso los sujetos japoneses
que inhibieron rápidamente la manifestación de una de las expresiones
clásicas mostraron, al ser observados sin su conocimiento, una pro
pensión momentánea de la boca a realizar esa expresión.) ¿Qué mues
tra esta investigación exactamente?

Debo admitir una deficiencia cerebral aquí, pues no siempre me re
sulta fácil reconocer las emociones de los sujetos de estas fotografías;
en la medida en que reconozco algunas, suelen parecerse a las contor
siones de los niños cuando ponen caras, no a expresiones que tendría
una persona real. y tiendo a preguntarme si lo que veo es el dibujo ha
bitual de las arrugas faciales de una persona mayor que podría estar
sintiéndose completamente feliz en ese momento o la expresión de una
tristeza efectiva. No obstante, dejemos atrás tales preocupaciones y
establezcamos que la investigación muestra lo que Ekman sostiene.
¿Qué manifestaría eso? Evidenciaría que probablemente haya una base
evolutiva subyacente en algunos comportamientos y señales emocio
nales. No evidencia, desde luego, que esta parte intercultural resulte
esencial en el comportamiento emocional en una cultura dada, ni que
sin ella no se pudiera reconocer que una persona experimenta la emo
ción en cuestión. Tampoco muestra que la tendencia en la dirección de
un tipo dado de conducta facial no pudiera ser borrada de modo efec
tivo por la enseñanza social-eomo las manifestaciones de tristeza que
Wikan esperaba en el comportamiento de su empleada fueron anuladas
por el aprendizaje de que tales expresiones son peligrosas. Y, desde
luego, no significa que la expresión facial en cuestión no pueda ser asu
mida por alguien que no tiene tal emoción. En eso precisamente con
siste el engaño.

Asimismo, como señala Paul Griffiths, cuando sostiene que de
muestra que las emociones se experimentan de manera universal, Ek
man postula algo que no concuerda con sus datos, pues la investigación
trata exclusivamente la manifestación conductual de (algunas) emocio
nes (lo que Griffiths denomina el lado del output), y sólo una parte de

32. Durante ocho años he pasado un mes de verano en Finlandia. Sigo volviendo
allí casi cada año.
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tal manifestación conductual. N o se ocupa en absoluto del contenido de
las emociones, ni de los modos en que las personas interpretan las situa
ciones en tanto vinculadas a una emoción particular." En consecuencia,
no aporta nada acerca de la universalidad de las ocasiones de cólera,
aflicción o temor. Éstas son cuestiones de interpretación y creencia, y
los estudios se limitan a la conducta y al reconocimiento de la misma.

Así pues, cabe aceptar el postulado de universalidad conductual en
el caso de algunas emociones, sin comprometer de ninguna manera la
defensa de la variación cultural. Un segundo tipo de variación es la di
vergencia social relativa a los juicios sobre el valor de una categoría
emocional en su integridad. Los esquimales utku de Briggs enseñan
que la cólera siempre es inapropiada, porque siempre resulta inapro
piado, al menos para un adulto, preocuparse hondamente por las
afrentas y los daños. Aunque en ocasiones se apartan de esta pauta y,
ciertamente, experimentan cólera," los utku siempre la consideran un
signo de inmadurez que infantiliza a su poseedor. Los adultos deben
dejar de lado esas niñerías. En esto, ya que no en todos los aspectos,"
son verdaderos estoicos. Pese a la dificultad para el antropólogo de
captar la distinción entre mostrar y experimentar una emoción, la ar
gumentación de Briggs resulta convincente en este punto, pues tuvo el
cuidado de sostener largas conversaciones con la familia a la que inves
tigaba acerca de las normas de la bondad humana. Especialmente reve
ladora resultó la incomodidad que sentían ellos ante el incidente bíbli
co en el que Jesús expulsa a los mercaderes del templo. Como buenos
cristianos, debían aprobarlo, pero, en realidad, les costaba encajarlo en
su descripción normativa del carácter de Jesús (no sólo en su compor
tamiento público). Su explicación fue que, en efecto, reprendió a los
mercaderes, pero no por ira: lo hizo para que fueran mejores, pues es
taban siendo «muy malos, muy malos, y se negaban a escucharlo»." En
general Jesús es alabado por no experimentar cólera. (Briggs se fijó en
que los utku, avergonzados de sentir enfado, castigaban a sus perros
con una dureza inusual -sin admitir la cólera y tratando el castigo

33. Griffiths (1997), capítulo 3.
34. Los hallazgos de Briggs son malinterpretados en Pinker (1997), quien ataca el

planteamiento de que los utku «carecen de una palabra para la cólera y no experimen
tan la emoción» (Pinker, págs. 364-366). Briggs describe en detalle un complejo con
junto de términos para diversos tipos de emociones y conductas coléricas, encontran
do al menos cinco palabras en la lengua que se refieren a la emoción de la cólera
(Briggs, [1970], págs. 328-337).

35. Se les permite tener apegos fuertes vinculados a la añoranza, la soledad e inclu
so la aflicción.

36. Briggs (1970), págs. 331-332.
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como una forma de entrenamiento. Sin embargo, en la violencia de los
golpes vio plausiblemente una vía de escape encubierta para las emo
ciones de ira y frustración que no podían reconocerse ante los demás
seres humanos.)

Compárese con la actitud hacia la ira en la Roma descrita por Séne
ca, en la que se esperaba que un hombre realmente viril estuviese su
mamente apegado a su honor y, en consecuencia, dispuesto a enojarse
por cualquier afrenta o perjuicio. Tanto las taxonomías estoicas griegas
como las romanas clasifican la cólera como una emoción placentera di
rigida hacia el futuro, debido al placer de contemplar la venganza. Se
trata de una idea cultural específica. Incluso aunque los estadouniden
ses contemporáneos estén mucho más cerca de los romanos que de los
utku en cuanto al comportamiento violento, nuestras normas sobre lo
apropiado de la cólera son mucho más ambivalentes. Durante los mu
chos años en los que he pasado encuestas en mis clases sobre la ubicación
de la ira dentro de los ejes estoicos de bien-presente, bien-futuro, mal
presente, mal-futuro, no he encontrado ni un solo alumno (exceptuando
a los expertos en estoicismo) que la incluyese en la categoría bien-futu
ro, como hacen todos los filósofos grecolatinos. Nuestro bagaje cris
tiano ejerce al menos cierto impacto sobre nuestra concepción de la
cólera, aunque na siempre sobre nuestras acciones.

Estas diferencias de juicio normativo afectan a la propia experiencia.
Para un utku, el enfado se relacionará con la vergüenza y el sentimien
to de una mermada madurez; para un romano, se vinculará a un senti
miento de orgullo viril y a una excitación casi erótica, mientras se pre
para para aplastar a su adversario. Los estadounidenses crecen entre
señales contradictorias, además de que se dan divergencias en su educa
ción, y las diferencias de género constituyen una de las principales fuen
tes de variación. De niña aprendí a encontrar la cólera aterradora y lle
gué a la convicción de que significaba que haría algo irrevocablemente
destructivo; como mencioné en el capítulo 1, esto significa que rara vez
la experimento de forma directa, pero descubro su presencia a través de
jaquecas, ciertos patrones de conducta, etc. Mis auditorios, especial
mente sus integrantes varones, aseguran experimentar la ira como una
suerte de ebullición o explosión dolorosas; esto aún está muy lejos del
planteamiento grecorromano según el cual la cólera es algo terrible y
delicioso, que gotea «más dulce que la miel» por el corazón."

Lo mismo sucede con otras emociones. Cabe esperar que la expe
riencia del amor erótico en una sociedad que ha interiorizado la visión

37. Aristóteles. Retórica 11.2, citando a Hornero. Aristóteles no niega que la cóle
ra resulte dolorosa: sostiene que posee ambos aspectos.
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agustiniana del pecado original difiera considerablemente de la expe
riencia amorosa en una sociedad que carece de esa doctrina. A menudo
las personas aprenden a avergonzarse o a atribularse por su propia ex
citación sexual, lo cual afecta a la experiencia tanto del sexo como del
amor erótico. De manera similar, de nuevo, el juicio balinés relativo a
la aflicción -que entraña peligro para la salud- afecta a la experien
cia, así como al comportamiento. La opinión de mi padre de que uno
no debe doblegarse ante la vida acercaba considerablemente su aflic
ción a la balines a, y la alejaba en gran medida de la aflicción de quien
considera correcto entrar de lleno en la experiencia de la indefensión y
la desesperanza.

También cabe la posibilidad de que las sociedades difieran de modo
más sutil en sus juicios normativos sobre un tipo de emoción, simple
mente concediendo mayor o menor prominencia a una emoción. Re
sulta evidente que los Estados Unidos de la modernidad atribuyen al
amor romántico-erótico un grado infrecuente de relevancia entre las
culturas del mundo, hecho que tiene su origen en una larga tradición de
Europa Occidental. Y el amor es una experiencia diferente cuando se lo
considera fuente central de significado en la vida. Ciertamente, los ifa
luk experimentan amor romántico, pero no creen que sea lo primordial
en la vida: lo fundamental es la estabilidad material y la supervivencia.

En un destacado estudio comparativo de prácticas relativas a la
crianza de los niños, Stanley Kurtz sugiere que el romanticismo occi
dental afecta al comportamiento temprano de las madres (de clase me
dia) y de los niños en Estados Unidos, a través de normas románticas
de cercanía y fusión. Observa que, en general, una madre estadouni
dense mira con frecuencia a su bebé a los ojos, le sonríe y le responde
creando, con el paso del tiempo, un mundo interpersonal de gran re
ceptividad." Una madre típica de la India," por el contrario, lleva a su
bebé apoyado en la cadera, haciéndole sentir la solidez de su presencia
corporal pero sin mirarle apenas a los ojos, mientras realiza sus tareas.
Incluso cuando le da el pecho, el contacto visual es mucho menos ela
borado que en el caso estadounidense. Le proporciona un sentido de
estabilidad y seguridad materiales, pero parece interesarse menos en
cultivar un tipo de interacción amorosa intensamente personal con el
niño. (En cierta medida, como hemos visto, estas diferencias son pro
ducto de las dimensiones de las familias y de las circunstancias físicas.)
La conclusión de Kurtz es que los usos estadounidenses conducen a

38. Véase también Srern (1977, 1985).
39. Vuelvo a consignar aquí la necesidad de más datos y del reconocimiento de la

existencia de una enorme variedad cultural dentro de esta nación.
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unas expectativas exageradas de intimidad y armonía perfectas que aca
rrean dificultades en la vida romántica posterior; las costumbres indias
le parecen más sensatas y realistas." Sea cual fuere e! juicio normativo
que un~ emita, pode~os ver c~mo nuestra i~ea cultural de que e! amor
romántico es necesano y esencial puede matizar muchos aspectos de la
vida emocional y de hecho puede conformar sus mismos cimientos.

Cada una de las cinco fuentes de variación emocional desempeña su
pape! en estas diferencias de juicio normativo. Las condiciones físicas
modelan e! deseo de los utku de evitar la cólera, la vida de ociosidad es
tadounidense que tanto se centra en e! amor o la vida ifaluk que aco
moda mejor la compasión que e! romance. Las creencias metafísicas (o
su ausencia) conforman la aversión balinesa por la aflicción o el víncu
lo estadounidense entre amor y salvación. Las prácticas y hábitos tam
bién contribuyen, como cuando una madre mira a su bebé a los ojos
porque es 10 que ha visto hacer a otros, o cuando un romano amenaza
a un adversario porque así se hacen las cosas en su entorno socia!. Es
probable que e! lenguaje cumpla algún papel: así, la ausencia de un tér
mino específico para el amor romántico, y e! hecho de que la palabra
lago se enseñe vinculada a experiencias basadas en cuidados maternales
y de satisfacción de necesidades, pueden ayudar a explicar por qué los
ifaluk no comparten la creencia estadounidense de que e! amor román
tico es e! centro de! universo. Y finalmente, por supuesto, las normas
sociales -relativas a cómo han de ser todos los integrantes de una cul
tura, cómo han de ser varones y mujeres, cómo han de ser las clases so
ciales diferentes- determinan en gran medida los juicios sobre las ca
tegorías emocionales, tanto para la sociedad en su conjunto como para
los actores sociales particulares.

Por otro lado, las sociedades transmiten concepciones diferentes
acerca de los objetos apropiados para una emoción, las cuales, una vez
más, moldean la experiencia, así como el comportamiento. La doctrina
de la «provocación razonable» del derecho penal anglo-estadouniden
se encarna normas sociales relativas a las ocasiones en que un «hombre
razonable» se enfada de manera violenta. Incluyen e! adulterio de la es
posa (pero no de una prometida) y un golpe en la cara (pero no en las
orejas)." Aunque los jueces saben perfectamente que la gente se enoja
virulentamente por muchas otras provocaciones, la asunción tras la
doctrina es que las normas sociales han de guiar las normas de las con
denas: la persona bien criada responde con violencia sólo a algunas
provocaciones. Hoy en día la doctrina permanece, pero los objetos han

40. Kurtz (1992).
41. Véase Kahan y Nussbaum (1996), págs. 306-308.
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cambiado. La esposa de un hombre ya no se considera su propiedad; en
consecuencia, ya no se concibe el adulterio como «la mayor invasión
de la propiedad de un hombre», y la alegación de cólera violenta por
adulterio tiene menos probabilidades de conseguir para el acusado una
condena por homicidio en vez de por asesinato. Sin embargo, se han
añadido al repertorio nuevos objetos de cólera apropiada: en particu
lar, la ira de una mujer maltratada contra su maltratador.

Tales diferencias se dan en el interior de una sociedad; también
existen divergencias entre sociedades distintas. Los romanos aproba
ban un repertorio mucho más amplio de objetos para la cólera extrema,
incluso asesina, que los estadounidenses modernos. Séneca lleva a cabo
un autoexamen al final de cada día recapitulando sobre la cólera que ha
sentido por desdenes recibidos en una invitación a cenar, al ser sentado
en un sitio indebido, etc. Y su libro De la ira está repleto de relatos de
provocaciones triviales que suscitan asesinatos en respuesta a ellas: la
idea es que se trata de lo que la sociedad enseña como aceptable, aun
que se espera que el lector lo vea, finalmente, Comoinaceptable. La có
lera también se suele enseñar de modo diverso a distintos actores so
ciales. Muchos estudios muestran que el comportamiento colérico y
agresivo de los niños varones estadounidenses se alienta sutilmente o al
menos se disuade poco, mientras una conducta similar de las niñas se
disuade de manera tajante. Cabe encontrar diferencias similares en el
objeto del miedo, la compasión y otras emociones importantes.

Podría pensarse que los objetos apropiados de aflicción son bas
tante uniformes en todas las culturas que consideran la aflicción apro
piada; pero incluso en este punto hallamos divergencias. Cathy Lutz
comentó a sus anfitriones ifaluk que la muerte de una mujer muy ma
yor no era tan mala, pues «pondría fin a su sufrimiento», expresando
un juicio estadounidense muy común, pero lejos de ser universal. Los
ifaluk se mostraron sorprendidos e incluso incrédulos: «la muerte de
una persona de cualquier edad perfora una red de gran amplitud»."

Finalmente, las propias taxonomías de la emoción varían entre so
ciedades. He afirmado que todas las sociedades conocidas poseen algu
na variedad de los principales tipos de emociones: amor, temor, aflic
ción, celos, envidia, compasión y algunos más. Pero ni siquiera en las
grandes categorías genéricas encontramos una correspondencia per
fecta de las mismas entre las culturas, pues éstas organizan de forma
distinta los elementos que distinguen a las emociones entre sí. De esta
manera, el fago ifaluk encierra elementos tanto del amor personal
como de la compasión y su noción esencial es una actitud protectora

42. Lutz (1988), pág.l1D.
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centrada en la necesidad o la vulnerabilidad d"el objeto. Las culturas
que vinculan el amor al valor elevado o al carácter especial del objeto,
más que a su necesidad, no pueden unir de este modo ambas emocio
nes; en este sentido, la lista que acabo de enumerar de «grandes catego
rías genéricas" es sectaria. De forma similar, cabe dudar de si la cólera
clasificada por los romanos como bien-futuro es exactamente la misma
emoción genérica que la ira que mis alumnos colocan uniformemente
en la categoría de presente-mal.

Si esto es así en cuanto al género, lo es aún más con relación a la es
pecie en particular. Las especies precisas de la culpabilidad y la vergüen
za relativas al cuerpo sexual que muchas culturas cristianas experimen
tan y cultivan no cuentan con un equivalente preciso en la antigua
Atenas, que carecía de la creencia metafísica cristiana en el pecado ori
ginal. Las especies del amor erótico y romántico son notablemente va
riadas, incluso dentro de la tradición occidental. El éros del griego an
tiguo no es mutuo: es un deseo erótico vehemente por un objeto, que
incluye la idea de la posesión y el control del mismo. Contrasta explí
citamente con la philía, un tipo de amor que no precisa ser sexual (aun
que puede serlo) y que supone la reciprocidad y el beneficio mutuo; di
fiere también del ágape, un amor benevolente, desinteresado y por lo
común de carácter no sexual." Si bien una lengua sin una pluralidad de
términos amorosos podría expresar tales distinciones (y los autores la
tinos lo intentan, empleando sólo la palabra amor), los contrastes con
ceptuales representan y determinan, al parecer, contrastes reales en la
experiencia: un griego no espera que el amor erótico, en cuanto tal,
persiga la reciprocidad. (Confróntese con la concepción estadouniden
se moderna del amor erótico, que hace hincapié en la correspondencia
y la reciprocidad.) Por otra parte, el amor cortés medieval posee algu
nas características distintivas que no estaban presentes en la antigua
Grecia y que probablemente no podrían aparecer en los Estados Uni
dos de hoy en día: la idealización del objeto femenino, considerado
casto e inalcanzable; el paradigma de devoción desinteresada y de ries
go al servicio de ese ser perfecto. Las concepciones estadounidenses
modernas del amor contienen rasgos del antiguo éros y del amor cor
tés, pero también son modeladas con fuerza por paradigmas románticos
del amor como empeño incesante que culmina en la muerte o la extin
ción. Veríamos estratos similares de complejas interrelaciones históri
cas en la mayoría de las demás sociedades si las comprendiéramos lo
suficientemente bien.

43. Considérese, sin embargo. la cortesana con el pecho desnudo denominada
«Ágape» en un jarrón de época temprana de figuras rojas:véase Dover (1989).
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V. LA MUERTE ESTADOUNIDENSE

A fin de reunir todos estos elementos, examinaremos a continuación
un ejemplo complejo diseccionando sus componentes culturales y
personales. Retomemos el caso de la aflicción que hemos seguido en
calidad de caso central en este capítulo, así como en los capítulos 1 y
el 2. En el capítulo 5 y en la tercera parte me ocuparé del rico conte
nido de varias obras de arte influyentes y originales. Pero los artistas
a menudo se sitúan en los márgenes de la cultura; en este caso, una
parte de mi interés por las obras que escojo reside en su retrato del
forastero y de la mirada del mismo. Por lo tanto, para ocuparnos de
la cuestión de la «construcción social" en su fuerza cotidiana, necesi
tamos una obra popular y «desde dentro", cuya representación de la
emoción haya apelado a un público de masas en su propia cultura y
haya logrado suscitar en él emociones intensas. Por ello elijo el final
de la película La fuerza del cariño, un melodrama clásico de Holly
wood cuyo relato de una muerte prematura hace llorar al público es
tadounidense.

Recordemos rápidamente la trama. Deborah Winger interpreta a la
hija de Shirley MacLaine, una adinerada viuda tejana conocida por su
encanto y refinamiento. Winger se va de casa para casarse con un pro
fesor universitario y la pareja se muda de Tejas a Iowa. Su marido no es
muy trabajador ni tiene mucho éxito; mientras ella cuida de sus dos hi
jos con unos ingresos ajustados, él tiene aventuras con alumnas. Final
mente el matrimonio se separa. Poco después, Winger descubre que
tiene cáncer de mama. A lo largo de la película, ha mantenido una rela
ción muy estrecha con su madre, de modo que vuelve a casa para estar
con ella, con sus dos hijos: es allí donde recibe la noticia médica. Mien
tras tanto, MacLaine, atrapada durante mucho tiempo por su propio
sentido del decoro, ha tenido una aventura con un extravagante y poco
fiable ex astronauta, interpretado porJack Nicholson. Éste ha roto con
ella porque no puede comprometerse y llegar al matrimonio.

Winger llega al final de su vida en un moderno hospital urbano. Es
una actriz de tremenda vitalidad, se la ve prodigiosamente guapa y
fuerte durante estas escenas finales, como un caballo encadenado, lo
cual de algún modo acentúa el efecto de la muerte prematura. Recibe la
visita de los que la quieren y todos guardan la compostura, incluida ella
misma, pese a que su sufrimiento y su aversión a la muerte resultan evi
dentes. (Su voz se quiebra, pero ella no se viene abajo.) Incluso su inú
til marido se presenta y trata de reparar el daño; lo hace de una manera
reticente y fría que nos dice que no se ha convertido en alguien mejor
ni más fuerte, pero también que no era malo en realidad, sino sólo dé-
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bil. Finalmente, para sorpresa de todos, apareceel ex astronauta fin
giendo como siempre que no le afecta lo que está pasando. Fuera del
hospital, tiene una conversación con MacLaine que deja claro que aho
ra está dispuesto a comprometerse."

En una escena que puede considerarse el clímax, los dos niños en
tran en la habitación de su madre por última vez. Tratan de mantener
se serenos, pero cada uno reacciona ante la situación de forma caracte
rística: el pequeño, cariñoso, con abrazos y lágrimas; el mayor, más
difícil, con un silencio hosco y glacial. Winger considera que su deber
es decir algo útil a los niños, algo que recuerden toda su vida. Al hijo
mayor, que no le habla, le dice en voz alta y emocionada: «Sé que me
quieres". Conteniendo apenas las lágrimas, le dice que quiere que den
tro de unos años recuerde que lo sabía. Entonces abraza al niño pe
queño otra vez y dice con más dulzura y un ligero temblor: «Bueno, ha
ido bastante bien, ¿no crees?". Estas son sus últimas palabras y éste es
el momento en que el público suele llorar con mayor profusión.

Como argumentaré después, las emociones del público cuando res
ponde a una obra así descansan sobre actos de identificación empática
en los que consideramos los eventos representados como (en palabras
de Aristóteles) el tipo de «cosas que pueden pasar", a nosotros o a nues
tros seres queridos. Analicemos a continuación la aflicción retratada en
la película y, al mismo tiempo, la respuesta del público en forma de
aflicción, preguntándonos hasta qué punto sus componentes son uni
versales y en qué medida exhiben rasgos particularmente estadouni
denses (además de regionales).

En uno de sus niveles, la historia es una tragedia de una clase reco
nocible interculturalmente. La muerte prematura por enfermedad ha
sido un elemento fundamental de la ficción trágica en todas las épocas,
al igual que lo es en la vida real, y la muerte de una mujer joven es un
objeto clásico de la aflicción del público, desde la Alcestis de Eurípides
hasta La Bobéme de Puccini. Tal muerte está dentro de ese género.
Pero sus circunstancias físicas concretas han sido sagazmente escogi
das para suscitar miedos específicamente estadounidenses. Los esta
dounidenses no han de temer la inanición, los sacrificios humanos y ni
siquiera la tuberculosis. El cáncer de mama, no obstante, constituye el
gran miedo de las jóvenes estadounidenses y una mujer golpeada de
esta manera sin aviso provoca miedos especialmente potentes entre el

44. En lo que concierne a esta película: en su continuación, La historia continúa,
evidentemente no se ha comprometido con ella y ha continuado sus aventuras con mu
jeres más jóvenes. No he leído las novelas de Larry McMurtry en que se basan ambos
largometrajes, así que no les puedo contar 10 que pasó.
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público de ese país. Se trata desde luego del tipo de cosas que pueden
pasar.

La construcción de la aflicción en la película también se apoya en
creencias metafísicasy cosmológicas comunes en Estados Unidos: la fal
ta de una fe firme en la otra vida, la noción de que el cáncer de mama es
un castigo misterioso que acecha a las jóvenes, la creencia en la medici
na y los hospitales en calidad de grandes fuerzas salvadoras (si es que
las hay), la creencia casi psicoanalítica de que el niño recibirá un golpe
psíquico, si se le permite creer que sus deseos agresivos han contribui
do a la muerte de su madre. La aflicción se escenifica a través de prác
ticas característicamente estadounidenses: la muerte se produce en un
hospital inmaculado bajo supervisión médica y el impresionante y mo
derno exterior del edificio revela que MacLaine ha conseguido el me
jor cuidado posible para su hija. Todos se comportan con el decoro
exigido por el entorno médico. Nadie mira ni toca el cadáver y al pú
blico no se le permite verlo.

Por último, encontramos las normas sociales: primero, en la cons
trucción de la heroína como objeto apropiado de compasión. Resulta
significativo que Winger, a diferencia de Mimi o Violetta, sea madre.
Al igual que estas dos heroínas operísticas, ha tenido una vida erótica
compleja, y el público recuerda con aprobación romántica su aventura
con un solitario hombre de negocios, conmovedoramente interpretado
por John Lithgow. Pero asimismo es importante que la aventura haya
terminado y que desde el principio Winger se muestre ante todo con
sagrada a sus hijos. Acaba su vida en compañía de éstos y de su madre,
con el ex marido en los márgenes y la desaparición del ex amante -una
vez recuperada la castidad, o su equivalente estadounidense. Esto la
convierte ante el público norteamericano en una persona muerta se
ductora e incuestionable. U no se imagina que un director italiano o
francés habría contado la historia con mayor ambigüedad y tonos más
oscuros, sin hacer que el amante extraconyugal desapareciese. (Hasta
cierto punto, la táctica es problemática incluso en términos normativos
estadounidenses, pues Lithgow es claramente el hombre más intere
sante de la película.)

En la escena de la muerte en sí, se evidencian algunas otras reglas:
normas relativas al perdón, al valor y al coraje, a los cuidados materna
les, a la vida que sigue frente a la pérdida (MacLaine y el astronauta).
Es muy relevante que a Winger, en la muerte, se la vea hermosa, enér
gica, valiente, centrada en sus hijos y en todo momento cariñosa, en
vez de deprimida y desconsolada; que el astronauta deponga su actitud
de macho a la defensiva en el momento de crisis; que se plantee una so
lución para la difícil relación entre madre e hijo y que se asegure en
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principio la liberación de éste de una culpa paralizadora." La victoria
del perdón sobre la ira y la del amor sobre la culpa manifiestan un ca
racterístico optimismo estadounidense.

Algunas de estas normas son estadounidenses en general, pero el
largometraje también presenta nociones regionales relativas a la sen
sibilidad y al cuidado de los otros, marcando tales actitudes como ca
racterísticas del Sur y el Medio Oeste. (A una dependienta que asegura
ignorar que estaba siendo descortés con Winger al burlarse de su inca
pacidad para pagar, Lithgow le espeta la memorable réplica de "En
tonces debes de ser de Nueva York-.) De este modo, la película alien
ta al público a responder con las emociones del interior del país, no (si
es que las tiene) con las de la élite urbana, altanera y caprichosa. Final
mente, desde luego, la película localiza el origen de las emociones en
una historia personal que, en algunos aspectos, resulta sumamente par
ticular: el amor entre madre e hija está dotado de una textura, humor y
profundidad fuera de lo común, y el modo en que la hija afronta la
muerte se presenta como imbuido de los recursos interiorizados de
la inquebrantable fuerza de su madre.

Tales elementos construyen una escena de aflicción que en algunos
aspectos resulta universal, pero en la que también puede reconocerse el
carácter estadounidense. La conducta de los personajes es, de manera
obvia, totalmente distinta del comportamiento de la madre ifaluk y de
la asistenta balinesa; difiere incluso en parte de la profesora universita
ria de la costa Este que trabaja en su conferencia. Todos los personajes
comparten ciertas normas relativas a la propia aflicción: que es buena y
apropiada, pero no se ha de permitir que repercuta demasiado en la
conducta propia y, ciertamente, no debe arruinar la búsqueda personal
de la felicidad. (El niño ha de ser liberado de la culpa; MacLaine debe
casarse con Nicholson.) Estas normas no son sui generis, sino recono
ciblemente estadounidenses, al igual que otros aspectos del optimismo
e individualismo estadounidenses. Las normas relativas a las ocasiones
y los objetos de aflicción apropiados de la película son en cierto modo
universales, puesto que en toda cultura la muerte por enfermedad de
una persona joven resulta una ocasión apropiada de aflicción donde las
haya. Pero, como he alegado, la elección del cáncer de mama posee una
significación cultural especial, y la decisión de tratar la muerte de al
guien joven muestra la determinación de la película de evitar contro
versias culturales: a menudo los estadounidenses sienten una incómoda
ambivalencia acerca de la muerte de los padres. También hay normas

45. De nuevo. sólo en lo que atañe a este largometraje: La historia continúa mues
tra que tiene una vida difícil.
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de género: está bien que el niño pequeño llore, pero los varones mayo
res no pueden derramar lágrimas.

En definitiva, las diversas nociones culturales hábilmente manipu
ladas por la película le proporcionan a la emoción genérica de la aflic
ción un entorno y una tonalidad altamente específicos, convirtiéndola
en una experiencia interna muy diferente de la que se tendría en Bali, en
Gjoa Haven o incluso en Nueva York.

VI. CULTURA y COMPRENSIÓN

La cultura constituye un componente crucial de la explicación de las
emociones de un individuo y la teoría cognitivo-evaluadora está bien
pertrechada para iluminar este aspecto de la vida emocional. Sin em
bargo, los partidarios de la construcción social a menudo plantean al
gunas tesis más ambiciosas: que las fuerzas culturales no dejan espacio
para la variedad y la libertad del individuo; que aquéllas convierten los
detalles de la historia personal en intrascendentes desde el punto de
vista etiológico; que crean mundos mutuamente inaccesibles. Pero
ahora disponemos de razones para cuestionar todos estos postulados.

El postulado de incomprensibilidad recíproca es, por supuesto, re
futado por el propio acto de la descripción cultural sensible y por la
larga historia de receptividad imaginativa que precede a todo buen es
tudio antropológico sobre las emociones. Tanto Lutz como Briggs en
contraron al principio que gran parte de los aspectos que estudiaban
les resultaban opacos. Tampoco el tiempo hizo desaparecer por carné
pleto el misterio: a Briggs la siguió desconcertando la inestabilidad e
inconsistencia de su anfitrión utku, Inuttiaq. Pero, como también ella
comprendió, las personas son misteriosas e inconsistentes, y algunas
más que otras. Cuando llegó al punto de tratar a Inuttiaq como a una
persona en vez de como un texto cultural, pudo permitirle ser tan mis
terioso como cualquiera de sus amigos occidentales y no considerar
esto un fallo metodológico.

He argumentado que tanto la biología como las circunstancias co
munes tornan extremadamente improbable el que los repertorios erno
cionales de dos sociedades resulten mutuamente opacos en su integri
dad. N o sorprende que la comunicación intercultural se centre a
menudo en experiencias genéricas que derivan de esta situación co
mún. Así, las obras de Sófocles y Eurípides cruzan barreras culturales
con una fuerza inusitada, pues abordan mitos de pérdidas y conflictos
familiares que resultan fácilmente reconocibles para otras culturas. La
Iliada de Homero se ha empleado con resultados satisfactorios en el
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tratamiento de veteranos de la guerra de Vietnamque sufren de trauma
postcombate, pues sus historias de cólera y temor resultan identifica
bles a través de las diferencias culturales. Igualmente, el Mahabharata
atrajo a mucho público cuando un elenco internacional lo presentó en
Nueva York, en una puesta en escena de Peter Brooks que pretendía
subrayar la universalidad humana de la obra. Jean Briggs descubrió
que la ópera italiana proporcionaba un valioso terreno común entre los
conceptos occidentales y utku de la emoción. Dado que los utku en ge
neral, e Inuttiaq en particular, eran grandes amantes de Verdi y Pucci
ni, algunos momentos de sus obras podían emplearse para discutir
acerca de emociones específicas. La favorita de Inuttiaq era Il Trovato
re, que describía como «la música que lo hace a uno querer llorar"." El
mundo de un auditorio teatral neoyorquino está, por descontado, su
mamente alejado del mundo de la épica india antigua, al igual que el
universo de la mítica España italianizada de Verdi dista mucho de la
sencilla vida de los cazadores utku. Sin embargo, en otro nivel, la aflic
ción por la pérdida de una madre y los pensamientos de venganza ha
cia aquellos que nos infligieron un daño no resultan de ningún modo
extraños en ninguna sociedad.

Algunas formas de vida, en cuanto tales, no están a nuestra dispo
sición. Por ejemplo, el amor cortés medieval no constituye una opción
viva en el presente, ya que no podemos compartir las creencias y prác
ticas metafísicas precisas para respaldarlo. Cabe comprenderlo razona
blemente bien mediante la figuracion literaria e histórica, pero pode
mos imaginarnos a nosotros mismos en ese mundo sólo en un nivel
muy general y parcial, centrándonos en las nociones de sacrificio, idea
lismo, devoción y «corazón noble" que todavía siguen a nuestro alcan
ce. De igual modo, es posible que algunos conceptos de la emoción
contemporáneos no se encuentren disponibles, en el sentido de que no
podamos imaginarnos cabalmente la experiencia de poseer tales con
ceptos. Creo, sin embargo, que se dan muy pocos casos de este género,
una vez entendemos la lógica que se oculta bajo las emociones de otra
cultura a un nivel lo suficientemente profundo. Aunque no pretendo
entrar a fondo en los debates antropológicos relativos al carácter uni
versal de la racionalidad, estoy convencida, junto con Donald David
son, de que el mismo acto de interpretación exige la asunción de que las
cosas tienen sentido y, por lo tanto, de que la comunicación presupo
ne una suerte de racionalidad común." Sólo en este sentido la idea ba
linesa de la fuerza vital parece a primera vista extraña y supersticiosa,

46. Briggs (1970), pág. 154.
47. Davidson (1984).
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hasta que recordamos que nosotros pensamos algo muy similar acerca
del efecto del estrés en el sistema inmunológico. Por lo común habrá
razones de hábito y una historia personal íntima que de hecho nos irn
pidan adoptar un conjunto diferente de conceptos sobre las emocio
nes, pero éstos no parecen impensablemente extraños ni inhabitables.

En lo que concierne a la variedad y libertad individuales, algunas
explicaciones de los defensores de la construcción social son erróneas,
en ocasiones bajo la influencia de Michel Foucault -quien, a pesar de
su genialidad, no mostraba especial interés por la diversidad indivi
dua]," No debemos llegar tan lejos como el psicoanalista Donald Win
nicott, quien escribió que las divergencias culturales pueden estudiarse
simplemente «como un solapamiento de innumerables patrones perso
nales"." La propia cultura desempeña un papel explicativo: el hecho de
que algo sea una norma cultural ampliamente refrendada proporciona
un motivo para que las personas la sigan que no cabe reducir a un so
lapamiento de refrendos individuales. N o obstante, Winnicott está en
lo cierto al destacar que la cultura sólo existe en las historias de los in
dividuos, que los individuos varían enormemente y que la existencia de
patrones personales diversos crea espacios de diversidad en el interior
de la propia cultura. Las personas suelen ser conscientes de ello en
cuanto atañe a su propia cultura. De modo intuitivo, la conciben con
un grado alto de abigarramiento; no como una máquina de poder que
troquela una serie de seres humanos idénticos, como galletas que salie
ran de una fábrica, sino coma un escenario de encendidos debates y de
una diversidad considerable donde precisamente estas características
crean ámbitos en los que el individuo tiene espacio para moverse. Tam
bién intuyen que los padres de un individuo san el primero y, de algu
na manera, el principal medio de transmisión cultural, y que la cultura
sólo se transfiere cuando entra en la vida de cada niño en particular.
Los padres y los niños divergen en gran medida, y aquéllos disponen al
menos de cierta libertad para escoger los elementos de la cultura que
formarán parte de la vida de sus hijos.

Cuando reflexionamos sobre otras sociedades, especialmente si son
distantes, no siempre recordamos estos hechos. Mostramos propen
sión a hablar de «la visión utku de la cólera» o, de forma todavía más
absurda (dada la magnitud y diversidad de la sociedad), de «la visión

48. Foucaulr (1985, 1986) refunde diferentes tipos de textos griegos y romanos,
procedentes de distintas clases sociales, de diferentes localizaciones geográficas y con
una concepción religiosa y filosófica distinta, para producir una imagen singular y uni
ficada de cada época.

49. Winnicott (1965), pág. 15



Las emociones y las sociedades humanas 201

india del niño". Y no siempre concedemos a los demás las prerrogati
vas que solemos dar por sentadas en nuestro caso -de crítica, cambio,
y formación cons.ciente del desarrollo moral.50.. •

Esto nos remite de nuevo al carácter eudairnonista de las ernocio
nes. La concepción cognitivo-evaluadora implica que el contenido
emocional en sí integra la búsqueda del florecimiento por parte de una
criatura. El hecho de que los seres humanos deliberen éticamente sobre
cómo vivir supone que las emociones son una parte fundamental de la
deliberación moral. Si consideramos las emociones impulsos, pensare
mos que podemos educarlas o alterarlas sólo mediante la supresión.
Así, Kant pensaba que la virtud siempre es cuestión de fuerza, pues la
voluntad aprende a contener las inclinaciones inapropiadas, como un
buen cocinero que sostiene la tapa de una olla hirviendo. Pero en la
vida cotidiana apoyamos con mayor frecuencia una perspectiva dife
rente: creemos que las emociones poseen un contenido intencional y
que las personas pueden hacer mucho por modelar el contenido de las
suyas y, especialmente, de las emociones incipientes de sus hijos." Así
pues, el reconocimiento de la «construcción social" habría de conducir
a un reconocimiento del espacio y de la libertad, no a lo contrario.

Una estadounidense que pase un tiempo con los utku y que juzgue
valiosas las ideas de los mismos sobre la cólera, no puede sencillamen
te volver a casa y convertir Estados Unidos en Gjoa Haven." Su pos
tura hacia Estados Unidos y hacia sí misma se asemejará a la de Séneca
en Roma: la de un crítico de la sociedad que tiene la posibilidad de in
tentar modelar el curso del desarrollo moral de la generación siguien
te, incluso al tiempo que se enfrenta a sus propios impulsos culturales,
profundamente arraigados. Pero, desde luego, no se verá obligada a
considerar que su destino la condena a (lo que conceptúa) una cólera
excesiva. A medida que su concepción de la eudaimonía se modifique
debido a la reflexión, también sus emociones podrán variar progresiva
mente -pese a que sus hondas raíces en la infancia hacen que el cam
bio haya de ser gradual y parcial. Quizá lo más importante: ella puede
modelar conscientemente su interacción con los niños, transmitiendo
las normas que su reflexión respalda.

50. Véase Winkler (1990) para una exposición de estas cuestiones en el tratamien
to de las normas de la Grecia antigua.

51. Acerca de la preponderancia de este planteamiento en la tradición jurídica an
glo-estadounidense, véase Kahan y Nussbaum (1996).

52. Mi ejemplo es hipotético. Briggs, aunque es de origen estadounidense, lleva
años viviendo y enseñando en Canadá; tampoco efectúa los juicios normativos que ex
ploro aquí.
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De hecho, una de las mayores ventajas de una perspectiva cogniti
vo-evaluadoraes que muestra dónde tienen las sociedades y los indivi
duos libertad para mejorar. Si reconocemos el elemento de la valora
ción en las emociones, veremos también que ellas mismas pueden ser
evaluadas y, de alguna manera, alteradas en caso de no superar la críti
ca.Lasconstrucciones sociales de la emoción se transmiten mediante el
aliento, las accionesy las instrucciones paternales, mucho antes de que
lasociedad modele al niño. Enseñamos a los niños qué y a quién temer,
qué ocasiones de ira son ra.zonables y 9~é co,;,ducta re~ulta vergonzo
sa. Sicreyésemosque el odio y la agresion raciales son innatos, podría
mos, en e! mejor de los casos, enseñar a los niños a suprimir tales im
pulsos. Per? segú~ la teoría cog~tivo-evaluadora,~o habría odio racial
si no existieran ciertas percepcIOnes de relevancia: que las personas
cuyo color de pie! sea diferente son amenazantes, peligrosas o malas.
Al moldear la forma en que los niños ven los objetos, nos enfrentamos
aestas convenciones sociales.

Elreconocimiento de la «construcción social" conlleva la admisión
de que nuestras emociones están compuestas por elementos que noso
tros no hemos hecho. Desde luego, toda visión de la emoción habría de
concederesto de una u otra forma. Pero la perspectiva de la construc
ción social sostiene que al menos" muchos de tales elementos son de
un tipo particular: se trata de piezas inteligentes de actividad normati
vahumana,de! tipo que en principio, dentro de ciertos límites, cabe al
terar medianteuna mayor actividad humana inteligente.

Una concepción plausible de la construcción social tiene que dar
cabida tanto a la inteligibilidad intercultural como a la libertad huma
na. Hemos de mencionar ahora una limitación adicional. Todo plan
teamiento de este tipo debe hacer justicia a la historia narrativa de la
personalidad individual, puesto que sus rasgos emocionales distintivos
se constituyen extremadamente pronto en las interacciones con cada
uno de los progenitores, los hermanos y otros cuidadores. Es cierto
que no hay padre que sea una isla libre de cultura, y los partidarios de
laconstrucción social han proporcionado valiosos recordatorios de este
hecho a los psicoanalistas. El modo de sostenerlo en brazos, de cuidar
lo,de hablarlea un niño entraña la influencia de la cultura. Pero un as
pecto fundamental.~e ~ratar a u~a pe.rsona como tal es el reconoci
miento de que un nmo tiene una historia aparte en un cuerpo separado,

53. Esta concesión apunta al reconocimiento de algunas bases innatas de ciertos
miedos. Nótese} sinembargo} que este estudio asegura que estos protomiedos pueden
desaprenderse; enesesentido,incluso esasemociones son sociales} en lamedidaen que
descansan sobre laconfirmación social de la inclinación innata.
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entrelazada con otros individuos específicos en'una historia de gran
hondura e intensidad. Sólo.desde una historia de este tipo un niño lle
ga a convertirse en miembro de un grupo social más amplio. En este
punto Winnicott tiene toda la razón: «la clave para la psicología social
y de grupo es la psicología del individuo»." A este aspecto fundamen
tal de nuestro tema me dedicaré a continuación.

54. Winnicott (1965), pág. 15.
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De hecho, una de las mayores ventajas de una perspectiva cogniti
vo-evaluadora es que muestra dónde tienen las sociedades y los indivi
duos libertad para mejorar. Si reconocernos el elemento de la valora
ción en las emociones, veremos también que ellas mismas pueden ser
evaluadas y, de alguna manera, alteradas en caso de no superar la críti
ca. Las construcciones sociales de la emoción se transmiten mediante el
aliento, las acciones y las instrucciones paternales, mucho antes de que
la sociedad modele al niño. Enseñarnos a los niños qué y a quién temer,
qué ocasiones de ira son razonables y qué conducta resulta vergonzo
sa. Si creyésemos que el odio y la agresión raciales son innatos, podría
mos, en el mejor de los casos, enseñar a los niños a suprimir tales im
pulsos. Pero según la teoría cognitivo-evaluadora, no habría odio racial
si no existieran ciertas percepciones de relevancia: que las personas
cuyo color de piel sea diferente son amenazantes, peligrosas o malas.
Al moldear la forma en que los niños ven los objetos, nos enfrentarnos
a estas convenciones sociales.

El reconocimiento de la «construcción social» conlleva la admisión
de que nuestras emociones están compuestas por elementos que noso
tros no hemos hecho. Desde luego, toda visión de la emoción habría de
conceder esto de una u otra forma. Pero la perspectiva de la construc
ción social sostiene que al menos" muchos de tales elementos son de
un tipo particular: se trata de piezas inteligentes de actividad normati
va humana, del tipo que en principio, dentro de ciertos límites, cabe al
terar mediante una mayor actividad humana inteligente.

Una concepción plausible de la construcción social tiene que dar
cabida tanto a la inteligibilidad intercultural corno a la libertad huma
na. Hemos de mencionar ahora una limitación adicional. Todo plan
teamiento de este tipo debe hacer justicia a la historia narrativa de la
personalidad individual, puesto que sus rasgos emocionales distintivos
se constituyen extremadamente pronto en las interacciones con cada
uno de los progenitores, los hermanos y otros cuidadores. Es cierto
que no hay padre que sea una isla libre de cultura, y los partidarios de
la construcción social han proporcionado valiosos recordatorios de este
hecho a los psicoanalistas. El modo de sostenerlo en brazos, de cuidar
lo, de hablarle a un niño entraña la influencia de la cultura. Pero un as
pecto fundamental de tratar a una persona corno tal es el reconoci
miento de que un niño tiene una historia aparte en un cuerpo separado,

53. Esta concesión apunta al reconocimiento de algunas bases innatas de ciertos
miedos. Nótese, sin embargo, que este estudio asegura que estos protomiedos pueden
desaprenderse, en ese sentido, incluso esas emociones son sociales, en la medida en que
descansan sobre la confirmación social de la inclinación innata.
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entrelazada con otros individuos específicos en una historia de gran
hondura e intensidad. Sólo.desde una historia de este tipo un niño lle
ga a convertirse en miembro de un grupo social más amplio. En este
punto Winnicott tiene toda la razón: «la clave para la psicología social
y de grupo es la psicología del individuo»." A este aspecto fundamen
tal de nuestro tema me dedicaré a continuación.

54. Winnicott (1965), pág. 15.





CAPÍTULO 4

Las emociones y la primera infancia

1. LA SOMBRA DEL OBJETO!

Aquella noche en el Trinity College, cuando soñé con mi madre, me di
cuenta de que me miraba como solía hacerlo cuando yo era una niña
de 2 o 3 años. En el fragor de mi amor y mi inquietud la había llama
do «rnami», algo que no había vuelto a hacer desde la niñez. Cuando
más tarde la contemplé muerta, tendida en la cama del hospital, volvie
ron a pasar ante mis ojos las veces en que la había visto en casa dormi
da, tumbada exactamente en esa postura, con esa misma puntilla de en
caje en torno al cuello.' Y del mismo modo que en mi sueño había un
deseo desesperado por recuperarla con vida y salud, latía también el
angustioso anhelo de brindarle algún motivo especial de alegría (en el
sueño quería decirle algo que le agradara y que nadie más hubiera pen
sado antes). Quizá porque el recuerdo de su rostro juvenil se encuen
tra muy cerca de otros dos recuerdos, los recuerdos más tercos de mi
niñez.

En uno de ellos estoy jugando con otros niños un poco mayores
que yo. Ellos están haciendo experimentos con un palito; un palito que

1. Esta expresiónproviene del texto de Freud «Laafliccióny la melancolía" (wl.a
sombradel objeto cayó asísobre el yo...»). Cornotítulo, estátomadade Bollas (1987),
un texto que discutiremos más adelante.

2. Esta percepción se ha conformado, a su vez, a partir del impacto emotivo que
me causó la descripción que hace Dickens de Steerforth en David Copperfield: David
lo vio «tumbado, con la cabeza sobre el brazo, como lo había visto tantas veces tum
bado en elcolegio». Se trata de una descripción de un cadáver que alude a una descrip
ción previa del hombre cuando estaba vivo. Cuando vi la postura de mi madre, ya
muerta, tan parecida a la que era su postura más habitual cuando estaba viva, esta fra
se de Dickens acudió a mimente de tal manera que ya no podría describir la escena con

. otras palabras.
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todo esto determinará su relación con Albertine de una manera tan cla
ra como en este primer momento marca su sueño con la mujer desco
nocida. Años después, cuando siente que necesita el consuelo y el am
paro que le brinda Albertine, acusa a ésta de ser lesbiana y le dice que
ya no la quiere: todo esto para dar lugar a la escena de ternura que lle
ga a continuación. Él deseaba intensamente esa escena, pero le resulta
del todo insatisfactoria: ella lo vuelve a sostener en sus brazos y lame
lentamente con su lengua unos labios que él se niega a abrir.B Albertine
es la víctima de esta historia. Puesto que, como él mismo reconoce,
debe a su inseguridad en el pasado el que ahora nunca vaya a poder
considerarla como una persona por sí misma y, por tanto, el que nun
ca vaya a poder amarla realmente.'

En su clasificación de las emociones los estoicos omitieron el pasa
do como categoría temporal. Su taxonomía no encuentra un lugar para
las emociones que se dirigen hacia acontecimientos pasados. Y lo que
es más importante, tampoco supieron dar la debida importancia al
modo en que los sucesos del pasado, especialmente ciertos eventos de
la infancia y la niñez, influyen en las emociones del presente. En este
caso su cognitivismo hiperintelectualista les impide alcanzar una com
prensión plena del contenido cognitivo específico de las emociones.
Creo que esto también es cierto, en buena medida, respecto de algunos
de los intentos recientes más relevantes que se han hecho en filosofía
por defender una concepción cognitiva de las emociones, pues se des
gaja a las emociones de su pasado y se representan como si estuvieran
total y claramente determinadas por las cosas que afectan, en el pre
sente, a la situación actual de la persona. 10

8. Proust, (Moncrieff-Kilmartin), IJ.863.
9. Véase Sodorne et Gomorrbe (11.857-858, en la traducción de Moncrieff-Kilrnar

rin), donde el narrador adopta (según mi propia traducción) «ese ritmo binario que
adopta el amor en todos los que, dudando.demasiado de sí mismos, no consiguen creer
que una mujer pueda amarlos nunca, ni tampoco que ellos mismos puedan amarla ver
daderamente. Se conocen lo bastante para saber que con las más diferentes sentían las
mismas esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismas novelas, pronuncia
ban las mismas palabras, para así haberse dado cuenta de que sus sentimientos, sus ac
ciones, no están en relación estrecha y necesaria con la mujer amada, sino que pasan a
su lado, la salpican, la rodean como la marea que rompe contra las rocas, y el senti
miento de su propia inestabilidad aumentaba todavía más en ellos la sospecha de que
esa mujer, de la que tanto querrían ser amados, no los ama [ ] [E]se temor, esa ver-
güenza traen consigo elcontrarritmo, elreflujo, la necesidad [ ] de reanudar la ofen-
siva y de recuperar la estima, eldominio". Volveré a comentar este pasaje más adelan
te, en el capítulo 10 de este volumen.

10. En realidad, ciertos cognitivismos modernos dan cuenta de emociones que,
como la culpa o el arrepentimiento, tienen su objeto en el pasado. Pero mi objeción tie-
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Sin embargo, lo que vaya proponer aquí esque, en un sentido im
portante, todas las emociones humanas se refieren, al menos en parte,
al pasado y llevan consigo las trazas de una historia que es, a un mismo
tiempo, idiosincrásica, común para todos los humanos y construida
socialmente. l1 Ya me he referido a las emociones como transacciones
apremiantes con un entorno cambiante. En el capítulo 2 mostré que
podemos comprender tanto las emociones humanas como las animales
como si implicaran tales transacciones, mediadas por una intencionali
dad cargada de valor. El capítulo 3 completó este enfoque con una di
mensión social, en tanto que el reconocimiento de lo social está siempre
mediado por procesos personales complejos y profusamente variados.
Ahora me dispongo a volver sobre esos procesos para rematar la «con
cepción común" de las emociones humanas y animales ya presentadas
en el capítulo 2, pero centrándome esta vez en el desarrollo humano.
Comprender las emociones de una manera evolutiva nos ayudará a ul
timar el mapa de nuestra concepción neo estoica revisada. Llegados a
ese punto, estaré además en posición de comprender por qué ciertas
objeciones a las concepciones cognitivistas de la emoción tienen tanta
fuerza, y también podremos defender que esas críticas no afectan a la
teoría que yo propongo precisamente por el modo en que incorpora
una dimensión evolutiva.

Lo que vaya mostrar, pues, es que las emociones de un ser huma
no adulto no pueden entenderse si no se comprende la historia de su
primera infancia y su niñez. Y esto se debe a que dicha historia arroja
luz sobre las emociones tanto cuando son una buena respuesta -es de
cir, cuando son apropiadas para la vida de una criatura incompleta en
un mundo poblado de accidentes dotados de sentido, cuando están
bien relacionadas con el desarrollo de la razón práctica y de una noción
del yo-, como cuando son una mala respuesta al entorno, algo bas-

ne más que ver con su fracaso a la hora de considerar cómo las emociones presentes es
tán coloreadas por el pasado. Lyons y Gordon ignoran esta dimensión de las emocio
nes, si bien no ocurre así en de Sousa, cuya concepción de las situaciones «paradigma»
deja sitio para las complejidades propias de la historia personal. Lo que pasa es que su
libro (1987) na pone énfasis en esta cuestión del mismo modo en que yo lo hago aquí.
La ausencia del pasado en la concepción de Gordon es una de las razones por las que
se topa ton la enorme dificultad de no poder distinguir su ordenador de una persona.
Del mismo modo, Saloman, al pensar en las emociones en términos de evaluaciones
existenciales, pasa por alto el pasado como uno de los factores determinantes de la per
sonalidad presente. (Sartre,sin duda, habría rechazado las ideas que estoy desarrollan
do aquí como una especie de mala fe que enmascara el grado en que nuestra libertad
hace valoraciones.) En otro campo de este mismo saber, Pinker (1997) también se en
cuentra con dificultades a la hora de distinguir a un ser humano de un ordenador.

11. Véase una observación similar realizada por de Sousa (1987), capítulo 8.
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tante frecuente, por su rigidez ante objetos presentes en tanto que pro
yectan las imágenes de cierto pasado. El niño Marcel, en ausencia de su
madre, se entretiene con una linterna mágica que proyecta las imágenes
de sus historias preferidas en la pared, de manera que ve su habitación
como si estuviera iluminada por la presencia de Gola y Barbazul. Mu
chas veces las emociones son como una linterna mágica: colorean la ha
bitación donde estamos con las vivas imágenes de otros objetos o de
otras historias. Esta peculiaridad de las emociones puede proporcio
narnos cierta sabiduría o llevarnos a un amor más profundo, como
cuando ciertas ideas infantiles relativas a los sentimientos de nuestros
padres pueden capacitarnos para comprender algunas necesidades y
deseos propios de un amor adulto: por ejemplo, la seguridad infantil en
la reciprocidad de! amor de los padres puede enseñarnos a amar a un
compañero sentimental sin suspicacias. N o todos los fracasos de nues
tra capacidad de respuesta al entorno presente son normativamente
malos: sin un cierto grado de confianza que vaya más allá de la eviden
cia no sería posible ningún amor adulto. Pero esta misma característica
de las emociones puede conducirnos, como le ocurre al adulto Marce!,
a la falta de amor y de cierta sensibilidad particular, o a un amor que no
es sino la máscara de un profundo egoísmo encerrado en sí mismo y en
sus propias inseguridades. Cuando Marce! ve e! presente a través de los
lentes de! pasado se siente incapaz de aceptar un amor que no pueda
controlar.

Está claro, entonces, que un enfoque de las emociones que se pro
ponga plantear cuestiones normativas -como yo haré en las partes se
gunda y tercera de este libro- debe adentrarse en estos problemas
evolutivos. Debemos preguntarnos, en primer lugar, si ciertas caracte
rísticas de una historia humana hacen que las emociones sean intrínse
camente problemáticas desde e! punto de vista moral y, en general,
desde e! punto de vista de la racionalidad práctica. En segundo lugar,
debemos preguntarnos si hay otras propiedades de! desarrollo emocio
nal que puedan suministrar cierto auxilio a la moral. Por último, debe
ríamos examinar las fuentes de las variaciones evolutivas, individuales
y sociales, y averiguar cómo o hasta qué punto es posible incitar pau
tas evolutivas que sean más proclives a respetar y menos dadas a sub
vertir las normas morales.

Al investigar sobre estas cuestiones también contribuiremos a refi
nar un poco más e! esquema de las emociones esbozado en e! capítulo
1, pues revisaremos algo más el análisis cognitivo estoico de la emo
ción, que era demasiado simple. Argumentaré que e! contenido cogni
tivo de las emociones llega envuelto en una historia narrativa comple
ja, y si no hacemos referencia a dicha historia no podremos dar plena
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cuenta de las emociones mismas. En este capítulo trataré de articular
estas dificultades esbozando una teoría general que explique cómo las
raíces de la emoción se hunden en la infancia y la niñez. Esta teoría,
además, debería servirnos para analizar la historia de ciertas emociones
particulares y para entender su variedad. Voy a proponer dos tesis: una
genética y otra causal. Es decir: mostraré, por un lado, que las emocio
nes que aparecen en un momento avanzado de la vida brotaron por vez
primera en la infancia como relaciones cognitivas con objetos impor
tantes para el propio bienestar; y, por otro lado, que esta historia afec
ta de diversas maneras al modo en que posteriormente se experimentan
dichas emociones. Después voy a explicar cómo estos descubrimientos
aclaran por qué las emociones, aunque en su origen yen muchas de sus
operaciones posteriores sean racionales desde un punto de vista adap
tativo, en bastantes ocasiones pueden ser también irracionales en el
sentido de que, al proyectarse sobre ellas imágenes del pasado, no se
corresponden adecuadamente con los objetos presentes. Esta rigidez
también afecta a los diversos intentos por parte del sujeto de actuar
moralmente o de que sus hijos sean morales. También examinaré cómo
funcionan pautas evolutivas opuestas en relación con un conjunto de
propósitos morales muy generales. La investigación de estas cuestiones
normativas acabará por asignar un papel decisivo, en la comprensión
de la emoción y en el desarrollo emocional mismo, a la imaginación y,
por tanto, al arte narrativo.

Voy a presentar una perspectiva del desarrollo de la emoción de ca
rácter filosófico. Yo no soy psicóloga empírica ni psicoanalista. N o
obstante, la tradición filosófica ha tratado de manera deficiente los as
pectos evolutivos de la vida emocional (si bien podemos encontrar al
gunos pasajes de profunda agudeza en Lucrecio y Spinoza; volveré so
bre los mismos). Así, en la literatura y la psicología podemos encontrar
muchas ideas que iluminan nuestra concepción filosófica. Por eso
Proust, en este capítulo igual que en los demás, está llamado a cumplir
un papel fundamental en mi explicación. Entre los psicoanalistas mo
dernos me encuentro especialmente en deuda con Donald Winnicott y
los primeros teóricos de la escuela de las Relaciones de Objeto, cuyas
inquietudes han completado y dado cuerpo a una teoría neoestoica de
la emoción.u El psicoanálisis ha prestado mucha más atención en los

12. Entre los teóricos de la escuela de las Relaciones de Objeto, quienes han in
fluido de manera especial en mi obra han sido W. R. D. Fairbairn (1952) y Winnicott
(1965, 1986). De los escritores recientes, creo que es muy valiosa la concepción del
contenido embrionario y arcaico de las primeras cogniciones y del anhelo de plenitud
que se encuentra en Christopher Bollas (1987), así como la explicación de los resulta-
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últimos años que en sus primeros tiempos al trabajo experimental; hay
dos figuras eclécticas que han establecido vínculos muy valiosos entre
los estudios experimentales y los datos clínicos: John Bowlby, con sus
perspicaces estudios sobre el apego y la pérdida," y Daniel Stern, con
sus reconstrucciones de las más tempranas fases de la infancia y del
mundo de objetos del niño basadas en la experimentación."

La argumentación que vaya ofrecer aquí se centra en los temas de
la ambivalencia y la omnipotencia y está influida por la obra de estos
pensadores, especialmente por Proust y Winnicott; pero en esencia
constituye un desarrollo filosófico de la concepción que se propuso en
el capítulo 1, así como un intento de terminar de articular y revisar la
teoría neoestoica de las emociones antes de pasar a un análisis norma
tivo. Lo que me propongo es, de un lado, mostrar cómo el estudio del
desarrollo infantil nos ayuda a construir una concepción más comple
ja y sutil de las que podemos encontrar entre las teorías cognitivo-eva
luadoras y, por otro lado pero al mismo tiempo, mostrar que a partir
de una versión cognitiva como la que he desarrollado podemos situar
nos en un ángulo privilegiado para observar con provecho algunos de
los temas tradicionales de la psicología evolutiva y del psicoanálisis.

En los Estados Unidos se ha puesto de moda despreciar el psicoa
nálisis. En parte, esta actitud desdeñosa es el resultado de que los nor
teamericanos en general se impacientan con las cosas complejas y tris
tes y, por el contrario, suelen empeñarse en arreglar los problemas
humanos más profundos con una solución química rápida. Las perso
nas que tienen esta concepción de la vida, en cualquier caso, no llega-

dos discutibles de la búsqueda de control y de completitud que aparece en Nancy
Chodorow (1978). Para terminar, Andrew Morrison (1989) ha ofrecido un análisis
muy convincente del papel de la vergüenza y su relación con el narcisismo infantil; sin
embargo, Morrison sigue la línea de la escuela de la Psicología del Yo de Heinz Kohut
y no la de la escuela de las Relaciones de Objeto, así que en este caso las dos doctrinas
se aproximan mucho en su énfasis y se complementan mutuamente.

13. Bowlby (1982, 1973, 1980). La teorfa de! apego de Bowlby ha sido reciente
mente completada y confirmada por el trabajo de Sarah Hrdy con primates; véase
Hrdy (1999). La obra de Bowlby es, como la de Fairbaim, de una importancia funda
mental para el estudio de Chodorow, y Bowlby, a diferencia de muchos psicoanalistas
ortodoxos, se ha dejado influir por la psicología cognitiva -c-especialmente por la obra
de Lazarus y Seligman. Oatley es un investigador poco corriente en psicología cogni
tiva en la medida en que se apoya tanto en Fairbairn como en Bowlby, así como por
sus relaciones con el trabajo antropológico de Lutz. La perspectiva del apego de
Bowlby sigue siendo provechosa para el trabajo experimental contemporáneo: véase la
interesantísima defensa de esta concepción, así como un repaso a la bibliografía sobre
e! lema, en López y Brennan (2000).

14. Srem (1977, 1985, 1990).
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rán al capítulo 4 de este libro, de manera que aquí ya no me dirigiré a
ellos. Sin embargo, hay gente que admira las concepciones humanísti
cas de la vida cuando se presentan en forma literaria o filosófica
(Proust, Platón), pero que siguen reaccionando con suspicacia ante
cualquier alusión a los nombres de Klein, Fairbairn y Winnicott. A mí
me parece que, en parte, su escepticismo proviene de ver en esas figu
ras supuestos científicos que, por supuesto, no están a la altura de un
modelo de ciencia basado en las ciencias naturales. Lo único que me
gustaría decir a quienes así piensen es que yo misma trato a estos indi
viduos como si fueran pensadores humanistas, estrechamente relacio
nados con Proust y Platón, cuya obra alcanza cierta textura y profun
didad gracias a su dimensión clínica -y, en el caso de Daniel Stern y
Bowlby, también por su dimensión experimental. J5 Y, en definitiva, les
pediré que consideren la posibilidad de que la perspectiva de Winni
cott sobre los seres humanos resulte a la postre más esclarecedora que
la de Proust -pese a su genio-, sencillamente porque Winnicott es
una persona más sensata y sensible, interesada de una manera más ge
nuina por la variedad y la interacción humanas.

II. LA EDAD DE ORO:

INDEFENSIÓN, OMNIPOTENCIA Y NECESIDADES BÁSICAS

Al igual que otros animales, los seres humanos nacen en un mundo que
ellos no han hecho y que no controlan. Después de un tiempo en el
vientre materno, un tiempo durante el cual las necesidades se satisfacen
de manera automática, entran en el mundo dando, como afirma Freud
en el pasaje que constituye el epígrafe de este libro, «el paso desde un
narcisismo que se basta por completo a sí mismo a la percepción de un
mundo exterior variable y al primer descubrimiento de los objetos".
Las criaturas humanas llegan al mundo en unas circunstancias de inde
fensión y penuria que no tienen parangón en ninguna otra especie ani
mal. Lo que se encuentran es a la vez causa de inquietud y de deleite.
Como lo expresa Lucrecio: el niño, indefenso y lloroso por la pertur
bación del nacimiento,

como marinero echado a tierra por olas implacables, se queda tirado en el
suelo, desnudo y sin habla, necesitado de toda ayuda para vivir, en cuan-

15. Es importante destacar que Winnicott, a diferencia de otros psicoanalistas, se
dedicó la mayor parte del tiempo a tratara niños sanos, puesto que era pediatra, de ma
nera que su ejemplo no está sesgado por la criba de los pacientes que buscan trata
miento psicoanalítico.
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to en las orillas de la luz a empellones la naturaleza lo descarga del vien
tre materno, y llena la estancia de tristes lamentos, lo propio de uno al
que en la vida le queda por recorrer tan largo trecho de males.
(5.222-7)"

Entonces llega una «dulce nodriza» que calma alniño con palabras
tranquilas, con caricias y, por supuesto, con alimento." El poeta seña
la de una manera un tanto sombría que los animales salvajes, más rudi
mentarios pero mejor equipados, no necesitan tales cuidados (229
230). Esta afirmación no es del todo cierta, como ya hemos visto y
como veremos después, pero en algún sentido sí es válida. La prolon
gada indefensión del bebé humano determina su historia, y el drama
con que inaugura su infancia es el de su estado de indefensión ante un
mundo de objetos: un mundo que contiene cosas tanto buenas como
amenazadoras, todo lo que quiere y todo lo que necesita. Como sugie
re Lucrecio con acierto, la percepción más profunda que el bebé tiene
de sí mismo es la de una entidad muy débil y muy impotente que se si
túa ante cosas que revisten la mayor importancia para él. Freud, al per
catarse de estos mismos hechos, comenta que «no somos capaces de
soportar durante mucho tiempo el nuevo estado creado por el naci
miento y nos evadimos periódicamente de él, para hallar de nuevo en el
sueño nuestro anterior estado de impasibilidad y aislamiento del mun
do exterior».

Pero el bebé no está del todo indefenso: desde el primer momento
existen instancias en su entorno que atienden a sus necesidades y le su
ministran lo que no puede procurarse por sí mismo. Así es como di
chos agentes adquieren una gran importancia en la formación del niño
y en su todavía indeterminada conciencia del mundo. Su relación con

* Lucrecio, La naturaleza; trad. Francisco Socas. Gredos, Madrid, 2004 (N. de
las t.)

16. Aquí ya podemos reparar en algunos de los sesgos culturales del psicoanálisis:
Lucrecio, cuya visión está condicionada por su pertenencia a la clase alta romana, nun
ca supone que la figura reconfortante que ofrece alimentos sea la propia madre del
bebé. mientras que todos los psicoanalistas -con la excepción de Chodorow, así
como Bowlby en alguno de sus últimos escritos- simplemente lo dan por hecho. Los
últimos pensadores de la tradición de la teoría del apego son mucho más flexibles, pues
han entrado en contacto con los descubrimientos procedentes de la biología evolucio
nista que demuestran que, para que se dé la evolución de ciertas especies, es funda
mental que exista cierto grado de flexibilidad en las relaciones de apego (la capacidad.
por ejemplo, de criarse en guarderías). Reconocen. por ejemplo, que si los bebés hu
manos sólo estuvieran preparados para que una madre única se ocupara de ellos en
todo momento, la especie humana no habría sobrevivido (comunicación personal de
Kelly Brennan; véase también Hrdy [1999]).
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ellos se centra, desde el principio, en su deseo apasionado de asegurar
se lo que el mundo natural no le ofrece espontáneamente: amparo, ali
mento y protección.

Pero Lucrecio nos brinda sólo una imagen, no una explicación teó
rica. A partir de dicha imagen nosotros tenemos que construir una
teoría. El cuadro resultante diferirá en gran medida de las versiones
ofrecidas por los psicoanalistas clásicos freudianos y kieinianos. La di
ferencia principal es que en la representación de Lucrecio el drama de
la infancia tiene poco que ver can la sexualidad per se, menos incluso
que con el placer per se, y nada en absoluto con una agresividad innata
(tal como sostendría Klein; volveré sobre esta cuestión fundamental
más adelante). En lugar de eso, el drama infantil está totalmente rela
cionado con lo que el mundo antiguo llamó los «bienes externos", es
decir, con la relación del niño can objetos que adquieren una enorme
importancia para él. Como hemos visto, ésta es precisamente la con
cepción del desarrollo emocional de los animales en la que han ido
convergiendo los psicólogos cognitivos. Como veremos a continua
ción, tanto el trabajo experimental como el analítico proporcionan un
apoyo adicional a este enfoque. De manera que a continuación analiza
ré los diferentes aspectos de la imagen infantil de Lucrecio al hilo de un
repaso del material moderno que existe al respecto.

La descripción de Lucrecio apunta a tres facetas diferentes de la
condición de necesidad en que se encuentra el bebé y cada una de ellas
parece irreductible a las demás. Si las consideramos una a una tendre
mos un punto de partida para hablar de las emociones del bebé, es
decir, de su reconocimiento de la importancia de ciertas entidades ex
ternas. Lo primero y más evidente es que está «necesitado de toda ayu
da para vivir», que tiene necesidades corporales básicas -ser alimenta
do y cuidado- de las que adquiere conocimiento por sus apetitos de
hambre y sed. Esto ha sido subrayado en todos los textos sobre la in
fancia y no hace falta decir mucho más sobre ello. Si nos centramos en
la evolución de las percepciones del niño, veremos esta necesidad como
nos la han presentado Lucrecio y los psicólogos modernos: como la
necesidad de eliminar el dolor o los estímulos externos intrusos y de
restablecer una condición de gozo imperturbable.

Para que pueda servir a los fines de la explicación evolutiva del de
sarrollo del bebé, dicho restablecimiento debe relacionarse con la su
pervivencia; de ahí la importancia evolutiva de esas emociones del de
sarrollo, como hemos visto en nuestras reflexiones sobre las emocíones
animales. Pero en la conciencia subjetiva del propio niño no está explí
cita esta relación con la supervivencia. La percepción subjetiva que el
niño tiene del hambre está bien reflejada en la reconstrucción metafó-
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rica de Daniel Stern de la «tormenta de hambre» que sitúa en el centro
de la existencia del pequeño, una tormenta que se libera en su interior
desencadenando oleadas de dolor hasta que, con la aparición del ali
mento, llega la calma. 17 Resulta fascinante darse cuenta de que Stern, en
su esfuerzo por plasmar en palabras la experiencia no verbal del pe
queño, se sirve de las mismas imágenes de «tormenta» y «calma» que
solían usar los epicúreos para describir el modo en que el hambre nos
trastorna y en que nos gratifica su satisfacción. lB

Estas necesidades, a medida que el niño desarrolla la capacidad de
percibir objetos definidos y de ser consciente de sus propios límites
-y ahora sabemos que esto comienza muy pronto, en los primeros
meses de vida->," hacen que en el «mundo objeto» del niño adquieran
una gran importancia aquel o aquellos objetos que son percibidos
como los agentes del restablecimiento del orden del mundo. Ya se tra
te de su madre, su padre, su nodriza o cualquier otro cuidador (o cui
dadores), esta instancia restauradora del orden ya no será sentida por el
niño como un objeto determinado más, sino como un proceso de
transformación a través del cual el propio estado del bebé se ve altera
do. Por esta razón Bollas se refiere al cuidador como un «objeto de
transformación»," y con gran acierto subraya que buena parte de la
historia subsiguiente del ser humano lleva consigo la impronta de un
anhelo elemental por ese objeto, un anhelo que adopta la forma de un
deseo de «segunda venida» de este movimiento hacia el goce, y tam
bién de ese objeto que es el vehículo de dicho traslado." Al estar toda-

17. Stern (1990), págs. 23-43.
18. Véase, por ejemplo, Epicuro, Carta a Meneceo, 128: tan pronto como una cria

tura logra liberarse de la molestia o del dolor, «se diluye cualquier tempestad del
alma". Véase Lucrecio, n.l y sigs.. «Es grato, cuando los vientos en mar abierto re
vuelven las aguas, contemplar desde tierra el esfuerzo de otro».

19. Véase Stern (1985), capítulo 3; (1990), págs. 23-43. La vívida descripción reali
zada por Stern de un lactante de seis semanas -que constituye un intento por resumir
él estado actual del tema en el marco de la investigación en psicología evolutiva- atri
buye al pequeño percepciones de formas definidas en el espacio que destacan sobre
otras, así como de pautas de sonido, tacto y luz que le permiten distinguir unas regio
nes de otras. Entre las ocho y nueve semanas el bebé se hace consciente del rostro y co
mienza a establecer un contacto visual con otras personas, haciendo de los ojos «ven
tanas» que le permiten acceder a acontecimientos cruciales de su mundo. A los cuatro
meses, y de una forma verdaderamente notable, elniño comienza a ser capaz, en parte
debido a la conciencia que tiene de sus propias respuestas voluntarias, de demarcar su
yo respecto de lo que no es él.

* Bollas, La sombra del objeto. Psicoanálisis de lo sabido no pensado, Buenos Ai
res, Amorrortu, 1991. (N. de last.)

20. Bollas (1987), págs. 13-29.
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vía inmerso en un estado de "dependencia infantil»," el niño poco pue
de hacer para controlar la llegada de ese proceso de transformación, y
las repentinas llegadas y desapariciones del mismo hacen que el mundo
del pequeño cobre la forma de un lugar azaroso e impredecible en el
cual las cosas buenas llegan como un relámpago: como una súbita in
vasión de luz y alegría.

Considérese un mito que desempeña un papel fundamental en las
concepciones antiguas de la emoción. Creo que se puede ver ese mito
como un intento imaginativo de recrear el mundo de la infancia. Se tra
ta del famoso relato de la Edad de Oro, una edad en la cual los hombres
no tenían que hacer nada por sí mismos: ni faenar, ni actuar, ni moverse
de aquí para allá. Brotaban del suelo ríos de leche y de miel; la suavidad
del clima hacía innecesario buscar refugio. Como cuenta Hesíodo, las
personas de esta época no tenían razón instrumental, posiblemente
porque tampoco necesitaban pensamiento. Vivían en un estado de go
zosa plenitud. Los estoicos que repiten este relato agregan que en esos
tiempos "la maldad se hallaba muy lejos»:" no había agresiones porque
había de todo. Lo que describe este mito es la omnipotencia del bebé,
su sensación de que el mundo gira en torno a sus necesidades, que está
dispuesto sólo para satisfacerlas.

Pero, por supuesto, como nos permite ver la imagen de Lucrecio, el
mundo que experimenta el lactante desde el comienzo de su vida no es
como el mundo de la Edad de Oro. Quizá, como observa Freud en
nuestro epígrafe, ciertas experiencias prenatales brindan al niño una
verdadera Edad de Oro: ligado firmemente a la fuente misma de su ali
mentación y amparo, el bebé se encuentra en un estado de gozosa ple
nitud. Pero el nacimiento lo desbarata todo porque, como dice Freud,
arrastra al crío al mundo de los objetos, en el cual dependerá para su
supervivencia de cosas y personas externas. Así, aunque a veces el mun
do del niño es el de la Edad de Oro, esos tiempos se alternan con otros
en los que en el mundo también hay hambre, dificultades y desasosie
go." La Tierra no nos 'provee de nada de manera automática y el mun
do de súbitas transformaciones del bebé se percibe, desde el principio,

21. Fairbairn (1952) emplea este término en contraste con el de «dependencia ma
dura», que se da cuando alguien reconoce su dependencia de otros pero también reco
noce y acepta su existencia separada;volveré sobre este tema, así como al modo en que
Fairbairn relaciona esta noción con una audaz tesis sociopolírica.

22. Véase Séneca, Medea, 329-330.
23. He elegido esta extraña locución -al poner como sujeto el mundo experimen

tado por el niño y no al niño mismo- pararecordar al lector que, en las primeras ocho
semanas de vida, el bebé todavía no ha comenzado a experimentarse a sí mismo como
un sujeto definido. Compárese con Stern (1990), capítulo 3.
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como arbitrario, azaroso, lleno de incertidumbre y de peligros. Por
esta razón, el pequeño tiene cierta noción de su propia indefensión, la
cual origina una necesidad de sentirse reconfortado y seguro que no
puede explicarse en términos de sus necesidades corporales básicas.
Esta idea ya se vislumbra en la imagen de Lucrecio cuando se refiere a
la nodriza que, al mismo tiempo, alimenta y calma al chiquillo con ca
ricias y palabras dulces.

Las primeras teorías psicoanalíticas de la infancia reducían todas las
necesidades a aquellas relacionadas con la gratificación corporal." Una
excepción temprana y notable a esta tendencia es Winnicott, en cuyo
concepto de «sostenimiento» se incluyen la nutrición, los cuidados
sensibles y la creación de un «entorno facilitador». Como señala Win
nicott, un «entorno facilitador» razonable y que de verdad preste auxi
lio al niño es aquel donde se reconozca y se dé cumplimiento a su om
nipotencia (que equivale a su completa indefensión, lo que justifica que
sus demandas ocupen el centro de atención). Al identificarse con el
niño, el cuidador o los cuidadores saben lo que aquél necesita y se lo
proporcionan: no sólo alimento, sino también una interacción sensible
y reconfortante. Del mismo modo Bowlby muestra que hemos de con
siderar la necesidad de seguridad como una necesidad específica, y
pensar que el apego del bebé hacia su cuidador o sus cuidadores tiene
que ver con estos dos aspectos distintos y que, en principio, podrían ir
por separado. Según él, algunos experimentos realizados con simios
sugieren que los animales que están bien alimentados por un dispositivo
mecánico duro y espinoso necesitan aferrarse a algo suave y reconfor
tante y ser acariciados. Si esta necesidad no se ve satisfecha, el cachorro
crece con severos problemas de conducta: no consigue desarrollar el
tipo de seguridad en su entorno que permite una acción y un funcio
namiento cognitivo normal." Y si la necesidad se satisface, pero por
una figura que no es idéntica a la fuente de nutrición, entonces el mono
desarrollará un apego más firme hacia la fuente de alivio que el que
pueda desarrollar hacia la fuente de alimentación. Ante la posibilidad
de elegir entre una fuente de alimentos mecánica y dura y un objeto
suave, placentero pero no comestible, lo que hacen los simios es dedi
car un breve espacio de tiempo a la obtención del alimento necesario de
la fuente de nutrición y, el resto del tiempo, se aferran con fuerza al ob-

'24. Véase el sumario en Bowlby (1973); Chodornw (1978), págs. 72 y sigs., ofrece
un buen análisis de esta cuestión.

25. Una vez más hago notar que estos experimentos son moralmente controverti
dos, pues algunos de ellos dan lugar, de hecho. a que ciertos animales se vuelvan psi
cóticos e incapaces de llevar una vida normal.
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jeto suave y tierno." Bowlby da una explicación convincente de por
qué hemos de ver en la necesidad de ser sostenidos y reconfortados una
parte de nuestra herencia común con los primates: en términos evolu
tivos, se trata de una cualidad muy adaptativa porque nos aferramos así
a un objeto que nos protege del peligro. Agarrar objetos es una actitud
dominante en la vida del cachorro primate; la diferencia principal con
el caso humano es que el bebé es tan inmaduro físicamente alnacer que
no puede iniciar el contacto por sí mismo, y por tanto debe confiar en
la iniciativa de sus objetos de transformación. Como dice Winnicott,
«el bebé que está siendo sostenido en brazos [...] no es consciente de
ser preservado de una caída infinita. Pero una ligera merma en su sos
tenimiento le produce la sensación de una caída infinita»." Esta aguda
indefensión crea un espacio en su vida para la incertidumbre, la angus
tia y la ira.

Así pues, lo que refiere Proust sobre sus prácticas en busca de con
suelo antes de dormirse apunta hacia algo profundo no sólo de la vida
humana, sino también del desarrollo de los animales. La necesidad de
soulagement contra los dolorosos estímulos que provienen de un mun
do extraño es, en tanto que vínculo entre adultos y niños, más potente
incluso que el vínculo derivado de la nutrición. Tal y como lo formuló
la bióloga Sarah Hrdy, «los bebés humanos tienen un deseo casi insa
ciable de que se les coja en brazos y de disfrutar de la sensación de ser
queridos»." A través del sostenimiento, los bebés sienten deseos de vi
vir en el mundo y desarrollan la convicción de que, a pesar de sus peli
gros," el mundo es un lugar lo bastante benigno como para premiar
sus esfuerzos. La idea de que uno no está completamente inerme, de
que las propias demandas encontrarán alguna respuesta en el entorno,
es uno de los fundamentos esenciales de todo aprendizaje. En la tem
prana infancia, cuando la acción es más o menos imposible, la expe
riencia pasiva de recibir caricias reconfortantes elimina la sensación in
cipiente de desamparo. A la luz de esta idea, la imagen de Bollas del
«objeto de transformación» adquiere cierta complejidad y profundi
dad, pues este objeto ahora hace algo más que atender a ciertas necesi-

26. Bowlby (1982); y sobre el apego como un elemento básico de la conducta de
los primates véase Hrdy (1999).

27. Winnicott (1965), pág. 113.
28. Hrdy (1999), pág. 493.
29. Bowlby persiste en menospreciar la importancia de los peligros, pues conside

ra que un bebé adecuadamente cuidado por su madre verá el mundo como perfecta
mente benigno y no tendrá motivo alguno de inquietud. Pero esto no es plausible y,
como mostraré, sería desastroso parael niño, pues también necesita aprender a mover
se por el mundo real.
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dades corporales. Hace que e! mundo sea un lugar donde merezca la
pena VIVIr.

Muchos análisis, tanto experimentales como clínicos, dan por he
cho que en las fases iniciales e! cuidado vendrá proporcionado por una
figura singular, la cual se asume que será la madre (aunque Winnicott
hace hincapié en que éste es un término genérico que incluye, además,
a los padres en la medida en que desempeñen e! papel que convencio
nalmente se atribuye a las madres). Las pruebas experimentales de
muestran que los bebés pueden reconocer a un cuidador en particular
casi de manera inmediata: a los tres días un lactante ya es capaz de dis
criminar sobre un cojín e! olor de la leche de! pecho de su propia ma
dre de la leche de otra madre, y se dirigirá hacia la de su propia madre."
En general, la capacidad de reconocer a un cuidador particular y de de
sarrollar un apego fuerte y exclusivo es una característica sorprenden
temente temprana y dominante de la vida de! primate.'! Pero e! objeto
de afecto de una cría de mono puede ser su madre, otro simio masculi
no, una hembra o incluso un investigador humano -que puede ser
tanto mujer como hombre." A veces Bowlby habla como si la segura
presencia de la propia madre fuera esencial para la buena salud emo
cional de! niño, y otras veces parece sugerir que cualquier preparativo
para cuidar al niño que sustituya a la madre puede ser peligroso en los
bebés muy pequeños. Pero sus datos muestran algo mucho menos
comprometido: que los bebés humanos, como los otros primates, ne
cesitan seguridad y estabilidad en su entorno, y para ello necesitan la
habilidad de reconocer y disfrutar de la tranquilidad que proporcionan
un cuidador o un grupo reducido de cuidadores fiables." Sarah Hrdy

30. Srem (1985), pág. 39.
31. Bowlby (1982); él observa que esta capacidad también es evidente en los pája

ros, pero que esto no tiene ningún significado evolutivo para los seres humanos pues
to que el punto de divergencia entre pájaros y humanos está en un ancestro reptil co
mún, y en los reptiles no parece darse esta habilidad.

32. En relación con esto véase el relato de Bowlby sobre el doctor Z, el cual, du
rante la ausencia del investigador que estaba a cargo de un joven chimpancé, se convir
tió desde entonces en su objeto favorito y más querido.

33. Véanse Chodorow (1978); Hrdy (1999), págs. 485-581; López y Brennan (2000).
Hrdy señala que la idea de un «periodo crítico» de vinculación inmediatamente después
del nacimiento ha sido descartada hace mucho: los datos muestran que dicho «marcaje»
tiene lugar en las ovejas, pero que los primates son, de lejos, mucho más flexibles. En los
sujetos humanos, entre los que ya no existe el riesgo de que la madre abandone a su bebé,
no es en absoluto perjudicial que transcurra un lapso de tiempo de separación después
del nacimiento (págs. 486-488). Bowlbyha estudiado tres tipos de niños separados de su
madre: unos niños desplazados de su país a causa de la guerra, otros que habían sufrido
algún tipo de pérdida, y otros que provenían de familias pobres que estaban en institu-



Las emociones y laprimera infancia 221

señala que, en la medida en que aumenta nuestro conocimiento de las
culturas primates, así como de otras culturas humanas, vemos que los
apegos seguros pueden ofrecerse de formas muy diversas; los niños
criados por múltiples cuidadores pueden sentirse tan seguros, «si no
más», como los niños criados por una única madre."

Es importante que, a medida que se va desarrollando la relación en
tre bebé y cuidador(es), estos últimos muestren sensibilidad ante los pe
culiares ritmos del niño y a su estilo personal: a lo que Stern denomina
el «baile"." El cuidador debe dar con el equilibrio adecuado entre
mostrarse indiferente y entrometido, entre prestarle demasiada aten
ción y dejarle su espacio, pues de lo contrario el niño no desarrollará la
capacidad de confiar. Winnicott argumenta de manera persuasiva que
una persona dotada de buena imaginación y que sea capaz de identifi
carse con el niño por medio de la fantasía logrará mejor este equili
brio." Los estudios fotográficos de Stern de escenas de madre e hijo re
velan una sutil interacción de ojos y rostros característica de la mayoría
de estas relaciones. También muestran cómo la relación puede torcer
se y derivar hacia un exceso de estimulación o de entrometimiento o
hacia un descuido deprimente."

Me centraré ahora en el tercer aspecto de la experiencia infantil que
menciona Lucrecio. Viene introducido por la feliz frase «en las orillas
de la luz", in luminis oras. Esta expresión nos permite ver que el mun
do al que llega el niño es radiante y maravilloso, que llama su atención
como un objeto que por sí mismo es interesante y placentero. (Más
adelante, en el contexto de la descripción de nuestro miedo a la muer
te, Lucrecio se refiere al dolor con que las personas dejan «la dulce luz
de la vida", dulcia lamine vitae.) Los psicoanalistas no han hecho ex
cesivo hincapié en lo maravilloso e interesante que es el mundo, pues

ciones porque sus madres tenían que trabajar. En los tres casos los niños estaban priva
dos de un cuidado estable y constante. Sorprendentemente, Bowlby nunca tiene en
cuenta el hecho de que en la Inglaterra de su tiempo era muy raro que los niños privile
giados fueran criados por sus propias madres y, sin embargo, es de suponer que la rela
ción constante con su nodriza condujera a un resultado diferente del que describe.

34. Hrdy (1999), pág. 495, refiriéndose a los aka y los eíé, «donde los bebés pasan,
desde su nacimiento. por múltiples cuidadores a los que llegan a conocer bien y con los
que se encuentran muy a gusto».

35. Srem (1977)¡ véase especialmente el capítulo «Traspiés en el Baile».
36. El análisis de Kurrzde numerosas familias trabajadoras indias nos recuerda, sin

embargo, que una norma habitual de la clase media norteamericana -según la cual la
madre dedica la mayor parte del día a cocinar para su niño- no es necesaria para la sa
lud psíquica del niño, e incluso en muchos casos puede conducir a un exceso de entro
metimiento.

37. Srem (1977).
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suelen ser unos epicúreos más estrictos que el propio Lucrecio: de he
cho, retratan las tendencias básicas del bebé como dirigidas únicamente
a la evitación del sufrimiento y la molestia." Pero Aristóteles llevaba ra
zón: el interés por adquirir capacidades cognitivas forma parte de los
niños desde que comienzan a vivir. Así pues, Stern, apoyándose en un
trabajo experimental reciente, hace hincapié en el agudo interés que
muestra el lactante por la estimulación cognitiva y su capacidad, sor
prendentemente temprana y madura, de hacer distinciones." Ahora
está claro, por ejemplo, que los niños muy pequeños buscan la intensi
dad de la luz y dirigen su atención hacia los estímulos más brillantes e
intensos de su mundo; un mundo que, en efecto, no es un mundo de pe
sar." Esta tendencia les resulta extremadamente provechosa para co
menzar a clasificar el mundo. En este mismo sentido, Winnicott llama
la atención sobre la importancia de los impulsos creativos del niño y el
placer que encuentra al comenzar su actividad imaginativa.

De hecho, y al margen de todas estas pruebas, hemos de suponer
que existe una necesidad primordial de hacer distinciones cognitivas,
así como un placer genuino en clasificar el mundo, para poder explicar
por qué las criaturas se ponen en marcha espontáneamente y se lanzan
a cumplir sus propios proyectos en un mundo incierto. Si el valor po
sitivo que atribuyen a ciertas instancias de su entorno se redujera a un
valor instrumental relacionado con la eliminación de una circunstancia
negativa, entonces sería válido lo que dice Epicuro: que toda vez que el
sufrimiento y la molestia hayan desaparecido, «no [tiene] el ser vivo
que caminar más allá como tras una urgencia»."!' Pero también los se
res vivos se embarcan espontáneamente en diversos proyectos. Y entre
los seres humanos el hecho de que la curiosidad, el interés cognitivo y
el asombro sean independientes de la mera protección de sí mismo re
sulta muy significativo y es, además, esencial para explicar la iniciativa
y la creatividad.

38. Lear (1990) parece ser una excepción, puesto que a veces dice que el mundo es
lo bastante digno como para encariñarse con él e, incluso, señala que hay indicios de
esta misma idea en los últimos escritos de Freud.

39. Véase Stem (1985, 1990).
40. Véase Stern (1990), págs. 17 y sigs., donde el niño se queda fascinado mirando

la línea de un rayo de sol reflejada en la pared y, según la recreación metafórica de
Stern, la luz del sol es un imán que se mueve, que baila atrayendo la atención del bebé
hasta que éste, a la busca de estímulos nuevos, se vuelve a explorar el siguiente rayo de
sol proyectado en la pared.

,> Carlos Garcfa Gual, Epicuro, Madrid, Alianza, 1983. (N. de las t.)
41. Epicuro, Carta a Meneceo, 128. Sobre este pasaje véase Nussbaum (1994), ca

pítulo 4.
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III. LAS PRIMERAS EMOCIONES: EL «SOSTENIMIENTO»,

EL AMOR Y LA VERGÜENZA ORIGINARIA

y en todo esto, ¿dónde aparecen las emociones? En un primer mo
mento, como ya he dicho, e! bebé no tiene una noción clara de los lí
mites entre su propio yo y los demás. Experimenta transformaciones
misteriosas cuyo origen externo no es capaz de comprender. En esta
incipiente sensación de que algunos procesos de enorme importancia
para él aparecen y desaparecen de modos que escapan a su control, ya
están las raíces de las emociones. Las emociones son ese reconocimien
to de lo que importan dichos procesos junto con la falta de un control
total sobre ellos. Ello significa que las emociones se desarrollan gra
dualmente, a medida que e! pequeño se va haciendo más y más cons
ciente de la importancia que tales transformaciones revisten para su
vida, así como de! hecho de que, por decirlo de algún modo, llegan des
de fuera. Cuando averigüe que su origen se remonta a un agente defi
nido, y cuando hasta cierto punto sea capaz de distinguir ese agente de
transformación de su propio yo, las emociones podrán proveerse de un
objeto. Es probable que las emociones más antiguas sean el miedo y la
angustia, cuando la transformación se hace esperar un poco, y la ale
gría, cuando la transformación está presente. Y poco a poco, a medida
que pase e! tiempo, se abrirá camino una cierta forma de ilusión ante la
expectativa de la gozosa transformación." El amor no aparecerá de!
todo, pues el niño todavía no es capaz de concebir al cuidador en su to
talidad, como una persona con su propia trayectoria espacio-temporal.
Pero sí aparecerá una forma rudimentaria de amor y de gratitud a me
dida que cobre conciencia de que los otros promueven sus esfuerzos
por vivir (ésta es la definición de amor que da Spinoza), Al mismo
tiempo, los bebés sentirán una forma incipiente de admiración y de!ei
te frente a ciertas porciones de! mundo que no tienen nada que ver con
sus propios estados. Esas regiones de! mundo incluyen personas y par
tes de personas, hacia las cuales la admiración y la gratitud pueden vol
carse intensamente.

En este momento (en los seis primeros meses de vida), e! niño no
tiene una noción clara de los objetos externos en tanto entidades com
pletas, continuas y persistentes, y tampoco la tiene de sí mismo como
sustancia plena, distinta y constante. Sus pensamientos sobre los obje-

42. Véase Wittgenstein (1967), pág. 469: «Se podría observar a un niño hasta que
un día manifestara esperanza; y entonces se podría decir: "Hoy ha tenido una esperan
za por primera vez". ¡Pero esto suena extraño! [...] ¿Y por qué extraño? [...] Ahora
bien, la vida cotidiana paulatinamente se transforma en algo donde cabe la esperanza».
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tos y sobre su propio yo están menos definidos. A medida que las emo
ciones tienen objetos, éstos pueden ser regiones del mundo o, un poco
más adelante, partes o fases de su cuidador, pero no el cuidador como
persona completa.

¿Cómo pueden relacionarse estas emociones con los apetitos del
lactante? El hecho de que un bebé sea una criatura necesitada y llena de
apetitos, cuyas noticias del mundo más intensas y primigenias le llegan
a través de sus propios apetitos, tiene una importancia crucial en el de
sarrollo de sus emociones. Muchas de sus más agudas inquietudes tie
nen que ver con la consecución de alimentos, y en un primer momen
to es difícil distinguir su angustia del hambre: sus emociones son una
revuelta algarabía en pos de placer en un sentido epicúreo, es decir, en
el sentido de liberarse de las molestias y del dolor. Por otro lado, la ne
cesidad de seguridad y de ser sostenido es distinta de la necesidad de
ver gratificados sus apetitos; esta diferencia se va acentuando a medida
que el niño va cobrando conciencia de las diversas fuentes de alivio que
habitan su mundo. Como he dicho anteriormente, el deseo de adquirir
capacidades cognitivas tampoco se puede reducir a la satisfacción de
sus apetitos. Este impulso permite a la criatura desarrollar una vida in
terna donde aparecen emociones como la admiración, que es una emo
ción no egoísta y, hasta cierto punto, no eudaimonista. Además, ya
desde el primer momento esta emoción deja su impronta en otras, pues
dota de un aspecto no instrumental ni eudaimonista a las relaciones de
objeto, lo cual permite al bebé considerar sus propios estados emocio
nales como objeto de curiosidad.

Si la gratitud, o al menos la idea de que los otros colaboran en los
propios esfuerzos por vivir, está presente de un modo rudimentario,
entonces, por las mismas razones, la ira también tiene que aparecer en el
bebé en la medida en que se dé cuenta de que a veces los otros obstru
yen esos esfuerzos por vivir. Como sostiene Spinoza, un ser depen
diente que se ve a sí mismo de esta guisa experimentará tanto amor
como enfado hacia aquellas instancias de las que depende. Sin embargo,
el chiquillo todavía no comprenderá que el cariño y la ira se dirigen ha
cia la misma fuente. De hecho, a esta incertidumbre relativa a los límites
del yo y del otro se debe el que no quede claro si la fuente de frustración
está dentro o fuera de uno mismo. El lactante puede desarrollar una
sensación vaga de que hay instancias buenas y malas que de alguna ma
nera son parte de sí mismo, y puede que dirija su enojo hacia afuera,
pero también, de una manera un tanto confusa, lo orientará hacia esas
porciones de su propio ser; o quizá no pueda hacer esa distinción." Es

43. Ésta es una de las ideas elementales que subyacen a algunos análisis muy ela-
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posible que esta ambivalencia surja también en la v.ida de los animales
no humanos; pero en el caso del niño, la combinación única de capaci
dades cognitivas con incapacidades corporales da lugar a una comple
jidad emocional igualmente única.

Si se entiende de este modo, la ira no es un instinto innato de des
trucción: es una reacción frente a la propia situación vital." Al igual
que Fairbairn, Bowlby y otros teóricos de las relaciones de objeto han
mostrado que para explicar el comportamiento del bebé no hace falta
alguna suponer un instinto de destrucción. Un instinto que, sin em
bargo, existen buenas razones para descartar, en especial si se quiere
dar cuenta de la conducta genuina en el recién nacido de buscar sensa
ciones reconfortantes y de que lo sostengan en brazos. Por otro lado,
en el proceso de desarrollo hay muchos momentos de molestia o frus
tración. De hecho, es fundamental para el crecimiento que algunos de
seos del bebé se vean frustrados por las diferentes idas y venidas del
cuidador. Es más: si se le da todo a la criatura antes de que sienta mo
lestias, entonces nunca terminará por acometer sus propios proyectos
para aumentar su control sobre el entorno."

Por otro lado, no cabe esperar que el pequeño esté en condiciones
de comprender este escenario. Por el contrario, la postura que adopta
es de infantil omnipotencia:" siente que todo el mundo gira en torno a
sus deseos. Cada fracaso del cuidador en cumplir su voluntad produci
rá en él una reacción airada, como si (por decirlo en unos términos pre
maturamente complejos) hubiera faltado a un derecho que el bebé de
tentaba." Otra forma de expresar esta idea es la que emplea Séneca: en
la Edad de Oro «la maldad se hallaba lejos», mientras que la inquietud
y la ira estaban ausentes (porque el mundo funcionaba de modo que
cumplía por anticipado todos los deseos de sus moradores). Pero,

borados del psicoanálisis klciniano de la «introyección» y la «escisión». Dicha idea
-si no toda la compleja superestructura de esa corriente psicoanalitica-c- ha sido ava
lada por Fairbaim de un modo bastante razonable, pues da cuenta de la naturaleza ru
dimentaria de las emociones en esta etapa.

44. Sin embargo, véase lo que apunta Klein (1984, 1985) sobre la ira como instinto
de muerte. Ella toma esta idea de Preud (1920).

45. Véase también Bollas (1987), pág. 29: «La transformación no equivale a gratifi
cación. El crecimiento se promueve sólo parcialmente a partir de la gratificación, y una
de las funciones de transformación de la madre debe consistir en frustrar al crío».
Compárese con Seligman (1975) y la importancia que tiene aprender que las respues
tas voluntarias pueden controlar el entorno.

46. Esta idea está bien plasmada en la famosa (aunque sexista) expresión de Freud:
«su majestad: el bebé». Una expresión que -salvando la alusión al género- siguen de
cerca tanto Fairbairn como Bollas.

47. Fairbaim (1952), págs. 171 y sigs.
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como ya se ha dicho con insistencia, nuestro mundo no es ese mundo
ni lo ha sido nunca. A la vez que e! niño va reconociendo que su cui
dador a veces no cumple todo lo que él quiere, va surgiendo en su in
terior una cólera que está estrechamente emparentada con un cariño
también incipiente. De hecho, e! reconocimiento mismo de que tanto
las cosas buenas como su ausencia tienen una fuente externa garantiza
la aparición de las dos emociones" (si bien e! niño todavía no ha reco
nocido que e! objeto de ambas es una única persona).

Esta ira producirá poco después una crisis en la vida de! lactante.
Sin embargo, ya podemos observar que, según se va aproximando tal
crisis, el carácter que tenga e! sostenimiento paterno" afectará a la si
tuación de! niño. Winnicott pone e! acento en que un sostenimiento
«lo bastante bueno» permite al pequeño ser al mismo tiempo omnipo
tente y de! todo dependiente, estar en e! centro del universo y a la vez
apoyarse en otra persona." Este marco precoz de estabilidad y conti
nuidad le brindará un recurso valioso para afrontar la crisis de ambiva
lencia que tendrá lugar más adelante. Por otra parte, en la medida en
que un bebé no reciba un sostenimiento lo bastante estable, o si e! mis
mo es excesivamente controlador y entrometido, si no le deja espacio
para relajarse en una relación de confianza, e! niño se aferrará después
a su propia omnipotencia: se exigirá perfección a sí mismo y se negará
a tolerar imperfecciones tanto en sus relaciones de objeto como en su
propio mundo interior.

Estas ideas han recibido una fascinante elaboración en un fragmen
to de! prolijo análisis de Winnicott publicado póstumamente bajo e! tí
tulo de Holding and Interpretation" El paciente B., un joven estudian-

48. Véase la concepción de Spinoza del amor y del odio, la cual será objeto de dis
cusión en el capítulo 10.

49. En este y otros momentos emplearé este término de forma genérica. pero debe
entenderse que me refiero a los primeros cuidadores del niño, sean o no sus padres.

50. Para estas mismas ideas pero corroboradas experimentalmente véanse López y
Brennan (2000) y Hrdy (1999), quienes se inspiran en la teoría de los apegos de
Bowlby.

51. Winnicon (1986), junto con un apéndice que pertenece a la parte más antigua
de la terapia, publicado como artículo en 1972. El paciente tenía 19 años en elmomen
to en que comenzó su primer psicoanálisis; fue remitido por su madre, que también era
paciente de Winnicott. Se recuperó bien. Ocho años después Winnicott escribió a la
madre para preguntarle por los progresos de B.j le hizo una entrevista y ella le relató
entonces los cuidados que había procurado al chico y cuya naturaleza patológica ella
había descubierto mediante su propia terapia. Un tiempo después el joven, ya médico
residente, tuvo una recaída y fue hospitalizado. Winnicott fue a visitarlo y comenzó a
psicoanalizarlo una semana después. Durante los últimos seis meses de terapia Winni
cott tomó abundantes notas y, después de cinco sesiones cruciales, llegó a la conclu-
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te de medicina, padecía una incapacidad de expresar de manera espon
tánea pensamientos personales. En presencia de otras personas no po
día iniciar conversaciones ni actividades y se aburría enormemente. Al
presentarles a los demás un personaje pétreo y hierático trataba de man
tener un control omnipotente sobre su mundo interior, vigilando cons
tantemente su lenguaje y su pensamiento.

En el transcurso de la terapia salió a la luz que B. había estado so
metido a una educación insensible, rígida y llena de angustia." Su ma
dre se exigía perfección e interpretaba cualquier carencia de la criatura
como un indicio de no haber logrado la perfección deseada (algo que
ella veía como el mandato de su marido, al cual había idealizado de una
forma casi paternal)." (Winnicott se da cuenta de que la tendencia de la
madre a idealizar a su marido implicaba que no lo amaba: «[N]o le im
portaba la persona real, sino que se fijaba en sus cualidades de perfec
ción»,) A medida que B. entra en contacto con los recuerdos de un sos
tenimiento agobiante va haciéndose consciente, de forma gradual, de
sus propias exigencias de perfección en todo, que constituyen un coro
lario de su incapacidad de permitirse ser un niño con necesidades.
Como su madre ansiaba la perfección (lo cual él percibía como una de
manda de inmovilidad e incluso de muerte) no podía permitirse de
pender o confiar en nadie. «Para mí, ser imperfecto significa ser recha
zado», acabó por decirle a Winnicott. y continuó: «Tengo la sensación

sión de que, aunque con muchas dificultades, no era del todo imposible recordar lo
que había ocurrido. Catorce años después de terminar el segundo psicoanálisis, Win
nicott escribió a B. parapreguntarle a qué se dedicaba; le había ido bien en su vida y en
su trabajo.

52. Winnicon (1986), pág. 10: el síntoma que presentaba el paciente era un miedo
a la aniquilación como resultado de su propia satisfacción, es decir, como si una vez
que hubiera terminado de alimentarse no tuviera ningún medio de saber si esas cosas
buenas volverían a aparecer alguna vez. La interpretación de las primeras fases de la
vida de B. que se fue desarrollando a lo largo de la terapia se corroboró posteriormen
te en la entrevista de Winnicott con la madre, durante la cual ella le proporcionó elma
terial que había descubierto mediante su tratamiento con otro terapeuta. Tal como le
informó a Winnicott durante la entrevista, ella llegó a darse cuenta de las rígidas exi
gencias de perfección que había en su comportamiento materno, así como de su nega
tiva a tolerar la vida separadadel niño: concebía que la perfección debía ser una espe
cie de muerte para el crío, como consecuencia de la cual éste ya no podría seguir
pidiendo cosas. Adviértase que, en muchos aspectos, la madre de B. se parece a la ma
dre de George Pitcher tal como éste la describe en Pitcher (1995), y también ha oca
sionado problemas emocionales similares en su hijo. Véase el capítulo 2 de este libro.

53. La madre aparece como una persona que padece mucha ansiedad, pero no
como una figura pasiva: de hecho, la impresión que da es la de una mujer muy extra
vagante. En su última cartaa B., donde responde a la noticia de la muerte de su madre,
Winnicott escribe: «Realmente, tenía personalidad».



228 Necesidad y reconocimiento

de que está usted sacando a la luz un gran problema. Yo nunca llegué a
convertirme en un ser humano. Me lo he perdido»." Debido a su pro
pia ansiedad, su madre rechazaba en él todo indicio de humanidad, y
por eso sólo le agradaba que su bebé fuera perfecto y silencioso.

Así pues, ya en los seis primeros meses de vida e! tipo de cuidados
y de sostenimiento paternos que haya recibido e!niño conforma su ac
titud ante su propio horizonte humano de carencia, ya sea generándo
le la sensación de que no hay nada de malo en esa condición de necesi
dad de! ser humano y de que su cuerpo indefenso es también una
fuente de interés y de placer, ya sea, por e! contrario, enviándole el
mensaje de que e! único estado tolerable es la perfección y que todo lo
demás será repudiado.

¿Qué podríamos decir, siguiendo nuestra teoría, que ha ocurrido
con las primeras emociones de aquel joven? En primer lugar, que se
pierde la dinámica de! amor-gratitud y de la ira por su incapacidad de
confiar en que alguien iba a velar por él, en que su madre querría tomar
en sus brazos y cuidar a ese niño necesitado e indefenso. En su tras
fondo acechaba un sentimiento de «caída infinita». Estas sensaciones
dan lugar a una ira intensa y a un amor posesivo que no admite la rea
lidad humana. (En esto e! paciente se asemeja al narrador de Proust.)
Es tanto e! terror que siente por su propia ira que muchas veces se
duerme. Como le decía Winnicott, «esta somnolencia lleva en su seno
una gran cantidad de hostilidad»." En segundo lugar, ésta es la razón
por la que se detiene e! juego de! asombro y la curiosidad: la creativi
dad, que se despliega en un contexto de sostenimiento y confianza, no
llega a madurar nunca, y la imagen de sí mismo que ofrece e! paciente
es artificiosa, rígida y completamente impersonal. Una relación perso
nal suele estar llena de aspectos imperfectos, pero el paciente hace que
«todo sea impersonal; no hay ni ilusión, ni ira ni alegría; y no quiero le
vantarme y pegarte»." Además, esta rígida impersonalidad marca sus
relaciones con otras personas: en e! transcurso de la terapia puede adi
vinarse en e! paciente una incapacidad permanente para describir a su
mujer o a cualquier otra persona, así como para emplear los nombres
de pila de la gente." Winnicott le dice al paciente que en toda relación

54. Winnicotl (1986), pág. 96.
55. Ibíd., pág. 172. Véase también p. 163: «El problema es el miedo a la ira».
56. Ibíd., pág. 123.
57. Véase ibid., pág. 96: «En realidad no sé si puedo describirla. En general he dado

por hecho que usted no está interesado en ella como mujer. Además, siempre me cues
ta mucho describir a la gente. Nunca puedo describir una personalidad, el color del
pelo de las personas y todo ese tipo de cosas [...] y siempre trato de evitar los nombres
de pila [...J»,
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personal real se da cierta "transacción sutil»: esto es lo que faltaba en
sus primeros contactos con su madre, y lo que expresa su somnolencia
es que ha desesperado de encontrar una relación así en su vida. El pa
ciente le responde con verdadero entusiasmo: «Yo debo de haber sido
consciente de esta idea de la transacción sutil porque me doy cuenta de
que es justo algo así 10 que había estado tratando de encontrar aun sin
saber realmente 10 que era». Winnicott le señala que 10 acaba de lograr:
"pues justo ahora nosotros dos estamos metidos en esa especie de inte
racción sutil. Y creo que esta experiencia te parece agradable porque se
te ve claramente desesperado a este respecto». Y entonces responde el
paciente: "Yo iría todavía más lejos: yo diría que es apasionante». Win
mcott concluye que el amor conlleva muchas cosas, "pero una de ellas
es esta experiencia de interacción sutil, y podríamos decir que en este
momento estás sintiendo lo que es el amor y 10 que es amar».

Finalmente, hemos de decir que hay otra emoción primordial que
domina toda la existencia de este paciente: la emoción de la vergüenza,
que está íntimamente relacionada con el hecho mismo de su propia hu
manidad. Toda omnipotencia infantil viene acompañada de cierta im
potencia. Cuando un bebé advierte que depende de otras personas, po
demos esperar que a continuación sienta una emoción embrionaria de
vergüenza. y es que la vergüenza conlleva el darse cuenta de la propia
debilidad y de la propia incapacidad para, de alguna manera, adecuarse
a las propias expectativas." El acto reflejo de esta emoción es escon
derse de los ojos de aquellos que verán la propia deficiencia; es decir,
taparla. Si el lactante esperaba controlar el mundo, como en cierto
modo esperan todos los niños, sentirá vergüenza -amén de cólera
cuando se vea incapaz de hacerlo.

Adviértase, pues, que la vergüenza no requiere una consideración
denigratoria del propio yo. En cierto modo, exige la consideración po
sitiva de uno mismo como telón de fondo esencial." Sólo en caso de
que alguien espere de sí mismo tener cierto valor o, incluso, ser perfec
to, se acobardará o tratará de cubrir sus imperfecciones o las pruebas
de su falta de valor. En la medida en que todos los niños gozan de una
sensación de omnipotencia, todos sienten vergüenza al advertir sus im
perfecciones humanas: se trata de esa experiencia universal que subya
ce al relato bíblico de la vergüenza ante la propia desnudez. Pero un
correcto desarrollo del niño irá aflojando poco a poco esa omnipoten
cia a favor de la confianza, pues irá entendiendo que no debe avergon-

58. Se encontrarán discusiones fundamentales sobre la vergüenza en Morrison
(1989) y Piers y Singer (1953).

59. Véase elagudo análisis que aparece en Deigh (1996), págs. 226-247.
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zarse de tener necesidades y aprenderá a deleitarse constructivamente
en la «interacción sutil», creativa y lúdica, con otros seres imperfectos.
Por e! contrario, la madre de! paciente de Winnicott creía que todo lo
que no fuera perfecto estaba desprovisto de valor y, por tanto, que su
hijo no valía nada precisamente por ser un niño y por querer que lo
abrazaran y lo protegieran. "Para mí, que algo sea imperfecto significa
que debe ser rechazado". Su llanto, que pidiera alimentos, todos esos
indicios de su humana desnudez eran también, a sus ojos, signos de su
falta de valor. Tal como el paciente acabó asumiendo, la alimentación
apropiada para él sería aquella que lo hiciera desaparecer del todo. (Y
por eso soñaba que se asfixiaba con e! pelo de su madre.) Así concluye:
«Sólo hay una forma de alcanzar algo: mediante la perfección»."

De modo que B. acaba obsesionado con la manera en que lo mira
rán los demás y quiere que lo encuentren perfecto a pesar de saber que,
si vieran cómo es realmente, no verían tal perfección." Su falta de fle
xibilidad, su poca disposición a exponerse, no son más que intentos de
mantener un control omnipotente sobre su realidad interior de tal ma
nera que no tenga que avergonzarse por permitir que su yo, necesitado
y dependiente, salga a la luz. El sueño es una defensa contra la ira, pero
también es e! reflejo escogido por su vergüenza por si alguna parte hu
mana de sí mismo quedase al descubierto. Un bebé dormido es un bebé
bueno, perfecto, yeso es lo que su madre habría querido. Por tanto, la
vergüenza hace que e! verdadero yo se esconda mientras que salta a un
primer plano un "falso yo", inauténtico y robotizado. Es curioso que,
al reconocer que también había esperado esa perfección en Winnicott,
y como respuesta a una provocación de! terapeuta (quien le recuerda
con delicadeza que esta idea es una defensa contra la ansiedad), el pa
ciente dice: «Lo que más me inquieta de la igualdad es que es como si
nosotros dos fuéramos niños, y entonces e! problema es: ¿dónde está
nuestro padre?"." Aquí es cuando e! paciente ha llegado, por un mo
mento, a esa situación de confianza y de sostenimiento lúdico que mu
chos niños logran en su primera infancia."

Este caso muestra hasta qué punto la relación de ambivalencia de!
niño hacia su propia falta de omnipotencia puede conformarse, para

60. Winnicott (1986), pág. 97.
61. Véase íbid., donde describe que quiere que las mujeres lo vean corno un aman

te perfecto y, cuando se da cuenta de que es visto como un humano, se rinde sin espe
ranzas.

62. Ibíd., pág. 95
63. Compárese con ibíd. pág. 147, donde el paciente se enfada con Winnicott y le

dice que es como «el ogro de un juego infantil». Winnicott entonces expresa su con
tento: «Así que ha sido capaz de jugar conmigo, y en su juego soy un ogro».
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bien o para mal, por las interacciones con los otros, las cuales unas ve
ces agravan y otras alivian su vergüenza primitiva. Probablemente una
vergüenza primordial ante la propia debilidad e impotencia sea una ca
racterística básica y universal de nuestra vida emocional. Pero un padre
que se deleita por tener un niño que no es sino eso, un niño, y que en
sus interacciones con él revela que no hay nada malo en ser humano,
facilita la ambivalencia de las relaciones de objeto posteriores. La ma
dre de B. agudizó tanto su vergüenza originaria que el hombre real se
vio obligado a dormir prudentemente o a esconderse bajo tierra y de
jar que ocupase su lugar un simulacro. B. dice que «una característica
del estado de excitación es la irritación porque no es privada [...] Siem
pre he sentido como una dificultad el que en las relaciones sexuales con
las chicas no haya ninguna privacidad, porque hay dos personas. Yeso

64 (Q . . P . . )no es grato». uiza roust asentiría.
Desde luego que la vergüenza surge de muchas maneras. Ninguno

de los ideales que solemos tener cama referencia tiene a la vergüenza
como una posibilidad permanente. Lo que he denominado «vergüenza
originaria» -la demanda de perfección y la consecuente incapacidad de
tolerar la más mínima merma en el controlo cualquier imperfección
es un tipo específico de vergüenza, estrechamente relacionado con el
narcisismo o la omnipotencia infantil. Ya he dicho que es probable que
todos los seres humanos padezcan esta emoción de una manera o de
otra. Asimismo, no cabe duda de que se renueva y se agudiza a medida
que se cobra conciencia de la propia mortalidad, y en especial cuando se
tiene plena conciencia de ella. Nadie quiere verse condenado a morir y
a todo el mundo le gustaría ejercer control sobre la muerte. Sin embar
go, está claro que no disponemos de semejante control. De ese modo el
cuerpo puede convertirse en una fuente elemental de esa vergüenza ori
ginaria en tanto sede de nuestra incapacidad de dominar el mundo y se
guir viviendo. Pero si estas circunstancias son, de alguna forma, univer
sales, la historia de B. revela una exagerada y paralizante hipertrofia
tanto de la vergüenza como de su contrapartida, el narcisismo (deman
das de omnipotencia y de grandiosidad). Morrison expresa esta misma
idea con mucha precisión: «Así pues, la vergüenza y el narcisismo se in
forman mutuamente, en la medida en que el yo se siente, por un lado,
solo, pequeño y aislado pero, al mismo tiempo, imponente, empeñado
en ser perfecto y reconciliado con su ideal»."

64. Ibid., pág. 166. Compárese con los datos experimentales en López y Brennan
(2000) en relación con los vínculos entre los problemas de apego prematuros y la inca
pacidad de tolerar la ambigüedad y la incertidumbre, especialmente en la vida amorosa.

65. Morrison (1989), pág. 66. Véase también Wurmser (1981), con numerosos es-
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Hasta ahora, al fijarnos en B., cuya vergüenza estaba íntimamente
relacionada con las exigencias perfeccionistas de su madre, hemos pa
sado por alto que existen otras razones que explican las variaciones in
dividuales y sociales de esa vergüenza primordial. Los estudios psicoa
nalíticos suelen poner el acento en el papel que desempeñan los padres,
si bien no siempre excluyen otras variables. Pero es fácil suponer que
caben otros muchos elementos que contribuyen a hipertrofiar la sensa
ción de vergüenza. Uno de ellos es la discapacidad física." U na niña
que yo conozco, c., presentaba unas dotes cognitivas precoces y, a la
vez, una disfunción del hemisferio derecho que afectaba a su percep
ción espacial, la coordinación motriz y la capacidad de asimilar entor
nos físicos nuevos. Podríamos decir que C. era humana por partida do
ble: porque tenía más capacidades cognitivas de las normales a su edad
y porque también estaba mucho más indefensa físicamente que la ma
yoría de las personas. Es asombroso hasta qué punto se daba esta di
vergencia: C. aprendió a leer antes de los 2 años y a atarse los zapatos a
los 8. Del mismo modo, los test de inteligencia mostraban que tenía ap
titudes verbales y conceptuales que batían todos los records y un retra
so moderado en sus capacidades técnicas y espaciales. Para la niña c.,
el mundo no sólo presentaba un aspecto inquietante: es que incidía so
bre ella de maneras que no podía controlar y, debido a sus agudas ca
pacidades cognitivas, tenía una conciencia especialmente aguda de sus
impedimentos. Éste es el caldo de cultivo perfecto para un desarrollo
excesivo de la vergüenza ante la propia capacidad de dominio. Las ap
titudes cognitivas contribuyen a ello, y en su caso el empuje hacia el
control cognitivo era inusitadamente enérgico en el caso de C. Un día
Henny Wenkart, una conocida de la madre de C. de gran prestigio en
la enseñanza de la lectura, le regaló un ejemplar de una cartilla que aca
baba de publicar. En su cubierta aparecía una foto de la autora sentada
leyendo con una niña pequeña. c., que todavía no tenía 2 años y ya co
nocía con soltura el alfabeto, persiguió a su madre con ese libro, que le
fascinaba, con la cantinela: de «enséñarne, mamá". Cuando su madre se
dio por vencida C. dijo: «Yo era Henny Wenkart y tú la niña". El jue
go prosiguió hasta que, poco después, C. ya podía seguir leyendo por
sí sola. Adviértase el modo llamativo en que C. eligió los papeles: ella
quería ser la adulta que enseñaba, detentar el control del proceso cog
nitivo, en lugar de ser la niña vulnerable, como, en realidad, se sentía.

tudios clínicos bien detallados; el capítulo 1 lleva por título «La vergüenza: la compa
ñera oculta del narcisismo»,

66. Compárese con lo que apuntan López y Brennan (2000) sobre la influencia de
una variedad de acontecimientos de la vida en el desarrollo de los apegos seguros.
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Leer fue para ella el pasaporte hacia ese ideal de control. Cuando tenía
6 años y le pidieron que inventara una historia sobre la creación del
mundo, escribió que elmundo había sido creado a partir de un libro. Y
efectivamente, así fue para ella.

Pero todo su conocimiento no le sirve para disipar su aguda per
cepción de que no puede moverse como lo hacen los demás, que no
puede ir de aquí para allá como las otras personas, no puede aprender
a montar en bicicleta, y así sucesivamente. Todos los cuerpos humanos
están limitados, yeso siempre suscita, de un modo u otro, cierta ver
güenza. Pero un cuerpo que, en relación con los demás, está mucho más
limitado, produce una vergüenza desproporcionada. De este modo, era
prácticamente inevitable que la vergüenza, que en cualquier caso ya es
taba presente en c., creciera inopinadamente en e! transcurso de su
vida. El hecho de que sus iguales le hicieran rabiar por sus dificultades
de coordinación agravó el problema. De manera que, como ocurre con
cualquier discapacidad, lo biológico y lo social interactúan de una for
ma extremadamente compleja."

Así pues, en el caso de C. encontramos una etiología de la vergüen
za diferente de la que aparece en B. Y tampoco conduce al mismo re
sultado, puesto que C. tenía muchos más recursos emotivos que B.
-formados a partir de relaciones llenas de cariño- y todo un mundo
interior de imaginación y creatividad. Sin embargo, le causaba sufri
miento una vergüenza exagerada. En general, en un mundo hecho para
los niños normales, cualquier chiquillo que presente una anormalidad
corre el riesgo de desarrollar una vergüenza hipertrofiada, en particu
lar si la cultura en la que vive es intolerante a las diferencias, como lo
son la mayoría de las culturas y, muy especialmente, las de los niños.

Otra fuente distinta de vergüenza puede provenir de! hecho de que
las culturas imponen diferentes ideales sobre los niños. En algunas cul
turas, por ejemplo, se espera de los chicosmucho más que de las chicas
que demuestren un control y un dominio perfectos. Y esto tiene que
ver, al menos en parte, con la rigidez de B. y con su incapacidad de es
tablecer o participar en «transacciones sutiles". En otros lugares puede
que se anime a los muchachos a jugar y explorar el entorno mientras
que a las chicas se las trata como futuras novias, de modo que se las
protege celosamente en casa y llevan una vida puramente doméstica.
(Cuando di con este tipo de muchachas en la rural Rajastán, en la In
dia, noté que daban muestras de una actitud muy rígida frente a la edu-

67. Véase elexcelente análisis de esta interacción en Bérubé (1996), el emotivo re
lato de un critico literario del constructivismo social en elque cuenta la vida de su hijo
nacido con síndrome de Down.
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cación y les costaba mucho tiempo aprender a contar historias y dedi
carse a juegos de imaginación.)" Así pues, para pensar en esa vergüen_
za originaria hemos de apelar a multitud de aspectos y atender los múl
tiples tipos de influencias que pueden combinarse para aumentarla.

Hasta este momento hemos visto las emociones, entendidas no como la
aceptación formal de proposiciones, sino como evaluaciones cognitivas
embrionarias, que surgen en el transcurso del desarrollo de la conciencia
de la incertidumbre de lo bueno y de la propia falta de omnipotencia. Lo
que ahora pasaremos a examinar es que las emociones, así postuladas,
son esenciales para el desarrollo de la razón práctica y del sentido del yo;
que causan problemas a la vida moral, pero que también ofrecen recur
sos considerables sin los cuales la vida sería drásticamente incompleta.

IV. EL ASCO Y LAS FRONTERAS DEL CUERPO

Ahora debemos tomar en consideración una emoción relacionada con
la vergüenza: el asco." El asco aparece un poco después que la ver
güenza originaria. Parece estar ausente en los niños hasta la edad en
que aprenden a ir al baño, de modo que al estudiarlo proseguimos
nuestra explicación evolutiva que, todavía en este punto, se centra en
los dos primeros años de vida. Pero hablamos del asco precisamente
ahora porque guarda una relación muy estrecha con la atención que
pone la vergüenza en las insuficiencias corporales y porque en capítu
los posteriores estos vínculos se revelarán importantes. En la tercera
parte se indagará sobre ulteriores desarrollos de esta idea.

E! asco parece ser una emoción especialmente visceral. Implica reac
ciones corporales intensas a estímulos que a menudo tienen caracterís
ticas corporales muy marcadas. Su expresión específica es el vómito;
sus estímulos clásicos son los malos olores y otros objetos cuya mera
apariencia resulta repugnante." Sin embargo, una importante investi
gación del psicólogo Paul Rozin" ha puesto de manifiesto que el asco

68. Véase Nussbaum (2000a), capítulo 1.
69. Para un análisis más extenso, que incluye reflexiones socio-legales. véase Nuss

baum (1999b).
70. Por «clásicos» Rozin y yo queremos decir que aparecen en todas las ocasiones

de asco y también que son casos fundamentales o paradigmáticos a los que las perso
nas suelen recurrir para explicar el asco o por qué alguna cosa es asquerosa.

71. Rozin ha publicado muchos artículos sobre ciertos aspectos del asco, pero una
versión completa de su perspectiva se encuentra en Rozin y Fallan (1987).
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un contenido cognitivo complejo, que tiene que ver sobre todo
con la idea del contacto con un contaminante. La definición principal

asco es «repugnancia ante la posibilidad de entrar en contacto (oral)
un objeto desagradable. Los objetos desagradables son contami

nantes; esto es, si entrasen en contacto con alimentos aceptables, aun
que sea por un momento, harían que estos alimentos se tornasen ina
ceptables» .

Rozin no cuestiona la idea de que el asco pueda tener bases evolu
tivas subyacentes; sin embargo, muestra que es distinto tanto del desa
grado, entendido como una reacción negativa ante factores sensoriales,
como (la noción) del peligro, una repulsa motivada por la anticipación
de consecuencias dolorosas. El asco no es meramente desagrado, por
que el simple olor suscita diferentes reacciones de asco en función de la
concepción del objeto que detente elsujeto. Por ejemplo: se da a oler a
unos sujetos dos frascos diferentes que huelen a podrido, los cuales, en
realidad, contienen la misma sustancia; se les dice que un bote contie
ne heces mientras que en el otro hay queso. (Los olores reales pueden
ser confundidos.) A aquellos que creen que están oliendo queso nor
malmente les gusta el olor; los que creen que huelen heces lo encuen
tran desagradable y repulsivo. «Es la concepción que el sujeto tiene del
objeto, en lugar de las propiedades sensoriales del objeto mismo, lo
que en esencia determina el valor hedónico.v" En general, el asco está
motivado principalmente por factores vinculados a las ideas: la natura
leza o el origen del elemento y su historia social (por ejemplo, quién lo
ha tocado). Aunque los sujetos estuvieran convencidos de que la cuca
racha seca molida sabe a azúcar, se negarían a comerla o, si lo hicieran,
dirían que su sabor es asqueroso.

Tampoco es lo mismo el asco que el peligro (percibido). Las cosas
peligrosas (por ejemplo, las setas venenosas) se toleran en el ambiente,
al menos en la medida en que no se ingieran; las cosas que dan asco no
se toleran de igual modo. Cuando se elimina el peligro, el objeto peli
groso puede ser ingerido: así ocurre, por ejemplo, con las setas vene
nosas desintoxicadas. Pero las sustancias asquerosas siguen siendo re
pulsivas aunque no haya ningún peligro en ellas. La gente se negaría a
comerse una cucaracha esterilizada; muchos incluso tendrían reparos
en tragarse una cucaracha introducida en una cápsula de plástico no di
gerible que saliera, tal cual entró, en las heces del sujeto.

El asco tiene que ver con los límites del cuerpo: con la perspectiva
de que una sustancia problemática sea incorporada a uno mismo. Res
pecto de muchos objetos y para muchas personas, la boca es un límite

72. tu«, pág. 24, n.I,
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muy especial. Lo asqueroso se ve como algo ajeno: los productos del
propio cuerpo no son vistos como repugnantes en la medida en que es
tán dentro del propio cuerpo, aunque en cuanto lo abandonan se vuel
ven repulsivos. La mayoría de las personas sienten asco al beber de Un
vaso en el que ellos mismos han escupido a pesar de que no son sensi
bles a la saliva que está en sU propia boca. La noción que constituye el
contenido del asco es que elyo se envilecerá o se contaminará por la in
gestión de una sustancia que se considera desagradable. Muchos de los
experimentos de Rozin y sus colaboradores indican que la idea que
subyace a estas reacciones eS que «eres lo que comes»: si ingieres algo
abyecto, tú mismo te envileces.

Los objetos que provocan asco comprenden una gran cantidad de
cosas, pero Rozin ha confirmado experimentalmente que «todos los
objetos asquerosos son animales o productos de animales», u objetos
que han tenido algún contacto con animales o con productos de ani
males. Y una fuente principal de asco es estar en contacto con «perso
nas que no nos gustan o que se consideran sucias». Es difícil explicar
por qué los productos de las plantas (aparte de especímenes mohosos o
en descomposición) no suscitan asco," pero la investigación sugiere
que las ideas que motivan elmismo tienen que ver con nuestro interés
por custodiar las fronteras entre nosotros y los animales no humanos o
por vigilar nuestra propia animalidad. De ahí que las lágrimas sean la
única secreción corporal que no se considera repelente, probablemen
te porque se conciben coma algo único de los seres humanos y, por
eso, no nos recuerdan lo que tenemos en comÚn con los animales." Por
el contrario, las heces, los mocos, el semen y otras secreciones anima
les se consideran contaminantes: no queremos ingerirlas y nos parece
que quienes entran normalmente en contacto con ellas están contami
nados. (Así ocurre con los «intocables» en el sistema de castas de la In
dia, que tenían como ocupación cotidiana la limpieza de letrinas; en
muchas culturas, se considera una contaminación y un indicio de ex
tracción baja y villa recepción oral o anal del semen.) En la medida en
que comemos carne, solemos camuflar su origen animal para no en
contrarla asquerosa: se quitan la piel y la cabeza y se corta la carne en
trozos pequeños."

73. Algunas personas consideran que el calalú es asqueroso, y se ha sugerido que
esto se debe a que parece una membrana mucosa y, por tamo, incide en nuestra sensi
bilidad como si fuera un animal. Esta reacción parece menos dominante en culturas en
las que el calalú se sofríe hasta que pierde su mucosidad (de esta guisa es un alimento
básico en la cocina de la India).

74. Rozin y Fallon (1987), pág.28, donde citan a Sherry Ortner.
75. Ibíd., que se refiere a una investigación de A. Angyal. Cuando no cambiamos
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Rozin concluye de forma tentativa que en el núcleo del asco está la
creencia de que si tomamos las secreciones animales en su animalidad
entonces nosotros mismos nos veremos reducidos al estatus de anima
les.Podemos extender esta idea añadiendo, junto a las líneas que sugie
re la investigación de Rozin, que también reaccionamos con asco ante
los despojos y las cosas corruptas, es decir, ante lo que, según esta mis
ma imagen, nos haría mortales y corruptos si lo comiéramos. De este
modo, el asco conjura tanto la animalidad en general como esa morta
lidad de nuestra condición animal que tanta aversión nos causa. Efecti
vamente, tenemos que añadir esta restricción para poder explicar por
qué algunos aspectos de nuestra animalidad (por ejemplo, la fuerza o la
agilidad) no nos resultan repulsivos. Los productos que sí dan asco son
aquellos que vinculamos con nuestra vulnerabilidad a la descomposi
ción, con la idea de que nosotros mismos también seremos productos
de desecho. Así, en todas las culturas la capacidad de lavar y de desha
cerse de los desperdicios es una marca especial de la dignidad humana.
(Rozin apunta que, a partir de los análisis de las condiciones encontra
das en algunas prisiones y campos de concentración, Se ha podido es
tablecer que aquellos a quienes se prohíbe lavarse o usar los baños son
enseguida considerados por los demás infrahumanos y, así, resulta más
sencillo torturarlos y matarlos." Se han convertido en animales.)

Un aspecto destacado del asco tiene que ver con la «contaminación
psicológica". La idea básica es que el contacto en el pasado entre una
sustancia inocua y un elemento repulsivo hace que lo que era aceptable
se vuelva repelente. Esta contaminación está mediada por lo que Ro
zin, con acierto, denomina las leyes de la «magia comprehensiva», Una
de estas leyes es la del contagio: las cosas que han estado en contacto
actúan una sobre otra incluso mucho después de dejar de estarlo." De
este modo, la gente suele negarse a beber de un vaso de zumo en el que

el aspecto de la carne (al asarun cordero entero, con ojos y todo, en un espeto, o al ser
vir un cerdo con la cabeza intacta y una manzana en la boca) suele haber en el gesto un
cierto aire de bravuconería, como cuando los cazadores muestran la cabeza de sus pre
sas como trofeo con la intención de impactar y, también un poco, provocar el asco de
los timoratos. (En este sentido, las famosísimas y polémicas viñetas de Playboyde los
«cazadores de conejitos» llegan a las raíces más profundas de la misoginia con su ima
gen de una mujer abierta de piernas sobre el techo del coche de los cazadores como si
fuera un ciervo.)

76. Rozin y Fallan (1987), citando a T. Despres. Pueden verse más ejemplos de
esta tendencia y su relación negativa con la empatía y la compasión en elcapítulo 6.

77. Esta ley tiene un lado positivo: por ejemplo, en nuestros afanes por poseer o
incluso por tocar los objetos que han sido propiedad de celebridades, dormir donde
ellos han dormido, etc.
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antes haya habido una cucaracha muerta. Una segunda leyes la de «si
militud»: si dos cosas son iguales, se tiende a suponer que la acción que
se ejerza sobre una (por ejemplo, contaminarla) afectará también a la
otra. Así, aunque los sujetos conozcan su verdadera composición, re
chazarán un trozo de chocolate con forma de heces de perro. Tampo
co se tomarían una sopa que se sirviera en un orinal (esterilizado) o que
se hubiera revuelto con un matamoscas (también esterilizado).

Estas reacciones se dan en un nivel irracional y están originadas
por un error que afecta a muchas emociones: parece como si el objeto
se identificara en un nivel erróneo de generalidad y, por eso, se rela
ciona con objetos de los que es completamente diferente. Pero aun
que, si nos parece, podemos decir que esta tendencia es irracional, he
mos de reconocer que, al menos en dos aspectos, resulta altamente
funciona!. En términos evolutivos, una excesiva generalización relati
va a los objetos que han de ser evitados sin duda ha contribuido a que
nuestros ancestros se hayan mantenido con éxito alejados de muchos
elementos verdaderamente dañinos. Como dijo Nietzsche hace mu
cho tiempo, una especie que renunciara a hacer esas generalizaciones
excesivas y se dedicara a investigar minuciosamente cada objeto parti
cular habría desaparecido hace muchos años." Incluso en términos
contemporáneos, parece que una demarcación firme y muy general
del yo frente a las cosas repulsivas permite a ese yo confirmarse en su
propia solidez y potestad. Por eso el asco tiende a extenderse de una
forma tan promiscua entre las personas y los grupos, como veremos
inmediatamente. .

El asco no parece estar presente en los niños durante los primeros
tres años de vida. Lo enseñan los padres y la sociedad. Esto no demues
tra que no tenga un origen evolutivo; hay muchas cualidades que se ba
san en nuestro equipamiento innato pero que necesitan tiempo para
madurar. No obstante, lo que sí demuestra es que con el asco, como
con el lenguaje, el aprendizaje social desempeña un papel muy impor
tante a la hora de dar forma a esos rasgos innatos. Normalmente esta
enseñanza comienza en el transcurso del aprendizaje de las prácticas de
aseo; en general, hasta mucho más adelante no empiezan a aparecer las
ideas de contaminación indirecta y psicológica. En estos desarrollos
influyen tanto las enseñanzas de los padres como de la sociedad. (Los
niveles de asco de los niños son correlativos, en gran medida, a los de
sus padres," y los objetos repulsivos varían considerablemente de unas
culturas a otras.)

78. Nietzsche, La gaya ciencia. págs. 111-112.
79. Véase Rozin y otros (1984).
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Como sostiene Rozin, el asco es un vehículomuy potente de apren
dizaje social, Al enseñar a qué y cómo tener asco las sociedades cuentan
con un recurso eficaz para canalizar ciertas actitudes hacia la animali
dad, la mortalidad y otros aspectos relacionados con el género y la se
xualidad. Aunque el contenido cognitivo y la etiología del asco sugieren
que es probable que en todas las sociedades haya ciertos objetos origi
narios de asco -heces y otros fluidos corporales-, los diversos grupos
humanos muestran bastante laxitud a la hora de extender las reacciones
de repulsión a otros objetos y de juzgar qué cosas son parecidas en un
sentido relevante a los objetos genuinamente asquerosos. De ese modo,
aunque hasta cierto punto parece correcto decir que hay algunos objc
tos de asco «naturales», en el sentido de que en la experiencia del asco
hacia ciertos objetos primordiales están involucradas algunas formas de
pensamiento humano ampliamente extendidas y profundamente arrai
gadas, muchos objetos devienen cosas repugnantes como resultado de
una gran diversidad de tradiciones y formas de aprendizaje social. No
obstante, en todas las sociedades el asco se expresa como un rechazo a
ingerir y, por lo tanto, a contaminarse con cosas que recuerdan podero
samente la propia condición mortal y animal.

Imaginemos, entonces, a un niño que asimila, a partir de su adqui
sición de hábitos higiénicos y de otras actividades relacionadas con és
tos, ciertas actitudes bien definidas hacia sus propios desechos corpo
rales y las sustancias que tienen que ver con ellos. El asco cumple un
papel crucial a la hora de motivar que los niños se aparten de sustancias
genuinamente dañinas y, de hecho, parece tener una base evolutiva, de
manera que no sería inteligente, y quizá ni siquiera posible, criar a un
niño totalmente desprovisto de la disposición a experimentar asco,
pese a que los padres y la sociedad puedan sin duda ejercer una pode
rosa influencia sobre la intensidad y las manifestaciones de tal emo
ción. Así aparece entonces una fuente más de conflicto en la vida de
este niño: ahora su propio cuerpo le parece problemático, el origen de
sustancias viles. En cierto grado aprende a parapetarse frente a todo lo
que hay en él mismo de corruptible y viscoso, y llega así a contemplar
se de una manera completamente nueva. Una reacción ampliamente
extendida a este sentido de la propia inmundicia consiste en proyectar
la reacción de asco hacia afuera, de tal manera que en realidad no sea
uno mismo el que suscite asco, sino otro grupo humano que, en su vi
llanía y perversión, es una fuente de contagio que hay que mantener a
raya. Como veremos en la tercera parte, la misoginia ha constituido un
ejemplo muy característico de este tipo de reacciones, del mismo modo
que lo ha sido el antisemitismo o la repulsión hacia los homosexuales.
Sin embargo, en esta edad temprana en que los niños aprenden a ir al
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baño y comienzan a moverse entre sus iguales, lo que ocurrirá más
bien es que nuestro pequeño comenzará a pensar en piojos y, por su
puesto, en quién los tiene. Alrededor de los 6 años se fijará en algunos
niños que, por alguna razón, sean diferentes y entonces dirá que tienen
piojos, así que creará unos cazadores de piojos de papel y hará como si
cazara esos animalitos en los cuerpos de esos niños. De ese modo, lo
que hará será establecer un grupo de integrados y otro de excluidos, y
el de los excluidos será utilizado para que los integrados se reafirmen
en la idea de que ellos están lo bastante lejos de provocar asco (de ser
purulentos, hediondos o corruptibles).

Con el asco ocurre algo parecido a lo que ocurría con la vergüenza
originaria: la ambivalencia respecto de nuestro equipamiento corpo
ral, su indefensión y su relación con la mortalidad y la descomposi
ción, tiñe las emociones de la vida social del niño que madura, sem
brando las simientes de algunos problemas morales y sociales que
luego serán tenaces.

V. JUGAR SOLO, LA CRISIS DE AMBIVALENCIA

Y LA DEFENSA MORAL

Pero volvamos ahora a nuestro niño, algo más pequeño." Los pobla
dores de la Edad de Oro eran, como señala Hesíodo, népioi: infantiles,
desprovistos de habla y de razón. Ésta es la condición apropiada para
su feliz entorno. Lo eran puesto que no necesitaban aprender a prote
gerse, a labrar la tierra, a buscar alimentos o, para decirlo brevemente,
a formar sociedades. Ni siquiera tenían que aprender a trasladarse de
un lado a otro: precisamente porque allí donde estaban tenían de todo.
Justamente por eso no tenían las emociones de cualquier niño. No sólo
no conocían la ira, puesto que ignoraban la frustración; tampoco sa
bían lo que era la alegría del niño, pues no tenían noción de que los ob
jetos que satisfacían sus necesidades proviniesen del exterior, ni de que
las transformaciones tuviesen lugar de forma externa a sus propios de
seos. Y, desde luego, el miedo y la ansiedad estaban ausentes de esa
vida que no conocía la amenaza ni el sufrimiento.

Para las personas de la Edad de Oro no había nada de malo en no
conocer las emociones, puesto que eso es lo que cuadraba con el mun-

SO. Las edades a las que suele detectarse la ambivalencia varían muchísimo (desde
elsegundo semestre de vida hasta unos cuantos años después), pero vaya suponer que
la crisis tiene lugar en torno a los 2 años, si bien no creo que para el resultado global del
análisis sea muy importante determinar con precisión la edad.
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do que habitaban. Pero en e! nuestro las emociones son necesarias para
suministrar al niño que se está desarrollando un mapa de! mundo. Las
emociones de! pequeño son sus reconocimientos de dónde se encuen
jran las cosas buenas y dónde las malas, y también de la proveniencia
externa de esos bienes yesos males, así que también son sus reconoci
mientos de dónde están los límites de su control seguro. La alegría, el
cariño o e! temor, incluso la ira, demarcan el mundo y, al mismo tiem
po, ubican al yo en ese mundo. El yo se va situando a medida que las
primeras evaluaciones del niño, provocadas por sus propias necesida
des internas de seguridad y bienestar, se van refinando según van dan
do resultado sus intentos activos de controlar y manipular el entorno,
intentos mediante los cuales aprende qué bienes y qué males también
forman parte de su propio yo o están bajo su control, y cuáles no. Ade
más aprende que entre estos bienes y males externos algunos son obje
tos inertes y otros están dotados de capacidad de actuar por sí mismos.
Un niño que no aprenda a tener miedo estará siempre en peligro; in
cluso la ira es, como ya he sugerido, un esfuerzo valioso por medir el
propio control y por reafirmar la integridad de un yo dañado." Esta
demarcación emocional tiene un valor adaptativo, al enseñar al niño la
importancia de sus límites y ponerlo a salvo de una pasividad desam
parada frente al mundo.

El pequeño que hemos imaginado tiene una conciencia incipiente
de sí mismo como un conjunto variado de procesos de transformación
y de los demás como partes o agentes de dichos procesos. Puesto que
las emociones y los esfuerzos por adquirir un control voluntario se de
sarrollan de consuno, la imagen de un yo sustancial va adoptando la
forma de un recipiente que tiene sus límites y que está fortificado fren
te al mundo externo pero que, a la vez, también busca su ayuda. Desde
luego que el yo nunca es autosuficiente; y las imágenes que les gustaba
usar a los estoicos -imágenes de redondez, dureza o impermeabili
dad- no sólo son representaciones poco precisas, sino también muy
peligrosas para alguien cuya vida se desenvuelve en un mundo lleno de
peligros reales y de necesidades apremiantes de bienes. El paciente B.

81. En relación con esto, la insistencia de Aristóteles en que la ira no tiene que
ver con un daño cualquiera, sino que siempre se dirige hacia algo que se siente como
un «desprecio», puede ya parecer no tanto restringida cuanto profunda. La ira no es,
pues, una mera reacción ante un suceso negativo, sino frente a un episodio que afec
ta ala que la persona considera que es su esfera de valor, a aquello que cree que ten
dría que ir bien o sobre 10 que creía detentar cierto grado de control. Así pues, el epi
sodio desencadenante siempre tiene el aspecto de una invasión, mientras que la
reacción siempre aparece como una vindicación de sí mismo y una afirmación de los
propios límites.
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de Winnicott asimiló ese tipo de ideas sobre sí mismo: debía ser una
persona estrictamente controlada e impenetrable, un cuerpo dormido.
Un cometido en esta fase del desarrollo es adquirir visiones de uno mis
mo que contemplen la posibilidad de la confianza y la vulnerabilidad.

Por otra parte, para que el niño adquiera la capacidad de pensar y
actuar, parece esencial que se vea a sí mismo como una entidad relati
vamente resistente y estable en medio de un mundo no demasiado hos
til, y que confíe en que será capaz de obtener ciertos logros por sí mis
mo. En esta etapa es donde Winnicott introduce algo muy revelador: el
concepto de la capacidad del niño para «estar solo en presencia de su
madre». Es decir: el niño se ocupa de sus propios proyectos en lugar de
buscar en todo momento ser reconfortado. Su idea esque el sentido del
yo, y en especial cualquier forma de vida interna o de creatividad, re
quiere que se dé una sensación de estar a salvo que no siempre se verá
reforzada por el sostenimiento físico del cuidador.B2Con vistas a la ad
quisición de esta sensación de seguridad la niña" debe ser capaz de sen
tirse sostenida aun cuando no 10 esté físicamente: tiene que llegar a sen
tir que el propio ambiente la sostiene. Al principio, dicho entorno lo
proporciona la presencia del cuidador, que se encontrará a disposición
de la niña en caso de que haga falta pero sin demandar nada de ella. Se
gura en su presencia, la pequeña puede relajarse y mirar su propio in
terior, descubriendo así su propia vida personal. A medida que pasa el
tiempo, cada vez son más posibles las ocasiones en que se encuentre fí
sicamente sola. No obstante, como subraya Winnicott, la soledad físi
ca no basta para que se desarrolle la «capacidad de estar solo», la cual
requiere seguridad y confianza, así como la capacidad de interesarse
por los propios pensamientos y por la propia vida interior. CB. sólo ad
quirió la sensación de que podía estar solo mediante la terapia, puesto
que anteriormente su mundo interno había sido objeto de vergüen
za.)B4 Cualquier forma de soledad personal es siempre, de manera in
herente, también relacional: siempre hay alguien más ahí. La soledad
creativa se enriquece a partir de la sombra que proyecta el temprano
objeto que nos sostenía. «Gran cantidad de experiencias como ésta

82. Winnicott (1965), págs. 29-36.
83. A partir de este momento será necesario dotar al niño de género, puesto que

poco más adelante mencionaré algunas diferencias de género en el desarrollo.
84. Winnicott (1965), pág. 126: el paciente dice que siente como si «elmuro" se hu

biera «casi derrumbado», y esto significa que ya no se preocupará más por cómo llenar
su tiempo: ya no sentirá esa presión por ocupar cada hueco con una «charla ociosa» y
ahora tiene más ganas de sentarse sin nada que hacer. Winnicott replica: «Lo que me
está usted diciendo es que por primera vez sería capaz de estar solo, y ésta es la única
base posible para establecer relaciones satisfactorias».
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constituyen la base para que una vida sea real y no fútil.,," Algo así es
lo que ocupa el núcleo del primer recuerdo que he referido al comien
ZO de este capítulo: no había solución de continuidad entre la imagen
de mi madre tomándome en sus brazos y otros sentimientos de alegría
personal y de reflexión.

Otro concepto valioso de Winnicott es el de «objeto de transi
ción", que se refiere a cosas como mantas u ositos de peluche que mi
tigan la necesidad que tiene la niña de sentirse confortada sin que haya
de buscar en todo momento la presencia de sus padres. Así que poco a
poco ella misma se va convirtiendo -como en el relato de Proust de su
sueño adulto- en su propia madre y en su propia fuente de consuelo.
Tanto el concepto de jugar solo como el de objeto de transición conce
den una importancia crucial a la imaginación. Igual que los padres em
plean la imaginación para atender a las necesidades del niño con sensi
bilidad, así la niña juega, en ausencia de fuentes visibles de seguridad, a
ser su único consuelo imaginándose un mundo seguro.

Hasta cierto punto y si todo va bien, las emociones de nuestra niña
implican una relación con un medio que es relativamente estable, que le
aporta espacios para que se desarrollen su asombro y su alegría, así
como un amor y una gratitud duraderos. Pero desde luego, ese entorno
no es completamente estable y, si la niña ha de aprender a ser activa e in
dependiente, tampoco debe serlo. Los cuidadores tienen que ir y venir,
atender a la niña y permitirle que se valga por sí misma, de tal manera
que, gracias a que va desarrollando emociones como el temor y la ale
gría, aprenderá a moverse por el mundo. Así que la niña habita siempre
un mundo que es a la vez seguro y peligroso, y es consciente de sí mis
ma como una criatura fuerte pero a la vez espantosamente débil, que al
mismo tiempo puede y no puede confiar en que recibirá alimentos y
tranquilidad de sus cuidadores. Esta intermitencia en el cuidado, así
como la que se puede detectar también en la seguridad resultante, es una
parte esencial de la adquisición de la capacidad de vivir.

Después de poco tiempo llega el momento en que la niña, al inves
tigar más con su imaginación la posibilidad de que se den ciertas au
sencias, reconoce que, en efecto, los objetos que de verdad quiere y que
velan por ella desaparecen por momentos y se dedican a otros proyec
tos, haciendo caso omiso de sus demandas. Es más: a medida que va
formando su concepción de sí misma como una sustancia definida y
constante, se va dando cuenta de que sus cuidadores o sus padres tam
bién son ese tipo de sustancias, de que ella depende de ellos y de que no
están bajo su control. Esto significa que el amor y el enojo se dirigirán

85. Winnicott (1965), pág. 34.
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hacia una única fuente. Como señala Bowlby: «De este modo el amor,
la angustia y la ira, y a veces también el odio, llegan a ser suscitados por
una y la misma persona. Es inevitable que, como resultado de esto, se
den conflictos dolorosos»."

Este momento supone Unpunto de inflexión fundamental en el de
sarrollo de las emociones infantiles. Puesto que ahora es cuando por
primera vez ama de veras -si consideramos que uno de los requisitos
del amor real es el reconocimiento de la condición separada e indepen
diente del objeto amado. Pero ya en su propia génesis este amor está im
buido de una profunda ambivalencia. (Esta ambivalencia parece no es
tar presente en las relaciones de apego de animales jóvenes de otras
especies, menos indefensos físicamente y también mucho menos capa
ces de llevar a cabo estas percepciones integradoras.) La niña, que toda
vía es incapaz de aceptar la vida separada de sus cuidadores, que tiene
importantes necesidades, pero que también es muy madura cognitiva
mente, siente esa separación como la causa de una rabia furiosa. La ira,
que en un primer momento es una especie de cólera que se dirige con
tra los procesos o las partes del mundo que frustran sus planes, alza el
vuelo y toma como objeto a una persona, la cual será considerada un
agente censurable porque produce daño. Tal ira, como con razón su
braya Bowlby, es en sí misma ambivalente, puesto que está mezclada
con el deseo amoroso de incorporar y poseer el objeto necesitado y el
enfado mismo puede emplearse como un dispositivo de control.

En consecuencia, nos encontramos ahora con que, junto a la ira,
aparece la emoción de los celos: el deseo de poseer plenamente el obje
to bueno barriendo todas las instancias competidoras, el juicio de que
es muy malo que existan esos elementos antagonistas y de que lo me
jor sería que desapareciesen del mapa. Y los celos, que tienen como ob
jeto al cuidador, son vecinos de la envidia, cuyo objeto son las cntida
des competidoras que en momentos concretos captan el favor del
cuidador (especialmente otros hermanos y hermanas, y quizá la pareja
del cuidador principal o, si ambos cuidadores cumplen este papel prin
cipal, otra persona a la que éstos quieran). Con la envidia lo que ocurre
es que la niña juzga que lo mejor sería que esos objetos contendientes
abandonaran su lugar privilegiado.

Como argumenta persuasivamente Fairbairn," aquí es donde tene-

86. Bowlby (1973), pág. 253. Esta etapa constituye Uno de los puntes centrales
para el psicoanálisis de las relaciones de objeto, incluidos Fairbairn y Bollas. Ya Klein
ofrecía un buen análisis de esta fase, aunque me parece que se equivocaba al explicarla
con referencia a un «instinto de muerte» y de agresión innato.

87. Véase especialmente Fairbairn (1952), pág. 175, donde apunta que los niños
pueden tener una relación ambivalente de amor con los dos padres y entonces pueden



Las emociones y la primera infancia 245

mas que situar e! complejo de Edipo. En esta etapa temprana, en lugar
de encontrar un drama emocional que gira en torno a necesidades y de
seoS específicamente sexuales, lo que nos parece ver es un conjunto de
emociones más inclusivo y que tienen que ver en general con el deseo
infantil de poseer y controlar, con su incapacidad de renunciar a la om
nipotencia. Los niños sienten un odio celoso hacia aquellos que compi
ten por atraer la atención de un ser querido al cual ellos desearían poseer
completamente; y también encontramos e! envidioso deseo de desalo
jar a esos competidores de su posición privilegiada. En lugar de ser un
problema relacionado con e! sexo per se, tiene que ver con las relacio
nes de objeto en general de los niños: con sus necesidades de sustento,
seguridad y amor, con su negativa a aceptar la existencia separada de la
fuente de esos bienes y con su vergüenza originaria ante e! hecho de su
imperiosa incompletitud.

Es difícil precisar cómo encaja la sexualidad en todo esto, y me pa
rece que a este respecto no es posible ofrecer argumentos convincentes
en términos universales. Desde luego que el sexo puede funcionar como
un elemento de competición en todas las culturas, pues determinadas
necesidades sexuales y cierta intimidad que también tiene que ver con e!
sexo hurtan e! objeto amado de! control de! niño. La propia sexualidad
naciente de los niños puede convertirse en un mecanismo mediante e!
cual compitan con su rival o sus rivales. Sin embargo, más allá de esto,
casi todo lo que pueda ocurrir está culturalmente condicionado: el gra
do en que ciertos patrones estables permitan al niño tomar conciencia
de su actividad sexual, la intensidad de los lazos dentro de la unidad fa
miliar y e! grado en que la cultura y la familia individual han empapado
de motivos eróticos la experiencia vital de la niña." No debemos dar

«crearparasí la situación de Edipc»: ponen su interés en los aspectos más excitantes de
un miembro de la parejay rechazan ciertos aspectos del otro miembro. Soy conscien
te de que al vincular esta situación construida con otras formas de envidia y de celos
estoy yendo más allá de Fairbairn, que en esta ocasión permanece más o menos dentro
de los confines del psicoanálisis tradicional.

88. Prousr llama nuestra atención hacia estos hechos al referirse a la idea que tenía
la madre de Marcel de que el relato de George Sand Prancois le champi era apropiado
para acostar a un niño angustiado de unos 12 años. Este cuento es una versión senti
mental de un incesto virtual, en el cual un niño expósito es criado por una joven casa
da y termina desplazando al rudo marido de ésta. La novela contiene escenas que re
cuerdan de cerca lo que hace el propio Marcel con su madre o con otras mujeres; y
finaliza con eltriunfo del incesto: al final Prancois se casa con la mujer que lo ha cria
do. Justo como Prancois que, a la edad de 12 años, implora a su tutora un beso de bue
nas noches y, una vez que lo ha recibido, se deshace en un llanto de placer, Marcel tam
bién aprende a pedir los besos maternos y a experimentar con ellos una interrupción
momentánea de su angustia.
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por sentado que los vínculos característicos de una familia occidental,
tan intensos y tan cargados a veces de erotismo, sean ubicuos. Cuando
menos, el trabajo de Stanley Kurtz sobre la India nos da razones para
pensar que no lo son." De igual manera, el hecho de que los antiguos
griegos no conocieran nada parecido al complejo de Edipo ha de inter
pretarse no como nuestra incapacidad de comprender las fuentes más
profundas que subyacen a su experiencia, sino como un indicio de que
los griegos tenían pautas de desarrollo emocional diferentes de las
nuestras (la prole casi nunca veía a sus padres, por ejemplo) y, por tan
to, los celos y la envidia -por poner dos emociones- adoptaban for
mas un poco distintas." En el caso que he descrito, el amor tierno y
erotizado que yo sentía hacia mi padre constituía una parte extremada
mente importante de la situación, de alguna manera. Sería difícil decir
(y sin duda la memoria no nos lo dice) si mi enfado con mi madre en
aquella ocasión particular tenía que ver con mi deseo de competir por
su atención frente a otras distracciones que la absorbían (su dedicación
al jardín, mi padre) o si, además, había en esa rabieta cierto componen
te de competición con ella por acaparar la atención de mi padre. Pero
no cabe duda de que a lo largo de mi infancia ambos géneros de ira apa
recen. Sin embargo, lo que defiendo es que el elemento que tiene más
empuje y, posiblemente, el más universal en esta fase del desarrollo es
la ambivalencia amor-ira, asistida por la vergüenza y la envidia. Si estas
emociones son sexuales en un sentido más restringido del término, y
en qué grado lo serían, o si implican unos celos específicamente sexua
les, es algo que varía de unas sociedades a otras y también en función
de los casos individuales.'!

Los celos y la.ira aumentan debido a que, en lo concerniente a las
necesidades, la relación entre la niña y sus cuidadores es asimétrica: 91 la
pequeña ahora se da cuenta de que depende casi totalmente de una o
varias personas que a su vez no la necesitan para nada, que en todo mo
mento pueden marcharse, abandonándola indefensa y paralizada, y
que de hecho en ocasiones eligen otras compañías. El objeto de la en-

89. Kurtz (1992).
90. Véase Nussbaum (1993c).
91. También está la cuestión de la edad: la teoría de las relaciones de objeto pone la

ambivalencia en una etapa del desarrollo anterior al complejo de Edipo freudiano; ha
brá que preguntarse entonces de qué se hace consciente el niño y mediante qué proce
dimiento. Por su parte, Winnicott reconoce tanto una relación bipersonal de ambiva
lencia a una edad muy temprana como una relación triangular de celos-ambivalencia a
una edad posterior.

92. Sobre la asimetría de necesidades véase Bowlby (1982), pág. 196 Y Chodorow
(1978).
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vidia edípica es, pues, algo que compite con sus propias necesidades.
Muy a menudo tal objeto puede, de hecho, ser el otro miembro de la
pareja, pero pueden ser igualmente otros hermanos, o cualquier perso
na o actividad a la cual el cuidador se dedique con pasión. El objeto de
la vergüenza edípica será el propio yo precario de la niña, un yo que se
percibe limitado como para ejercer un control omnipotente sobre el
objeto. La vergüenza y la envidia están estrechamente unidas, pues la
vergüenza originaria conlleva el juicio de que cualquier cosa que se
quede corta en perfección es espantosa, lo cual supone que una vida en
la cual la niña comparta lo bueno con otras personas es inaceptable. La
chiquilla puede deshacerse de su envidia sólo si es capaz de tolerar la
idea de vivir en un mundo en el que otros también demandan bienes y
rales demandas tienen legitimidad. Pero no serán legítimas si ya de por
sí se siente como vergonzosa la condición de ser inconcluso o incom
pleto, si se considera como único fin aceptable el control perfecto.

Otra manera de expresar esta idea es decir que la «transacción su
til" característica del amor maduro permite que el otro sea indepen
diente y además se deleita en esa independencia; opera, por tanto, a fa
vor del alejamiento de la envidia. Pero esta «transacción sutil" será
rechazada por los niños que se aferran firmemente a las demandas de
perfección, puesto que sólo la plena posesión del objeto puede conju
rar la vergüenza. (Por anticipar un tema del capítulo 8, el narrador de
Proust nunca es tan feliz como cuando convierte a las personas reales
en personajes literarios, triunfando así en su deseo originario de incor
porar y controlar los objetos buenos. Nos dice que sólo hacia los per
sonajes literarios podemos sentir amor sin celos ni envidia. Él sólo
puede amar sin celos a personas reales cuando está dormido.)

Antes de describir la «crisis de ambivalencia" hemos de recordar al
gunos de los recursos de los que la niña ya dispone para hacerle frente.
En primer lugar, cuenta con un amor y una gratitud incipientes, que
ahora se dirigirán hacia un objeto global. Si ha tenido éxito un sosteni
miento temprano habrá desarrollado una interacción cada vez más sutil
con el objeto, una interacción en la que habrá componentes de con
fianza y de exhibición voluntaria de sí misma. En segundo lugar, sien
te curiosidad por el mundo, combinada con asombro y cariño hacia lo
que ve. En tercer lugar, mediante su capacidad de estar sola y jugar con
objetos de transición, junto con la interacción sutil que ha desarrolla
do con su cuidador, tiene una capacidadrecién adquirida de imaginar.
En particular, en este momento es probable que ya sea capaz de imagi
nar el sufrimiento del objeto bueno. Sé que a mi madre le hizo daño mi
mordisco; lo supe por el tipo de ejercitación al que había sometido a
mis capacidades en periodos tanto de soledad como de juego interacti-
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va, cuando cantaba canciones y contaba historias donde aparecían las
experiencias de otras personas. (Seda una estrecha colaboración entre el
impulso de! asombro y la habilidad de imaginar e! dolor de otra perso
na, puesto que e! asombro enajena a la niña de su propio yo y hace que
se implique en vidas que no conoce.) Este desarrollo de la imaginación
requiere que la niña no esté indebidamente centrada en su vergüenza
originaria, una emoción que estanca e! juego y fomenta la rigidez."

Piénsese una vez más en el paciente B. de Winnicott. Tenia que dor
mirse a fin de no mostrar ninguna disposición al juego, a la debilidad o
a la ira. Esta situación patológica era e! resultado de su incapacidad de
aceptarse como imperfecto, lo cual desactivaba los tres recursos que
acabo de describir. No podía ni estar ni jugar solo. Tampoco se admi
raba especialmente ni se deleitaba con e! mundo: no podía considerar a
las personas como interesantes por sí mismas, puesto que estaba dema
siado ocupado en esconder SU verdadero ser y evitar que fuera descu
bierto. Por último, sus incipientes capacidades de amor y gratitud tam
bién fueron reprimidas, puesto que no podía confiar en nadie que na
fuera él mismo y, por tanto, tampoco podía desarrollar con ellas la su
til interacción que es característica del cariño. Como veremos a conti
nuación, esto significaba que carecía de los recursos necesarios para
afrontar de forma satisfactoria la crisis de ambivalencia.

Procedamos a describir esa crisis tal y como tiene lugar en la niña
de nuestro ejemplo, que ha tenido un desarrollo más afortunado. No
deja de ser, en cualquier caso, una crisis dolorosa y terrible. Primero, la
niña sufre sencillamente por ver frustrada una necesidad y también por
e! efecto corrosivo de la ira que acompaña a todo fracaso. Pero, dado
que la niña ahora sabe que e! objeto de su ira y el objeto de su amor son
uno y e! mismo, al cobrar conciencia de! componente colérico que hay
en sus deseos sufrirá también por sentirse culpable, una emoción que
ahora experimenta por vez primera. El recuerdo que yo conservo de!
día en que mordí a mi madre es tan vívido debido al tremendo levanta
miento que me ocasionó la temprana experiencia de la culpa. Una cul
pa que lleva implícito e! juicio de que hay partes de uno mismo que son
malas y que hacen cosas malas. Estos espantosos sentimientos emer
gieron a partir de mi conciencia de que la misma persona que me había
salvado de las avispas era esa persona a la que yo había mordido; esto
significaba que mi cariño estaba mancillado por la maldad. Y por últi
mo, tendrá que aparecer una cruda vergüenza originaria como reacción
al hecho de la propia imperfección, es decir, al hecho de que el propio

93. El asco también inhibe la imaginación empática: no en general, pero en relación
con la experiencia de esas otras personas que se convierten en su objeto.
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yo no esté a la altura de sus objetivos y deseos.y en esta emoción po
demos advertir los vestigios de la omnipotencia infantil. El grado y la
naturaleza de esta vergüenza variarán en función de si las primeras re
laciones de la niña la han preparado para deleitarse en su propia huma
nidad o no.

Al principio puede que la niña acepte la presencia conjunta de la
bondad y la maldad en sí misma, o que conciba alguna forma de des
cargar esa maldad. Esta compleja situación conduce a la aflicción y a lo
que Klein denomina con acierto «la posición depresiva», es decir, una
situación que al menos temporalmente es de indefensión psicológica."
En un sentido muy real la niña ha experimentado una pérdida profun
da: de la plenitud de su mundo feliz, de la bondad pura del objeto de su
amor, de la atención y el amor sin menoscabo de ese objeto y, final
mente, de su propia pureza y su bondad completa. El mundo ya no es
un mundo dorado salpicado de momentos de peligro externo. Ahora el
peligro toma asiento en el propio corazón de uno mismo y del amor.
Al principio, puede parecer que no se puede hacer nada para paliar esta
situación; nos encontramos -en toda su literalidad- indefensos ante
la naturaleza de los propios deseos.

Sin embargo, en esta fase la niña dispone de recursos para encarar
esta crisis. Siente gratitud y cariño, lo cual conlleva un deseo de bien
hacia el progenitor que vela por ella, así como una interacción sutil
con los mensajes de interés del mismo. Siente admiración y curiosidad
por su progenitor en tanto que una parte independiente del mundo, lo
cual hace que su amor ya sea al menos un poco altruista e incluso, has
ta cierto punto, no eudaimonista. Y ya tiene la capacidad de imaginar
el dolor del padre o la madre (de hecho, tal capacidad es lo que expli
ca que su sufrimiento y su culpa sean tan intensos). Estas habilidades
sugieren una estrategia que ella seguirá cada vez con más fidelidad:
erradicar lo malo para implantar lo bueno, compensar los actos dañi
nos con gestos cariñosos. Una parte crucial de esta estrategia de «re
paración» es la aceptación de límites adecuados a sus propias exigen
cias, tal como lo comprende la niña, y dejar ver en sus actos cada vez
más que admite que vive en un mundo donde otras personas también
pueden hacer demandas legítimas, un mundo donde sus necesidades
no son el centro del universo. En otras palabras, al rendirse tristemen
te a la idea todavía rudimentaria de que ha herido a alguien que ama
ba, la niña adquiere las ideas de justicia y reparación. Hasta cierto
punto la gratitud y el asombro ya orientan a la niña hacia el exterior.

94. En este sentido las observaciones de Klein (1984,1985) son especialmente rele
vantes.
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Pero parece plausible suponer que buena parte de la intensidad y el
apremio de sus transacciones con otros se alimenta de la sensación de
que debe expiar algo muy malo; y esto significa que la propia maldad
puede ser fuente de bien."

Lo más significativo y revelador de esta línea de pensamiento es
que muestra que la ambivalencia del amor humano, que en un princi
pio podría considerarse un rasgo negativo de nuestras diferencias con
los animales, también puede ser una fuente importante de la creativi
dad y la intensidad del amor humano: el momento horripilante de des
cubrir en la propia impureza la fuente de una orientación genuina ha
cia el exterior que permite reconocer las necesidades de otra persona.

Como advirtió Fairbairn con perspicacia, esta elemental idea moral
según la cual el mal se puede retribuir con bienes le brinda un gran con
suelo a la criatura, puesto que de otro modo se sentiría condenada a vi
vir con la conciencia de que hay una maldad en su propio interior que
no conoce límites. Y se refiere a las así llamadas defensas morales del si
guiente modo:

Obviamente es preferible ser condicionalmente bueno a ser condicio
nalmente malo; pero, a falta de una bondad condicional, es mejor ser con
dicional que incondicionalmente malo. Si se nos pregunta cómo es posible
que sea preferible la maldad condicional sobre la incondicional, nuestra
respuesta será más robusta si se enmarca en términos religiosos, puesto
que así es como una mente adulta puede representarse mejor las cosas tal
y como se le presentan al niño. Encuadrada en estos términos, la respues
ta es que es mejor ser un pecador en un mundo gobernado por Dios que
vivir en un mundo gobernado por elDemonio. Un pecador en un mundo
donde manda Dios puede ser malo; pero siempre se tendrá cierta sensa
ción de seguridad derivadadel hecho de que el mundo que hay alrededor
es bueno [...] y en cualquier caso siempre habrá una esperanza de reden
ción. En un mundo donde rige elDemonio el individuo puede escaparde
la maldad de ser un pecador;pero aun así es malo porque el mundo que lo
rodea lo es. Tampoco tendrá ninguna sensación de seguridad ni esperanza
en la redención. La única perspectiva posible es la de la muerte y la des
trucción."

95. Esta contribución de Klein (1984, 1985) es verdaderamente importante. Aquí,
su potente e intuitiva comprensión de las situaciones humanas trasciende las limitacio
nes impuestas por algunos aspectos de su marco teórico.

96. Véase Fairbairn (1952), págs. 65-67, especialmente págs. 66-67. Winnicott
ofrece una explicación similar de los orígenes de la moralidad que, al igual que la mía,
recurre a la confianza en tanto ocasionada por un «sostenimiento» temprano; véase
Winnicott (1965), págs. 73-82, 93-105.
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En otros términos, la moralidad, al poner límites a la maldad de
los niños, los protege de ser devorados por ésta. Permite que la niña
se sienta segura y resguardada del daño, que renuncie a sus deseos de
dominar completamente al objeto, así como a la envidia y a los celos
que acuden junto a esos deseos de control. Desde este momento en
adelante, la niña aceptará vivir en un mundo donde los otros también
hacen demandas legítimas y donde los propios deseos están adecua
damente demarcados. Si se rebasan esos límites, se tendrá que sufrir
un castigo; y, en la medida en que se generan deseos agresivos hacia
los otros, se tendrá que luchar por poner coto a los daños que puedan
causar esos deseos y compensar a los objetos de agresión mediante
esfuerzos creativos y benevolentes. Pero, dado que estos requisitos
morales protegen al niño de la indefensión y la depresión, son al mis
mo tiempo requisitos bien recibidos. La culpa moral es mucho mejor
que la vergüenza puesto que puede ser reparada, no deshonra a la to
talidad del propio ser. Es una emoción dignificada y compatible con
el optimismo ante las propias posibilidades. Así pues, la estructura de
la moralidad funciona para la niña como un «sostenimiento» al pro
porcionarle una sensación de seguridad. Cobijada en esa estructura
puede jugar y ejercitarse. A diferencia del paciente de Winnicott, no
necesita dormirse por miedo a matar a alguien. De hecho, ahora es
cuando empieza un buen ciclo: ya que ha aceptado las demandas mo
rales, admite también que debe renunciar a la envidia y a los celos;
pero en la medida en que sea capaz de renunciar a ellos sufrirá menos
ambivalencia y, por tanto, habrá menos ocasiones de que se sienta
culpable. .

Adviértase que este relato del origen de la moralidad adjudica a ésta
un carácter particular. La moralidad salvaguarda el valor intrínseco y la
dignidad de las personas, que estaban en peligro por los efectos dañi
nos de la agresividad interna. La niña que acepta las demandas morales
es altruista y se centra en el valor intrínseco de objetos que están fuera
de sí misma; pone límites al interés personal y encarece que se respeten
las actividades legítimas de los demás. Pero estos actos también están
inspirados por el amor y el asombro, de manera que no se trata de una
moralidad lúgubre y autoritaria. De hecho, la moralidad cumple, como
una madre cariñosa, la función de sostener a la niña (si podemos ser
virnos de la condición de Winnicott, esto es, que la «madre» pueda
también ser un padre que desempeñe un rol «rnaternal»). En lugar de
imponer prohibiciones y exigencias agobiantes de perfección, la mo
ralidad protege a la niña de sus imperfecciones, enseñándole que el
mundo contiene posibilidades de perdón y de clemencia, y que es que
rida como una persona interesante y valiosa por sí misma. Así pues, la
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niña no ha de temer que su humana imperfección destruya e! mundo."
y puesto que no está atravesada por una vergüenza mortífera debido
a sus propias imperfecciones, no tendrá por qué sentir envidia ni ce
los, las emociones que expresan los deseos de control omnipotente so
bre las fuentes del bien: también en este sentido se establece un ciclo
benigno.

La "defensa moral" no tiene por qué adoptar siempre la forma que
acabamos de ver. En el paciente de Winnicott, la moralidad tiene e!
rostro de un padre idealmente perfecto a cuyos ojos tanto él como su
madre se juzgaban a sí mismos vergonzosamente imperfectos. La per
fección de! padre imaginario fortaleció su vergüenza originaria e impi
dió al niño comprender e! potencial de "sostenimiento" y perdón in
herente al amor humano. Como nadie en el entorno tenía la capacidad
de ser flexible o indulgente con las flaquezas humanas, y como nadie
tenía e! más mínimo interés en imaginarse las experiencias de los de
más, los sentimientos de ambivalencia de! niño se convirtieron en una
fuente de angustia insoportable, que no llegó a metamorfosearse nun
ca en una culpa que pudiera ser expiada. Puesto que tenía que ser per
fecto, no podía contemplar SU imperfección como algo que se le pudie
se perdonar: probablemente ni siquiera la vería como un acto malo que
hubiera hecho, sino más bien como una maldad inexorable que cubría
todo su ser. La vergüenza, no la culpa, era entonces su reacción ele
mental: esconderse y extinguirse. No tenía forma de sobrellevar su
propia ira y, por lo tanto, se negaba sencillamente a acometer la lucha
que la mayoría de los niños establecen con su cólera y su envidia.
"Ahora veo" -concluye B.- "que cuando las cosas en un principio
estaban bien puede que tenga valor luchar después [...] en resumen, mi
problema es cómo encontrar una lucha que nunca existió.»'" Al sentir
la crisis 1110ral como una sentencia de muerte, B. se obligó a morir.
Winnicott dice que "ha llegado a atestarse de capacidad de reparación"
porque todavía no se ha encontrado con esa ira "que podría indicarle
cuál es e! sentido de! fenómeno de la reparación»." En consecuencia, se
hizo de! todo incapaz de moralidad, puesto que la moralidad implica e!
uso de capacidades de reparación, respeto por la humanidad de las

97. Winnicott (1965) advierte que esta idea del progenitor bueno y propenso al
perdón puede asociarse muy a menudo con la correspondiente idea de Dios: «El hom
bre sigue creando y recreando a Dios como un lugar en elque colocar todo lo que hay
de bueno en él mismo, y también como lo que se echaría a perder si lo guardase dentro
de sí junto a todo el odio y la destrucción que también pueden encontrarse en su inte
rior' (pág. 94).

98. Winnicott (1986), pág. 165.
99. Ibid., pág. 29.
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otras personas y consideración por la condici6i1 de los otros de estar
sujetos a necesidades.

Adviértase que mi explicación confiere un papel fundamental tan
to a la vergüenza como a la culpa; pero considera la culpa como una
instancia potencialmente creativa, relacionada con las reparaciones y la
aceptación de ciertos límites a la agresividad, mientras que la vergüen
za, al menos esa forma de vergüenza originaria de la que hemos habla
do, constituye una amenaza contra toda posibilidad de moralidad y de
comunidad y, por extensión, contra la posibilidad de una vida interior
creativa. Desde luego que la culpa puede ser extrema y opresiva, y co
rrespondientemente puede que se ponga una atención excesiva, insana
y mortificadora en la reparación. Sin embargo, una vergüenza limitada
y específica puede ser constructiva, es decir, motivar la búsqueda de
ideales valiosos. N o ocurre así con la vergüenza que, cumpliendo un
papel elemental en una etapa temprana de la vida infantil y con su con
siguiente relación con el narcisismo, parece una emoción más peligro
sa para el desarrollo que la culpa. Yo relaciono esta idea con la de que
una de las tareas fundamentales del desarrollo es promover la renuncia
a la omnipotencia infantil y la voluntad de vivir en un mundo de obje
tos. La culpa es de gran ayuda en este cometido, mientras que la ver
güenza más bien amenaza con socavarlo.!"

En una conferencia sobre «La moral y la educación» Winnicott su
giere que, si los sistemas morales religiosos se centran en un pecado
original en lugar de en la bondad, pueden perjudicar el desarrollo, al
igual que si no aceptan las condiciones humanas que favorecen la
emergencia de la confianza y de la «creencia en», lo cual implica asig
narle un papel esencial al amor y el sostenimiento. «En realidad la edu
cación moral no funciona -concluye- a menos que, por un proceso
evolutivo natural, se desarrollen en el niño o la niña las nociones que,
cuando están arriba en el cielo, se llaman Dios.»!" (La crítica de Win
nicott no atañe a ningún sistema religioso en concreto, ni nos obliga a
preferir una religión sobre otra. La oposición que él establece puede
encontrarse en el núcleo de la mayoría de las religiones importantes: en
todas las que ponen el acento en la obediencia perfecta yen las que son
más flexibles e indulgentes.)

100. Sobre la vergüenza y la culpa desde un punto de vista más general véanse
G. Taylor (1985), Piers y Singer (1953) y Morris (1971).

101. Winnicott (1965), págs. 93-105, en pág. 94. Puede que Winnicott esté equivo
cado al atacar la creencia en el pecado original. El verdadero blanco de las críticas de
bería ser la creencia de que es imposible alcanzar la redención por medio de los propios
esfuerzos de reparación; independientemente, una concepción del pecado original
puede acompañar o no esta idea.
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A la luz de nuestro análisis podemos dar más cuerpo todavía a esta
hipótesis. Cualquier énfasis vivo en la maldad de la imperfección hu
mana, cualquier refuerzo de la vergüenza originaria mediante la ima
gen de un progenitor perfecto e intolerante, puede extremar la crisis
moral de la niña hasta el punto de producir su muerte moral. Por otro
lado, un «sostenimiento" compasivo alienta a la pequeña a combatir su
agresividad con esfuerzos reparadores. Para que esto ocurra, parece
importante que el progenitor se comprenda a sí mismo como imper
fecto y que alimente en la niña la sensación de deleite en esa «interac
ción sutil" que pueden establecer entre sí dos figuras igualmente hu
manas. Esto puede conseguirse, por ejemplo, mostrando placer en los
esfuerzos lúdicos e imaginativos de la niña. Pero construir una relación
que refuerce el amor de la pequeña hacia lo humano que hay en ella y
en los demás nos exige abandonar cierto tipo de seguridad; en concre
to, la que obedece al sistema rígido de un padre perfecto y severo que
prescribe todos los deberes desde arriba. Como dice B.: «Lo que me
inquieta más de la igualdad es que es como si nosotros dos fuéramos
niños, y entonces el problema es: ¿dónde está nuestro padre?".

El caso de B. es extrema. Pero hemos de reparar en que muchas
normas familiares y culturales contienen elementos de las exigencias de
la madre de B.: su demanda de que el niño no tenga necesidades, de que
no sea un niño. Tal exigencia, como sostiene Nancy Chodorow, está
implícita en la historia evolutiva de los varones en muchas culturas del
mundo.!" Al enseñárseles que la dependencia de la madre es algo malo
y que la madurez exhorta a la separación y la autosuficiencia, los chi
cos normalmente aprenden a sentir vergüenza por sus propias capaci
dades humanas de jugar y ser sensibles, mientras que las chicas son más
propensas a recibir mensajes de sus padres en los que la madurez se
concibe como una continua relación de interdependencia y las emocio
nes apropiadas para ellas son las que expresan necesidad. A la luz de
nuestras notas sobre B., podemos ver ahora que los muchachos que
describe Chodorow presentarán muy a menudo, aunque de una forma
menos exagerada que B., cierta tendencia a esconder sus necesidades de
los otros y a apartar su mirada de su propio mundo interior, sin explo
rarlo con dedicación. Esto puede convertirse en un círculo vicioso en

102. Pero téngase en cuenta que, en la medida en que muchas culturas consideran
desde muy pronto a las niñas como material para urdir un matrimonio y, por eso, se
guarda celosamente su pureza, también pueden verse privadas de la habilidad de jugar
y ser independientes (si bien es cierto que de un modo muy diferente. pues en ese caso
se busca que renuncien a su propia agencia: véase mi observación anterior sobre las
chicas en Rajastán).
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la medida en que las emociones, indebidamente conocidas y desarro
lladas, permanezcan estancadas en un nivel infantil y se consideren por
tanto todavía más vergonzosas, todavía más en disonancia con el yo
adulto y controlador que el muchacho aparenta tener. La teoría de
Winnicott del «falso yo» y la versión relacionada de Bollas de la «per
sonalidad norrnótica» nos informan de que esas personas pueden fun
cionar bien en ciertos niveles, en general empleando sus competencias
intelectuales para ocultar su condición menesterosa, mientras que los
elementos emocionales relacionados con su precariedad permanecen
latentes, faltos de amor y de trato.'?' Esto puede llevar a una situación
de indefensión como la que presentaba B., aunque no necesariamente
tan extrema, en la medida en que aquellos elementos relativos a sus ne
cesidades quedan sin articular, incapaces de hacer sus demandas. Esta
condición está estrechamente relacionada con la enfermedad de la de
presión que aparece a una edad más tardía. En otras palabras, muchas
personas reciben un tipo de desarrollo emocional que las pone en el ca
mino del estado emocional de B., con esa incapacidad de establecer
«transacciones sutiles», si bien pocos llegan a sufrir su completa mise
ria emocional.

Hemos de regresar ahora al asco, que también presenta algunos pe
ligros para la moralidad. La amenaza que constituye el asco no es como
el peligro derivado de la vergüenza originaria, pero en ambos casos lo
importante es su relación con nuestra imperfección y falta de control.
Mientras que la vergüenza se centra en el yo, el asco se dirige hacia afue
ra. Aquellas partes del yo que son objeto del asco sólo resultan repug
nantes una vez que han abandonado el propio cuerpo, y el deseo que el
asco motiva es eliminarlas, expelerlas definitivamente del propio yo.
Tal deseo suele proceder, como ya hemos visto, haciendo proyecciones
mágicas de las propiedades repulsivas sobre personas o grupos que
desde ese momento se convierten en un dispositivo por el cual las per
sonas crean fronteras más seguras entre ellas mismas y los aspectos de
su propia condición animal y mortal. Pocas veces, si es que ocurre al
guna vez, los propios padres de la niña o sus allegados son los vehícu
los de lo repulsivo: esto no lograría crear el deseado cerco entre la niña
y lo asqueroso. Si su cazapiojos encuentra uno de esos bichos en su
madre, puede que también los tenga ella misma. De manera que las
personas asquerosas serán por regla general las personas que son dife
rentes y las que pueden ser evitadas como agentes infecciosos de una

103. Winnicott (1965), págs. 140-152, Bollas (1987), págs. 135-156. Bollas advierte
que es muy frecuente que dichas personas sean reconocidas por su incapacidad de leer
y comentar un poema.
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viscosa animalidad.!" El asco no pone en peligro la moralidad misma,
pues se puede tener un tipo de sistema moral y, a la vez, tratar a ciertas
personas como portadores de todo lo asqueroso; pero de hecho pone
en peligro la idea de la igualdad en valor y dignidad de las personas,
una idea que forma parte de la moralidad que la mayoría estaríamos
dispuestos a sustentar. La vergüenza originaria y el asco están, sin em
bargo, estrechamente vinculados, en el sentido de que ambos brotan de
una negativa o incapacidad de aceptar la situación real del propio yo
como la de un animal necesitado, mortal y muy dependiente de los de
más. No sería exagerado decir que el asco hunde sus raíces en la ver
güenza originaria, en la voluntad de no verse como un animal lleno de
necesidades. Desde luego que todos los seres humanos sufren esta for
ma de vergüenza originaria, y probablemente no podrían funcionar sin
ella; también ocurre así con el asco, cuya universalidad es de alguna
manera funciona!. Pero en ambos casos las formas hipertróficas no son
inevitables, y son precisamente tales deformaciones exageradas las que
suponen una verdadera amenaza para la moralidad.

Una vez más, el desarrollo da lugar a diferentes patrones de asco, y
dichas pautas están a menudo correlacionadas con el género. William
Miller, en su ambicioso estudio titulado Anatomía del asco, al analizar
el contenido del asco como yo lo he hecho, vincula estrechamente esta
emoción a la misoginia y al anhelo masculino de mantenerse distante
de los productos desagradables de su propio cuerpo y, en definitiva, de
su propia condición animal y mortal.!" La mujer se convierte en algo
asqueroso y repulsivo porque es el receptáculo del semen del hombre.
Por proyección, se convierte en la portadora de todas las características
animales de las que el hombre quiere disociarse. Aunque a veces Miller
parece sugerir que esta diferencia de género es inevitable, por supuesto
que no cabe duda de que es social y de que está íntimamente vinculada
con aprendizajes relacionados con la ambición y el contro!' Y el grado

104. Uno de los aspectos irracionales del asco es su asociación de lo sucio con ani
males no humanos (puesto que los animales no humanos son, en general, mucho más
limpios que los humanos). Pero las asociaciones, como ya he comentado, son simbóli
cas, orientadas a apuntalar el sentido de poder e invulnerabilidad del grupo dominan
te. La misma inmunidad a la realidad se encuentra en la creencia propia de la casta su
perior hindú de que ellos son limpios y los «intocables" sucios. De hecho, corno
descubrió Gandhi mientras trabajaba para impedir la expansión de una epidemia de
cólera. las castas más bajas tienen entornos más limpios, puesto que defecan a cierta
distancia de sus moradas, mientras que las castas superiores. que solían emplear para
este cometido los canalones situados bajo sus ventanas. tenían un riesgo verdadera
mente alto de contagio.

lOS. Miller (1997), discutido por extenso en Nussbaum (1999b).
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en que las diferentes sociedades fomentan estas reacciones de proyec
ción varía muchísimo. En un libro notable de Klaus Theweleit titulado
Male Fantasies [Fantasías masculinas],!" un estudio detallado de uno
de los cuerpos de élite del ejército alemán de después de la Primera
Guerra Mundial, podemos ver que en los escritos de aquellos soldados
había una misoginia hipertrofiada y basada en el asco, según la cual, lo
limpio, el cuerpo virtualmente mecánico del soldado, contrastaba de
forma clara con los cuerpos húmedos y contaminados de las mujeres
de las que habían nacido y en cuyo interior eyaculaban. Uno de los
descubrimientos más sorprendentes de Theweleit es que, mientras en
ciertos niveles los cuerpos de todas las mujeres, y es posible que de una
forma especial el de la propia madre, eran objeto de asco, al nivel de la
conceptualización consciente había una escisión neta: las esposas, ma
dres y enfermeras se representaban como puras y «blancas», mientras
que las prostitutas y las mujeres obreras se consideraban inmundas y
ponzoñosas. De manera que en este sentido lo repugnante sigue sien
do el «otro», y siempre es posible imaginarse que se elimina de la faz de
la Tierra, del mismo modo que nos olvidamos de las heces al tirar de la
cadena o nos deshacemos de los restos de comida. Podemos ver, antes
incluso de embarcarnos en nuestra discusión sobre la compasión de la
segunda parte de este volumen, que es probable entonces que el asco
plantee una amenaza especial a esta emoción o, cuando menos, a aque
lla forma de compasión que se extiende hacia todos los seres humanos
de una manera general, sin jerarquías ni discriminaciones.

Así pues, como hemos visto, nuestra concepción del desarrollo
emocional revela algunos problemas que las emociones, en tanto reco
nocimientos de nuestra propia naturaleza necesitada e incompleta,
plantean a la moralidad; también ponen de manifiesto la riqueza de re
cursos que le ofrecen. De hecho, nuestra perspectiva indica claramente
que la moralidad no llegaría a existir si no es por las emociones, las cua
les resultan cruciales para que se mantenga.

Una concepción de cómo debería ser la moral y una idea de lo que
es la salud psicológica tendrán que apoyarse mutuamente, aunque cada
uno de estos elementos también habrá de verse respaldado por argu
mentos independientes. Cuando vemos que un cierto tipo de sistema
moral promueve e instiga la vergüenza originaria o conduce a una
«transacción sutil» agobiante, al menos tenemos algunas razones para
preguntarnos por su estabilidad a través de diferentes generaciones,
pues parece probable que dé lugar a personas como B.: alguien que, al
estar moralmente apagado, no da con la llave de acceso a sus propias

106. Theweleit (1987, 1989).
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capacidades de reparación. Pero también nos encontramos en condi
ciones de hacer una crítica más profunda: que semejantes sistemas mo
rales dañan algunos elementos del ser humano que necesitan apoyo y
respaldo. Cuando, por otra parte, vemos que una moralidad que con
cede un papel importante al juicio flexible y a la compasión apoya en
su crisis de ambivalencia a la niña, reforzando su sensación de que me
rece la pena vivir en el mundo a pesar de su propia maldad, esto nos
brinda algunas razones para inclinarnos hacia esa concepción moral.
Como mínimo, es probable que dicha moralidad pueda replicarse de
manera estable a través de generaciones, al dar lugar a personas que se
guirán habitándola y sosteniéndola. Y también podemos concederle
otro tipo de valor a esa concepción, pues presta su apoyo con delica
deza a aquellas partes vulnerables de la personalidad que necesitan ex
traordinariamente ese sostén.

Del mismo modo, si una visión moral fomenta que los niños pro
yecten sus reacciones de asco sobre personas o grupos vulnerables,
quizá nos preguntemos por la validez de ese sistema desde un punto de
vista psicológico, puesto que, como muestra el estudio de Theweleit,
las personas que no pueden soportar su propia animalidad y aprenden
a figurarse que sus cuerpos son puras máquinas se engañan a sí mismas
y, además, arrastran una existencia crispada y problemática. Si, por el
contrario, descubrimos que una concepción moral hace énfasis en el res
peto por igual hacia todas las personas y, por tanto, enseña a los niños
que no está bien señalar a un grupo como los asquerosos, porque todo
el mundo tiene igual condición moral y animal, sospecharemos que
este proyecto moral es más prometedor desde una perspectiva psicoló
gica, pues no cuenta mentiras ni exige que los niños (y los adultos) vi
van vidas regidas por un autoengaño quebradizo.

Por otra parte, si vemos que el «sostenimiento» y la capacidad de
jugar con la imaginación fomentan la renuncia a la envidia y la acepta
ción de las demandas legítimas de los demás, tendremos razones para
considerar que son elementos interesantes y cruciales del desarrollo in
fantil más allá y por encima de las razones suministradaspor la propia
explicación evolutiva. Cuando vemos que una educación como la de
B., con su acento en la perfección y en la vergüenza originaria, da lugar
a una persona que no puede respetar o tratar a los demás como fines en
sí mismos, tenemos razones adicionales para ser críticos con dicha edu
cación, más allá y por encima de las razones que la triste historia evo

'lutiva de B. nos ha prestado. Del mismo modo, si vemos que una ense
ñanza de los hábitos higiénicos no da lugar a un asco hipertrofiado, así
como que los posteriores esfuerzos de los padres por inhibir las pro
yecciones del asco sobre otros niños y grupos son el fundamento de
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una sociedad justa que confiera un respeto igual a todas las personas,
tendremos razones para apoyar ese tipo de proyecto, más allá y por en
cima de las razones psicológicas que ya hemos mencionado. Cuando
vemos que la historia evolutiva de los oficiales alemanes estudiados por
Thewe!eit produjo personas cuyo rabioso anticomunismo y antisemi
tismo fue e! medio de un asco hipertrofiado y de cuño misógino, tene
rrios razones para esquivar este tipo de desarrollo infantil aunque pue
da parecer que, aparte de eso, conduce a la felicidad.

De este modo, el relato evolutivo que he presentado parece bastan
te adecuado para una visión ética amplia y que sea, a la vez, compasiva
y comprometida con un respeto equitativo. Aun así, podríamos elegir
una moralidad del tipo que he caracterizado como rígida y severa, si es
que nos convencemos de que tiene e! respaldo de otros argumentos
muy sólidos. Pero si escogemos semejante visión normativa, tendría
mos que cuidarnos de las tensiones que impone sobre los niños y tam
bién de la posibilidad de que dichas tensiones no den lugar tanto a una
moralidad perfecta como a un colapso moral total. Asimismo, si nos
viéramos ante la conclusión necesaria (perimpossibile, me parece a mi)
de que las normas sociales de género descritas por Chodorow, o inclu
so la educación masculina de los oficiales de Theweleit, fomentan la
justicia social y e! bienestar general de manera tal que pudiéramos jus
tificarlos de forma independiente, cabría optar por ellas (si bien no
puede negarse que un aspecto prominente de! bienestar general habría
de ser la salud de los individuos). Pero entonces tendríamos todavía
que ser conscientes de las presiones que ejercen sobre la personalidad
de los individuos, así como sobre las necesidades que tienen las perso
nas de establecer «transacciones sutiles», un ingrediente fundamental
del amor.

VI. LA «INTERDEPENDENCIA MADURA»

y EL ENTORNO FACILITADOR

Winnicott y Fairbairn describen una norma de salud que se considera
la condición en la que e! desarrollo emocional culmina, al menos en al
guien que no haya sufrido ningún trauma perturbador poco común. Es
curioso que Fairbairn se sirva de la expresión «dependencia madura» y
no de «interdependencia» y oponga esto a la «dependencia infantil»
que se verifica en los niños pequeños. ID? En la dependencia infantil la

107. Fairbairn (1952); compárese con el empleo que hace Winnicott de los térmi
nos dependencia «relativa» y «absoluta».
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niña se percibe como rerriblemente necesirada e indefensa, y lo que de
sea es controlar e incorporarse a las fuentes del bien. Por el contrario,
en la dependencia madura, que a partir de ahora denominaremos «in
terdependencia madura", la niña es capaz de aceptar el hecho de que las
personas que ama y a las que no deja de necesitar están separadas de
ella y no son meros instrumentos de su voluntad. Se permite depender
de ellos en cierto sentido, pero no persevera en su omnipotencia; y les
consiente, a cambio, depender en cierto modo de ella; se compromete
a ser responsable de ellos de una determinada manera.

Aunque esta conformidad nunca se logra sin ira, celos y envidia, la
historia de la madurez consiste en que en un cierto punto la niña será
capaz de renunciar a la cólera y a los celos junto con otros conatos de
control, y será capaz de servirse de los recursos de la gratitud y la ge
nerosidad que ha ido desarrollando hasta ese momento -en parte gra
cias a su culpa y su pesar- para establecer relaciones basándose en la
igualdad y la reciprocidad. Reconoce que nunca va a dejar de necesitar
amor y seguridad, pero ahora comprende que se lo puede procurar sin su
celosa pretensión de poder y control. Fairbairn hace hincapié en que
sólo en este momento se logra un amor adulto, puesto que el amor no sólo
requiere un reconocimiento de la condición separada del objeto, sino
también el deseo de que se preserve tal independencia.

Los psicoanalistas suelen hablar como si la salud fuera algo muy fá
cil de alcanzar. El relato de Proust de las «intermitencias del corazón»
nos recuerda vivamente las tensiones y ambivalencias de la vida emo
cional adulta y, por lo tanto, nos hace ver el logro colosal que repre
senta lo que Fairbairn tranquilamente describe como salud; la salud re
quiere una lucha continua contra el deseo de perfección y de totalidad.
Detrás de la adquisición paulatina de habilidades y de madurez -y,

- claro está, de un amor maduro y generoso- por parte de un adulto hu
mano «normal», acecha una gran cantidad de elementos que descri
bieron acertadamente los estoicos y Proust de una forma todavía em
brionaria y muchas veces preconceptual; elementos que, aunque
cognitivos, resultan especialmente invulnerables al razonamiento o la
argumentación: los celos ardientes, la exigencia de ser el centro del uni
verso, el anhelo de sentirse gozosamente reconfortado, el deseo de bo
rrar del mapa todo lo que compita con nosotros. Cada una de estas co
sas puede adherirse de forma enfermiza a algunos de los planes y
proyectos del adulto: la crisis de ambivalencia nunca se resuelve com
pletamente y la reparación es una tarea que se debe desempeñar duran
te toda la vida.

Si las cosas son así, no debemos explorar cómo será un «entorno fa
cilitador» del desarrollo tomando en consideración únicamente el círcu-
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familiar (ni siquiera en su contexto cultural). En la medida en que el
oSiCO:1ll2LIlSlS de las relaciones de objeto ignora los roles y las institu
ClO,ne" su concepción de las emociones y las capacidades de la imagi
na<:lOl1 que implica su concepción están llenas de puntos débiles. Las
DeI'SOllas cultivan sus emociones en agrupaciones sociales y políticas

amplias, y tienen que aprender los tipos de imaginación y de ern
patía que son adecuados a dichas interacciones. En el ~apí:ulo. 6 descri
biré esos procesos y el papel que en ellos cumplen las msnruciones. En
estemomento de mi explicación, sin embargo, hemos de reconocer que
las instituciones políticas y los sistemas legales son también parte de
ese entorno que facilita las cosas al desarrollo de todas las emociones
de un ciudadano. Y en este momento lo que debemos preguntarnos, al
menos de una forma preliminar y general, es cuáles son las característi
cas que debe reunir dicho marco para que sea capaz de apoyar la con
tinua búsqueda de salud del adulto.

Una vez más, cualquier visión política tendría que verse apoyada
por argumentos independientes; pero por lo menos podemos presen
tar algunos rasgos generales de ese «ajuste» entre una cierta idea de la
personalidad y un conjunto determinado de instituciones. Como mí
nimo, se podrá ver que ciertas clases de instituciones pueden (y otras
no) reproducirse a lo largo del tiempo mediante el tipo de personalida
des que fomentan. LOS Pero es que además tenemos razones indepen
dientes para preferir las instituciones que apoyan a los individuos en
sus esfuerzos por desarrollar sus capacidades de amor y de reparación,
puesto que éstas son «bienes primarios» que cualquier sistema político
debe respaldar.l'"

Es del todo necesario que estas observaciones no sean sino un es
bozo; recibirán un tratamiento más detenido en el capítulo 8. Aquí co
mienzo con algunas ideas sugerentes de Fairbairn. En una ocasión en
que fue invitado, en 1935, a dar una conferencia acerca de las relaciones
entre psicoanálisis y comunismo, Fairbairn elaboró un discurso sobre
la concepción política que venía sugerido por su psicología de la inter
dependencia madura admitiendo, eso sí, que se trataba de algo suma
mente especulativo. Lo que argumentó fue que al igual que la psique
madura acepta la separación (y la imperfección) de la voluntad y la vida
de otras personas, y lo que busca es promoverla -a la vez que se acep
ta el hecho de la dependencia mutua-, del mismo modo, una vida po-

108. Véase Rawls (1971). Aquí yo planteo lo mismo que él pero me sirvo de una
explicación diferente del desarrollo moral.

109. Véase la lista de las «capacidades humanas fundamentales» en Nussbaum
(2000a) y en otros lugares.
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lítica regida por este tipo de madurez será de corte liberal, es decir, un
sistema donde se proteja y promueva la elección individual y la auto
nomía, donde las personas acepten la condición propuesta por Mili de
conceder el máximo de libertad compatible con la misma libertad para
todos. A este respecto, reconoce que el comunismo (tal como se puso
en práctica) funciona muy mal. Por otra parte, también sostuvo que el
desarrollo del niño, que se aleja de la dependencia infantil en pos de
una madura interdependencia, implica la progresiva renuncia a los
amores exclusivos y locales, así como la aceptación de formas cada vez
más amplias de comunidad, regidas por la reciprocidad y el cuidado
mutuo. La «dependencia madura» implica un reconocimiento de la in
dependencia y la libertad de los padres. Pero por esto mismo conlleva
el reconocimiento de que otras personas tienen derechos sobre los pro
pios padres: en general, que otras personas tienen necesidades y, como
uno mismo, derecho a las cosas buenas de la vida. Así, mientras que el
comunismo debe ser rechazado debido a su ataque a la libertad, algu
nas formas de democracia deberían criticarse por ser excesivamente
nacionalistas y etnocéntricas. Y argumentó que, por último, un re
conocimiento pleno de la interdependencia humana nos llevaría en la
dirección de un humanismo internacionalista que supere los particula
rismos locales, tribales, religiosos y étnicos. (Así pues, defendía algo
parecido a la idea kantiana de una federación global de estados repu
blicanos libres.)

Fairbairn no se detiene demasiado en las necesidades materiales,
pero es fácil llevar este argumento un paso más allá con la ayuda de
Winnicott. La interdependencia madura requiere un reconocimiento
de la imperfección del cuerpo humano y sus necesidades de bienes ma
teriales; también implica renunciar al deseo que motiva la envidia de
monopolizar las fuentes del bien. Así pues, deberíamos decir que la de
pendencia madura conlleva la determinación de lograr la satisfacción
de las necesidades materiales básicas de todos los ciudadanos, garanti
zando que todos tengan derecho no sólo a la libertad, sino también a un
bienestar elemental. Se debe permitir a todas las personas que sean ni
ños, en el sentido de que se consientan sus imperfecciones y sus nece
sidades, y una parte esencial del respeto hacia la humanidad en las per
sonas es atender al «sostenimiento» de tales necesidades y a la creación
de un entorno político «facilitador». Así pues, tenemos que una norma
de madurez psicológica formula una regla para la vida pública: un
compromiso de atender a las necesidades básicas o, por decirlo de otra
manera, de garantizar un conjunto de capacidades humanas elementa
les. He defendido esta concepción de los fines de la organización polí
tica en otro lugar y con argumentos independientes. En este momento,
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Dodem()s ver que esta concepción fomenta 1,;' salud psicológica tal
como yo la he descrito. Además resulta adecuada para reproducirse de

estable a través del tiempo, puesto que sus directrices fomentan
la formación de personalidades que posiblemente se sentirán vivamen
te concernidas en las necesidades de los otros y, por eso mismo, posi
blemente apoyarán tales ideas principales.

Los entornos facilitadores no son creados entonces por los padres
individuales, sino también por las costumbres, las instituciones y las le
yes. Las instituciones pueden expresar la idea de que, si estamos en
igualdad de condiciones, todos somos personas capaces de tener inicia
tiva y creatividad; o pueden plasmar un sistema donde un patriarca
perfecto niega al niño el derecho a estar solo. (B. llegó por sí solo a esta
idea en el último día de terapia, cuando estaba a punto de abandonar a
Winnicott: «El gran maestro, Freud, el Papa, Stalin: la aceptación del
dogma es algo que ocupa el lugar del padre».)!'? Pueden expresar la
idea de que la necesidad es un vergonzoso indicio de fracaso, o pueden
manifestar que la necesidad es una parte normal del ser humano. Por
último, puede que enuncien la idea de que nuestra agresividad nunca
puede ser redimida o, por el contrario, que podemos reparar nuestros
deseos y actos violentos. Al pensar en la necesidad material, en la es
tructura política o en la elección de un sistema de castigo, deberíamos
preguntarnos qué capacidades de la personalidad son las que fomentan
las diferentes instituciones en todos estos campos, y en qué medida
esto nos brinda razones para optar por un conjunto u otro de medidas.

Cabe dar un ejemplo adicional de cómo deberían tener lugar este
tipo de deliberaciones: tomemos en consideración el castigo. En la ni
ñez, uno de los fines principales del castigo, de acuerdo con la concep
ción que he estado desarrollando, es reforzar las capacidades reparati
vas de los niños. Mi argumento sugiere que los castigos funcionarán
mejor en la medida en que no robustezcan la vergüenza originaria,
pues ésta socava las capacidades reparativas. Se debe favorecer que los
niños se sientan culpables, puesto que ésta es la emoción moral que se
ajusta a lo que han hecho. Pero no se debería fomentar en ellos la ver
güenza ante sus propias imperfecciones, como le ocurrió a B., puesto
que probablemente esto originará en su personalidad una rigidez y un
terror que, a su vez, serán la causa de que se malogren las capacidades
reparativas. Esto significa que el padre que se dispone a castigar a su

110. Winnicott (1986), pág. 186. Winnicott señala que B. evitaba nombrarlo a pe
sar de que probablemente quería hacerlo, puesto que en el transcurso de la terapia
Winrucott había sido para él tanto la representación de una madre como la de un pa
dre. y quería sentar las bases de su independencia desafiándolo.
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hija debe tratarla con dignidad y no ponerla en ridículo, puesto que de
ese modo le enviaría el mensaje de que «ser imperfecto significa ser re
chazado». El padre o la madre ha de elegir un método que dé más vi
gor a la seguridad de la niña en sus capacidades reparativas, lo que
Winnicott denomina su «seguridad progresiva en que tendrá oportuni
dad de contribuir».' 11 Por ejemplo, esto podría suponer un periodo de
separación del contexto familiar que, seguido de su reintegración, pro
porcionaría a la niña la oportunidad de ofrecer alguna reparación por
lo que ha hecho.

Los castigos públicos deben hacer frente a muchas demandas que
no recaen sobre los castigos paternos. Deben elegirse poniendo la vista
en la protección de la sociedad frente a infractores violentos y, además, en
la prevención del delito. De manera que cuanto aquí se diga no repre
senta sino una parte de lo que se tiene que tomar en consideración. En
cualquier caso, la concepción que he desarrollado nos ofrece algunas
razones para mantenernos escépticos en lo que atañe a la actual reac
tivación del interés por los «castigos vergonzosos» para punir infrac
ciones como conducir ebrio, solicitar los servicios de prostitutas y otros
delitos por el estilo.!" Las sociedades que se sirven de castigos humi
llantes para befarse de los delincuentes refuerzan su vergüenza origina
ria ante las flaquezas humanas. En el caso de los transgresores en con
creto puede que estas medidas sean psicológicamente nocivas; pueden
incluso producir un colapso moral como el de B. pues, al paralizar al
culpable en su angustia por sus propias imperfecciones, entorpecen aun
más su capacidad de considerar el valor intrínseco de las demás perso
nas. Generalmente, en el marco de una sociedad, la práctica de aver
gonzar a otras personas contribuye a crear una rigidez inquebrantable
como la que caracterizaba a la familia de B., en la cual sólo el padre me
recía estar sobre la faz de la Tierra. Lo que queremos es algo más pare
cido a lo que encontró B. en Winnicott, una sociedad en la que todos
sean niños, falibles y sujetos a necesidades, y en la que todo el mundo
respete a los demás porque los considera dotados de un interés y un va
lor intrínsecos. Al vérselas con un delincuente (supongamos que del
tipo de los que no constituyen una amenaza inmediata hacia los demás)
la sociedad puede cumplir la función de un padre que «sostiene» al niño
a pesar de sus imperfecciones, al permitir que un infractor muestre y
fortalezca sus capacidades reparadoras prestando servicios a la comuni
dad, estableciéndose encuentros entre el delincuente y la víctima, '13 etc.

111. Winnicott (1965), pág. 77.
112. Véase Kahan (1996).
113. Véase Braithwaite (1999).
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EstoS procedimientos tendrían efectos más saludables sobre el indivi
al consolidar su confianza en su capacidad de contribuir a la so

Cleoal:!; Y además, reducirían los niveles de angustia y de ocultamiento
el conjunto de la sociedad, dado que no llevarían implícito el men

saje de que «ser imperfecto significa ser rechazado». En términos ge
nerales, el argumento de este capítulo es que la mayoría de la gente tiene
ya demasiada vergüenza; que lo que las personas necesitan es desarro
llar confianza en su capacidad de reparar sus daños.'!" También hemos
de recordar que lo que condujo a la madre de B. a instigar y reprimir a
su hijo fue su ansiedad; y podemos suponer que en la medida en que
las personas se suben al tren de la vergüenza, su propia angustia tende
rá a exacerbar sus tendencias agresivas y fustigadoras hacia los demás.
Así pues, insisto en que deberíamos escoger los castigos atendiendo a
otras razones, por ejemplo a si demuestran tener un efecto disuasorio
mucho mayor que otros. Pero deberíamos hacerlo a la luz de nuestro
conocimiento de las tensiones que probablemente impondrán sobre la
personalidad.

VII. UNA NUEVA REVISIÓN DE LA CONCEPCIÓN NEOESTOICA

He argumentado que la historia infantil de las emociones da forma a la
vida emocional del adulto, que las emociones de la vida adulta tienen su
origen en la infancia, y que esta historia infantil conforma su urdimbre
posterior en un sentido importante. Las concepciones cognitivas que
dejan al margen la infancia no pueden explicar el modo en que las emo
ciones de la vida adulta llevan en su seno las sombras de objetos ante
riores. Y he mostrado que tampoco lo hacen las concepciones no cog
nitivas. La diferencia entre B. y otro hombre más afortunado, pese a su
remoto origen, es, no obstante, en el fondo, una diferencia cognitiva:
una diferencia en sus percepciones del valor y de la relevancia, en los re
latos que han llegado a aceptar sobre la necesidad y la dependencia.

Ahora podemos comprender de una manera más profunda algunas
de las motivaciones que subyacen a la oposición con respecto a una
concepción cognitivo-evaluadora. A veces parece como si las emocio
nes de la vida adulta brotaran de no se sabe dónde, de un modo que no
se corresponde con nuestra visión presente de nuestros objetos o del
valor de los mismos. Esto será especialmente cierto en la persona que

114. Hay otras razones para mostrarse escépticos con la vergüenza: en particular,
que es muy difícil calibrarel tamaño del castigo que se requiere con relación al tamaño
de lainfracción. Véanse J. Whitman (1998) y E. Posner (2000).
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mantenga un tipo de falsa defensa y a quien, en consecuencia, no pue
dan alcanzar las emociones de indefensión y dependencia o de ira y
agresividad que caracterizan a un yo auténtico. Cabe recordar que en
los términos de Winnicott el "yo falso" es cuestión de grado, y que to
dos lo ostentamos de una manera o de otra, aunque sólo sea por la capa
de educación social con que camuflamos nuestras más recónditas erno
ciones.!" Pero para muchas personas las valoraciones conscientes de la
vida cotidiana también suelen estar disfrazadas en presencia de uno
mismo; las emociones más insondables, presentes desde la niñez, fun
cionan y motivan a las personas de una forma que éstas no pueden
comprender conscientemente. Cuando estas emociones se manifiestan,
o cuando su actividad motivadora sale a la luz, el sujeto puede sentirse
como si unas fuerzas no cognitivas lo zarandeasen, puesto que el con
tenido cognitivo de dichas emociones no es accesible para él o, pese a
ser accesible, puede adoptar una forma infantil o primitiva. Es más:
puede que no coincida en absoluto con los pensamientos que el sujeto
tiene conscientemente sobre ciertos objetos de valor. Y puede que se
aferre todavía más a su visión a pesar de sus pensamientos conscientes
y de las pruebas que tiene ante sí.

Así pues, pongamos que R. sobrelleva una ira intensa contra sus
objetos paternos sin que para nada llegue a reconocer que está enfada
da. Y puede incluso que, como el paciente B. de Winnicott, tenga una
firme determinación de no dejarse invadir por la cólera por miedo a los
episodios de destrucción que suelen derivarse de ella. Puede que R. se
considere como una persona cuyos deseos hacia sus objetos son todos
buenos, y puede que realmente lo sean. Si llegara a cobrar conciencia
de su ira culpable contra ellos, sin duda pensaría que ciertas energías no
cognitivas actúan sobre su personalidad. Pero no estaría en lo cierto.
Es evidente que no podríamos comprender del todo su furia, si no
acertáramos a entender que tiene un contenido intencional. Si conside
rásemos que su cólera es meramente impulsiva, no podríamos ver que
quiere matar a su padre y, de este modo, se nos escaparía lo que explica
realmente sus acciones.

O pensemos en Q., una personalidad mucho más sana, que ha dado
con formas de compensar sus deseos agresivos mediante reparaciones
y que, por tanto, ha desarrollado al menos cierta seguridad en que el
amor puede prevalecer sobre el odio. Esta persona no permite que un
yo falso haga a un lado todas las emociones primarias; y aun así, al cen-

115. Winnicott (1965), págs. 140-152, especialmente pág. 143: «En la salud: el Yo
Falso está en todo elconjunto de actitudes sociales educadas y afectadas y, corno sue
le decirse, en no demostrar los propios sentimientos».
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trarse vivamente en esfuerzos creativos y reparadores, puede que Q.
no sea totalmente consciente de que la ira y la culpa que siente hacia los
objetos paternos son una parte crucial de su motivación, esencial para
explicar su aguda necesidad de ofrecer reparaciones. En la medida en
que se haga consciente de su ira, también puede sentirla como una
fuerza ajena, puesto que lo que hace en sus esfuerzos reparadores es
precisamente convertirse en una persona que produce el bien para los
demás. y sin embargo, si tratáramos su ira como un impulso externo,
si no advirtiéramos su contenido intencional, no tendríamos una expli
cación satisfactoria de su motivación.

Tomemos por último el caso de P., un hombre que ha sido educa
do como Chodorow describe que Seeduca a los varones: en el orgullo
de su autosuficiencia, creyendo que no necesita a nadie. Como muchos
varones, P. sigue teniendo una viva necesidad de sostenimiento, que se
manifestará bajo ciertas circunstancias y que es crucial para dar plena
cuenta de sus acciones. Por otra parte, puede que tenga gran interés en
no identificar esas necesidades como parte de sí mismo, puesto que se
avergüenza de ellas. Cuando entren en erupción pensará: «¿quién es
este niño necesitado? Yo no, de eso estoy seguro". Y puede que se haga
a la idea de que en ningún caso las emociones manifiestan el modo en
que las personas perciben sus objetos; de hecho, puede que le parezcan
fuerzas intrusas y cerriles que se resisten a ver las cosas como en reali
dad las ve el yo real. Sin embargo, en este caso vemos que la intencio
nalidad de las relaciones de objeto infantiles es una parte fundamental
para explicar su acción. Es importante tanto ver que su amor tiene un
objeto temprano, como también que la intencionalidad de la emoción
se ha truncado en un nivel arcaico, en lugar de desarrollarse ulterior
mente mediante «transacciones sutiles» y la imaginación creativa.

En definitiva, la fenomenología de la concepción del adversario re
sulta atractiva precisamente porque de hecho capta la disonancia que
muchos de nosotros sentimos entre lo que nos proponemos conscien
temente y lo que de repente nos encontramos sintiendo bajo ciertas
circunstancias. Puede que estas diferencias sean de tipo, como cuando
tenemos una buena voluntad consciente y, de pronto, sentimos una ira
repentina; o pueden ser diferencias de grado, como cuando creemos
que tenemos una emoción moderada hacia alguien y luego resulta que,
de repente, nos descubrirnos con una emoción intensa. El pasado mana
en nosotros de forma que sorprende al yo que detenta las intenciones
voluntarias. Pero una vez vemos que lo que así brota es el pasado, y no
un golpe de adrenalina, también nos damos cuenta de que no podemos
comprenderlo sin atender al contenido intencional que le corresponde.
La diferencia de tipo se explica, en definitiva, por el hecho de que la
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emoción infantil hacia un objeto amado ha llegado de alguna manera a
tomar este objeto presente como su ocasión o símbolo; la diferencia de
grado se explica por el hecho de que el objeto presente, que no es tan
importante en mi estructura de objetivos y fines, de alguna manera re
presenta un objeto infantil de gran relevancia. Una visión cognitiva
será demasiado estrecha si no deja lugar para este tipo de cogniciones
antiguas e infantiles y para explicar su vigor presente; pero una con
cepción no cognitiva no puede hacer justicia al modo en que el pasa
do emerge y a los intensos apegos a objetos tempranos que se mani
fiestan en él.

Así pues, mi concepción cognitiva, al incluir una dimensión evolu
tiva, hace sitio a estos aspectos misteriosos e indómitos de la vida emo
cional de una forma en que no lo hacen muchas otras teorías. Esto tam
bién tiene consecuencias sobre la representación del carácter que será
respaldada por la teoría en cuestión. Todas las visiones cognitivas de la
emoción suponen que las emociones pueden modificarse por un cam
bio en la forma en que se evalúan los objetos. Esto significa que para
dichas concepciones la virtud no tiene que ser interpretada (tal como lo
hace Kant) como una cuestión de fuerza, como si la voluntad simple
mente contuviera los elementos brutales e impulsivos de la personali
dad. En lugar de esto, podemos imaginar que la razón se extiende a lo
largo de toda la personalidad, iluminándola hasta la médula. Si una
persona cobija una ira y un odio misóginos, albergamos la esperanza
de que un cambio de pensamiento conducirá a modificaciones no sólo
en el comportamiento, sino también en la propia emoción, puesto que
las emociones son formas de mirar las cosas cargadas de valor. Está cla
ro que este punto de vista tiene importantes implicaciones en la educa
ción moral, por ejemplo en el campo de las emociones hacia miembros
de otras razas y religiones: podemos esperar nutrir buenas formas de
mirar que, simplemente, eviten la aparición del odio, y no tenemos que
confiar en la idea de que debemos en todo momento suprimir una ten
dencia innata agresiva.

Algunas de estas concepciones sugieren que el cambio emocional
será una cuestión relativamente fácil: así es como Aristóteles ofrece
instrucciones al aspirante a orador para evitar la ira presentando bajo
una luz nueva los objetos de esa emoción. Si, por ejemplo, comprende
mos que los persas en realidad no han sido injustos con nosotros, deja
remos de estar furiosos con ellos. Pero desde luego que la vida no es
siempre así. Puede que, efectivamente, algunos episodios de ira se
transformen como resultado y efecto de una nueva explicación de los
hechos; pero muchos no lo harán. Insistiremos en que algunas reaccio
nes de odio o de asco hacia determinados grupos humanos pueden ser
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evitadas mediante una educación moral buena.y sin embargo, e! odio
volverá a surgir siempre, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, como
si tuviera una raíz profunda en nuestra personalidad.

Al comprobar esta naturaleza recalcitrante de las emociones pode
mos entonces replantearnos la explicación cognitiva: si la persuasión
no trae consigo directamente e! cambio, y si nuestros esfuerzos por lo
grar una ilustración moral no erradican los prejuicios, entonces debe
de ser que nos enfrentamos a algo diferente de un pensamiento evalua
tivo. Ya he abordado esta cuestión en e! capítulo 1, al señalar que mu
chos pensamientos no emocionales también son resistentes al cambio,
en especial los pensamientos que se han formado en los primeros años
de vida y en los que hemos invertido una larga costumbre y mucha
confianza. Los pensamientos-emociones implican, además, un tipo de
inversión muy fuerte, puesto que atañen a elementos de nuestra con
cepción de la vida buena. No cabe duda de que los estoicos ya mostra
ron que es difícil cambiar la vida emocional: su concepción cognitiva
implicaba sólo que ésta era una tarea que había que acometer, no que
fuese fácil lograrlo; quizá no podría terminarse nunca de! todo. De
igual manera, entre los escritores modernos que se ocupan de la cues
tión de la virtud, Iris Murdoch ha subrayado e! largo y paciente es
fuerzo de visión, e! trabajo moral interno y concienzudo que se re
quiere si nos proponemos cambiar nuestras formas de considerar a las
personas que tememos, que odiamos o que nos molestan. Precisamen
te porque estas cuestiones resultan tanto habituales como importantes
para nosotros, e! cambio no será nada fácil.

Sin embargo, mi concepción va más allá de las teorías que explican
la dificultad de! cambio emocional por e! hábito y por las raíces tem
pranas de las cogniciones relevantes. Mi visión supone que podemos
ser muy ignorantes de cuáles son nuestras emociones-cogniciones y,
además, que podemos haber invertido mucho en no cambiarlas. Para
B., verse a sí mismo como un ser perfecto/vergonzosamente imperfec
to no era sólo un hábito que debía ser corregido por una terapia orien
tada a cambiar su comportamiento. Aquellas formas de verse a sí mis
mo no eran plenamente conscientes: sólo alcanzaron una conciencia
total a través del psicoanálisis. Es más, su vida se había organizado en
torno a ellas de tal manera que e! más ligero cambio le producía la sen
sación de un levantamiento a gran escala; en este sentido, e! propio
carácter se convierte en un objeto de apego y ofrece resistencia a toda
alteración. En lo que concierne al desarrollo moral infantil, mi explica
ción indica que nunca nos las vemos con una representación puramen
te benigna en la cual e! odio sólo entra en e! sujeto si alguien lo pone
ahí. Las raíces de la ira, del odio y del asco yacen en lo más íntimo de la
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vida humana, en nuestra relación ambivalente con nuestra falta de Con
trol sobre los objetos y la indefensión de nuestro propio cuerpo. Sería
ingenuo esperar que no tengan lugar proyecciones de estas emociones
negativas sobre otras personas, si bien podemos esperar, ciertamente,
moderar tanto su número como su intensidad.

Así pues, mi visión nos apremia a rechazar, por ser, a la vez, dema
siado simple y demasiado cruel, cualquier representación del carácter
que nos imponga alinear todas las emociones con los dictados de la ra
zón o can los dictados del ideal de la persona sean los que fueren. Dada
la ambivalencia y la condición necesitada de la naturaleza humana, y
las emociones que han brotado a partir de ellas, éste sería un fin que, en
definitiva, no puede prescribirse: ordenar una norma inalcanzable de
perfección es precisamente lo que puede hacer estragos emocionales,
como nos muestra el caso de B. Si la concepción de Aristóteles implica
que la persona buena puede y debe exigirse perfección emocional, de
manera que siempre se enfade con la persona adecuada, del modo
apropiado, en el momento oportuno, y así sucesivamente, entonces la
teoría de Aristóteles es tiránica y nos exige mucho más de lo que la hu
manidad puede ofrecer.'!"

Podemos aclarar este extremo acudiendo a la crítica que realizó el
distinguido filósofo de la mente y del lenguaje H. Paul Grice a Aristó
teles y los aristotélicos modernos. En una conferencia impartida a
principios de la década de 1980 en el Coloquio de Filosofía Antigua de
Princeton, Grice sostuvo que Aristóteles tenía una «concepción pru
siana" de la vida humana. «No basta con que me proponga tumbarme
al sol para que pueda hacerlo» decía Grice. Y añadía que para Aristó
teles todo tiene que estar justificado por el papel que desempeña en el
logro de la eudaimonía. Tal afirmación resultaba chocante: es Kant,
desde luego, quien suele considerarse el prusiano -en el doble senti
do, literal y figurado-, mientras que Aristóteles es el griego, más ama
ble. Pero Grice decía que había que ver bien las cosas: Aristóteles vigi
la cada aspecto de la vida mientras que Kant deja que las pasiones
fluyan, al menos en la medida en que no interfieran con la voluntad.

Desde luego que la respuesta de los aristotélicos no se hizo esperar,
y ésta reza como sigue: una concepción aristotélica, como la del propio

116. Adviértase que Kant, por el contrario, contempla las vicisitudes de la pasión
con menos severidad. Si hacemos lo correcto con reluctancia, o si cumplimos nuestro
deber sin mucho sentimiento, Kant no nos tendrá en menos si verdaderamente esta
mos sirviéndonos de todos los medios que obran en nuestro poder para hacer lo que
debemos. Kant cree que algunas cosas sencillamente no pueden forzarse y se inclina,
por tanto, a ser más bien indulgente hacia las deficiencias de la personalidad pasional.



Las emociones y la primera infancia 271

Aristóteles, puede dejar un espacio amplio a las virtudes de una vida
lúdica y amable, y en el marco de Una concepción así podemos defen
der sin problemas qne echarse al sol es una acción virtuosa. El agente
virtuoso será aquel que elija y desee tumbarse al sol en el momento
adecuado, de la forma adecuada, por las razones adecuadas y demás.
Pero la cuestión suscitada por Grice sigue ahí: en la concepción de
Aristóteles no hay un lugar para el mero deseo de hacer ciertas cosas,
de hacerlas no por una razón, ni para la voluntad caritativa de poner fin
a las preguntas sobre la adecuación de nuestros motivos y pasiones.II '

Kant es menos «prusiano» que Aristóteles en dos aspectos cruciales:
a) una vez que el deber se ha cumplido, puedo hacer cualquier cosa que
me apetezca y esté permitida; y b) mi deber no se extiende a la forma
ción de los deseos apropiados en lo que a tomar el sol, por ejemplo, se
refiere. No fue Aristóteles sino Epicteto quien dijo: «Vigílate como si
hubiera en ti un enemigo al acecho». La idea de la vigilancia celosa y
crítica sobre los deseos y las emociones (incluida la extirpación de es
tas últimas en la medida en que se pueda) se desarrolla hasta el punto
más extremo en el marco de la tradición estoica. us Pero también hay
algo parecido a esto en Aristóteles, si bien expresado con una mayor
jovialidad. Hasta este punto, mi concepción neoestoica de la emoción,
al proveer a las emociones de una historia, ya difiere de la normativi
dad de la ética estoica e incluso de la de Aristóteles, puesto que en mi
explicación psicológica ya ofrezco las bases para condenar esas aproxi
maciones normativas como una violencia excesiva hacia la complejidad
y la debilidad humanas.

VIII. IMAGINACIÓN y NARRACIÓN

Hemos contado con múltiples ocasiones para referirnos al juego de la
imaginación y de la narración. Este tema necesita un desarrollo ulte-

117. Un interesante examen de este tema a propósito de la relación entre las Me
moriasdel subsuelo de Dostoievski y la concepción aristotélica de la motivación apa
reció en la tesis doctoral de Eunice Belgum (Harvard, 1976). Debido a su muerte pre
matura este material está todavía sin publicar.

118. Como señala Séneca en De matrimonio, «el hombre sabio ama a su mujer por
el juicio (iudicio), no por la pasión (adfectu): controla su deseo de placer y no se deja
llevar fácilmente al trato amoroso». De nuevo, Kant se muestra menos riguroso: desde
su punto de vista, aunque el deseo siempre conduce a la objetivación y al uso de las
personas, es vano tratar de reformarlo. En lugar de ello, lo que debemos hacer es sen
cillamente cercarlo con una institución (como es el matrimonio, según su concepción)
que garantice el respeto mutuo y el tratamiento no instrumental.
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rior, puesto que es fundamental para nuestra investigación posterior
acerca del amor y la compasión. Las emociones, como ahora veremos,
tienen una estructura narrativa. La comprensión de cada una de las
emociones es incompleta a menos que su historia narrativa se com
prenda y estudie por la luz que arroja sobre las reacciones presentes.
Esto ya sugiere que las artes desempeñarán un papel esencial en la
comprensión de uno mismo, pues las obras de arte narrativas de dife
rentes tipos (ya sean musicales, visuales o literarias) nos proporcionan
información sobre historias de emociones que, de otro modo, difícil
mente obtendríamos. Es lo que quiere decir Proust cuando sostiene
que ciertas verdades sobre las emociones humanas se transmiten me
jor, de un modo verbal y textual, mediante una obra de arte narrativa:
sólo este tipo de obra mostrará de manera completa y precisa la estruc
tura temporal interrelacionada de los «pensamientos" emocionales, in
cluyendo de forma especial las intermitencias del corazón entre reco
nocimiento y negación de la propia naturaleza necesitada.

Las obras de arte narrativas son importantes en la medida en que
muestran a la persona deseosa de comprender las emociones; pero
también son importantes por lo que hacen en la vida emocional. No se
limitan a representar esta historia, sino que se introducen en ella. En el
cultivo de la propia soledad y del mundo interior, contar cuentos y re
latos ocupa un lugar crucial. La capacidad de los niños de estar solos
se puede robustecer gracias a su capacidad de imaginar la presencia del
objeto bueno cuando dicho objeto no está presente y de jugar en su
presencia y en su ausencia utilizando juguetes que sirvan como «obje
tos de transición". A medida que el tiempo avanza, estos juegos ahon
dan en su mundo interior, que pasa a convertirse en el lugar apropia
do para realizar esfuerzos creativos individuales y, por tanto, donde
emerge una confiada diferenciación del yo respecto del mundo. Así,
Winnicott se refiere a la actividad artística como un tipo de «espacio
potencial", sagrado para el individuo, que media «entre el bebé y la
madre, entre el niño y la familia, entre el individuo y la sociedadv.!"
Adviértase que esto es así sólo porque la madre misma ha labrado su
propio «espacio potencial", porque es capaz de imaginar la experien
cia de su hijo y de responder de forma apropiada a sus necesidades: de
esta manera la imaginación es una parte crucial de la reproducción de un
carácter sano y, por lo tanto, de la estabilidad intergeneracional de la
sociedad. La «transacción sutil" entre el bebé y los padres viene me
diada decisivamente por el juego con imágenes y narraciones, a medi-

119. Winnicott, en Rudnytsky (1993). Véanse también los ensayos de Bollas y
Milner en el mismo volumen.
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da que el niño también se va haciendo capaz de imaginar la experien
cia de otra persona.

Durante la crisis de ambivalencia, los juegos narrativos ofrecen a la
niña múltiples beneficios. El primero de todos es que el hecho de pasar
tiempo en el juego narrativo le permite adquirir formas de comprender
el dolor que sus deseos de destrucción pueden infligir a otros y, por
tanto, aprende a darles su justa medida. Al mismo tiempo, las narra
ciones alimentan la curiosidad, el asombro y el deleite en las percep
ciones, fortaleciendo su capacidad de ver a otras personas de una for
ma no instrumental ni eudamonista, es decir, como objetos que por sí
mismos son dignos de admiración. Esto ayuda a la niña en sus propios
esfuerzos reparadores. Además, esa maravilla y ese placer le permiten
que aprenda a interesarse por su propia comprensión, en lugar de esca
par y replegarse a la manera de B. A su vez, tal proyecto de compren
sión es un factor que opera en contra de la depresión y la indefensión,
nutriendo su interés por vivir en un mundo en el que la niña no es per
fecta ni omnipotente. Por último, aunque es quizá lo más importante,
al vestir la imperfección con colores alegres y placenteros, la narración
puede atajar la vergüenza originaria que es propia de todos los seres
humanos, ayudando a la pequeña a tener cierta paciencia e incluso a
sentir alegría con relación a las vidas de otros seres imperfectos.l" Si
estoy en lo cierto, este desarrollo contribuirá a su vez a la lucha que
sostienen el amor y la gratitud contra la ambivalencia, y a la que enfren
ta el interés activo por los demás con la desesperación de la pérdida.

120. Véase Nietzsche, La gaya ciencia. 107: elarte nos libera de la náusea que pro
voca la vida humana, pues predispone bien nuestra voluntad hacia las cosas que hemos
hecho. Podemos aflojar las demandas de omnipotencia y perfección porque encontra
mos que disfrutamos con algo que es completamente humano.
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INTERLUDIO

«COSAS QUE PUEDEN PASAR»

El juego narrativo, he argumentado, brinda a la niña un «espacio po
tencia¡" en el que puede explorar las posibilidades que la vida le ofrece.
Igual que los objetos de transición -osos de peluche, mantas, muñe
cas- con los que los niños aprenden a confortarse en la ausencia de su
madre, los relatos, las poesías, las imágenes y las canciones pueblan el
mundo de la niña con objetos que puede manipular como símbolos de
los objetos que encuentra en la vida real y que más le importan. Como
dice Winnicott, el objeto de transición es él mismo un símbolo, y el
juego que los niños sostienen con él es un ejemplo precoz de actividad
artística. Muchas veces la niña representa historietas con sus osos de
peluche, de modo que se da una apretada amalgama entre el objeto sim
bólico físico y el objeto simbólico estético. Mediante la actividad simbó
lica, la niña cultiva su capacidad de imaginar lo que otros experimentan
y explora las posibilidades de la vida humana de una manera placente
ra y segura. Al mismo tiempo nutre su capacidad de estar sola y se su
merge en su propio mundo interior, cada vez más profundo.

En el capítulo 6, cuando me refiera a la relación que se establece en
tre el juego narrativo y la adquisición de la emoción de la compasión,
volveré sobre el empleo de las narraciones que hacen los niños. Pero
por el momento tenemos que dedicarnos a varias cuestiones más gene
rales sobre la actividad artística y la emoción. Las obras literarias serán
importantes para el apartado normativo de mi teoría, que se expondrá
en la tercera parte de este libro junto con un trabajo sobre la música.
En el capítulo que cierra la primera parte he decidido centrarme en la
música. Hay muchas razones que respaldan esta elección. Ya por sí
solo el tema es de gran interés, pero sucede que también reviste para mí
un interés especia!. Además, al dirigir la atención hacia la música, ten
dremos la oportunidad de exhibir los méritos de la concepción de la
emoción que hemos desarrollado, mostrando que resulta provechosa
para resolver algunos problemas que no pueden solucionar otras teo
rías. Centrar nuestra atención en la música también nos ayudará a refi
nar un poco más el análisis. Por último, el tema de la música y la erno
ción, aunque últimamente suele discutirse más que hace unos años,
sigue estando bastante relegado en la teoría estética; por eso tengo que
indicar cuál es mi marco teórico, ya que vaya abordar tanto la música
como la literatura en la tercera parte de este libro.

Sin embargo, en este momento tengo que preparar el camino para
ese análisis señalando algo más general sobre la expresión y la respues-
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ta emocional en relación con las obras de arte. Algunas concepciones
de la emoción musical se empantanan porque no tienen en cuenta
cómo se abordan y resuelven estas cuestiones en otras artes. Muchas
veces se ha considerado que determinadas preguntas no tienen rese

puesta y que ponen fin a la discusión; preguntas como por ejemplo:
«¿ Cómo podemos tener emociones reales al escuchar una obra musi
cal, si no hay un mundo real que sea el objeto sobre el que versen di
chas ernociones?». O bien: «Si las emociones negativas de tristeza, su
frimiento, temor, etc. que experimentamos como reacción a la música
son emociones reales, ¿por qué deberíamos buscarlas deliberadamen
te?». Y por último: «Si al aprehender el contenido expresivo de la mú
sica adquirimos un contenido cognitivo nuevo, ¿no significa esto que
en realidad estamos utilizando la música como una herramienta de
comprensión?».121 Sin embargo, en el análisis de la literatura no se con
sidera tan fácilmente que estos interrogantes pongan fin a la discusión;
una extensa tradición que parte de Aristóteles los ha abordado y la res
puesta a estas preguntas ha dado lugar a teorías constructivas muy va
liosas. Será muy útil situar mi propio estudio en ese contexto.P'

La forma propiamente dicha de una obra de arte literaria puede ser
rica en contenido expresivo emocional. Para centrarme en el estudio de
la tragedia antigua, el género trágico contiene, en la forma misma de
sus tramas y en las acciones de sus personajes, lo que Aristóteles deno
mina «lo cornpasible» y «lo temible», es decir, el material que se perci
birá de modo adecuado (por un lector o espectador sensible y educado
como es debido) con esas dos emociones, pues en su propia estructura
se representa a personas buenas que sufren grandes dolores sin que
medie por su parte ningún fallo, y esto es parte del contenido de la pie
dad o, tal y como yo la denominaré, de la compasión.F' (Se siente te-

121. La primera cuestión aparece en todas partes: véase en concreto Levinson
(1990) para una discusión persuasiva; la segunda se trata especialmente en Levinson
(1990), que es uno de los pocos que brindan una respuesta constructiva; la tercera es el
impasse del cual no parece ser capaz de salir Budd (1985) para edificar una versión po
sitiva.

122. Aquí propongo una versión condensada de mis posturas al respecto, puesto
que ya las he argumentado en otro lugar:véase Nussbaum (1986, 1992).

123. Para una discusión detallada sobre los términos en inglés y en griego véase el
capítulo 6. Como allí veremos, Aristóteles y yo discrepamos hasta cierto punto en el
resto del análisis, pero aquí tenemos un áreade intersección. Para mí, estos juicios ori
ginan la piedad o la compasión sólo si se dan correlacionados con lo que yo denomino
un juicio endaimonísta, es decir, que las personas y lo que les pasa son parte de lo que
es importante para elpropio bienestar. Los dramas nos abren los ojos hacia esta forma
de interés por los demás al centrarse en las posibilidades similares, a las que me referi
ré en breve.
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mor tanto por los personajes, a los que acechan distintos males, como
por nosotros mismos, que reflexionamos sobre la posibilidad de que
dichos males muestren que existen para la vida humana en general.)
Los personajes también pueden tener y expresar varias emociones, y en
la medida en que en ciertos pasajes de la obra los espectadores se iden
tifiquen con algún personaje, experimentarán también esas emociones:
compartirán la cólera y la desolación de Filoctetes o las penurias de
Edipo al descubrir lo que ha hecho; en tanto se favorezca la identifica
ción del público con una perspectiva que esté separada del punto de vis
ta de un determinado personaje, podrá sentir un amplio abanico de
emociones reactivas hacia ese personaje: puede sentir compasión por
los pesares de Filoctetes, enfado con el modo en que Odisea lo usa y
manipula o temor por la inminente caída de Edipo. Pero lo compasible
y lo temible no están meramente localizados en los personajes: se ha
llan enclavados en la totalidad de la estructura formal a través del tipo
peculiar de identificación y simpatía con el héroe que la propia forma
suscita. Empleando la provechosa terminología de Wayne Booth, de la
que me serviré ampliamente en el capítulo S, podríamos denominar a
esta perspectiva que ofrece el sentido de la vida que anima la obra to
mada globalmente como la perspectiva del autor implícito. Suele mo
delarse en las tragedias a partir de las reacciones del coro trágico, que
incita cierta gama de respuestas según se desenvuelve la trama.P' En
otras palabras, el sentido de la vida que recorre estas obras es el propio
de quien contempla los reveses y los sufrimientos de las personas bue
nas y razonables con miedo y compasión.

La perspectiva del autor implícito suele operar sobre múltiples ni
veles, del más concreto al más general. En un nivel, lo que vemos son
los sufrimientos de Filoctetes con compasión por un mundo en el que
este hombre, bueno y admirable, padece un dolor insoportable. As
cendiendo un grado en generalidad, pensamos en el dolor físico agudo
y sentimos compasión por aquellos que están en sus garras. Sin embar
go, en un nivel todavía más general, se nos insta a pensar en estos su
frimientos como «cosas que pueden pasan, y, así, a considerar de una
forma más general la vulnerabilidad de los seres humanos ante los re
veses y el dolor. Estas perspectivas generales son ellas mismas múlti
ples; permiten al espectador numerosas opciones diferentes. Un espec
tador puede centrarse en el dolor corporal, otro en el engaño y un
tercero en la vulnerabilidad general de la vida humana hacia los reveses
inesperados.

124. No siempre, desde luego: a veces el coro tiene una personalidad peculiar de la
que elespectador se distancia sin reservas.
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Esta perspectiva general invita a los espectadores, a su vez, a te
ner emociones de diferentes tipos frente a las posibilidades que su
propia vida les ofrece. Al ver los acontecimientos como posibilida
des humanas generales, los consideran también de modo natural
como posibilidades que se les abren a ellos mismos. Así pues, al ob
servar el trance de Filoctetes pueden experimentar miedo por los
propios dolores, o por la posibilidad de ser manipulados y ultraja
dos; pueden sentir aflicción por desgracias similares que han sobre
venido a las personas que quieren; o cólera contra las personas que
en su propio mundo se sirven de los otros como medio. U na vez
más, estas emociones operan en múltiples niveles de generalidad y
especificidad: cabe relacionar la manipulación de Filoctetes por par
te de Odisea con ciertos acontecimientos políticos negativos que se
dan en nuestro entorno inmediato, como muchas otras veces se rela
cionan las tragedias griegas con los procedimientos democráticos de
toma de decisiones. O también es posible pensar, de una manera más
general, en la mera posibilidad de que nosotros mismos o nuestros
seres queridos suframos esa instrumentalización o esa ofensa. Cabe
pensar en la posibilidad específica de verse afligido por una enfer
medad dolorosa; o sencillamente cabe sentir miedo por adversidades
y tribulaciones inesperadas.

Por último, los espectadores también pueden tener emociones
reactivas frente a la sensibilidad del propio autor implícito, y esas emo
ciones pueden a su vez ser tanto concretas como generales. A veces
esas reacciones tienen que ver con nuestro rechazo de la obra; así, es
posible reaccionar ante una tragedia con ira, aburrimiento o diversión
si sencillamente se cree que está mal construida, o que expresa senti
mientos triviales, o desatinados. Pero en la medida en que la obra es
aceptada por el espectador, las emociones reactivas serán respuestas de
simpatía: por ejemplo, se puede sentir simpatía hacia los estados de te
mor y de dolor que se expresan en el conjunto global de la obra; o qui
zá se puede experimentar una cólera compasiva contra un mundo don
de es posible que este tipo de cosas ocurran. En la tragedia, es muy
difícil distinguir estas emociones de simpatía de las emociones que se
sienten desde la perspectiva del «autor implícito», dado que un com
ponente de esta última es la compasión. Pero a menudo las dos pers
pectivas son diferentes. Si me dejo guiar por la espantosa descripción
de los celos eróticos de Safo, puede que me introduzca en una perspec
tiva del autor implícito (que es idéntica a la del emisor) y que sienta esa
emoción; pero también puedo sencillamente reaccionar con compa
sión hacia esos tormentos tan vivamente registrados. Estas emociones
reactivas, una vez más, operan en múltiples niveles: puedo sentir corn-



278 Necesidad y reconocimiento

pasión hacia el personaje de Safo; hacia las mujeres cuyo amor homo
sexual se ve frustrado por las convenciones del cortejo y el matrimo
nio; por los amores infelices en general. Y en función de cómo se posi
cione mi propia vida frente a esas posibilidades, experimentaré la
correspondiente gama de emociones hacia mis propias posibilidades
eróticas.

Así pues, tenemos los siguientes niveles y tipos de emoción:

1. Emociones hacia los personajes: a) porque compartimos la
emoción del personaje por identificarnos con él, b) porque reac
cionamos ante la emoción de los personajes.

lI. Emociones hacia el «autor implícito» es decir, hacia el sentido
de la vida que se encarna en el conjunto global de la obra: a)
porque compartimos ese sentido de la vida y las emociones
que conlleva por medio de nuestra empatía, b) porque reaccio
namos ante él, ya sea que lo hagamos con simpatía o crítica
mente. Estas emociones funcionan en muchos niveles de espe
cificidad y generalidad.

lII. Emociones hacia nuestras propias posibilidades. También és
tas son múltiples y operan en muchos niveles de especificidad
y generalidad.

Todas estas respuestas emocionales (con la excepción de las que su
ponen un rechazo de la obra) se elaboran dentro de la propia obra, en
sus estructuras literarias. Esto supone, pues, que, si queremos valorar
la riqueza del contenido emotivo de una obra literaria, no podemos ig
norar su forma; de hecho, no podemos ni siquiera describir correcta
mente la forma o la estructura de una obra trágica sin mencionar su
contenido emotivo.

¿Cuál es la relación entre estas estructuras formales de la tragedia y
las emociones reales de un espectador? Una tesis plausible es que las
estructuras formales son tales que suscitan ciertas emociones en aquel
espectador que es como la obra demanda, esto es, que contempla el
drama absorto y siguiendo los guiños que le hace la forma. N o todos
los espectadores del Edipo de Sófocles sentirían compasión por Edipo
y miedo por ellos mismos. Como dice Wayne Booth, muchas veces
hay una brecha entre el lector (o espectador) implícito y el lector (o es
pectador) real. Los espectadores de verdad muchas veces están distraí
dos o no ponen la suficiente atención. Como subraya Aristófanes en
Las aves, muchos espectadores de la tragedia antigua, aburridos «en los
coros de las tragedias", en realidad estaban pensando en lo bonito que
sería escapar volando a casa, disfrutar de un banquete, del sexo o de la
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defecación.125 Pero el espectador implícito -que es el espectador real
cuando éste está en sintonía con la obra- sentirá un abanico de emo
ciones relacionadas con la presencia de lo «cornpasible» y lo «temible»
en la tragedia. Como ya he referido, al espectador se le ofrecen nume
rosas opciones y, en particular, puede elegir lecturas en diferentes ni
veles de generalidad y considerando las distintas relaciones que pueden
darse entre la obra y su propia vida. Así pues, no hay una única expe
riencia «correcta» que deba darse; más bien lo que sucede es que se pre
senta una variedad de experiencias posibles. 126

Ya he comentado que el «espacio potencial» de la actividad estética
es un espacio en elque exploramos y ponemos a prueba muchas posibi
lidades de la vida. Al responder a una tragedia con compasión y temor
aprehendemos ciertas cosas indispensables no sólo sobre los personajes,
sino también sobre el mundo y sobre nosotros mismos: no sólo que a
Edipo lo alcanza el dolor por un error que no se le puede achacar, sino
también que es posible que a una buena persona le alcance el dolor de
esta manera, y también que es posible que lo mismo nos pase a noso
tros. De este modo, el lector o el espectador de una obra literaria lee o
mira la obra pero, al mismo tiempo, lee el mundo y se lee a sí mismo. La
obra es, en este sentido, tal como señala Proust, un «instrumento ópti
co» mediante el cual el lector puede enfocar ciertas realidades persona
les.127 La aprehensión cognitiva no viene producida por la experiencia
emocional, sino que se halla enclavada en ella. Y las cogniciones, si bien
en cierto sentido pueden separarse de la obra (pues podemos darnos
cuenta de cosas sobre nuestra propia vida sin ver una tragedia y podemos
conservar los conocimientos que nos brinda una tragedia una vez que su
experiencia ha pasado), siguen siendo de la obra y constituyen respues
tas a la obra. Aunque pertenezcan a la propia vida, implican una apre
hensión de las estructuras específicamente literarias de la obra. De he
cho, esto es lo que hace que la tragedia sea tan importante en nuestras
vidas, que sus formas se adecuen tan bien para originar experiencias que
se abren camino a través del embotamiento de la vida cotidiana y nos
muestran algo profundo sobre nosotros mismos o nuestra situación real.

En este sentido, como subraya Aristóteles, la poesía es «más filosó
fica» que la historia. 128 La historia nos dice lo que ha ocurrido en una

125. Las aves, 785-797, siguiendo la traducción de Halliwell, en Halliwell (1997).
126. Véase Oatley (1999a, 1999b) para una buena explicación de los diálogos entre

una obra y los diferentes tipos de lectores.
127. Proust, IILI089: "Pues me parece que no serían "mis"lectores sino los lecto

res de sí mismos [...]». Véase más adelante, capítulo 10.
128. Poética, capítulo 9.
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ocasión, pero esto puede que no nos muestre nada interesante sobre
nuestras propias posibilidades si, por ejemplo, el acontecimiento en
cuestión es idiosincrásico. Las obras literarias, por el contrario, nos
muestran pautas de acción generales y plausibles, las «cosas que pue
den pasar» en la vida humana. Cuando aprehendemos los patrones de
relevancia que nos brinda una obra, también obtenemos cierto saber
sobre nuestras propias posibilidades.

En lo que he dicho hasta ahora tenemos una respuesta a la pregun
ta acerca de las emociones negativas: perseguimos experiencias litera
rias que nos causan dolor, como argumentaba Aristóteles, para hacer
nos con la comprensión del yo y del mundo que dichas obras nos
brindan. Mientras que la comprensión en sí misma es dolorosa por su
contenido -pues siempre es triste reconocer que somos criaturas limi
tadas y necesitadas-, comprender también es, por otra parte, algo va
lioso y placentero.m La actividad estética, que tiene lugar en un «espa
cio potencial» protegido y a salvo, une el placer de explorar con la
condición necesitada y la insuficiencia que son su objeto, haciendo así
que nuestras limitaciones resulten placenteras y, al menos, algo menos
amenazadoras para nosotros mismos. Al ejercitar e~te tipo de com
prensión nos protegemos frente al sentimiento áspero y arrogante de
autosuficiencia que, de muchos modos, puede echar a perder nuestro
trato con los demás en la vida. Tales experiencias aumentan la com
prensión que tenemos de nuestra propia geografía emocional; además,
nos «permiten en parte reafirmarnos de una manera que no destruya la
profundidad y la amplitud de nuestra capacidad ae sentirv.!" mante
niendo nuestra personalidad en una condición abierta y permeable.
Como señala Aristóteles, si alguien tiene una «disposición desmesura
da», una bybristilee diáthesis, no sentirá compasión. Las tragedias con
forman un espectador que no tiene una hybristike diáthesis, que está
abierto a las experiencias emocionales que tienen que ver con el sufri
miento de los demás y que, por tanto (y siendo todo lo demás igual),
está un poco mejor preparado para relacionarse con los otros seres hu
manos sobre la base de la reciprocidad. Así pues, tenemos un cuarto
tipo de emociones que añadir a nuestra lista de las emociones del es
pectador: la emoción alegre o placentera de lograr comprender algo.

Por esta razón Proust compara las novelas con las experiencias pe
nosas o con otras emociones profundas que aparecen en la vida real:
«[Cjiertas novelas son coma pesares grandes peto provisionales, que
atajan el hábito, que nos ponen una vez más en contacto con la realidad

129. Para un análisis excelente de la postura de Aristóteles véase Halliwell (1992).
130. Levinson (1990), pág. 326.
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de la vida, pero sólo por espacio de pocas horas [...]>,.131 Nuestros há
bitos nos ocultan nuestra situación real: nuestra condición de necesi
dad, nuestro amor hacia objetos que no controlamos y nuestra vulne
rabilidad. U na novela, como un sufrimiento agudo, nos muestra la
verdad de nuestra situación, si bien lo hace sólo por breves momentos
y de una man:ra que.s~ eclipsa rápidamente en el «olvido" y el «rego
cijo" de la rutina cotidiana,

Pero las emociones del espectador, ¿son emociones reales? Está
bastante claro que no todas tienen como objeto una situación concreta
de! mundo real en que vivimos, aunque algunas sí. Y esto determina de
forma variable su intensidad y su duración. Por otra parte, aunque se
guimos siendo conscientes de que la historia de Edipo es una ficción,
nuestras emociones se dirigen de dos maneras al mundo real: tomando
los objetos generales también como objetos concretos de ficción y to
mándonos a nosotros mismos como objetos. Somos conscientes de
que la tragedia inmediata corresponde a un personaje ficticio; y, sin
embargo, también somos conscientes de que ésas son posibilidades que
se nos abren a todos los seres humanos y, por lo tanto, a la historia de
nuestra propia situación en e! mundo. Así pues, al sentir compasión
por Edipo también podemos compadecernos de todo aquel que sufre
una desgracia lo bastante similar. Al temer por sus vicisitudes, teme
mos por nosotros mismos, que podemos sufrir un revés parecido.

Expresar así las cosas nos permite ver de qué manera estas emocio
nes pueden ser genuinas y no simplemente una especie de representa
ción teatral.!" y cómo pueden tener el contenido cognitivo de una
emoción de la vida real.!" La compasión tiene un contenido: «alguien
que (justo ahora) es importante para mí sufre un infortunio inmereci
do". Este contenido se despliega en dos niveles: en un nivel concreto,
estos pensamientos toman a Filoctetes, e! personaje ficticio, como su
objeto intencional; en esta medida, e! espectador conserva una con
ciencia simultánea de que la persona existe sólo en un mundo ficticio y
no en el mundo real. A un nivel más general, sin embargo, la compa
sión toma como su objeto intencional e! sufrimiento injustificado que
realmente se da en el mundo, e! sufrimiento que nos hace interesarnos
por la historia de Filoctetes y entender que es verosímil. De! mismo

131. Proust, IlI.569.
132. Véase la importante crítica de Walton en Levinson (1990), págs. 316-317.
133. Levinson sostiene que contienen sólo elaspecto afectivo pero no el cogniti

vo de las emociones: yo mostraré en el capítulo 5 que esta posición es innecesaria
mente débil y que, además, no se corresponde con su propio análisis de la emoción
musical.
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modo, a un cierto nivel tememos que a Edipo le llegue cierto dolor; a
otro nivel, tememos por las «cosas que pueden ocurrir" en la vida, a
nosotros mismos y a aquellos que nos importan. Si la obra no estuvie
ra unida de esta forma a la vida, por las hebras de la verosimilitud, no
podríamos enfrascarnos emocionalmente en ella como lo hacemos.
Esto lo vemos claro cuando leemos una obra que no lo consigue: cuan
do no hemos logrado interesarnos por la obra como si expresara el tipo
de «cosas que pueden pasar»), no sentimos emociones reales.

Considérese otro género construido en torno a las emociones ne
gativas: las películas de terror.!" Resulta tentador pensar que nuestras
emociones ante esas películas no pueden ser una angustia o un terror
reales, porque en ese caso no buscaríamos esas experiencias. Pero la
realidad es más compleja. Una vez más, podría argumentar que estas
películas suscitan atracción e interés precisamente en la medida en que
son capaces de mostrarnos esos sucesos como «cosas que pueden pa
sar", dando lugar a emociones reales que operan de las cuatro maneras
que ya he identificado. Cuando veo la película de Hitchcock Psicosis, a
un nivel 1) temo por Janet Leigh cuando está en la ducha. Sé bien que
sobre ella se cierne un peligro o, si ya he visto la película, que se va a
desangrar en la ducha. Al temer por ella, sigo siendo consciente de que
existe sólo en la ficción y de que esa amenaza concreta no se cierne so
bre nadie en mi mundo real. Pero por supuesto que la razón por la cual
este momento de la película tiene esa atracción mítica es que refleja ese
tipo de «cosas que pueden pasar". El cuerpo femenino siempre es vul
nerable a la violación y al ultraje. Entonces, cuando temo por Leigh,
también soy consciente de 2) la vulnerabilidad de las mujeres a ese tipo
de agresiones. (Puedo tener estas emociones en múltiples niveles de ge
neralidad, al pensar que todas las mujeres son vulnerables, o que lo son
las mujeres estadounidenses, etc.) Si soy una mujer, además 3) pensaré
en mi propio cuerpo y en sus posibilidades. Si no lo soy, pensaré en los
cuerpos de las mujeres que me importan.

En todos estos niveles siento temor. Mi temor por Leigh es concre
to, pero no conduce a ninguna acción puesto que soy consciente de
que vive en un mundo ficticio. Mi temor por las mujeres en Estados
Unidos se dirige hacia las personas del mundo real y no conduce a nin
guna acción particular justo en este momento, pero suscita cierta acti
tud que, en principio, sí puede conducir a la acción.

La manera en que Hitchcock construye este episodio crucial incide
en esa atención múltiple que ponemos como espectadores, pues noso-

134. Véase al respecto el excelente análisis cognitivo de las películasde terror en
Freeland (2000).
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'"lsU'"'''' la trama a la vez que indagamos sobre nuestra propia
aU"UU'dU corporal. Vemos el porte seguro y confiado de la mujer

que se ducha desnuda. Y somos capaces de ver -de una manera que a
ella le es imposible- la amenaza que se le aproxima. En un contexto
seguro, nos permitimos explorar un miedo que a cierto nivel muy bá
sico nos acompaña allá donde vayamos. Lo que queremos de estas
obras es que nos brinden la oportunidad de examinar esos temores en
contextos de seguridad inmediata.

Dado que estamos en un contexto seguro, también somos llevados
a experimentar una gama amplia de emociones reactivas: 1) simpatía
hacia Leigh e ira contra e!predador que la aguarda; 2) simpatía hacia las
mujeres que son violadas o ultrajadas y cólera contra sus atacantes.

Pero las cosas son todavía más complejas puesto que, en realidad, el
espectador de esta película experimenta una doble identificación pertur
badora. Mediante su uso de la cámara, típicamente voyeurístico y provo
cador, Hitchcock sitúa al espectador en e! ángulo donde está el peligro
que se cierne sobre la heroína. De este modo también pone a los especta
dores en contacto con su propio sadismo y su agresividad persecutoria.
La cámara misma nos hace cómplices del asalto, como lo hace la propia
estructura de! género: ambas cosas nos abren los ojos a nuestros deseos de
crimen y sangre. Una razón evidente para explicar la fuerza de Hitchcock
es su extraña habilidad para explorar los aspectos más incómodos de la
emoción infantil. Queremos a la vez ver que Leigh se salva y que es acu
chillada, queremos identificarnos con ella y con su asesino. En e! pro
ceso, cobramos conciencia de nuestra agresividad hacia los objetos queri
dos. Estas experiencias no ejercerían tanta atracción si no estuviéramos
explorando nuestra propia psicología y las posibilidades que contiene.

Por último, en este caso como en e! de la tragedia, obtenemos 4) el
placer y la fascinación de aprender algo por nosotros mismos, aunque
este conocimiento sea perturbador en algunos aspectos.

Esta teoría de las obras de ficción, en la medida en que en realidad
versa sobre nosotros mismos y nuestro mundo interior, ¿nos conduce
a ignorar la forma de dichas obras? En absoluto. Es precisamente en
virtud de sus características formales por lo que tales obras consiguen
producir emociones que tienen que ver con nuestras propias posibili
dades; y tampoco sería completa una explicación de la forma de tales
obras si no las relacionase a su vez con las posibilidades humanas. En
cierto sentido la Poética de Aristóte!es es una obra sobre la forma de la
tragedia. Pero su teoría de la forma se encuentra asociada con una dis
cusión de la compasión y e! horror porque la estructura de los dramas
trágicos se elabora a partir de la incitación de dichas emociones.

El mayor peligro que corremos es que una aproximación de esta na-
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turaleza, centrada en las posibilidades humanas generales, nos conduzca
a no considerar suficientemente el contexto cultural e histórico. A veces
nos encontramos con la idea de que una tragedia o una obra musical ex
presan dolor o alegría de un modo intemporal o universal, de una guisa
que no requiere que el intérprete esté educado en una tradición estética
o cultural particular. En el capítulo 5 argumentaré contra este tipo de
concepciones y defenderé que las características expresivas de una obra
musical no pueden desentrañarse sin un conocimiento considerable de
la tradición musical a la que pertenezca, así como de la obra del compo
sitor. Evidentemente, esto mismo también es cierto respecto de las obras
literarias, aunque a un nivel muy general; sus representaciones de los
acontecimientos comunes de la vida humana hacen posible que susciten
emociones a través de amplias coordenadas espacio-temporales.

y si consideramos la obra como una indagación acerca de esas «co
sas que pueden pasar", ¿no será que estamos sencillamente usando una
obra como si fuera una herramienta para nuestra comprensión? N o
veo razón para que esto deba ser así. Cualquier obra que sea lo bastan
te rica en cuanto a su estructura y sus contenidos como para suscitar
respuestas emocionales causará también admiración y asombro por la
propia complejidad de su elaboración. Ya he dicho que el asombro y el
placer son ingredientes fundamentales en el proceso de juego estético;
como en cualquier momento de la vida, invisten estos procesos de un
carácter no instrumental e incluso hasta cierto punto no eudaimonista.
Y, puesto que la obra misma es un símbolo de los objetos queridos
en nuestro mundo, hasta cierto punto será como cualquier otro objeto
de transición también a la hora de provocar las emociones de amor y de
gratitud que sentimos hacia eSOS objetos.

Algunas obras de arte sólo suscitarán admiración y placer, sin que
rocen nuestras emociones propiamente eudaimonistas. Esto es eviden
temente cierto en relación con algunas obras de arte visuales y musica
les y, también, respecto a ciertas obras literarias que gustan en primer
lugar por la sofisticación de SU forma y que no pretenden indagar en las
problemáticas humanas relativas al tiempo, el amor, la muerte y otras
cuestiones eudaimonistas. Por el contrario, hay otros géneros literarios
que en su totalidad no funcionarían en absoluto si no recurrieran a una
rica variedad de vínculos eudaimonistas con su público: la tragedia, la
novela de amor, el melodrama, la novela realista y algunos tipos de co
media. Esto nos ayuda a responder de una forma más general a la posi
ble acusación de dejar de lado el valor estético de las obras: no pode
mos explicar cómo funcionan estos géneros sin mencionar los modos
en que tienen que ver con los intereses del público relativos a la confi
guración de la posibilidad humana.



CAPÍTULO 5

La música y la emoción

1. LA EXPRESIÓN Y EL OYENTE IMPLÍCITO

La música está profundamente relacionada con nuestra vida emocio
nal. Así nos lo asegura la mayoría de los filósofos que se han ocupado
de este asunto.' Pero resulta complicado describir la naturaleza de esta
conexión. Algunas de las dificultades con que nos encontramos tienen
que ver con deficiencias en las concepciones de la emoción con las que
algunos filósofos del pasado han abordado el problema. Aquí vaya ar
gumentar que mi propia explicación conlleva cierto progreso. Me deja
ré guiar por tres escritores (ampliamente de acuerdo entre sí) que en mi
opinión nos conducen con mayor acierto hacia una visión adecuada de
la cuestión: Marcel Proust, Paul Hindemith y Gustav Mahler.'

N o abordaré este asunto ni como experta en teoría o historia dé la
música ni como intérprete consagrada, sino más bien como una aficio
nada o una amante de la música cuya vida emocional está hondamente
influida por experiencias musicales. Dados los límites de mi capacidad
y el contexto de este capítulo en el marco de mi plan más general, mi
propósito no será, ni podría serlo, suministrar una teoría completa de
un asunto tan arduo como la emoción musical. En lugar de eso, mi ob
jetivo será indicar cómo una teoría de las emociones del tipo de la que
vengo desarrollando podría abordar este tema y cómo podría contri-

1. Entre los intentos contemporáneos más significativos e interesantes de relacio
nar un análisis general de las emociones con un estudio de la emoción musical se en
cuentran Budd (1985), Levinson (1990), Ridley (1995) y Scruron (1997). He aprendi
do muchísimo de estos escritos, y aquí no podré asumir el reto de repasar todos los
aspectos de su teoría que merecería la pena Comentar por extenso. Algunos de los aná
lisis filosóficos de la emoción no dicen nada sobre la música, como es el caso de De
Sousa (1987), Lyons (1980) y Gordon (1987).

2. Proust (1982), Hindemith (1961) y Mahler (1979).
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buir a esclarecer algunas cuestiones que se han mostrado difíciles de
tratar. Como aficionada que soy, me parece que la mejor manera en la
que puedo encarar estos temas es centrar miatención en un único com
positor que me cautiva y con cuyas obras he tenido experiencias emo
cionales muy intensas. Por consiguiente, he decidido centrar mi traba
jo en Mahler (sobre el cual regresaré en el capítulo 14); uno de los
mejores beneficios de esta elección será que podremos relacionar estre
chamente un análisis de sus observaciones teóricas con un examen de
su práctica musical. Así, al aplicar mi concepción me fijaré en especial
en la primera y la última pieza de los Kindertotenlieder, lo cual me per
mitirá establecer un vínculo entre el análisis de la música y el discurso
sobre la aflicción que ha constituido una parte fundamental de los ca
pítulos precedentes.

Este capítulo lleva por título «La música y la emoción". Bajo esta
rúbrica se recogen dos asuntos en apariencia diferentes: las emociones
del oyente y las propiedades expresivas de la propia música. Me ocu
paré de estos dos temas por separado y, al final, los uniré. Por una par
te, nos preguntaremos cómo hemos de entender las emociones que ex
perimentamos cuando escuchamos música: ¿son emociones «reales" o
no? ¿Qué emociones son? ¿De quién son esas emociones? ¿Cuál es su
objeto intencional y su contenido? Por otro lado, nos preguntaremos
por nuestras atribuciones de propiedades emocionales a la música mis
ma: ¿qué hacemos realmente cuando decimos que el último movimien
to del Concierto para Violín de Beethoven es alegre? ¿Que la Ober
tura de las H ebrides de Mendelssohn contiene una expresión de
esperanza?' ¿Que el Scherzo de la Segunda Sinfonía de Mahler expresa
una repulsión sarcástica de la vida cotidiana? Formulamos estos juicios
seguros de que tales atribuciones nos dicen algo sobre la música. Tam
bién podemos realizar distinciones más sutiles, confiriendo a las obras
musicales diversas sub especies de una emoción particular. Por ejem
plo, siento que quiero decir algo sobre la propia música -y no senci
llamente sobre mis respuestas idiosincrásicas a ella- cuando al com
parar los movimientos finales de dos Conciertos para Violín, el de
Beethoven y del de Dvorak, digo que ambos expresan una alegría apa
sionada y exuberante, pero que la alegría que manifiesta el primero es
un tipo de alegría más reflexiva, más estable y, en cierto sentido, más
activa, mientras que la alegría expresada por el último es una especie de
júbilo etéreo, vertiginoso y fugaz. De nuevo ocurre que, si compara
mos el Liebestod de la ópera wagneriana Tristán e Isolda con el dueto

3. Véase «Hope in the Hebrídes», en Levinson (1990), un estudio excelente de la
obra y del tema en general.
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final "PUf ti miro pur ti godo» de L 'incoronazione di Poppea de Mon
teverdi (y alegaré que podemos hacerlo haciendo abstracción del con
tenido semántico del texto, pero tal vez no del hecho de que los instru
mentoS que ejecutan la pieza son voces humanas), podemos decir que
sendas piezas expresan una pasión sexual, así como que ambas expre
san el triunfo de la pasión sobre las reglas morales. Sin embargo, lo ha
cen de modos muy diferentes. El Liebestod manifiesta un anhelo trági
co incesante e irresuelto en el cual la satisfacción corporal siempre
queda a cierta distancia; por otra parte, el dueto de Monteverdi expre
sa una absorción completa en el deleite sensual y es, en efecto, una pin
tura musical genial de un acto amoroso: La cuestión es: ¿adónde nos
lleva todo esto? Y también, cuando decimos este tipo de cosas, ¿esta
rnos efectivamente diciendo algo valioso sobre la música?

Estas dos cuestiones no pueden abordarse por separado. Cualquier
concepción plausible de la atribución de propiedades emocionales a la
música debe referirse a las experiencias de los oyentes, incluidos los mo
dos en que se experimenta la música como algo que, en último término,
tiene que ver con ellos y con su vida emociona!. Pero no deberíamos
fundir de forma irreflexiva y ya desde el principio estas dos cuestiones,
pues los oyentes pueden tener muchas respuestas reales que no están re
lacionadas en ningún sentido interesante con las estructuras de la pro
pia música: si estoy muy cansada, puede que cuando escuche a Beetho
ven sienta, en lugar de alegría, mi propio agotamiento; si esa música trae
a mi memoria todo un conjunto de pensamientos que tienen que ver
con una persona hacia la que siento unas emociones complicadas, pue
de que me encuentre sintiendo esas emociones en lugar de las emocio
nes que están encarnadas en las elevadas y arrolladoras líneas melódicas.
Así que no deberíamos tomar como punto de partida una postura sim
plista sobre la expresión artística como la defendida en el texto de Tolstoi
¿Qué es el arte?,' según la cual las propiedades expresivas de la obra no
son sino las respuestas que evoca en cualquiera que la escuche, sin tener

4. En este campo resulta apropiado citar una observación que hizo Felix Mendel
ssohn: «una pieza musical que amo expresa para mí pensamientos que no son tan im
precises como para poder formularse en palabras, sino demasiado precisos. De manera
que encuentro que los intentos de expresar dichos pensamientos pueden tener cierto
valor, pero no dejan de ser también insatisfactorios (citado en Ridley [1995], pág. 116).
Ciertamente hay pocas -si es que hay alguna- pinturas verbales de un deleite sensual
que tengan la especificidad de la pieza de Monreverdi, y muy pocas tienen la especifi
cidad del trágico anhelo erótico de la pieza de Wagner.

5. Tosltoi (1962). Como señalo en la nota 11, la postura de Tolstoi, aunque suele
interpretarse muchas veces como una descripción equivocada e ingenua, en realidad
supone un conjunto de prescripciones complejas.
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en cuenta ni la atención de dicho oyente ni su educación musical o su fa
miliaridad con la obra. Cualquier análisis de las propiedades expresivas
de la música que merezca la pena debe basarse en las propiedades espe_
cíficamente musicales de la obra; y un análisis que liquide de forma de"
masiado apresurada la expresión en términos de la reacción del público
promedio está destinado a fracasar en este cometido.

Me parece que se puede hacer un progreso preliminar si se consi
dera un conjunto de distinciones que son ya bien conocidas en el aná
lisis de la literatura. Al estudiar una obra literaria, Wayne Booth ha
mostrado que tenemos que mantener separadas dos figuras del autor:
el autor implícito, es decir, la voz, la presencia o el sentido de la vida
que anima la obra tomada en su conjunto; y el autor en la vida real, esa
persona que escribe, pero junto con toda su vida cotidiana, sus lapsos
variables de atención y muchas cosas más que no figuran en la obra.
Ambas figuras deben distinguirse, a su vez, del narrador de la obra y de
los demás personajes que la habitan, todos los cuales pueden expresar
concepciones del mundo reñidas con el sentido de la vida encarnado en
la obra en su conjunto. Por parte del lector podemos establecer una
distinción similar: entre el lector en la vida real, que puede estar atento
o distraído, preocupado con emociones que tienen que ver con su pro
pia vida más que con la obra, etc.; y el lector implícito, es decir, aquel
que reacciona específicamente a la lectura y cuya respuesta está insi
nuada en la propia estructura de la obra.' Booth sostiene que cuando
nos preguntamos qué pautas de deseo y emoción se construyen en la
obra literaria no han de importarnos de manera especial ni el autor ni
el lector de la vida real. N o tenemos que indagar en la atención o el de
seo más bien serpenteantes del autor en la vida real, sino que nos de
tendremos en el sentido de la vida que anima el texto. Y no deberíamos
centrar nuestro discurso en lo que se le ocurre pensar o sentir a una
persona escogida al azar, sino en el tipo de pensamientos y sentimien
tos que se elaboran en el interior mismo de la forma. (El lector implíci
to está íntimamente unido -si no es idéntico-' al autor implícito y,
muchas veces, los novelistas como Charles Dickens y Henry James lla
man la atención sobre este hecho, hablando de sí mismos como re-lec
tores de sus propias obras.)"

6. Boom (1983, 1988).
7. Esta relación no es siempre de identidad, puesto que un autor implícito puede

llamar la atención sobre el hecho de que el lector implícito vive en una época o una cul
tura diferente de la suya. Véase, por ejemplo, el final de la obra de Dickens Tiempos di
fíciles, donde la voz del autor, al dirigirse al lector, habla de «nuestras dos esferas de la
vida» como dos escenarios para la acción política.

8. Véase una observación similar hecha por Richard Wollheim con respecto al
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En la música parece esencial hacer un conjunto similar de distin
~iones. Por el lado del compositor tenemos la diferencia entre las múl
tiples emociones del compositor en su vida cotidiana y el sentido de la
vida que se plasma en su obra musical, con todas sus estructuras erno
cionales.9 En el interior de la propia obra también pueden darse las fi
guras análogas a las figuras literarias del narrador y los personajes: esto
es, subconjuntos de la obra que pueden expresar un sentido de la vida
disonante con la sensibilidad global de la obra. Esto ocurrirá de una
forma más obvia en la ópera o en una obra que siga explícitamente un
plan preconcebido, como ocurre cuando Richard Strauss representa a
los enemigos de su héroe; o como cuando Prokofiev representa satíri
camente la arrogancia pomposa o un amor estúpido. Pero también
puede ocurrir en una obra más abstracta, como cuando Mahler repre
senta la mansedumbre frívola de la sociedad convencional en un frag
mento del Scherzo de la Segunda Sinfonía, un movimiento cuya postu
ra global es (como se verá en el capítulo 14) la de una sátira distanciada.

Por la parte del oyente, tenemos el punto de vista que la música le
invita a ocupar: lo que Jerrold Levinson ha llamado con razón «el pun
to de vista de la música». También tenemos diversas posturas más lo
cales que el oyente puede decidir ocupar respecto de la música al iden
tificarse con uno de sus «personajes». y por último, aunque nos
interesa un poco menos, tenemos las emociones reales de cada uno de
los oyentes, que pueden estar distraídos o atendiendo vagamente, que
pueden ser ignorantes de la estructura de la obra, etc.

En lo que sigue, vaya relacionar la cuestión de las propiedades ex
presivas de la música con la noción del «oyente implícito», con las es
tructuras emocionales que se construyen en el seno de la propia músi
ca. Pero cuando escucha bien, cuando sigue los guiños de la forma con

modo en que los pintores ocupan la posición del observador durante el proceso de pin
tura; Wollheim (1987).

9. Esta distinción ha sido bien captada en Ridley (1995), que elabora una forma
muy interesante de referirse aleautor implícito»: el tipo de personalidad que se expre
sa en la obra musical. Aunque distingue de manera escrupulosa esta personalidad de la
del compositor de la vida real, menciona que ciertas obras de crítica musical que atri
buyen las propiedades expresivas de la música al compositor de la vida real no tienen
por qué considerarse malogradas definitivamente: puede que sencillamente hayan te
nido un ligero descuido o que se refieran de un modo un tanto elíptico al compositor
implícito (en sus términos, a la personalidad expresada en la obra) (véanse especial
mente las págs. 174-175, 188-191). Yo añadiría que el compositor implícito, al menos
en general, es una parte o diversas partes del compositor de la vida real, de manera que
no deberíamos sorprendernos de que tengan lugar estas formas abreviadas de referirse
a él. Ridley ofrece una discusión muy detallada y compleja de esta relación en las págs.
188-191,
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suficiente educación y finura, el oyente implícito es también el oyente
real." Por esta razón la cuestión de las propiedades expresivas está ín
timamente ligada a la pregunta por el oyente, en la medida en que la
misma se formule no en los términos de Tolstoi, sino de manera que dé
pie a respuestas que estén encarnadas en la propia música. JJ

n. UN DILEMA Y TRES RESPUESTAS

El dilema elemental es el siguiente. Por una parte, la música parece es
tar profundamente ligada a nuestra vida emocional y, de hecho, quizá
parece relacionarse con ésta con más apremio y hondura que cualquie
ra de las otras artes. Se sumerge en nuestras profundidades y expresa
movimientos ocultos de amor, temor y alegría que yacen en nuestro
interior. N os habla a nosotros y de nosotros, de manera misteriosa y
llegando, como dice Mahler, «al fondo de las cosas»," exponiendo las
flaquezas más recónditas y, por así decir, abriendo nuestra alma para
que podamos verla. «Cristaliza un dolor punzante», dice Mahler sobre
su experiencia como director/oyente de su propia obra." El narrador
de Proust refiere que la música revela «qué riqueza, qué variedad, sin
nosotros saberlo, oculta esa gran noche impenetrada y descorazonado
ra de nuestra alma [...]».14 Parece natural hablar así de la música, y Ve
remos cómo muchas veces han seguido este impulso teóricos que están
de acuerdo en pocas cosas más. Además, estos ejemplos ya indican que
puede haber una conexión especialmente estrecha entre la música y las
emociones tal como han sido descritas en mi teoría, puesto que estas

10. Hay más de una manera de hacerlo: véase en especial la discusión que sigue
aquí sobre una posible alternativa entre las perspectivas de la simpatía y de la empatía,
así como sobre la flexibilidad que permiten las obras musicales en cuanto a niveles de
especificidad y generalidad.

11. Hay que decir que en esto Tolstoi no es un autor sencillamente confundido o
ingenuo. En realidad no se interesa por el oyente implícito, aquel que sigue las pistas
que le brinda la propia forma, sino por 10 que conmueve a los oyentes reales, sin tener
en cuenta su clase social, educación, conocimientos musicales, etc.: quiere servirse de
la música como un puente para lograr la simpatía universal. Así pues, para él no sería
correcto sostener que el oyente implícito de una sinfonía de Beethoven es una persona
bien educada para la música y el ocio, que no podemos investigar las propiedades ex
presivas de una sinfonía de Beethoven explorando las emociones que provoca en un
campesino asalariado.Tolstoi también es muy consciente de esto y, para él, esto es pre
cisamente una razón contra Beethovcn.

12. Mahler (1979), pág. 201, carta a Marschalk, del 4 de diciembre de 1896.
13. Mahler (1979), pág. 346, carta a Bruno Walter del 19 de diciembre de 1909.
14. Prousr (1982), 1.380.
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concepciones de la música están relacionadas con la percepción de ne
cesidades apremiantes y de vulnerabilidades que muy a menudo se
ocultan de nuestra vista en la vida cotidiana.

Por otra parte, también parece muy obvio que normalmente la mú
sica no contiene esas estructuras expresamente representacionales o
narrativas que son los objetos comunes de las emociones concretas de
la vida real o, incluso, de la experiencia literaria.l'' Así que está lejos
de ser evidente cómo la música puede versar acerca de nuestras vidas o
cómo las emociones que suscita pueden ser emociones reales con un
contenido intencional definido.

Este problema ha sido formulado con suma claridad en una carta
que Mahler dirigió a su receptivo corresponsal Max Marschalk. Mah
ler comienza y finaliza la carta ofreciéndole una de sus descripciones
programáticas de la «trama» de la Segunda Sinfonía, según la cual cada
movimiento tiene que ver con una fase particular de la vida y la muer
te del héroe. Mahler le da una descripción detallada de las emociones
del oyente implícito. Pero en medio de esta descripción, se manifiesta
exasperado con la empresa:

Nos encontramos ante la importante cuestión de cómo y, en resumi
das cuentas,por qué habría de interpretarse la músicacon palabras[...] En
la medida en que mi experiencia pueda resumirse en palabras, nunca es
cribiré música sobre ella;mi necesidad de expresarme musicalmente -sin
fónicamente- comienza en el mismo punto en que oscuros sentimientos
prevalecen, en la puerta que conduce al «otro mundo», ese mundo en el
que las cosas ya no están separadas por el espacio y el tiempo."

Está claro que a Mahler no le resulta paradójico afirmar que la mú
sica se interesa por nuestro mundo interior y que no se puede traducir
efectivamente a palabras. Creo que está en lo cierto. Pero para muchas
personas la expresión verbal de la emoción parece clara y natural,
mientras que les resulta artificial y sospechosa la expresión de las emo
ciones mediante otras formas simbólicas. Tales personas pueden tener
la sensación de que la postura de Mahler es paradójica, pues: ¿cómo
puede seguir sosteniendo el «ser acerca de algo» de la música a la vez
que niega resueltamente -aunque de forma intermitente, pues sigue
produciendo los programas de sus sinfonías- que tenga un relato o un
tema que podamos describir?

15. Véase un buen tratamiento de esta cuestión en Scruton (1997), capítulo 5, y
véase también Walton (1988).

16. Carta aMarscbalk del 26 demarzo de1896, enMabler (1979), págs. 178-179; este
fragmento de la carta también aparece citado en Cooke (1988) y sigo aquí la traducción
de Cooke en lugar de la que ofrecen Wilkins y Kaiser en elvolumen Mahler/Martner.
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Precisamente de este punto parte una controversia teórica ya muy
.antigua sobre la música y la emoción. Encontramos tres posiciones en
litigio que podemos caracterizar esquemáticamente exponiendo los si
guientes argumentos:

1. La música no encarna (o causar' actitudes cognitivas suscepti
bles de articularse lingüísticamente.

2. Las actitudes cognitivas que se pueden formular lingüísticamen
te son componentes necesarios de las emociones.

3. La música no puede encarnar (o causar) emociones.

Por explicar las cosas de una forma un tanto simple, pongamos
que la postura A acepta las premisas 1 y 2 y, por lo tanto, acepta la
conclusión. Las posiciones B y C parten de una negación de la con
clusión, que toman como evidentemente falsa, y por lo tanto como
una reducción de! argumento. La posición B se aparta de la premisa 2
asumiendo una concepción no cognitiva de la emoción para explicar
cómo la música sí puede contener emociones. La posición C rechaza
la premisa 1, pues descubre en la música una estructura equivalente al
lenguaje a partir de la cual se pueden formar proposiciones; así que
puede mantener una visión proposicional-cognitiva de las emociones
a la vez que rechaza la conclusión. La posición A es equivalente a la
postura de los estoicos griegos;" en los tiempos modernos es Eduard
Hanslick su defensor más influyente y capaz." La postura B fue ela
borada, en e! mundo antiguo, por e! estoico disidente Posidonio:" en
la modernidad, aunque de muy diferentes formas, ha sido sostenida
por personajes como Arthur Schopenhauer," Suzanne Langer" y,
más recientemente, por Jerrold Levinson." La postura C, algo excén
trica, ha sido defendida por Deryck Cooke en su libro The Language
alMusic.24 Examinemos cada una de estas posiciones con más detalle,

17. En las próximas páginas trataré de mantener mis dos preguntas originales
como distintas teóricamente, puesto que los estudiosos que analizo aquí no las rela
cionan necesariamente tal como lo hago yo.

18. Véase Nussbaum (1993a)j en aquel escrito yo aceptabala postura estoica y, en
éste de ahora, la rechazo.

19. Véanse Hanslick (1986) y también Kivy (1980, 1990).
20. Véase Nussbaum (1993a).
21. Sehopenhauer (1969), vol. 1, sección 52.
22. Langer (1951, 1953).
23. Levinson (1990), muy especialmente el artículo «Negative Emotions In

Music».
24. Cooke (1959).
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de este modo dar cuenta del atolladero al que nos conducen sus
+f'~SOf~CtlV()S defectos."

estoicos griegos, al sostener la concepción proposicional de la
l@r:))··émLOC:lOn que he descrito y que (con algunas reservas) he defendido en

primer capítulo, también advertían que la música se considera una de
fuentes principales de experiencia emocional, así como que incluso

se caracteriza frecuentemente empleando términos emocionales. Esto
era igual de cierto el siglo III a. C. que ahora. Pero había una diferen
cia: la mayoría de la mousiké que ellos encontraban era textual. De los
himnos, cantos fúnebres y marchas hasta los coros trágicos, la poesía y
elacompañamiento musical, todos los géneros musicales estaban muy
próximos entre sí. Esto les permitía aceptar mi argumento de tres fases,
a la vez que reconocían el hecho evidente de que la mousileécontenía y
suscitaba emociones. Como ellos decían, en realidad es el texto quien
hace el trabajo, y dicho texto contiene bastantes estructuras cognitivas
como para acoger (y provocar) las emociones tal como su concepción
describía. Si alguien solloza cuando escucha al trágico Aquiles entonar
un canto fúnebre por Patroclo no puede decirse que su emoción tenga
que ver con el acompañamiento musical: se explicará porque recoge la
historia, se identifica con los personajes y alberga ciertas creencias so
bre lo que les está ocurriendo. El canto fúnebre en su conjunto expre
sa aflicción en virtud de estas mismas estructuras narrativas y sólo en
virtud de ellas.

A los teóricos modernos de raigambre estoica no les ha resultado
tan sencillo resolver el problema de la emoción musical, pues están
obligados a reconocer que nos conmueve música puramente instru
mental y que atribuimos propiedades emocionales a esa música. Pero
Eduard Hanslick, en su influyente obra On the Musically Beautiful
(1854), ha defendido una versión de la postura estoica que todavía re
sulta bastante sólida. Hanslick parte de una firme defensa de nuestra
segunda premisa: las emociones están basadas en creencias y pueden
individualizarse de acuerdo con creencias, las cuales tendrán una es
tructura conceptual compleja:

Así pues, ¿qué hace que un sentimiento sea, por ejemplo, específica
mente de anhelo, de esperanza o de amor? ¿Tal vez sólo su fuerza o su de-

25. Esto lo ha formulado de forma elocuente y rigurosa Budd (1985), quien co
mienza defendiendo una concepción de las emociones basada en las creencias y almis
mo tiempo arroja dudas sobre la conclusión del argumento negativo de Hanslick. Lue
go prosigue reflexionando sobre las críticas devastadoras de Schopenhauer, Langer,
Cooke y otros autores, con el resultado de que ni él mismo puede ver cómo podría
surgir una concepción positiva de los escombros.
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bilidad, las fluctuaciones de nuestra actividad interior? Por supuesto que
no. La intensidad puede ser parecida con sentimientos diferentes y, Con el
mismo sentimiento, puede variar en función de la persona o del rnornen,
too Nuestro estado mental sólo puede condensarse como talo cual senti
miento a partir de un conjunto de ideas y de juicios (y puede que, en los
momentos de mayor intensidad del sentimiento, ocurra de manera in
consciente). El sentimiento de esperanza no puede separarse de la repre
sentación de un estado de felicidad futura que comparamos con el presen
te; en la melancolía se coteja el presente con la felicidad del pasado. Se
trata de representaciones o conceptos muy específicos. Sin ellos, sin ese
aparato cognitivo, no podríamos denominar al sentimiento de «esperan
za), o (melancolía» propiamente dichas, que las produce con esa inten
ción. Si dejamos esto a un lado, todo quedaría como un movimiento no
específico, tal vez como una conciencia de un estado general de bienestar
o de angustia. El amor no puede concebirse sin la representación de la per
sona querida, sin el deseo y la lucha por la felicidad, la glorificación y la
posesión de un objeto concreto. Lo que especifica este sentimiento de
amor no es sólo cierto tipo de agitación mental, sino.su núcleo conceptual,
su contenido real, histórico. Esta consideración bastaríapor sí misma para
mostrar que la música sólo puede expresar los diversos adjetivos que lo
acompañan, pero de ningún modo el sustantivo, es decir, nunca el amor
mismo. Un sentimiento específico (una pasión o, digamos, un afecto) no
existe nunca como tal sin un contenido histórico real, el cual sólo puede
establecerse de manera precisa mediante conceptos."

Esta explicación, admirablemente clara y, hasta donde llega, escru
pulosa con relación al contenido cognitivo de las emociones, lleva a
Hanslick a la conclusión de que las presuntas propiedades expresivas
de la música en realidad sólo son metáforas para estructuras que son
musicales en un sentido peculiar. Parece que da por hecho que el tipo
preciso de estructura conceptual y de juicio que tiene en mente sólo
puede tomar cuerpo en un medio que pueda representar particularida
des históricas definidas, y probablemente lo que requerirá es un len
guaje a propósito, aunque no hace explícito este requisito. (Es proba
ble que admita que un drama trágico puede representar y causar
emociones reales.) Al estar tan convencido de que la música no es nada
más que música, de que sus estructuras son distintas de las proposicio
nes lingüísticas, puede comprender el hábito de decir música «triste" y
«alegre" sólo como una forma metafórica de calificar estas formas sui
generis, sobre todo las formas dinámicas y rítmicas. Tiene poco que
decir acerca de las bases de esta transposición metafórica, aunque pare-

26. Hanslick (1986), pág. 9. Véanse los interesantes comentarios de este pasaje que
aparecen enScruton (1997), págs. 165-168.
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ce admitir, coma lo hace en el pasaje citado, que la música puede re
presentar algunas de las atribuciones cinéticas comunes de las pasiones.

Como ocurre con las emociones del oyente, de hecho admite que
tengan lugar como respuesta subjetiva a algunas de estas cualidades
dinámicas; pero parece rechazar que estén conectadas de una forma
profunda o intrínseca con el punto de vista de la propia música: esto re
presentaría un antropomorfismo que sin duda rechazaría, pues estas
emociones están basadas en factores psicológicos idiosincrásicos y per
sonales y, por lo tanto, no pueden (le parece) ser parte del análisis de la
obra musical propiamente dicha." La belleza de la música, concluye,
«es como una clase específicamente musical de belleza [...] una belle

que está autocontenida y que no necesita ningún contenido externo,
que consiste simple y llanamente en los tonos y en su combinación ar
tística».lH En una memorable confirmación de esta autonomía, alega
que si en una obra artística musical se expresara algo sobre el mundo
interior de una persona, lo que se expresaría sería «un canto interno, no

sentimiento interno»."
El nítido argumento de Hanslick plantea un serio desafío a cualquie

ra que se proponga decir que, en última instancia, la música se refiere a
nuestra vida y a nuestro mundo interior, puesto que Hanslick tiene su
punto de partida en una concepción estrecha y (hasta cierto punto) co
rrecta de la emoción y, además, en el importante reconocimiento de que
las estructuras musicales no son traducibles a estructuras lingüísticas.
Por otra parte, ha definido con demasiada precipitación algo sin lo cual
es difícil explicar por qué la música tiene la importancia que tiene para
nosotros. Lo que no puede explicar es una concepción más o menos ex
tendida entre los compositores y los oyentes que consiste en considerar
que esas adscripciones no son meramente metafóricas: en algún sentido,
la música habla realmente de nuestro mundo interior. Tampoco puede
explicarpor qué algunas de las supuestas atribuciones metafóricas de la
emoción son válidas mientras otras no lo son: por qué sería extraño de
cir que el último movimiento del Concierto para Violín de Beethoven es
triste o que el primer movimiento de la Segunda Sinfonía de Mahler es
una expresión de una alegría desenfadada. Estas atribuciones no son
simple y llanamente arbitrarias ni están basadas únicamente en estados
mentales idiosincrásicos; hunden sus raíces en la propia música."

27. Véase Hanslick (1986), pág. 45 Ysigs. Kivy (1980) adopta una postura similar
en la pág. 30. Véanse la buena crítica que le dirige Ridley (1995), págs. 123-126.

28. Hanslick (1986), pág. 28.
29. Ibid, (1986), pág. 47.
30. No debería considerarse que esto implica que son «naturales» o preculturales,
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Quienes sostienen la postura B parten del hecho obvio de la expre_
sividad emocional de la música y proceden a desenmarañar e! conflicto
asumiendo una concepción de la emoción que les permite ver cómo
ésta podría estar presente de forma completamente literal en la música;
El defensor más antiguo de esta idea fue un estoico disidente, e! griego
Posidonio, el cual, al criticar a los estoicos más antiguos por su recha,
zo de! elemento puramente musical en la mousiké, situó e!problema en
su concepción cognitiva de la emoción, lo cual no les permitía ver que
(o cómo) la música podía tanto expresar como inspirar emociones.
Como ya vimos en e! capítulo 2, alegaba que las emociones en realidad
no son en absoluto juicios ni reconocimientos, sino «movimientos no
susceptibles de razonamiento» que constituyen una parte de la perso
nalidad que es común a todos los animales y completamente distinta de
la parte cognitiva. Estos movimientos pueden variar en ritmo y en ve
locidad y, así, pueden encontrarse ejemplos de muchas cualidades dife
rentes. La música tiene estas mismas posibilidades y, por eso, puede
contener emociones en un sentido plenamente literal.

Los defensores modernos de este tipo de concepción han añadido
poco al argumento de Posidonio en sus líneas generales. Para Arthur
Schopenhauer la música está relacionada, en una medida mucho mayor
que cualquier otro arte, a la «Voluntad», esto es, a la fuerza de! impul
so erótico que nos sumerge en la vida y que se manifiesta en diversas
emociones, sobre todo en aquellas relacionadas con e! amor y la sexua
lidad. La música representa los apremios de esta fuerza interna, «las
múltiples formas diferentes que adoptan los conatos de la voluntad
pero también su satisfacción por encontrar finalmente un intervalo ar
rnonioso»." Por esta razón, su efecto es más inmediato y profundo que
el correspondiente a las otras artes, pues «estas otras sólo hablan de la
sombra, pero la música de la esenciav."

Schopenhauer trata de abordar la evidente falta de creencias de si
tuación en la música argumentando que ésta representa las emociones
de una forma general y abstracta, sin que tengan que encarnarse en cir
cunstancias particulares:

La música no expresa este o aquel placer particular y definido, esta o
aquella aflicción, dolor, congoja, horror, felicidad, júbiloo paz de espíritu,

al igual que no decimos que el hecho de que las atribuciones de emoción a un poema
estén imbricadas con la poesía misma implique que la capacidad de la poesía para sus
citar emociones sea precultural.

31. Schopenhauer (1969), 1.260.
32. Ibid., 1.257.



sino la alegría, el dolor, la congoja, el horror, la felicidad, el júbilo o la paz
de espíritu en sí mismos, en cierto modo en abstracto, su naturaleza esen
cial sin aditamentos y, así, también sin lo que los motiva. No obstante, los
comprendemos perfectamente en este extracto de su quintaesencia."
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Sin embargo, la dificultad reside en que en realidad aquí no se ofre
una respuesta al argumento de Hanslick (o a un argumento de ese

puesto que la obra de Schopenbauer es anterior). Hanslick de
persuasivamente que no podemos identificar ni la forma general

estas emociones ni sus manifestaciones particulares sin apelar a creen
conceptos. En este momento Schopenhauer replica de forma

P'"""U'- que puede que la música carezca de objetos situacionales al
tannellte específicos, pero que aun así contiene objetos generales. Pero
H'LUSlIck le respondería, y con razón, que incluso una emoción gene

tiene que estar intencionalmente dirigida a un objeto y requiere, por
algún contenido con cierta forma de creencia, aunque sea de un

muy general. La concepción schopenhaueriana de la Voluntad no
perrnue ofrecer una explicación adecuada de este contenido. La Vo

es una fuerza de impulso erótico completamente desprovista de
-riterio. intencionalidad y conciencia. Así pues, la música, en la medi

en que representa a la Voluntad, parece que no puede representar
nirlguLUa forma en absoluto de intencionalidad."

algo en lo que la postura de Schopenhauer es correcta. Lo que
sentido es que reconoce que la música está estrechamente unida a

más hondos afanes y a nuestras emociones más intensas.
hopenhauer percibe con claridad este aspecto de la música y, en este

su respuesta frente a la música es más completa que la de
Hanslick. Además, también lleva razón al pensar que la música toma
como su objeto algo más general y menos determinado que los objetos
propios de las emociones de situación propias de la vida cotidiana." Su
teoría es uno de los antecedentes principales de las concepciones que
expondré en la siguiente sección y que entienden la música como si
fuera un sueño. Se podría incluso alegar que la visión de Schopenbauer
de que la Voluntad es completamente no cognitiva no invalida del todo
su postura, pues en resumidas cuentas dice que la música representa la
Voluntad en la forma de una idea y, al menos eso sí es cierto, todas las
ideas tienen contenido cognitivo. Lo que está equivocado en su teoría

33. Ibid. 1261.
34. Véase Budd (1985) para una crítica eficaz de este aspecto del argumento de

Schopenhauersobre la música.
,35. Véase una buena discusión sobre este aspecto de la concepción de Schopen

hauer en Scruton (1997), págs. 364-367.
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está vinculado más bien con cuanto dice sobre la Voluntad y su falta de
intencionalidad que con sus afirmaciones sobre la música; pero, en
cualquier caso, no puede ofrecer una explicación satisfactoria de la re
lación entre la estructura musical y la emocional.

Debido a que la concepción de Schopenbauer es en buena medida
una teoría profunda y plausible, continúan apareciendo versiones de la
misma, aunque privadas en parte de su bagaje metafísico, auspiciadas
por teóricos del arte que son amantes de la música y que quieren situar
la en un lugar especial entre las artes. Dos de los escritores más influ
yentes en este sentido son Suzanne Langer y Jerrold Levinson. Para
Langer, la música contiene formas simbólicas de las pautas dinámicas
del sentimiento humano, y esto es para ella una actividad interior cuya
forma puede ser aprehendida sin referencia a intencionalidad alguna.
Para Levinson, que está convencido de que las creencias son requisitos
de las emociones, la música no puede representar ni causar" una emo
ción completa. Sin embargo, sí puede representar y causar el aspecto
afectivo y cinético de la emoción. Levinson trata este «aspecto afectivo»
como un requisito necesario para que la emoción se dé de manera com
pleta, causalmente independiente del juicio o la creencia, y suficiente
para que se pueda identificar la emoción aun a falta de dicha creencia o
dicho juicio.

Pero el problema que tienen todas estas concepciones es que la de
Hanslick es correcta. El juicio, o cierta actividad intencional muy pa
recida al mismo, es un elemento necesario de la emoción; y las emocio
nes pueden identificarse sólo con referencia a su contenido cogniti
vo-intencional característico. Langer se ve abocada a defender tesis
muy peculiares sobre las emociones (y mucho menos interesantes que
las tesis correspondientes de Schopenhauer) precisamente por ignorar
la intencionalidad en su explicación. Roger Scruton describe correcta
mente su postura:

Las emociones se representan como se podrían representar las sensa
ciones: como si consistieran en crescendos y diminuendos, oleadas y ceses,
momentos álgidos y mesetas; y estas características «formales» peculiares
se distinguen, pues, como las cosas que importan en nuestra vida emocio
nal. ¡Como si amar a alguien importase por esas afluencias de sangre al co-

36. Levinson mantiene rigurosamente aparte estos dos conceptos, pero adopta
posturas paralelas en lo que a ambos se refiere en artículos diferentes: «Music and the
Negative Emotions» y «Hope in the Hebrides», Y ofrece una explicación interesante
de la conexión entre ellos, mediante su noción del punto de vista de la música. Dicho
punto de vista, sin embargo, no debe identificarse con el de un sujeto imaginario: véa
se Scruton (1997), págs. 350-353.
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razón (si así es como uno se siente) y no porque la persona misma impor
ta míles de veces más!3?

Levinson es más sensible al contenido cognitivo de las emociones
ffillsi,;a1<es y no sostiene propuestas tan rígidas. Por el contrario, cuan-

trata de ofrecer una explicación de una pieza musical compleja y de
SU contenido emocional, sencillamente da un giro desde la postura B
hacia una concepción más cognitiva de las emociones. Así pues, en su
verdaderamente impresionante análisis de la Obertura de las Hebrides
de Mendelssohn y la emoción de la esperanza, se sirve continuamente
de un lenguaje cognitivo para dar cuenta de cómo la música puede en
carnar esa esperanza. De vez en cuando, sin embargo, le recuerda al
lector que de lo que está hablando no es, en realidad, de-la parte cogni
tiva de la esperanza, sino sólo de su «aspecto afectivo".

A la luz de las dificultades con que se encuentran las posturas A y B
esmuy tentador pensar que la solución estará en rechazar la premisa 1 y
considerar, pues, que la música efectivamente puede contener y causar
creencias. A mí me parece que, en efecto, la solución reside en esta idea
general. Pero hay muchas cosas que dependen de si hacemos un movi
miento ulterior: insistir en que las creencias tienen que ser susceptibles
de formularse en algo parecido al lenguaje, pues esta concepción parti
cular de la música como lenguaje correrá el riesgo de ignorar las formas
específicamente musicales y, de ese modo, estará al alcance de la elo
cuente crítica de Hanslick que nos recuerda que la música no es nada
más que música. Este tipo de teoría ha sido elaborada hace poco por
Deryck Cooke, el académico que ha realizado una excelente versión de
la Décima Sinfonía de Mahler y que ha escrito con elocuencia sobre
Mahler y otros compositores. En su libro de 1959 The Language o]
Music," Cooke trata de elaborar un léxico musical que especifique el
significado emocional de los elementos básicos de la música occidental.
Intenta mostrar que ciertos patrones sonoros bien conocidos tienen un
significado emocional universal: por ejemplo, la quinta justa en todo el
mundo se asocia con la alegría.

Esta empresa plantea muchos problemas. En primer lugar, como
ha señalado Malcolm Budd, en realidad no convierte a la música en
lenguaje, puesto que ese «léxico" sólo contiene elementos semánticos y
no reglas para su combinación en periodos más amplios." En segundo

37. Scruton (1997), pág. 166.
38. Cooke (1959); una explicación y una crítica valiosas de este libro se encuentran

en Budd (1985), págs. 122 y sigs. Véase también Ridley (1995), págs. 42-44.
39. Budd (1985), págs. 122-123.
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lugar, no tiene en cuenta la especificidad histórica y cultural de la ex
presión musical, el hecho de que captar ciertas propiedades de una
obra exige escucharla en su contexto histórico, en sus relaciones con
obras anteriores del mismo género y en el conjunto de la obra del com
positor. Las tesis psicológicas más importantes de esta postura no sólo
son demasiado tajantes como para que puedan resultar útiles ante una
obra tan compleja como una sinfonía de Mahler, sino que, además, Son
casi con seguridad falsas. Puede que la música sea universal en el senti
do de que personas muy separadas por su lenguaje y su cultura pueden
aprender a amar la misma música. Pero no lo es en el sentido de que
esta respuesta sea automática o no requiera esfuerzo. El contenido ex
presivo de la música japonesa o de la india es, en un primer momento,
completamente desconcertante para los oídos occidentales; y también
lo es, del mismo modo, una sinfonía de Mahler para cualquiera que no
haya escuchado nunca una sinfonía. Tolstoi estaba en lo cierto cuando
decía que ciertas melodías folclóricas eran mucho más accesibles ex
presivamente que las complejas obras sinfónicas; y en este sentido te
nían una mayor universalidad en función de su sola simplicidad, de!
mismo modo que es más fácil leer los signos de las calles que las nove
las de Henry James. Y también es obvio que es más fácil disfrutar con
algunas obras sofisticadas que con otras: así, al jefe de los utku de
Brigg, Inurtiaq, le gustaba JI tmvatore de Verdi, pues le parecía que sus
emociones eran muy accesibles.t" al igual que le ocurre a muchos esta
dounidenses que tienen una formación musical escasa. Por el contra
rio, el Moisés y Aaron de Schoenberg es prácticamente inaccesible para
un oyente sin educación musical. Sin embargo, e! hecho de que ciertas
obras sean relativamente fáciles de descifrar no implica que no se re
quiera ningún tipo de aprendizaje para hacerlo o que su código sea uni
versal.

Por otra parte, sostener que la concepción de la música como len
guaje no es adecuada no equivale a decir que hayamos de afrontar la
amarga elección entre las posturas A o B. Por e! momento somos cons
cientes de que hay formas de actividad cognitivo-intencional que in
corporan nociones de relevancia o importancia y que no son lingüísti
cas. y no es casualidad que las mismas décadas que contemplaron
cómo en el campo de la psicología las concepciones cognitivas reem
plazaban al conductismo en el estudio de la emoción, hayan contem
plado también cómo el «conductisrno musical" -la postura según la
cual el aprendizaje de la música y la actividad musical han de ser expli
cados a partir de estímulos y respuestas, sin mencionar la actividad

40. Véase Briggs (1970), págs. 154, discutido en el capítulo 3.
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cognitiva- se vio progresivamente sustituido por un «cognitivisrno
musical», la concepción según la cual ese aprendizaje y esa actividad
musicales implican funciones cognitivas complejas en niveles de sofis
ticación que aumentan con el desarrollo. En un libro fascinante titula
do Music as Cognition, Mary Louise Serafine elabora para la música un
argumento parecido al argumento anticonductista de Lazarus-Selig
man, mostrando que la adquisición de las habilidades musicales no
puede explicarse, si no se les adscriben formas de funcionamiento cog
nitivo complejas." Al mismo tiempo, los intérpretes musicales cada
vez se encuentran más dispuestos a preguntarse en qué medida las for
mas específicamente musicales expresan, a su manera, concepciones
de! mundo complejas, y mediante la producción de interpretaciones
convincentes de obras concretas, demuestran que un análisis cognitivo
de! contenido de la música no tiene por qué suponer un descuido de
sus propiedades formales y específicamente musicales. Como ya dijo
Mahler hace mucho tiempo, al escribir a una niña de 10 años que le ha
bía preguntado por qué esos días hacía falta una orquesta tan grande,
ciertas ideas emocionales buscan su forma musical específica. A medi
da que los «aspectos todavía más profundos y complejos" de la vida
emocional devienen el objeto sobre e! que versa la música, la forma de
ésta y los medios por los que se ejecuta también evolucionan en ese
sentido."

Tenemos que tener presentes dos cosas que sólo en muy pocas oca
siones se tienen en cuenta. La primera es que e! lenguaje es un medio de
representación. Cuando expresamos el contenido de una emoción en
palabras también estamos realizando, en muchos casos, una traducción
de pensamientos que originalmente no habían adoptado una forma
verbal explícita. En ocasiones, no se distorsiona demasiado la realidad
al llevarse a cabo dicha traducción, pero, otras veces, como se ha seña
lado en los capítulos 2 y 4, se da una dislocación relativamente impor
tante. Y la segunda es que la música es otra forma de representación
simbólica. No es lenguaje, pero no hay que cederle toda la complejidad
y toda la sofisticación de la expresión al lenguaje." De nianera que no
resulta obvio por qué hemos de pensar que expresar musicalmente e!
contenido de una emoción es mucho más problemático que expresarlo
lingüísticamente. Solemos pensar así porque vivimos en una cultura

41. Serafine (1988).
42. Mahler, carta a Gisella Tolney-Witt del 7 de febrero de 1893, en Mabler (1979),

pág. 147.
43. Esto ha sido bien visto en Goodrnan (1968) quien, por otra parte, tiene bien

poco que decir sobre la música.
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diestra desde el punto de vista verbal, pero (en general) relativamente
poco sofisticada musicalmente hablando." Sin embargo, no hay razón
para pensar que estemos atrapados entre las opciones de traducir la
música al lenguaje y adoptar la concepción de los «movimientos no
susceptibles de razonamiento». Esto es lo que suele suceder cuando
uno se aferra al lenguaje, por así decir, cuando uno está tan acostum
brado a pensar en términos lingüísticos que no se puede imaginar nin
guna otra estructura simbólica que pueda ser capaz de contener posi
bilidades expresivas ricas. Las tres posturas yerran al aceptar esta
disyunción como si fuera exclusiva: algo «o bien se puede formular lin
güísticamente o bien no es cognitivo». En los capítulos 2 y 4 ya ade
lantamos que esta disyunción no debe interpretarse así. La concepción
inclusiva de la evaluación cognitiva que en ellos se desarrolló insinúa
ya una forma de escapar de este impasse.

Así pues, lo que necesitamos es una explicación que preserve la
complejidad cognitiva y simbólica de la experiencia musical y se niegue
a tratar la música como un mero medio para la cognición de algo que
tiene una naturaleza extramusical." Dicho punto de vista ha de hacer
justicia a nuestra intuición de que la música tiene una relación muy ín
tima con las capas más profundas de nuestra vida emocional; de hecho,
se trata de una relación de una intensidad y un apremio muy especia
les, superiores a los que se dan en la relación que las emociones esta
blecen con otras artes. Pero además, la explicación debe mostrar cómo
el material emocional se encarna en formas musicales peculiares. Ha de
permitirnos distinguir las propiedades expresivas de una obra musical
de las respuestas del oyente implícito, pero también tiene que conectar
dichas propiedades de manera inteligible. Y por último debe hacer jus
ticia a la variedad histórica y cultural de la expresión musical.

III. LA MÚSICA COMO SUEÑO

Regresemos a la expresión de que se sirve Mahler para caracterizar su
experiencia como director/oyente de su propia obra: «un dolor ardien
te cristaliza». Y volvamos a la defensa de Mahler de que el mundo ex
presivo de su escritura sinfónica comienza en el punto en que se acaba

44. En los epígrafes que W. E. B. Du Bois pone antes de los capítulos de Las almas
delpueblonegm escoge motivos musicales precedentes del blues, indicando así que la
cultura afroamericana, mientras que carecía (por razones obvias de dispersión lingüís
tica en los tiempos de la esclavitud) de una tradición literaria común, tenía una tradi
ción musical común muy sofisticada y potente.

45. Este punto ha sido tratado adecuadamente por Budd (1985).
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el poder narrativo de las palabras, «en el mismo punto en que oscuros
sentimientos prevalecen, en la puerta que conduce al "otro mundo",
ese mundo en el que las cosas ya no está separadas por el espacio y el
tiempo". Desde luego que estas tres oraciones nos dicen mucho sobre
lo que es específico de la música de Mahler y de su gama expresiva ca
racterística; pero también van al corazón del asunto que tenemos entre
manos. Lo que dicen es que en la propia música -y, por lo tanto, en la
experiencia del oyente que se sitúa en el camino que la música pide
se encarnan emociones intensas y -podríamos decir- muy concen
tradas, emociones que no son las que habitan bajo la luz cotidiana de
nuestro mundo de los objetos físicos más sencillos o de las estructuras
narrativas claramente comprensibles. La música no es más vaga que la
literatura: de hecho, la idea es que puede presentar un acceso más di
recto y potente a las honduras de nuestra vida emocional precisamente
debido a su «otredad», Pero la música no presenta los objetos ni cuen
ta una historia del modo en que lo hace una obra literaria; por ello,
nuestras respuestas ante ella serán la cristalización de formas generales
de emoción y no las reacciones a los hechos y sufrimientos de unos
personajes que, como nosotros, pueblan el mundo cotidiano del espa
cio y el tiempo. Parece que este hecho está de algún modo relacionado
con la potencia emocional de la música, con su capacidad de «llegar al
fondo de las cosas, de traspasar las apariencias externas"."

En relación con estos pensamientos, para varios de los escritores
más profundos que trataron la emoción musical ha resultado natural
describir el contenido expresivo de la música como si se asemejara a un
sueño y nuestras reacciones ante ella como si fuesen las experiencias
que tenemos en los sueños. En la misma carta en la que se refiere al do
lor ardiente, Mahler menciona «esta extraña realidad de visiones, que al
instante se disuelven en una neblina, como las cosas que ocurren en los
sueños»;" Encontramos la misma comparación en Proust, quien apun
ta que la sonata de Vinteuil encarna la «verdadera esencia" de una «tris
teza íntima", en la forma de «verdaderas ideas, pertenecientes a otro
mundo, a otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impe
netrables para la inteligencia"." Como Mahler, relaciona esta perte
nencia de la música a otro mundo y su diferencia con las estructuras

46. Mahler (1979), pág. 201, carta a Marschalk.
47. Véase también su referencia al compositor como «un segundo yo activo du

rante el sueño» (Bauer-Lechner [1980], pág. 150) Y su idea de que su música «nunca se
vuelca en la descripción detallada de un acontecimiento sino a lo sumo de un senti
miento» (Mahler [1979], pág. 172).

48. Prousr, 1.379-380.
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lingüísticas cotidianas con su habilidad para expresar las profundida
des del mundo emocional: «Me preguntaba si la música no era el ejem
plo único de lo que habría podido ser -de no haberse producido la in
vención del lenguaje, la formación de las palabras, el análisis de las
ideas-la comunicación de las almas"."

Esta concepción de la expresión musical como sueño recibe elabo
ración teórica en el trabajo de Paul Hindemith que lleva por título A
Composer's World. 5D Sostiene este autor que las emociones musicales
carecen de la coherencia narrativa consabida de nuestras emociones co
tidianas y, también, de las emociones que tenemos como lectores de li
teratura. Se siguen unas a otras en una sucesión veloz y a veces Sor
prendente; parecen na tener ningún tipo de arraigo en acontecimientos
específicos y en la secuencia habitual de acontecimientos en el espacio
y el tiempo; se encienden y se apagan con una rapidez apabullante; tie
nen las características de compresión, referencia múltiple, orden ilógi
co, distorsión y rapidez que asociamos con nuestra experiencia de los
sueños. En pocas palabras, en la experiencia musical tenemos una «es
tructura de sentimientos fantasmagórica que nos golpea con toda la
fuerza del sentimiento real"."

Después Hindemith se desvía al desarrollar esta idea con más deta
lle. No encuentra la manera en que estas reacciones puedan incrustarse
en la forma musical misma, puesto que ya se ha comprometido con la
concepción de que la forma musical debe ser aprehendida únicamente
a través del intelecto. Y su concepción del intelecto es mucho más res
tringida que nuestra visión de la «cognición»: relaciona el intelecto con
el análisis y la comprensión de formas, no con los juicios evaluadores
sobre nuestros más apremiantes intereses. Al ser incapaz de unir lo in
telectual con lo emocional y, además, al no poder concebir la estructu
ra musical, sino como accidentalmente emocional, describe estas emo
ciones como emociones del oyente en la vida real, relacionadas con su
propia historia idiosincrásica y, por lo tanto, de ningún modo como
contenidas en la obra musical misma. No puede servirse de nuestra dis
tinción entre el oyente implícito y el oyente en la vida real, puesto que
rechaza que la forma musical sea una construcción emocional. De este
modo se ve obligado a centrarse en las diversas experiencias de los di
ferentes tipos de oyentes en la vida real y a dar por igualmente válidas
todas sus reacciones inconsistentes, sin dejar sin embargo de reconocer

49. [bid. IJI.260. Véase Narriez (J 989) para una explicación fascinante del papel de
la música en la propia técnica compositiva de Proust.

50. Hindemith (1961), págs. 27-53.
51. Hindemith (1961), págs. 45-46.
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..
que la respue~ta e;nocional.es lo que le da a la mús.ica su sentido: (En
un ejemplo divertido y posiblemente autorreferencial de esta variedad
de respuestas, escribe que «hay personas a las que las operetas de Gil
bert y Sullivan sólo les despiertan sentimientos de desesperanza y de
solación infinitas").52

Es muy revelador que Hindemith se encuentre aquí en un atollade
ro, pues a veces parece como si su propia música se quedara empanta
nada en un intelectualisrno obsesivo y como si tuviera dificultades para
dar forma musical a las emociones humanas. Su fracasado montaje de
la obra de Walt Whitman «La última vez que florecieron las lilas en el
huerto» muestra palmariamente esa dificultad. El asunto requiere una
expresión emocional profunda pero, en lugar de acogerse a las ideas de
duelo y aflicción que sugiere el texto, las estructuras musicales dirigen
la atención, de una manera autoconsciente, a su propia sofisticación
formal.

Proust se encuentra con una dificultad parecida pero por razones
opuestas. En la convicción de que sólo cuando se deja a un lado el inte
lecto se alcanzan las percepciones verídicas, que después serán captadas
y ordenadas por la mente, separa también los elementos expresivos de
la música de su estructura aprehensible cognitivamente. En lo que con
cierne a la emoción se centra, al igual que Hindemith, en las pautas
contingentes de asociación que hacen que los distintos tipos de oyentes
tengan emociones muy diferentes." Estas dificultades nos muestran
nuestro cometido: seguir las pistas de la sugestiva imagen de la emoción
musical como sueño sin perder nuestro pie en la idea de que es la propia
forma de la música la que encarna el material onírico. No es sorpren
dente que el único de los tres autores que tiene razón sea Mahler, pues
insiste en que «el contenido y la forma están inextricablemente entrela
zados»," en que el dolor y el pesar de la vida están, de hecho, en la mú
sica misma, de una forma sui generis y, hablando en términos estrictos,
intraducible. El «ser acerca de» de la obra ha se opone a su sofisticación
formal, pues, como él sostiene, «(para mí "sinfoníau significa construir
un mundo con todos los medios técnicos a disposición de un?"."

La imagen de la música como sueño nos aproxima a un hecho im
portante: la música no es el lenguaje de costumbre. Cuando nos dedi-

52. Hindemith (1961), pág. 40. Compárense otros ejemplos de este tipo en Ridley
(1995),págs. 144, 147. Ridley critica tanto a Kivy (1980) como a Hindemith por su re
ducción de la expresión emocional a la mera asociación, págs. 123-126.

53. Véase Proust (1982), 1.227Ysigs. (la famosa alusión a la sonata de Vinteuil).
54. Bauer-!.echner (1980), pág. 37.
55. Mahler, en Bauer-Lecbncr (1980), pág. 38.
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camas a nuestros asuntos cotidianos, el lenguaje es la forma de repre
sentación simbólica en la que confiamos en mayor medida. Por esta ra
zón, la expresión lingüística de! sentimiento debe emplear un medio
que en muchos sentidos está desgastado o atemperado: por nuestro
uso habitual de las palabras mismas, por nuestros hábitos de narración
y porque, en realidad, en el mundo de la representación verbal y de la
narración nos sentimos como en casa. En su conjunto, e! lenguaje es un
medio de intercambio, una herramienta útil de comunicación que se Va
gastando precisamente por su uso instrumental. Por eso e! artista lite
rario (y especialmente e! poeta) tiene que remontar la cognición al len
guaje mismo, a la textura de la palabra y la oración." Y no importa lo
bien que se haga: aun así será difícil para e! lenguaje superar las defen
sas inte!ectuales que hemos ido levantando en nuestra lucha con el
mundo y acceder a la emoción en su forma más pura y apremiante. Y
dada la compleja estructura sintáctica y semántica de! lenguaje, le re
sultará especialmente difícil capturar sin distorsionarlas las emociones
de la niñez, las emociones originarias y extremadamente intensas de la
niñez, que subyacen en lo más hondo de la personalidad de una forma
arcaica y no plenamente proposicional.

Ahora bien, la música" no es, en cuanto tal, ni arcaica ni primitiva.
Lo que la música expresa tampoco es e! mundo interno sin su comple
ja intencionalidad ni su contenido. Aquí es donde la concepción de
Schopenhauer hace aguas. Pero se aproximaba a algo profundo cuando
sugería que la música es un medio especialmente adecuado para expre
sar partes de la personalidad que yacen más allá de la comprensión
consciente. La música puede pasar por encima de! hábito, la costumbre
y la intelectualización, de tal manera que sus estructuras simbólicas pa
recen penetrar como un doloroso rayo de luz hasta la zona más vulne
rable de la personalidad. Al faltarle las estructuras narrativas y de obje
to que estamos acostumbrados a encontrar en e! lenguaje, la música
tiende a mostrar una afinidad mayor con los materiales amorfos, arcai
cos y extremadamente enérgicos de la infancia. Y los afila, les da una
precisión expresiva, lo que Mahler denomina una cristalizacián, que no

56. Así, Helen Vendlcr escribe que ninguna crítica que fuera igual de verdadera
respecto de una paráfrasispuede considerarse auténtica crítica literaria.

57. No quiero decir que la categoría de la música clásica occidental esté por enci
ma de otras tradiciones de gran profundidad y sofisticación (en particular, la cultura
afro americana del blues y el jazz y los repertorios musicales de la India, así como de
otras muchas civilizaciones). Corno oyente entusiasta de jazz y como lectora entu
siasta de los refinados análisis de Gunther Schuller, me gustaría estar en posición de
hablar del contenido expresivo del jazz; pero me siento mal preparada musicalmente
para hacerlo.
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tenían cuando estaban, todavía en su forma arcaica, recubiertos de pen
samientos. Entramos en el «mundo oscuro» donde el lenguaje y las es
trUcturas cotidianas del tiempo y la causalidad ya no detentan el poder
absoluto; y encontramos que la música da forma a las siluetas nebulo
sas de la oscuridad." Otro modo de expresar esta idea es que la música
parece eludir nuestros mecanismos de protección, nuestras técnicas de
manipulación y control de tal manera que es como si escribiera direc
tamente dentro de nuestra sangre. Su misma indefinición, desde el
punto de vista del uso proposicional dellenguaje, suele otorgarle una
definición superior en lo que atañe a nuestro interior." Esta ligazón
entre la experiencia musical y la ausencia de controlo manipulación in
telectual significa que la experiencia del oyente implícito está intensa
mente centrada en la actividad cognitiva y además, simultáneamente, es
de una pasividad sorprendente: de ahí las valiosas imágenes de Mahler
de la experiencia musical como femenina o feminizante, como la expe
riencia de ser «explotado por el espíritu del mundo»."

En este momento, esta concepción de la música podría desencami
narse con cierta facilidad, al sugerir que hay algo «natural» en el len
guaje de la música, que podemos reconocer las emociones que expresa
sin tener educación cultural ni una formación musical específica. El ex
celente análisis de la expresión musical de Aaron Ridley, una de las
propuestas constructivas más interesantes de los últimos años, no está
completamente a salvo de este peligro." Aunque Ridley evita con cui
dado y critica con lucidez la concepción de la música como un lengua
je universal de Cooke, su propio análisis positivo se basa en el poder de
la música para evocar la experiencia de la voz y los movimientos hu
manos: entre las características expresivas de la música resultan promi
nentes «aquellas que comparten cualidades de sonido con la expresiva
voz humana y características de movimiento con el comportamiento
expresivo humano»." Aunque esto no marra totalmente, y al menos
algunos elementos expresivos de la música pueden ser intercultural
mente comunicativos, como los gestos conductuales y vocales, no cabe

58. Dice Mahler sobre la audición de su Segunda Sinfonía: «Todo ello suena corno
si nos condujera a otro mundo» (Mahler [1979], pág. 158).

59. Véase Mahler, en Bauer-Lechncr (1980), pág. 46: «Todas las cosas que de ver
dad importan son casi imposibles de encasillan•. Proust (1982) sostiene que la música,
al mostrarnos la necesidad y la variedad que se esconden en nuestras almas, es «más de
terminada.. que ellenguaje (IlI.379, 387). Para una comparación reveladora de Mahler
y Prousr véase Adorno (1992), pág. 145.

60. La Grange (1973), pág. 274.
61. Ridley (1995).
62. Ibíd., pág. 117.
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duda de que Ridley, o bien subestima la opacidad de la música para oí
dos no formados en una cultura musical particular, o bien sobreestima
la opacidad expresiva intercultural del movimiento corporal y de la
voz -probablemente la primera hipótesis es la correcta, pues el pro
blema de la diferencia cultural no cumple ningún papel significativo en
su teoría. Desde luego, es verdad que los gestos y las voces no son per
fectamente transparentes; aun así, es mucho más probable que yo sea
capaz de «leer" el alarido de dolor de un japonés o la exuberante alegría
de un niño de Tamil N adu que que me encuentre en condiciones de
descifrar, sin un estudio prolongado, las emociones de aflicción o de
alegría que se expresan en la música japonesa o en la del sur de la India.
La música (en cualquier caso, la música formalmente compuesta) es
más afín a la poesía que a los gestos y movimientos cotidianos: su po
der emocional es inseparable de un empleo comprimido y formalmen
te intrincado de los medios de expresión, de tal manera que los igno
rantes de la tradición poética (o musical) en cuestión sólo pueden
acceder a una comprensión muy superficial, si es que se da ésta. Esta
mos dispuestos a admitir que la poesía tiene formas específicamente
poéticas de expresar la emoción y que tales formas son propias de una
tradición poética dada. Entonces, ¿por qué deberíamos mostrarnos tan
reluctantes a admitir que hay formas específicamente musicales de ex
presar la emoción y, además, que las mismas son específicas de una tra
dición musical concreta? El contenido expresivo de una estructura for
mal viene dado por su lugar en una tradición comunicativa. Así pues,
en lo que sigue me serviré de la analogía con la poesía trágica, dando
por hecho que estamos ante un espectador (oyente) que tiene la forma
ción requerida para apreciar una obra cultural compleja producida en
la forma en cuestión.

Por último, hemos de añadir una observación realizada con acierto
por Roger Scruton: conviene realizar una distinción importante entre
la atmósfera general de una obra musical y las emociones que expresa.
Una obra puede tener, por ejemplo, una atmósfera general de regocijo
sin expresarlo en absoluto: «Una obra expresiva no se limita a crear
una atmósfera: tiene un contenido, sobre el cual media, y lo dispone
ante nosotros de forma articulada"." Cuando interpretamos una obra
literaria buscamos emociones que se hermanen con su contenido, no
cualquier emoción que parezca estar presente en la atmósfera que crea;
emociones hacia las que lleva la atención del oyente, en torno a las cua
les se organiza su estructura, no cualquier emoción que se encuentre en

63. Scruron (1997). pág. 155. refiriéndose a la teoría de la expresión como ejempli
ficación de Nelson Goodman.
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los alrededores; así ocurre también con la música, aunque resulte difí
cil esclarecer la distinción entre contenido y atmósfera.?'

IV. LA MÚSICA Y LAS POSIBILIDADES HUMANAS

Permítaseme intentar expresar estas ideas en los términos de mi propia
teoría de las emociones, dando por descontado, como he hecho, que
verbalizar lo no verbal es embarcarse en un proceso titubeante de tra
ducción. He sugerido que las obras de arte literarias son «objetos de
transición,,: objetos hacia los cuales tenemos emociones ricas pero que
vemos, a la vez, como símbolos de otros objetos y acontecimientos.
Cuando tenemos emociones de temor y compasión hacia e! héroe de
una tragedia y sus desgracias, exploramos aspectos de nuestra propia
vulnerabilidad desde un lugar que es placentero y está a salvo, dete
niéndonos en las posibilidades generales para la vida humana, en las
«cosas que pueden pasan'. En e!proceso, ya he argumentado que e! es
pectador puede tener emociones de los siguientes tipos:

1. Emociones hacia los personajes: a) porque compartimos la emo
ción de! personaje al identificarnos con él, b) porque reacciona
mos ante la emoción de los personajes.

2. Emociones hacia el «autor implícito", es decir, hacia el sentido de
la vida que se encarna en el conjunto global de la obra: a) porque
compartimos ese sentido de la vida y las emociones que conlleva
por medio de nuestra empatía, b) porque reaccionamos ante él, ya
sea con simpatía o críticamente. Estas emociones funcionan en
muchos niveles de especificidad y generalidad.

3. Emociones hacia las propias posibilidades. También éstas son
múltiples y operan en muchos niveles de especificidad y genera
lidad.

64. El ejemplo de Scruton: la versión de Percy Grainger de Sbepherd's Hey [me
lodía popular inglesa] es jovial. mientras que la obertura de The Bartered Bride ex
presa jovialidad. Da otro ejemplo que no parece funcionar: dice que el preludio al
acto tercero de Tristán e Isolda expresa la vaciedad (cierto), pero que los coros de la
obra de john Adams Death 01 Klingholfer son «una obra musical vacua». Si com
prendo bien aquí a Scruton, manifiesta desprecio por la obra de Adams y por eso dice
que ésta no es una expresión feliz de nada interesante; pero esto parece bastante dife
rente que decir que esa obra presenta una atmósfera general de vaciedad sin expresar
vaciedad. La dificultad de imaginar una obra que tenga esa atmósfera sin expresar va
ciedad puede apuntar a que la distinción sea más provechosa respecto de unas emo
ciones que de otras.
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4. Las emociones de euforia y placer al llegar a comprender algo
acerca de la vida o de uno mismo.

Sostendré ahora que las obras artísticas musicales cumplen el mis
mo papel, con las diferencias que ya he descrito. La música puede COn
tener estructuras simbólicas de apremio y relevancia. Las obras musi
cales son, en cierto modo -y, después de todo, este «en cierto modo»
no es ni más ni menos misterioso que la capacidad simbólica compara
ble del lenguaje-, capaces de encarnar la idea de nuestra necesidad
apremiante de y de nuestro apego a cosas que están fuera de nosotros
y que no controlamos de maneras extraordinariamente variadas. Esta
facultad, como la capacidad expresiva del lenguaje trágico, es el pro
ducto de historias culturales complejas; necesitamos ser educados en la
tradición particular en cuestión con vistas a estar en condiciones de
captar la vulnerabilidad que la música dispone ante nosotros. Pero,
dentro de una tradición dada y para un oyente educado en la misma,
una obra musical puede presentar estructuras simbólicas tan complejas
como las proposiciones lingüísticas y encarnar visiones de relevancia y
dependencia análogas para que el oyente las reconozca o las acepte.

Así pues, por continuar con el ejemplo de Mahler, la obra puede
contener estructuras en las que se cristalice un dolor ardiente y cons
truir un oyente implícito que experimente tal vehemente dolor. 0,
por expresar su descripción de la estructura emocional de una parte de
su Segunda Sinfonía, puede contener formas que encarnen la acepta
ción de la increíble lejanía de todo lo que es bueno y noble y, en vir
tud de esas mismas formas, originar un oyente que tenga esa expe
riencia de desolación: «Uno es derribado al suelo». Puede contener
formas que encarnen la esperanza de trascender la mezquindad de las
transacciones humanas cotidianas, la aceptación de la posibilidad de
dicha trascendencia y, en virtud de esas estructuras, construir un
oyente implícito que «se remonta en alas de los ángeles hasta las más
elevadas alturas»."

Pero también hay diferencias cruciales entre las obras musicales y
las tragedias, pues las obras musicales, como ya hemos dicho, no con
tienen la particularidad narrativa y representativa que sí encontramos
en los dramas. Hasta cierto punto, algunas narraciones pueden empa
rejarse con la música, como en la ópera, en las canciones o, quizás, en
la música que tenga un contenido programático estipulado. Pero en la
medida en que estamos considerando las posibilidades expresivas de la .
propia música, tenemos que reconocer que éstas no dan acceso al

65. Mahlcr (1979), pág. 158.
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oyente a nada que se pueda equiparar a la historia de Filoctetes o Edi
po, ni de su~ dificultades. El oyente implí~ito, aun así, ~uede ter:er al
gunas emociones que entran en nuestra pnmera categana, pues ciertos
trechos concretos de una obra pueden funcionar al modo de los perso
najes, expresando por ejemplo estupidez, vacuidad o grandilocuencia,
la trivialidad de la vida cotidiana o una dulce pasividad; el oyente pue
de compartir las emociones de esos fragmentos localizados de la obra
y (al ser invitado por la estructura general y el contenido expresivo de
la música) tener a la vez emociones reactivas (desdén, desprecio) hacia
los mismos. Pero la mayoría de las emociones del oyente caerán en
nuestras categorías segunda y tercera: serán emociones relacionadas
con las posibilidades generales de la vida humana (reveses de la fortu
na, amores felices) hacia las que la música nos hace señas. A veces, los
oyentes compartirán las emociones que se desarrollan en el movimien
to de avance de la obra (anhelo de felicidad, temor aldesastre); en otras
ocasiones, también reaccionarán con simpatía hacia esos elementos (con
simpatía por una calamidad estrepitosa, con placer por el logro feliz de
un anhelo).

Al mismo tiempo, los oyentes tendrán diversas emociones relacio
nadas con sus propias vidas y las posibilidades que éstas comportan.
Nuestra imagen de la música como un sueño incorpora la idea de refe
rencias condensadas a las perspectivas vitales propias, y éstas pueden
perseguirse en múltiples niveles de especificidad y generalidad, con las
emociones relevantes.

Por último, los oyentes en general experimentarán la euforia del
descubrimiento y del autodescubrimiento. Este placer, el de expandir
nuestra personalidad, es una parte principal de la explicación de por
qué buscamos experiencias musicales dolorosas.

¿En virtud de qué las formas musicales podrían «incorporar" emo
ciones tales como el anhelo de felicidad o el terror por el desastre?
Aquí no deberíamos rechazar completamente la sugerencia de Ridley
de que ciertos parecidos con los sonidos de la voz humana y los movi
mientos de las personas pueden cumplir un papel a la hora de anclar las
emociones del oyente. Podríamos decir algo similar también respecto
de los ritmos de la poesía. Pero con diferencia, el mayor peso de la ta
rea, aquí como en la poesía, recae sobre un sistema de convenciones
expresivas que el oyente tiene que aprender necesariamente. Sólo un
poema muy burdo puede confinar su contenido expresivo a las cuali
dades dinámicas y rítmicas que resultan accesibles a personas sin for
mación poética alguna. Así, el poema «El Congo" de Vachel Lindsay
imita los ritmos de la danza africana y no hay mucho más que decir so
bre su contenido expresivo. Pero para leer bien un soneto de Shakes-
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peare, por el contrario, debemos conocer a fondo y con refinamiento la
lengua inglesa y debemos comprender la forma del soneto y las tradi
ciones de expresión que moran en ella. y así ocurre también con la mú
sica. Cabe hacer afirmaciones muy vagas sobre las formas en que los
ritmos encarnan ciertas dinámicas emocionales, o en que ciertas pautas
de acentos vehiculan nociones de relevancia, o en que los movimientos
hacia arriba o hacia abajo transmiten subidas y caídas emocionales, o
ciertas variaciones dinámicas o cinéticas expresan los rasgos emociona
les correspondientes. Pero ni siquiera estas cosas tan ambiguas son uni
versales; y cualquier lectura del contenido expresivo de una obra musi
cal compleja que de verdad nos convenza debe centrarse, como la
interpretación de un drama trágico o de un poema lírico, en los detalles
de la obra, ubicándola en su contexto histórico de tradiciones expresi
vas. Hay que hablar no sólo de las características generales de la es
tructura dinámica, rítmica y melódica, sino también del empleo expre
sivo de la orquestación o de las relaciones con otras obras musicales,
todo lo cual se inserta de una forma mucho más reveladora en un tiem
po y una tradición particulares.

El oyente educado en la tradición musical de la obra atiende a las
formas musicales que están teñidas de pautas de relevancia. Al ocupar
el punto o los puntos de vista construidos para él por la música, sigue
su desarrollo emocional compartiendo las emociones que provoca. A
veces, además, al dejar a un lado el punto de vista de la música y con
templar esa estructura, reaccionará emocionalmente ante la «historia»
que subyace a la obra. ¿Cuáles son los objetos intencionales de sus
emociones? Cuando las emociones son del primer tipo (orientadas ha
cia las características de la música que se asemejan a personajes concre
tos), su objeto será la estructura musical, vista como símbolo de ciertos
elementos de la vida humana o de cierto tipo de personas (los enemigos
del artista en Strauss, las personas gregarias, que son como los peces
que escuchan a san Antonio, en MahIer). Es más probable que estas
emociones surjan cuando la obra tiene cierta definición narrativa im
puesta por un texto o un programa, si bien, como ya se ha sugerido, a
veces puede ocurrir sin que se dé esa circunstancia."

Cuando las emociones son del segundo tipo, a medida que las for
mas musicales apuntan a ciertos hechos y posibilidades generales de la
vida humana -la desolación de una vida sin amor, la lucha por supe
rar la mezquindad-, las emociones del oyente tomarán aquellas posi
bilidades humanas generales como sus objetos, en diferentes niveles de

66. Véase, por ejemplo, la interesante discusión sobre la caracterización en Mahler
en Adorno (1992), pág. 51.
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¡¡enerallU."U. A veces participarán con empatía en la trayectoria erno
de la obra (sintiendo desolación o temor) y a veces experimenta

compasión por aquellos que padecen la desolación o el temor. Fre
cu,enl:enlellte se invita al oyente a moverse entre ambas perspectivas, la
empál:ica y la compasiva, igual que el espectador de la tragedia muchas
veces comparte el temor o la aflicción de los personajes y otras veces
siente compasión por sus trances." Es más, la propia música puede
contener esta perspectiva simpatética: esto es especialmente común en
la ópera que, como la tragedia griega, tiene formas de expresar las emo
ciones reactivas que no son idénticas a las emociones de los persona
jes." Así pues, las emociones del oyente hacia los patrones de relevan
cia que manifiesta la obra musical, y las posibilidades humanas a las
que apuntan dichas emociones, son complejas y heterogéneas y, ade
más, admiten cierta laxitud y creatividad por parte del espectador.

Normalmente, el contenido emocional de la música seguirá siendo,
de alguna manera, más general que el de las obras literarias. Aquí nos
topamos con la verdad que contenían las observaciones de Hanslick."
En las obras literarias solemos encontrar el material emocional dis
puesto de forma concreta y relacionado con personajes literarios, esce
narios, etc. Todos esos elementos pueden ser más o menos isomórficos
respecto a personas y acontecimientos de nuestras vidas. Hanslick apa
rentemente pensaba que las emociones tenían que tener objetos muy
concretos, y esto era importante para que extrajera sus conclusiones
negativas en relación con la música. Pero ya hemos visto que, de hecho,
las emociones pueden tener objetos muy generales y, además, objetos
cuya forma esté vagamente especificada." Alguien puede temer las

67. Véase Scrutton (1997). págs. 145,354-366, para una explicación elocuente y
provechosa de la dimensión simpatética de la experiencia musical. Véase también Rid
ley (1995), págs. 129-134. Ridley reconoce finalmente lo que yo he llamado las dimen
siones empática y simpatética de la respuesta. Sostiene que a través de la música «cap
tamos al personaje dominante de una vida afectiva diferente» y, así. «experimentamos
dicho personaje» al ver el mundo tal como se le aparece a alguien que tiene ese carác
ter (págs. 161-163); pero también parece sostener (de modo no inconsistente) que a ve
ces reaccionamos, también, con simpatía o con alguna otra emoción que se despierta en
nosotros hacia ese personaje mientras lo experimentamos (págs. 137, 164).

68. Véase Scruton (1997), pág. 366. Siguiendo a Wagner, compara la música de una
ópera con los coros de una tragedia griega: «La música se mantiene próxima al propio
oyente. expresando no tanto las emociones de los personajes cuanto una respuesta
simpatética hacia ellos».

69. Véase también Walron (1988), pág. 356 Ysigs.
70. Véase Ridley (1997). pág. 31, 136j él prefiere pensar en las emociones como si

no tuvieran objeto, mientras que yo creo que, aunque es verdad que existen estados de
ánimo que genuinamente no tienen objeto (y la música puede encarnarlos), también
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múltiples formas en que puede sobrevenide cierta desgracia; o estre,
mecerse por todo lo que se ha perdido y ya no volverá; o regocijarse
por cómo es el mundo. Ya he sugerido que la ausencia de elementos
narrativos concretos en la música a veces hace posible que sea más, no
menos, precisa en su relación con el material amorfo de nuestro mun.,
do interior. Pero al igual que en el mundo de la primera infancia las
emociones propias tienen un carácter indefinido porque no están liga
das a la percepción de objetos concretos, así también ocurre con la mú
sica: que a veces es difícil demarcar nítidamente una emoción frente a
otra o referir de forma precisa cuál es el objeto de una emoción. Sin
embargo, esto no significa que no exista tal contenido o que no poda
mos decir (lo mejor que podamos en palabras) cuál es.

Hemos de tener cuidado a la hora de establecer lo que significa aquí
la generalidad y lo que no. Aunque una obra musical puede contener
narraciones no concretas y personas no concretas cuyas emociones re
presenta la obra (el dolor de Filoctetes, por ejemplo), y aunque su tra
yectoria emocional puede ser en este sentido general (una posibilidad
que se le presenta a cualquiera), su contenido emocional mismo puede
ser altamente específico y, desde luego, de ningún modo vago o va
cío.n-72 Puede expresar un tipo de dolor, por ejemplo, distinto de cual
quier otro, o una dulzura erótica que las palabras podrían tratar de
capturar en vano. Así, mientras la ausencia de particulares nombrados
contribuye a cierta forma de generalidad, puede haber al mismo tiem
po tal particularidad que la nostalgia que escuchamos sólo pueda ser
esta nostalgia (la nostalgia encarnada en la frase mahleriana, por ejern-

hay muchas emociones que tienen un objeto muy general (el temor a peligros innomi
nados o innominab1es, la esperanza de algo bueno) y que la música los encarna muy a
menudo. Debido a que Rid1ey sostiene que la música sólo expresa emociones sin obje
to, concluye que nunca puede encarnar emociones tales corno «la aflicción, la humilla
ción o la vergüenza». las cuales cree que dependen de un objeto de un modo que no es
el caso en el temor y en la ira (pág. 169). Yo cuestiono esta idea: desde mi punto de vista,
la vergüenza originaria puede tomar como objeto algo tan vago como un temor gene
ralizado ante posibilidades futuras. Así puede ocurrir también con el temor por la pér
dida de la omnipotencia o de la inocencia -el miedo del niño que ha descubierto su
propia agresividad. Sin embargo, deberíamos admitir que algunas especies de esas emo
ciones, así corno otras emociones, requieren cierto tipo de concreción textual antes de
que sea posible expresarlas dcfinidamenre en la música.

71. Walton (1988), pág. 357, argumenta correctamente que, hasta cierto puma. una
generalidad grande se convierte en vacuidad, de modo que perdemos todo nuestro. in
terés; y sostiene que la música puede expresar algunos aspectos de las emociones con
un detalle y especificidad mayor que las otras artes.

72. Walton lo expresa correctamente cuando dice que puede que la música no haga
referencia a un asunto definido, pero puede tener toda la especificidad de un predica
do muy detallado (ibid., pág. 359).
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plo). Cuando Wagner y Mahler expresan añoranza, 10 hacen de una
forma tan diferente que sería el colmo de la cerrilidad pensar que 10
'que sus obras tienen en común es que encarnan una forma general de
nostalgia humana. El oyente, al dar por hecho el punto de vista de la
expresión específica de añoranza de Mahler en un pasaje concreto,
contempla las posibilidades humanas desde ese punto de vista; respon
de con simpatía a la presencia de tal añoranza dolorosamente despro
tegida en su mundo. Aunque esté acompañada por un texto o progra
ma, la música (tal como hemos visto hace poco en el caso de Mahler)

.puede ser más definida que el texto en determinados aspectos, al darle
una precisión al movimiento emocional que las palabras no son capa
ces de lograr por sí mismas. Tanto es así que un mismo poema puede
ser interpretado por diferentes compositores con resultados expresivos
absolutamente diferentes.

Al mismo tiempo, y de nuevo como ocurre con el espectador de la
tragedia, el oyente también "lee" en la música su propio yo, su propio
mundo interior y sus propias posibilidades. Y a veces de forma más di
recta, puesto que en la música no hay intermediarios ficticios inter
puestos para distraer al espectador, y tampoco afectan las texturas del
lenguaje cotidiano, que hacen que todo parezca mundano u ordinario.
Que atienda a la vida del oyente no implica que éste se limite a servirse
de la música como de una herramienta para sus propios fines persona
les. Una vez más, sus emociones tienen diferentes niveles de generalidad
y especificidad: ira ante cierto caso de torpeza, temor por un desastre
sin nombre. Y una vez más, esto permite una cierta flexibilidad y crea
tividad por parte del espectador.

Por último, el asombro y el placer también se mezclan en su res
puesta, y estas emociones toman la obra musical como su objeto inten
cional y la valoran por sí misma. De hecho, precisamente porque las
obras de arte pueden provocar estas emociones no eudaimonistas, tam
bién constituyen un vehículo valioso para el autoexamen: hacen que un
proceso, que de cualquier otra forma sería doloroso, resulte maravillo
so y placentero."

Las emociones del espectador son, pues, emociones reales de un gé
nero complejo. Incluyen emociones como el miedo, la piedad y la
aflicción asumidas, mediante la empatía, con la perspectiva o perspec-

73. Así pues, mi respuesta al desafío de Kivy (1980), pág. 23, sobre por qué debe
ríamos someternos a una experiencia genuinamente dolorosa es, en realidad, la misma
de Aristóteles, y está estrechamente relacionada con alguno de los puntos defendidos
por Levinson en «Negative Emotions» [eEmociones negativas»]. Ridley (1995), págs.
150-154, se refiere a la «tonificante sensación de satisfacción que deriva de saber, o des
cubrir, que uno puede enfrentarse a algo».
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tivas encarnadas en la obra; emociones de simpatía que responden a la
presencia de estas estructuras en la pieza; emociones estrechamente re
lacionadas con éstas sobre la vida humana en general y sobre sus pro
pias posibilidades; y, por último, emociones de asombro y placer que
toman como su objeto la obra de arte misma. Cuando lo que se discu
te es la experiencia de la tragedia no nos parece que esta combinación
sea especialmente misteriosa. Tampoco nos lo debería parecer en el
caso de una sinfonía o de un ciclo de canciones.

Lo que ocurre en la literatura sucede también con la música: no to
das las obras despiertan una emoción profunda. Algunas obras son
sencillamente entretenidas, interesantes por su estructura intrincada o
por sí mismas maravillosas sin que sean hondamente pertinentes en lo
que atañe a nuestro mundo interior. Tal vez la música sea algo más li
bre que la literatura para crear estas obras puramente formales, aunque
para llegar a la conclusión de que una obra musical dada no tiene con
tenido emocional alguno habrá que examinarla con delicadeza, lo cual
supondrá un estudio detallado de la tradición, de la obra del composi
tor y de las capacidades expresivas de la forma en su correspondiente
marco histórico. Cuando yo escucho la música clásica india lo hago de
una manera puramente formal; pero también sé que sus formas están
ligadas a una gama expresiva muy rica y que alguien que pueda ocupar
de forma adecuada la posición del «oyente implícito" ante su ejecución
de una forma vedada para mí podría tener respuestas emocionales ante
ella y captarla como algo que tiene que ver con las posibilidades huma
nas en general.

Pero puesto que ya he afirmado que poco se puede decir en abs
tracto que revista algún interés, durante el resto de este capítulo me
centraré en la lectura de dos obras musicales breves pero de enorme
potencia emocional: la primera canción y la última de Kindertotenlie
der de Mahler, o las Canciones para los niños difuntos. No vaya re
marcar cada detalle de mi teoría, sino que trataré, en cambio, de ofre
cer lecturas convincentes del contenido emocional de las canciones y
de su forma musical, dejando que de ahí emerjan las tesis teóricas.
Tampoco vaya concluir con un resumen de los contenidos teóricos
del capítulo, pues quiero permitir que las lecturas hablen por sí mismas
y cerrar el capítulo con ese espíritu. Hay que tener en mente que el len
guaje aquí sólo puede funcionar de manera vacilante, a menudo me
diante el empleo de la metáfora.
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V. KINDERTOTENLlEDER: PÉRDIDA E INDEFENSIÓN

; C:órt1o se puede expresar a través de la música el más terrible de todos
temores, el temor que los padres tienen por la muerte de un hijo?

Creo que cualquier oyente atento estará dispuesto a conceder que elci
clo de Mahler Kindertotenlieder lo hace; y aun así, mi pregunta será
cómo puede hacerlo. En concreto, ¿qué contenido emocional se expre
sa en las canciones del ciclo a medida que avanza, y en virtud de qué es
tructuras musicales es posible que estas canciones tengan la capacidad
expresiva que tienen? (Así pues, ¿es posible que estas canciones des
pierten esta gama de emociones en un oyente que logra ocupar elpun
to de vista de la música?)

Quizá parezca poco honesto, en este momento de mi argumento,
escoger obras musicales que tienen un componente textual. Cabría ob
jetar que en este caso es demasiado fácil dar con la trayectoria emocio
nal de las canciones: lo conseguiremos con sólo apoyarnos en el texto
como si se tratara de una muleta. Creo que ésta no sería una objeción
adecuada. Por una parte, porque Mahler insiste repetidamente -y pa
rece bastante cierto- en que el poder expresivo de su música apela a
las palabras como una elaboración final, pero es independiente del ele
mento verbal." Entonces, hemos de ver el texto y la música como pa
ralelos y como expresiones íntimamente entretejidas de un mundo in
terior o, tal vez incluso, podemos ver el texto como un epifenómeno de
la música. Y de hecho, la presencia del texto nos ofrecerá una buena
forma de separar la contribución específicamente musical a la expre
sión de la contribución de las palabras.

Podría concederse que el material textual sitúa las emociones de
la música, dotándolas de un objeto intencional específico: las muertes
de los niños. El texto orienta la música también de otras maneras y,
desde luego, la música y las palabras en verdad forman una unidad sor
prendente y sería un extraño caso de interpretación errónea escribir
sobre la música sin reconocer los modos en que determina al texto. Sin
embargo, podemos conceder esto y seguir insistiendo en que el poder
expresivo de la obra no reside sólo en el texto y en que la música tiene
su contribución independiente propia para establecer la trayectoria
emocional de la obra. Creo que se evidenciará que la trayectoria emo
cional de la música de Mahler está de múltiples maneras subdetermina
da por el contenido del texto de Rückert; en algunos sentidos puede
incluso que opere contra la lectura más plausible de dichas poesías en
su contexto religioso. y en todo momento tiene una estructura sutil y

74. Véase, por ejemplo, Mahler (1979), pág. 212.
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completamente determinada que hace su expresividad más variada y
profunda que la del texto.

Comenzaré mi argumento refiriéndome a la importante interpreta_
ción del ciclo de canciones realizada por Donald Mitchell en Songs and
Symphonies o]Life and Death, el tercer volumen de su obra magistral
sobre Mahler." El de Mitchell es un logro más que destacable, del que
he aprendido mucho. Sus observaciones sobre la estructura armónica y
dinámica del ciclo, sobre su uso expresivo de la orquestación y sobre el
desarrollo de diversos motivos específicos dentro de las canciones
muestran o al menos así me parece, una comprensión profunda de la
técnica compositiva de Mahler. Y hay en su análisis pasajes de una be
lleza sobrecogedora; por ejemplo, su descripción de la entrada del flau
tín hacia el final de la quinta canción:

En este momento concreto no es en absoluto rocambolesco conside
rarlo como un rayo de luz que perfora, que penetra los vórtices cromáti
cosy la oscuridad de la tormenta y que mágicamente da comienzo alpro-

d di '. 76ceso e lsperSlon.

y aun así me parece que la interpretación global de Mitchell -en
particular su lectura de las canciones 1 y 5, en las que me centraré aquí
es extremadamente débil. y al tratar de mostrar por qué me parece que
está tan equivocado en lo que atañe a la trayectoria musical de estas dos
canciones tal vez contribuya a esclarecer cómo se las arreglan estas for
mas musicales para encarnar un contenido emocional determinado,
desde mi punto de vista.

El ciclo engarza cinco poemas de Friedrich Rückert (1788-1866)
donde se representa la reacción de un padre afligido por las muertes
de sus dos hijos." (Yen efecto, dos de los hijos de Rückert murieron de

75. Micchell (1985), págs. 75-143. Véase también La Grange (1995), págs. 825-846:
Russel (1991). Los detalles de la interpretación de Russell de la imaginería de la luz y
la oscuridad en el ciclo (que descubrí sólo en las últimas etapas de revisión de este ca
pítulo) muy a menudo resultan reveladores, aunque estoy en desacuerdo con la inter
pretación general del ciclo, en la que él coincide con Mitchell.

76. Mitchell (1985), pág. 83.
77. Los textos en alemán y las traducciones de las canciones 1 y 5 aparecen en el

apéndice de este capítulo. págs. 331-332.
Luise.Ja menor de los cinco hijos de Rückert, contrajo la escarlatinael día después

de navidad de 1833, cuando tenía 3 años y murió en la víspera de Año Nuevo. Su her
mano de 5 años Ernst contrajo entonces la enfermedad y murió cl16 de enero. Tres
hermanos más también enfermaron. pero sobrevivieron. Los poemas utilizados en las
primeras tres canciones estaban dedicados a la muerte de Luise; sólo las canciones
cuarta y quinta se refieren explícitamente a ambos niños. Sobre la composición de los
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escarlatina en 1833 y los poemas fueron escritos poco después.)" Vea
¡nos la concepción general de Mitchell de la primera canción, «Nun
\1(Iill die Sonn' so hell aufgeh'n», La canción contiene un diálogo entre la
Wicción y e! consuelo, encarnado musicalmente en un diálogo entre
texturas de viento (con voz) y texturas de cuerda. Al principio, la aflic
ción está sola en la escena; los mensajes de consuelo entran entonces,
con la referencia al sol, que Mitchell concibe como «la imagen simbó
lica de la mitigación [...] e! sol que saldrá otra vez y reconfortará e! co
ra¿uu"'" La luz de este sol consolador va adquiriendo importancia

a poco, a medida que la canción avanza y se van incorporando
nuevoS elementos «luminosos" en la forma de posteriores entradas de
la flauta y de las cuerdas más agudas. El sentido expresivo de este desa
rrollo es la disipación progresiva de! pesar en el corazón de! progenitor
afligido. Según la idea de Mitchell, en lo que atañe al texto poético y la
trayectoria natural de! desarrollo expresivo de la canción, ésta termina
con la victoria absoluta de! consuelo y del sol. Como no puede negar
que esto no ocurre de manera manifiesta, interpreta e! final de la can
ción como si se limitara a formular ciertas dudas residuales. Y llega a
creer incluso que estas dudas han sido dispuestas por Mahler sólo con
vistas a propósitos meramente dramáticos, para que el ciclo insinuara
algún camino por e! que proseguir."

La canción 5, «In diesen Wetter", comienza, según Mitchell, con
otro arrebato desesperado de aflicción, la tormenta en la que el corazón
de la madre se hace eco de la tormenta que (en las palabras de!
poema) ruge fuera cuando los niños son llevados hacia sus funerales. Al
centrarse en e! momento destacado en e! que reaparece, silenciado des
de la canción 1, el carillón, junto con e! flautín (un momento al que re
gresaremos enseguida), argumenta que la función expresiva de las cam
panas del niño es «atajar la tormenta torrencial de angustia»:" y preparar
elcamino para e! consuelo. Entonces e! «rayo láser" del flautín disper
sa las nubes de la aflicción y las campanas «se despojan de sus connota
ciones fúnebres y emergen como heraldos serenos de la nana final"." La

poemas, su publicación y su calidad. véanse Russell (1991), págs. 28-53; La Grange
(1995), págs. 825-826.

78. Los poemas sólo fueron publicados después de la muerte de Rückcrt, en 1872,
aunque habían circulado manuscritos entre los amigos de Rückert en vida de éste. La
colección contiene un total de 425 poemas, de los cuales Mahler seleccionó cinco. Véa
se Russell (1991), págs. 24-39.

79. Mitchell (1985), pág. 93.
80. Ibid.; págs. 93-95.
81. Ibíd., pág. 80.
82. Ibid.; pág. 83, 84.
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. transición a Re mayor "confirma ahora el logro de la paz eterna [...] el
ciclo en su conjunto se sumerge en las alargadas sombras, lejos de la luz
y -ahora ya sí- hacia una oscuridad propicia»."

Me parece que aquí Mitchell está en lo correcto al sugerir que
punto de vista de la música es en todo momento el punto de vista
progenitor afligido o, más en general, el de una persona que ha sufrido
una gran pérdida. Además, su interpretación se corresponde con una
lectura plausible del texto de Rückert tal como sería posible que se es
cuchara en su contexto cristiano, donde el progenitor se vería como
entregándose a su propio deber de consolarse a sí mismo. (Por eso
Rückert no consideró nunca apropiado publicar los poemas mientras
siguiera con vida.) Pero yo vaya alegar que este mensaje de un con
suelo benévolo, por más que pueda resultar satisfactorio, no es en ab
soluto el mensaje emocional que contienen estas dos canciones: la pro
pia relación que estableció Mahler con la aflicción, conformada a partir
de su herencia romántica, rompe con el lugar común sentimental que
aparece en esta tosca interpretación de las letras. El montaje musical re
vela posibilidades interpretativas más oscuras y aun así compatibles
con el contenido semántico de los poemas.

Desde el comienzo, la lectura de Mitchell está reñida con los pro
pios comentarios de Mahler sobre la obra, quien evidentemente la con
sideraba casi demasiado dolorosa de escuchar. Le dijo a Natalie Bauer- .
Lechner cuánto sentía "por sí mismo haber tenido que componer esas
canciones, y también por el mundo que algún día las tendría que escu
chan>." Esta observación es cuando menos difícil de saldar con la idea
de que la obra ofrece a quienes han sido golpeados por el sufrimiento
un don consolador. Además, Mahler le refirió a Guido Acller que si su
propia hija ya estuviera muerta por aquel tiempo posiblemente no ha
bría podido escribir esa obra -dando a entender, de nuevo, que es una
obra oscura y terrible, no una obra que ayuda al corazón a sobrellevar
su aflicción." Y así es, como argumentaré a continuación.

Vaya sostener que la primera canción expresa el aislamiento de la
aflicción y el dolor personal en el seno de la vida exuberante e indife
rente de la naturaleza, que no sólo no parece en absoluto consoladora,

83. lbid., pág. 84. Compárese la interpretación de este final (algo más acertada, me
parece) con Cooke (1988), pág. 77: «[i..] y por último la paz y el refugio que los niños
han encontrado en medio de la tormenta, un refugio de sueño eterno en lugar del pa
raíso de la Cuarta Sinfonía. El nihilismo de la Sexta Sinfonía ha intervenido antes de
que la canción esté compuesta».

84. Véase La Grange (1995), pág. 829.
85. ¡bid.
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sino más bien, al contrario, insensible, ilusoriamente dulce y sinies
tra. En la canción final, se exploran nuevas dimensiones de la aflic
tión del progenitor; en particular, un tipo de ansiedad insistente que
'~ree sólo a medias en la posibilidad de hacer algo para arreglar las co
sas, y una culpa feroz que arremete una y otra vez porque los niños
~stán destruidos y no se hace nada al respecto. Entonces se resuelven
bstaangustia y esta culpa, pero en cierto sentido, pues no se solucio
nan con el consuelo. La iluminación del haz de luz del flautín, las
campanadas desoladoras nos traen noticia de una indefensión com
pleta, de la irrevocabilidad eterna de la pérdida y del carácter irrepa
rable de la culpa.

Como he dicho, con Mitchell, la música invita al oyente a asumir,
en todo momento, la postura del progenitor afligido. El mundo es vis
to enteramente desde este punto de vista; en la música no se ofrece nin
gún ángulo distanciado para un observador o para la simpatía de un
observador. Así pues, aunque las emociones de simpatía hacia el pro
genitor son siempre posibilidades teóricas en la concepción que yo he
desarrollado, aquí la música no parece dejar sitio para esto: tan absor
bente y apurada es la identificación del oyente con la imagen del afligi
do (que son ambos, el personaje y el autor implícito). Así pues, las emo
ciones del oyente serán las emociones de quien ve el mundo desde tal
perspectiva y medita sobre sus propias posibilidades a la luz de cuanto
contempla en la obra.

Hemos de comenzar haciendo algunas observaciones generales so
la estructura general del ciclo. Su naturaleza es efectivamente cícli

en un sentido notorio, y las canciones primera y última están espe
cialmente ligadas entre sí, tanto armónica como dinámicamente. La
primera comienza en Re menor y finaliza con una transición a Re ma-

la segunda, la tercera y la cuarta exploran el Do menor y el Mi
mayor bemol; pero en la quinta canción regresamos al Re menor, con
una «resolución final», una vez más, en Re mayor, señalada por la rein
corporación del carillón, otro elemento recapitulador que evoca nues
tro recuerdo de los materiales de la primera canción. En efecto, la aflic
ción del progenitor no ha llegado a ningún punto nuevo; tras el
recuerdo, lleno de deseo, de los ojos de los niños (canción 2), una bús
queda fútil y nerviosa del rostro de la criatura en la entrada de la casa
(canción 3), la esperanza imposible de que los niños sólo se hayan ido
a dar un paseo y de que vuelvan pronto (canción 4) -todo ello expre
sado por comienzos en tonalidades nuevas-, el ciclo de la aflicción da
una vuelta completa al círculo, y el progenitor se queda solo con el he
cho abrupto de la mortalidad. Esto ya debería despertar dudas respec
to a la lectura en exceso progresiva del ciclo que hace Mitchell. Pero no
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queda claro, pues en buena medida Mitchell hace recaer el peso de esa
progresión en la transición interna en cada canción entre Re menor y
Re mayor, como ya hemos examinado." También en términos dramá
ticos la serie es cíclica: comienza con la voz solista del oboe, que va lle
gando de forma gradual a un clímax dinámico ya en la quinta canción,
y entonces se queda rezagada hasta finalizar con un delicado pianissi
mo, pero esta vez con cuerdas, pues los vientos quedan casi todo el rato
en silencio. Podría decirse que esto es un regreso con una variación, y
vaya alegar que expresa la transición de Una aflicción activa al senti
miento de una completa indefensión.

Consideremos ahora la primera canción." [Lector: si le resulta po
sible, escuche la grabación de Kathleen Ferrier/Bruno Walter reedita
da en CD por EMI,]

En primer lugar escuchamos al oboe, lastimero," quebrado, direc
to, en aislamiento misterioso," su intrincado movimiento cromático,
subiendo y bajando, acompañado por el movimiento descendente de la
trompa. Cuando entra la voz, la textura es todavía extremadamente
austera: las cuerdas y el arpa, la flauta y el clarinete están completa
mente en silencio. La impresión que da es la del suplicio mental, que
embiste contra uno en la soledad de un amanecer de completo insom
nio. El mensaje de luz y esperanza insinuado en las palabras «Nun Will
die Sunn' so hell aufgeh'n" (<<ahora saldrá el sol resplandeciente») se
contradice con el movimiento de la música, que no es de alzamiento,
sino más bien de descenso; que no es luminosa y segura, sino atempe
rada y titubeante.

Lo que Mitchell denomina «diálogo" comienza ahora, cuando las
cuerdas y el arpa entran por primera vez y la melodía vocal, que se va
elevando, sugiere la salida del sol; una vez más, impugnando las pala
bras «als sei kein Unglück die N acht gescheh'n" (<<como si ninguna
desgracia hubiera ocurrido en la noche»), Una de las características lla
mativas de la orquestación del ciclo es que desestabiliza la relación que
el oyente establece con las cuerdas. Acostumbrado en general a escu-

86. El propio Mitchell (1985) observa, y de hecho subraya, las características cícli
cas del conjunto: p. 75 Y sigs.

87. Aunque habitualmente no reconozco las sugerencias concretas que me hacen
amigos y colegas, a los cuales suelo incluir en los agradecimientos al final del libro. aquí
tengo que hacer una excepción y mencionar mi enorme gratitud hacia Edward Cone
por sus comentarios generosos y prolijos a un borrador de esta sección. sin los cuales
mis intentos de aficionada habrían sido todavía más de aficionada. Tengo que recono
cer también muchos aspectos particulares que debo a las sugerencias de Cone.

88. Mah1eranota «lelagend» aquí sobre la parte del oboe.
89. Véase Mirchell (1985), pág. 92.
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las cuerdas como «normales", como humanas y cálidas, como las
transmiten la emoción y el pensamiento de las personas, el oyente
se ve sutilmente dislocado respecto de esta postura habitual, pues

vientos y las trompas, con su entrecortado movimiento y su in-
cromatismo, adoptan la función de la expresión personal,

las cuerdas, y con ellas el sonido empalagoso, extraño y
llt¡:anlUIld¡mc del arpa, cumplen la función de expresar la belleza ele
vada de [a naturaleza y su suave regularidad rítmica: indiferente y en
frentada al punto de vista personal. Creo que es precisamente en este
punto donde comienza la interpretación equivocada de Mitchell: re
suelto a encontrar en la canción un mensaje de reconciliación, da con
una oportunidad en la asociación tradicional de los sonidos de cuerda
con el calor y la luz. Pero aquí las cuerdas deben escucharse, por así de
cir, en la ejecución del oboe y la voz; incluso el arpa, que normalmen
te se relaciona con lo extrahumano y lo ultramundano, nos da aquí una
pista. Si hay alguna dulzura aquí, será la del Erlleonig. El sol sale y su
luz comienza a inundar el mundo, sí. Para todos, salvo para quien ha
perdido a su retoño en el transcurso de la noche.

Esta lectura" se confirma enseguida. Tan pronto como las cuerdas,
el arpa y la voz alcanzan un lugar provisional para descansar -aparen
temente en tonalidad de Re mayor (compás 16)- entra el carillón, con
su inexorable toque agudo, repetido seis veces, en tres parejas rítmicas,
para recordarnos que el funeral del niño está cerca. El carillón cumple
un papel central en el ciclo. Como dice Mitchell, es a la vez la campana
del toque de difuntos y -por su diferencia con la campana tubular más
ancha que suele usarse con connotaciones fúnebres- la campanilla de
juguete usada por el niño en la obra y, así, un recuerdo de la vida desen
fadada y feliz del muchacho y del progenitor cuando jugaba con su
hijo." De este modo la música expresa el hecho de que el golpe de la pér
dida es precisamente el peso de la felicidad, vista como pasado. El im
pacto de esta pequeña campana, entonces, pone fin a la indiferencia de
un mundo de cuerdas y arpa, y hace entrar al oboe y la segunda estrofa,
cuando la trompa entonces asume la carga del duelo del oboe.

La segunda estrofa sigue el patrón expresivo de la primera, con un
avance gradual por parte de la maldad perversa y falsa de la naturaleza,
cuando los violines segundos ya se han sumado a las violas y a los vio-

90. Véase Adorno (1992), pág. 7: «[...] la música sinfónica de Mahler ahoga de nue
vo contra el curso del mundo.Lo remeda, pero para acusarlo [...] Esa músicano salva
en ningúnsitio la grieta abierta entreel sujetoy el objeto; antesque simular que se ha
logrado la reconciliación, prefiere quedar hechaañicos ellamisma».

91. Mitchell (1985), pág. 78, con n. 25.
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lonchelos, Prosiguiendo hasta la recargada exuberancia de la conclusión,
«scheinet allgemein» (<<luce para todos»), el oboe corta como si protestac
ra contra la marcha hacia adelante de la luz, con una variación de su me
lodía inicial más impactante e intensa en su cromatismo (compases 41
44); en la conclusión de este arranque, el carillón vuelve a repicar: en esta
ocasión, sólo una vez por compás," como si le faltara energía para dar el
segundo tañido, como algo que se está extinguiendo: el juguete, la vida
del niño."

Al comienzo de la tercera estrofa la voz, que ahora se dirige a sí
misma las palabras «Du musst nicht die Nacht in dir uerscbrdnleen»
(<<No debes abarcar la noche dentro de ti»), asume su propia melodía,
de una forma invertida, acompañada por el oboe, que toca la forma ori
ginal del motivo." La inversión de la melodía del dolor representa el
intento de la voz de conquistar su propia aflicción (el sentimiento ofi
cial del texto). Pero el oboe, al persistir con la forma original del motivo,
insiste en que este esfuerzo eS vano." Como en respuesta a esta lucha
en el mundo humano, los primeros violines entran ahora, pianissimo
pero elevándose, «mit grossen Ausdrucle», afirmando el triunfo despia
dado de la luz; y los arpegios del arpa arrancan al niño de los brazos de
sus padres para arrastrarlo a un mundo de cambio y corrupción natu
ral, a medida que la melodía vocal va ascendiendo y se amplía, cele
brando las virtualidades sofocantes de la «eui'ge Licbt», Es imposible
no sentir que las habituales polaridades de la luz y la oscuridad aquí se
invierten, tanto verbal como musicalmente, al no ser las cuerdas y la
«eui'ge Licbt» benévolas sino indiferentes, inclementes, los elementos
que ahogan las pequeñas vidas, mientras la oscuridad del oboe, el fagot
y las trompas expresan la intensidad humana de amor y aflicción. Lle
ga a su culminación el clímax superando el alcance de la propia voz:"
el punto más alto está reservado a la orquesta sola, a los violines y flau
tas que suben y bajan.

En este punto de clímax regresa la pequeña campana, devolviendo
al oyente el recuerdo de la oscuridad con tres pares de tañidos, como
en la entrada inicial. La melodía vocal comienza la estrofa final: «Ein

92. Aunque es muy extraño, Mitchell (1985), que suele ser muy preciso en los de
talles musicales, dice que el carillón siempre suena en pautas de dos toques en dos ne
gras (pág. 78). Esta afirmación pasa por alto tanto este fragmento como los compases
84-85 (en otras palabras, dos de los cuatro lugares donde interviene elcarillón).

93. Debo esta sugerencia a Edward Cone.
94. Véase Mitchell (1985), pág. 194.
95. Debo esta idea a Edward Cone.
96. Véase Mirchell (1985), pág. 93; Ypara una interpretación muy convincente de

esta sección como una sección de desarrollo, véanse págs. 105-107.
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Liimplein verlosch in meinem Zelt» (<<Una lamparita se apagó en mi
tienda»). La melodía ha variado ligeramente: estalla resbalando de
hn La a un Sol como si convirtiera la última sílaba de verlosch en un
bisílabo (o incluso, en la sobresaliente ejecución de KatWeen Ferrier,
en un trisílabo); ahora tartamudea, se tropieza con la debilidad de la
aflicción. La trompa repite el movimiento de caída. Y ahora, las fuerzas
de la naturaleza asumen el control, y la voz las saluda con las palabras,
.Heil sei dem Freudenlicht der Welt» (Salve a la luz gloriosa del mun

-una entrada anotada por Mahler como cantada «mit Erscbütte
(con estremecimiento)." Incluso se capta al oboe para que por

estavez forme parte de este grupo de cuerdas y arpa, haciéndose eco de
la melodía ascendente de los violines. La voz repite su saludo a la luz
del día. La campana repica de forma poco convencional: un par de ta
ñidos en los tiempos tercero y cuarto del compás 83, un único tañido
en el tercero y cuarto del compás 84. Los demás instrumentos ahora se
quedan en silencio.

La campana suena una vez más, sola, con su doloroso recuerdo de
alegre sonido en el vacío, con un tañido agudo e inexorable.

Consideremos ahora la quinta y última canción del ciclo. Ésta, con su
impactante e intenso cromatismo, sus vertiginosos destellos y llamara
das, está anotada por Mahler «mit ruhelos schmerzwollen Ausdruck»
(<<con una expresión inquieta y llena de dolor»), La tormenta externa,
en la que los niños muertos son llevados a su funeral, también es un
temporal de angustia interior. No se ha resuelto nada: con el regreso a
Re menor, después de la búsqueda vana de esperanza que habita las can
ciones centrales, estamos de vuelta al lugar del que partimos, pero con
una nueva intensidad en la agonía. La melodía cromática produce la im
presión de que algo muy afilado y maligno cava o escarba en la propia
carne." El duro martilleo de los ritmos, puntuado por zumbidos y des
tellos, sugiere fuerzas de gran brutalidad e indiferencia, fuerzas que pa
recen destrozar a los niños, miembro a miembro. El oyente, al ocupar
el punto de vista de la música, que es también el punto de vista del pro
genitor, es a la vez el espectador de esta brutalidad, del desmembra
miento de los niños y también de la escena del asalto brutal, en que los

97. Véase el excelente comentario de Russell (1991), pág. 75: «El humor que se
evoca por las palabras Heíl seidem Freudenlicbt der Welt! no es de alegre aceptación
[...] Se sugiere una falta final de resolución mediante el propio proceso de la cadencia,
con su evitación de una cadencia V-I totalmente articulada».

98. Sobre la melodía véase Mitchell (1985), págs. 80-81.
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golpes martilleantes alcanzan las entrañas del propio progenitor, cuan
do los niños son golpeados y dilacerados en el propio cuerpo del padre.

El movimiento emocional de la canción es, por encima de todo, un
movimiento de una angustia aguzada y terrible. Algo terrorífico le ha
ocurrido a la parte más importante de la vida del progenitor y éste bus
ca agónicamente mantener el control, busca alguna escapatoria a su in
defensión. Esta búsqueda agónica y temerosa está en la propia estruc
tura musical y el oyente, al aceptar la forma, está habitado por esas
emociones. Pero lo que quiero argumentar es que no sólo es ansiedad
lo que la música expresa aquí: también es culpa, culpa y vergüenza. El
mensaje del texto, repetido una y otra vez, es éste: a mis hijos les está
sucediendo algo terrible, jamás hubiese permitido yo que esto tan te
rrible sucediera, pero, de todos modos, sucede; soy impotente, no pue
do hacer nada. Sin embargo, este mensaje se tambalea sobre el borde
del suplicio que se inflige a sí mismo, pues: ¿qué es ser padre, si no
aceptar una responsabilidad indisoluble por la seguridad y el bienestar
de los hijos? ¿Interponerse en todo momento entre los niños y las co
sas terribles? Mi sugerencia es que la propia música, con esa inquieta
textura suya que se flagela y aguijonea, empuja al texto en esta direc
ción: el progenitor no se limita a buscar angustiosa (y vanamente) una
escapatoria, sino que también se castiga a sí mismo por no encontrar
dicha escapatoria.

En la medida en que el objetivo del tormento que se inflige tiene
que ver con su impotencia para proteger a los niños, tenemos que con
siderar que esta emoción es la vergüenza -y apunta hacia la vergüenza
originaria por la nimia indefensión del ser humano ante el aplastante
poderío del mundo natural. Ser padre o madre es desear ser omnipo
tente y, por lo tanto, recuperar la omnipotencia infantil: uno se cree ca
paz de mantener a raya la muerte y el daño. De modo que la toma de
conciencia del progenitor de su propia finitud es vergonzosa y funcio
na como un recuerdo de la vergüenza más fundamental que se vincula
ba al no ser nada más que humano. En la medida en que el progenitor
se imagina responsable del fracaso en cuanto a la protección de sus hi
jos, se puede considerar que la emoción es la culpa. En la música estas
dos emociones están estrechamente entrelazadas y sería difícil indivi
duadas de manera precisa. No obstante, yo sostengo que, dada la fija
ción del contexto que el texto efectúa, podemos escuchar legítimamen
te esta vergüenza y esta culpa en las texturas flagelantes de la música, y
eso incluso donde las palabras de Rückert no lo expresan claramente.

Llegados a cierto punto se nos abre un camino para huir: en los
compases 40-42 la melodía vocal fuerza a la música a modular de Re
menor a Si bemol mayor, afirmando por poco tiempo la vigilancia del
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cuidado paterno: «Temía que se enfermasen»: Por demasiado poco
tiempo, puesto que en la caída de medio tono en el compás 44 ya se ha
abandonado toda esperanza: «Éstos son ahora pensamientos vanos».

Y, en efecto, cabría afirmar que el progenitor no sólo prevé que
será azotado a su vez por los golpes que destrozan a los niños; al asu
mir el punto de vista de la música, también participa en la administra
ción de dichos golpes. Éste es el punto más profundo de la culpa que
está presente en esta música, el pensamiento de que uno mismo ha co
metido una agresión, por su propio fracaso en encontrar una vía de es
cape, la idea de que la sangre infantil que sale a borbotones en los res
pingos orquestales ha sido derramada por las propias manos.

En este punto hay que mencionar de manera cautelosa un detalle
biográfico. El hijo de Rückert se llamaba Ernst. Mahler tenía un herma
no más joven llamado Ernst que murió a la edad de 14 años. (Antes del
nacimiento de Mahler, sus padres habían perdido a otro niño, el mayor,
que se llamaba Isidor.) Theodor Reik sugiere plausiblemente que los
poemas de Rückert reavivaron los recuerdos de Mahler por su doble
desgracia. Algunas de sus observaciones realizadas a Natalie Bauer
Lechner indican que estaba preocupado por el recuerdo de las pérdidas
pasadas tanto como por el miedo a 'perder a sus propios hijos. Reik
apunta entonces que estos recuerdos se complican por la envidia y los
celos inconscientes que muchas veces sienten los niños por la muerte de
un hermano." Mahler se identifica con la aflicción de sus padres, pero
también recuerda, con culpa, su propia ambivalencia. Si aceptamos esta
sugerencia (e incluso aunque no la aceptemos como un detalle específi
co de su biografía), podemos escuchar en la música no sólo la culpa del
padre por no salvar a sus hijos, sino también la culpa del niño por sus
deseos agresivos que, en este momento, alcanzan un cumplimiento
inesperado. En este sentido el «progenitor» realmente participa infli
giendo esos golpes al niño, puesto que el padre también es un niño envi
dioso cuyas fantasías se han hecho demasiado poderosas. No necesita
mos hacer esta conjetura para escuchar la culpa en la música, pero
confiere a la presencia de la agresividad y la culpa una mayor dimensión.

Abordemos ahora el momento en que Mitchell es tan elocuente y
sobre el que basa principalmente su alegato a favor de una interpreta
ción consolatoria del conjunto del ciclo. El cromatismo y la vapulean
te intensidad de la tormenta alcanza su culminación en los compases
85-91, «Man hat sie hinaus getragen, ieh durfte niehts dazu sagen»
(<<alguien se los llevó fuera. ¡Nada pude decir!»), A medida que la me
lodía vocal desciende de Do a Si natural, y de Si a Si bemol, las cuerdas

99. Reik (1953), pág. 315.
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y las trompas, a las que ahora se unen los timbales, alcanzan un clímax
fortissimo. De pronto se hace el silencio. Una frase rota de los clarine
tes, acompañada por la trompa y los tambores, y entonces de repente
dos tañidos de carillón, en La, «invadiendo» la armonía en Re me
nor.'?? Dichos tañidos se acompañan con un La alto en el flautín, per
forando, como dice Mitchell, como un repentino haz de luz: pero es
una centella cortante, como un rayo láser; y también con una octava en
el arpa y un armónico en los violonchelos. La música de la tormenta in
terviene por poco tiempo, sólo para ser nuevamente silenciada por e!
sonido de la campana: un total de seis pares de tañidos. Y entonces lIe
ga la transición a Re mayor, y con ella la música balsámica y oscilante
de las cuerdas que Mahler anota como «Despacio, como una nana». La
melodía vocal ahora entona un motivo remoto, agudo y dulce, mecida
por la música dulce de las cuerdas y por la celesta, que en Mahler se
asocia muchas veces con lo distante y lo ultramundano. Los vientos
han permanecido en silencio durante la mayor parte del tiempo (e!
oboe, el más humano de los instrumentos en el vocabulario orquestal
de Mahler, no se vuelve a escuchar). «In diesem Wetter, in diesem Saus,
in diesem Braus» (<<Con este tiempo, con esta tormenta, con este tu

multo»). y ahora sale de! arpa un acorde marcado -«Están durmien
do, como si estuvieran en casa de su madrea-e- y la voz se remonta
como una estrella. El grupo compuesto por las cuerdas, la ce!esta, la
voz y el arpa continúa hasta la conclusión de la melodía vocal, que al
canza una cadencia aparentemente serena en Re. Los últimos cincuen
ta compases son puramente orquestales, e! balanceo se va haciendo
cada vez más tenue y distante y, al final, se extingue.

¿Hay aquí algún asomo de resolución? ¿Acaso puede señalar el
momento de transición una escapatoria de la angustia hacia el consue
lo y hacia una oscuridad benévola que dé cobijo a los niños? Semejan
te fantasía disiparía la vergüenza y la culpa, pues diría a los padres que
nada malo ha sucedido a los niños y, así, no se sentirían heridos por un
fracaso en su función paterna.'?' Creo que deberíamos admitir que la

100. Véase Mitchell (1985), págs. 90-91, 83.
101. A este respecto es extraña la interpretación de Russell (1991). págs. 111-112:

habiendo insistido en que la tormenta en realidad es la imagen de los estados psicoló
gicos internos (pág. 102), ahora tiene que retirar esta contundente observación para po
der hacer que el final del ciclo sea una resolución: «Como nos dice el silencio psicoló
gico, la aflicción y la depresión son muy a menudo síntomas de una ira que se vuelve
hacia el interior; aquí, la cólera se dirige sin embargo hacia afuera. en el desencadena
miento dramático de una tormenta, y el resultado, en la naturaleza así como en la pro
pia naturaleza humana, es que el cataclismo es seguido de calma. La tormenta emocio
nallleva su propio curso; el corazón al final queda en paz y en un consuelo receptivo».
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lectura consolatoria es compatible con el texto poético; de hecho, tal
vez incluso viene sugerida por él, dada la devoción de Rückert, J02 Pero
la pregunta es: ¿qué es lo que expresa la propia música?

Aquí nos enfrentamos a una anomalía técnica interesante. J03 La
canción finaliza en una tonalidad ostensiblemente tónica, Re. Pero esta
conclusión parece falsa e injustificada: como escribe Edward Cone,
«no tiene derecho a eso». En las palabras «van keinem Sturm ersehree
ket, van Gottes Hand bedecket», la música implica con firmeza una
modulación a la tonalidad dominante, La. Así que la resolución que
vuelve a Re en «sie ruh'n» suena como un lugar de descanso provisio
nal en la subdominante de La. Y aun así nunca termina de completarse
la modulación a La y nos quedamos, entonces, con la alternativa de te
ner que aceptar Re como tónica, una solución que Cone describe como
«insatisfactoria». Ésta es la idea que tendríamos que aceptar si siguiéra
mos la lectura de MitcheIl del ciclo: la conclusión poco satisfactoria de
que se trata de un error de MaWer. Según mi interpretación, cabe ver
lo como algo deliberado: la forma que tiene Mahler de mostrar que en
realidad los protagonistas no aceptan la confortación que ofrecen las
palabras. Como escribe Cone, «si de verdad los niños estuvieran en
manos de Dios, ¡vendrían a descansar en la clave de La mayor!»,

Deberíamos tomar en consideración el papel del flautín que, y en
esto coincidimos Mitchell y yo, cumple una función crucial para llevar
la canción a su conclusión. En realidad el flautín entra en la canción
mucho antes, cuando, comenzando con grupos de cinco notas, antici
pa la voz del tormento que se inflige el propio progenitor. Además,
mucho antes de que la propia campana repique en su momento culmi
nante, el flautín introduce un La alto, con tres Las interminables, mien
tras la voz continúa cantando «nie hatt' ieh gesendet die Kinder hi
naus» (77 y sigs., número 7 en la partitura). Es como si el La sonara
primero durante la tormenta, mientras que el padre todavía es presa de

Cita como paralelo el último movimiento de la Cuarta Sinfonía (pág. 111), una com
paración que no inspira confianza, al menos para mí, puesto que me parece que la dul
zura de ese movimiento es altamente compleja, y no exactamente lo que podría pare
cer la primera vez que se escucha.

102. Rückert no era un cristiano totalmente convencional: profesor de lenguas
orientales, tenía un interés pertinaz por la religión mística oriental. Una posibilidad di
ferente es que combine sus pensamientos del cielo cristiano con ideas de absorción de
lo individual en un movimiento general del universo, una concepción que representa,
tanto en el budismo como en el hinduismo, una idea propicia de evasión del sufri
miento. Mahler se acerca a esas ideas en Das Lied van der Erde, a su complejo modo
habitual, pero en Kindertotenlieder, sostengo, el mundo no es ilusorio sino real, y las
tragedias que presenta son definitivas e irresolubles.

103. Debo esta idea a Edward Cone.
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una angustiosa tortura y, después, al final, muy claramente, cuando la
tormenta va amainando. Todo esto sugiere que el La representa el pro
pio conocimiento de la muerte del progenitor: el flautín, que se ha aso;
ciado tan estrechamente con la melodía vocal, comienza a expresar la
conciencia estática final de pérdida y, por último, en un momento de
claridad silenciosa, se acompañará de la campana fúnebre.

Inmediatamente antes del plañido de la campana, la música expresaba
una angustia y un temor cada vez más desesperados, acompañados por la
culpa. Pero la otra cara del temor es la esperanza: atemorizarse de un re
sultado espantoso es, en la mayoría de los casos, creer que el resultado es
incierto, creer que las propias luchas desesperadas pueden llegar a algo.lo.¡

El temor, como la esperanza o el amor, se abre hacia el mundo, vinculán
dose a inciertos resultados en el mismo. En este punto querría decir que
el progenitor todavía se está entreteniendo en «vanos pensamientos» y no
ha aceptado realmente el carácter definitivo de cuanto ha ocurrido. La luz
perforadora del flautín, la pequeña campana de la muerte, ambos sonan
do en conjunción con el arpa, cuya siniestra dulzura nos recuerda el he
cho de que el niño ya no está en este mundo, todo esto nos trae, insisto,
el conocimiento de lamuerte y, por tanto, de la absoluta indefensión. Al
reconocer estos sonidos, al escucharlos todos juntos, al asumirlos, o más
bien al tocarlos él mismo (pues, como ya he argumentado, el flautín es
una voz que surge de la propia mente del progenitor), el padre reconoce
que realmente no hay nada que pueda hacer, no hay esperanza de salva
ción para los niños ni esperanza de huir de la indefensión para los proge
nitores. En lugar de amor, temor o esperanza, emociones que se vuelcan
hacia afuera, en lugar de la apertura del progenitor al mundo, lo que en
contramos ahora es una cerrazón del yo en un universo sin amor.

Ahora es cuando se encuentra la escapatoria de menor a mayor.
Pero no por la melodía vocal. En lugar de esto, la mórbida dulzura del
arpa y la celesta tira de los niños hacia el mundo indiferente de la natu
raleza, donde serán bien cuidados, bien mecidos, pero no, desde luego,
por las manos que deberían mecerlos y que desean ardientemente ha
cerlo. Para los niños hay un sueño, pero no de sosiego, sino de la nada.
Para los padres, el conocimiento de la imposibilidad de cualquier es
fuerzo amoroso o reparador. El oboe, la voz del amor activo, ha caído
en el silencio. La voz, inmovilizada por la indefensión, y ahora también
por una culpa irreparable, cae a su vez en el silencio. El mundo del co
razón está muerto. lOS

104. Sobre este puma véaseAristóteles, Retórica, HA y sigs.
105. Compárenseestas palabras con las de Theodor Adorno (apropósito del final

de la Séptima Sinfonía,pero aquí también relevantes):
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ApÉNDICE

TEXTOS y TRADUCCIÓN DE LAS CANCIONES 1 y 5

Letra de «Nun will die Sonn'»

Nun will die Sonn' so hell aufgeh'n,
Als sei kein Unglück die Nacht

gescheh'n.
Das Unglück geschah nur mir allein.
Die Sonne, sie scheinet allgemein.

Du musst nicht die Nacht in dir
verschranken,

Musst sie ins ew'ge Licht versenken,
Ein Lamplein verlosch in meinem Zelt,
Heil sei dem Freudenlicht der Welt.

Ahora saldrá e! sol resplandeciente, tan radiante
como si ninguna desgracia hubiera ocurrido en la noche.
La desgracia sólo se abatió sobre mí;
e! sol luce para todos.

N o debes abarcar la noche dentro de ti
sino sumergirte en luz eterna.
Una lamparita se apagó en mi tienda.
¡Salud a la luz jubilosa de! mundo!

Letra de «In diesem Wetten>:

In diesem Wetter, in diesem Braus,
nie harte' ich gesendet die Kinder hinaus,
man hat sie getragen, getragen hinaus.
Ich durfte nichts dazu sagen.

...A Mahler se le daba mal "decir sí" (war ein schlechter]asager). Su voz, [...] titubea
[ ] cuando pone en práctica incluso aquel abominable concepto de la "superación"
[ ] y hace música como si hubiera alegría en el mundo. Los vanos movimientos jubi-
losos de Mahler desenmascaran el júbilo; la incapacidad subjetiva de Mahler para el
happyend es una denuncia contra éste» (Adorno [1992], pág. 137, pero en la traduc
ción de La Grange[1995], pág. 824).
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In diesem Wetter, in diesem Saus,
nie han' ich gelassen die Kinder hinaus.
Ich fürchtete, sie erkranken,
das sind nun eitle Gedanken.
In diesem Wetter, in diesem Graus,
nie hñtt' ich gelassen die Kinder hinaus.
Ich sorgte, sie stürben margen,
das ist nun nicht zu besargen.
In diesem Wetter, in diesem Graus!
nie hart' ich gesendet die Kinder hinaus,
Man hat sie hinaus getragen,
ich durfte nichts dazu sagen!
In diesem Wetter, in diesem Saus, in

diesem Braus,
sie ruh'n als wie in der Mutter Haus,

van keinem Sturm erschrecket,
van Gottes Hand bedecket,
Sie ruh'n wie in der Mutter Haus!

Con este tiempo, con este tumulto,
no debería haber mandado fuera a los niños;
alguien se los llevó fuera.
[N ada pude decir!
Con este tiempo, con esta tormenta,
no debería haber mandado fuera a los niños,
temía que se enfermasen
éstos son ahora pensamientos vanos.
Con este tiempo, con este horror,
no debería haber mandado fuera a los niños,
me preocupaba que murieran mañana,
ahora no tengo nada de qué preocuparme.
Con este tiempo, con este horror,
no debería haber mandado fuera a los niños;
alguien se los llevó fuera.
¡Nada pude decir!
Con este tiempo, con esta tormenta,
con este tumulto,
descansan como en casa de su madre,
de ninguna tormenta se asustan,
la mano de Dios les da cobijo,
descansan como en casa de su madre.
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CAPÍTULO 6

La compasión: trances trágicos

1. LAS EMOCIONES Y LAS NORMAS ÉTICAS

La niña que imaginamos en el capítulo 4 ya tiene muchas emociones:
alegría ante la presencia de cosas buenas y miedo de su ausencia; ira
hacia las fuentes de frustración y gratitud por la ayuda y el consuelo
que recibe; vergüenza por su incapacidad de controlar las fuentes del
bien; envidia de los rivales y culpa por su propia agresividad; asco ha
cia las cosas viscosas o corruptas; asombro ante la belleza del mundo.
Por ahora vemos cómo estas emociones respaldan la habilidad de la
niña para actuar, al delimitar pautas de relevancia y urgencia en su en
torno; vemos asimismo cómo pueden servir de apoyo a la acción gene
rosa y caritativa. Pero también advertimos un conjunto más oscuro de
relaciones. Las apremiantes necesidades de la dependencia infantil pue
den engendrar una vergüenza paralizante, acompañada de un resenti
miento destructivo que pone en peligro el desarrollo ético ulterior. La
niña, al implicarse mucho en los objetos cercanos, se expone a que su
interés social general en la vida adulta quede mermado. La intensidad y
la ambivalencia de sus apegos a sus primeros objetos pueden distorsio
nar la percepción de otros objetos que encontrará pronto. La repulsión
que deriva de su asco hacia lo animal puede al final conducir a formas
destructivas de jerarquización social. Ninguno de estos problemas ame
naza la concepción de las emociones como reconocimientos cargados
de valor: precisamente de donde todos ellos surgen es de la evaluación.
Sin embargo, nos obligan a preguntarnos hasta qué punto las emocio
nes son racionales en un sentido normativo, es decir, adecuadas para
guiar la buena deliberación adulta.

El capítulo 4 comenzaba a abordar ciertas cuestiones normativas su
giriendo una relación de respaldo mutuo entre una concepción de la sa
lud emocional y una visión ética normativa que valore la imaginación,



336 La compasión

la reciprocidad, la flexibilidad y la indulgencia. Como he dicho, no Se
ha de pretender llevar demasiado lejos estos vínculos. Una concepción
ética normativa requiere un apoyo independiente; y la psicología le
plantea tantos problemas a la ética, como recursos le ofrece para su
puesta en práctica. Pero una teoría psicológica convincente puede al
menos servirnos de ayuda para comprender mejor tanto aquellos pro
blemas como estos recursos.

No obstante, llegados a este punto, y en lo que queda del libro, voy
a examinar una cuestión diferente aunque relacionada con ésta, a sa
ber: ¿qué contribución positiva hacen las emociones como tales a la de
liberación ética, tanto personal como pública? ¿Qué motivos tenemos
para confiar en las emociones de las personas en lugar de en su volun
tad y en su habilidad de seguir reglas? ¿Por qué un orden social habría
de cultivar o recurrir a las emociones, en lugar de limitarse a crear un
sistema de reglas justas y un conjunto de instituciones que las respal
den? Tales cuestiones a veces se plantean, en teoría política y en dere
cho, sin que se ofrezca un buen análisis previo de las emociones y sin
que se barajen diversas teorías en discordia sobre la estructura y el de
sarrollo de las mismas. Lo que espero aquí es que la concepción desa
rrollada hasta ahora se revele como un recurso valioso para formular
estos interrogantes con claridad y para suministrar respuestas plausi
bles. Aquí, una vez más, vaya seguir a los estoicos, quienes sostienen
que el razonamiento normativo relativo a las emociones será tan con
vincente como lo sea la concepción de las emociones que utilice. Así,
Crisipo dedicó tres libros de su obra Sobre laspasionesa la teoría y sólo
el cuarto libro a los asuntos normativos.

La teoría ética normativa de los estoicos descansa en gran medida
sobre su análisis de las emociones como juicios de valor; no podríamos
comprender cómo extirpar las emociones de la vida humana sin verlas
del modo en que recomienda hacerlo ese planteamiento. Sin embargo,
no se da a la inversa: cabe aceptar el análisis estoico (o un desarrollo del
mismo) sin compartir en absoluto su tesis normativa de que las emo
ciones son siempre malas guías y deben ser, por tanto, completamente
eliminadas de la vida humana. Buena parte de esto es verdad respecto
de la relación entre la parte primera de este libro y las partes segunda y
tercera: éstas se basan en gran medida en el análisis de las emociones
ofrecido en aquélla, pero ese planteamiento previo no implica las con
clusiones a las que se llega aquí. (Desde luego que no podría hacerlo,
puesto que se trata de un desarrollo de la teoría estoica que se ha ido
combinando con una concepción normativa completamente diferen
te.) Las partes segunda y tercera de este libro tampoco van a ofrecer
una defensa completa de una teoría ética normativa: las sugerencias
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"lIormativas que se brindarán en ellas han sido concebidas tanto incorn
~letas como generales, compatibles con más de una teoría ética global.
Ce Cabría imaginar muchas formas de emplear el material de la prime

parte para formular cuestiones normativas. Al mantener mi creencia
e que estas preguntas se plantean mejor si se le dedica una atención
etallada a cada una de las emociones, en lugar de mediante generaliza

¿iones sobre las mismas, tomadas éstas como ciase, he elegido investi
gar sólo do~ casos que revisten una. importancia partic';ll~:, siguiendo
dos líneas diferentes -aunque relacionadas-e- de la tradición del deba
te filosófico occidental sobre las emociones. En primer lugar, me fijaré
en la emoción que suele verse con más aprobación en la tradición, y
que casi siempre se considera que provee un buen fundamento a la de
liberación racional y a la acción adecuada, tanto en la vida pública
como en la privada. Se trata de la emoción que denominaré compasión,
aunque, como veremos, se han empleado muchos términos diferentes
en los debates sobre su función propia. En este capítulo investigaré so
bre la estructura cognitiva de la compasión partiendo de Aristóteles,
Adarn Smith y Rousseau. Examinaré los recursos en pro del bien que
parece contener esta emoción y, además, algunos de los obstáculos
para que se produzca su funcionamiento benigno. En el capítulo 7 re
construiré el debate filosófico sobre el papel propio de la compasión, el
cual se remonta al ataque de Platón contra los poetas trágicos; prosigue
luego en el pensamiento moderno, y en él participan Smith, Rousseau,
Kant, Schopenhauer y Nietzsche. Argumentaré que con frecuencia en
el pensamiento contemporáneo este debate es objeto de interpretacio
nes erróneas y que una comprensión correcta nos ayudará a ver lo que
actualmente hemos de decir sobre estos temas. Por último, en el capí
tulo 8 describiré algunas formas específicas en las que una sociedad que
persiga la justicia puede confiar y cultivar legítimamente la compasión,
y propondré algunas vías para afrontar los obstáculos a la función éti
ca de la compasión derivados de la vergüenza, el resentimiento, la en
vidia y el asco.

Pero en la segunda parte dejaremos de lado las emociones más in
tensas y problemáticas de la vida personal que, por sí misma, tanto da
forma a la elección pública como es conformada por ésta. En esta me
dida no vamos a ofrecer una respuesta completa a nuestras preguntas
sobre la función de las emociones en una vida humana buena, también
en su dimensión pública. Para avanzar en nuestro examen de estas
cuestiones normativas volveré, en la tercera parte, a una línea diferente
de la tradición filosófica: aquella que propone una modificación o un
«ascenso» del amor (erótico) con vistas a convertir la más apremiante y
potencialmente ambivalente de nuestras emociones en un elemento
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constitutivo de una vida buena y razonable. De esta manera, se puede
afirmar que la segunda parte se ocupa del asunto más atractivo y pro
metedor desde un punto de vista normativo, mientras que la tercera
aborda una cuestión difícil, pero de gran importancia para comprender
todo papel normativo que puedan desempeñar las emociones. En el
proceso, la explicación seguirá pendiente de muchas emociones que
parecían normativamente problemáticas, incluso desde la perspectiva
limitada de la primera parte: la envidia, la vergüenza y el asco. Tales
emociones figurarán en la teoría como obstáculos para el desarrollo de
la compasión y también como insidiosos venenos del potencial norma
tivo inherente al amor.

Un modo de comprender la estructura del argumento que sigue es
pensar en la estructura del yo y de sus preocupaciones. Al considerar
las emociones como evaluaciones eudaimonistas, he presentado un yo
como constituido (al menos en parte) por sus compromisos evaluati
vos con áreas del mundo que están fuera de él.' Ahora, al pensar de este
modo las cosas, podemos advertir que hay una bifurcación en las emo
ciones. Algunas expanden las fronteras del yo, representándolo como
compuesto en parte por apegos intensos a cosas y a personas indepen
dientes. El amor y la aflicción son paradigmas de tales emociones; y,
como veremos, la compasión empuja los límites del yo más lejos toda
vía que ciertos tipos de amor. ' Por otro lado, algunas emociones tien
den más bien a establecer fronteras bien demarcadas en torno al yo,
aislándolo de cualquier contaminación procedente de objetos exter
nos. El asco es paradigmático de este tipo de emociones. Bien es verdad
que hace juicios evaluativos sobre la importancia de objetos incontro
lados para el propio florecimiento de la persona, pero tales juicios son
generalmente negativos y el proyecto del asco es mantener aquellos
objetos a raya. Así, el asco puede considerarse una emoción propia de
un estoicismo malogrado y angustiado: la persona que lo siente no deja
de preocuparse por la mortalidad y por su cuerpo, pero trata con todas
sus fuerzas de alcanzar una condición imperturbable. La vergüenza in
tensa y excesiva que he considerado patológica se hace partícipe tam
bién de esa tendencia de ciertas emociones a delimitar fronteras: aun
que contiene un reconocimiento de la debilidad y la insuficiencia del
yo, desea esconderlas y restablecer una situación de control ornnipo-

1. He aprendido mucho sobre esta materia reflexionando acerca de la importante
obra de Charles Larmore sobre el yo. (Lo cual no significa que él tenga que estar de
acuerdo con todas y cada una de las tesis sobre las emociones que aquí se sostienen.)

2. He contraído una deuda de gratitud con Keith Oatley por las conversaciones
mantenidas en torno a este punto. Véase Oatley y Jenkins (1992), pág. 58.
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tente sobre los objetos. Como el asco, contiene el juicio de que la debi
lidad y la necesidad son males y que hay que mantenerlas alejadas del
yo. Y, como ya hemos visto, la vergüenza y el asco suelen asociarse al
odio que busca la destrucción absoluta del objeto que se tiene por ame
nazante.

En las' partes segunda y tercera me pregunto, pues, si los agentes
éticos pueden, y cómo pueden, aceptar el hecho de su propia interde
pendencia e incompletitud -aventurándose en el mundo e involu
crándose evaluativamente en él- sin verse reprimidos por la vergüen
za, el asco y el odio. Los estoicos recomendaban la apátheia, la
condición de impasibilidad, porque creían que ninguna vida que no
fuera la del sabio estoico podría estar libre de esas emociones reactivas
y de los males que conllevaban. La posibilidad de defender una ética no
estoica, en la que las emociones adquieran un papel positivo como guías,
depende de nuestra capacidad de responder a sus preguntas de manera
diferente.

Una advertencia sobre los términos. La emoción que describiré en la
segunda parte parece ser un fenómeno humano universal. Las descrip
ciones y análisis que van desde las teorías de Aristóteles y Rousseau
hasta los datos sociológicos presentados en el excelente libro de Can
dace Clark titulado Misery and Company' permanecen sorprendente
mente constantes en el transcurso del espacio y el tiempo. Por decirlo
de forma llana, la compasión es una emoción dolorosa ocasionada por
la conciencia del infortunio inmerecido de otra persona. La compa
sión, bajo algunas de sus formas, también es fundamental en muchas
tradiciones culturales asiáticas.' Es más, tenemos pruebas evolutivas
sólidas de que la compasión ha cumplido un papel muy importante en
la selección del grupo; y hay información etológica que demuestra que
en nuestra propia especie y en las especies primates también desempe
ña una función esencial, irreductible a la reciprocidad egoísta.' Pero en
relación con la experiencia que acabo de definir hay algo más que la
mera discusión verbal que se suele encontrar en lengua inglesa. Los tér
minos «piedad», «simpatía» y «empatía» aparecen normalmente en los
textos y en el uso común, sin que se ofrezca una clara distinción entre
ellos o respecto de lo que yo denomino «compasión". La palabra «pie
dad" ha adquirido últimamente matices de condescendencia y superio-

3. Clark (1997).
4. Véase Kupperman, en Marks y Ames (1995).
5. Véanse Sobery Wilson (1998) y de Waal (1996).
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ridad sobre el que la recibe, connotaciones de las que carecía la apela
ción rousseauniana a la pitié, y que tampoco tiene cuando se emplea
para traducir los términos griegos propios de la tragedia, éleos y ofktos.
Debido a esas connotaciones tiendo a evitar ese término.' El término
«ernpatía» se emplea a menudo, como yo misma haré después, para de
signar una reconstrucción imaginativa de la experiencia de otra perso
na sin que se haga ninguna evaluación particular de tal experiencia; em
pleado de este modo, obviamente, es muy diferente de la compasión e
insuficiente para que ésta se dé; quizá tampoco sea necesaria.' Pero a
veces los psicólogos y los psicoanalistas emplean el vocablo «empatía»
para referirse a cierta combinación de la reconstrucción imaginativa de
la experiencia de una persona con el juicio de que ésta se encuentra an
gustiada y de que su angustia es mala.' Así empleado, casi equivale a la
compasión, aunque puede que todavía no sea idéntico (si, por ejemplo,
concluimos que podemos tener compasión sin esa reconstrucción ima
ginativa). Emplearé el término «ernpatía» de un modo que se diferen
cia claramente de la «compasión»: la ernpatía no es más que una re
construcción imaginativa de la experiencia de otra persona, ya sea que
la experiencia sea triste o feliz, placentera, dolorosa o indiferente, y ya
sea que el sujeto que imagina piense que la situación de la otra persona
es buena, mala o ni una cosa ni la otra (cuestiones separadas, pues una
persona malvada creerá que la angustia del otro es buena y su felicidad,
mala). Por último, «simpatía» se solía usar en los textos británicos del
siglo XVIII para denotar una emoción equivalente a la que yo denomi
no «compasión». Los autores contemporáneos siguen muchas veces
este uso: así lo hace Candace Clark, quien en su investigación sobre
esta emoción se sirve en todo momento del término «simpatía». Si
existe alguna diferencia entre «simpatía» y «compasión» en el empleo
contemporáneo, ésta quizá consista en que la «compasión» parece más
intensa y sugiere un grado más alto de sufrimiento, tanto por parte de
la persona afligida como por parte de aquella que se compadece de ella.

6. Merece la pena llamarla atención. no obstante, sobre el hecho de que «piedad» se
ha asociado de forma convencional y consistente con el carácter inmerecido del infor
tunio Y. por eso, con sus posibles implicaciones de justicia; en ocasiones el término
«compasión» ha tenido un uso más laxo, al asumir también el sufrimiento de las criatu
ras que no se imaginan corno agentes, independientemente, pues. de si merecen o no el
sufrimiento. Quizás aquí no haya diferencias sólo terminológicas, sino fenómenos su
tilmente diferentes; emplearé el término «compasión», pero en general mi análisis se
centrará en los casos normales en que la compasión se asocia con un infortunio inmere
cido y tiene. por tanto, la misma extensión que la «piedad» en su empleo más antiguo.

7. Para la historia del término «empatfa» véase Wispé (1987).
8. Véanse ejemplos en Eisenberg y Strayer (1987) y Barson (1991).



La compasión: trances trágicos 341

Es más probable que las personas que tienen reservas a la hora de ad
mitir emociones intensas reconozcan que sienten «simpatía» y no
«compasión».9Pero «simpatía», según eluso convencional que se da en
la actualidad," es muy diferente de la «empatía»: una persona malvada
que imagine la situación de otra y obtenga placer de su angustia puede
ser ernpática, pero con total seguridad no se considerará que siente
simpatía. La simpatía, como la compasión, incluye el juicio de que la
angustia de la otra persona es algo malo.

Como vemos, resulta más difícil aquí que en muchos otros casos
identificar la extensión que la definición debe cubrir. Pero el hecho de
que las concepciones literarias, filosóficas, psicológicas y sociológicas
estén notablemente de acuerdo en la descripción nos impulsa a creer
que la búsqueda de una teoría no es una pérdida de tiempo.

Una fuente ulterior de dificultad -pero también una fuente de pa
rentesco que vincula a los términos entre sí- es el hecho de que en la
tradición filosófica éstos hayan sido traducidos y retraducidos de for
mas muy diferentes. Las palabras que en una lengua pueden en princi
pio tener connotaciones diferentes de las que tienen en otra pueden lle
gar a aproximarse entre sí por la práctica de la traducción y la discusión
filosófica, con el transcurrir del tiempo. Así por ejemplo, las palabras
griegas éleos y ofktos han sido vertidas al latín clásico como misericor
dia, y aquéllas y ésta, se han traducido al italiano como pietay al fran
cés como pitié. Todos estos términos, a su vez, han sido trasladados al
inglés" como pity, si bien los filósofos morales británicos del siglo xvIII
también empleaban a veces sympatby para aludir a la tradición clásica
en cuestión." Mientras tanto, en alemán Mitleid es la palabra que se eli
ge comúnmente para traducir las palabras griega, latina y francesa, si
bien Mitgefubl también aparece algunas veces. Aunque Mitleid puede
que haya tenido al principio connotaciones ligeramente diferentes de
algunas de las palabras de esta familia, ha sido empujada hacia ellas por

9. También es posible que la «compasión» tenga una relación más estrecha con el
interés por los demás y con la acción subsiguiente de la que tiene la simpatía: en térmi
nos de mi análisis posterior, la simpatía carece de juicio eudaimonisra, al menos en al
gunos casos.

10. No así en Smith, quien asocia el término «simpatía» al contagio de sentimien
to: véase la nota 11.

:} En este párrafo dejamos en inglés los términos objeto de discusión, píty, sym
pathy y compassion, que traducimos a lo largo del texto, respectivamente, como «pie
dad», «simpatía» y «compasión». (N. de las t.)

11. Smith es más claro al respecto, alusar piedad y compasión para designar nues
tro dolor ante las desgracias de otra persona y simpatíapara la tendencia a tener senti
mientos solidarios con «cualquier otra pasión» en otra persona (Smith [1976], pág. 10).
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las prácticas filosóficas. El inglés a veces puede verter Mitleid (literal
mente) como compassion, una palabra con su propia historia latina
(medieval), la cual no vaya abordar aquí. La condición de intercam
biabilidad de los dos términos ingleses en los contextos filosóficos ya
fue advertida por Hobbes en elcapítulo 6 de Leviatán: «La tristeza por
las calamidades de otros es la PIEDAD y surge al imaginar que calami
dades parecidas pueden caer sobre uno mismo. Y por eso se llama tam
bién COMPASIÓN o, con frase de nuestros tiempos, COMPAÑÍA EN EL
SENTIMIENTO» (1991, pág. 43)." Nietzsche es consciente de todas estas
complicaciones, pues comenta los textos griegos y franceses emplean
do en ocasiones vocabulario alemán (cuando quiere insistir en elhecho
de que Mitleid supone una doble ración de Leid, dolor) y, otras veces,
utilizando la palabra francesa (cuando quiere mofarse de Rousseau y
de la tradición democrática)."

En resumen, la forma más sensata de proceder es ofrecer análisis
claros de cada uno de los términos escogidos y ser consistente con
ellos; en el caso de los textos históricos, debemos preguntarnos hasta
qué punto los planteamientos están conformados por su elección de
los términos.

n. LA ESTRUCTURA COGNITIVA DE LA COMPASIÓN

Filoctetes era un buen hombre y un buen soldado. Durante su viaje
para unirse a la expedición de los griegos contra Troya sufrió un terri
ble infortunio. Por puro accidente, entró en un recinto sagrado en la
isla de Lemnos. Como castigo, la serpiente que guardaba el santuario le
mordió en el pie. Su pie comenzó a supurar un pus hediondo, y el do
lor le hizo proferir maldiciones que herían la sensibilidad religiosa de los
otros soldados. Por ello lo abandonaron, dejándolo solo en la isla; es
taba cojo y sin recursos, pero con su arco y sus flechas, sin otros ami
gos que los animales, que eran también su alimento."

l} Hobbes, Leviatán, trad. Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 1993. Sustituimos el
término «lástima» con que se traduce pity por «piedad», en aras de la consistencia ter
minológica. (N. de last.)

12. Al pensar en quienes eran los adversarios de Nietzsche tenemos que ser cons
cientes de que pitié no está muy extendido como término ético primordial en los tex
tos del siglo XIX: en Comte, Renan, etc., tendemos a encontrar, más bien, expresiones
como sentiments fratemels y fratemité. El uso de Rousseau, con sus fuertes vínculos
con la tradición grecorromana, parece no haber sobrevivido a la Revolución.

13. Se tratade la versión de Sófocles de este relato. Se sabe que en las versiones per
didas de Esquilo y de Eurípides la isla estaba desierta.
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Diez años después sus compañeros regresan para llevárselo con
ellos, pues han sabido que no pueden vencer en la guerra sin su arco.
Los líderes de la expedición consideran a Filoctetes un simple instru
mento para sus propósitos. Planean una trampa para que regrese sin
ningún tipo de simpatía por su difícil situación. El coro, compuesto
por soldados comunes, manifiesta, sin embargo, una respuesta dife
rente. Incluso antes de ver al hombre, imaginan vivamente lo que se
ría estar en su lugar, y comienzan a protestar contra la crudeza de los
caudillos:

Yo siento compasión por él (oiktíro nin égog[eJ) porque, desdichado,
sin que se preocupe de él ningún mortal y sin ninguna mirada que le
acompañe, siempre solo, sufre cruel su enfermedad. y se angustia ante
cualquier necesidad que se le presente. ¿Cómo, desventurado, se mantie
ne? (169-176)."

Como el coro se imagina a un hombre que no conoce, representa la ac
tividad imaginativa del público, para el cual todo el drama trágico es un
ejercicio similar de imaginación y de emoción compasiva.

El drama sugiere de forma clara que esta emoción está relacionada
con una acción benévola, pues el coro, tras haber visto a Filoctetes con
compasión, comienza a cuestionar la trama contra este hombre dolien
te, implorando a su joven jefe que acceda a sus deseos y lo mande a
casa. Su discurso de apremio comienza con estas palabras: «Apiádate,
señor" (<<oíktir', dnax,» 507). El propio Filoctetes confía en ese vínculo
cuando pide ayuda, y justo antes de suplicar que lo manden a casa dice:

Sálvame tú, apiádate ieléesonv' tú de mí, al considerar que toda vida
mortal está expuesta al peligro y a una terrible aflicción:" pueden pasar
cosas buenas, pero lo contrario también puede suceder. Aquel que está
alejado deldolor ha de precaverse de la terrible aflicción y cuando alguien
vive bien es, principalmente, cuando debe cuidar de no echarse a perder
sin advertirlo (501-506).""

,} Sófocles, Filoctetes. en Tragedias. trad. Assela Alarnillo, Madrid, Gredas, 1998.
(N. de las t.)

14. No he sido capaz de encontrar una diferencia significativa entre éleos y oíktos;
su empleo intercambiable en la obra parece regido más por consideraciones poéticas
que semánticas.

15. En el original griego, deiná patheín. La repetición de deiná después no va
acompañada explícitamente de patheín,pero en ambos casos lo he traducido como "te
rrible aflicción» para subrayar la repetición.

'}"r Traducción de la versión de Nussbaum. (N. de las t.)
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El vínculo mentado determina la forma de la trama, pues precisa
mente el joven caudillo Neoptólemo siente por vez primera el tirón de
la compasión al testimoniar un arrebato de dolor de Filoctetes, lo que
le hace repudiar su propio comportamiento engañoso y devolver el
arco robado a su legítimo dueño. Filoctetes, cegado por el dolor, pre
gunta «Hijo... ¿En dónde estás?» (805) y Neoptólemo replica: «Sufro
desde hace rato (algo pálai), mientras lamento las desgracias que te afli
gen» (806). Es decir, Neoptólemo da sus coordenadas en el mundo
nombrando sus propias emociones. La angustia mediante la cual se si
túa a sí mismo es una angustia ética; cuando Filoctetes se refiere al de
sasosiego que su aflicción causa en los demás, N eoptólemo dice:
«Todo produce repugnancia cuando uno abandona su propia naturale
za y hace lo que no es propio de él» (902-904). Y al final, cuando es
hora de echarse al mar con el arco robado, afirma: «Una profunda
compasión (deinos ofktos) por este hombre se ha apoderado de mí»,
comparando su emoción con las aflicciones repentinas mencionadas
por Filoctetes, ésas que se abaten sobre los mortales desprevenidos. La
aflicción de la compasión induce la decisión de tratar a Filoctetes justa
y humanamente.

La historia de Filoctetes hace ver la estructura de la compasión al
llamar la atención sobre los elementos de su estructura cognitiva que
los acercamientos teóricos usuales subrayan. Es provechoso comenzar
con el magnífico análisis ofrecido por Aristóteles en la Retórica, que ha
servido de guía para la tradición filosófica posterior. No hay solución
de continuidad entre el análisis de Aristóteles y otros tratamientos an
teriores, menos sistemáticos, de Homero, los poetas trágicos y Platón;
en la mayoría de sus aspectos ha sido tomado en préstamo por defen
sores de la compasión como Rousseau, Schopenhauer y Adam Smith,
y por los que se oponen a esta emoción, como los estoicos griegos y ro
manos, Spinoza, Kant y Nietzsche." Por último, los mismos elemen
tos son subrayados en muchas explicaciones psicológicas contemporá
neas y en el análisis de Candace Clark de las creencias estadounidenses
actuales. A medida que exponga la concepción de Aristóteles, también
la evaluaré a la luz de la tradición posterior y la criticaré de acuerdo con
mi propio argumento evolutivo."

16. Trato la concepción de Aristóteles en Nussbaum (1986), interludio 2, y tam
bién en Nussbaum (1992); la de Nietzsche en Nussbaum (1993b). Véase también el
análisis verdaderamente perspicaz tanto de la piedad aristotélica como de la trágica en
Halliwell (1986).

17. Aunque el término griego de Aristóteles, éleos, suele traducirse como «pie
dad», voy a seguir traduciéndolo como «compasión» porque me parece más adecuado
por los matices mencionados de ambos términos.
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La compasión, según Aristóteles, es una emoción dolorosa dirigida
al infortunio o al sufrimiento de otra persona (Retórica, 1385b13 y sigs.).
Tiene tres elementos cognitivos. Parece que la visión aristotélica consi
dera que cada uno de ellos es necesario para la emoción y que conjun
tamente son suficientes. Al parecer, piensa que el propio dolor está
causado seguramente por las creencias: él lo denomina «dolor por [...]
el infortunio que una persona cree que se ha abatido sobre otra» y
ofrece al aspirante a orador dispositivos para introducirlo o eliminarlo,
induciendo o alejando las creencias correspondientes. Más adelante
tendremos que preguntar (tanto respecto de Aristóteles como respecto
de nuestro propio punto de vista) si el sufrimiento es un elemento ne
cesario de la definición, por encima de los elementos cognitivos. Sin
embargo, por ahora cabe tomar como punto de partida el hecho de que
los elementos cognitivos, por lo menos, están entre las partes constitu
tivas de la definición: el sufrimiento de la piedad se distingue del sufri
miento que causan la aflicción o el temor sólo por el tipo de cognicio
nes que implica.

El primer requisito cognitivo de la compasión es una creencia o una
evaluación" según la cual el sufrimiento es grave, no trivial. El segun
do es la creencia de que la persona no merece ese sufrimiento. El terce
ro es la creencia según la cual las posibilidades de la persona que expe
rimenta la emoción son parecidas a las del que padece el sufrimiento.
(Después alegaré que este tercer elemento no es estrictamente necesa
rio y que sí lo es otro todavía no especificado). Examinemos uno a uno
estos elementos aristotélicos.

Tomemos en primer lugar la gravedad. La compasión, como otras
emociones importantes, está ligada al valor: implica el reconocimiento
de que la situación es relevante para el florecimiento de la persona en
cuestión. Intuitivamente percibimos esto con total claridad. N o vamos
por ahí apiadándonos de la gente que ha perdido una cosa trivial, como
un cepillo de dientes o un clip, ni siquiera una cosa importante que se
pueda remplazar con facilidad. De hecho, en el interior de nuestra mis
ma respuesta emocional se encuentra el juicio de que lo que está en jue
go es algo realmente grave: que tiene «magnitud», tal como dice Aris
tóteles (1386a6-7).

¿Cuáles son los infortunios que se considera que tienen «magni
tud. ?Una vez más, cosa poco sorprendente, se da una unanimidad no-

18. Aristóteles emplea el participio del verbo «aparecer»; en Nussbaum (1994), ca
pítulo 3, argumento que esto no implica que esté pensando en la phantasía como
opuesta al juicio o la creencia. De hecho, normalmente utiliza palabras relativas a la
creencia de forma intercambiable con el vocabulario de la apariencia.
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table a través del tiempo y del espacio en torno a cuáles pueden ser los
paradigmas principales de dichos infortunios. Las ocasiones de mos
trar compasión enumeradas por Aristóteles son también las que las tra
mas trágicas, antiguas y modernas, suelen representar con más fre
cuencia: la muerte, las agresiones corporales y los maltratos, la vejez, la
enfermedad, la falta de alimentos o de amigos, la separación de los ami
gos, la debilidad física, la desfiguración, la inmovilidad, los reveses de
expectativas formadas o la mera ausencia de buenas perspectivas (86a6
13). El examen de Candace Clark de las situaciones que, en Estados
Unidos," inducen a la compasión incluye los mismos elementos, aña
diendo algunas variantes específicas de la vida contemporánea:

Al observar lo que despertaba la simpatía descubrí un gran número de
dificultades. El inventario engloba todas las que se enumeran en las letras
del blues (por ejemplo la pobreza, la infidelidad de la pareja o la muerte de
los seres queridos). Incluye la enfermedad (y también la enfermedad «fun
cional» o de comportamiento como el abuso del alcoholo de las drogas),
las incapacidades o deformidades físicas o mentales, las heridas y el dolor.
Los encuestados también mencionaron traumas de guerra, agresiones se
xuales, violencia física, ser víctima de crímenes, de desastres (como terre
motos, huracanes o accidentes aéreos), indigencia, infertilidad, divorcio (o
pérdida de la pareja), discriminación (por ejemplo en el trabajo o en la vi
vienda), injusticias políticas (como la supresión de libertades por un go
bierno tiránico), presiones derivadas del propio rol social (por ejemplo,
ser progenitor en una familia monoparental), embarazos indeseados, falta
de atractivo físico, accidentes de tráfico, problemas con el coche o con la
casa (por ejemplo, goteras), padres insensibles, hijos desagradecidos, os
tracismo social, perder en competiciones (por ejemplo, en el deporte o en
el trabajo), depresión, miedo, humillación pública, situaciones embarazo
sas fortuitas, cansancio, la mala opinión, que se estropeen las vacaciones,
aburrimiento y situaciones de malestar (por ejemplo, el calor sofocante, el
frí 1 áf' . d)20no o e tr ICO congestiona o .

Aparte del hecho de que (como subraya Clark) los estadounidenses
de hoy tienden a incluir en la lista de las «dificultades» trances relativa
mente más moderados de lo que hacían antes, la lista que presenta es

19. Esta parte de su explicación se centra en datos procedentes de entrevistas y en
la lista anual del New York Times relativa a sus «Casos más necesitados», cuya des
cripción de «dificultades extenuantes», que incluye «la muerte. la enfermedad física y
mental, la incapacidad, la pobreza [...]. la soledad», muestra que no hay solución de
continuidad entre nuestro sentido de la tragedia y el que se esperaría del público de Pi
loetetes.

20. Clark (1997), pág. 83.
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llama.m'anoelue parecida a la de Aristóteles, Rousseau o Adam Smith.
II.ULIIYI ue su enumeración incluye más elementos,Clark insiste en que

a que todos ellos son considerados como de cierta «magnitud»,
no a que la «magnitud» haya dejado de parecer importante:

Para que una personaseaconsiderada desgraciada, sus dificultades han
de ajustarse a ciertos criterios prevalecientes sobre lo ominoso; esto es, de
ben considerarse lo bastante dañinas, peligrosas, vergonzosas o dolorosas
[...] Es más: la dificultad en cuestiónha de resultarlemala e infortunada a
todos aquellos que se sitúen en la mismacondición de género, edad, clase
social y de otras características de dichapersona (82).

Una diferencia interesante entre la lista de Aristóteles y las «difi
cultades» que categorizan como ominosas los sujetos de Clark es que
para estos últimos diversas formas de injusticia y opresión política
cumplen un papel más destacado que el que desempeñan para Aristó
teles. Pero incluso esto no es una diferencia histórico-cultural general,
pues Aristóteles, al omitir esta ocasión para la emoción, ha ignorado
algunos casos fundamentales de situaciones que suscitan compasión en
la tragedia griega, donde la esclavitud y la pérdida de la ciudadanía son
temas de gran importancia; incluso en el caso de Filoctetes, el hecho de
que haya sufrido una injusticia política inmerecida es tan relevante
como su aislamiento y su dolor.

Cabe concluir que las sociedades (y los individuos) varían hasta
cierto punto en lo que admiten como dificultad grave; pueden asimis
mo variar en el grado de perjuicio requerido para que algo se tome
como una dificultad grave.'! Es más, los cambios de las formas de vida
dan lugar a nuevos trances: es bastante obvio que los accidentes de co
che y de avión no podían figurar en la lista de Aristóteles. Sin embar
go, se da una constancia llamativa en los que se consideran los princi
pales desastres a los que se expone la vida humana: tanta constancia
como se da en el hecho mismo de considerar tales desastres como los
principales.

Ahora hemos de plantearnos una pregunta relevante: la persona
que siente compasión y que evalúa la «magnitud», ¿desde qué punto de
vista lo hace? Consideremos los dos ejemplos siguientes: Q., un aristó
crata romano, descubre que se ha interceptado su cargamento de len
guas de pavo real proveniente de África. Al sentir que su cena festiva de

21. Aquí es donde el uso del término «simpatía» por parte de Clark puede ser sig
nificativo: cuesta imaginar que sus sujetos se hubieran descrito a sí mismos como sin
tiendo «compasión» por personas atrapadaspor eltráfico.
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esa velada será, en consecuencia, un desastre total, derrama abundantes
lágrimas e implora a su amigo Séneca que se apiade de él. Séneca se lo
toma a risa. Otro caso: R., una mujer de una población rural de la In
dia, está severamente desnutrida y no podrá adquirir más que una edu
cación elemental. N o piensa que tenga mala suerte, porque no tiene ni
idea de lo que es estar sano y tampoco conoce los beneficios ni el pla
cer derivados de la educación. Ha internalizado tanto las concepciones
de su cultura relativas a lo que corresponde a las mujeres que cree que
vive una vida buena y floreciente, como la de toda mujer. Al escuchar
su relato y otros parecidos al suyo, los trabajadores de la agencia de de
sarrollo rural de la provincia" se sienten profundamente conmovidos
y piensan que hay que hacer algo.

Lo que demuestran estos ejemplos es que los juicios de las personas
acerca de lo que les pasa pueden estar equivocados en muchos sentidos.
El sufrimiento y la privación no enaltecen ni educan a quien los padece;
lo más habitual es que hagan que sus percepciones sean más burdas y dis
torsionadas. En particular, muy a menudo producen respuestas adaptati
vas que niegan la importancia del sufrimiento; esto es especialmente pro
bable cuando la privación tiene que ver con la opresión y la jerarquía y
cuando las prácticas religiosas y culturales la enseñan como justa." Por
otra parte, las personas pueden aferrarse con mayor intensidad a cosas
que, si lo pensamos, nos parecerán triviales o perjudiciales para ellas; pue
de que su sufrimiento por la pérdida de tales Cosas sea muy real y, sin em
bargo, el espectador tal vez no esté dispuesto a participar en él. La com
pasión depende del punto de vista del espectador, al hacer éste el mejor
juicio posible sobre lo que realmente le ocurre a la persona, incluso cuan
do dicho juicio pueda diferir del que hace la propia persona afectada.

Adam Smith expresa esta idea convincentemente al servirse del
ejemplo de una persona que ha perdido por completo el uso de la ra
zón. Alega que .de todas las calamidades a las que las personas se ha
llan expuestas por su mortal condición [...] parecerá la más terrible"."
Será objeto de compasión para todo aquel que tenga «la más mínima
chispa de humanidad". Pero la persona afectada no juzga que su con
dición sea mala; y esto es, de hecho, una de las cosas que hacen más te
rrible su circunstancia:

22. Sobre este caso y otros parecidos véanse Chen (1983), la contribución de Chen
al volumen colectivo Nussbaum y Glover (1995), y Nussbaum (2000a).

23. Véase Nussbaum (2000a), capítulo 2, con referencias bibliográficas sobre este
tema.

* Smith, La teoríade lossentimientos morales, trad. Carlos Rodríguez Braum, Ma
drid, Alianza, 1997. (N. de las t.)
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Pero elpobre infeliz [...] quizá ría o cante plenamenteinconsciente de
su propia desventura. La angustia que los seres humanos abrigan ante tal
caso, en consecuencia, no puede ser el reflejo de ningún sentimiento del
paciente. La compasión del espectador debe provenir totalmente de la
consideración de lo que él mismo sentiría si fuese reducido a la misma in
feliz posicióny almismotiempopudiese, lo que quizás esimposible,pon
derarla con la razón y eljuicio que ahora posee."

En definitiva: en la propia emoción está implícita una concepción del
florecimiento humano y de cuáles son los principales trances en que se
puede encontrar la vida humana, la mejor concepción que un especta
dor sea capaz de formar.

Ésta es otra manera de expresar la idea que ya conocemos de que el
objeto de la compasión es un objeto intencional, interpretado en el
marco de la emoción tal como es visto por la persona que experimenta
dicha emoción." Así pues, como con cualquier otra emoción, puede
ocurrir también que la persona que la siente esté equivocada acerca de
lo que ocurre, y que la persona que sufre tenga razón. Muchos juicios
sobre el sufrimiento de los demás están sesgados por una falta de aten
ción, por malos aprendizajes sociales o por alguna teoría falsa sobre la
vida humana. Séneca no siente compasión por Q. y, probablemente, en
este caso esté en lo cierto. En tanto que estoico, sin embargo, debería
también rechazar cualquier compasión hacia R., puesto que juzga que
el hambre y la falta de educación no son muy importantes. La mayoría
de nosotros consideraríamos que ahí se equivocaría y, en la medida en
que lo hiciéramos, tenderíamos más bien a compadecernos de R. La
compasión o la ausencia de ella dependen de los juicios que forma el

24. Smith (1976), pág. 12, de donde también se han extraído las dos citas anterio
res. Smith prosigue hablando de la piedad de una madre por elsufrimiento de su bebé
cuando éste todavía es incapaz de comprender su situación, y de nuestra piedad por los
muertos. Compárese con Rousseau (1979), quien sostiene que «la piedad que sentimos
por el infortunio de otras personas no se mide por la cantidad de desgracia que tengan
sino por el sentimiento que atribuirnosa quien lo sufre» (pág. 225). Blum (1980), pág. 510
sigue a Rousseau en lo que atañe a lo que él denomina «compasión»; él distingue entre
«piedad» y «compasión», alegando que la primera implica un grado de distancia y con
descendencia hacia el que sufre. Esto puede ser correcto respecto de algunos matices
del empleo actual del término, pero no de la historia de su uso filosófico; tampoco lo
sería suponer que aproximarse a los problemas de otro con el mejor juicio propio, en
lugar de con el mejor juicio de quien sufre, tenga que implicar condescendencia. Yo di
ría que en la suspensión de la propia reflexión sí hay condescendencia y en el intento
de comprender bien las cosas lo que hay es verdadera compasión.

25. Aristóteles deja bien establecida esta idea al insistir en que la compasión, como
otras emociones fundamentales, descansa en las «apariencias» y creencias de la perso
na que experimenta la emoción.
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espectador con relación al florecimiento humano; y éstos tendrán la
misma fiabilidad que la perspectiva moral general del espectador.

Los juicios del que sufre no son completamente irrelevantes para
suscitar la piedad cuando éstos difieren de los juicios personales de
quien se apiada: un espectador puede juzgar que el que sufre está en lo
correcto al atribuir importancia a ciertos tipos de pérdida, aun cuando
esa misma persona no se la confiera. Por ejemplo, un intérprete de un
instrumento de viento que sufra una herida leve en los labios puede
juzgar su sufrimiento como de una magnitud tremenda, y yo puedo
sentir compasión por ese músico basándome en esta explicación de las
cosas, aunque en mi propio caso yo consideraría trivial una herida se
mejante. Pero esto obedece a que yo doy por válido, a un nivel más
general, el juicio del que sufre, pues convengo con él en que es horro
roso ver malograda una carrera profesional y cercenada la forma de
expresión propia, sea ésta la que sea, y veo que su herida supone este
tipo de perjuicio. Mi compasión gira en torno a la idea de que todo el
mundo tendría derecho a disgustarse hondamente si sufriera una pér
dida así. Por otra parte, el intérprete estará en lo correcto si se mofa de
mí en caso de que por una levísima herida en el labio yo me queje las
timosamente, pues precisamente aquello que para él significa una pér
dida en su profesión para mí no significa eso, y es esta descripción ge
neral la que valida el juicio sobre la «magnitud» del perjuicio. Los
seres humanos tienen diferentes formas de especificar el contenido de
los componentes principales del florecimiento humano, pero a menos
que el espectador pueda remontar el sufrimiento hacia uno de tales
componentes, de su concepción de las cosas, no podrá experimentar la
emoción.

En ocasiones la relación entre el espectador y la persona que sufre
puede alinearse en contra de un juicio independiente de la «magnitud».
Muchas veces el amor adopta el punto de vista de la persona amada,
con el resultado de que se rehúsa juzgar una calamidad de forma dife
rente a como aquélla lo haya valorado. En otras circunstancias también
puede darse un aplazamiento evaluativo. Por ejemplo, si sé que en el
seno de mi propia sociedad cierto grupo ha sufrido enormemente de
una manera que a mí, que soy una privilegiada, me cuesta comprender,
puedo decidir dar por buena la estimación de ese infortunio prove
niente de miembros cualificados de ese grupo. Pero incluso en estos ca
sos, en realidad hago un juicio por mí misma: en concreto, el juicio de
que la estimación que otra persona hace de la «magnitud» es el criterio
por el que me vaya guiar.

Me ocuparé ahora de la cuestión del fallo del agente. En la medida
en que creamos que una persona se encuentra en una situación doloro-
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sa por su culpa, en lugar de compadecerla lo que haremos será censu
tarla y reconvenirla. Si, por el contrario, sentimos compasión, esto
obedece a que creemos que la persona no es culpable de sus dificulta
des o a que, aunque éstas se deban a cierto fallo suyo, nos parece que el
sufrimiento no es proporcional al mismo. La compasión se dirige en
tonces hacia esa inmerecida desproporción. Esto se pone claramente de
manifiesto tanto en la explicación aristotélica como en el material poé
tico en el que la misma se basa. Aristóteles insiste en que la emoción
que denomina éleos ve el dolor como «inmerecido» (anáxios) por quien
lo sufre.26 Tal sufrimiento inmerecido apela a nuestro sentido de la in
justicia (1386b14-15). Añade que por esta razón es más probable que se
experimente esta emoción hacia aquellas personas que en general se
consideran buenas (1386b6-8), pues entonces será más fácil creer que
no merecen las cosas malas que les acontecen." Pero no es inconsisten
te con su explicación experimentar compasión hacia las personas por
cosas que hacen debido a su mal carácter o a una negligencia culposa,
al menos en la medida en que o bien se pueda ver el sufrimiento como
exagerado con relación a su fallo, o bien se pueda ver su mal carácter o
su negligencia de forma exculpatoria, como el producto de fuerzas que
en cierto modo están más allá de su control.

Esta idea del merecimiento se enfatiza en especial cuando Homero
y la tragedia apelan a la compasión. En los casos en que el sufrimiento
no constituye un fallo claro de la persona, como ocurre con Filoctetes,
no hay necesidad de que su reclamo de compasión venga precedido de
argumentación. Pero donde cabe la posibilidad de que no exista acuer
do sobre la culpabilidad, la apelación a la piedad se vincula estrecha
mente con la vindicación de la propia inocencia. A lo largo de la trage
dia Edipo en Colono el héroe insiste en la naturaleza involuntaria de
sus crímenes con vistas a ganarse a los demás personajes (y al público).
Del mismo modo Cadmo, al final de las Bacantes de Eurípides, añade

26. Retórica, 1385b14, b34-86a1, 1386b7, b10, b12, b13; Poética, 1453a4, 5.
27. Aristóteles también afirma que si, en general, creernos que las personas son

realmente malas sentiremos compasión en muy raras ocasiones, puesto que nos incli
naremos a pensar que merecen las cosas malas que les ocurren. Al decir esto, sin em
bargo, pasa por alto la importancia de la conexión causal entre la maldad de la persona
y el suceso particular por el que sufre: incluso las malas personas lograrán cierta sim
patía por un revés particular si está claro que éste no se debe a su propio fallo. En rea
lidad, estas ideas a veces se olvidan, corno cuando las personas que desprecian a los ho
mosexuales ven el sida como un castigo por su forma de vida supuestamente mala;pero
la lógica de la compasión exige que la persona que la siente establezca ciertos vínculos
causales; éstos, a menudo, vienen suministrados por diversas concepciones del castigo
divino.
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a la admisión de su propia culpa la idea de que e!dios, al infligirle Una
«pena desmedida, e irresistible espectáculo» (1244)," ha excedido el
castigo justo." Sólo esto justifica, al parecer, la petición que dirige a los
otros personajes de que lo compadezcan (1324); también pide al públi-

. . . .~ '9
ca que comparta esos JUICIOS y esa ernocron.:

Sófocles da un paso más allá, de gran importancia, en sus Traqui
nias. Hilo insiste en que e! trance trágico en que se halla Heracles ha
sido causado por la negligencia (agnomosyne) de los dioses. Ya que éste
es e! caso, es apropiado que los actores humanos sientan compasión
por sus dificultades: «un objeto de compasión para nosotros (oiktra
men hemin)», Sin embargo> resultaría inapropiado que los dioses expe
rimentasen compasión, puesto que ellos son los culpables de! trance:
los acontecimientos, por e! contrario, son «objeto de vergüenza para
ellos» (aischra d'ekeínois). En consecuencia, la compasión no sólo re
quiere que no haya culpabilidad en e! objeto de la emoción, sino tam
bién por parte del espectador. Sería sencillamente hipócrita dolerse por
la dificultad que uno mismo ha causado. En otras palabras, e! especta
dor tiene que ver e! desastre como algo que sobreviene a la persona
desde fuera, por así decir; y será incapaz de hacerlo si cree que o bien la
persona lo ha provocado, o bien que lo ha causado él mismo."

Estas ideas se desarrollan de un modo fascinante en e! estudio de
Clark de las actitudes contemporáneas de los estadounidenses. Todos
los sujetos de! análisis sienten simpatía únicamente hacia aquellas difi
cultades que han sido causadas por la «mala suerte» o por lo que hace
a las personas «víctimas de fuerzas que están fuera de su control» (84).
y «[una] dificultad se considera infortunada cuando no es e! resultado
de la voluntad, de una mala acción, de una negligencia, de un riesgo
asumido o de alguna otra forma de provocarla» (84). Tales valoracio
nes, desde luego, están influidas profundamente por las actitudes so
ciales prevalecientes. Clark encuentra que los norteamericanos no son
muy tolerantes con la ambigüedad: tienden a situar los acontecimien
tos «o bien en e! campo de lo inevitable, e! azar, el hado y la suerte, o
bien en e! campo de la intencionalidad, la responsabilidad y la culpa»
(100). Para que tenga lugar la emoción, tienen que ser capaces de con-

". Eurfpides, Bacantes, en Tragedias, vol. III, trad. Carlos García Gual, Madrid,
Gredos, 1985. (N. de las r.)

28. Endikosmén, all'ágan, 1259; y epexérchei lían, 1346.
29. Sobre la relación que se establece así entre la compasión y la noción aristotéli

ca de hamartía véanse Nussbaum (1992), HaIliwell (1986) y, para un estudio sobresa
liente de la palabra y su relación con la culpa y la inocencia, Stinton (1975).

30. Para un análisis más detallado del discurso de Hilo y la interpretación que
ofrece Bernard Williams del pasaje véase Nussbaum (2001b).
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cebir e! acontecimiento como algo que sencillamente golpea a alguien,
como si le viniera desde fuera: emplean términos tales como «le ocu
rre», «lo asedia», «lo aqueja», «lo abate» o «se le viene encima». En el
caso donde parece que puede tener alguna importancia la capacidad de
actuar de la persona no están dispuestos a ver ningún suplemento de

;'mala suerte procedente del exterior. De esta manera, Clark encuentra
que los estadounidenses en general se inclinan menos que los europeos
a juzgar como un caso de mala suerte la pobreza, dado que lo que pre
domina en sus creencias es que la iniciativa y e! trabajo duro son facto
res importantes para determinar e! éxito económico. De igual modo,
los norteamericanos han tardado en considerar las agresiones sexuales
como «dificultades», aunque claramente constituyan actos injustos
contra las mujeres, porque consideran que hay actitudes que podrían
dar a entender que son «las mujeres mismas quienes las provocan>' (ca
minando solas por lugares peligrosos, por ejemplo). Por otra parte, es
sorprendente que e! abuso de! alcoholo de las drogas tienda a conside
rarse como cosas que «sobrevienen» a las personas, sin que tenga que
tener lugar fallo alguno por parte de! agente, y esto se ve así más ahora
que en las generaciones precedentes."

Este elemento cognitivo de la emoción resulta entonces considera
blemente maleable. La retórica de los «empresarios de la simpatía», ta
les como políticos y periodistas, puede tener una gran influencia sobre
la emoción pública. La socióloga Michele Landis ha demostrado, por
ejemplo, que Roosevelt fue un brillante retórico de la compasión du
rante e! N ew Deal, cuando hizo creer a los estadounidenses que e! de
sastre económico golpeaba a las personas desde fuera sin que concu
rriera ningún fallo por su parte, como lo haría una riada o una
tormenta de arena. Incluso la expresión «la Depresión» fue un golpe
maestro por tener connotaciones que recuerdan a los huracanes (<<de
presiones tropicales») y las subsiguientes inundaciones.

A menudo sentimos compasión por aquellos cuyas «dificultades»
son, en gran medida, obra suya. Un progenitor, por ejemplo, puede
sentir compasión por e! lío en que se ha metido su hijo y aun así pen
sar que la culpa es del chico. Cuando tenemos tales pensamientos, creo
que lo que hacemos es un juicio en dos fases. Por una parte, es un fallo
del propio hijo; y, sin embargo, es habitual de la condición adolescen
te -no es su propio fallo- cierta ceguera y cierta propensión a come-

31. Véase Clark, capítulo 3, para la descripción de las respuestas a un cuestionario
sobre diversos ejemplos de «mala suerte», incluidos los ataques sexuales y la pérdida
del trabajo por alcoholismo. Sobre la evolución general de las actitudes en cuanto a la
responsabilidad de las mujeres en las agresiones sexuales véase Schulhofcr (1998).
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ter determinados errores. Respecto de estos errores, que en Un sentido
son culpables, también sentimos compasión; pero nuestra compasión
no será igual que la que podríamos sentir ante errores que no parecen ser
parte de las dificultades de la adolescencia. Así pues, tendemos a compa_
decernos de un adolescente que ha sido arrestado por conducir bajo el
efecto del alcohol, pero no de uno que torture y mate a un perro. Esto
último no parece ser parte de ningún tipo de «mala estrella», ni siquiera
de la mala estrella de tener 16 años.

Así pues, la compasión requiere establecer una noción de responsa
bilidad y de culpa. Además exige, como ahora podemos ver, la creen
cia de que hay cosas realmente malas que les pueden suceder a las per
sonas, sin mediar ningún fallo por su parte, o situándose más allá de sus
fallos. Al sentir compasión por otra persona, la persona compasiva
acepta, entonces, cierta representación del mundo, según la cual las co
sas valiosas no siempre están a salvo y bajo control, sino que a veces
pueden resultar dañadas por la acción de la fortuna. Como veremos en
el capítulo 7, esta representación del mundo es profundamente contro
vertida. Nadie puede negar que tengan lugar las ocasiones habituales
para la compasión: que los niños mueran, que las ciudades sean venci
das, que las libertades políticas se pierdan, que la edad y la enfermedad
interrumpan el funcionamiento vital. Pero, ¿qué grado de importancia
tienen estas cosas, de verdad? ¿Hasta qué punto los fines humanos re
levantes están realmente a merced de la fortuna?

Veamos ahora el tercer requisito de la compasión, tal como Aristó
teles y la tradición poética lo conciben. (Mi teoría se alejará en este
punto de Aristóteles.) Este tercer requisito es el juicio de las posibili
dades parecidas: la compasión atañe a esas desgracias «que la propia
persona puede esperar sufrir, ya sea en sí mismo, ya sea en sus seres
queridos» (1385b14-15). Así pues, añade Aristóteles, sólo será sentida
por aquellos que tengan cierta experiencia y comprensión del sufri
miento (1385b24 y sigs.); y si alguien cree que está por encima del su
frimiento y que lo tiene todo no será capaz de compadecerse (l385b21
22, b31). Esto es algo que se afirma repetidamente en las apelaciones
poéticas a la compasión: Filoctetes, por ejemplo, recuerda a sus visi
tantes que ellos también pueden encontrarse un día con un dolor in
controlable. A Aquiles, que tarda en identificar su suerte con la de los
mortales ordinarios, el Príamo de Homero le señala la vulnerabilidad
que comparte con ellos por tener también un padre anciano al que ama
(Ilíada, 24). En la Odisea, la creencia de Antínoo en su propia inmuni
dad ante los reveses de la fortuna (el estado mental que Aristóteles de
nominó con gran tino «disposición hybrística») aparentemente le bas
ta para negar su compasión a un Odisea disfrazado de mendigo.
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Este componente de la compasión es objeto d~ atención en una ma-
discusión del Emilio de Rousseau. Puesto que su postura

como punto de partida la tradición clásica, Rousseau coloca
epígrafe la sentencia de Dido en La Eneida: «Conociendo el do

abara he aprendido a amparar al desgraciado»:' y argumenta, de
acuerOD con Aristóteles, que la conciencia de la propia debilidad y vul
nerabilidad es una condición necesaria para la pitié; si carecemos de es
ros elementos ostentaremos una severidad arrogante:

¿Por qué los reyes son despiadados con sus súbditos? Porque cuentan
con no ser nunca humanos. ¿Por qué los ricos son tan duros con los po
bres?Porque no temenvolverse pobres. ¿Por qué lanobleza sienteun des
precio tan grandepor elpueblo? Porque un noble nunca será pechero [...]
Todos y cadauno pueden ser mañanalo que hoyes la persona a la que so
corren [...] N o acostumbréis, pues, a vuestro alumno a mirar desde lo alto
de su gloria laspenas de los infortunados, los trabajos de los miserables, ni
esperéis enseñarle a apiadarse de ellos si los considera como extraños a él.
Hacedle comprender bien que la suerte de esos desgraciados puede ser la
suya, que todos sus males están bajo sus pies, que mil acontecimientos im
previstose inevitables pueden sumirlo en ellosde un momento a otro. En
señadle a no contar ni con el nacimiento, ni con la salud, ni con las rique
zas, mostradle tedas las vicisitudes de la fortuna."

Tanto Rousseau como Aristóteles insisten, pues, en que para que
exista compasión las personas deben reconocer que sus posibilidades y
vulnerabilidades son parecidas a las de quien sufre. Damos sentido al
sufrimiento al reconocer que uno mismo podría encontrarse tal adver
sidad; valoramos su significado, en parte, al pensar lo que significaría
padecerlo; y uno se ve a sí mismo, en el proceso, como alguien a quien
efectivamente este tipo de cosas pueden pasarle. Ésta es la razón por la
que la compasión está tan estrechamente ligada al temor, tanto en la
tradición poética como en la explicación de Aristóteles."

Como ya he observado anteriormente, este juicio relativo a las po
sibilidades parecidas requiere una demarcación: ¿qué criaturas estoy
dispuesto a considerar que comparten posibilidades conmigo y cuáles
no? Si en verdad sólo vaya sentir compasión en la medida en que con
sidere las posibilidades de los demás como parecidas a las mías, ello

:'~ jean-jacques Rousseau, Emilio, trad. Mauro Armiño,Madrid, Alianza, 1998. (N.
de lasr.)

32. Rousscau (1979), pág. 224.
33. Véase Retórica. 1386a22-28, 82b26-27; Poética, 1453a5-6j para una discusión al

respecto véanse Halliwcll (1986) y Nussbaum (1992), págs. 274-275.
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significa que la emoción dependerá de mi capacidad de encontrar simi
litudes entre yo mismo y los demás. Aristóteles insiste en que el pare
cido no debería concernir sólo a mis propias posibilidades, sino tam
bién a las de mis seres queridos -un añadido plausible, dado que ésta
es una de las formas más prominentes en que podemos dar sentido a
los desastres que acaecen a personas de diferente edad o de diferente
género, por ejemplo.

y aquí llegamos a otro lugar donde los aprendizajes sociales y fa
miliares desempeñan un papel muy poderoso y los errores pueden
ocurrir con facilidad. Los seres que con mayor probabilidad serán vis
tos como parecidos a uno mismo o a las personas que se quiere serán
seguramente aquellos que compartan nuestra forma de vida, aquellos a
quienes la sociedad ha marcado como similares. Rousseau argumenta
que su familiaridad con las vicisitudes usuales de la fortuna impedirá a
Emilio (que no habita en una sociedad enferma) excluir a los pobres o
a los miembros de las clases bajas, puesto que sabrá que las personas
pierden sus haberes y su estatus a cada momento, así como sus dere
chos políticos. Pero también nos dice que en su propia sociedad mu
chas personas deslindan su pensamiento de las posibilidades que tienen
las personas de las clases bajas: por eso los nobles y los reyes no se
compadecen de aquellos que están por debajo de ellos. De una forma
parecida, en nuestra propia sociedad, a menudo a los jurados les cues
ta mucho trabaj o simpatizar con la historia vital de un acusado que es
muy diferente de ellos, por su clase y por su raza; y experimentan una
dificultad todavía mayor si están provistos, al mismo tiempo, de una
declaración de «impacto de la víctima" procedente de personas que es
tán en una situación más parecida a la suya propia." Todas las barreras
sociales -o de clase, religión, etnia, género u orientación sexual- se
muestran recalcitrantes al ejercicio de la imaginación y esta contumacia
obstaculiza la emoción.

Por último, la compasión se encuentra con serios problemas a la
hora de cruzar fronteras de especie, pues las posibilidades, para bien o
para mal, que tenga otra criatura nos resultan opacas. Spinoza se sirve
de esta diferencia en la naturaleza emocional para justificar nuestra in
diferencia hacia el sufrimiento de los animales." La mayoría de los teó-

34. Véase Bandes (1997), examinado más adelante, en elcapítulo S.
35. Spinoza, Ética, parte IV, proposición 37, escolio 1: «No niego, sin embargo,

que los brutos sientan; pero sí niego que por eso no nos sea lícito proveer a nuestra uti
lidad y usar de ellos según nos plazca, y tratarlos como más nos convenga; puesto que
no concuerdan con nosotros en naturaleza, y sus afectos son por naturaleza diversos
de los afectos humanos».
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importantes de la compasión también delimitan firmemente
ff'Jllt:er:as de especie, centrándose únicamente en el dolor humano.
Rc.usse'IU, a diferencia de muchos otros, sostiene que Emilio juzgará

naturalidad que la suerte de los pequeños animales es parecida a la
que aprenderá mejor a compadecerse si comienza por prestar

atención a los sufrimientos de los mismos.
¿Por qué es tan importante la idea de las posibilidades parecidas?

¿Es que el juicio del parecido puede equipararse a los juicios de la gra
vedad o del error, es decir, es también una parte constitutiva y necesa
ria de la emoción, una parte de su definición misma? ¿O sólo es un dis
positivo epistémico auxiliar, una forma de obtener claridad sobre el
significado del sufrimiento para la vida de la persona que lo padece?
Las observaciones de Rousseau y de Aristóteles parecen consistir en
que el dolor de otro será un objeto de mi propio interés, una parte de
mi noción de lo que constituye mi propio bienestar, sólo si reconozco
algún tipo de comunidad entre yo mismo y ese otro, comprendiendo
así lo que significaría para mí toparme con ese sufrimiento. Sin este
sentido de comunidad, sostienen Aristóteles y Rousseau, reaccionaré
con una indiferencia sublime o con una mera curiosidad intelectual,
como si fuera un visitante insensible de otro mundo; y no me preocu
paré de qué es lo que yo mismo hago para paliar o agudizar ese dolor.
Spinoza apoya esta idea cuando asocia su rechazo de que los animales
y los humanos tengan una «naturaleza parecida» con el juicio de que
no hay nada de malo en provocar daño a los animales. ¿Cómo hemos
de encarar esta tesis?

Está claro que determinado tipo de extraños no pueden evitar ser
indiferentes o no sentirse involucrados: si no tienen una sensación ex
perimental de la importancia de ciertas cosas, les resultará arduo inclu
so captar que el sufrimiento es sufrimiento y, como consecuencia, tam
bién les costará no comportarse de manera torpe o cruel al tratar con el
mismo. Pero ¿de verdad tienen que ser así las cosas? ¿Es sencillamente
una cuestión de las limitaciones de la comprensión? ¿Podríamos ima
ginar un ser divino o perfecto que sintiera compasión por los sufri
mientos de los mortales sin que tuviese conciencia de compartir con
ellos sus posibilidades y vulnerabilidades? Es muy frecuente en la tra
dición clásica que los dioses se representen como seres ciegos y caren
tes de compasión; esta falta se relaciona con su invulnerabilidad. A un
ser que sólo puede sentir molestias efímeras o triviales le costará ver
adecuadamente el atroz sufrimiento de un Heracles." Pero los dioses
(y los humanos divinizados) en ocasiones sienten verdadera compa-

36. Véanse Nussbaum (1992) y Winnington-Ingram (1980).



358 La compasión

sión: Zeus llora la muerte de Sarpedón; e! dios cristiano siente una
compasión incesante por los errores y sufrimientos- de sus criaturas; el
budista que ha escapado con éxito de la vulnerabilidad personal y de
las experiencias de dolor se compadece de las pesadumbres de quienes
todavía están atrapados en ellas. Esclarecer estos casos es tarea dificul
tosa, pues de una u otra forma cumplen, después de todo, e! requisito
de Aristóte!es de que quien se compadece reconoce una vulnerabilidad
similar "ya sea en sí mismo o en sus seres queridos". Al apiadarse de
Sarpedón, Zeus siente lástima de su propio hijo, por el cual también se
siente afligido; esta vulnerabilidad personal le da la base para sentir una
piedad más general hacia los caídos en la guerra. El dios cristiano es
vulnerable de un modo parecido, al sufrir la agonía y la muerte tanto en
su propia persona como en la de su hijo. El boddhisatva ha experimen
tado las penalidades de las que se apiada, aunque por e! momento no
espere volver a padecerlas. Además, e! apego por los intereses de la per
sona que sufre entraña ya de por sí una forma de vulnerabilidad: de ese
modo un dios, al permitirse semejante vínculo, se convierte en un ser
hasta cierto punto necesitado y no autosuficiente y, por ello, parecido a
los mortales. Las concepciones religiosas tales como las del epicureís
mo, e! estoicismo y e! platonismo, que imaginan la condición divina
como estrictamente autosuficiente, se ven obligadas a negarles toda
compasión a los seres divinos.

¿Así tiene que ser? Parece que lo que en realidad está en juego aquí
es e! carácter eudaimonista de las emociones, tal y como las he defini
do. He alegado que para que se presente la aflicción, la persona muer
ta debería ser vista y valorada como una parte importante de la propia
vida de! doliente, de su esquema de objetivos y proyectos. De! mismo
modo, para que se despierte la compasión se debe considerar el sufri
miento de otra persona como una parte significativa de! propio esque
ma de objetivos y metas. Se deben tomar las penurias de otra persona
como algo que afecta al propio florecimiento. En efecto, quien se com
padece se hace vulnerable en la persona de! otro. Es este juicio eudai
monista, y no e! juicio de las posibilidades parecidas, lo que parece ser
un componente necesario de la compasión. Para que tenga lugar ese
juicio, no es estrictamente necesario que esa persona se centre en la re
lación que tiene con la otra. Una deidad verdaderamente omnisciente
debería conocer e! significado del sufrimiento humano sin pensar en
sus propios riesgos o sus malas perspectivas, y una deidad verdadera
mente amorosa se preocupará mucho por las desgracias que se abaten
sobre los mortales sin tener que pensar en una pérdida o un riesgo más
personal. (Para este tipo de deidad, todos los humanos son ya hijos o
seres queridos, parte de su esquema de objetivos y metas.) Pero a los
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humanos les cuesta sentir apego hacia otros excepto cuando pien
en las cosas que entran dentro de sus preocupaciones. Imaginarse
pOSlClll1l:ta<les parecidas a las propias ayuda a extender la propia

ímaglna'ClO>n eudaimonista.
reconocimiento de la afinidad en la vulnerabilidad es, entonces,

un requisito epistémico muy frecuente y casi indispensable para que los
seres humanos se compadezcan; es lo que crea la diferencia entre ver a
los campesinos hambrientos como seres cuyos sufrimientos importan y
verlos como obj etos distantes cuyas experiencias no tienen nada que ver
con la vida propia. Tal juicio es, desde el punto de vista psicológico, muy
efectivo para atraer a otras personas hacia el ámbito de preocupaciones
propio. Incluso cuando sentimos compasión hacia los animales, de los
cualessabemos que son muy diferentes de nosotros mismos, lo hacemos
sobre la base de nuestra vulnerabilidad común al dolor, al hambre y a
otros tipos de sufrimiento. Asimismo, cuando sentimos compasión por
esos aspectos concretos del dolor de un animal que son diferentes de los
nuestros -por ejemplo, su falta de derechos legales, su carencia de po
der para dar forma a las leyes que afectan a sus vidas o (en algunos casos)
su falta de comprensión de lo que les pasa-, la mayoría de las veces ex
tendemos nuestra simpatía basándonos en la existencia de una vulnera
bilidad compartida ante el dolor. Pensamos: qué horrible sería sufrir un
dolor así y sin esperanza alguna de cambiarlo.

Este hecho explica por qué es tan frecuente que quienes no desean
revelar compasión alguna y quieren enseñar a los demás a imitarlos re
tratan a los que sufren como criaturas de un tipo completamente dife
rente y con posibilidades también del todo distintas. En La destrucción
de los judíos europeos, Raoul Hilberg muestra el grado de penetración
en el discurso nazi sobre los judíos, en relación con su asesinato, de los
rasgos no humanos: eran representados como animales de una especie
lejana, como insectos o alimañas, o como objetos inanimados, «mer
cancía" que había de ser transportada. (Después veremos cómo el asco
contribuyó a este proyecto separando tajantemente a los que sufrían de
sus torturadores.) Cuando un individuo que sufría se encontraba, por
sorpresa, de tal manera que la similitud saltaba a la vista de modo ine
vitable, las personas solían ver lo que el filósofo Jonathan Glover, re
flexionando sobre un amplio abanico de casos de genocidio y de mal
dad, denomina un «salto adelante", una circunstancia en la que de
repente se reconoce la gravedad del sufrimiento y surge una piedad que
produce vergüenza y confusión." En ocasiones el catalizador de este
salto puede ser la mera proximidad física. Otras veces es el recuerdo de

37. Véanse Hilberg (1985); Glovcr (1999), págs. 81, 345-348.
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cierto parecido con la propia vida familiar." En otros momentos
so puede ser el deseo sexual. Un ejemplo notable de esto se muestra
la película La lista de Schindler, en la escena en que el comandante
campo nazi se enfrenta a la hermosa asistenta judía. Cuando ella está
su cuarto del sótano, temblando, llevando sólo una combinación, él
agarra el mentón, la mira con violencia a los ojos y pregunta, con
tono extraño de angustiosa toma de conciencia, «¿es ésta la cara de una
rata?»."

En resumen, el juicio de las posibilidades parecidas es parte de un
constructo que salva la brecha entre los fines actuales del niño y el jui
cio eudaimonista de que otros (incluso otros distantes) son una parte
importante del esquema propio de objetivos y proyectos, importantes
como fines en sí mismos. Equipado con su concepción general de! flo
recimiento humano, e! espectador mira a un mundo en el que las per
sonas padecen, sin que medie ningún fallo por su parte, hambre, inca
pacidad, enfermedad o esclavitud. Cree que los bienes como la comida,
la salud, la ciudadanía o la libertad importan de verdad. Y, no obstan
te, reconoce también que no es seguro si él mismo seguirá siendo uno
de los privilegiados que están a salvo y para quienes dichos bienes es
tán garantizados de manera estable. Reconoce que la suerte del mendi
go podría ser (o llegar a ser) la suya. Esto le lleva a dirigir sus pensa
mientos hacia afuera, preguntándose por las disposiciones generales de
la sociedad para la asignación de bienes y recursos. Dada la incerti
dumbre de la vida," se sentirá inclinado, siendo lo demás igual, a que-

38. Glover (1999), pág. 346: Rudolf Hoss deja constancia de cómo la contempla
ción de las mujeres y los niños hacía pensar a los trabajadores del crematorio en sus
propias familias. Christopher Browning (1992), pág. 113, describe a un hombre que
rehusó participar en un fusilamiento de judíos «porque había niños entre los judíos
que habíamos llevado y en aquel tiempo yo mismo tenía tres niños».

39. Rousseau insiste en que Emilio estará listo para aprender la compasión sólo
cuando el deseo sexual en ciernes ya haya dirigido sus pensamientos hacia afuera, ha
cia los otros. Parece estar equivocado respecto del desarrollo de la compasión; y ade
más, el deseo puede conducir a la objetivación tanto como a la humanización del obje
to. Sin embargo, también es posible un efecto humanizante.

40. Rousseau señala que la emoción se desarrolla con mayor facilidad donde las
personas llevan vidas políticas muy inestables: así pues, los turcos, alega, son «más
humanos y más hospitalarios» que los europeos, porque su «gobierno totalmente ar
bitrario [...] hace que la grandeza y la fortuna de los individuos sean siempre bienes
precarios y vacilantes» (1979, pág. 224). Haríamos bien en abstenernos de delinear
conclusiones políticas normativas a partir de esta dudosa observación. Ya he argumen
tado que las percepciones de las personas que están habituadas al maltrato y al sufri
miento tienen muchas probabilidades de verse deformadas por su propia experiencia
(como el propio Rousseau sostendrá después). Maximizar la conciencia del riesgo y la
vulnerabilidad no es una estrategia moralmente valiosa; véanse los capítulos 7 y 8.
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¡er una sociedad en la que la suerte del desaventajado -los pobres, las
ersonas vencidas en la guerra, las mujeres o los sirvientes- sea tan

buena como fuere posible. El provecho propio en sí, mediante el pen
s':uniento de la vulnerabilidad compartida, promueve la selección de
principios que elevan los niveles mínimos de la sociedad.
Ji En la tradición, la compasión se ha podido relacionar con naturali
dad con la generosidad gracias a este conjunto de ideas. Una vez más,
la generosidad podría tener lugar sin los pensamientos prudenciales de
la similitud, siempre que la persona generosa esté muy interesada por
el bien de los receptores. Pero lo cierto es que los pensamientos pru
denciales suelen contribuir muchas veces a que se culmine este proce
so, como veremos en breve (sección IV).

La compasión tiene, pues, tres elementos cognitivos: el juicio de la
magnitud (a alguien le ha ocurrido algo malo y grave); el juicio del in
merecimiento (esa persona no ha provocado su propio sufrimiento); y
un juicio eudaimonista (esa persona o esa criatura es un elemento va
lioso en mi esquema de objetivos y planes, y un fin en sí mismo cuyo
bien debe ser promovido). El juicio aristotélico de lasposibilidadespa
recidas es un auxilio heurístico para formar el juicio eudaimonista (no
es necesario pero normalmente resulta muy importante).

Por último, recordemos que, como todas las emociones que se di
rigen hacia los seres vivos, muchas veces la compasión o bien contiene
o bien está íntimamente ligada a un elemento no eudaimonista de
asombro (véase el capítulo 1, sección V). Al mirar a Filoctetes con com
pasión, al verlo como alguien que merece nuestro interés y nuestra
ayuda, también lo consideramos como un ser humano y vemos esta
humanidad misma con una emoción que probablemente será, al menos
en parte, no eudaimonista; pero el elemento no eudaimonista de asom
bro refuerza mucho o motiva nuestro interés eudaimonista. De mane
ra parecida, cuando vemos con compasión el maltrato a un animal, es
probable que se mezcle con nuestra emoción, y la refuerce, un asom
bro despertado por el propio ser vivo complejo. (Por eso sería muy ex
traño sentir compasión por la muerte de criaturas que, como los mos
quitos o las babosas, no nos causan ningún asornbro.) El papel del
asombro varía en los diferentes casos de compasión y siempre es difícil
decir si hemos de verlo como una parte de la emoción misma o como
una emoción diferente estrechamente asociada con ella. (Me inclino a
pensar de esta última forma.) Pero creo que el asombro a menudo de
sempeña, de hecho, un papel importante a la hora de marcar el mundo
que conformará nuestras inquietudes y, por tanto, a la hora de dirigir
nuestra atención hacia el sufrimiento de sus miembros. Da forma, en
este sentido, a nuestra concepción de la eudaimonía.
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¿Cuál es la relación que se establece entre los elementos cogniti1Tos
y la emoción misma? Es natural preguntar en este momento
dríamos tener todos los juicios sin a su vez sentir el dolor de la C1I10C:10¡lC
Podríamos conceder que esos juicios son necesarios sin admitir
sean suficientes para sentir la emoción plena;" y tal vez menos LU<la1'¡a
que la emoción misma sea un cierto tipo de reconocimiento de la Vprrl_.~

de estos juicios. Veo a una desconocida por la calle. Alguien me dice qUe
esta mujer acaba de enterarse de la muerte de su único hijo, que fUe
atropellado por un coche cuyo conductor estaba bebido. No tengo ra
zones para no creer lo que me han dicho, de manera que creo que la mu
jer ha sufrido una pérdida extremadamente terrible sin que haya inter
venido ningún fallo por su parte. Sé bien que yo misma podría sufrir
una pérdida similar. Habiendo llegado a este punto, puedo sentir Com
pasión por esa mujer; pero también puedo no sentirla. Como dice
Adam Smith con un ejemplo parecido, el hecho de que sea una desco
nocida podría dificultarme la representación de su sufrimiento; o senci
llamente podría estar demasiado ocupada y distraída para centrarme en
lo que acaban de contarme." ¿No demuestra esto que después de todo
se pueden tener todos los juicios sin que se tenga la emoción?

Adviértase, sin embargo, que en realidad no están todos los ele
mentos cognitivos de la compasión tal como los he definido: falta el
juicio eudaimonista. No veo a la mujer como una parte importante de
mi propio esquema de objetivos y proyectos. A menudo el juicio de las
posibilidades similares bastará para que se valore a la otra persona
como parte del propio ámbito de preocupaciones; pero en este caso esa
conexión psicológica común no se ha establecido, probablemente por
que la persona es una desconocida; también podría haberse distanciado
del yo de alguna otra forma. Además, en este caso no está del todo cla
ro que yo piense que su sufrimiento sea algo malo y grave; puedo saber
que es malo para ella aun sin haber acabado de determinar si su maldad
es grave desde mi propio punto de vista. Un torturador sádico sabe que
el sufrimiento de su víctima es malo desde la perspectiva de ésta, pero
desde su propio punto de vista es algo bueno. En nuestro ejemplo, el
sufrimiento de la mujer probablemente no sea visto como algo ni bue-

41. Como en el capítulo 1, en este momento del argumento la suficiencia puede
imaginarse causalmente (estos juicios producirán cualquier otro componente que tam
bién sea necesario para la compasión), o diciendo que estos juicios son los únicos com
ponentes que hay. En ambos casos, sin embargo, consideramos que los juicios están
entre los componentes de la emoción, y cada uno de ellos es necesario para que la emo
ción sea la que es. Argumentaré que ya no hay más componentes que podamos reco
nocer como necesarios para la compasión.

42. Smith (1976), págs. 17-18.
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ni malo porque falta el juicio eudaimonista. Aquí vemos cuán estre
amente están relacionados e! juicio sobre la magnitud y e! juicio eu

aimonista. Como e! juicio de la magnitud descansa sobre e! punto de
[sta de! espectador, si e! espectador no se interesa mucho por e! desti

hade la persona que sufre, entonces e! juicio sobre la magnitud de un
oda u otro fracasará.

Otra forma en que la compasión puede fracasar tiene que ver con la
inmadurez: se pueden aceptar juicios procedentes de una fuente de au
toridad sin que se comprenda su verdadero significado. Rousseau des
cribe un Emilio que ha sufrido en sus propias carnes y que sabe de bue
na fuente que los demás también sufren. Velos gestos que indican
sufrimiento y su maestro le asegura que para los demás significan lo
mismo que para él. Pero, como sostiene Rousseau, no lo creerá o lo
juzgará realmente hasta que haya sido capaz de imaginarse vívidamen
te su sufrimiento, momento en e! cual sufrirá e! dolor de la pitié. «Ver
lo sin sentirlo -escribe- es no saberlo."43 Con esto quiere decir algo
muy preciso: que e! sufrimiento de los otros no ha entrado a formar
parte de! repertorio cognitivo de Emilio de manera que influya en su
comportamiento, le suministre motivos y expectativas, etc. Hasta que
pueda realizar e! experimento mental que, según Rousseau, basta para
sentirse afectado, no siente compasión sino de palabra.

De esta manera, para cuestionar mi tesis de que los tres requisitos
cognitivos son suficientes para que se presente la emoción, hace falta
otro tipo de ejemplo, un ejemplo donde esté claro que e! juicio de la
magnitud no es sólo proferido, sino que es asumido de verdad, y donde
también esté claro que se ha realizado e! juicio eudaimonista. Imagine
mos, por ejemplo, que mi propia hija, que es una parte importante de mi
esquema de objetivos y proyectos, ha sufrido una pérdida grave. Sé que
es grave y sé que no ha sido por culpa suya. ¿Me resulta posible tener
todos estos juicios y aun así no llegar a sentir compasión ante su difi
cultad? Yo diría que esto sólo ocurre en un caso de duelo diferido como
e! mío, aquel que describí en e! primer capítulo, cuando lo que me pasa
ba era que sencillamente no había terminado de asumir lo que me ha
bía ocurrido. Puedo ser capaz de pronunciar ciertas palabras, pero su
significado se me escapa. Esto quiere decir, sin embargo, que la creen
cia misma todavía no ha llegado a formar parte de mi repertorio cogni- .
tivo de manera que altere la pauta de mis otras creencias y de mis ac
ciones. En otras palabras, e! ejemplo no demuestra que haga falta,
además de los tres juicios, cierto elemento no cognitivo, tal como una
punzada o un pinchazo de dolor.

43. Rousseau (1979), pág. 222.



364 La compasión

Pero ¿qué ocurre en el caso de un dios omnisciente e
o incluso de un boddhisatva, que ha conseguido liberarse de la
rabilidad personal al dolor? ¿No podría un ser semejante tener
los juicios implicados en la compasión sin sufrir el doloroso levanta_
miento de la emoción misma? Lo que revela esta pregunta es que yo he
obtenido mi resultado sólo porque no he visto la compasión como si
implicara estrictamente un juicio de posibilidades similares. Para Aris
tóteles, tales seres no podrían experimentar compasión; según mi pro
pia concepción, sí pueden. Mi explicación, a diferencia de la suya, no
supone que la compasión implica vulnerabilidad personal, aunque el
reconocimiento de la vulnerabilidad personal es de una importancia
extrema desde un punto de vista psicológico para que los seres imper
fectos humanos lleguen a sentir compasión ante las dificultades de
otras personas. Esto además significa que la compasión no va asociada,
en mi versión, a un miedo personal, como lo está en la teoría de Aris
tóteles: se puede sentir compasión por otra persona sin que se tenga en
absoluto miedo por uno mismo; si bien, una vez más, entre los imper
fectos seres humanos en general este vínculo resultará psicológicamen
te valioso, pues promoverá el interés por los demás.

Podría objetarse entonces que lo que siente una persona sin mie
do e invulnerable no es la emoción dolorosa misma, sino cierta ver
sión distanciada de ella, y que mis tres juicios son suficientes para, y
constitutivos de, esa actitud distanciada; llamémosla interés humano.
Tal vez no sean suficientes para el levantamiento de la propia compa
sión. No obstante, puede haber algunos casos' en los que nos gustaría
decir que un ser autosuficiente experimenta un interés humano y no
compasión: lo diríamos del sabio estoico y, quizás, en algunas inter
pretaciones, también del boddhisatva. Pero el sabio en realidad no
comparte mis tres juicios, puesto que rechaza que las vicisitudes de la
fortuna tengan «magnitud" alguna. Marco Aurelio nos brinda una
imagen provechosa: tenemos que pensar en los sufrimientos de otros
como si fueran equivalentes al dolor de un niño que ha perdido un ju
guete -son bastante reales, merecen nuestro interés, pero sólo del
modo en que consolamos a un niño, no porque nosotros mismos crea
mos que la pérdida de un juguete es en realidad un asunto trascen
dental. Si, en lugar de esto, imaginamos un ser autosuficiente que de
verdad se preocupe mucho por las vicisitudes de la fortuna y que
realmente las considere de gran magnitud -las imágenes judía y cris
tiana de Dios, por ejemplo-, entonces creo que sí hemos de decir que
los tres juicios son suficientes; no sólo para despertar interés humano,
sino para el levantamiento de la emoción misma. Tal ser, aunque no
sea susceptible de verse afectado personalmente, se ha hecho vulnera-
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ble al dolor en la persona de otro. Y en esto se'diferencia un ser como
'se del sabio estoico.

Silos elementos cognitivos son a la vez suficientes para la compasión
partes constitutivas de ella, todavía tenemos que preguntar, como

sieIDI,re, si hay además otros elementos necesarios. Y aquí una vez más
respuesta será: ¿cuáles podrían ser tales elementos? Doy por hecho

que en el capítulo 1 hemos descartado la posibilidad de que exista una
correlación general tipo/tipo entre una emoción dada y un estado psico
lógico específico, y que también hemos cuestionado seriamente la idea
de que los sentimientos de un tipo determinado aparecen siempre en el
caso de una emoción dada, como partes constitutivas de la misma. Pero
aquí tenemos que tomar en consideración de nuevo esta posibilidad, y lo
haremos del siguiente modo. Aristóteles menciona el dolor en su defini
ción: la compasión es un tipo particular de dolor. y parece natural des
cribir así esa experiencia. De hecho, el dolor parece crucial para el papel
que la compasión cumple en la motivación. Pero, ¿qué es este dolor? ¿Es
algo más que la idea de que está ocurriendo algo muy malo y que ello tie
ne importancia para el propio esquema de objetivos y proyectos? Por un
lado, nos vemos fuertemente inclinados a decir que sí, que hay algo más.
Es una perturbación, algo que conmueve nuestra sensibilidad. Pero esto
no resuelve en absoluto nuestro problema, pues ya sabemos que los pen
samientos son una de las cosas más perturbadoras que existen.

En primer lugar, tenemos que preguntarnos si el dolor se imagina
tan sólo como una leve agitación o un espasmo, de forma sólo contin
gente o causalmente ligada a los pensamientos, o si está tan estrecha
mente ligado a éstos que podríamos denominarlo la dimensión afecti
va del pensamiento, un dolor «ante el pensamiento de" cierto mal, tal
como lo expresa Aristóteles. Si pensamos en el primer caso, si el dolor
es un nudo en el estómago o en la garganta, entonces, aquí y en otros
lugares, parecerá poco plausible exigir que esté presente ese dolor para
atribuirle a alguien compasión: las personas son extremadamente va
riables en los modos en que experimentan física e incluso fenomenoló
gicamente sus emociones. Aunque todas las personas que se compade
cen sienten algún dolor u otro, sería con toda seguridad arbitrario y
erróneo exigir que se dé un tipo de malestar en particular. Y la posibi
lidad de que exista una compasión no consciente nos hace todavía más
escépticos: sin duda es posible sentir compasión sin ser consciente de
ella, si por ejemplo no se está reflexionando sobre las propias emocio
nes o si nos han enseñado a creer que los hombres de verdad no tienen
esos tiernos sentimientos. En ese caso se podría tener esos pensamien
tos y ser motivado por los mismos, sin encontrarse en un estado que
pueda constatarse fenomenológicamente.
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Sin embargo, si con «dolor" queremos decir algo más integral a los
pensamientos, esto es, si el carácter propio de este dolor no puede des
cribirse sin adscribirle la intencionalidad encarnada en el pensamiento,
entonces no está claro después de todo que ese dolor sea un elemento
separado. En última instancia parece como si un dolor de este tipo -el
aristotélico «dolor ante" el pensamiento del sufrimiento de alguien
estuviera causado por el pensamiento y no tuviera gran independencia
causal, si es que tiene alguna. Es más, una vez que nos pongamos a pen
sar más concienzudamente en cómo definir tal dolor repararemos en
que tampoco tiene mucha independencia conceptual: no nos servirán
ni la antigua punzada ni el tirón, salvo si lo calificamos como «acerca
de" o «ante" el infortunio. Lo que necesitamos clarificar es el dolor
mental dirigido a la víctima, no un espasmo físico ciego; pero, ¿qué es
este dolor mental si no una forma de mirar con interés la angustia de la
víctima, de verla como algo terrible? Tal vez podríamos denominar a
esto el carácter afectivo de los pensamientos: pero la noción de «afec
to" es notoriamente vaga y resbaladiza, y no está claro si realmente he
mos logrado definir un elemento de verdad separado." En definitiva: si
en la noción de dolor descubrimos, en efecto, un elemento separado, en
la medida en que esté separado del material cognitivo también resulta
rá demasiado variable como para ser un elemento necesario en la defi
nición. En la medida en que el dolor esté estrechamente ligado al mate
rial cognitivo, o incluso sea un elemento del mismo, probablemente no
logremos introducirlo como elemento separado. Desde luego, cuando
tratamos de determinar si Emilio ha aprendido la compasión o no, nos
damos por satisfechos con la evidencia de cierto tipo de imaginación y
de pensamiento, así como de cierta forma de ver la angustia de los de
más. N o inquirimos si además siente cierta punzada o cierto tirón.
Esto nos permite suponer que, en realidad, no creemos que el dolor en
ese otro sentido sea un elemento necesario más.

III. EMPATÍA y COMPASIÓN

Ya he dicho que la compasión es distinta de la empatía, la cual implica
una. reconstrucción imaginativa de la experiencia del que sufre. Ahora
tenemos que investigar la relación entre ambas. En primer lugar,
¿cómo funciona la propia empatía? Esto ha ocasionado numerosas
controversias en la tradición filosófica. ¿Realmente creemos, tempo
ralmente, que cuando nos ponemos en el lugar del otro uno mismo es

44. Véanse mis observaciones sobre Stocker (1996), capítulo 1, n. 62.
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el que sufre?" ¿Nos imaginamos nuestras propias respuestas como
fundidas de alguna forma misteriosa con las del que sufre?46

Es posible que estas cosas ocurran. Sin embargo, lo más habitual es
que la ernpatía sea como la preparación mental de un actor diestro (que
siga el método Stanislawsky): implica una representación participativa
de la situación del que sufre, pero siempre se combina con la concien
cia de que uno mismo no es quien sufre. Esta conciencia de la vida
separada de uno mismo es fundamental para que la empatía pueda re
lacionarse estrechamente con la compasión: si hemos de sentir compa
sión por otro, y no por uno mismo, debemos ser conscientes tanto del
infortunio del que sufre como del hecho de que su suerte, justo en ese
momento, no es la nuestra. Si en verdad tenemos la experiencia de sen
tir el dolor en el propio cuerpo entonces, precisamente, habremos fra
casado en el intento de asimilar el dolor del otro en tanto que otro."
Asimismo, debemos ser conscientes de la diferencia cualitativa entre
nosotros mismos y la persona que sufre: ser conscientes, por ejemplo,
de que la persona que tiene un labio herido es un fagotista, a diferencia
de uno mismo; que Filoctetes no tiene hijos, a diferencia de uno mis
mo. Tales reconocimientos resultan cruciales a fin de lograr una esti-

45. Esta concepción es sostenida por Smith (1976) al principio de su exposición:
«La imaginación nos permite situarnos en su posición, concebir que padecemos los
mismos tormentos, entrar por así decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna medi
da una misma persona con él y formarnos así alguna idea de sus sensaciones [...]»
(pág. 9). Esto resulta inconsistente con su observación sobre el caso de una persona
con daños cerebrales, y está corregido por su observación posterior de que el punto
de vista relevante es el del espectador juicioso, no el de quien sufre, quien podría es
tar mal informado.

46. Ésta parece ser la concepción de Schopenhauer, Preíssdníft iíber das Funda
ment der MOTal[Sobre el[undamento de la moral] (trad. Payne, 1995), pág. 143 (aquí
utilizo mi propia traducción): la compasión requiere «que en su dolor como tal yo
sienta directamente, con sufrimiento, SH dolor tal como en otro caso sólo siento el
mío, y que por ello yo quiera su bien directamente, tal corno en otro caso sólo quiero
el mío. Esto, sin embargo, exige que en Una cierta manera yo me identifique con él, es
decir, que toda la distinción entre yo mismo y la otra persona, que es la base de mi
egoísmo, se suprima, al menos hasta cierto punto». Por otra parte, Schopenhauer
también distingue la identificación implicada en la compasión de otra de tipo patoló
gico que «surge de un engaño instantáneo de la imaginación [mediante el cual] nos
ponernos a nosotros mismos en la posición del que sufre, y tenernos la idea de que su
frimos SH dolor en nuestra persona». En consecuencia, el tipo de fusión que tiene en
mente queda poco claro.

47. Véase Cavell (1969), -Knowing and Acknowledging». Un examen excelente
de este elemento de la emparfa lo aporta ]ohn Deigh en su articulo «Empathy and
Universalizahiliry», en Deigh (1996), págs. 175-176; Deigh confronta la simpatía con
un tipo de identificación emocional que está asociada con la pérdida del sentido del
yo en tanto que persona distinta.
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mación correcta del sentido del sufrimiento para la persona que lo pa.
dece. Parece que lo que se.requiere es un tipo de «atención doble»" en
la que uno imagina lo que sería estar en el lugar del que sufre y, de for
ma simultánea, conserva a salvo su conciencia de que no está en su lu
gar. Esta suerte de atención doble es lo que suele denominarse habi~

tualmente «empatía» en los escritos de psicología y psicoanálisis, al
discutirse tanto la empatía del terapeuta con el paciente como la propia
capacidad del paciente para experimentar empatía. Como es obvio, si el
terapeuta creyera que es el paciente, o que está fundido con él, no se
trataría de ernpatía, sino de una peligrosa reacción delirante; esto mis
mo es verdad respecto de la empatía del amante hacia su pareja, o la de
los padres hacia sus hijos.

Esta concepción de la empatía deja claro el hecho de que la empa
tía puede ser errónea." Como dice Proust, una persona real represen
ta «un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede apartar» (1.91,
según mi traducción). La mente del otro sólo es transparente en la fic
ción. La persona empática trata de reconstruir la experiencia mental de
otra persona y, si lo hace de forma demasiado burda, probablemente
no se le reconozca ninguna empatía, del mismo modo que de una per
sona incapaz de mover sus pies en un ritmo 1-2-3 no se dirá que esté
bailando un vals. Sin embargo, incluso una imaginación que en gene
ral es competente puede hacer mallas cosas: tal vez porque se proyec
te de,:,asiado !ntensamente en la mente de la otra persona, quizá por
pura Ignorancia.

Así considerada, ¿cómo se relaciona la empatía con la compasión?
Está claro que no basta para que haya compasión. En primer lugar, po
dríamos sentir empatía ante experiencias alegres o placenteras, y la
compasión, tal como la he definido, requiere que el objeto esté (que se
crea que está) en una situación mala. Pero incluso cuando se trata de
acontecimientos desgraciados la ernpatía no es suficiente para sentir
compasión. Los actores pueden tener una gran empatía hacia sus per
sonajes en diferentes tipos de trances sin sentir ninguna emoción parti
cular con respecto a ellos. Pueden considerar que sus personajes son la
dinos y, por tanto, no merecedores de compasión; o pueden pensar
simplemente que se trata de personajes ficticios y que no tiene sentido
experimentar ninguna emoción en absoluto ellos. También en la vida
diaria las personas pueden tener una comprensión ernpática considera-

48. Este término ha sido introducido por Richard Wollheim (1980,1987) para des
cribir el modo en que el espectador de una obra de arte es a la vez consciente del obje
to representado y del hecho de la representación.

49. Véase Kohut (1981b).
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le aunque no se compadezcan del sufrimiento. Séneca puede ernpati
ar con Q., comprender bien 10 que hace que Q. derrame lágrimas
'margas, y reconstruir el sufrimiento en su imaginación -después de

todo, éstas son emociones de su propia vida anterior- sin tener nin
guna inclinación a compadecerse de Q.: sus juicios estoicos sobre la
gravedad de las vicisitudes descartan esa emoción.

De un modo totalmente diferente, podríamos juzgar que alguien
sufre gravemente sin considerar que su sufrimiento sea algo grave y
malo: así, un torturador puede ser plenamente consciente del sufri
miento de su víctima y ser capaz de disfrutar imaginándolo sin que
aparezca la más mínima compasión, pues considera que el dolor de
quien 10 padece es un gran bien para él, y cree que sus fines importan y
que los de la víctima no.50 A un nivel más general, a menudo los ene
migos se hacen expertos en descifrar los propósitos de sus adversarios
y en manipularlos para sus propios fines: una vez más, esta empatía se
emplea de un modo egoísta, negando la importancia real de los objeti
vos de la otra persona. De una manera diferente, un niño puede sentir
una ernpatía limitada hacia el sufrimiento de su padre, sin creer todavía
que el padre sea una persona separada cuyos fines importan; así, la bre
cha entre empatía y compasión puede ser el resultado de un narcisismo
infantil."

Asimismo, se puede empatizar con alguien sin llegar a compade
cerse de él, si pensamos que el que sufre ha fallado en algo: como jura
do, por ejemplo, podemos comprender la experiencia de un criminal
sin que nos compadezcamos por la dificultad en que se encuentra, si 10
consideramos tanto responsable como culpable.

Y, por supuesto, podemos no llegar a sentir compasión porque el
que sufre se sustrae a nuestro juicio eudaimonista: podemos no ver a la
persona como una parte importante de nuestro propio esquema de ob
jetivos y proyectos. Un tipo diferente de torturador empático, por
ejemplo, podría captar el sufrimiento de la víctima sin considerarlo es
pecialmente importante, ni para bien ni para mal. Pero 10 más común
es que participemos por muy poco tiempo en la experiencia de otra
persona que hayamos conocido o cuya historia vital leamos, sin un in
terés o una consideración suficientes como para generar la emoción de
la compasión. El tipo de empatía que despiertan las personas que cuen-

50. Véase Kohut (1981b), pág. 540: «No escribo sobre la emparfa en tanto que aso
ciada con ninguna emoción específica tal como, en particular, la compasión o elafec
to. Puede estar motivada por propósitos hostiles y destructivos, y también puede em
plearse al servicio de tales propósitos». Véase también Deigh (1996), págs. 174-177.

51. Véase Deigh (1996), pág. 177, quien insiste en la importancia de una concep
ción evolutiva de la empatía.
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tan la historia de su vida en programas diurnos de televisión, por ejem_
plo, pocas veces suscita una compasión genuina: es demasiado fugaz,
está demasiado ligada al sensacionalismo y a la curiosidad como para
que engendre un interés real por la persona involucrada en la historia.

Si la ernpatía no es suficiente para la compasión, ¿es acaso necesa
ria? Algunos filósofos han sostenido que sí lo es.52 Pero esta aserción
parece dogmática. A menudo sentimos compasión por criaturas cUya
experiencia sabemos que no podemos compartir nunca: la mayor par
te de las veces que sentimos compasión por un animal nuestra emoción
tiene estas características.53 y la compasión hacia seres humanos de ho
rizontes nacionales o raciales muy diferentes muchas veces también es
así: somos conscientes de que la experiencia de la otra persona nos re
sulta remota y que sólo con mucha dificultad podríamos reconstruirla.
Richard Wright escribió que, al crear a Bigger Thomas, lo hizo delibe
radamente con el propósito de repeler la empatía del lector: es un per
sonaje oscuro e inquietante y nunca nos sentimos seguros de haber re
construido su experiencia en nuestra mente, pero aun así podemos
sentir compasión por sus dificultades. Además, podemos no necesitar
la empatía, si tenemos alguna otra buena fuente de comprensión: por
ejemplo, podemos inferir a partir de una fuente competente que el su
frimiento de una persona es grave y, por eso, conmovernos, aunque no
tengamos una imaginación muy vívida." De igual modo, las imágenes
de un dios compasivo no tienen por qué dotarlo de empatía (ni siquie
ra de imaginación), pues la omnisciencia divina podría permitirle acce
der por otras rutas al conocimiento de las dificultades en que se en
cuentra la persona que sufre.

y aun así hay algo acertado en la idea de que la empatía resulta psi
cológicamente importante como guía. Normalmente, sin ella lo más
probable es que permanezcamos ciegos e indiferentes, sin saber siquie
ra cómo dar sentido a la dificultad que vemos. Es una herramienta muy
importante en el afán de conferirle sentido a lo que le ocurre a la otra
persona, y también para fijar nuestro interés y nuestra relación con
ella. De tal modo, resulta un auxilio (si bien de una forma no necesaria)
para poner en práctica tanto el juicio de la magnitud como el eudaimo
nista. A veces lo hace sencillamente al atraer vívidamente la atención

52. Véase Blum (1980), quien cambió de opinión sobre esto con posterioridad; y
Piper (1991).

53. Véase Snow (1991,1992).
54. Aquí podemos pensar en Bob y Fanny Assingham, de la novela de James La

copa dorada: él no tiene im.aginación, pero puede «seguir la pista» que ella le ofrece y
conmoverse en consecuencia.
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la dificultad de otra persona y la magnitud de la misma: nos inte
!-e5;anlos por ella sencillamente porque nuestra atención se dirige hacia

cuando antes no lo hacía. En otras ocasiones, probablemente fun
suscitar e! interés en los demás propiciando e! juicio de las

oosilJiJí.da,d'" parecidas -el cual, como ya he comentado, a veces tiene
ver con 'laformación de! juicio eudaimonista. Al reconstruir la ex-

M.,rie'nCl.a de otro en nuestra propia mente damos sentido a lo que para
persona significa sufrir de ese modo, y esto puede hacernos más

proclives a ver sus perspectivas cama similares a las nuestras y tam
bién, en parte por esa razón, a verlas con más interés.

Las pruebas de que existe una conexión entre la ernpatía y la emo
ción de la compasión son importantes tanto en los estudios psicoanalí
ricos como en los experimentales. Heinz Kohut, e! teórico líder de la
empatía en e! marco de! psicoanálisis, se resiste a los intentos de algu
nos de sus seguidores por sobredimensionar su papel: insiste en que la
empatía es limitada, falible y valorativamente neutra. Es más, subraya
que para un niño lo importante no es la empatía de su madre, sino sus
acciones de ayuda. Sin embargo, también enfatiza (sobre la base de su
amplia experiencia clínica) que la empatía (cuando se logra de una ma
nera lo bastante razonable) es una guía valiosa para que se produzcan
reacciones acertadas, para obtener un «informante de la acción apro
piada» -apropiada no en el sentido ético, sino sólo en cuanto confor
me a las metas de la persona, sean éstas benéficas o malévolas."

C. Daniel Batson, cuyo trabajo experimental demuestra que existe
una relación firme entre la compasión y el comportamiento de ayuda
(véase sección IV), también confiere un pape! significativo a la ernpatía
en e! nacimiento de la compasión." Los experimentos de Batson solían
consistir en hacer escuchar a dos grupos de sujetos un relato sobre una
persona en una situación de angustia. En un grupo se inhibía la com
pasión, pues los instructores pedían a los sujetos que se fijaran espe
cialmente en los detalles técnicos de la enunciación. El otro grupo era
estimulado para que imaginara las experiencias y sentimientos de la

55. Véase Kohut (t98tb), pág. 543.
56. Batson (1991). Una advertencia terminológica: Batson emplea «empatia» de tal

forma que es equivalente a mi uso de «compasión», como él mismo anuncia en las pá
ginas 86-87, al decir que pretende con ello describir 10 que la tradición ha denominado
..simpatía» o «compasión», pero prefiere eltérmino «empatia» por ser menos «mora
lista» que el de «compasión» y menos ambiguo que «simpatía», que podría asociarse
con pensamientos de contagio emocional, lo cual no es lo que él quiere describir.
Cuando quiere referirse a lo que yo denomino «empatfa» emplea términos corno «asu
mir la perspectiva» o bien dice que los sujetos aprendían a adoptar el punto de vista de
la persona cuyo relato iban a escuchar.
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persona del relato: esto se concebía como un mecanismo para fomen_
tar la compasión. Un dispositivo alternativo en algunos experimentos,
muy interesante, era hacer que los sujetos fueran conscientes de que
ellos eran muy parecidos a la persona del relato: por ejemplo, que ha
bían escrito cosas parecidas en un cuestionario sobre sus propias espe
ranzas y temores. Lo que normalmente encuentra Batson es que tanto
el juicio de posibilidades parecidas como el ejercicio de la empatía dan
lugar a autorregistros donde aparece la compasión. Esto no es lo que él
estaba comprobando: él más bien buscaba una relación entre la compa
sión y la ayuda. Pero en los informes experimentales hay material sufi
ciente para ver también una relación clara entre la empatía (o, alterna
tivamente, el juicio de posibilidades similares) y la emoción compasiva.
Si la empatía no es claramente necesaria para la compasión, al menos sí
es una ruta destacada que conduce hacia ella.

Batson contaba historias a los sujetos sobre personas que eran muy
parecidas a ellos mismos; normalmente, otros estudiantes de licencia
tura de la Universidad de Kansas." ¿Es plausible pensar que la empatía
desempeñaría un papel importante en la compasión en caso de que los
objetos de esa compasión fueran muy diferentes de uno mismo, y difí
ciles de comprender¡ Podemos investigar esta cuestión pensando, una
vez más, en mis dos aparentes contraejemplos. Aunque Bigger Thomas
se haya creado con vistas a repeler una ernpatía fácil, en resumidas
cuentas la novela realmente ofrece por lo menos una empatía limitada
con Thomas a un lector blanco, de hecho, bastante más empatía que la
que este mismo lector probablemente sentiría si se encontrara con
Thomas en las calles de Hyde Park en Chicago, donde se desarrolla la
novela. Y esta empatía resulta relevante para las emociones que sentirá
ante sus dificultades, pues ver que su vergüenza y su ira son el produc
to de fuerzas que superan su control afectará a su juicio relativo al fa
llo del agente. Implicaría una intrusión pretender que podemos alcan
zar una comprensión empática perfecta de personas cuyas vidas son
muy diferentes de las nuestras o, en realidad, incluso de aquellas que
están cercanas a nosotros, como nuestros padres o nuestros hijos. Pero
si no se diera cierto esfuerzo de empatía seguro que seríamos mucho
menos proclives a sentir compasión cuando correspondiera o a acome
ter las acciones que deberían asociarse con esta emoción.

57. Incluso si quería hacer que los estudiantes pensaran en alguien muy diferente
de ellos mismos -con vistas a refutar la tesis de que tenía lugar una confluencia men
tal-c-, la perspectiva más diferente que quería que asumieran era... ¡la de un estudiante
de licenciatura del campus rival de la Universidad Estatal de Kansas! (Véase Batson y
otros [1997].)
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En lo que atañe a la idea de que sentimos compasión hacia miem
de otras especies pese a nuestra conciencia de que no podemos te

ninguna empatía con ellos, esto, una vez más, está menos claro de lo
que parecía a! principio. El origen del movimiento para dar un trato hu
mano a los animales en Gran Bretaña tuvo mucho que ver con relatos
que propiciaban por los menos una empatía limitada con las dificulta
des de los animales tratados cruelmente: la novela Belleza Negra es un
ejemplo de la enorme importancia que la empatía tiene para la compa
sión. Obviamente esta novela antropomorfiza a! caballo de muchas for
mas no válidas, por eso sabemos que la empatía que provoca es débil.
Pero no es débil del todo, en especial en lo que concierne al dolor físi
co. Parece claro que seremos mucho más propensos a sentir compasión
por el dolor de los animales si por lo menos somos capaces de intentar
reconstruir su experiencia de las cosas malas que les hacemos.

En resumidas cuentas, la empatía es una habilidad mental de gran
relevancia para la compasión, aunque en sí misma sea falible y moral
mente neutral.

La empatía sólo por sí misma (es decir, en los casos en que no con
duce a la compasión), ¿aporta algo de importancia ética? He sugerido
que no: un torturador puede emplearla con fines sádicos y agresivos.
Por otra parte, sí que implica un reconocimiento muy básico de otro
mundo de experiencia, y en esta medida no es completamente neutral.
Si nos recreamos en la figuración de la experiencia de otra persona en
nuestra mente, incluso de una forma lúdica y sin sentir interés alguno
por ella, reconoceremos, aunque sea de una forma muy básica, su rea
lidad y su humanidad (o, en el caso de un animal, su capacidad para te
ner experiencias complejas). El torturador empatético sigue siendo
malvado. Pero existe otro tipo de maldad, más profunda: el no recono
cer en absoluto la humanidad. Como manifestó Kohut en un discurso
pronunciado poco antes de su muerte:

y ahora ésta es la parte más difícil, en particular porque, a pesar de
todo lo que he dicho, la empatía per se también sirve como, o es, una ac
ción terapéutica en un sentido lato, una acción beneficiosa en el sentido
más amplio de la palabra. Esto parece contradecir todo lo que he dicho
hasta ahora, y me gustaría eludir sencillamente la cuestión. Pero, puesto
que esverdad, y sé que lo es, he tenido pruebas de que lo es,no me que
da más remedio que decirlo. En concreto, debo decir que la presenciade
la empatía en el entorno circundante, ya se empleepara una terapia bien
intencionada o con compasión, ya sirva a propósitos del todo destructi
vos, no deja de ser un aditamento positivo en algo. En otras palabras, más
alláde un odio informado por la empatía, lo que hay es un odio que quie
re, sin más, destrozarte, liquidarte de la faz de la Tierra, y (setrata de) un
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entorno sin ernpatía. Las terribles experiencias de estancias prolongadas
en campos de concentración durante la era nazi en Alemania eran justo
eso. En general no había crueldad [oo.] Lo que ellos hacían era dejar del
todo de considerar la humanidad de las víctimas. No eran humanos [...]

"

Eso era lo peor."

En definitiva, hay algo peor que e! villano empatético. Considére_
se e! trato de Hannibal Lecter a Clarice Starling en El silencio de los
corderos. Aunque las intenciones de Lecter hacia Clarice son entera
mente malignas, y aunque uno podría imaginárselo comiéndosela
tranquilamente, sin embargo, en su propio esfuerzo por reconstruir el
funcionamiento de su mente hay un respeto humano básico. La mal
dad de la completa deshumanización parece peor: tratar a los judíos, a
las mujeres o a cualquier otra víctima como meros objetos cuyas ex
periencias no importan puede que suponga un mal más profundo que
e! que hace falta para que los torture un villano empatético que los re
conoce como humanos.

Algunos seres humanos no reconocen la humanidad a nadie. Tal es
e! caso, por ejemplo, de! asesino psicópata que protagoniza la novela
de Joyce Carol Oates Zombie. Oates muestra cómo la incapacidad ab
soluta de empatizar con otros está estrechamente conectada, en la vida
de su personaje, con una completa falta de conciencia de que al matar a
un ser humano hace algo malo. Al discutir su novela, Oates ha dicho
que la concibió de tal forma que saliera a la luz e! ingrediente tan bási
co de humanidad que es esta capacidad imaginativa." La empatía pue
de no ser estrictamente necesaria para que se reconozca la humanidad
en otros: es al menos concebible que un dios benévolo trate a los seres
humanos bien y respetuosamente sin tenerla. También cabe imaginar
que podríamos reconocer como humanos a otros sujetos distantes sin
empatía. Pero, en general, no nos equivocaremos si una persona des
provista de toda ernpatía nos parece espantosa y psicópata. Sospecha
remos que esa persona será incapaz de reconocer la humanidad.

En pocas palabras, la empatía cuenta para algo, pues se interpone
entre nosotros y una clase especialmente terrible de mal-al menos en
los casos en los que estamos ante personas con las que empatizamos.
Los hábitos mentales implicados en este ejercicio de imaginación hacen
más difícil que nos retractemos y neguemos su humanidad a aquellas
personas con cuyas experiencias hemos conseguido establecer empatía.
Así pues, los nazis, como ya hemos anotado, hicieron todo lo posible

58. Kohur (1981a), pág. 530.
59. Comunicación personal. Joyce Carol Oares, 1997.
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(como hizo la cultura alemana en general) por retratar a los judíos
como una especie distante, como alimañas o incluso como objetos ina
nimados. Este mecanismo obstruyó la formación del juicio de las posi
bilidades parecidas, como ya he argumentado, obstaculizando que la
compasión tomara esa ruta. Pero también le bloqueó el camino a la
compasión al cerrárselo a la empatía. Cuando, inesperadamente, la em
patía hacía aparición de verdad -ya fuera a través del deseo o de algu
na experiencia personal que conmoviera sus cimientos-, el resultado
era una avería en el mecanismo mental que sostenía la negación moral.
Así, muchos alemanes tuvieron que llevar una auténtica doble vida."
Acostumbrados a sentir empatía hacia aquellos que reconocían como
humanos, conducían sus vidas de imaginación cultivada junto a esas
personas; a quienes mataban y torturaban, sin embargo, negaban el re
conocimiento mismo de su humanidad.

IV. COMPASIÓN y ALTRUISMO

Es frecuente asociar la compasión con la acción benévola. Dado mi aná
lisis, se puede ver fácilmente cómo tiene lugar esa asociación. Si alguien
cree que los infortunios de otras personas son graves, que no se los han
provocado ellas mismas y, por añadidura, que esas mismas personas son
una parte importante del propio esquema de objetivos y proyectos, en
tonces es muy probable que la conjunción de estas creencias conduzca
a una acción que encare el sufrimiento. Puede que no lo haga, si no se ve
la posibilidad de ningún curso de acción. Pero si se ve esa posibilidad y
la persona compasiva no hace nada para paliar la vulnerabilidad de la
víctima, será muy dudoso que tenga realmente los tres juicios.

La ayuda que deriva de la compasión, ¿es realmente altruista?
Dado el hecho de que la compasión suele acompañarse del juicio de las
posibilidades parecidas, ¿no será una forma de un interés egoísta razo
nado, después de todo? Puede que yo le dé algo a Mary esperando que
pueda necesitarla algún día, y quiero que las otras personas me den a
mí. Desde mi perspectiva, sin embargo, una persona compasiva no
ayuda a un mendigo sencillamente porque en realidad crea, literalmen
te, que el que ella misma se encuentre en una posición parecida es sólo
cuestión de tiempo. Albergar este pensamiento, sentir la propia vulne
rabilidad, es una ruta importante para que muchas personas desarro
llen la emoción; pero la emoción misma reconoce el dolor de la otra
persona separada como algo malo por sí mismo a causa de lo que oca-

60. Véase Lifton (1986), capítulo 19.
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siona en esa otra vida. La persona compasiva sigue siendo totalmente
consciente de la distinción entre su propia vida y la de la persona que
sufre y busca el bien para aquel que sufre en tanto que persona separa
da que ha entrado a formar parte de su propio esquema de objetivos y
proyectos. (Incluso los niños son perfectamente conscientes de que dar
comida a un mendigo podría no mejorar su propia suerte en caso de
que uno mismo se convierta en mendigo, a menos que la práctica devi
niera una ley generaL)

Llegados a este punto resulta tentador decir que esta teoría no re
sulta iluminadora, porque todo lo que dice es que si uno mismo está in
teresado por los demás entonces estará motivado a hacer cosas que de
muestren dicho interés. Realmente no hemos visto ningún elemento
adicional que venga propiciado por la emoción en sí: es el juicio eudai
monista el que se encarga de toda la tarea. ¿Qué sentido tiene la emo
ción, si todo lo que necesitamos es este juicio? Esta objeción se viene
abajo, si la inspeccionamos más de cerca. En primer lugar, el objetor
debe conceder que no sólo necesitamos el juicio eudaimonista, sino
también los otros dos juicios, si es que han de seguirse las motivacio
nes para ayudar. Puedo tener todo el interés del mundo en mi hija,
pero no estaré dispuesta a echarle una mano si creo que su dificultad es
trivial y, probablemente, no me encuentre muy motivada si creo que se
lo ha ganado, a menos que piense que es demasiado joven o demasiado
débil para que se la considere totalmente responsable de sus acciones,
o que su insensatez sea parte de una fase del desarrollo que todos los
muchachos atraviesan de forma inevitable. De manera que lo que esta
mos diciendo es: ¿por qué necesitamos la compasión cuando simple y
llanamente podríamos basarnos en los tres juicios? Pero he argumen
tado que los tres juicios son suficientes para la compasión, de modo
que el objetor en realidad está diciendo: ¿por qué necesitamos la com
pasión cuando simple y llanamente podríamos basarnos en la compa
sión? Si el objetor replica que la compasión no equivale precisamente a
estos juicios, sino que hay algo más, un tipo de dolor, entonces nos to
pamos con un asunto que ya hemos abordado: sí, normalmente es muy
doloroso ver los apuros de una persona que nos preocupa, pero en la
medida en que este dolor es relevante para motivar la acción benévola,
es probable que no sea un elemento separado de los tres pensamientos.
En la medida en que es algo separado, no parecería necesario para que
surgiera la emoción.

Lo que me parece que es el verdadero blanco de la objeción es la
idea de que, en realidad, tal como he descrito la compasión, ésta ya im
plica un logro cuasi ético significativo; en concreto, implica valorar a
otra persona como parte del propio círculo de interés. Sin embargo,
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esto último se puede hacer de forma consistente o inconsistente, y pue
de involucrar a unas personas en lugar de a otras; así que, en este senti
do, la compasión en y por sí misma no tendría mucho que ver con una
buena teoría ética. Como he dicho, es verdad que los tres juicios po
drían contener defectos desde el punto de vista de tal teoría. Pero en la
propia emoción ya se ha avanzado un poco: la emoción misma ve a
la otra persona de tal manera que resulta enormemente relevante para la
moralidad. Creo que lo que el objetor dice es: entonces no sorprende
rá si la compasión tiene que ver con cosas buenas desde el punto de vis
ta ético, como la ayuda, puesto que ya habíamos conectado la ética con
nuestra explicación. Lo que el objetor creía que estábamos haciendo
era extraer, como por arte de magia, una actitud ética de algo no ético.
En lugar de esto, lo que hacemos es extraer la ética de la ética. Y en esto
no hay nada sorprendente.

Y, efectivamente, estamos haciendo aparecer una ética (limitada)
de una ética (limitada). Lo que el objetor quisiera saber es: ¿cómo po
demos llegar a la ética por primera vez? Al describir el papel que el jui
cio de posibilidades parecidas, el ejercicio de la empatía y ese elemento
esquivo del asombro ante la vida humana (y animal) cumplen a la hora
de ofrecer ayuda, sólo he dado respuestas tentativas y parciales a esa
pregunta. Con seguridad, éstos son componentes relevantes de cual
quier respuesta que tenga visos de ser correcta a la pregunta de cómo
los niños son capaces de sentir compasión. Pero recuérdese que mi ex
plicación de las emociones infantiles, a diferencia de muchas otras, no
supone que las personas sean completamente egoístas desde el princi
pio. Los niños se interesan por algunas cosas del mundo, en ciertos ca
sos desde el principio mismo de su vida: podemos verlo en la curiosi
dad y el asombro que los conduce hacia afuera a explorar objetos, en el
modo en que examinan la cara humana e interactúan por pura curiosi
dad con ella, o en su necesidad de apego, que no puede reducirse com
pletamente a otras necesidades más egoístas. Así pues, en lo que res
pecta a mi explicación, el problema no es cómo introducir otras
personas y cosas en un sistema fundamentalmente egoísta; la cuestión
es más bien cómo ampliar, educar y estabilizar elementos de interés
por los demás que ya estaban presentes y, en particular, cómo cons
truir un interés, que sea verdaderamente ético y estable, por las perso
nas, quienes además son objeto de la necesidad, el resentimiento y la
ira. En el momento en que la compasión entra en escena ya se ha avan
zado bastante en este cometido, y los padres ya son vistos con amor,
culpa y deseo de hacer reparaciones, así como con el asombro con el
cual el niño acoge desde el principio la cara humana. El logro repre
sentado por la compasión es, pues, nuevo, sólo en el sentido de que el
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niño ahora se torna capaz de salir de un círculo estrecho y de sentir Un
interés más intenso hacia (al menos algunas) vidas que son distantes o
que no están directamente relacionadas con la suya. Pero la compasión
no ha aparecido de la nada, como por arte de magia: es un brote direc
to de un elemento protoético en la respuesta que ya estaba presente.

Aquí, aunque con mucha cautela, podemos mencionar un trabajo
reciente sobre las bases evolutivas de la compasión. Existen numerosas
razones para evitar la teoría evolutiva: hay una gran tendencia en la
cultura circundante a sobreinterpretar los datos y a extraer de ellos im
plicaciones normativas que éstos, por sí mismos, no tienen. Pero si re
cordamos que la evolución puede como mucho mostrar una tendencia,
no algo que deba ser, y si además recordamos que las tendencias sugie
ren tanto cuál podría ser una norma como qué es lo que una estructu
ra normativa buena debe combatir, cabrá obtener cierto provecho para
comprender cómo funcionan de hecho los mecanismos psicológicos al
pensar en sus bases evolutivas. Como ya hemos mencionado en el ca
pítulo 2, numerosas pruebas apoyan la existencia de compasión al me
nos en algunos animales superiores. Por citar un ejemplo muy rele
vante, Frans de Waal ha defendido persuasivamente la tesis de que
podemos encontrar una emoción compasiva y otras conductas altruis
tas vinculadas con ella en animales estrechamente relacionados con no
sotros, en concreto en chimpancés y banabas.'! ElIiott Saber y David
Sloan Wilson han propuesto un argumento muy potente para defender
las ventajas evolutivas de la conducta altruista en términos de una teo
ría de la selección de grupo. Mientras que esta teoría sigue siendo con
trovertida, Saber y Wilson han ofrecido una aproximación muy elabo
rada y sofisticada filosóficamente de los límites de la explicación
evolutiva, de su compleja relación con la perspectiva psicológica y filo
sófica y de su interdependencia con el acercamiento cultural. Dada la
naturaleza precisa y convincente de su empresa global, su conclusión
de que el relato evolutivo más probable implica postular mecanismos
psicológicos tanto egoístas como altruistas tiene una solidez que pocos
descubrimientos de este tipo han podido lograr." Así pues, cabe con
cluir, con reservas, que hay una razón que explica por qué la empatía
conduce normalmente a la compasión y, de ahí, a la colaboración, en
lugar de a la tortura sádica: tenemos mecanismos psicológicos que,
cuando son activados por impulsos evolutivos de la manera adecuada,
nos llevan en esa dirección.

61. Véase de Waal (1996)j y una discusión al respecto, con un amplio abanico de
referencias, en Wise (2000).

62. Saber y Wilson (1998).
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¿Es verdad que la compasión motiva de hecho la conducta altruis
Ésta es una cuestión empírica y en principio podría comprobarse.

ero hay un buen número de obstáculos en el camino hacia tal corn
robación: la dificultad de encontrar cómo se puede ayudar ante un

trance severo; la dificultad de saber a ciencia cierta por qué la persona
realiza el acto de ayuda; la dificultad que implica definir la propia com
pasión y decidir qué papel desempeñan en ella la ernpatía y el juicio de
las posibilidades.

Esta cuestión ha sido estudiada ampliamente en la investigación
psicológica reciente, en especial por C. Daniel Batson." Los experi
mentos de Batson en realidad muestran una conexión muy estrecha en
tre la compasión y el comportamiento altruista. Batson se ha abocado,
y lo ha hecho con inteligencia, al problema de separar la motivación
egoísta de la altruista y, a mi entender, ha logrado mostrar con éxito
que el comportamiento de ayuda no es explicable sobre la base del egoís
mo. También ha mostrado convincentemente, me parece, que la con
ducta cooperativa no debe explicarse por la hipótesis de que quien
ayuda imagina que se funde con la persona ayudada." Evita el proble
ma que plantean aquellos trances en los que no cabe proporcionar nin
guna ayuda, al estudiar sólo escenarios construidos artificialmente
donde hay algo obvio y no demasiado costoso que los sujetos pueden
hacer, tal como donar fondos para auxiliar a una víctima o ayudar a un
compañero de estudios a preparar un examen.

Las explicaciones de Batson de la motivación egoísta y altruista son
considerablemente rigurosas, como lo son sus experimentos orienta
dos a separar el altruismo genuino de formas sutiles de egoísmo, como
el deseo de evitar lo desagradable o de sentirse bien consigo mismo. Lo
que es menos satisfactorio en los experimentos de Batson, en lo que
atañe a nuestro propósito, es la teoría que él mismo sostiene sobre
lo que se comprueba en ellos. Como ya he mencionado, Batson se fi
gura que produce dos tipos de sujetos: un grupo de sujetos de «alta em
patía» y otro de «baja empatía». Puesto que con «empatía» quiere de
cir (como él mismo aclara) lo que los filósofos suelen denominar
«compasión, ternura y cosas por el estilo», lo que en realidad hace es
generar un grupo compasivo y otro no compasivo, y luego ver cómo la
emoción afecta a la ayuda. Pero no define la emoción misma con rigor
alguno ni tiene tampoco formas en absoluto satisfactorias de determi
nar su presencia. Normalmente pide autorregistros de estados ernocio-

63. Buena parte de la investigación de Batson está bien resumida en Batson (1991);
véase además Sober y Wilson (1998) para un análisis detallado.

64. Barson y Otros. (1997), en respuesta a Cialdini y otros. (1997).
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nales, una estrategia que, como él mismo reconoce, es falible. Pero su
principal procedimiento para separar los dos grupos de sujetos estriba
en atender a las instrucciones que han recibido. Como hemos visto, a
algunos sujetos se les indica que pongan una atención cuidadosa en los
elementos técnicos de un relato, yesos sujetos son etiquetados como
de «baja empatía» sobre la única base de tal instrucción (aunque tam
bién advierte que estos sujetos suelen considerarse a sí mismos como
de baja emotividad). Otros sujetos reciben la indicación de adoptar la
perspectiva de la persona que protagoniza el relato e imaginar sus sen
timientos, y esos sujetos se denominan de «alta ernpatía» sólo por eso
(aunque además advierte que tales sujetos presentan autorregistros lle
nos de una elevada emoción compasiva). Ahora bien, son desde luego
muy pocos los estudiantes de licenciatura en la Universidad de Kansas
que vayan a ser, con cierta probabilidad, torturadores empáticos; la
mayor parte de ellos serán propensos a compartir ciertos puntos de
vista sobre los trances que son importantes y sobre quién es responsa
ble de qué, concepción ésta que facilita la transición de la empatía a la
compasión -especialmente cuando la narración que escuchan está
amañada para acentuar los elementos de gravedad y de inrnerecimien
too Aun así, sobre la base de lo que Batson les ha preguntado no está del
todo claro si sienten o no compasión tal como yo la he definido. Asi
mismo, también sería deseable saber más sobre el nivel de interés de
esos sujetos ante diferentes tipos de personas y si ese nivel cambió du
rante el experimento.

En cualquier caso, lo que los experimentos muestran es que los su
jetos a los que se les estimulaba para relajarse y emplear su imaginación
cuando escuchaban una historia de angustia registraban una emoción
más intensa y una mayor voluntad de ayudar a la víctima que la que
mostraban los sujetos a los que se animaba a mantenerse distantes y
«objetivos". Parecería entonces que las personas que atienden a la an
gustia de otras personas de una manera suficiente para que se dé la
compasión tienen motivos para ayudar a esas personas.

Llegados a este punto es provechoso comparar el altruismo produ
cido por la compasión con la explicación del punto de vista moral ofre
cido por John Rawls en su Teoría de la justicia." El propio Rawls invi
ta a hacer esta comparación al afirmar que ha tratado de modelar la
benevolencia de una manera artificial, combinando la racionalidad
prudencial con restricciones en la información. Al responder a la críti
ca que Schopenhauer le formula a Kant por omitir la emoción compa
siva del equipamiento motivacional del agente ético bueno, Rawls de-

65. Rawls (1971); véase también Rawls (1980) para una concepción más elaborada.
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dara que tal combinación nos da, en efecto, un: modelo de lo que pre
Cisamente Schopenhauer creía que era superior a la racionalidad kan
tiana. Rawls prefiere el par combinado de autointerés e ignorancia al
par de compasión e información, porque cree que su propia estrategia
genera resultados más firmes. Sin embargo, reconoce que existe una re
lación muy estrecha entre ambas maniobras.

En la Posición Original se pide a las partes, prudencialmente racio
nales, que seleccionen los principios que darán forma a su sociedad,
conociendo todos los hechos relevaotes generales, pero sin saber dón
de acabarán ellos mismos en la sociedad resultante. Una de las cosas
que desconocen es su propia concepción personal del bien; pero sí sa
ben que hay una pluralidad de tales concepciones y, además, operan
con una versión de los que serán los «bienes primarios», cosas tales
como la libertad, las oportunidades, los ingresos y la riqueza, que su
ponen que tienen importancia en cualquier plan de vida que puedan
escoger. Lo que, como es bien conocido, argumenta Rawls es que la ig
norancia de los sujetos acerca de dónde acabarán situados en la socie
dad les llevará a querer principios según los cuales el nivel mínimo que
de más elevado: considerarán la posición del menos acomodado con
especial atención y diseñarán la estructura económica de la sociedad de
tal manera que las desigualdades seao toleradas sólo si están destinadas
a elevar esa condición.

Adviértase entonces que lo que ha hecho Rawls al velar la informa
ción es eliminar el juicio eudaimonista (y, de hecho, la perspectiva eu
daimonista)" y tratar de generar resultados a partir del juicio de las po
sibilidades parecidas más cierto autointerés prudencial. En los casos
clásicos de compasión, se le pedía a la persona que imaginara que la
suerte del mendigo podría ser la suya; pero frecuentemente esta apela
ción fracasaba (como ocurre con los reyes de Rousseau) porque sabe
mos (o creemos) que en realidad no puede ser. El conocimiento del
propio lugar hace que el juicio de las posibilidades parecidas sea insu
ficiente, a menos que se complemente con un interés sólido en el bie
nestar de los demás. En este momento, como bien sabía Rawls, la com
pasión, sin una teoría normativa, da resultados poco definitivos: ¿con
quiénes habríamos de sentirnos involucrados, y en qué medida?

Otra diferencia entre los dos sistemas es que Rawls provee a sus

66. Aquí hay una diferencia profunda entre Rawls y Smirh, pues este último siem
pre conserva la perspectiva eudaimonista pero pide al espectador que se centre en los
infortunios de otros sin considerar los efectos que tienen sobre la propia situación
(apartedel interés amistoso hacia los demás). El proyecto de Smith es elmismo que yo
me planteo aquí: la compasión valora a los demás como parte del propio proyecto eu
daimonista.
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partes de Unalista definida de bienes primarios. N o resulta sorprenden_
te que estos bienes estén estrechamente relacionados con las listas clási
cas de las ocasiones para mostrar compasión; pero ya hemos visto que
los objetos de la compasión pueden variar de unas personas a otras y de
unas sociedades a otras. Necesitaríamos una teoría normativa clara de
cuáles son los bienes por los que merece la pena preocuparse, y cuánto,
con vistas a obtener un resultado social seguro de la compasión.

Por último, la teoría de Rawls encierra una concepción firme del
merecimiento y del inmerecimiento: las personas no se merecen las
ventajas que derivan de su raza, clase, sexo y otras características «mo
ralmente irrelevantes»; y tampoco, lo que es más controvertido, tienen
derecho de justicia básica a las ventajas que deriven de sus talentos.
U na vez más, la compasión en y por sí misma no presupone una teoría
definida de estas cuestiones y es, así, compatible con un amplio abani
co de resultados sociales diferentes.

En resumen, la compasión hace que el pensamiento atienda a cier
tos hechos humanos y que, de alguna manera, se interese por hacer que
la suerte de la persona que sufre sea todo lo buena que sea posible,
siendo todo lo demás igual. Y esto es así porque esa persona es un ob
jeto del propio interés. A menudo ese interés está motivado o apoyado
por el pensamiento de que uno mismo alguna vez podría hallarse en la
posición de esa persona. Una vez más, en numerosas ocasiones está
motivado o apoyado por el ejercicio imaginativo de ponerse uno mis
mo en el lugar de esa persona. He defendido que, siendo todo lo demás
igual, la persona compasiva adquirirá motivaciones para ayudar a la
persona por la cual siente compasión. Pero para obtener de aquí algo
que tenga importancia para la ética normativa necesitaríamos combi
nar la compasión con una teoría normativa plausible del debido interés
por los demás, de cuáles son los trances importantes y del merecimien
to y la responsabilidad.

v. Los OBSTÁCULOS A LA COMPASIÓN:

LA VERGÜENZA, LA ENVIDIA Y EL ASCO

Así pues, en este punto es importante volver sobre nuestra explicación
evolutiva y preguntarnos qué dificultades nos señala para la formación
de juicios correctos en estas áreas y, asimismo, qué recursos ofrece
para un desarrollo ético provechoso del interés por los demás. Ponga
mos atención en el juicio eudaimonista, el juicio de que otros son par
te de mi campo de preocupaciones. Ya he dicho que es frecuente que
los mecanismos psicológicos de la empatía y el pensamiento sobre po-
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s¡bllHIa'l"' parecidas sirvan de ayuda en la extensión del interés por los
también hacia aquellos que están lejos de nosotros. No obstan

el movimiento de la imaginación que debería conducir a la compa
puede verse bloqueado de múltiples maneras. Un impedimento,

argumenta Rousseau, deriva de las distinciones sociales de clase
rango (y podríamos sin dificultades añadir las disparidades relacio

nadas con la religión, la raza, la etnia y el género). Tales diferencias
obstaculizan la compasión cuando se les da una forma social neta,
puesto que dificultan el que las personas vean sus propias posibilidades
en el sufrimiento de otras personas. Esta dificultad estará presente en
todos los sistemas sociales que categoricen a los individuos y los colo
quen unos aparte de otros; pero, como sostiene Rousseau, será espe
cialmente tajante en las siruaciones de jerarquía, donde un grupo privi
legiado define sus perspectivas cama extremadamente superiores a
aquellas que pueden detentar los grupos inferiores e, incluso, llega al
extremo de pensarse a sí mismo como invulnerable.

Las instiruciones sociales, pues, construyen la forma que adoptará
la compasión. Tocqueville argumentaba que había mayores posibilida
des para que apareciera la compasión en la democracia americana que
en cualquier otra de las naciones que había visitado, debido a que sus
instiruciones colocaban a las personas lo bastante cerca entre sí como
para que pudiera~ ver sus propias posibilidades en los trances de otro
y, en consecuencia, conmoverse.

Rousseau insiste en que en cualquier escenario, por poco promete
dor que se presente, el juicio de posibilidades cuenta con la ventaja de
tener a la verdad de su parte. Los inforrunios a los que la compasión
suele responder -muertes, heridas, pérdidas de seres queridos o de la
ciudadanía, hambre o pobreza- son reales y generales. En verdad son
la suerte común de todos los seres humanos, de manera que los reyes
que no aceptan que la suerte del campesino pueda ser la suya se enga
ñan a sí mismos. Podría ser suya. Ningún ser humano está exento de
este tipo de cosas, pues

[1]05 seres humanos no son por naturaleza ni reyes, ni grandes, ni cortesa
nos; ni ricos. Todos han nacido desnudosy pobres, todos sometidos a las
miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, a los dolo
res de toda especie; finalmente, todos estáncondenadosa muerte.He ahílo
que es realmente el ser humano; he ahí eso de lo que ningún mortal está
exento[...] Cadauno puede ser mañana lo que es aquela quien hoy ayuda.

En definitiva, la persona que rehúsa compadecerse de la necesidad
de un extraño basándose en su propia seguridad dice mentiras. La ten-
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dencia de la imaginación humana a responder vívidamente ante el es
pectáculo del dolor es un mecanismo que conduce a la superación
de esas mentiras. Así pues, «para el hombre que piensa», prosigue el
maestro de Emilio, «desaparecen todas las distinciones sociales». Poste
riormente nos preguntaremos cómo puede cultivarse este pensamiento
tan conveniente.

Pero ¿cómo y por qué establecemos estos grupos jerárquicamente
ordenados, cuya presencia impide la compasión y promueve el autoen
gaño sobre las propias posibilidades? Si ni siquiera planteáramos esta
pregunta, no sabríamos ni cómo empezar a pensar de forma adecuada
sobre cuestiones normativas. Se trata de un tema amplísimo y la filoso
fía no ha sido la única que lo ha abordado. Lo que aportaré aquí serán
pues, como mucho, sugerencias tentativas y parciales. Pero creo que
merece la pena decir algo teniendo en cuenta la teoría que presenté en
el capítulo 4. Allí argumenté que la envidia y el resentimiento hacia los
rivales son aspectos inevitables y, en cierto sentido, no del todo insa
nos del desarrollo de las relaciones de objeto de los niños. Pero, al re
ferirme al paciente B. de Winnicott, afirmaba que si el niño se encuen
tra atrapado por una demanda excesiva de perfección, acompañada de
una vergüenza paralizante ante todo lo que en él mismo es humano, la
ambivalencia de las relaciones de objeto tempranas no le impulsará ha
cia la creatividad y la acción amorosa. Ahora podemos darnos cuenta
de que la vergüenza de este tipo actúa como una barrera ante la compa
sión. Incapaz de salir fuera de sí mismo, B. era incapaz de interesarse
por los demás y, por añadidura, tampoco era capaz de establecer el jue
go imaginativo que podría haber originado y alimentado dicho interés.
Para él las otras personas no tenían realidad. Si una persona que sufrie
ra apelara a su auxilio, esta llamada caería en oídos sordos, pues toda su
atención estaba consagrada a la sensación paralizante de que lo mejor
que podía hacer era apuntalar su propio sistema de control. Como psi
coanalista de las relaciones de objeto atto Kernberg señala respecto de
tales pacientes, a los que denomina patológicamente narcisistas:

Estos pacientes presentan un grado poco común de autorreferencialidad
en sus interacciones con otras personas [...] y una curiosa contradicción
aparente entre un concepto muy elevado de sí mismos y una necesidad pa
tológicade recibir honores por parte de los demás. Su vida emocional es
superficial. Experimentanpoca ernpatía hacia los sentimientosde los de
más [...] Estos pacientes sienten una envidia notablemente intensa hacia
otras personas que parecen tener las cosas que ellos no poseen o que sim
plemente parecen disfrutar su vida [...] Muestran una deficiencia especial
en los sentimientos genuinos de tristeza y de añoranza dolorosa; su inca
pacidad de experimentar reacciones depresivas es Una característica básica
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de su personalidad. Cuando son abandonados o decepcionados por otras
personas pueden mostrar lo que en la superficie parecería una depresión,
pero que a la luz de un examen posterior emerge como cólera y resenti
miento cargados de deseos vengativos, en lugar de una verdadera tristeza
por la pérdida de una persona que apreciaban [...] En el fondo, [...] bay
[una imagen] de la relación con objetos externos, precisamente aquella
contra la que elpaciente ha erigido todas esas otras estructuras patológi
cas. Es la imagen de un yo ávido, airado y vacío, lleno de una cólera im
potente ante la frustración y temeroso de un mundo que parece tan odio
so y vengativo como el propio paciente."

En resumidas cuentas, tales personas no han sido capaces de hacer
se humanas. Como B., se lo han perdido. Como no pueden tolerar que
nadie más tenga algo, sienten una envidia intensa. Puesto que son inca
paces de experimentar la pérdida y la aflicción, convierten cualquier
contratiempo en una ocasión para e! resentimiento. De hecho, la mera
realidad de la existencia de otra persona amenaza su control. Debido a
que no desean tener rivales por e! control del mundo, rechazan tanto la
empatía como e! juicio de posibilidades parecidas. Es bastante obvio
que tales personas no tendrán compasión.

Kernberg, como Rousseau, señala que la ficción de omnipotencia
nunca se mantiene con éxito. El intento de conservarla es una lucha
agotadora; y, antes o después, la vida misma revelará la mentira:

Si consideramos que [...] el individuo debe enfrentarse en algún mo
mento a los conflictos básicos de la vejez, la enfermedad crónica, las limi
tacionesfísicas y mentales y, sobre todo, la separación, lapérdida y la sole
dad, entonces hemos de concluir que es inevitable que al final el yo
grandiosose enfrentecon la naturalezade lavidahumana frágil, limitaday

·68perentoria.

Pero subraya que este tipo de toma de conciencia de! "lecho de
muerte" no es un remedio para la personalidad que ha po blado elmun
do con objetos sin vida y que tendrá que vivir en la soledad que se ha
construido.

Éstos son casos extremos. Pero muchos de los funcionamientos
normales de las personas presentan estos rasgos hasta un grado que
daña la ernpatía y la compasión, y promueve el autoengaño sobre la pro
pia vulnerabilidad. Entre estas personas se cuentan tanto hombres como
mujeres, pero tenemos razones para pensar que la tendencia a menudo

67. Kernberg (1985), págs. 227-229, 233.
68. Ibid (1985), págs. 310-311.
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está relacionada con pautas comunes del desarrollo masculino. En el ca
pítulo 4 ya nos hemos referido a las posibles diferencias sexuales en el
desarrollo en relación con esta pretensión de control. Y numerosos
lisis de la misoginia realizados últimamente han rastreado su origen en
esta auténtica ansia por'controlar, en este rechazo narcisista a tolerar la
realidad de algo diferente de uno mismo, especialmente si al mismo
tiempo recuerda la propia vulnerabilidad corporal. Elizabeth Young
Bruehl, cuyo complejo estudio de los orígenes psicológicos del prejui
cio pone énfasis en la importancia de ver las múltiples fuentes y estruc
turas del prejuicio social, sostiene que el sexismo está ligado de una
forma particularmente estrecha con el narcisismo por la incapacidad de
tolerar la existencia de la madre en tanto que ser separado y no como
parte del propio niño, sometida a su control."

Tanto Klaus Theweleit como Andrea Dworkin muestran de mane
ra gráfica, a través de materiales históricos y literarios, que este rechazo
suele implicar una negación del propio yo vulnerable y encarnado, de
modo que vinculan el narcisismo patológico con hechos generales de la
infancia, considerándolos como desarrollos exagerados o perversos de
dificultades humanas ampliamente compartidas. Puesto que un niño que
busca omnipotencia no acepta los aspectos de sí mismo que sean blan
dos, carnosos o fluidos, que son signos de debilidad y mortalidad, aqué
llos deben ser expulsados del yo en un violento gesto de diferenciación
y sometimiento. Lo que los oficiales Freikorps de Theweleit detestan es
el «barro», el «limo», las «ciénagas», las «riadas» o los «hedores»: todo
ello, como argumenta con cierta plausibilidad, metáforas del cuerpo fe
menino y, en definitiva, de los aspectos vulnerables de sus propios cuer
pos. Así pues, ellos proyectan esos atributos odiosos en varios grupos de
enemigos sociales y, al someterlos, logran una victoria vicaria sobre su
propia humanidad. El deseo de tal personalidad ha tomado forma en la
fantasía de Ernst Jünger del nuevo cuerpo masculino alemán:

Son figuras de acero cuyos ojos de águila se clavan entre propulsores
giratorios para perforar las nubes; se atreven a la horrorosa experiencia de
cruzar campos de cráteres rugientes, atrapados en el caos de los motores
de tanque [...] Son los mejores combatientes modernos, hombres satura
dos sin tregua con el espíritu de batalla, hombres cuyo deseo apremiante
se descarga en una simple liberaciónde energía concentraday resuelta.

Cuando los miro abrir en silencio senderosentre los alambres de espi
no, cavar escalones para asaltar elexterior, sincronizar relojes luminosos,
encontrar el Norte por las estrellas, se produce un destello de reconoci
miento: éstees elhombre nuevo [...] Una raza del todo nueva,inreligente,

69. Young-Bruehl (1996), pág. 132.
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fuerte,hombres de voluntad [...] Un millarde hazañas trazarán arcosa su
paso por lascalles asfaltadas de sus ciudades, ágiles predadores que avan
zan con energía. Serán arquitectos que construyan sobre los cimientos
ruinosos del mundo."

Esta fantasía de omnipotencia masculina -e! acero que remplaza a
carne, la voluntad que borra toda necesidad- muestra cuán estrecho

ser e! nexo entre la falsa omnipotencia y laagresión, esa «simple
lib"ra,ción de energía concentrada y decidida" que desdibuja la huma

de las otras personas. Qué vergonzoso ser meramente humano:
eso es lo que e! nuevo cuerpo masculino asevera en su propio porte."
Este texto nos resulta patológico porque sabemos que Jünger era ad
mirado por Hitler y que fue una figura influyente en la creación de la
atmósfera que condujo al auge de! nazismo." Pero deberíamos pre
guntarnos: ¿qué distancia separa esto de aquello por lo que se afanan
cada día muchos de nuestros conciudadanos? Y: ¿es fácil diferenciar
los casos patológicos de los hechos y tendencias generales de la vida
humana de los que aquéllos brotan?

En esta reacción, el asco está en estrecha relación con la vergüenza.
Para los oficiales de Thewe!eit, las mismas cosas que representan la
vulnerabilidad y la mortalidad -lo pegajoso, lo húmedo, lo hediondo
y lo ponzoñoso- son vistas como asquerosas. Y si retomamos ahora
la narración interrumpida en e! capítulo 4 veremos que este asco, que
sirve siempre al propósito de mantenernos a distancia de nuestra pro
pia animalidad y mortalidad, será fácil que tome como su objeto a otras
personas y grupos, que vienen a representar lo que se evita del propio
yo. Tan poderoso es e! deseo de acordonarnos frente a nuestra condi
ción animal que muchas veces no nos detenemos en las heces, las cuca
rachas y los animales húmedos. Necesitamos a un grupo de humanos
contra los que erigir nuestras fronteras, y estos representarán la línea
fronteriza entre lo verdaderamente humano y lo abyectamenre animal.

70. ]ünger, DerKampfals inneres Erlebnis, citado porTheweleit (1989), págs. 160-161.
71. Compárese con Hitler, citado enGlover (1999), pág. 337:
Mi pedagogía es dura. Debemos echar a golpes lo que es débil. En mis fortalezas del

Orden Teutónico crecerá una generación joven ante la cual va a temblar el mundo.
Quiero que el joven sea violento, dominante, impertérrito y cruel El joven debe ser
todo esto. Debe ser capaz de soportar el dolor. No debe haber nada en ellos débil ni
suave. El depredador libre, espléndido, debe destellar una vez más en sus ojos.

72. El propio Ernst Jünger era nacionalista y conservador, pero nunca fue miem
bro del Partido Nazi. Algunos de sus escritos han sido interpretados como si contu
vieran críticas veladas a Hitler, si bien esta lectura es sumamente controvertida. En
cualquier caso, no cabe duda de que contribuyó a crear la atmósfera en la que Hitler
subió alpoder.
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Si se interponen estos cuasi-animales entre nosotros y nuestra animali_
dad, entonces estaremos un paso más allá de ser nosotros mismos
males y mortales.

Así pues, a través de la historia, ciertas propiedades propias del
asco -la humedad, el mal olor, la corrupción, lo pegajoso o la sucie_
dad- se han asociado repetida y monótonamente con, e incluso se han
proyectado sobre, grupos de sujetos en referencia a los cuales los gru
pos privilegiados buscan definir su estatus humano superior. Los ju
díos, las mujeres, los homosexuales, los intocables y la gente de clase
baja, todos ellos han sido imaginados como maculados por cuanto de
sucio hay en el cuerpo. La imagen que la propaganda antisemita reser
vaba a los judíos era la de seres asquerosamente blandos y porosos, re
ceptáculos de fluidos, pegajosos, como mujeres por su humedad tume
facta, un sucio parásito dentro del cuerpo limpio del yo masculino
alemán." Cuando se representaba a los judíos en cuentos de hadas para
niños, aparecían de forma estereotipada como animales asquerosos Con
estas mismas propiedades." Piojos, alimañas, virus portadores de en
fermedades: todas éstas eran imágenes comunes." Así pues, para Hitler
(pero no sólo para él) el judío era el gusano de una llaga purulenta," es
condido dentro del cuerpo aparentemente limpio y sano de la nación.

El asco se movilizó más todavía en la campaña de exterminio de los
nazis. Repetidamente, mandaban a los judíos hacer cosas que los aso
ciarían aún más a lo asqueroso. Se los obligaba a fregar las letrinas e, in
cluso, en un caso, a hacerlo con sus tefillin (cintas sagradas para la ora
ción), de tal manera que en la mente del espectador se relacionara la

73. Véase Otto Weininger, Sexo y carácter, págs. 306-322: «Quien se detenga a
pensaren lamujery en los judíosquedará sorprendidoaldarse cuentadel gradoenque
estos últimos están impregnados de esa feminidad cuya esencia fue estudiada por noso
tros, contraponiéndola simplemente a la masculinidad», Entre los rasgos judíoslfeme
ninos explorados aquí está la incapacidad de entender el estado nacional como objeti
vo del empeño viril: por ello judíos y mujeres muestran afinidad por las ideas
marxistas. Tampoco logran comprender las diferencias de clase: se encuentran en «el
polo opuesto del aristócrata, pues el principio fundamental de la aristocracia es la es
tricta observación de todos los límites entre los hombres» (pág. 311).

74. Véase la exhibición notable de estos libros para niños en elMuseo de la Histo
ria de Berlín. Del mismo modo, los «intocables» en el sistema tradicional de castas de
la India eran vistos como cuasi-animales, manchados por la polución de los aspectos
animales de sus superiores.

75. Véanse ejemplos en Glover (1999), págs. 338-339.
76. Hitler (1969), pág. 53: «¿Había alguna otra forma de roña o libertinaje, en es

pecial en la vida cultural, sin que al menos un judío estuviese implicado en ella? Si cor
tas, aun con toda la cautela, en dicha llaga, encontrarás, como un gusano en un cuerpo
en putrefacción, deslumbrado a menudo por la luz repentina ... ¡un judío!».



La compasión: trances trágicos 389

del culto judío con la imagen de la inmundicia." Se les privaba de
a las instalaciones sanitarias, de modo que tenían que hacer sus

W!i"ces¡d.ade1 al aire libre. Primo Levi describió la reacción:

Los escoltas de las SS no escondían su diversión al ver a hombres y
mujeres que se ponían en cuclillas donde podían, sobre los andenes y en
medio de las vías, y los pasajeros alemanes expresaban abiertamente su
aseo: esta gente se merece su destino, mira cómo se comportan. Éstos no
son Menscben, seres humanos, sino animales, está tan claro como la luz
del día."

Así es como los alemanes forjaron la voluntad para llevar a cabo to
esas atrocidades.
Tradicionalmente se asocian propiedades parecidas relacionadas
el asco a las mujeres en tanto que receptáculos del semen y en tan-

que relacionadas íntimamente, mediante el nacimiento, con la mor
talidad del cuerpo. Otto Weininger hizo explícita esta idea: el judío es
una mujer." (Las mujeres judías, de acuerdo con este principio, eran
doblemente asquerosas, seres hiperanimales que ejercían una atracción
fascinante pero de las que había que guardarse.j" y las mujeres más o
menos en todas las sociedades han sido vehículos para la expresión del
odio masculino por lo físico y lo potencialmente corruptible. Todos
esos tabú es relativos al sexo, el nacimiento o la menstruación expresan
el deseo de protegerse de aquello que es demasiado físico, lo que tiene
demasiado que ver con las secreciones del cuerpo. En su reciente libro
sobre el asco, el teórico del derecho William Miller describe estas acti
tudes masculinas hacia las mujeres como aspectos inevitables de la se
xualidad masculina, a pesar de que también se da cuenta de su relación
con la discriminación política de las mujeres.'! Las mujeres reciben el
semen del hombre y, puesto que son «lo que comen" (ya sea en el sen-

77. Véase Glover (1999), pág. 342, citando a William Shirer, Mi diario en Berlín.
78. Levi, Los hundidos y los salvados, citado por Glover (1999), pág. 342.
79. Paraun tratamiento valioso de estos aspectos del asco, véanse los ensayos «Re

pulsion» [«Repulsión»] y «Dirt/Death» [«Suciedad/Muerte.] en Dworkin (1987).
Parauna discusión más detallada sobre el virus de atto Weininger véase elcapítulo 14,
sección VI.

80. Según un artículo inédito de Rache! Nussbaum, basado en la investigación so
bre las mujeres judías en las novelas antisemitas de las décadas de 1920 y 1930. Wei
ninger también tenía esta idea: si el judío es una mujer, la mujer judía es en consecuen
cia lo más sensual y corporal, la «odalisca». Hay estereotipos parecidos respecto de la
mujer negra.

81. Miller (1997), capítulo 6. He comentado la concepción de Millercon más deta
lle en Nussbaum (1999b).
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tido de una incorporación oral o vaginal), se convierten en la parte su
cia y mortal de! hombre frente a la cual éste debe tomar distancia.

Considérese, por último, una ocasión fundamental de demostrar
asco en los Estados Unidos de hoy: cuando los varones sienten repug_
nancia por la homosexualidad masculina. Las mujeres homosexuales
pueden ser objeto de temor, de indignación moral o de preocupación
generalizada, pero son objeto de asco en menos ocasiones. De igual
modo, las mujeres heterosexuales pueden sentir emociones negativas
hacia los hombres homosexuales -miedo, indignación moral, preocu
pación- pero, una vez más, muy pocas veces sienten sensaciones de
asco. Lo que inspira asco es normalmente e! pensamiento masculino
de! homosexual varón, imaginado como sujeto de penetración anal. La
idea de! semen y las heces mezcladas en e! interior de! cuerpo de un va
rón es una de las imágenes más repelentes que cabe imaginar para los
hombres, para quienes la idea de la impenetrabilidad constituye una
frontera sagrada contra la corrupción, la ponzoña y la muerte. La pre
sencia de un homosexual varón en la vecindad inspira e! pensamiento
de que uno mismo podría perder la seguridad propia, de que uno mis
mo podría convertirse en e! receptáculo de tales productos animales.
Así pues, e! asco es, en definitiva, asco ante la imagen de la propia pe
netrabilidad y de las propias supuraciones, y ésta es la razón por la que
e! homosexual masculino es a la vez contemplado con repulsión y visto
con temor, como un predador que podría convertir a cualquier otro en
un ser asqueroso. La mirada misma de tal varón es de por sí un agente
infeccioso, como podemos comprobar en los extraordinarios debates
sobre las duchas en e! ejército. La mirada de un homosexual masculino
es vista como contaminante porque dice: «Tú puedes ser penetrado». Y
esto quiere decir que puedes estar hecho de heces, semen y sangre, no
de un limpio plástico o de carne metálica.B2(Lo cual significa: pronto eS
tarás muerto.)

No debemos negar que cada forma de prejuicio es a la vez múltiple
en su interior y distinta de otras formas de prejuicio. Y aun así encon
tramos que de diversas formas acecha una misma amenaza: la intole
rancia de la humanidad con respecto a sí misma. Este rechazo, re!acio-

82. Así pues. no debe sorprender que (para los varones) el pensamiento del sexo
homoerótico sea todavía más repugnante que el pensamiento del sexo con fines repro
ductivos, a pesar de la íntima conexión de este último con la mortalidad yel ciclo de las
generaciones. En el sexo heterosexual el varón imagina que no es él, sino un ser infe
rior (la mujer. vista como animal), quien recibe la polución de los fluidos corporales; al
figurarse el sexo homoerótico se obliga a imaginar que él mismo podría verse corrom
pido. Esto inspira una fuerte necesidad de trazar fronteras.
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nado con la vergüenza, la envidia, el asco y el repudio violento, se con
vierte no sólo en misoginia, sino en otros prejuicios en la medida en
que comparten la lógica de la misoginia. Podría entonces verse que un
desafío fundamental para una sociedad que quiera enseñar una compa
sión extendida y adecuada es combatir los mecanismos que subyacen a
estasformas hipertróficas de vergüenza y de asco, para dar lugar a per
sonas que puedan aceptar su humanidad no con facilidad, pues no es
algo que pueda hacerse fácilmente, sino de alguna forma o de otra.

Creo que ésta era, de hecho, la idea de Rousseau cuando decía que
Emilio aprendería la compasión sin jerarquía, si su maestro le enseña
ba a dedicarle atención a la vulnerabilidad que comparte con todos los
seres humanos. «Así pues, de nuestra debilidad -concluye- nace
nuestra frágil felicidad.» Para que surja la compasión es esencial vencer
la omnipotencia, y para que se dé una sociedad decente es esencial una
compasión extendida, dirigida a los propios conciudadanos. Y aun así,
al representar a Emilio como si aprendiera todas estas cosas sin tensio
nes una vez que alcanza la edad de la pubertad, Rousseau no tiene en
consideración un aspecto profundo y complejo del problema que su
propia narración pone de manifiesto. A pesar de la exhortación del li
bro IV a tener compasión por todos los seres humanos, hay sin duda
por lo menos un ser humano hacia el cual Emilio nunca muestra com
pasión: se trata de su consorte Sofía, a la que nunca trata de compren
der ya la que -en la conclusión inédita del Emiliode Rousseau- al fi
nal repudia cruelmente." Este trágico final de su unión no es lo que el
propio Emilio permite pronosticar y, sin embargo, Rousseau se dio
cuenta de que no podría escribir su futuro de otra manera. Este reco
nocimiento de la incompatibilidad entre la preponderancia masculina
y la compasión preocupó tanto a Rousseau que no pudo ni destruirlo
ni publicarlo.

VI. COMPASIÓN y TRAGEDIA

Así pues, la compasión descansa sobre una base enormemente inesta
ble. No sólo es incierta meramente del modo en que la describe Rous
seau, dependiente de instituciones que crean un sentido enfermo de
desigualdad en el valor humano. N o es fiable tampoco en otro sentido
diferente y más profundo, según el cual dependería de una lucha en el
interior de la personalidad, difícil de acometer y cuyo resultado es du
doso. En el capítulo 8 se analizará en qué medida las instituciones so-

83. Véase un examen de este fascinante texto en Okin (1979).
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ciales pueden promover su desarrollo; la tercera parte del libro aborda
las raíces más profundas de aquella lucha, examinando si es posible
deslindar el amor de la vergüenza y el asco.

No obstante, nuestra explicación no se limita a mostrar los proble
mas. Además, muestra los recursos a los que la personalidad puede re
currir para combatirlos. U no de esos recursos es el desarrollo del
amor, el interés por los demás y la culpa que hemos postulado en la re
lación (no patológicamente narcisista) entre los padres y sus hijos: es
tas experiencias cimentan una mirada hacia el exterior llena de interés
y proveen a los niños de motivaciones potentes para llevar a cabo mu
chos tipos de comportamiento relacionados con la ayuda. Otro es la
habilidad de dolerse por una pérdida, lo cual (una vez más, si está au
sente un narcisismo patológico) es una forma de expresar y desarrollar
más todavía el interés por los demás y, además, una forma de recono
cer la propia mortalidad.

De hecho, podemos decir sin miedo a exagerar que toda la vida
emocional del niño es una forma de reconocer su falta de omnipoten
cia. En este sentido, las emociones en su conjunto hacen una contribu
ción a la moralidad de extrema importancia al socavar los deseos narci
sistas que parecen estar tan profundamente arraigados en el prejuicio y
la agresividad. Por último, la habilidad de asumir la perspectiva de otra
persona, una capacidad que desde el principio está en la vida infantil,
así como en las especies de primates superiores, demuestra ser una
fuente fundamental de la emoción y del interés por los demás.

En el capítulo 4 he argumentado que las artes, al nutrir la habilidad
de contemplar la finitud humana con placer, ayudan a la personalidad
en su lucha con la ambivalencia y la indefensión. Ahora, al pensar en la
compasión, podemos extender esta idea. Las narraciones a las que po
dríamos dirigirnos con naturalidad para un desarrollo de la compasión
mediante las artes son las que se ocupan de trances trágicos, incluyen
do de una manera especial los propios dramas trágicos clásicos -por
ejemplo, la historia de Filoctetes, quien sufre un dolor terrible sin que
medie ningún fallo por su parte. Podemos ver sin dificultad alguna
que tales obras de arte alientan la compasión en su público al invitar
tanto a la empatía como al juicio de posibilidades parecidas. Además,
operan de manera que promueven abiertamente los juicios constituti
vos de la compasión, el juicio de la gravedad y el juicio del inmereci
miento del mal. Es más, normalmente presentan concepciones prove
chosas y plausibles desde un punto de vista normativo: las tragedias no
versan sobre cargamentos de lenguas de pavo real, sino sobre trances
que todos podríamos ver como de cierta «magnitud". Contribuyen,
pues, a que se desplieguen nuestros juicios de «magnitud". Y, normal-
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mente, revelan de una forma convincente y verosímil los límites de la
responsabilidad y el control humano sobre los desastres que pueden
abatirse sobre las personas buenas.

Por último, las tragedias animan, si bien de una forma ficticia, el in
terés por alguien diferente de uno mismo por medio de ciertos recur
sos de la poesía y del drama que resultan cautivadores. Aunque, por
supuesto, es posible que las tragedias apoyen la concepción de que
ciertos grupos o clases no son plenamente humanos y, por tanto, no
son merecedores de la compasión del espectador, resulta significativo
que tiendan, en general, a anticiparse a las culturas que las rodean en el
reconocimiento de la humanidad compartida de diferentes seres huma
nos vulnerables. Así, la sociedad altamente jerárquica y misógina de la
antigua Atenas creó tragedias que suponían formas sutiles de simpatía
con respecto a los sufrimientos de las mujeres; los esclavistas de Esta
dos Unidos crearon La cabaña del tío Tom, y la sociedad explotadora
de los animales que fue la Inglaterra victoriana produjo Belleza Negra.
Las ficciones trágicas promueven la extensión del interés por los demás
al asociar con firmeza la imaginación a las aventuras de la vida distante
en cuestión. Así pues, aunque ninguna resulta fiable desde el punto de
vista eudaimonista per se, las tragedias constituyen mecanismos pode
rosos para la extensión del juicio eudaimonista.

Es más, si las artes en general tornan placentera la vulnerabilidad
humana, los dramas trágicos (así como otras obras que describen tran
ces trágicos) alientan el placer más difícil: el que surge de contemplar
nuestra moralidad y nuestra vulnerabilidad frente a las peores calami
dades de la vida. El espectador trágico, mientras represente este papel
del modo en que se lo prepara el drama, no padecerá un narcisismo pa
tológico o una vergüenza paralizante por su falta de omnipotencia.
Tampoco, como muestra la historia de Filoctetes, sentirá asco por el
sufrimiento humano. Cuando N eoptólemo se convierte en un espec
tador compasivo de los trances de Filoctetes no tiene en absoluto la
reacción de asco que en principio motivó a los griegos a abandonarlo
en la isla. No expresa ninguna reacción ante el hedor nauseabundo de
la herida que se describe minuciosamente sino que, simplemente, ve a
Filoctetes como un amigo que sufre. La habilidad de imaginar el dolor
se ha sobrepuesto a la necesidad de acordonarse frente al sufrimiento.
y así le ocurre también al espectador: se encuentra mirando imperté
rrito a un ser marginado, abandonado porque parecía intolerable estar
con él. Y se hace completamente consciente de que al confraternizar así
con Filoctetes se reconcilia, a su vez, con todos esos elementos de la
vida del héroe que pertenecen también a la suya propia. De hecho, así
el espectador sereconcilia consigo mismo.
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De modo que con N eoptólemo el espectador participa alegremen_
te en un mundo en el cual no controla las fuentes de todo el bien y lo
afirma como un mundo en el que merece la pena vivir. Como escribe
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, el arte es «como un mago
que salva y que cura" (NT 7)," al permitir que el espectador vea su pro
pia vida y su propio cuerpo como placentero en su propia vulnerabilj,
dad, al «individuo que yerra, anhela y sufre" como una máscara del po
der (mortal) de Dioniso (NT 10). La idea de Nietzsche era que esta
experiencia ayudaba a las personas a aceptar su propia vida.54 La idea
(estrechamente relacionada con ésta) de Sófocles -y la mía- es que
esto las ayuda a aceptar la vida de los otros.

::. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1973. (N de las t.)

84. Desde luego que Nietzsche fue un gran enemigo de la piedad, y algunos de sus
argumentos serán discutidos en el próximo capítulo. Pero su defensa de la experiencia
trágica, en esta obra de juventud, parece en cierto modo en contradicción con elespí
ritu más estoico que inspira los ataques a la piedad de su período intermedio.



CAPÍTULO 7

La compasión: el debate filosófico

1. LA COMPASIÓN Y LA RAZÓN

La compasión es controvertida. A lo largo de unos dos mil quinientos
años ha encontrado tanto ardientes defensores que la han considerado
los cimientos de la vida ética, como opositores igualmente decididos
que la han acusado de ser una guía «irracional" y nefasta para la acción.
Estos oponentes han influido enormemente en la retórica de los deba
tes contemporáneos sobre la emoción. En el derecho y en la vida pú
blica en general se encuentra por todas partes la oposición entre «emo
ción" y «razón", en especial cuando 10 que está en cuestión son ciertas
apelaciones a la compasión. Muy pocas veces encontramos que esta di
cotomía se establezca con claridad. Raramente se nos dice si «irracio
nal", al aplicarse a la emoción, quiere decir «que no implica pensa
miento alguno" o «que implica un pensamiento que de alguna forma
está por debajo de los niveles aceptables, un mal pensamiento". En el
proceso, muchas veces encontramos los vestigios de un debate históri
co, pero de una manera poco clara o degenerada. Por esta razón parece
útil estudiar de cerca esa discusión y valorarla de acuerdo con nuestra
teoría evolutiva de la compasión. Creo que se demostrará que la ma
yoría de los adversarios contemporáneos de la compasión no compar
ten la posición filosófica con la que parecen aliarse.

Para sentar las bases, consideremos el modo en que el ataque a la
compasión como «irracional" ha aparecido en un debate reciente en el
marco del derecho. En una causa relativa a las instrucciones dadas al
jurado! (que atañía a las reglas para dictar sentencia penal que se habrí
an aplicado a O. J. Simpson, si se le hubiese declarado culpable), la juez
O'Connor argumenta que «la condena impuesta en la fase de la pena

1. California us. Brown, 479 US 542-543 (1987).
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debe reflejar una respuesta moral razonada a las circunstancias del acu,
sado, a su carácter y a su delito, no mera simpatía o emoción". La de
terminación de la pena, prosigue, es una «investigación moral" y no
una «respuesta emocional», asumiendo sin argumentación que se trata
de dos categorías netamente distintas. También el magistrado Brennan
sostiene que la «mera simpatía" debe dejarse de lado.

Pero esta devaluación no está confinada a los adversarios de la
emoción, pues el juez Blackmun, mientras defiende que la emoción
compasiva desempeña un pape! valioso e imprescindible en la senten
cia penal,' acepta no obstante la oposición entre las emociones de Un
lado y los juicios basados en razonamientos morales de otro, cuando
decía que, aunque la reacción de! jurado «a veces puede ser racional o
moral, también puede brotar de la simpatía o la clemencia, cualidades
humanas de una naturaleza emocional innegable". Esto le da a su pos
tura un aire de disculpa y debilidad que parece poco convincente. Más
recientemente, e! juez Thomas ha atacado las apelaciones a la compa
sión que se centran en las circunstancias desaventajadas de un acusado,
sugiriendo que tales llamados son irracionales porque no dotan a las
personas de suficiente capacidad de acción ni de responsabilidad (véa
se capítulo 8, sección Il).

Mucho de esto también vale para unos pocos teóricos del derecho
y de la economía que defienden cierto grado de confianza en la emo
ción para e! razonamiento público: una y otra vez, encontramos que la
«ernpatía», la «simpatía» e incluso la «pasión» se suelen oponer a la
«razón" o la «racionalidad" de una manera que inevitablemente coloca
la carga de la prueba sobre los hombros de los abogados de la emoción,
dadas las connotaciones normativas de! término «racional".' Parece
que lo que afirman es que hay ciertos elementos de la personalidad que
no clarifican ni enriquecen la comprensión,' que están por debajo de!

2. Ibid, págs. 561-563. Otro extremo cuestionable de la opinión de Blackmun, des
de el puma de vista de la tradición, es que se habla de la «simpatía o clemencia" del ju
rado, confundiendo la emoción con un atributo no emocional del juicio que la tradi
ción adversaria a la emoción aprueba.

3. Véanse Massaro (19B9), Henderson (19B7);Gewirtz (19BB), uno de los defenso
res más elocuentes del papel de la emoción en el derecho, todavía se refiere a «emocio
nes no racionales". Una defensa más minuciosa de la emoción en derecho que no cae
en esta trampa es Minow y Spelman (1988). En el campo de la economía, Frank (1988),
aunque se titulaPassionsuiitbínReason [Pasiones en la razón], en realidad no ubica las
pasiones en la razón sino que, de forma consistente, las trata como fuerzas irracionales
que sin embargo pueden tener consecuencias valiosas.

4. Esto no es verdad en el caso de Gewirtz, que escribe la interesante frase: «pero
aunque las emociones no racionales pueden distorsionar, engañar o arder de forma in
controlada, tienen un valor en sí mismas y también pueden abrir, clarificar y enrique-
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nivel racional y que de ninguna manera se puede uno fiar de ellos por
sí mismos, pero que de todos modos hemos de servirnos de dichos ele
mentoS en ciertos contextos legales. No es sorprendente que críticos de
la compasión como Richard Posner encuentren débil esta posición,
una invitación a introducir en e! derecho fuerzas brutas y sin discerni
miento.'

Ambas caras de este debate en realidad están muy cercanas porque
fracasan en su examen de esta tajante oposición entre compasión y ra
zón. La idea de que la compasión es «irracional» podría querer decir
una cosa de entre dos posibles. Podría significar que la compasión es
una fuerza no cognitiva que tiene poco que ver con e! pensamiento y e!
razonamiento. Esta postura, como se vio en e! capítulo 6, no resiste un
examen serio. Por otro lado, podría significar que e! pensamiento so
bre el que descansa la compasión es un pensamiento falso o malo en un
sentido normativo; esto es de hecho lo que sostiene la tradición más se
ria que se opone a la compasión. Pero para sostener esto, como vere
mos, debemos defender una posición ética sustantiva y enormemente
controvertida, una postura que ha sido defendida por Platón, los estoi
cos, Spinoza y, en algunos aspectos, Kant, pero que muy pocos adver
sarios contemporáneos de la emoción estarían dispuestos a apoyar re
almente (aunque creo que el juez Thomas sí). En este sentido, un
análisis más preciso de la emoción y de! debate histórico sobre su pa
pe! normativo puede sentar las bases de una aproximación contempo
ránea más adecuada.

Il. TRES OBJECIONES CLÁSICAS

La tradición favorable a la compasión ha dado por hecho que muchos
infortunios de la vida provocan un daño serio a personas «que no lo
merecen». Pero para Sócrates, una buena persona no podía ser dañada.'
y e! pensamiento socrático relativo a la virtud y la autosuficiencia

cer la comprensión» (Gewirtz [1988], pág. 1.050). Es difícil ver por qué Gewirtz de
nomina «no racional» a un elemento que puede «abrir, clarificar y enriquecer la com
prensión», a menos que emplee el lenguaje de la racionalidad en un sentido puramen
te no descriptivo ni normativo, y quiera decir algo parecido a «que no atañe a la
maximizacién de las satisfacciones del individuo»,

5. Véase además el tratamiento de la emoción en Posner (1992); aquí, las emocio
nes parecen considerarse completamente impermeables al razonamiento y la argumen
tación.

6. Platón, Apología, 41d, véase 30d-c; al respecto véase Vlastos (1991) y mi reseña
en Nussbaum (1991).
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inauguró una tradición filosófica que se opone a la compasión en tan
to que sentimiento moral que no merece la dignidad ni del que lo ex
perimenta ni de quien lo recibe, y que se basa en creencias falsas sobre
el valor de los bienes externos. De acuerdo con esta tradición, cuyos
exponentes más influyentes han sido los estoicos griegos y romanos, lo
más importante en la vida es la propia razón y la propia voluntad, lo
que el estoico romano Epicteto denominó el "propósito moral» (proaí
resis) de uno mismo. Todos los seres humanos poseen esta facultad de
elección moral y su empleo virtuoso siempre está en nuestro poder, sin
importar lo que haga el mundo. El propósito moral es una fuente de
equidad humana: es posesión de hombres y mujeres, esclavos y libres.
Su dignidad eclipsa todas las diferencias circunstanciales y las vuelve
triviales. Muy por encima en dignidad y valor que cualquier otro bien,
si se emplea correctamente nos abastece por sí mismo de todo lo nece
sario para el florecimiento vital. Así pues, la única forma en que la vida
puede dañar nuestro propio florecimiento es hacer malas elecciones o
convertirse en una persona injusta; la respuesta apropiada ante tal mal
dad deliberada es la censura, no la compasión. Censurar a alguien, en
lugar de compadecerlo, respeta la primacía del propósito moral en cada
persona, tratando a los seres humanos no como víctimas y subordina
dos, sino como agentes con dignidad. Respecto de los acontecimientos
de la vida que la mayoría de las personas consideran ocasiones propi
cias para la compasión -pérdida de seres queridos, de libertad, mala
salud, entre otros- cabe señalar, desde luego, que tienen lugar, pero su
importancia es menor."

Así pues, la compasión tiene una estructura cognitivo-evaluativa
falsa y es objetable sólo por esa razón. Considera importante lo que
no tiene una verdadera importancia. Es más, en el proceso la compa
sión insulta la dignidad de la persona que sufre, al dar a entender que se
trata de una persona que en realidad necesita las cosas de este mundo,
mientras que nadie que sea virtuoso tiene tal necesidad." (Kant deno
mina esto «un modo ultrajante de benevolencia, en tanto que expresa

7. Parece que para Sócrates pueden afectar al grado del propio florecimiento, aun
que no al florecimiento mismo: véase Vlastos (1991). Los estoicos se niegan a admitir
ni siquiera esto.

8. Véase el desarrollo extenso de esta línea argumental en Nietzsche: especialmen
te, Aurora 135 (<<Conceder compasión significa tanto como despreciar»): Zaratustra,
«De los compasivos». Aquí, Nietzsche en realidad está afirmando tres cosas: 1) que la
piedad denigra los propios esfuerzos de la persona al dar a entender que no son sufi
cientes para su florecimientoj 2) que la piedad aumenta de una manera inapropiada la
importancia de los bienes materiales; 3) que la piedad tiene malas consecuencias, pues
socava el autodominio y la razón práctica.
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benevolencia hacia quien es indigno-.)" Si se respeta la facultad
propósito moral en una persona no debemos sentir compasión,
veremos esta facultad como una fuente de igualdad en elvalor hu

que no se ve mermada por ninguna catástrofe. Si incluimos el
de las posibilidades iguales, la compasión, además, insulta la dig

nidad de la persona que la siente: es un reconocimiento de que sus pro
perspectivas más importantes pueden verse arrolladas por la for

runa.'? Tal como señala Kant, adoptando algunos aspectos de la
postura platónico-estoica, se trata de «una benevolencia [...] que se lla
ma conmiseración y que no debería producirse en modo alguno entre
seres humanos»."

Esta postura sobre la compasión se convierte en la base del ataque
platónico a la tragedia en la República.12 Acerca de! hombre bueno se
argumenta: "y a ello debemos añadir que el hombre que es de ese
modo será e! que más se baste a sí mismo para vivir bien; y que se dife
rencia de los demás en que es quien menos necesita de otro [...] Y para
él menos que para nadie, será terrible verse privado de un hijo o de un
hermano, o bien de riquezas o de cualquier otro bien" (387d-e)."" De
acuerdo con esto, los discursos de lamentación y las súplicas de com
pasión, si es que se mantienen en algunas obras, deberían asignarse a
personajes que e! público vaya a percibir como débiles y propensos al
error, de manera que estos juicios sean repudiados por e! espectador."
Los estoicos han proseguido por esta línea de investigación insistiendo
en que e! verdadero héroe para e! joven debería ser Sócrates, con su

9. Kant, Doctrina de la virtud, 35, Akad. pág. 457, traducción de Ellington. El ar
gumento completo de Kant en este pasaje está muy próximo, y de hecho es en general
consistente con Nietzsche, un hecho que debería dar que pensar a aquellos que creen
que la postura de este último es cruel e incluso protofascista. Ambos añaden un argu
mento adicional: que la piedad aumenta el sufrimiento total que hay en elmundo al ha
cer que dos personas sufran en lugar de que lo haga sólo una (Kant, íbid.; Nietzsche,
Aurora, 134).

:~ Kant, Metafísica de lascostumbres, trads. Adela Cortina y Jesús Conill, Madrid,
Tecnos, 1989. Cambiamos, para ser fieles a la traducción que hace la autora, «hom
bres» por «seres humanos». (N de las t.)

10. Véase Nietzsche, Aurora, 251 (denominado «esroico»), 133; Zarauatra. IV,
«El signo».

11. Kant, Doctrina de la virtud, 34, Akad. pág. 122.
12. Véase Nussbaum (1992) para un análisis detallado de este asunto.
*" Platón, República, trad. Caneado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 2000. (N. de

las t.)
13. Así pues, han de atribuirse a «las mujeres, y no a las mejores de ellas, y a los

más despreciables entre los hombres». Véase Nussbaum (1992) respecto a algunas di
ferencias sutiles entre los libros U-UI y el libro X en este puma; y para los desarrollos
estoicos véase Nussbaum (1993a). Consúltese también Halliwell (1984, 1989).



400 La compasión

porte sereno y autosuficiente en la desgracia y su baja estima por los
bienes mundanos. Los héroes trágicos, por e! contrario, deberían ser
vistos con desdén, como personas cuyos errores en los juicios evalus,
tivos han provocado su caída. (Epicteto define la tragedia como "lo
que ocurre cuando a los tontos les pasan acontecimientos fortuitossj,
Esta postura estoica sobre la compasión y e! valor es recogida, con li
geras variaciones, por Spinoza, e influye de forma señalada en las teo
rías de Descartes, Smith y Kant.14 En e! pensamiento de Nietzsche apa
rece un desarrollo especialmente complejo y lleno de vitalidad de esta
línea, cuya conexión con e! estoicismo, me "parece, no ha sido com
prendida suficientemente."

Es importante ver que la motivación que subyace al rechazo de la
compasión es en e! fondo agudamente igualitaria y cosmopolita. Aun
que la tradición favorable a la compasión, en su encarnación rousseau
niana, puede pretender ser un paladín de las ideas igualitarias y demo
cráticas, al servirse de la compasión para motivar una distribución más
equitativa de los recursos básicos, sus adversarios sostienen que su
propia postura es más apropiada para respetar la igualdad humana y el
infinito valor de la dignidad humana que es su fuente. Para la tradición
favorable a la compasión las diferencias de clase y rango originan dis
tinciones en el valor o en e! éxito de las vidas humanas. Como mantie
nen los adversarios de la compasión, admitir esto es reconocer que e!
mundo y sus sucesos irrelevantes desde e! punto de vista moral de he
cho pueden forjar categorías y condiciones de humanidad diferentes.
Quien crea en la igualdad de! valor de las personas no debería aceptar

14. Descartes trata de alcanzar una postura intermedia al admitir que cualquier
persona con un mínimo de sensibilidad sentirá compasión por el sufrimiento de los
otros, pero sosteniendo que la persona fuerte y magnánima la sentirá de una manera
que no implicará de forma tan evidente eljuicio de las posibilidades parecidas: la tris
teza de dicha compasión no será amargaY. en lugar de eso, será como la experiencia de
un espectador trágico (Las pasiones del alma. arto 187). Smith aprueba la compasión
hasta cierto punto. pero cree que todas las emociones deberían verse estrictamente
controladas por una suerte de «autodominio» estoico. Para la compleja postura de
Kant véase la discusión que sigue a continuación.

15. Analizo las fuentes estoicas de la postura de Nietzsche sobre la piedad Y esbo
zo algunas consecuencias hermenéuticas novedosas en Nussbaum (1993b). Un desa
rrollo nuevo e importante de la línea de ataque de Nietzsche estriba en que. siguiendo
(de diferentes maneras) tanto el cinismo antiguo como el romanticismo contemporá
neo. sostiene que la mayoría de las ocasiones normales de piedad no sólo no son. en
realidad. malas para las personas. sino que realmente son buenas: así, la soledad, las pe
nurias. la pobreza o la castidad son todas ellas condiciones favorables para la creación
filosófica. Véanse especialmente La genealogía de la moral, IIl,8 y La voluntad de po
der, 910 (1968).
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cláusula: atendería a esas dotes humanas bá~icas que se distribuyen
eQ¡út"ti,ranler¡te Y sólo honraría tales dotes igualitarias, considerando

éstas,y sólo éstas, dan la medida de una vida. Sugerir que hay algo que
DOl3ríamlos sumar a las facultades morales de un ser humano para au
m,;m,.' o disminuir su valor es dar a entender que las personas no son
verdaderamente iguales en valor. El rechazo estoico a la compasión
puede parecer fácilmente mera dureza de corazón o represión; pero ex
presa, en su núcleo, esta idea de la dignidad de la humanidad.

De! mismo modo, el aspecto más chocante de la «indiferencia» es
toica -la exhortación a no sentirse afectado por las muertes de los se
res queridos, incluyendo hasta las de los propios hijos- debe verse
como algo estrechamente ligado a la equidad cosmopolita estoica. To
dos los seres humanos son iguales en valor, y no somos fundamental
mente miembros de familias o ciudades sino kosmopolítai, miembros
de la «ciudad-Estado de! universo». Esto quiere decir que debemos te
ner e! mismo interés por todos; y este interés igual por todos es in
compatible con apegos especiales hacia los familiares. Podemos ofrecer
adecuadamente a los miembros de nuestra propia familia o a nuestros
conciudadanos un interés y una energía en un grado desproporciona
do, porque la vida nos ha colocado en tal lugar y sería poco efectivo
tratar de hacer e! bien en todas partes. Pero deberíamos admitir que lo
que justifica la inversión desproporcionada es una cuestión meramen
te logística, no e! valor especial de la propia familia o nación." Los es
toicos griegos fueron más allá al sostener que la existencia misma de la
familia pone en peligro el interés correcto porque alimenta celos y hos
tilidades; los hijos deberían ser, pues, criados de forma comunitaria."

Adviértase que la imparcialidad estoica es independiente de la indi
ferencia también estoica. Podríamos insistir en sentir un interés igual
por todos los seres humanos sin negar que los daños del mundo sean
significativos e importantes. Una visión estoica así modificada dejaría
espacio a la compasión, siempre que se distribuyera uniformemente.
Así que e! ataque estoico tiene que añadir algo acerca de por qué, dada
la naturaleza de la emoción, éste es un resultado poco factible.

Además de atribuir a la compasión e! cargo de falsedad en e! juicio,
los ataques clásicos hacen dos objeciones más. La primera concierne a

16. Aquí presento una versión esquemática de la postura estoica, que no se ajusta
plenamente a todos los pensadores de esta tendencia. Este argumento relativo a la jus
tificación de los lazos particulares ha sido adoptado por Smith (1976), «Sobre la bene
volencia universal».

17. Véase Schofield (1999); y sobre la compleja doctrina del éTOS que acnmpaña a
esta concepción de la familia véase Nussbaum (1995b).
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la parcialidad y concreción de la compasión; la segunda, a su conexión
con la ira y la venganza. La compasión, si seguimos el primer argu_
mento, nos ata a nuestra esfera vital inmediata, a lo que nos afecta, a lo
que vemos ante nosotros o a lo que podemos figurarnos con facilidad.
Debido a que la imaginación cumple un papel de tanta importancia en
ella, es susceptible de verse distorsionada por la escasa fiabilidad de di
cha facultad. Pero esto quiere decir que es muy probable que nos ha
gamos una representación del mundo desequilibrada, que pase inad
vertido elvalor y la dignidad igual de todas las vidas humanas, su igual
necesidad de recursos y de ayuda en los momentos de sufrimiento.
Este argumento, que se introdujo por vez primera entre los estoicos
antiguos, ha adoptado una forma vívida en los escritos de Adam Smith,
quien argumenta que confiar en la «piedad» como motivo social pro
ducirá, según su teoría, resultados muy dispares e inconsistentes:"

Supongamos que el enorme imperio de China, con sus miríadas de ha
bitantes, súbitamente es devorado por un terremoto, y analicemos cómo
sería afectado por la noticia de esta terrible catástrofe un hombre humani
tario de Europa, sin vínculo alguno con esa parte del mundo. Creo que
ante todo expresaría una honda pena por la tragedia de ese pueblo infeliz,
haría muchas reflexiones melancólicas sobre la precariedad de la vida hu
mana y la vanidad de todas las labores del hombre, cuando puede ser así
aniquilado en un instante [oo.] Una vez concluida esta hermosa filosofía,
una vez manifestados honestamente esos filantrópicos sentimientos, con
tinuará con su trabajo o su recreo, su reposo o su diversión, con el mismo
sosiego y tranquilidad como si ningún accidente hubiese ocurrido. El
contratiempo más frívolo que pudiese sobrevenirle daría lugar a una per
turbación mucho más auténtica. Si fuese a perder su dedo meñique maña
na, no podría dormir esta noche; pero siempre que no los haya visto nun
ca, roncará con la más profunda seguridad ante la ruina de cien millones
de semejantes y la destrucción de tan inmensa multitud claramente le pa
recerá algo menos interesante que la mezquina desgracia propia.'?"

En resumen: por más que se amplíe la emoción tanto como se pue
da mediante la educación, la compasión permanece restringida y poco
fiable. Las personas sólo se implican en lo que han podido ver o imagi-

18. Smith (1976), pág. 136; véase la excelente explicación de estos aspectos del pen
samiento de Smirh en Coase (1976). Véase además Posner (1990), págs. 411-413.

19. Como advierten los editores de Smirh, este pasaje puede recordar a Hume.
Tratado, lLiii.13: «No es contrario a la razón el preferir la destrucción del mundo en
tera a tener un rasguño en mi dedo».

:~ Smirh, La teoría de lossentimientos morales. trad. Carlos Rodríguez Braum, Ma
drid, Alianza Editorial, 1997. (N. de last.)
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psicología está coartada por las limitaciones de la imaginación
serlSOnalJ. Como vimos en el capítulo 6, Smith cree que la empatía es
ext:relma.dam"nt:e importante para generar compasión. Si esto es así, y si

más sencilla la empatía hacia los que se nos parecen y están próximos
hacia cualquier cosa que un informe haya logrado mostrar como

«interesante»-> entonces la compasión participará de esta falta de uni
formidad. Pero esto significa que es un motivo moral y social insufi
ciente e, incluso, peligroso.

Por último, e! ataque clásico examina la conexión entre la compa
sión y las raíces de otras emociones más cuestionables que ella. La per
sona que siente compasión acepta ciertos juicios evaluativos controver
tidos concernientes al lugar de los «bienes externos» en e! florecimiento
humano. Acepta la idea de que los trances trágicos pueden abatir a per
sonas sin que medie por su parte ningún fallo, y de que las pérdidas que
la gente sufre así importan profundamente. Pero una persona que asu
me esos juicios admite que los hijos, la pareja, la ciudadanía y otros ob
jetos externos importan de verdad para e! florecimiento humano. Esto
significa que permite que su propio bien esté en manos de la fortuna. Y
dejar la propia vulnerabilidad en manos de la fortuna implica aportar
toda la materia prima no sólo para que surja la compasión, sino tam
bién el miedo, la ansiedad y la aflicción; y, asimismo, para que aparez
can la ira y ladisposición retributiva. Lo que e! análisis estoico pone de
manifiesto una y otra vez es que rechazar la compasión no es una acti
tud cercana a la crueldad, la brutalidad o al comportamiento de! tirano
abusivo. De hecho, según su versión es la propia compasión la que está
íntimamente relacionada con la crueldad. La persona que siente com
pasión por otra reconoce la importancia de ciertas personas y bienes
mundanos que, en principio, pueden ser dañados por la acción de otra
persona. Si quien sale perjudicada es alguna otra persona, la respuesta
a dichos daños será la compasión; pero si quien recibe e! daño es uno
mismo, y el perjuicio es deliberado, la respuesta será la ira, y la ira será
proporcional a la intensidad de! apego evaluativo que se tuviera ini
cialmente.

En definitiva, esta tradición sostiene que el alma blanda de! ser
compasivo puede dejarse invadir por las serpientes de! odio y e! resen
timiento. Cuando Séneca escribe a Nerón reprobándole su compa
sión," no es que se proponga animar las tendencias brutales de! sobe
rano. Por el contrario: su designio es hacer que Nerón se preocupe
menos por los insultos a su reputación y, en general, por la riqueza y e!
poder. Este proceder, como argumenta Séneca, lo convertiría en un go-

20. Séneca, Sobre la misericordia (el término que emplea es misericordia).
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bernante más gentil y más humano. Pero este propósito no sólo no
verá obstaculizado por la eliminación de la compasión, sino que la exi
·ge, porque exige la eliminación de los apegos a los bienes externos. En
la medida en que Nerón, el actor en ciernes al que le gustaba cantar el
papel de Agave en las Bacantes de Eurípides, se permitiera llantos trá
gicos por las vicisitudes de la vida, no se le podría confiar el destino de
su pueblo. La crueldad, de acuerdo con Séneca, no es lo contrario de la
compasión. Es un exceso de cólera retributiva que, a su vez, no es sino
una inflexión o una modalidad circunstancial de los mismos juicios
evaluativos que tienen, en otras circunstancias, como inflexión propia
la compasión." De manera que la compasión es prima hermana de la
crueldad; la diferencia entre ellas depende de la fortuna.

Esta línea de argumentación está desarrollada por Nietzsche de una
manera muy vívida, pues sostiene, con los estoicos, que cierta clase de
"dureza" hacia las vicisitudes de la fortuna es la única manera de zafar
se del deseo de venganza. La "mirada velada de piedad" que contempla
las propias posibilidades con una "profunda tristeza", reconociendo la
propia debilidad y falta de adaptación, esa mirada del ser compasivo es,
argumenta, la base de gran cantidad de odio dirigido contra un mundo
que hace sufrir a los seres humanos y contra todos aquellos que, en ese
mundo, no han caído, que se respetan y se dominan a sí mismos: "En
este terreno del autodesprecio, auténtico terreno cenagoso, crece toda
mala hierba, toda planta venenosa [...] Aquí pululan los gusanos de los
sentimientos de venganza y rencorv.F' 0, como dice Zaratustra, "El
espíritu de la venganza: amigos míos, sobre esto es sobre lo que mejor
han reflexionado los hombres hasta ahora; y donde había sufrimiento,
allí debía haber siempre castigo".23

Esta intuición estoica ha sido desarrollada con más detalle en una
teoría de los motivos genuinos del castigo que, a su vez, está en deuda
con sus antecedentes estoicos." Nietzsche argumenta que el castigo es
una forma de intercambio en la cual la parte afectada recibe, como

21. Véase Sobre la ira y Sobre la misericordia; este argumento se discute en Nuss
baum (1994), capítulo Il.

22. Nietzsche, La genealogía de la moral (traducido por Kaufmann), m.14.
* Nietzsche, La genealogía de la moral. trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid;

Alianza, 1982. (N. de las t.)
23. Nietzsche, Así habló Zaratustra (traducción de Kaufmann), «De la reden

ción».
:~:~ Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alian

za Editorial, 2006. (N. de las z.)
24. Tal vez de maneraespecial con el libro de Séneca Sobre la ira.Véase Nussbaum

(1994), capítulo n.
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por su dolor y su sufrimiento, el placer de' infligir sufrimiento en
pelrp"tnlaClf original, así como el placer adicional de que se le permi

p,<{>rec1',ir y maltratan> a la persona en cuyo poder estuvo una vez
IG'enea,log:ía, n.5-6). Esta forma de ver las cosas muchas veces condu
ce a la crueldad, como ocurre cuando quien ha sido golpeado en una
agresión se 'deleita cuando la suerte golpea a su atacante. «¿Y no sería
lícito añadir» -comenta- «que, en el fondo, aquel mundo no ha vuel
to a perder nunca del todo un cierto olor a sangre y a tortura?» (11.6).
En ciertos aspectos" Nietzsche prefiere esta moralidad simple de la
venganza a la moralidad basada en la idea de que el ser humano es,
como tal, despreciable y repulsivo (11.7). Pero, como los estoicos, se
apresura a señalar que el interés en tomarse venganza es un producto
de la debilidad y de la falta de poder, de esa excesiva dependencia de los
otros y de los bienes del mundo que es la marca de un ser humano o
una sociedad débil, ni firme ni autosuficiente. La persona compasiva
es, como tal, una persona débil.

Pero si la compasión se vincula de este modo al ánimo de vengan
za, y si la tarea de una sociedad fuerte es contener y controlar las incli
naciones vengativas, entonces deberíamos concluir que la sociedad tie- ,
ne razones para extirpar la compasión en sus ciudadanos, jóvenes y
viejos, en lugar de alimentarla. Podríamos pensar que la represión de la
venganza es un tema fundamental en la tradición trágica, por lo menos
tan importante como los temas de la fragilidad de la fortuna y el valor
de la compasión." Pero si la tradición enemiga de la compasión está en
lo correcto, la tragedia nutre los ánimos vengativos incluso cuando pa
rece argumentar en su contra; la eliminación real de la venganza re
quiere la expulsión de los poetas trágicos de la ciudad. Y si la ciudad
tiene que ser un estado de derecho, y si una tarea específica del sistema
legal es garantizar que la venganza no vea la luz del día, entonces bien
podríamos concluir que un sistema legal tendrá razones especialmente
poderosas para impedir la compasión trágica y para disuadir a sus ciu
dadanos de apoyar en ella sus juicios.

Ill, MISERICORDIA SIN COMPASIÓN

¿Cuál será la actitud de la persona buena y autosuficiente hacia los in
fortunios de los demás? Aquí llegamos a una cuestión de considerable

25. Sobre esto véase Posner (1988), que encuentra en la tradición trágica una fuen
te valiosa de ideas sobre el control de la venganza y su escasa adecuación como princi
pio de orden social.
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c?mplejidad entre qui:nes defiende? I~ postura contraria a la cornps,
SIÓn. Cuando los demas sufren las pérdidas que normalmente se consi
deran ocasiones propias de la compasión, e! buen estoico, desde luego
no sentirá compasión por ellos. Su sentimiento primordial será e! resl
peto a la dignidad presente en todos y cada uno de los seres humanos,
independientemente de si son o no desgraciados; y respetará por tanto
al que sufre contemplando su virtud y su voluntad, como si en princi
pio bastaran para que su vida fuera floreciente. En la medida en que
quien sufre se aleja de la virtud, en especial al adoptar una actitud ina
propiada hacia su propio infortunio, llorando y pidiendo compasión,
el estoico será crítico. Epicteto nos anima a mantener una actitud seve
ra y burlona. Deberíamos tratar de disuadir al que sufre de lamentarse
de esta forma indigna por su desgracia, y convencerlo para que se haga
cargo de sí mismo y de su vida. «Límpiate la nariz», le dice Epicteto al
discípulo pasivo. Marco Aurelio, más amable, le anima a adoptar la ac
titud altiva propia de un padre: piensa en la persona que gime por su
fortuna como si fuera un niño que ha perdido un juguete. El sufri
miento de ese niño es bastante real y deberíamos consolarlo, pero re
cordando en todo momento, desde luego, que es infantil preocuparse
en demasía por un mero juguete (V.36).

Tal persona no compasiva se interesará de diferentes maneras por el
lado material de la vida. Ofrecerá beneficios a otras personas y lo hará
sin frenos egoístas, pues él mismo no necesita esas cosas. Esta idea se
subraya repetidamente en la tradición anticompasión y, en particular,
en Séneca (Sobre los beneficios). Pero esta disposición a sacar beneficio,
por lo menos en los estoicos y en Spinoza, tiene lugar no porque se
consideren importantes estos bienes, sino precisamente porque se tie
nen por baladíes. De hecho, uno de los grandes méritos que ve en su
postura moral esta tradición es que atribuye todo e! valor auténtico a
las cosas por las que nunca se produciría una amarga competición en
tre las personas. Como señala Spinoza, «El sumo bien de quienes per
siguen la virtud es común a todos, y todos pueden gozar igualmente de
éb."" (Nietzsche, a su modo característicamente extremista, va un
paso más allá: e! auténtico filósofo se deleitará en apartarse de todos los
bienes mundanos y en vivir en la más pura pobreza y soledad, dejando
los bienes de! mundo a otros, pues sabrá que esta suerte de sufrimien
to en realidad incrementa su capacidad para la excelencia filosófica.)"
Pero esto quiere decir que e! compromiso de garantizar bienes mate-

26. Ética, parte IV, proposición 36. Este bien, por supuesto, es el conocimiento.
* Spinoza, Ética. trad. Atilano Domínguez, Madrid, Trotta, 2000. (N. de las t.)
27. Para las referencias, véase la nota 15 de este capítulo.
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a aquellos a los que resulta que les gustan descansa en un funda
frágil, y además a cada paso se verá oprimido por la idea de la

oelrso'na no compasiva de que no deberían gustarle tanto esos bienes.
""I"pr,. más adelante sobre este punto."

El sabio de la tradición adversaria a la compasión no será siempre
.duro", Aunque cree que los únicos daños serios que pueden abatirse
sobre las otras personas son sufrimientos que provocan ellos mismos
por sus errores y su estulticia, el estoico cree que es extremadamente
difícil ser bueno. Así pues, afronta la condición de la mayoría de los
mortales, sumidos en la ignorancia, incluidas sus incesantes demandas
de compasión, con interés por su evolución y su bienestar. No se enfa
dará por su propio daño personal y, sin sentirse apabullado por las ma
las acciones de otra persona, el sabio será libre de preguntarse qué co
rrectivos y enseñanzas, incluso qué castigos, son los que tendrán más
visos de mejorar la vida general de quien ha realizado esas malas accio
nes y de la sociedad en su conjunto. Séneca argumenta en Sobre la ira
y Sobre la misericordia que ésta es la forma correcta de vencer la ac
titud retributiva: sobrepasando las inquietudes que la sostienen. Los
castigos del sabio están libres de toda aspereza y crueldad, cosas que él
relaciona con la vulnerabilidad ordinaria. Se seleccionarán tan juicio
samente los castigos como las prescripciones de un médico; y, con fre
cuencia, serán misericordiosos.

La misericordia se define como la tendencia a mostrar indulgencia
en la selección de los castigos: el juez misericordioso muchas veces ele
girá una punición más suave que la que reserva la ley al crimen en cues
tión. La buena persona normalmente preferirá esta mesura o laxitud en
la aplicación del castigo, según argumenta Séneca, por muchas razones
diferentes. La primera, porque expresa su propia fortaleza y dignidad:
muestra que para sentirse persona completa no necesita infligir un do
lor. La segunda razón es que la misericordia deja ver una comprensión
de las dificultades de la vida humana, que hacen casi imposible no errar
en algún aspecto; muestra, además, la conciencia de que la propia per
sona que castiga es, a su vez, imperfecta y susceptible de equivocarse.
La tercera razón es que reporta provecho a la sociedad toda, pues abre
los ojos a la confianza y a la buena predisposición mutua en lugar de
fomentar el miedo y el antagonismo."

28. Véase Nussbaum (2000c) paraun examen sobre eldaño que esta postura hace
al pensamiento político de Cicerón y, por tanto, a los fundamentos del pensamiento
moderno sobre los deberes transnacionales.

29. Para un análisis de estos argumentos con más detalle véase Nussbaum (1994),
capítulo 1I; y «Equity and Merey. en Nussbaum (1999a).
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Lo que aquí vemos es, en efecto, una traducción de la estructura
cognitiva de la compasión en los términos propios de la concepción de
la autosuficiencia de la virtud, que es propia de la tradición contraria a
la compasión, pues tenemos que en la misericordia de Séneca, como
en la compasión, se da un reconocimiento de las dificultades y de los
afanes propios de la vida humana -yen este caso en concreto, de las
luchas por perfeccionar el propio propósito moral- emparejado con
la aceptación de que uno mismo es un ser humano más, compañero de
aquel que será objeto de misericordia. Sin embargo, la compasión toma
como centro de atención acontecimientos fortuitos que la virtud no
controla; nos miente sobre el bien humano cuando les confiere impor
tancia (sostendrían los estoicos). Por el contrario, la misericordia se
centra en la esforzada lucha por ser virtuoso y por perfeccionar el pro
pio propósito moral. Pone el acento en el sitio correcto, según lo ve la
tradición contraria a la compasión, y atribuye importancia a lo que
realmente la tiene. Aun así, considera, al igual que la compasión,
que para todos los seres humanos es difícil vivir bien y que es muy pro
bable que las personas alguna vez lleguen a dolerse por algo aunque ha
gan esfuerzos razonablemente buenos. Pero la compasión se centra en
las ocasiones en que la llegada del dolor es independiente de cualquier
fallo de la persona. Según sus oponentes, tales ocasiones no existen: o el
sufrimiento no llega de verdad, o bien se debe a un fallo de la persona.
La misericordia, por el contrario, se fija en el fallo y se niega -como Sé
neca insiste una y otra vez- a dejar que la persona de desentienda de
ese fallo. La misericordia es una mitigación de la sentencia, no un vere
dicto de no culpabilidad. La misericordia sencillamente dice: mira, no
necesito hacerte daño; y probablemente te estaba costando mucho ser
bueno, pues es muy difícil. De modo que, como un buen médico o un
buen padre, vaya decirte con firmeza que eres malo, pero te castigaré
con indulgencia.

Es esta actitud altiva y paternal-combinada con un profundo res
peto hacia la dignidad de la humanidad en toda persona-lo que la tra
dición estoica considera un aglutinante que, según ellos, mantendrá
unida a la sociedad mucho mejor que la compasión, inspirando una
mutua amabilidad sin tintes de temor o sin un sentido lacerante de ne
cesidad personal. Una de las defensas más elocuentes de esta visión so
cial puede encontrarse en La genealogía de la moral de Nietzsche, en
un pasaje que sigue al de la piedad y la venganza que ya he discutido
anteriormente. En este momento Nietzsche argumenta que en una
persona o una sociedad fuerte el interés en la retribución se irá poco a
poco superando en pro de la misericordia:



La compasión: el debate filosófico 409

Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta
importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le es lícito consi
derarlas tan peligrosasy tan subversivas para la existenciadel todo como
antes [...] Si el poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, en
tonces el derecho penal se suaviza también siempre; todo debilitamiento y
todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer aparecer formas
más duras de éste. El «acreedor» se ha vuelto siempre más humano en la
medida en que más se ha enriquecido;al final, incluso, la medida de su ri
queza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin pa
decer por ello. No sería impensableuna conciencia de poder de la socie
dad en la que a ésta le fuese lícitopermitirse el lujo másnoble que para ella
existe -dejar impunes a quienes la han dañado. «¿Qué me importan a mí
propiamente mis parásitos?, podría decir entonces, que vivan y que pros
peren: ¡soy todavía bastante fuerte para ello!. ..» La justicia, que comenzó
con «todo es pagable, todo tiene que ser pagado», acaba por hacer la vista
gorda y dejar escapar al insolvente -acaba, como toda cosa buena en la
tierra, suprimiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la justicia: sabido
es con qué hermoso nombre se la denomina -gracia; ésta continúa sien
do, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor
aún, su más alládel derecho."

Como Séneca, Nietzsche hace hincapié en que la misericordia no
niega que la acción mala haya tenido lugar; no reescribe la ley sobre las
infracciones. La justicia queda intacta tras el hecho misericordioso:
pero, al brotar de una naturaleza segura y poderosa, del autorrespeto
de esta naturaleza y de su respeto hacia los demás, es capaz de resistir
se al placer de la retribución y «autodestruirse» en pro de la gentileza."

El debate sobre la compasión, en efecto, ha dado lugar a dos visio
nes de la comunidad política y del buen juez y ciudadano en su seno.
Una de ellas está basada en las emociones; la otra exhorta a su elimina
ción. Una ve al ser humano como un ser con aspiraciones y vulnerable,
valioso e inseguro; la otra se centra sólo en la dignidad, al ver en la ra
zón un valor inagotable e indestructible. Una considera la principal ta
rea de la comunidad la provisión de las necesidades básicas; al unir a to

dos los seres humanos en la idea de su debilidad y riesgo compartidos,
construye una emoción moral que es apropiada para apoyar los esfuer
zos por ayudar a los que están peor situados. La otra ve la comunidad

30. Nietzsche, Genealogía de la moral, lIJO.
31. Véase también Aurora, 202, donde Nietzsche deplora la costumbre de dirigir

se a los tribunales buscando venganza y se refiere a <muestro horrible sistema penal.
con su balanza de tendero y su afán de compensar la culpa con el castigo». Aquí va más
allá que en la Genealogía, al desear eliminar del todo las instituciones penales y rem
plazarlas con instituciones «médicas» reformadoras.
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como un reino de seres libres y responsables, unidos por un respeto
verencial hacia el valor de la razón en todos ellos; la función de su
ciación será auxiliar al desarrollo moral de cada uno por medio de jui
cios purificados de toda pasión. Cada concepción persigue, a su manera,
la igualdad y la libertad. La primera apunta hacia la igualdad de opornj,
nidades para la elección libre y la autorrealización; la otra parte del he
cho de la libertad interna -un hecho que ningún infortunio puede eli
minar- y encuentra en él una fuente de igualdad política. Una ve la
libertad de elección como algo que tiene que ser construido para las
personas mediante disposiciones materiales que les permitan funcionar
de una forma plenamente humana; la otra toma la libertad como Unhe
cho dado e inalienable, independiente de toda solución material. Una
apunta a vencer el egoísmo y las emociones codiciosas mediante la ima
ginación del sufrimiento y a través de una extensión gradual del interés
por los demás; la otra se propone eliminar completamente estas pasio
nes, superando el revanchismo con el autodominio y la caridad. Una
trata de alcanzar la benevolencia a través de la conmiseración; la otra sos
tiene, con Kant, que esta conmiseración "no debería producirse en
modo alguno entre seres humanos». Una sostiene que "es la debilidad
del ser humano la que lo vuelve sociable»." La otra sostiene que la de
bilidad es un obstáculo para la comunidad, que sólo la persona verda
deramente autosuficiente puede ser un auténtico amigo. Vemos que
este debate entre los amigos y enemigos de la compasión no es mera
mente un debate formal relativo al tipo de proceso mental o de facultad
que debería intervenir en la elección en el marco de la vida pública.
Tampoco es un debate entre partidarios de la razón y partidarios de
cierta fuerza no mental ni cognitiva. Es un debate sustantivo sobre el
valor ético. Y ahora debemos arbitrar ese debate.

IV. LA VALORACIÓN DE LOS BIENES EXTERNOS

El debate histórico no nos suministra una respuesta completa a las ob
jeciones estoicas porque los partidarios de la compasión no han com
batido su oposición de una manera sostenida. La tradición contraria a
la compasión ha predominado en la historia de la filosofía occidental
durante centurias, tal como Nietzsche afirma con razón, Tan grande es
la influencia de esta tradición estoica, que incluso Adam Srnith, en al
gunos respectos un defensor elocuente del papel público de la compa-

32. Véase Rousseau (1979), pág. 221; como en otros lugares, aquí sustituyo «hom
bre» por «ser humano».
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acaba por denigrar toda blandura emotiva en pro de la dureza,
vemos en la sección claramente estoica de su obra que trata de la
del autodominio." De igual modo, La riqueza de las naciones

profundamente influida por la concepción de que la pobreza no
menoscalba la dignidad humana. De nuevo podemos advertir aquí el

tan hondo en que se nota la influencia del cosmopolitismo estoi
transmitido por Cicerón a pensadores como Grocio y Kant, tanto
la moralidad como en el derecho internacional, una influencia que

sigue dando forma al pensamiento contemporáneo sobre los deberes
de ayuda material." Mientras que la tradición contraria a la compasión
exhibe una gran continuidad y unidad en su argumento, la tradición fa
vorable está más dispersa, incluyendo tanto a novelistas como a teóri
cos políticos, psicólogos o filósofos; sus miembros no son en general
claramente conscientes de los argumentos de los demás.

Antes de regresar al propio debate deberíamos, en efecto, tener
presente un hecho. La tradición de la anticompasión efectivamente
considera esta emoción (y, de hecho, en el caso de los estoicos y de Spi
noza, todas las demás emociones) irracional en el sentido normativo.
Es verdad que realiza una distinción neta y prejuiciosa entre emoción
y razón; pero lo hace de una manera totalmente diferente al modo en
que la emoción y la razón suelen oponerse en las discusiones modernas
en derecho y política. La tradición severa no niega que las emociones
estén llenas de pensamiento. De hecho, en la medida en que sus miem
bros siguen a los estoicos, mantienen la firme postura cognitiva sobre
la emoción que he tratado de defender de una forma modificada." Lo
que falla en la compasión (así como en otras emociones) no es que no
apunte a la verdad o que no la discierna. Lo que no funciona es que se

33. Srnith (1976), págs. 237-262, que «el hombre virtuoso actúa de acuerdo con las
reglas de la perfecta prudencia, de la justicia estricta y de la correcta benevolencia» con
las pasiones, las cuales «muy bien pueden desorientarlo e impulsarlo a veces a violar o
a veces a seducirlo con objeto de que viole todas las reglas que él mismo aprueba en sus
momentos de sobriedad y serenidad». Creo que es difícil hacer que esto sea consisten
te con la postura global de Adam Smith sobre las pasiones. Los capítulos anteriores de
la obra defienden la pasión como una forma de percepción enormemente susceptible
de razonamiento y, parece, constituida al menos parcialmente por el razonamiento; ahí
Srnithparece estar influido más por Shaftesbury, y quizás por Aristóteles, que por los
estoicos.

34. Véase Nussbaum (2000c).
35. Esto vale para todos los estoicos y para Spinoza; es también cierto con relación

a Epicuro y Platón, con algunos matices; pero no es verdad en el caso de Kant, cuya
postura sobre la emoción es una extraña amalgama de un análisis positivo humeano y
una concepción normativa estoica.
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atiene a creencias falsas. Es irracional no en el sentido en que lo es
hambre, sino del modo en que lo es la creencia de que La Tierra es pla
na: falsa, basada en pruebas inadecuadas, en prejuicios culturales, pre
misas espurias y malos argumentos; así pues, podría establecerse co
rrectamente mediante premisas verdaderas y argumentos buenos. Ésta
es la razón de por qué, en el pensamiento de los estoicos y de Spinoza,
la filosofía es la que puede liberar al ser humano del cautiverio de la
emoción. N o sería éste el caso, si la emoción fuera una fuerza animal
ineluctable.

Sin embargo, muchos adversarios modernos de la compasión no
distinguen claramente entre la idea de que la emoción no es cognitiva y
la tesis de quees irracional en el sentido estoico. Extraen un provecho
considerable de la larga tradición filosófica que opone la emoción a la
razón, apoyándose en la autoridad de esta tradición en lugar de en la ar
gumentación sobre lo adecuado o no de esta oposición. Y aun así no
apoyan el significado tradicional de esta dicotomía, un significado que
no puede desligarse de esta posición moral controvertida de la tradi
ción relativa al valor de los bienes externos. No está claro que pudieran
apoyar la tradición que se opone a la compasión en su forma auténtica
sin que su propia postura se hiciera todavía más controvertida de lo que
parece.

Preguntémonos cómo respondería a las acusaciones de sus adversa
rios el partidario de la compasión. Primero y por encima de todo está
la acusación de falsedad: la compasión confiere a las desgracias fortui
tas una importancia que en realidad no poseen, insultando así, en el
proceso, la dignidad tanto de quien la recibe como de quien la otorga.
Debería ser remplazada por el respeto a la dignidad indestructible de la
humanidad del que sufre.

Lo primero que deberíamos decir en respuesta a esta acusación es
que es, hasta aquí, demasiado tosca. Pues, ¿por qué deberíamos vernos
obligados a hacer una elección del tipo todo o nada entre tener compa
sión hacia una persona que sufre y respetar su dignidad? ¿Por qué no
podemos hacer distinciones, como que sentimos compasión en rela
ción con los males que le ha deparado la fortuna y al mismo tiempo
respetamos y reverenciamos el modo en que una buena persona so
portará esos males con fortaleza? No tenemos por qué decir que la hu
manidad moral de la persona cancela la pérdida para respetar la huma
nidad cuando la vemos. Ni tampoco debemos decir, para admirar la
excelencia tal como los estoicos desearían que lo hiciéramos, que el uso
virtuoso de nuestras facultades morales basta para el florecimiento hu
mano. De hecho, si en efecto adoptamos la postura estoica de que la
pérdida no es una pérdida grave, es difícil saber lo que admiraríamos en
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tal caso. Pues, ¿dónde estaría la fortaleza en afrontar el hecho con dig
riidad? La tragedia despierta la admiración ante la excelencia humana
sin mostrar a sus héroes impasibles por las muertes de sus hijos, por la
violación, la guerra y la privación material," sino precisamente al mos
trarnos cómo todas esas cosas terribles alcanzan al corazón mismo de
la personalidad y, aun así, no la destruyen del todo.

Hay algo importante en la postura estoica. El valor de la humani
dad debería suscitar respeto, incluso cuando el mundo se ha portado de
la peor manera posible; y el empleo excelente de las propias facultades
humanas debería suscitar admiración, aun cuando las circunstancias no
contribuyan a ello. El ideal estoico de igual humanidad, esencial para
el pensamiento político de la Ilustración, realmente pone muchas res
tricciones a la compasión adecuada, enseñándonos a no conceder a los
accidentes de la vida una importancia indebida en nuestros tratos con
los demás, incluidas nuestras respuestas a sus infortunios. Nos dice que
no deberíamos interpretar las diferencias de las circunstancias mate
rialescomo si negaran un parecido humano fundamental, que es el fun
damento adecuado de las tesis morales. Sin embargo, la compasión
misma suele incluir el pensamiento de la humanidad compartida en la
medida en que se acompaña del juicio de posibilidades parecidas: en
este sentido parece ser una aliada del respeto, no su enemiga. Y el res
peto que tenemos por la igual humanidad de los demás parece que de
bería conducirnos a interesarnos intensamente por su felicidad mate
rial, no a permanecer indiferentes al respecto. El hecho de que cierto
individuo sea portador de capacidades humanas hace que tal persona
ocupe un lugar importante en nuestro interés material, de tal manera
que esas capacidades tengan que recibir un apoyo apropiado. No po
demos decir que se respeten adecuadamente aquellas capacidades si en
realidad nos desentendemos de las necesidades de recursos que tienen
o si negamos que las penurias pueden privar a los seres humanos de su
florecimiento.

Tampoco se nos impide respetar la dignidad de cada ser humano si

36. Las tragedias no suelen centrarse en la pérdida de fortuna o de estatus puesto
que el héroe real no concede un valor excesivo a estas cosas, como suelen hacer muchas
personas y como se discutirá más adelante; y en el otro extremo, además, es muy poco
habitual que se ocupen de una privación tan rigurosa que impida a las personas la po
sibilidad de actuar y pensar bien (hambre extrema, por ejemplo), pues las tragedias tie
nen que contener acción y discurso poético. Pero esto no implica que un hambre ex
trema no sea una de las tragedias más agudas. Con esta excepción, la tragedia muchas
veces se ocupa en realidad de la privación material: considérese, por ejemplo, 105 apu
ros de Eilocretes, donde tanto el dolor de la enfermedad como la necesidad de buscar
alimentos se subrayan continuamente.
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reconocemos, como es nuestro deber hacer, que el fracaso del
externo puede afectar a la capacidad de la persona para la
elección misma, si tiene lugar lo bastante pronto en su proceso de
sarrollo o si se prolonga lo suficiente. Al estoico le gustaría creer que
ninguna experiencia de indefensión mundana puede alcanzarnos,
nunca somos víctimas: y en esto consiste nuestra dignidad. Los segui_
dores modernos de los estoicos suelen hacer un movimiento parecido
al insistir en que el retrato de ciertas personas o grupos como víctimas
no es consistente con su respeto en tanto que agentes. Pero podemos
admitir que en parte estamos a merced del mundo: reconocer el grado
en que, por ejemplo, algunas personas que están mal alimentadas, o en
fermas, o que son tratadas con desprecio por su sociedad necesitan un
tiempo mayor para desarrollar sus capacidades de aprendizaje y elec
ción -incluso de elección ética-, sin negar que nuestras capacidades
básicas o nuestra capacidad de acción merezcan respeto y apoyo, sólo
por estar ahí sea de la forma que sea. De hecho, sólo cuando nos hemos
dado cuenta de en qué modo y en qué medida tales capacidades re
quieren el apoyo del mundo material, y por lo tanto ejercen una vindi
cación contra nuestros propios esfuerzos y nuestra propia comodidad,
es cuando las hemos respetado de forma adecuada.

Además, este ataque es demasiado tosco en otro sentido, pues toma
una postura de todo o nada sobre la importancia de los bienes externos
para el florecimiento: o la compasión tiene lugar del todo, o no hay
compasión en absoluto. Pero la tradición partidaria de la compasión
no tiene por qué renunciar a juzgar que algunas ocasiones para la com
pasión son ilegitimas o que están basadas en procesos espurios. Como
ya he dicho, la compasión no se pone en el punto de vista real de todas
y cada una de las personas que sufren, sino que se instala en la perspec
tiva de un espectador que aprecia la gravedad de cuanto ha ocurrido.
La adecuación normativa de esta emoción, así como la del miedo, la
aflicción o la cólera, depende de si la persona lleva a cabo correctamen
te sus apreciaciones, sirviéndose de una teoría del valor que se pueda
defender. Así pues, no debería concedérsele compasión a aquel aristó
crata romano que imaginé privado de su velada a base de lenguas de
pavo real, con independencia de cuánto le importe a él esa circunstan
cia. Por otra parte, deberíamos compadecer a la persona que no es
consciente del tamaño de sus propios males o privaciones debido a un
daño mental o la deformación social de sus preferencias. La tradición
favorable a la compasión se ha preocupado por lograr una teoría del
valor, criticando a aquellos que confieren una importancia inapropiada
al dinero, el estatus o el placer. (Tanto Aristóteles como Rousseau ha
cen de esta crítica un elemento esencial de su pcnsamiento.) Esta tradi-
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¡;Íón coincide con Nietzsche en que las personasno deberían encontrar
debilidad allá donde pongan su mirada, ni gemidos por todas y cada

a de las pérdidas sufridas; en gran medida, deberían asumir lo mejor
[posible y a su manera lo que les depara la vida, confiando en sus pro
pios recursos internos." Pero, por otra parte, de nada sirve negar que
algunas pérdidas merecen ser lloradas, y éstas incluyen algunas que han
pasado inadvertidas a la persona misma que las sufre.

Cabría afirmar que el objetor estoico se figura al sujeto que necesi
ta los bienes de la fortuna como un tipo de narcisista patológico: inca
paz de respetar a los demás porque está infinitamente necesitado y ab
sorbido por sus propias exigencias. Pero desde luego que no es preciso
que imaginemos que las necesidades de la persona compasiva son infi
nitas: la niña a la que nos referíamos en el capítulo 4 había dado un paso
fundamental en su desarrollo al permitir que los demás tuvieran sus
propias demandas sobre ella y al renunciar, con añoranza, a su propio
propósito de detentar un control absoluto. En efecto, podemos dar la
vuelta a la crítica: en realidad es el agente estoico el que más se parece
al narcisista patológico, en su incapacidad para lamentar, su cólera por
obtener el control, su falta de disposición a permitir que otras personas
puedan hacer demandas que comprometan la ecuanimidad del yo. Ex
ploraré estas sospechas en la tercera parte.

¿Es consistente la radical postura de los estoicos ante los bienes ex
ternos? Es muy difícil ver cómo podría siquiera existir una teoría ética
sin conferir valor a ningún bien externo, pues la moralidad parece girar
siempre en torno a la distribución apropiada de este tipo de cosas. El
coraje, la justicia o la moderación son siempre virtudes que tienen que
ver con nuestra necesidad de objetos externos; ésta es la razón por la
que, como dice Aristóteles, no podemos imaginar que los seres divinos
y sin necesidades tengan virtudes. Si los estoicos dan algún consejo
para un comportamiento propio de este mundo, será porque conside
ran que hay algo valioso. La teoría ética de los estoicos, de forma noto
ria, trata de afrontar esta cuestión mediante la teoría de los indiferentes
«preferidos» y «no preferidos»: cosas que la naturaleza ha puesto para
que sean perseguidas y que por lo tanto es razonable buscar, siempre que
no se interponga ningún obstáculo. Pero la teoría sostiene que nunca

37. Sobre la posición de Aristóteles véanse Nussbaum (1986), capítulo II y Nuss
baum (1992).Aristóteleshacehincapié enque unapersonapuedeverse «despojada» de
la eudaímonia por reveses de la fortuna muy severos; sin embargo, incluso ante tales
catástrofes, la nobleza de la persona seguirá «brillando en» elmodo en que afronta la
desgracia: y empleará el material de lavida de la mejorforma que pueda.y asíes como
se hará merecedora de nuestrorespeto (Ética Niconuiquea, L II).
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debemos investir a estas cosas de un valor real ni pensarlas como si fue
ran necesarias para nuestra eudaimonía. Esta teoría se enfrenta a verda,
deras dificultades a la hora de justificar cursos de acción difíciles o
arriesgados, los cuales parecen requerir una inversión en e! mundo ma
yor de la que admite la letra de la teoría.

Así pues, a veces, al valorar los bienes externos los estoicos parecen
sobrepasar los límites que les impone su teoría. Así es como Séneca ani
ma al propietario de esclavos a tratar a sus siervos con respeto, a renun,
ciar a la crueldad física y al abuso sexual admitiendo, al menos en apa
riencia, que estas cosas, aunque sean externas a la virtud, sí importan.
De! mismo modo otros estoicos arriesgaron sus vidas por la libertad
política: concediendo, de nuevo, que en realidad ese fin sí importaba.
Por último, parecería que los estoicos no sólo son inconsistentes al ne
gar que atribuyen valor a estas cosas, mientras se lo confieren de hecho;
son incoherentes, además, en e! sentido de que trazan la frontera en un
lugar arbitrario. ¿Por qué objetar el trato cruel a los esclavos y no la ins
titución de la esclavitud misma? ¿Por qué criticar el abuso sexual o la
tortura y no las condiciones sociales que mantienen a las personas en un
estado de hambruna y miseria?" Indagar sobre las vueltas y revueltas de
la respuesta estoica a tales acusaciones nos alejaría mucho de nuestro
tema; baste decir que no parecen capaces de responder sin recurrir a una
teología de la naturaleza y a una noción de la condena divina.

El partidario de la compasión puede añadir que, si necesitamos una
buena teoría del valor para que nos guíe, la compasión misma, tal como
se suele ejemplificar y enseñar en e! drama trágico, tiene una magnífica
concepción que ofrecernos. A lo largo de la tradición filosófica y lite
raria -y, es de suponer, en e!pensamiento popular sobre el que se basa
esta tradición-, las ocasiones estereotipadas para la compasión supo
nen pérdidas de bienes verdaderamente básicos tales como la vida, los
seres queridos, la libertad, e! alimento, la movilidad, la integridad cor
poral, la ciudadanía o e! cobijo. La compasión parece ser, tal como se
suele experimentar, una guía razonablemente confiable de la presencia
de un valor real. Y, además, parece funcionar como guía de modo muy
universal y sin que haga falta un aprendizaje previo muy elaborado.
Quizás esto se deba a que la compasión tiene una historia evolutiva que

38. Ésta es la parte de la teoría estoica que ha tenido una influencia más penetran
te en el derecho internacional, a través de la distinción ciceroniana entre dos tipos de
deberes. Creemos que la tortura debería ser eliminada, incluso en países diferentes del
nuestro, pero se permite que la gente siga pasando hambre; seguimos a los estoicos al
aceptar esta división (yo diríaque arbitraria e indefendible) en nuestros deberes. Véa
se Nussbaum (2000c).
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relaciona con los intentos de nuestra especie por responder bien a los
,ranc,es que afectan a todo el grupo. Tal vez sea, en efecto, por eso por

todas las sociedades tienen concepciones del bien que de por sí
cOl:rl¡,ere,n valor a tales pérdidas y por lo que los padres transmiten es

valores a sus hijos en fases tempranas de su historia evolutiva. En
cm¡lqUH~rcaso, la compasión invierte tantas veces teorías del valor am
biciosas y falsas, como en mi explicación de los «saltos hacia adelante"
en las racionalizaciones nazis sobre el significado del sufrimiento infli
gido a los judíos, precisamente gracias a su íntima relación con una «te
oría nuclear" verdadera del valor. Cuando W. H. Auden quería descri
bir la cerrilidad humana que él veía a su alrededor en Europa a finales
de la década de 1930 escribió:

La vergüenza intelectual
nos mira desde cada rostro humano
y los mares de la piedad
se encierran y se hielan en todos los ojos.

El poema relaciona dos fracasos: la ceguera intelectual está íntima
mente ligada con la congelación de la imaginación, la «piedad" con la
posibilidad de una visión atenta del valor. Se trata de una relación con
tingente, pero parece estar profundamente enraizada.

Todavía se puede trazar una distinción más. La tradición contraria
a la compasión sugiere que el que se apiada está demasiado fascinado
por la idea de que las personas son víctimas de las circunstancias, de
masiado dispuesto a ver ese estado de debilidad como algo bueno. Al
fomentar apegos fuertes a los «bienes de la fortuna", la persona que se
apiada alienta a las personas a mostrarse necesitadas, y esto es proble
mático. Sin embargo, el defensor de la compasión no está obligado a
dar por buenos todos y cada uno de los tipos de necesidad y depen
dencia humana. Acabo de argumentar que algunas formas de necesidad
derivan de evaluaciones inapropiadas y que por eso deberían, como di
cen los estoicos, verse alteradas. Pero incluso con respecto a aquellos
«bienes externos" que sí son respaldados por la propia reflexión de la
persona compasiva como de enorme importancia para el florecimien
to, no hemos de decir que una persona tenga que desear la máxima vul
nerabilidad a los demás para poder compadecerse. Hay formas de dis
poner el mundo que propician que las cosas buenas estén al alcance de
las personas: y reconocer la profunda necesidad que tenemos de cosas
buenas nos provee de un incentivo firme para proyectar las cosas de ese
modo. Es obvio que hay algunas características importantes de la vida
humana que nadie controla plenamente; uno no puede hacerse inmor-



418 La compasión

tal ni puede hacer que sus hijos tengan salud y sean felices, ni tampoco
puede asegurarse la felicidad en el amor. Pero aun así, las diferencias de
clase, raza, género, riqueza y poder alteran de hecho la medida en que
el sentido de indefensión rige el curso cotidiano de la propia vida. La
persona compasiva no tiene que pensar que sea bueno que las personas
experimenten todos los días su dolorosa vulnerabilidad con respecto a
su alimento diario, que los ciudadanos vean cotidianamente su libertad
política bajo amenaza, que las relaciones de amistad y de amor estén en
peligro por tensiones derivadas de ciertas jerarquías de raza y de géne
ro. Todas éstas son instancias de vulnerabilidad; pero decir que toda
vulnerabilidad es buena no sería sino una farsa ridícula de la postura fa
vorable a la compasión. El que se apiada no desea que no se erradique
la difteria para que así los hijos de Rücket muestren una vulnerabilidad
al desastre tan poética como para brindar al público de los Kinderto
tenlieder una experiencia conmovedora de compasión. En la medida en
que se elimina una fuente de calamidad, la compasión hacia quienes la
padecían desaparecerá; y la postura favorable a la compasión está en su
pleno derecho de decir que esto es bueno." Para poder hacer tales dis
tinciones, la compasión tiene que combinarse con una teoría adecuada
de los bienes humanos básicos, pero no hay razón para dar por hecho
que tenga que tener una teoría mala de los mismos.

Esta respuesta sugiere una idea más. Es un lugar común decir que
las mujeres tienden a ser más emotivas que los hombres. Sin embargo,
si no se ofrece una elaboración más detallada, este tópico es vago y poco
significativo. Parece que cuando descubrimos (en la medida en que lo
hagamos) que las vidas de las mujeres están más dominadas por la aflic
ción, el miedo, el amor personal profundo y la compasión que las vidas
de los hombres pasan dos cosas muy diferentes. El primer factor que
subyace a esto es una diferencia en la evaluación. La educación moral
de las mujeres en muchas sociedades cultiva, en mayor medida que en
la educación moral de los hombres, una valoración elevada de las rela
ciones personales de amor y de cuidado que constituyen la base de la
mayoría de las demás emociones; en los hombres, por el contrario, se
fomenta más a menudo la obediencia a una norma más estoica, de
modo que buscan la independencia y la autosuficiencia. En lo que ata
ñe a estas diferencias, deberíamos limitarnos a preguntar cuál es la teo-

39. Tal desarrollo no hace que la obra de Mahler sea incapaz de despertar emoción;
sencillamente modifica el contenido del pensamiento de las «cosas que pueden pasar».
En lugar de pensar que la muerte de los niños por difteria es una posibilidad para mí,
sólo tengo que pensar que la muerte de los niños -o de los seres queridos- es una po
sibilidad.
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correcta del valor; esta teoría correcta (que presumiblemente inclui
por lo menos alguna valoración alta de algunos bienes externos) de

bería enseñarse a todo e! mundo y debería dar a todos una base para
cierta compasión, tanto para sentirla como para recibirla.

El segundo factor subyacente es completamente distinto: las vidas
de las mujeres en muchas partes del mundo están social y material
mente conformadas de tal manera que, con respecto a los propios bie
nes externos, ellas tienen menos control y una mayor indefensión. Un
acceso desigual al alimento, a los tratamientos médicos, a los privile
gios políticos, al control de! transcurso y de los resultados de su ma
trimonio:"' todo esto es la base de! miedo y la aflicción, así como de la
compasión de! espectador. En este caso, la vulnerabilidad desigual no
tiene por qué, ni debe, ser aceptada como un bien por el partidario de
la compasión.

Pero, ¿es bueno elevar el nive! de seguridad? Una forma común de
argumentar contra la compasión consiste en decir que ello ablanda a la
sociedad volviéndola ineficaz e indulgente. Cuando las cosas buenas
están totalmente garantizadas, con independencia de los esfuerzos de
las personas, se desmotivan todos los afanes. Las sociedades produci
rán ciudadanos con más energía, si se les deja valerse por sí mismos en
las cosas importantes. Esta postura tiene que ser examinada con cuida
do y sin duda en algunas áreas de la vida económica tiene buena parte
de razón. Pero, una vez más, en tanto que objeción general a casos im
portantes de compasión, es extremadamente rudimentaria. Es verdad
que sólo un mal padre dará a su hijo todo lo que le pida, puesto que eso
socavaría e! desarrollo del esfuerzo y la fortaleza de sus propósitos. En
el capítulo 4 insistimos en que la pérdida y la frustración son partes ine
vitables del buen desarrollo. Por otra parte, hay muchas cosas que nin
gún buen padre esperaría que su hijo lograse por sí mismo. Bien puede
ser verdad que mi hija, que siempre ha estado bien alimentada sin tener
que buscar su comida, se las apañaría muy mal si de repente tuviera que
cazar para procurarse su comida. Lo mismo me pasaría a mí. Pero es
toy segura de que esto no hace que sea malo que yo la alimente con re
gularidad, de! mismo modo en que mis padres me procuraron a mí ali
mentos. No veo ningún mérito en perder una gran cantidad de tiempo
en cazar para obtener comida, una actividad que ciertamente obstacu
liza e! desarrollo de otras capacidades humanas que son importantes.
Podemos pensar de forma similar en el cometido de la sociedad para
con e! individuo. La sociedad será un mal "padre" si da todo lo que se
le demande de forma que desanime generalizadamente el desarrollo del

40. Véase, por ejemplo, Sen (1990).
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esfuerzo. Por otra parte, esto no hace que sea malo que la sociedad
preocupe por garantizar las condiciones necesarias para que se dé
funcionamiento positivo general. De hecho, hay muchas clases de
nerabilidad y de necesidad que no hacen ningún bien a nadie y, por
to, hay casas que ninguna sociedad pediría a sus miembros que real];
zaran. La sociedad expresa interés por el desarrollo activo de las
capacidades más elevadas de los ciudadanos cuando se ocupa de verdad
por su salud, su nutrición y su educación, y cuando no les obliga a lu
char por su libertad política;" cuando, en general, pone atención a la
provisión de los bienes básicos cuya ausencia es el objeto más cornú-¡
de compasión en los casos más importantes."

En definitiva, lo que hace falta es una indagación sutil y multifacé,
tica sobre el florecimiento humano y sus condiciones materiales y so
ciales, un examen que se pregunte qué cosas son importantes y hasta
cuánto pueden asegurárseles a las personas sin que pierdan lo que las
hace importantes. Quien se muestra favorable a la compasión sostiene
que su postura en este debate es la que está bien preparada para llevar a
cabo esta indagación, mientras que su oponente no podría por su insis
tencia dogmática en que ninguna de estas cosas tiene alguna importan
cia. E irá más allá: su oponente, al carecer de la noción de la interde
pendencia de los seres humanos y su mundo natural, no puede dar
sentido a algo que él mismo sostiene que es de importancia fundamen
tal, a saber: la benevolencia.

Ningún miembro de la tradición contraria a la compasión expresa
indiferencia ante la benevolencia. De hecho, los estoicos y sus seguido
res suelen mantener que una de las virtudes de su posición es que pro
mueve la benevolencia al minimizar la adquisición competitiva de bie
nes. Si las personas se respetan a sí mismas como seres capaces de
autodominio y completos de por sí, estarán menos inclinadas a definir
se en términos de dinero y prestigio y, por tanto, serán libres de com
portarse generosamente con los otros. Séneca distingue escrupulosa
mente entre la benevolencia elevada y gobernada por la razón del estoico

41. No piensa así Nieztsche, quien hace la ridícula afirmación de que las garantías
de libertad de palabra y de prensa socavan «la voluntad de poder» al volver «cobardes,
pequeños y ávidos de placeres a los hombres» (véase El crepúsculo de los ídolos, «In
cursiones de un intempestivo», 38). Y concluye: «El tipo supremo de hombres libres
habría que buscarlo allí donde constantemente se supera la resistencia suprema: a dos
pasos de la tiranía, en los umbrales del peligro de la esclavitud [...] Los pueblos que va
lieron algo, que llegaron a valer algo, no llegaron nunca a ello bajo instituciones libe
ralcs: elgran peligro fue el que hizo de ellos algo merecedor de respeto». Ésta es preci
samente la postura que no deberíamos adoptar.

42. Véase Nussbaum (2000a).
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el dar muelle y necesitado característico de la compasión. Spinoza va
buena medida por la misma senda al considerar que la eliminación de
necesidad emocional minimizará la competición destructiva. Kant

con un tono estoico cuando dice que al deshacernos de la piedad,
ese «modo ultrajante de benevolencia», seremos capaces de pensar en
las necesidades de los demás con «una benevolencia activa y racional».
Esta disposición benevolente incluirá un esfuerzo activo por compren
der la situación del otro -lo que Kant denomina bumanitas practica y
Teilnebmende Empfindug- pero rechazará la conmiseración blanda
característica de la compasión (Mitleid, Barmberzigkeit), que «puede
llamarse contagio (como el del calor o las enfermedades contagiosas)»."

La cuestión es, sin embargo, qué sentido pueden dar estos pensa
dores filoestoicos a la necesidad de benevolencia, si consideran que la
dignidad de la razón es ya de por sí completa. Tienen razón al afirmar
que el estoicismo reduce la competitividad y en ese sentido facilita la
benevolencia; pero al mismo tiempo parece que se priva a la benevo
lencia de su razón de ser. Si las personas pueden ejercer sus capacida
des más importantes sin soporte material alguno, entonces disminuye
mucho la importancia y la urgencia de dicho soporte. Los estoicos ori
ginarios recurren, llegados a este punto, a la teleología: la providencia
de Zeus ha hecho que la supervivencia de cada persona sea natural
mente su objeto de interés y es, por lo tanto, adecuado preocuparse por
los «bienes de la naturaleza» cuando ninguna otra cosa interfiere, aun
que, estrictamente hablando, no tienen un valor auténtico." Pero Kant
y otros estoicos modernos no pueden encontrar ayuda en una repre
sentación religiosa como ésta, de manera que se hace problemático el
estatus de la benevolencia en sus teorías. N os ponemos en guardia
cuando vemos a Kant expresarse así:

Fue un modo sublimede representaral sabio el del estoicoque le hizo
decir: deseo un amigo, no para que me ayude en la pobreza, en la enfer
medad, en la cautividad, etc., sino para que yo pueda ayudarle a él y pue
da salvar a un ser humano; y, sin embargo, cuando su amigo no puede sal
varse, se pregunta el mismo sabio: ¿qué me importa? Es decir, rechazaba
la afecció ."a eccion compasiva.

43. Kant, Doctrina de la virtud, 34, Akad. págs. 456-457, traducción de Ellington,
pág. 121.

44. Sobre las dificultades de interpretar esta postura estoica véase Lesses (1989) y
para otras referencias véase Nussbaum (1994), capítulo 10.

45. Kant, Doctrina de la 'Virtud, 34, Akad. pág. 457, traducción de Ellington,
págs. 121-122.
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Aquí Kant sigue la tradición estoica al insistir en que no hay una
buena forma de registrar la angustia emocional por la desgracia pre
sente de otro. En la medida en que un desastre no es sino un obs
táculo, el estoico puede moverse bajo la guía de una «cautela prudente"
para guardarse del mismo. Pero no hay un buen afecto correspon_
diente a una angustia presente: uno simplemente debería decir,
«¿Qué es esto para mí?"." Kant trata inmediatamente de rescatar los
fundamentos motivacionales de la benevolencia insistiendo en que,
puesto que la benevolencia activa es un deber, también es un deber
buscar las circunstancias en las que uno sea testigo de pobreza y de
privación:

Así pues, es un deber no eludir los lugaresdonde se encuentran los po
bres a quienes falta lo necesario, sino buscarlos; no huir de las salas de los
enfermos o de las cárceles para deudores, etc., para evitar esa dolorosa
simpatía irreprimible: porque éste es sin duda uno de los impulsos que la
naturaleza ha puesto en nosotros para hacer aquello que la representación
del deber por sí sola no lograría."

Este fascinante pasaje nos muestra con mayor claridad que cual
quier otro texto las tensiones de la postura adversaria a la compasión
cuando se trata de defender la benevolencia. Podríamos preguntarnos:
¿con qué espíritu visita Kant los lugares «donde se encuentran los po
bres»? ¿Con un espíritu verdaderamente estoico, es decir, llevando a
cabo un deber moral sin pensar en la universalidad y la importancia de
la necesidad humana, sin tener en cuenta su propio parecido con los
que sufren? Pero entonces, ¿qué significará para él la contemplación de
esta miseria y cómo inspirará su benevolencia? ¿No será más probable
que sienta cierto desprecio hacia esas personas, en la medida en que se
sientan abatidas por la fortuna? ¿No querrá recordarles que «la buena
voluntad no es buena por lo que efectúe, [...] sino que sólo es buena por
el querer, es decir, en sí misma y considerada por sí misma" ?"" Podría
en efecto considerar, al mirarlos, que

46. Sobre la doctrina estoica de las eupátheíai, o los buenos afectos, véase Nuss
baum (1994), capítulo lO.

47. Kant, Doctrina de la virtud, 35, Akad. pág. 394, traducción de Ellington,
pág. 122.

48. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, sección I, Akad.
pág. 394, Ellingron pág. 7.

:} Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. Luis Martínez de
Velasco, Madrid, Austral, 1994. (N. de las t.)
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[a]unquepor una panicular desgracia del destino o por la mezquindad de
una naturalezamadrastrafaltase completamente a esavoluntad la facultad
de sacaradelante su propósito [...] aun asíesabuena voluntad brillaríapor
sí misma como una joya, como algo que por sí mismo posee pleno valor.
Ni lautilidadni la esterilidad pueden añadirni quitar nada a estevalor.Se
rían, por así decir, como un adorno de reclamo para poder venderla mejor
en un comercio vulgar o llamar la atención de los pocos entendidos, pero
no para recomendarla a expertos para determinar su valor.t"

¿y no se diría: yo soy un experto de verdad y aquí, en este lugar
donde se encuentra al pobre, no veo ni la miseria ni la pobreza, sino la
luz pura de la dignidad humana, que por sí misma está llena de valor y
que no puede aumentar de ninguna manera a causa de mis donativos?

Para Kant ésta no puede ser la totalidad de la reacción que cabe es
perar de una petsona buena. Los deberes de promover la felicidad de
los demás tienen una importancia fundamental en la ética de Kant. De
bido a que no están apoyados en ningún tipo de esquema teleológico,
desempeñan un papel esencialmente diferente en la ética kantiana del
que cumplen en la estoica. Es decir, mientras que el estoico puede pro
mover la felicidad sin pensar que los bienes de la fortuna sean impor
tantes (diciendo que la buena persona se limita a seguir los mandatos
de Zeus al distribuirlos), Kant debe atribuirles alguna importancia real.
Pero ello significa que tiene que aceptar como verdaderas algunas de
las proposiciones que según los estoicos son falsas, las que son sufi
cientes para la compasión. El buen agente kantiano, a la vez que respe
ta la dignidad humana, también cree que las personas pueden sufrir ca
lamidades serias sin que por su parte medie ningún fallo. Y esto vale
tanto como decir que esa persona siente compasión.

En ningún lugar de su ética Kant ofrece verdaderos análisis y defi
niciones de las pasiones. Es bastante sorprendente que, influido como
está tanto por la tradición estoica y spinozista como por Rousseau,
nunca diga cuáles considera que son los ingredientes cognitivos de la
compasión, y en realidad tampoco de la ira o del temor. En lugar de
esto, influido al parecer por el pietismo de su contexto social, trata to
das estas pasiones como si derivaran de una naturaleza prerracional y
fueran fundamentalmente impulsivas, de carácter no cognitivo. Esto
además le plantea problemas en otras áreas de su pensamiento moral:
por ejemplo, en la Paz perpetua, su aceptación del carácter innato e im
pulsivo de la cólera y del odio restringe las propuestas posibles para su

49. Kant, Fundamentación, sección 1, Akad. pág. 394, traducción de Ellington,
págs. 7-8.
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contención o su reforma." Consistente con esta posición resulta su
concepción de la virtud, no a la manera aristotélica, como si supusiera
una conformación razonable o iluminadora de las pasiones, sino de
modo represivo u opositor, como si implicase el dominio de las emo
ciones y otras inclinaciones sensuales. 51 En efecto, argumenta que la
virtud presupone «apatía» (la apátheia estoica), que según Kant es la
condición en la que «los sentimientos que proceden de las impresiones
sensibles sólo pierden su influencia sobre el sentimiento moral cuando
el respeto por la leyes más fuerte que el conjunto de ellos» (408). La
«verdadera fuerza de la virtud es la tranquilidad de ánimo con una re
solución reflexionada y firme de poner en práctica su ley. Éste es el es
tado de salud en la vida moral; en cambio, el afecto es un fenómeno que
brilla un instante y produce fatiga» (409).

En el caso de la compasión, la solución aparente de Kant a la ten
sión entre su estoicismo y su interés no estoico en los bienes externos
es invocar esta emoción como un motivo imbuido felizmente en noso
tros por la naturaleza para que se efectúe lo que la representación del
deber quizá no lograse. Dado este hecho relativo a nuestra naturaleza,
nuestro deber es cultivar este móvil emocional poniéndonos en cir
eunstancias que sean naturalmente adecuadas para despertarlo. Así, la
compasión se convierte en un requisito del deber: utilizar esos senti
mientos «como medio para fomentar la benevolencia activa y racional
es todavía un deber especial, aunque sólo condicionado, que lleva el
nombre de humanidad (Menschheit): porque aquí el hombre no se
considera únicamente como un ser racional, sino también como un
animal dotado de razón» (pág. 456). Así pues, desarrollar nuestros
«sentimientos naturales (sensibles) hacia otros y emplearlos como di
versos medios para la simpatía basada en principios morales» (pág. 457)
es un deber indireeto.

Pero si las motivaciones relacionadas con la compasión son requi
sitos de la benevolencia y, en consecuencia, parte de nuestro deber, ¿no
será esto algo más que un accidente de la psicología humana? La pos
tura de Kant parece ser que la compasión no es más que un indicador
interno desprovisto de inteligencia, una campana que suena en presen-

50. Véase Nussbaum (1997b).
51. Véase, por ejemplo, Akad. pág. 407: «Pero la libertad interna requiere dos ele

mentos: ser dueño de si mismo en un caso dado (anímns sui campos) y dominarse a si
mismo (imperium insemitipsumí, es decir, reprimir los propios afectos (Affekten) y do
minar las propias pasiones (Leidenschaften) [...] Por tanto, la virtud, por cuanto está
fundada en la libertad interna, contiene también para los hombres un mandato positivo,
a saber, el de someter todas sus facultades e inclinaciones a su poder (al de la razón)».
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cia del sufrimiento, que nos condiciona a reconocer e! sufrimiento
como una característica moralmente relevante de la situación. Pero tal
mecanismo parece demasiado rudo como para desempeñar la tarea que
Kant tiene que encomendarle. Una campana que suena no nos dice
cuál es la característica relevante de la situación ni nos ayuda a recono
cer dicha cualidad en situaciones nuevas. A fin de auxiliar a la pasión
para que resuelva e! problema de! discernimiento moral, tiene que te
ner inteligencia y capacidad de discriminación. Kant necesita e! conte
nido intencional de la pasión, sus complejas evaluaciones, para decirle
al espectador lo que ocurre en tal situación y por qué importa. Tales
evaluaciones no son estoicas y lo obligarían a confrontar más plena
mente sus propias diferencias con el estoicismo. Puesto que Kant trata
la pasión como un elemento no cognitivo, nunca se ve obligado a exa
minar e! grado en que difiere de los estoicos en su consideración de la
conmiseración, y se permite hablar como si concordara con el sabio es
toico cuando, en realidad, su postura es muy diferente. Su propia con
cepción compleja y, en resumidas cuentas, no estoica habría extraído
mucho más provecho de aceptar la concepción cognitiva de la compa
sión y de admitir que e! espectador necesita los juicios de la compasión
relativos al valor de los bienes externos para los animales racionales
humanos. Sin esas evaluaciones será como un espectador de Marte, y
sólo lo harían intervenir algunos mandatos externos -que los estoicos
le pueden proporcionar, pero no Kant.

El hecho de que Kant no considere adecuadas las evaluaciones en
carnadas en la compasión obedece a su concepción general no cogniti
va de las pasiones. Pero también se remonta a otra fuente, ésta de una
naturaleza más cognitiva. Kant alberga la convicción profunda de que
hay algo humillante en ser objeto de compasión. Sostiene que e! respe
to y e! autorrespeto exigen distancia, no un interés demasiado amoro
so; por otro lado, e! principio de! amor práctico encarece la cercanía y
un interés atento. Kant cree que estas dos fuerzas morales pueden
equilibrarse, pero que empujan al agente moral bueno en dos direccio
nes hasta cierto punto opuestas:

[...] nos consideramos a nosotros mismos como si estuviéramos en un
mundo moral (inteligible) en el que, por analogía con el mundo físico, la
asociación de los seres racionales (sobre la tierra) se lleva a cabo mediante
atracción y repulsión. De acuerdo con el principio del amor mutuo se di
rigen constantemente a aproximarse entre sí; por el principio del respeto
que se deben unos a otros se dirigen a mantenerse a distancia. Si se desva
necierauna de estas fuerzas morales, «lanada (la inmoralidad) abriría su
enorme garganta para tragarse todo el reino de los seres (morales) como
una gota de agua» [oo.]
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Parece que esta concepción de nuestra relación con los demás, distinta
de los argumentos que ya hemos considerado, en verdad plantea pro
blemas a las cogniciones asociadas con la compasión benéfica, pues se
nos advierte que si nos acercamos demasiado ofenderemos la indepen_
dencia y la capacidad de acción de la otra persona. Pero el partidario de
la compasión también puede tener en cuenta esta advertencia, pues no
tiene por qué tratar al que tributa compasión de manera entrometida o
condescendiente. Como ya hemos argumentado, la compasión puede
coexistir con el respeto por la capacidad de acción. De hecho, sólo
cuando vemos hasta qué punto el desarrollo de dicha capacidad de ac
ción implica una necesidad de bienes externos tenemos la base más
profunda posible para respetar y promover la libertad humana.

La concepción de Nietzsche encuentra una objeción a la beneficen
cia parecida a la de Kant, pero más aguda. Nietzsche, a diferencia de
Kant, insiste en la unidad completa entre nuestras naturalezas corporal
y espiritual, pues sostiene que el ser humano es un animal que reside
enteramente en el mundo de la naturaleza. Parece apoyar la postura
trágica de que el mundo puede intervenir de forma fundamental en
nuestro florecimiento. Pero entonces es especialmente extraño que en
su crítica de la compasión no concluya que los seres humanos necesi
tan bienes materiales para mantenerse. En toda su estima, enormemen
te abstracta y romántica, de la soledad y el ascetismo, no encontramos
ningún indicio de la verdad llana 'de que, independientemente de su
equipamiento innato, una persona hambrienta no puede pensar bien;
de que, independientemente de su equipamiento innato, una persona
que carece de refugio, de cuidados sanitarios básicos y que no tiene cu
biertas otras necesidades vitales tiene escasas posibilidades de conver
tirse en un filósofo o un artista que pueda expresarse.

De hecho, Nietzsche sostiene repetidamente la concepción román
tica falsa de que el sufrimiento, incluyendo el sufrimiento físico básico,
ennoblece y fortalece el espíritu: «la jerarquía casi viene determinada
por el grado de profundidad al que pueden llegar los hombres en su su
frimiento»: (Más allá del bien y del mal, 270). Así pues, «se convierte
en consideración por el "bienestar general" no sólo reducir el sufri
miento, sino tal vez incluso aumentarlo; no sólo para uno mismo, sino
también para los demás" (<<Sobre la ética", 1868).52 En Ecce Horno, la

'¡' Nietzsche Más allá del bienJIdel mal, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1997. (N. de las t.)

52. Véase también La 'Voluntad de pode?", 1030: «un alma plena y poderosa no so
lamente soporta pérdidas, privaciones, rapiñas, desprecios dolorosos y hasta terribles,
sino que sale de tales infiernos con plenitud y poder mayores y, para decir lo esencial,
con un nuevo aumento de la felicidad de amar».
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respuesta al encantador título del capítulo «Por qué soy tan sabio» tie
ne mucho ver con e! dolor y e! hambre, pues Nietzsche atribuye la
pf()fundida.d de su filosofía a la enfermedad física y al desorden ali
mentario. Aurora, por ejemplo, se originó en «aquella dulcificación y
aquella espiritualización que están casi condicionadas por una extrema
pobreza de sangre y de músculos» (<<Por qué soy tan sabio», 1). En un
fragmento de 1887 (La voluntad de poder, 910), Nietzsche desea que
los demás también disfruten de la nobleza perfeccionadora del sufri
miento físico: «Aquellos hombres que en definitiva me interesan, son a
los que les deseo sufrimientos, abandono, enfermedad, malos tratos,
desprecio».

Nietzsche, en definitiva, asume la posición extrema y absurda de
que la ausencia de bienes externos es una prueba que perfecciona e! es
píritu. Los espíritus fuertes se salvan y los débiles se hunden. Esta po
sición asedia regularmente al pensamiento político y en nuestros tiem
pos todavía no ha sido rechazada. Debemos insistir una vez más: la
idea, bien plausible, de que las personas necesitan ciertos incentivos
para esforzarse bien no implica que tengan que «cazar>' para obtener su
alimentación diaria ni luchar por sus libertades políticas básicas. Lo
que es más, Nietzsche, el apóstol de! cuerpo y de la concepción mate
rial de! espíritu, es la última persona que debería decir tales cosas. Su
romanticismo y su materialismo están, en esencia, en pugna."

y puesto que Nietzsche no capta de forma consistente el hecho de
que, si nuestras habilidades son físicas, entonces tienen condiciones fí
sicas necesarias, no comprende cuál es el objeto de los movimientos
democráticos y socialistas de nuestros días. La tradición favorable a la
compasión, tal como ha sido desarrollada por Rousseau, hace de la re
flexión que realiza la compasión sobre los bienes externos la base para
el desarrollo moderno del pensamiento democrático e igualitario.
Puesto que Nietzsche no capta la idea básica, no ve lo que se propone
Rousseau. Y por eso, al invocar a Epicteto, Spinoza y Kant como sus
mentores, puede proceder como si efectivamente no le importase
cómo viven las personas su día a día, cómo consiguen sus alimentos.
Así pues, una vez más, tras concluir que la ausencia de libertad política
es una prueba para detectar el verdadero espíritu fuerte," es capaz de
despreciar a J. S. Mili como una persona «superficial» (La voluntad de

53. En La voluntad de poder, 367, Nietzsche parece ver esto mismo: «Mi "compa
sión". Es este sentimiento para el cual ningún nombre me satisface: lo siento allí don
de contemplo un gran despilfarre de preciosas cualidades [...] o donde veo que, por un
ciego azar, alguien no da los frutos esperados».

54. Nietzsche, «Incursiones de un intempestivo», Crepúsculo de los ídolos, 38.
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poder, 30), uno de esos «ingleses estimables pero mediocres" (Más allá
del bien y del mal, 253), capaces sólo de «una cierta estrechez, una cier
ta avidez y una cierta solicitud diligente, en suma, un carácter inglés".
Declara que «el tipo supremo de hombres libres habría que buscarlo
allí donde constantemente se supera la resistencia suprema: a dos pasos
de la tiranía, en los umbrales del peligro de la esclavirud-F" Mientras
tanto, su imaginación ficcional de los «hombres superiores" y del pro
feta que los educa tiene lugar al nivel de una abstracción social y mate
rial que hace desaparecer de la vista las cuestiones planteadas por
Rousseau y Mil!. ¿Quién provee de su bienestar a Zaratustra? ¿Qué
hacen durante todo el día los «hombres superiores-P" ¿Qué hacen las
otras personas que no tienen la oportunidad de convertirse en «hom
bres superiores»? ¿Cuáles son las condiciones de libertad política en la
ciudad de la Vaca Multicolor? El lector no lo sabe, y al autor parece no
importarle. Esto no se debe a la crueldad, sino al estoicismo de Nietzs
che. Su estoicismo se enfrenta a su respeto por las necesidades del ser
humano encarnado.

V. PARCIALIDAD E INTERÉS POR LOS DEMÁS

Me ocuparé ahora de la objeción relativa a la parcialidad. Aquí encon
tramos un reparo serio a la compasión que no ataca el valor de sus
compromisos evaluativos básicos, una objeción que no proviene sólo
de la tradición estoico-kantiana, sino también de la tradición utilitaris
ta, que toma la importancia del sufrimiento humano como algo prima
rio; también se encuentra en algunos miembros de la tradición favora
ble a la compasión. Este reparo, tal como lo formula Adam Srnith, no
niega que la compasión sea una emoción valiosa, en los casos más im
portantes basada en creencias verdaderas. El problema es que cada uno
de sus juicios requiere equiparse de una teoría ética correcta. El juicio
de la gravedad tiene que respaldarse con una explicación correcta del
valor de los bienes externos; el juicio del inmerecimiento debe cornple-

55. Ibíd.
l} Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. Andrés Sánchcz Pascual, Madrid,

Alianza, 1973. (N. de las r.}
56. Sobre elromanticismo de Nietzsche y su interés por el orgullo humano y la au

torrealización véase Posner (1988), págs. 146-148. Aunque, como sugiere Posner, a
Nietzsche sencillamente no le interesa el lado económico de la vida, sí critica los mo
vimientos socialistas y democráticos, y debería haber estadomásdispuestoafamiliari
zarse con el pensamiento económico que le habría enseñado en qué consistían dichos
movimientos.
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mentarse con una teoría de la responsabilidad social; el juicio eudai
monista exige una concepción correcta del interés adecuado por los de
más. El problema no es sólo que en estos ámbitos muchas veces las so
ciedades enseñan teorías falsas: esto no nos daría razones para que
abandonemos la compasión y nos dirijamos a un sistema más abstrac
to de reglas, puesto que éstas también podrían estar equivocadas. La
dificultad estriba en que los mecanismos psicológicos por los que los
seres humanos suelen llegar a la compasión -la empatía y el juicio de
las posibilidades- se basan normalmente en los sentidos y la imagi
nación de un modo que los torna, en principio, restringidos y no uni-

, formes.
Hemos de conceder que estamos ante una cuestión fundamental. El

objetor ha identificado correctamente un problema importante en el
razonamiento basado en la compasión. Podemos detectar este proble
ma, por ejemplo, en cualquier aproximación al bienestar social que se
base en la filantropía individual; tales concepciones suelen producir re
sultados no equitativos y a veces arbitrarios. Vemos esta dificultad in
cluso más claramente cuando nos centramos en la ayuda a personas de
otras naciones, pues las personas normalmente encuentran difícil ex
pandir tanto su compasión, de modo que abarque a gente que no co
nocen y cuyos sufrimientos (como expresa correctamente Adam Smith)
no pueden encontrar interesantes por mucho tiempo.

Podemos fortalecer la objeción si recurrimos a nuestras propias
observaciones sobre la vergüenza y el asco. Es altamente probable que
las personas aprendan la compasión bajo circunstancias que dividen y
jerarquizan a los seres humanos, creando grupos de integrados y de ex
cluidos. Los factores emocionales que originan tales divisiones están
demasiado bien asentados como para que sea fácil erradicarlos. Pero
crean fronteras a la compasión que son también difíciles de erradicar.
Así pues, si nos basamos en la compasión puede que reforcemos las je
rarquías de clase, raza y género.

Adviértase que esta objeción, a diferencia de la primera, no es exac
tamente una objeción a la compasión misma: no dice que las personas
no deberían sentir compasión. Lo que expresa es, más bien, que la
compasión requiere una educación apropiada en relación con una teo
ría correcta del interés por los demás; y que, incluso entonces, las per
sonas extenderán su compasión en tan pocas ocasiones de manera uni
forme y adecuada que no es bueno confiar demasiado en esta emoción.

Al igual que hemos concedido que la compasión requiere una teo
ría correcta de la importancia de diversos bienes externos, en este caso
debemos admitir también que demanda una concepción correcta de
cuáles son las personas que deberían ser objeto de nuestro interés.
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Mientras que hay razones para creer que son más las ocasiones en que
captamos bien la importancia de los diversos bienes externos que aque
llas en las que la captamos mal, también hay razones para pensar que
somos menos fiables a la hora de determinar las personas que deberían
ser objeto de nuestro interés. Ya he sugerido que los casos más impor.,
tantes de compasión implican una noción de humanidad compartida,
de tal manera que aquí, como en el caso de la evaluación de los bienes
básicos, parecemos estar en el camino correcto, tanto en lo que se re
fiere a la cultura como a la biología. Pero es muy fácil que esta prome
tedora noción de la humanidad compartida se descarrile hacia lealtades
locales con sus correspondientes rivalidades, cegueras e incluso odios.
Esta falta de uniformidad tiene su raíz en las otras emociones que ro
dean a la compasión y, también, en los mismos mecanismos psicológi
cos que normalmente subyacen a la emoción.

Debemos hacer importantes concesiones a este argumento. Hemos
de admitir, en primer lugar, que hay que diseñar una educación sobre
la compasión adecuada teniendo estos problemas en mente. En el pró
ximo capítulo discutiré las formas en que la educación moral puede
abordarlos. Tenemos que conceder también que el argumento nos da
una razón para confiar más en las instituciones políticas bien informa
das que en las vicisitudes de la emoción personal. Pero esto no quiere
decir que no haya que consultar a la emoción en el proceso de proyec
tar tales instituciones. En el próximo capítulo ofreceré algunos ejem
plos de las maneras en que la estructura de las instituciones puede en
carnar las penetrantes aportaciones de una compasión correctamente
educada, de tal manera que no necesitemos apoyarnos demasiado en
las vicisitudes de la compasión de las personas individuales.

Pero entonces, ¿por qué habríamos de confiar, aunque sea mínima
mente, en la emoción, en lugar de acudir directamente a los principios
y las instituciones adecuadas? Y ¿por qué apelar a la compasión de los
ciudadanos en lugar de alentarlos a que sigan las reglas correctas?

Si la concepción del desarrollo que he esbozado en el capítulo 4 es
plausible, las personas no llegan al altruismo sino atravesando los apegos
intensos y particulares de la infancia, ampliándolos gradualmente por
medio de la culpa y la gratitud, extendiendo su interés por los demás a
través de la imaginación característica de la compasión. La compasión es
la forma que tiene nuestra especie de ligar el bien de los otros a la es
tructura fundamentalmente eudaimonista (aunque no egoísta) de nues
tra imaginación y de nuestras preocupaciones más intensas. El bien de
los otros en abstracto o apriori no nos dice nada. Sólo cuando se pone
en relación con aquello que ya comprendemos con nuestro intenso cari
ño hacia nuestros padres, con nuestra necesidad apasionada de consuelo
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y de seguridad, sólo entonces, decía, tales cosas empiezan a importar
profundamente. La imaginación de las posibilidades parecidas, que es un
mecanismo importante en la compasión humana (si no necesariamente
en la divina), lleva a cabo una importante tarea moral al extender las
fronteras de lo que podemos imaginar; la tradición afirma que sólo
cuando podemos imaginar e! bien o e!mal de otra persona podemos ex
tender de forma plena y fiable hacia la misma nuestro interés moral.

Hierocles, un estoico quizá no ortodoxo de los dos primeros siglos
de nuestra era, ofrece una metáfora vívida de este proceso. Imagínese,
dice, que cada uno de nosotros viviera en un espacio de círculos con
céntricos; e! más cercano es nuestro propio cuerpo, e! más lejano, e!
universo completo de los seres humanos. La tarea de! desarrollo hu
mano consiste en acercar progresivamente los círculos al centro, de tal
forma que los propios padres se hacen como uno mismo, los otros fa
miliares se vuelven como los propios padres, los extranjeros se con
vierten en familiares y así sucesivamente." En otras palabras: es poco
realista demandar desde e! principio un interés igualo algún otro tipo
normativamente bueno de interés adecuadamente clasificado; ninguna
mente humana puede lograrlo. Uno tiene que operar sobre las nocio
nes que comprende o, si no, se queda con una igualdad que está vacía
de todo apremio: lo que Aristóteles, al atacar la propuesta platónica de
eliminar la familia, denominó un interés «desvaído» por los demás."
La meta de la «dependencia madura» de Fairbairn exige un movimien
to gradual hacia afuera desde la intensa dependencia de la infancia; este
objetivo se ve invertido por la ausencia de tal interés. Los mecanismos
psicológicos de la compasión promueven este movimiento.

Esta idea ha sido desarrollada de forma brillante en el relato de Die
kens sobre la formación utilitarista de los jóvenes Gradgrind que, al
faltarles apegos particulares intensos, terminan por ser totalmente in
capaces de asimilar las necesidades de las personas que se encuentran a
cierta distancia o de conferir a las vidas humanas y a los bienes externos
que las sostienen un valor y unos significados netamente humanos. Sus

57. Véase la discusión en Long y Sedley (1987), pág. 349. El cometido de una per
sona razonable es «llevar los círculos poco a poco hacia el centro» y «el punto correc
to será alcanzado si, por nuestra propia iniciativa, reducimos la distancia de la relación
con cada personal>. Adarn Smith también propone igualar nuestro interés por los de
más mediante la imaginación, pero no encuentra plausible que alguien pueda hacerlo
creando la importancia del ser distante; él prefiere reducir la importancia del próximo
(Srnith[1976], 139 Ysigs.). Ni los estoicos ni Smith proponen una completa nivelación,
puesto que confieren importancia a la proximidad personal y a los lazos familiares.

58. Política Il.c. Para una explicación excelente de las concepciones de Aristóteles
véanse Sherman (1989) y Price (1989).
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mentes y corazones van languideciendo al faltarles cualquier energía
motivacional para el bien; y todas las propuestas políticas les parecen
semejantes, pues no tienen capacidad de imaginar o de sentir lo que está
en juego." En lugar de ser enérgicamente imparciales -que era el ptin
cipal objetivo de su padre- son, por el contrario, vacíos y ciegos. Es
más, cuando se muestra la caída tanto de Tom como de Louisa, vemos
cómo el objetivo de producir una personalidad adulta y equilibrada, ca
paz de una buena deliberación y de un interés vigoroso por los demás,
es atajado por la atrofia de las emociones tempranas que, así detenidas,
pueden regresar más tarde bajo formas más peligrosas y perturbadoras.

Cabría ver la misma idea bajo una luz más oscura al pensar una vez
más en la moralidad del nazismo. Como ha mostrado Jonathan Glover
en el material que examiné en el capítulo 6, una suerte básica de com
pasión por los individuos que sufren, construida sobre significados
aprendidos en la infancia, a veces atraviesa hasta las capas mejor prote
gidas de la ideología y la racionalización -con mayor facilidad cuan
do la víctima potencial está presente físicamente, y/o cuando algún ele
mento que recuerda el propio amor de los hijos o de la familia
contribuye a relacionar a la víctima con la vida de uno. Estas emocio
nes elementales parecen ser la parte de la personalidad más fiable en los
casos en que la teoría está extraordinariamente distorsionada. Como
sugiere Rousseau, hay algo casi natural en nuestra tendencia a sentir
compasión por los sufrimientos de aquellos que están cercanos a noso
tros, en el sentido de que esta emoción es probable que se despierte de
alguna forma en todos los seres humanos y que nos abra paso hacia al
menos ciertas conexiones genuinamente morales. Por el contrario, una
teoría abstracta despoblada de tales conexiones de la imaginación y la
simpatía puede volverse con facilidad hacia fines malvados, debido a
que su significado humano no está claro. Así pues, como también
muestra Glover, había nazis que decían, tal vez sinceramente, que cre
ían que ellos mismos seguían preceptos de una moralidad kantiana del
deber. Desde luego que una moralidad basada en reglas, no animada
por los recursos de la imaginación, puede llegar a confundirse con de
masiada facilidad con el sometimiento a normas culturales o a reglas
dictadas por la autoridad.

Un ejemplo literario más ilustrará esta idea. En la novela de Theo
dar Fontane EI!i Briest, Instetten, un funcionario de éxito casado con
una mujer mucho más joven que él, descubre años después que ella
tuvo un romance en los primeros tiempos de su matrimonio. Puesto

59. Véase Nussbaum (1995a).
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que considera que la decisión moral no es sino un proceso de seguir re
glas sociales, se muestra incapaz de dejar crecer sus remotos instintos
de amor y de indulgencia. Se empeña en que debe hacer lo que se espe
ra de un hombre en su situación. Mata al rival, repudia a su mujer, cría
a su hijo sin amor hacia su madre y encuentra su propia vida progresi
vamente hueca y sin sentido. Antes de la muerte prematura de Effi, ella
les dice a sus padres que su marido actuó tan bien como pudo -para
alguien que nunca había sentido amor verdaderamente.

En un artículo muy interesante de Julia Annas, se ha invocado a
Instetten como un ejemplo de las limitaciones de la moralidad kantia
na.'o Esto no me parece del todo correcto, pues está claro que él sigue
un código social de honor más que un principio verdaderamente mo
ral. Pero su fracaso en efecto muestra cuánto hay de equivocado en
educar a las personas para que vivan sólo obedeciendo reglas en lugar
de inculcar en ellas una mezcla de reglas con amor e imaginación. La
imaginación no sirve de nada sin algún tipo de código moral; elpropio
fracaso de EHi demuestra claramente esta idea. Pero también es verdad
que la compasión nos guía hacia algo que en verdad yace en el núcleo
de la moralidad y sin lo cual cualquier juicio moral no es sino un simu
lacro espectral. En este sentido EHi, aunque inconstante y débil, man
tiene una conexión con el núcleo de lo que es importante en la vida,
una conexión de la que Instetten carece. Y la médula moral de la nove
la, en un sentido paradójico, es el perro fiel Rollo, que sólo conoce la
simpatía y el amor, y cuya lealtad permanece a salvo tanto de la ambi
ción de EHi como de los falsos valores de honor y vergüenza de Ins
tetten." En definitiva: la compasión no nos proporciona Una morali
dad completa, y está lejos de hacerlo. Pero hay razones para confiar en
ella en tanto guía de algo que está en el corazón mismo de la moralidad.

En un sentido, el argumento evolutivo comenzado en el cuarto capítu
lo y continuado aquí se refiere ya a la racionalidad adulta al mencionar
la educación de una persona capaz de una «dependencia madura". Es
más, puesto que el desarrollo moral nunca es completo, el proceso de
«acercar cada vez más los círculos al centro" dura todo el transcurso de
una vida. Pero también cabe argumentar de una forma no genética,

60. Annas (1984). Aquí no puedo hacer justicia a las sutilezas del argumento de
Annas.

61. Así pues, la conclusión de la novela recuerda el argumento dcllibro de George
Pircher discutido en el capítulo 2: los perros tienen mucho que enseñarnos sobre el
amor incondicional.
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manteniendo que los juicios característicos de la compasión son esen
ciales para la salud de una racionalidad completa y adulta.

Las teorías de la racionalidad pasan por alto esta noción, y pagan
por ello. Las aproximaciones económicas que basan la motivación hu
mana en e! autointerés han recibido críticas últimamente tanto de la fi
losofía como de la propia economía, pues no hacen justicia al modo en
que e! buen razonamiento atribuye valor a las vidas de los demás, dis
tinguiendo entre su valor instrumental en la vida de uno y la impor
tancia de su propio florecimiento. Un ejemplo fundamental de tales
críticas es e! famoso artículo de Amartya Sen «Tontos racionales»,"
donde argumenta que no se puede dar ni una buena explicación pre
dictiva de la acción humana ni una teoría normativa correcta de la ra
cionalidad sin mencionar e! interés que las personas tienen, por simpa
tía, por e! bien de los demás como un factor independiente de su interés
por lograr su propia satisfacción. Las personas muchas veces sacrifican
sus propios intereses y su bienestar, y en muchos casos incluso sus vi
das, por e! bienestar de aquellos a los que aman o por conseguir conse
cuencias sociales buenas que valoran. También mantienen compromi
sos y promesas que han hecho incluso cuando hacerlo exige un
sacrificio personal fundamental. N o es posible, como argumenta Sen,
explicar el comportamiento de los familiares que se quieren, o de los
soldados que dan su vida por su país, o muchos otros actos nobles y al
truistas, sin señalar pautas de acción que son antieconómicas; y esto
parece correcto." El trabajo experimental de Batson y la explicación
evolutiva de Saber y Wilson han ofrecido un sostén ulterior a su pos
tura. Por último, la elaborada explicación de Clark de! funcionamien
to de la compasión en la vida cotidiana muestra que incluso los esta
dounidenses -que con razón podrían ser sospechosos de parecerse
más al Hamo economicus que cualquier otro pueblo- están motivados
por todo tipo de variantes de la compasión, incluso cuando creen que
otros estadounidenses no lo están."

62. En Sen (1982); las concepciones de Sen serán discutidas con más detalle en el
capítulo 8, sección VII.

63. Adviértase que el altruismo familiar al que alude Sen no es el «altruismo» que
aparece en los modelos económicos habituales, que en realidad es un tipo de depen
dencia instrumental, supeditado a que el vínculo sirva en cierta forma al bien del agen
te. Sobre la amabilidad simpatética de muchas personas comunes, y para ver muchos
ejemplos del tipo de comportamiento que Sen tiene en mente, véase el notable análisis
de los salvadores de judíos en la Europa nazi en üliner y Oliner (1988).

64. Clark se da cuenta de que los varones, en particular, muchas veces sostienen
esta idea cuando se describen y se atribuyen más simpatía que la mayoría de las per
sonas.
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Pero no se puede articular plenamente la teoría del razonamiento
del propio Sen, más compleja, predictiva y normativa, sin incluir de
manera prominente las emoc}ones en las que se encarnan algunas par
tes de dicho razonamiento. El mismo hace hincapié en que la compa
sión (aunque él prefiere el término «simpatía») ya es un motivo funda
mental en la conducta racional que describe; y los juicios relativos a los
sufrimientos de otros que él atribuye a su agente racional son los mis
mos que hemos identificado como suficientes para la compasión. De
hecho, podríamos concluir, teniendo en mente la oposición entre los
niños utilitaristas de Dickens y los agentes más racionales de Sen, que
la compasión misma es el ojo a través del cual las personas ven el bien
y el mal de los demás, y también el sentido pleno de ambos. Sin ella, la
vista abstracta del intelecto calculador es ciega al valor.

No deberíamos deducir de estas observaciones que los modelos
económicos formales de la conducta humana son inútiles y que sólo
hemos de apoyarnos en las impresiones del corazón. La objeción de la
parcialidad nos hace ver que no debemos depender de las vicisitudes de
la emoción personal, pero sí integrar sus aportaciones en la estructura
de reglas y de instituciones. Del mismo modo, necesitamos modelos
formales para los propósitos de la descripción y la predicción, y no hay
razón alguna por la que no puedan construirse sobre una teoría más
rica de la motivación humana.

En definitiva: no debemos permitir que la verdad presente en la ob
jeción de la parcialidad nos haga relegar la compasión como una guía
ética. Ha de combinarse con un código ético, pero nos suministra algo
que está en el corazón mismo de cualquier código moral, sin el cual las
reglas y los principios serían peligrosamente ciegos. La solución co
rrecta a los problemas que plantea la parcialidad es trabajar en la his
toria evolutiva de la compasión, tratando de obtener los tres juicios
correctos mediante una educación y una planificación institucional
adecuadas. Volveré sobre este punto en el próximo capítulo.

VI. LA VENGANZA Y LA MISERICORDIA

Ahora abordaremos el argumento relativo a la venganza, que al parti
dario de la compasión le parecerá difícil de responder, pues afirma que
para tener una forma de razonamiento que valora tiene que asumir ac
titudes que observa con inquietud. Todos los filósofos importantes
que se han mostrado favorables a la compasión también se muestran
muy preocupados por la cólera y la venganza. Aristóteles insiste en
que la disposición virtuosa en el ámbito de las represalias se denomina
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praótes, O temperamento manso; y rambién hace hincapié en que la
persona virtuosa será más propensa a errar en la dirección de una cóle
ra poco vengativa que en la dirección contrari~: "el manso no es venga
tivo, sino, por el contrario, indulgente-" (Etica Nicomáquea, IV.s,
n.26a2-3). Resulta interesante el que no sólo afirme que conceder un
papel importante a la compasión lo desliga del interés por la venganza,
sino que incluso sugiera que la comprensión simpatética característica
de la compasión ofrece un antídoto a los ánimos vindicativos. Veamos
cómo puede funcionar esta conexión.

En primer lugar, el defensor de la compasión puede insistir de nue
vo en que la representación que se hace el adversario de su postura es
demasiado tosca. Puesto que, en la medida en que no se compromete a
decir que todas y cada una de las calamidades constituyen una ocasión
apropiada para la compasión, tampoco se compromete a afirmar que
todos y cada uno de los perjuicios, desaires u ofensas sean una ocasión
para la ira revanchista. Con diferencia, la mayor cantidad de males so
ciales causados por la venganza atañen a daños recibidos en la propia
hacienda, en la posición social, el poder y el honor, elementos a los que
el defensor de la compasión normalmente no atribuye auténtico valor
(excepto en un grado muy moderado). Un breve examen de Sobre la
ira de Séneca confirma esta idea, pues aunque de vez en cuando se re
fiera a la ira por un daño que un aristotélico consideraría serio, es mu
chísimo más frecuente que muestre a personas poderosas y consentidas
que cometen actos de violencia por desprecios triviales: un esclavo que
rompe una copa, un trato un poco menos que obsequioso por parte de
un huésped o una sumisión no tan aduladora como se desearía por par
te de un subordinado. Ninguna de estas cosas sería materia para una
tragedia. Y cuando conseguimos ajustar nuestros intereses, las ocasio
nes que se nos presentan para sentir una ira intensa son menores. La
explicación de Descartes de la compasión de la persona generosa nos
viene bien aquí, pues la persona que él retrata tiene seguridad en su
propio valor y en su virtud y, por tanto, aunque en efecto siente com
pasión, le falta la inestabilidad característica de alguien que depende a
toda costa de los bienes externos de la fortuna.

En resumidas cuentas, hay que negar sencillamente que los excesos
de la ira nos den razones para eliminarla. Debemos atrevernos a decir
les a los estoicos que la cólera a veces está justificada y es correcta. Es
una respuesta adecuada a la injusticia y a los atropellos graves. De he
cho, extirpar la ira sería extinguir una fuerza principal para la justicia

,~ Aristóteles. Ética Nicomáquea, trad. Julio Pallí Boner, Madrid, Gredas, 1985.
(N. de las t.)
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social y la defensa del oprimido. Si nos preocupa que la ira pueda diri
girse hacia objetos inapropiados, hemos de centrarnos en ese proble
ma, no tratar de eliminarla completamente, y si nos preocupa que los
individuos encolerizados puedan volverse de manera inapropiada ha
cia una venganza personal en lugar de aceptar soluciones legales, una
vez más lo que se debe hacer es abordar ese problema, no tratar de
erradicar completamente la ira.

Cabe añadir que la simetría conceptual entre la compasión y la ira
vengativa es menos perfecta de cuanto hace suponer el adversario, pues
cualquier sufrimiento humano no causado por un error del que lo pa
dece es una ocasión para mostrar compasión. Sin embargo, para que
surja la ira requerimos, además, la idea de que el daño ha sido infligido
deliberadamente por un agente, y que el mismo actuó de una forma in
debida e injusta." Muchas de las ocasiones para mostrar compasión no
cumplen estos requisitos. La muerte de seres queridos por enfermedad
o accidente, las hambrunas, los desastres naturales, etc., todas éstas son
ocasiones tanto para la ira como para la compasión sólo en la medida
en que pensemos que podrían haber sido evitadas. En ocasiones cree
mos que se trata de un desastre; pero a veces no. Podemos sentirnos in
clinados a la ira en cualquier caso, como una forma de mantener el con
trol de una situación en la que nos sentimos indefensos. Pero si la ira
carece de un objeto de censura plausible, no irá demasiado lejos y he
mos de ser muy críticos hacia cualquier cólera que esté basada en cre
encias falsas sobre la agencia.

Esto nos deja con la idea general estoica, reforzada por el notable
análisis sobre la ambivalencia emocional de Spinoza," según la cual
aquella concepción del mundo que deja un lugar conceptual para la
compasión incluye, por definición, apegos fuertes a objetos externos y,
por tanto, deja también un espacio conceptual para la venganza. Pero
ya hemos dicho que muchos de los intereses legítimos de la tradición
moral adversaria a la compasión pueden verse cumplidos por una teo
ría que sea menos extrema que la concepción normativa originaria de
los estoicos, y que tenemos muchas razones para adoptar ese plantea
miento menos extremista. Esto nos haría concluir que la escueta cone
xión causal que existe entre la compasión y la venganza no es suficien
te para sentirnos obligados a acometer la extirpación de los apegos que
conducen a la compasión. En lo que deberíamos enfocar nuestra aten-

65. Sobre los muchos análisis antiguos de la ira que expresan esta idea véase Nuss
baum (1994), capítulos 7 y 11. Para un tratamiento moderno excelente véase Murphy
y Hampton (1988).

66. Véase elcapítulo 10 de este libro.
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ción es, más bien, en cómo canalizar el desarrollo emocional de tal ma
nera que se dirija hacia formas de amor más maduras e inclusivas y me
nos ambivalentes. La propia compasión, al extender el interés del agen
te hacia personas con las que no está en relación de dolorosa
dependencia, efectúa una potente contribución a dicho desarrollo.

Es más, cuando aproximamos los círculos más exteriores al yo,
como nos urge a hacer una educación en la compasión adecuada,
nuestra inclinación a favorecer proyectos de venganza hacia esas per
sonas distantes probablemente decae, yeso en caso de que lleguemos
a formar tales planes. Mediante esta canalización del interés por
los demás llegaremos a preocuparnos por los otros igual que por los
miembros de nuestra propia familia, y veremos cualquier daño que se
abata sobre ellos como un perjuicio que nos afecta también a nosotros
mismos. Así pues, si estamos enfadados justificadamente con ellos,
como lo estaremos con frecuencia, tendremos razones para manejar la
disputa sin llegar a la destrucción. La compasión, y la empatía que
suele ser su precursora, muestran el sentido que los actos vindicativos
tienen para aquellos que los sufren: al acercar a esas víctimas a noso
tros hacen que nos lo pensemos dos veces antes de cometer tales actos.
Un espectador que haya visto Las troyanas de Eurípides, justo en el
momento de decidir matar a todos los ciudadanos masculinos de Me
las y de esclavizar a todas las mujeres y los niños, sería menos pro
penso a apoyar tal política, pues él mismo vería la venganza desde el
punto de vista de esas mujeres yesos niños que sufren, y no sería ca
paz de deshumanizarlos en su pensamiento. Como ya he argumenta
do, la compasión desarticula las estrategias deshumanizadoras que
suelen alistarse al servicio de muchas formas de crueldad. Así pues,
restringe la motivación para tomar represalias y forja una alianza en
tre los seres humanos.

Cabría ir más allá si volvemos a la idea que subrayé al responder a
la objeción sobre la parcialidad. Las relaciones entre las personas me
diadas sólo por la regla y no por la empatía suelen mostrarse más frági
les en los momentos de hostilidad, más propicias a una especie de bru
talidad deshumanizada." Una y otra vez, los escritos sobre la violencia
indican que la personalidad que tiene una empatía deficiente supone un
peligro para las demás. Si uno no puede alojar a la otra persona en su
imaginación, tendrá mucha menos reluctancia a la hora de hacerle algo
terrible." A la personalidad autoritaria -aquella que es rígida y que si
gue reglas-los teóricos del genocidio suelen contraponer la persona-

67. Véase, una vez más, Glover (1999).
68. Véanse Lifton (1986), Hilberg (1985).
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lidad «liberal», aquella que deja que su yo sea invadido por la realidad
de la vida de otra persona." Desde luego, las personas pueden ser em
páticas con alg~n~s y no con otros; ahí tenemos, una vez más~ la obje
ción de la parcialidad, que es verdaderamente fuerte. Pero SI alguien
suele sentir empatía hacia una persona, es menos probable que sea bru
tal con esa misma persona. Los torturadores empáticos tales como
Hannibal Lecter son muchísimo más escasos que las personas cuya
imaginación es roma y se limitan a no reconocer la humanidad."

Volvamos al temadel derecho. Ya he afirmado que la cólera no tie
ne por qué emparentarse con una inclinación a la revancha personal:
por el contrario, el interés en castigar al delincuente puede canalizarse
por la vía del sistema legal. De hecho, esta idea es una parte esencial de
la propia tradición trágica. Como atento espectador de tragedias y lec
tor de novelas, el partidario de la compasión reconocerá que la ven
ganza privada es una manera especialmente insatisfactoria y costosa de
aplicar el castigo a los criminales, una forma que normalmente se limi
ta a garantizar la perpetuación incesante de los daños. Por su interés en
un castigo que sea equilibrado y limitado, que no envenene toda la at
mósfera de la vida social, se interesará profundamente por el derecho y
la codificación legal de los crímenes y los castigos."

Al final de la Orestíada de Esquilo, las Erinias no son desterradas
de la ciudad: en lugar de eso se las civiliza y se las invita a formar parte
del sistema judicial ateniense. Una vez que pasan a ser denominadas
Euménides, por sus amables intenciones hacia el pueblo de Atenas, de
jan de gruñir, de agazaparse como perros y de husmear la sangre. Pero
no cesan en sus demandas de castigo por los crímenes: y en este senti
do, ubicarlas en el centro de las instituciones judiciales de la ciudad es
anunciar que esas fuerzas oscuras no pueden expulsarse de la vida hu
mana sin empobrecerla, pues estas fuerzas son formas de reconoci
miento de la importancia que tienen los bienes que el crimen puede da
ñar." En este sentido, la compasión y la venganza van, en efecto, de la
mano, pues la compasión comprende la importancia de una injusticia,
así como del sufrimiento de la víctima. Por lo tanto, demanda del siste
ma legal algún reconocimiento adecuado del significado de tal sufri
miento y también del hecho de que ha sido infligido injustamente.

69. Véase Adorno y Otros (1950).
70. Véase también Vetlesen (1994) y, sobre la psicología del genocidio en Bosnia,

Vetlescn (1997).
71. Sobre esto véase Posner (1988), que sugiere con acierto que ésta es una de las

contribuciones más importantes de la literatura al derecho.
72. Véase Gcwirtz (1988) y Posncr (1988).
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Ahora podemos volver a la cuestión de la misericordia. La tradi
ción adversaria a la compasión se enorgullecía de su capacidad de hacer
que los castigos fueran misericordiosos y no vindicativos, dictados por
el pensamiento sobre el bien del criminal y del conjunto de la sociedad.
Relacionaba la capacidad de ser misericordioso con una lejanía altiva
de los males de la vida humana. Insistía en que esa distancia evitaría el
espectáculo indecoroso que ofrecen las personas débiles y angustiadas
que se desgarran las unas a las otras. Pero las cosas no son tan sencillas,
pues la misericordia, en algún sentido, es una anomalía en el sistema de
justicia estoico. De hecho, la misericordia es diferente de la compasión:
presupone que el ofensor ha cometido una injusticia y merece algún
castigo por ello. No dice que el aprieto en que se encuentra el criminal
le ha sobrevenido sin que mediara ningún fallo por su parte. Sin em
bargo, como ha revelado nuestro análisis, también tiene mucho en co
mún con la compasión, pues pone la atención en los obstáculos al flo
recimiento que parecen demasiado grandes como para ser superados.
Dice que sí, que usted cometió una injusticia deliberada, pero el hecho
de que usted llegara hasta ese punto no es un fallo que se le pueda acha
car en su totalidad. Se centra en las características sociales, naturales y
familiares de la vida del infractor que ofrecen una medida de atenua
ción de la culpa, aunque la propia acción culpable cumpla los estrictos
estándares del derecho de responsabilidad moral. Para hacerlo, adopta
una actitud narrativa hacia la historia del criminal que es muy parecida
a la percepción simpatética implicada en la compasión. Sigue la histo
ria completa del delincuente con considerable detalle, inspeccionándo
la en busca de circunstancias atenuantes." Algunas veces esas caracte
rísticas resultarán tan importantes para la comisión del delito, que
después de todo pueden llevar a que se valore que el criminal no debe
ser declarado culpable -si, por ejemplo, encontramos pruebas de de
lirio o enfermedad mental. En muchas otras ocasiones, sin embargo,
ese mismo proceso de inspección simpatética nos permitirá considerar
culpable al criminal y fijar para él un castigo, pero nos inclinará a ali
gerar tal pena, pues hemos tomado nota de los obstáculos severos que
ha afrontado el sujeto en el camino que lo convirtió en alguien capaz de
cometer tal delito.

73. Esto no se propone en ningún caso excluir la compasión hacia las víctimas del
crimen; en «Equiry and Merey» [efiquidad y Misericordia»] (en Nussbaum [1999a])
he discutido con más detalle este tema, argumentando que el impacto del crimen sobre
la víctima es pertinente a la hora de situar la infracción en una clase particular de in
fracciones, y que la consideración discrecional del relato del criminal que puede resul
tar en misericordia tendría lugar en una fase independiente y posterior.
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Es probable" que esta actitud misericordiosa se halle en contradic
ción con las normas de los estoicos griegos originarios, centrados
como estaban en la dicotomía estricta entre lo que depende de noso
tros y lo que no. Representa un intento por parte de Séneca y de los es
toicos romanos de responder a la tradición aristotélica en la que la
compasión y la misericordia se consideraban estrechamente ligadas del
modo que he sugerido -mediante la imaginación simpatética de las
posibilidades y los obstáculos que están presentes en la vida de la otra
persona. Séneca no suscribe los ánimos compasivos porque no aban
dona la idea estoica de que lo que se abate sobre las personas desde fue
ra no constituye una ocasión real de lamento. Pero se hace muy difícil
ver cómo puede evitar reconocer la compasión como apropiada en
ciertas circunstancias, puesto que subraya los obstáculos que las cir
cunstancias de la vida le presentan a la buena acción. El propio ejerci
cio de la imaginación que conduce a la misericordia parece estar estre
chamente vinculado a la compasión, con la única diferencia de que esta
misericordia se empeña en considerar que el criminal cumple algunas
condiciones elementales de responsabilidad y de culpa. Pero parece
que la concepción de Séneca considera que no es sólo responsabilidad
del criminal el que éste llegue a ser inmoral y censurable; así, en ese
punto inicial, la compasión se desliza, innominada, en la explicación de
Séneca.

La misericordia, en definitiva, no es una virtud especial de la tradi
ción adversaria de la compasión, como muchas veces parecen dar a en
tender sus militantes. Se encuentra muy cómoda en la tradición favo
rable a la compasión, siempre que esta tradición no adopte la postura
de que las personas nunca son censurables por ninguna de las injusti
cias que cometen, de que todo lo malo es resultado de la suerte. Pero
ningún valedor sensato de esta postura ha adoptado esta concepción.
Y, en un sentido, la misericordia se encuentra mejor en el seno de la
tradición partisana de la compasión que en el campo rival, pues la com
pasión invita a esa suerte de inspección detallada y próxima de las vidas
particulares que es probable, también, que revele las circunstancias ate
nuantes en los casos donde se encuentra culpabilidad. La distancia algo
altiva del estoico es menos propensa a descubrir tales circunstancias a
menos que, como ocurre con Séneca, se esté tan interesado en los obs
táculos a la acción buena que se raye casi en la compasión.

74. Véase «Equiry and Merey. [eliquidad y misericordia»] (Nussbaum, 1999a).
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El partidario de la compasión, bajo la presión de los desafíos de sus ad
versarios, ha tenido que matizar su postura de diversas maneras. La
compasión será un móvil social valioso sólo si se ve equipada con una te
oría adecuada del valor de los bienes básicos, si se provee de una com
prensión adecuada de la agencia y del fallo, y sólo si se acompaña de
una explicación lo bastante amplia de qué personas, tanto distantes
como cercanas, deberían ser objeto del interés de los agentes. Estos jui
cios deben generarse mediante un buen proceso evolutivo. Por otra
parte, la compasión da una vitalidad esencial a la moralidad y le ofrece
una conexión sin la cual quedaría peligrosamente vacía y desarraigada.
En los casos principales, bien representados en la tragedia griega, la
compasión encarna evaluaciones correctas y dirige nuestro interés a
todo aquel que comparta con nosotros una humanidad común. Apren
didos en las relaciones infantiles, estos nexos son importantes para ha
cer que la moralidad tenga criterio en lugar de ser obtusa. Así pues, la
compasión es un complemento necesario para el respeto, sin el cual,
como sostiene Kant, probablemente la benevolencia carecerá de ener
gía (pero por razones más cognitivas de las que nos brinda Kant). No
debemos tratar de producir una sociedad buena apoyándonos única
mente en el móvil de la compasión, pues ésta sólo demuestra ser valio
sa (y no caprichosa y poco fiable) dentro de los límites de la razón, por
así decir. Por otra parte, así restringida, construye un puente extrema
damente importante entre los intereses cerrados y autorreferenciales
del niño y un mundo moral más amplio.

Pero hay que hacer una concesión final al cuestionamiento kantia
no. Tenemos que estar en guardia para que la invitación a lamentarnos
por las penurias de otras personas no alimente un comportamiento
autoindulgente y autocomplaciente en lugar de una disposición real a
ayudar. Las personas pueden sentir con demasiada ligereza que han
hecho algo moralmente bueno porque han tenido una experiencia re
lacionada con la compasión, sin sentirse obligadas a tomar ninguna
de las medidas para cambiar el mundo que podrían acarrearles difi
cultades y sacrificios reales. La tragedia griega existía en una cultura
donde era muy raro que los objetos de la compasión trágica recibie
ran alivio y, casi nunca, justicia. En el peor de los casos, la experien
cia de la contemplación trágica puede incluso suponer una estetiza
ción máximamente perniciosa desde el punto de vista moral del dolor
de otra persona. Esto no quiere decir que la compasión por sí misma
entrañe malas tendencias; significa que las personas muchas veces son
demasiado débiles para mantener fija su atención en un curso de ac
ción, y que con frecuencia es mucho más fácil una sensación momen
tánea que un compromiso sostenido. Esto nos da razones para insis-
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en que debemos ir más allá de la compasión y centrarnos, como
Kant, en la acción y las instituciones.

Por otra parte, debemos tener también en mente la observación de
ristóteles de que la acción es virtuosa sólo cuando se hace por los rno

correctos. Ayudar a los demás sin amor a la humanidad y sin un
int:enés apasionado por su situación reviste cierto valor moral. Pero, si
seguimos a Aristóteles en lugar de a Kant, y pensamos que las emocio
nes morales mismas pueden ser cultivadas y se puede hacer que lleguen
a formar parte de un buen carácter, sentiremos que el modo en que una
persona realiza esos deberes a regañadientes es moralmente incompleto.
Siimaginamos al hombre que describe Kant, en cuyo corazón la natura
leza ha puesto poca simpatía y que es «por temperamento frío e indife
rente al sufrimiento de los demás» (Fundamentación, Akad., pág. 398),no
debemos concluir, como hace Kant, que éste sea un rasgo desafortuna
do pero moralmente irrelevante. Tenemos que llegar a la conclusión de
que esta persona es moralmente incompleta, en la medida en que es el
producto de un desarrollo moral que no atiende lo bastante al valor de
las vidas de los demás. Su visión del mundo humano está sesgada. La
congelación de los «mares de la piedad» es, después de todo, precurso
ra de la «vergüenza» de tipo «intelectual» y, por tanto, moral.





CAPÍTULO 8

La compasión y la vida pública

1. LA COMPASIÓN Y LAS INSTITUCIONES

¿Cómo puede cultivar la compasión la culrura pública de una demo
cracia liberal, y hasta qué punto podría basarse en esta motivación, que
se sabe falible e imperfecta? En este capírulo voy a dejar de lado las nu
merosas funciones que puede cumplir la compasión en muchos tipos
de relaciones personales y comunitarias, y me centraré en su conexión
con la estrucrura política de un Estado a la vez democrático y liberal.
Esto quiere decir que dejaré también al margen el contenido específico
que pueda tener la compasión en relación con las diferentes concepcio
nes del valor y del sentido último de la vida que albergan los ciudada
nos de esa nación: concepciones religiosas o nociones seculares de mu
chas clases. Me centraré sólo en su papel en relación con una estrucrura
constirucional y legal que cabe esperar que respalden ciudadanos de un
amplio espectro de ideas religiosas y seculares.

En los términos de las categorías propias de la filosofía contempo
ránea, pues, me propongo examinar la compasión de acuerdo con una
forma de liberalismo político, una concepción política que trata de al
canzar un consenso entrecruzado entre muchos tipos diferentes de ciu
dadanos, respetando los espacios en los que cada uno puede elaborar y
perseguir sus diversas concepciones del bien siempre que sean razona
bles.' Cabría formular esta pregunta: ¿por qué una concepción así tie-

1. Aquí sigo aRawls(1996); sobre mi propiaformade liberalismo político en rela
ción con unos principios constitucionales básicos véase Nussbaum (20aDa). En su ma
yor parte, también me centraré en lo que RawIsdenomina la «estructura básica de la
sociedad". es decir, elorden constitucional elemental, elesquema básico de institucio
nes,derechosy demás de unasociedaddada. Al hablar de los medios de comunicación
y la justicia penal, ampliaré el objeto de mi atención; pero estos elementos se encuen-
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ne que tomar en consideración las emociones? La respuesta estriba en
que, sencillamente, toda concepción política necesita interesarse por
las motivaciones de los ciudadanos, tanto con vistas, en primer lugar, a
confirmar que la concepción es viable -es decir, que no somete a la
psicología humana a tensiones insostenibles-, como con vistas a cer
ciorarse de que tiene posibilidades reales de permanecer estable en el
transcurso del tiempo. Así pues, necesita, como dice Rawls, una "psi
cología política razonable», una psicología política que sea lo bastante
general como para obtener una aprobación amplia y, aun así, lo bas
tante definida como para asegurarnos que nuestra concepción no es fa
talmente vulnerable desde e! punto de vista de la motivación humana.

Con el fin de abordar de esta forma la cuestión de la compasión, ne
cesitamos preguntarnos cuántas de las ideas que hasta ahora se han ido
proponiendo se basan en doctrinas teóricamente controvertidas (como
por ejemplo las teorías psicoanalíticas) que no cabría esperar que com
partiesen los ciudadanos. En el capítulo 4 anticipé esas ideas con rela
ción a tales doctrinas; de ese modo, sería razonable que la gente se pre
guntase en qué medida pueden constituir las bases para propuestas
públicas en una sociedad plural. No obstante, me parece que ha queda
do claro que las ideas generales sobre la vergüenza, la omnipotencia y
el asco que he defendido pueden postularse sin necesidad de acudir a
ningún respaldo teórico psicoanalítico específico; que se pueden admi
tir sin más como ideas humanamente plausibles, que pueden ser inter
pretadas cada una a su manera por sujetos que albergan concepciones
comprehensivas diferentes. De hecho, las propias doctrinas psicoanalí
ticas (como he señalado en la introducción) han sido abordadas como
ideas interpretativas humanistas, en pie de igualdad con las intuiciones
de Proust, Sófocles y otros escritores pertenecientes a la literatura ima
ginativa; y no creo que nadie objetara e!uso de las perspectivas de tales
escritores en el espacio público, pues ya han sido bastante discutidas y
debatidas. Las ideas que sobre la empatía, la compasión y e! comporta
miento altruista he anticipado en e! capítulo 6 son, de! mismo modo,
parte de un consenso emergente que abarca la psicología experimental, la
biología evolutiva y otras disciplinas más humanísticas e interpretativas,
de manera que cabe esperar razonablemente que estas concepciones,
asimismo, sean compartidas por personas que por lo demás discrepan.
En la parte tercera de este libro veremos, en efecto, interpretaciones de
las ideas sobre la vergüenza, e! asco, la compasión y la omnipotencia

tran muy próximos a la estructura básica y pueden ser vistos como esenciales para su
establecimiento y conservación.
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desde varias perspectivas comprehensivas diferentes, entre otras las de
de Hipona, Dante, Mahler, Emily Bronté y Walt Whitman.

estos pensadores estaban preocupados por los temas de la om
nipotencia y la vergüenza, y por la victoria que podrían lograr el amor
y la compasión sobre la vergüenza y el asco. Si esto es así, nos propor
cionará cierta seguridad en que nuestro proyecto va por el buen cami
nO también en lo que atañe a los fines públicos. Considero que Walt
Whitman estaba en lo cierto cuando sugería que hay una "poesía pú
blica» sobre las emociones que puede conformar la base para la cultura
pública de una democracia plural.

¿Cómo es posible entonces promover una compasión apropiada en
una sociedad así, y qué cualidades debería tener dicho sentimiento?
Dado que hay razones para pensar que la compasión dota a la morali
dad pública de los elementos esenciales de la concepción ética, elemen
tos sin los cuales toda cultura pública estaría peligrosamente vacía y
desarraigada, ¿cómo podríamos hacer que esta compasión tuviera el
mejor comportamiento posible de acuerdo con las instituciones libera
les y democráticas?

Puesto que hemos admitido que, incluso si la compasión es apro
piada, sigue siendo poco fiable y parcial, debemos abordar el tema de la
compasión en dos niveles: el nivel de la psicología individual y el de los
proyectos institucionales. Las aportaciones de una compasión apropia
da pueden encarnarse en la estructura de instituciones justas, de tal ma
nera que no tendríamos que apoyarnos necesariamente en ciudadanos
perfectamente compasivos. Esta idea aparece tanto en Srnith (con su
idea de la compasión del «espectador juicioso») como en Rawls, quien
crea un modelo artificial de benevolencia convenientemente constreñi
da por las condiciones impuestas en la Posición Original. Este ideal de
la benevolencia moral es la lente a través de la cual vemos cómo debe
rían diseñarse las instituciones y los principios políticos básicos.

Las aportaciones de la imaginación compasiva pueden encarnarse en
leyes e instituciones en muchos niveles diferentes y de muchas maneras
diversas. Como ocurre con la figuración que se hace Rawls de la necesi
dad humana de los bienes primarios en la Posición Original, dichas in
tuiciones pueden estar presentes en la construcción de la estructura bá
sica de la sociedad y en la elección de sus principios distributivos más
elementales. También pueden involucrarse en la legislación a un nivel
más concreto: en la creación de un código de impuestos y de un sistema
de bienestar, en la deliberación democrática relativa a la desigualdad hu
mana en muchos niveles diferentes y, por último, en la reflexión sobre
los deberes de las naciones más ricas hacia las más pobres, o en la pro
moción del bienestar tanto político como económico. Puesto que, en to-
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dos estos campos, hasta el momento en que la compasión se enlaza con
una concepción de los bienes básicos no ofrece nada concreto, debería_
mos volver la mirada hacia esta cuestión, tal como haremos en la sección
IlI, momento en el que ya tendremos una visión definida de los bienes
básicos con la cual trabajar. No obstante, el capítulo 6 ya nos autoriza a
afirmar de un modo un tanto general que las instituciones compasivas se
interesan especialmente por los trances trágicos y por su prevención.

Si las instituciones se conformaran realmente de acuerdo con las
aportaciones de la compasión, encarnando el punto de vista de un espec
tador compasivo con una concepción adecuada del bien y de la respon
sabilidad, ¿no resultaría superflua la compasión misma? Kant argumen
tó que sólo cabe aceptar la oferta de compasión personal si obedece a
«la injusticia del gobierno, lo cual introduce una desigualdad de rique
zas que hace necesaria la beneficencia de otros» (Doctrina de la virtud,
Akad. pág. 454).Esta idea nos retrotrae a la disputa de Aristóteles con Pla
tón, pues Aristóteles objetaba que en la ciudad ideal, donde no habría
propiedad privada ni por tanto desigualdad en las posesiones, no habría lu
gar para la virtud moral de la generosidad. Contra esta idea, la postura de
Kant es bastante sólida: ¿qué necesidad tenemos de estas virtudes mora
les en sí mismas, si su papel en la vida humana se reduce a corregir un es
tado de cosas malo, y tenemos la capacidad y el deber de corregir dicho
estado de cosas con anterioridad a que se establezca, por medio de la ley?

Cabe replicar que es poco probable que vivamos bajo instituciones
perfectas y que, incluso si llegaran a existir instituciones excelentes,
tendrían que ser respaldadas por las personas para que fueran estables.
Debemos, por tanto, confiar en individuos compasivos que mantengan
con vida y ante nuestra vista las nociones políticas esenciales. Los siste
mas políticos son humanos, y sólo son buenos si se mantienen vivos en
un sentido humano. Si producimos un bienestar social excelente pero
poblado por ciudadanos inertes, obedientes y del todo sometidos a la
autoridad, esto constituirá un fracaso independientemente de lo bien
que funcione dicho sistema. N o se demostraría estable; y tampoco po
dría lograr el fin de toda sociedad política, a saber, capacitar a los ciu
dadanos para que persigan una vida buena (tanto dentro como fuera de
la esfera política) a su manera.' Como dice Whitman: «Mantener uni
dos a los hombres con un papel o un sello, o por la fuerza, no tiene va
lor,! Sólo mantiene unidos a los hombres lo que los une a todos en un
principio viviente, como el que sostiene los miembros del cuerpo [...i-.

2. De manera que, desde mi punto de vista, corno desde el de RawIs, la política no
tiene sentido por la política misma, sino con vistas a la consecución de la vida buena.

3. «En la ribera del Ontario azul» 9, vv. 130-131.
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Es más, hay muchas funciones cívicas que requieren una amplia se
leC:C1LW de sus actores: por ejemplo, incluso en una sociedad totalmen

necesitamos jueces y jurados compasivos. Además, podemos
que muchos de los males a los que responde la compasión no

Dued,m curarse por la justicia. La muerte, los accidentes o la pérdida del
son avatares que ni la sociedad más perfecta puede impedir que

sus ciudadanos padezcan (aunque siempre es importante preguntarse
hasta qué punto los dispositivos sociales deficientes pueden intervenir
en los accidentes y las muertes reales que vemos). En esta medida se
guiremos necesitando la compasión en tanto que respuesta adecuada y
motivación para atender con interés a las necesidades de nuestros veci
nos, una motivación que exige ser reconocida en la elaboración de la
concepción política y en la educación de los ciudadanos. Aunque las
instituciones buenas no puedan evitar la vejez y la muerte, pueden al
menos afrontar las necesidades de los ancianos y de aquellos que los
atienden, así como de los familiares que han sufrido una pérdida. Pero
esto no ocurrirá si no cultivamos en nuestros ciudadanos una com
prensión adecuada del peso y el significado de estos trances.

La relación entre la compasión y las instituciones sociales es y debe
ser una vía de dos direcciones: los individuos compasivos construyen
instituciones que encaman lo que imaginan; y las instituciones, a su
vez, influyen en el desarrollo de la compasión en los individuos. Como
mostraron Rousseau y Tocqueville, la empatía y el juicio de las posibi
lidades parecidas están profundamente influidos por los modos en que
las instituciones colocan a las personas en relación: las separaciones ne
tas obstaculizan estos mecanismos mientras que las situaciones simi
lares los propician. Del mismo modo, las instituciones enseñan a los
ciudadanos concepciones definidas de los bienes elementales, de la res
ponsabilidad y del interés adecuado por los demás, las cuales darán
forma a la compasión que aprendan. Por último, las instituciones pue
den tanto fomentar como disuadir, así como conformar de maneras di
ferentes, las emociones que impiden una compasión adecuada: la ver
güenza, la envidia y el asco.

lI. VÍCTIMAS y AGENTES

El primer asunto que nuestra "psicología política razonable" tiene que
abordar es una confusión pertinaz en la discusión pública que puede
disiparse si dedicamos un pensamiento detallado a la compasión y su
función pública.

La compasión requiere el juicio de que ocurren cosas graves y ma-
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las a otras personas sin que medie ningún fallo por su parte. Bajo
forma clásica de la tragedia se imagina que una persona dotada de
dignidad humana básica se ha visto lesionada en una medida muy gran_
de por la vida. Así pues, se adopta una representación totalmente an.,
tiestoica del mundo de acuerdo con la cual los seres humanos san a
vez dignos y necesitados, criaturas en las que la dignidad y la necesidad
interactúan de manera compleja. Admitir que una persona puede ser
realmente abatida por la vida les parecía a los estoicos una negación de
la dignidad humana y del igual valor de todas las personas. La perspec,
tiva de la compasión clásica de Sófocles niega esto: el valor elemental de
un ser humano permanece incluso cuando el mundo le ha mostrado su
peor cara. Pero esto no significa que el ser humano no se vea profun
damente dañado, tanto en su interior como en su exterior.

La sociedad que incorpora la perspectiva de la compasión trágica
en su esquema básico comienza así con una noción general: las perso
nas son agentes dotados de dignidad pero también son, frecuentemen
te, víctimas. La capacidad de acción y de ser víctimas no son incompa
tibles: de hecho, sólo la capacidad de acción hace trágica la de ser
víctima. En la sociedad estadounidense de hoy, por el contrario, mu
chas veces escuchamos que tenemos que elegir estrictamente entre dos
polos: considerar a las personas como agentes o considerarlas víctimas.
Nos encontramos con esta dicotomía cuando entran en discusión pro
gramas de bienestar social: se dice que proporcionar diversas formas de
apoyo social es tratar a las personas como víctimas de los males de la
vida, en lugar de respetarlas como agentes, capaces de trabajar para me
jorar su propia fortuna.

Encontramos la misma dicotomía en los debates feministas, don
de se nos dice que respetar a las mujeres como agentes es incompati
ble con una preocupación excesiva por protegerlas de la violación, el
acoso sexual y otras formas de trato desigual. Proteger a las mujeres
es suponer que no pueden luchar por sí mismas contra los malos tra
tos: esto, a su vez, es tratarlas como meras víctimas y socavar su dig
nidad. Para Katie Roiphe, por ejemplo, «la imagen que emerge de
las inquietudes feministas por la violación y el acoso sexual es que las
mujeres son víctimas»," una imagen que refuerza una percepción an
ticuada de la mujer como ser frágil e indefenso. Betty Friedan, de
igual modo, critica el movimiento de la crisis de la violación: «La ob
sesión por la violación, aun cuando sirva para ayudar a sus víctimas,
es una especie de complacencia en ese estado de víctima, en esa rabia

4. Roiphe(1993),pág.6.
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;mIDoltente, en esa polarización estéril»." Naomi Wolf censura cómo
«f¡,m:LntSmO víctima [oo.] condena a las mujeres a identificarse con la

irnIJoten1o¡a".'
vez más encontramos esta oposición en los debates sobre la

selltencia penal, donde se nos apremia a pensar que cualquier simpatía
rnc)st1:ada hacia un delincuente por su trasfondo social de privación o

cualquier otra desgracia, como un abuso sexual infantil, es de nue
vo una negación de la dignidad humana del acusado. Por ejemplo, el
juez Thomas llegó a decir, en un discurso de 1994, que cuando se de
_.ooorro simpatía hacia las personas negras o hacia los pobres cuando
cometen un crimen se los está tratando como niños, «o algo incluso
peor, se los trata como animales sin alma".'

Curiosamente, no adoptamos esta actitud en todos los campos.
Aunque creamos que las personas son capaces de desplegar una gran
cantidad de recursos bajo condiciones adversas, nos parece que la ley
debería protegerlas frente a muchos males de la vida. Todos sabemos
que los escritores y los artistas son capaces de una extraordinaria habi
lidad y astucia cuando su libertad de palabra se ve suprimida por un ré
gimen brutal, y aun así no nos parece que socavemos su dignidad, o
que los convirtamos en víctimas desalmadas, cuando defendemos una
protección legal firme de las libertades de expresión y de prensa, pro
tección que les eximiría de tener que luchar contra la tiranía en el mo
mento de publicar su obra. Algunas personas han sostenido esta idea:
Nietzsche, recordemos (véase capítulo 7, sección III), escribió que las
libertades de expresión y prensa minan «la voluntad de poder" al vol
ver «cobardes, pequeños y ávidos de placeres a los hombres». Pero
nosotros no aceptamos la concepción nietzscheana de la libertad. N os
parece que las garantías legales no erosionan la capacidad de acción:
crean más bien un marco en cuyo seno las personas pueden desarro
llarla y ejercerla.

Una vez más, no creemos que un apoyo fuerte del cumplimiento de
la ley en el área de la propiedad personal convierta a los detentadores
de dicha propiedad en víctimas despojadas de dignidad. Las leyes pro
tegen a los ciudadanos de los ladrones y del fraude; estas leyes están
respaldadas por el poder de un Estado, en la forma de una fuerza poli-

5. Friedan (1981), pág. 362.
" Friedan, La segunda [ase, trad. Jesús Pardo, Barcelona, Plaza y janés, 1983. (N.

de los t.í

6. Wolf (1993), pág. 136.
7. «[ustice Thomas Blames "Rights Revolurion" for Increase in Black Crimen,

Chicago Tríbune. 17 de mayo de 1994.
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cial financiada por la recaudación de impuestos. Sin embargo, no sole
mos escuchar argumentos relativos a que tales usos del dinero público
conviertan a los propietarios en víctimas. Aun cuando desde luego so
mos conscientes de que las personas a veces son capaces de luchar para
defender sus casas y sus bienes, creemos que es mucho mejor que esto
quede en manos de la justicia y la política, de tal manera que las perso
nas no tengan que perder todo su tiempo en rechazar asaltos y puedan
dedicarse a sus propios asuntos. A menudo, los estadounidenses apo
yan una protección firme de la propiedad personal, sin creer que de
este modo se esté haciendo de los propietarios víctimas indefensas.
Quienes defienden la revocación del impuesto sobre la plusvalía, por
ejemplo, no creen que esta dádiva del gobierno vaya a convertir a los
inversores en víctimas sin honor. Aunque sean conscientes de que los in
versores son capaces de arreglárselas bastante bien incluso con el nivel
actualmente vigente de impuestos, no consideran que este cambio legal
vaya a disminuir en algo su capacidad de acción o que vaya a situarlos
en la categoría de animales sin alma. Entonces, si escuchamos a los agen
tes políticos decir estas cosas sobre las mujeres, los pobres o las mino
rías raciales, debemos en primer lugar preguntarnos por qué se les está
señalando de ese modo: ¿qué tiene la situación de ser pobre, mujer o
negro para que en su caso la ayuda suponga condescendencia y la com
pasión un insulto?

La tragedia de Sófocles nos ayuda a dar un paso más en el examen
de esta cuestión. Cuando miramos a Filoctetes con compasión (véase el
capítulo 6), lo vemos como una víctima: como alguien que sufre un in
fortunio grave e inmerecido. Y de hecho es así como solemos ver a gran
cantidad de personajes trágicos: las mujeres que son violadas en tiem
pos de guerra, niños pequeños que son vendidos como esclavos, hom
bres que pierden a sus familias o que ven a sus seres queridos violados,
etc. Cuando contemplamos a estas personas como víctimas, vemos algo
verdadero sobre ellos y sobre la vida: nos apercibimos de que las perso
nas pueden ser dañadas en gran medida, de modos que no podemos
evitar ni con nuestros mejores esfuerzos. Como sugiere Filoctetes, esto
brinda a las personas de buena voluntad fuertes motivos para hacer
algo ante los desastres, llevando así consuelo a los afligidos.

Y aún más: Filoctetes da a entender que la víctima nos muestra algo
sobre nuestras propias vidas, pues vemos que nosotros también somos
vulnerables a la desgracia, que no somos tan diferentes de las personas
cuyo destino observamos y que tenemos en consecuencia razones para
temer reveses parecidos.

Pero, ¿acaso esto no es tratar a las personas como sujetos pasivos en
lugar de como seres activos? ¿Es compatible el rol de víctima con la
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cOllsiderac:ión de agente? Es del todo compatible, como vemos en el re
de Filoctetes. Lo miramos como una víctima, en el sentido de que

vernos su soledad, su pobreza y su enfermedad como cosas que no se
provocado él mismo. Pero también nos vemos impulsados por la

obra a contemplarlo como un ser capaz de distintas formas de activi
dad. Escuchamos su razón y vemos sus compromisos con la amistad y
con la justicia. El que nos demos cuenta de que es incapaz de ser activo
en algunas esferas de su vida es completamente compatible con obser
var que en otros sentidos sigue siendo muy activo. Contemplar sus ca
pacidades humanas básicas nos mueve a admirar la dignidad con la que
afronta los males que lo acucian y a advertir el anhelo de actividad ple
na que muestra incluso en la miseria más lamentable.

Tampoco debemos aceptar la simplista oposición entre actividad y
pasividad sobre la que descansa la objeción, una dicotomía según la
cual toda la dignidad recae sobre nuestra actividad, mientras que la pa
sividad se considera como si fuera siempre vergonzosa. Después de
todo, lo que hemos criticado como narcisismo patológico es precisa
mente la negativa a aceptar la pasividad (y las emociones que constitu
yen la marca de nuestra necesidad del mundo de los objetos, hacia el
cual en algunos aspectos no podemos ser sino pasivos), advirtiendo
que tal narcisismo puede ser extremadamente común en sociedades
que valoran en exceso la fuerza y la invulnerabilidad viriles. De ese
modo, tenemos que decir: la dignidad de Filoctetes estriba tanto en su
capacidad de acción como en su pasividad necesitada. Mientras Odisea
atiende a su fragilidad corporal como algo despreciable y asqueroso,
como signo de una condición infrahumana, el coro y, al final, N eopró
lema son capaces de ver dignidad incluso en sus arrebatos de dolor, y
rechazan concebir su necesidad como una licencia para abusar de él.

Es precisamente esta combinación de dignidad (presente tanto en la
actividad como en la pasividad) y calamidad la que forja la respuesta
trágica. Si viéramos al héroe sólo como un gusano o una hormiga, una
criatura patética y sórdida postrada en el barro, no sentiríamos un pro
fundo interés al contemplar las fuerzas que le han infligido todo su su
frimiento. De hecho, Sófocles trata por todos los medios de mostrar el
dolor de Filoctetes como completamente humano: incluso cuando vo
cifera su insoportable dolor, su grito es métrico, aparece ante nosotros
como un grito de dolor humano. Lo que inspira nuestra compasión (y
también nuestro miedo autorreferencial) es en efecto esta combinación
de humanidad y desgracia. Precisamente porque respetamos la capaci
dad de acción humana y la pasividad que hay en Filoctetes hemos de
hacer algo por él. Y precisamente porque Filoctetes aparece como al
guien capaz de emplear humanamente sus facultades, Neoptólemo ter-
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mina abandonando la idea de tratarlo como a un animal o una cosa. La
tragedia nos muestra que las desgracias golpean el corazón de la acción
humana: no provocan sólo una molestia superficial, sino que impiden
la movilidad, la posibilidad de formar planes, la ciudadanía y, en defi
nitiva, la propia vida. Por otra parte, cuando vemos que tal desgracia
golpea a Un agente humano es cuando experimentamos la sensación de
compasión trágica: no queremos que la humanidad se malogre ni que
se vea cruelmente zarandeada.

La tragedia nos pide entonces que caminemos por una línea borro
sa. Tenemos que reconocer que los misterios de la vida golpean con
fuerza, arremetiendo contra el núcleo mismo de la capacidad de acción
humana. Y aun así tenemos que insistir también en que no eliminan la
humanidad misma, en que la capacidad para el bien permanece incluso
cuando todo lo demás ha sido eliminado.

Una ejemplificación moderna de este delicado equilibrio aparece
en el retrato que trazó Jonh Steinbeck de la familia Joad en Las uvas de
la ira. A medida que la novela avanza, la familia se ve acosada por una
escalada creciente de desgracias tanto naturales como debidas a los
hombres. (Y los ataques naturales se hacen mucho más agudos debido
a las estructuras humanas deficientes.) Al haber perdido su hogar, los
Joad (y los otros emigrantes de su entorno) van perdiendo también
gradualmente las circunstancias básicas para llevar una vida cotidiana
ordenada: se les niegan una y otra vez condiciones como el refugio, la
comida, el apoyo de la sociedad civil y la justicia. Se le pide al lector de
la novela que vea que estas miserias son inmerecidas y que tienen raí
ces profundas, dando lugar a situaciones que constituyen una afrenta a
la dignidad humana. Y aun así -éste es desde luego el asunto principal
para Steinbeck- no eliminan la dignidad, que se encuentra con más se
guridad en el regalo que una persona pobre le hace a otra que en los lu
jos de la vida de la clase media. El mundo de los pobres, tal como lo re
presenta Steinbeck, es rico en amor, amistad y espiritualidad; además
contiene normas de disciplina y un código de ayuda mutua. Las perso
nas pobres nunca están tan afligidas como para no hacerse cargo de las
necesidades de los demás, que pueden ser iguales o mayores. En la cé
lebre conclusión de la novela, una joven aterida y mal nutrida que aca
ba de dar a luz a un bebé muerto ofrece su pecho a un desconocido fa
mélico. Así es como la novela indica que los valores éticos de cuidado
y amor permanecen vivos cuando el mundo muestra su peor cara.

Sófocles y Steinbeck presentan bajo un aspecto demasiado simple
nuestro problema, al centrarse en héroes que tienen buen carácter y
buenas intenciones y que los conservan en el transcurso de las desgra
cias. Sin embargo sabemos que la calamidad puede abatirse con ante-
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rioridad Ycon mayor dureza de lo que ellos dan a entender, afectando
a la propia capacidad de las personas de forjar planes y aspiraciones, in
fluyendo en su capacidad de ser buenas. El juez Thomas insiste en la
distinción de Sófocles entre lo merecido y lo inmerecido. Podemos
sentir simpatía por infortunios que son completamente inmerecidos,
pero cuando las personas comenten delitos, y lo hacen con una inten
ción hostil, es condescendiente no culparlos y no considerarlos total
mente responsables. Tratarlos como si no pudieran evitarlo niega su
dignidad humana y supone tratarlos como «niños" o como «animales
sin alma", No obstante, hemos de advertir que las cosas no son siem
pre tan claras. En primer lugar, incluso un personaje noble de Sófocles
podría verse implicado en actos que desde el punto de vista de la socie
dad son delitos. Steinbeck señala repetidamente esta idea cuando re
presenta a los Joad cometiendo diversos actos ilegales: desobedeciendo
las reglas de la libertad condicional, sepultando a los muertos sin pagar
la cuota estatal, mintiendo para llegar a California, involucrándose en
organizaciones laborales subversivas e incluso cometiendo homicidios.
y aun así nos vemos abocados a ver todos estos actos como las res
puestas más razonables a sus trances trágicos.

La perspectiva de Steinbeck está muy próxima a la de Aristóteles en
la Poética. Aristóteles insistía en que la caída del héroe no debía ser
presentada como debida a su maldad o a un defecto profundamente
arraigado en su carácter. Pero en realidad él prefería las tramas donde
las malas consecuencias tuvieran lugar mediante una cadena que impli
case que el protagonista había cometido cierto tipo de error, a veces un
error inocente pero en otras ocasiones al menos parcialmente culpa
ble.' Su actitud general hacia tales fallos era que se debe perdonar a las
personas que se equivocan, teniendo en cuenta lo difícil que es juzgar
correctamente en circunstancias de gran complejidad. Incluso las per
sonas básicamente buenas yerran; la indulgencia puede ser la actitud
adecuada ante la fragilidad y la debilidad general del juicio humano."
Al juzgar los errores culpables de una persona con un espíritu indul
gente, recordamos que nosotros mismos tampoco somos perfectos en
nuestro juicio, incluso cuando tenemos las mejores intenciones.

8. Aunque de alguna manera la trama de Las uvas de la ira se adecua a esta norma,
en el sentido de que los crímenes que comete el héroe son responsables de su caída, la
trama global está orquestada de forma que sobre las cabezas de los personajes sobre
venga un desastre tras otro, hayan errado o no; en este sentido, la novela también se pa
rece a una tragedia tal como Las troyanas de Eurípides, que no se ajusta a las observa
ciones normativas de Aristóteles sobre el error y el argumento.

9. Véase «Equity and Merey» en Nussbaum (1999a).
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Pero desde luego que hasta Steinbeck y Aristóteles presentan este
asunto con rasgos demasiado simples, pues tratan al buen personaje
como si fuera relativamente impermeable a los golpes de la fortuna.
Steinbeck representa a los Joad como angelicales dechados de virtud
moral. Pero sabemos que la privación -al menos cuando se sufre a una
edad temprana- no suele producir grandes dechados de virtud. Algu
nos tipos de privación son personales, relacionados con historias de fa
milia desgraciadas o con problemas físicos; los casos de B. y c., los
personajes del capítulo 4, ilustran la hondura que puede llegar a tener
la influencia de estos factores en el desarrollo emotivo. Sin embargo, en
muchos casos los influjos deformantes son sociales: aparecen bien por
que la sociedad enseña una concepción distorsionada como si fuera la
norma adecuada (como en el material extraído del estudio de Thewe
leit que hemos tomado en consideración en el capítulo 6), bien porque
la sociedad oprime a ciertos grupos, atrofiando su bienestar. Lo que
sugiere Steinbeck es que dicha opresión lo que procura es, si acaso, una
mejora de la personalidad: sus pobres son más amables y más sabios
que sus ricos. Pero el sufrimiento no suele ennoblecernos; lo más co
mún es que llegue a deformar o lisiar la personalidad. Richard Wright
ofrece en su libro Hijo nativo una perspectiva más veraz sobre el modo
en que la aspiración y la emoción se ven mermadas por la privación
económica y la jerarquía social. N o tenemos que ver a Bigger como un
ser malvado de nacimiento; la ira y la vergüenza que lo convierten en
un criminal son ellas mismas resultado del racismo. Incluso cuando es
tos factores terminan por formar parte del propio personaje, podemos
verlos también como calamidades trágicas que se abaten sobre él desde
fuera, sin que medie ningún fallo (originario) por su parte.

La tragedia de Sófocles imagina un adulto, con un carácter ya for
mado, y sólo entonces se figura un mundo que le muestra su peor cara.
Pero, como sugiere la novela de Wright, podemos hacer que la perspec
tiva trágica se remonte a una fase más temprana yobservar a un niño que,
sin tener una naturaleza malvada, recibe diversos golpes desde fuera en
forma de estigmas, desigualdad y pobreza, fuerzas que hacen sucumbir
sus aspiraciones y atrofian su esperanza. En efecto, sería condescen
diente tratar a todos los criminales con un trasfondo semejante como no
culpables por razones de salud mental. Pero, por otra parte, parece jus
to que una sociedad reconozca su participación en la producción de per
sonalidades criminales como la de Bigger, y que lo haga mediante una
respuesta compasiva a esa personalidad peligrosa y amenazante.

En definitiva, pensar en los trances trágicos nos ofrece una orienta
ción general ante las miserias de la vida moderna, ayudándonos a evi
tar algunas confusiones de las que están plagados los debates contem-
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_~ró"pr" sobre el bienestar, el género y el crimen. En lo que se refiere
bienestar, deberíamos comenzar observando que todos los estadou

nidenses reciben innumerables formas de asistencia económica por
del gobierno, y que son enormemente dependientes de dichas

.,",,'"' El dinero y el poder estatales sostienen leyes sin las que la ma
de nosotros sabría vivir: leyes que protegen el orden público, la

propiedad privada, la posibilidad de hacer contratos vinculantes o las
libertades de asamblea, de culto, de expresión y de prensa, que prote
gen a los ciudadanos contra los ataques y la violencia. Desde luego que
las personas podrían aprender a vivir sin que el gasto público se ocu
para de proteger tales derechos pero, en tanto sociedad, hemos decidi
do creer que la actividad humana es merecedora de un interés elemen
tal que implica proteger tales derechos, como requisitos previos que
son de cualquier funcionamiento humano dotado de sentido.

Pensemos ahora en la pobreza y en la reforma de la asistencia so
cial. Desde luego que en este campo hay cuestiones empíricas muy
complejas por resolver, y ésta es la razón por la cual todas las socieda
des deben experimentar y ensayar múltiples programas y políticas para
ver los efectos que tienen. N o es evidente que un alivio directo sea la
mejor manera de promover vidas florecientes, y hay que examinar las
alternativas. Pero hay una cosa que no tenemos que decir. No debemos
decir que las ayudas económicas destinadas a proveer alimentos bási
cos, bienestar a los niños y otros requisitos previos de cualquier vida
humana dotada de sentido sean una forma de deshumanizar a las perso
nas o de convertirlas en víctimas infrahumanas. Los seres humanos pue
den luchar contra toda suerte de obstáculos; muchas veces tienen éxito.
Pero los padres de clase media suelen revelar con sus propias vidas que
creen que los niños en edad temprana no deben pasar hambre ni ser de
satendidos, que ellos deben cubrir sus necesidades vitales básicas de tal
modo que puedan desarrollar su propia capacidad de acción de forma
rica y plena. Es extraño que cuando nos referimos a los pobres lo haga
mos tan a menudo bajo otro prisma, dando a entender que la elimina
ción del apoyo social básico es una forma de promover la capacidad de
acción en madres y niños pobres, y también una manera de mejorar su
carácter, en lugar de considerarlo una forma de sofocar su capacidad de
actuar o de atrofiarla antes de que tenga oportunidad de desarrollarse.
Si de verdad respetamos la dignidad humana y la capacidad de actuar,
les debemos dar la oportunidad de desarrollarse y florecer.

En una de sus más célebres sentencias, Goldberg'Us. Kelly (1970), el
difunto juez Brennan postuló precisamente esta conexión entre digni
dad y suerte en un razonamiento donde establecía que los derechos a la
asistencia social no podían verse reducidos sin más consideración:
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Mediante sus fondos públicos, el compromiso básico de la Nación
sido fomentar la dignidad y el bienestar de todas las personas que
en su seno. Hemos llegado a reconocer que algunas fuerzas que están
alládel control de los pobres contribuyen a acrecentarsu pobreza [...]
asistencia social, al atender a las demandas básicas de la subsistencia,
de ayudar a poner al alcance de los pobres las mismas oportunidades
los otros tienen a su disposición para participar significativamente en la
vida de la comunidad [...] La asistencia pública, por tanto, no es mera ca
ridad, sino un medio de ~(promover elBienestar general y salvaguardar los
Bienes de la Libertad para nosotros y para la Posteridad" (397 U.S. 264
[1970]).

Es perfectamente lícito, e incluso deseable, que los Estados experi
menten diferentes estrategias de asistencia social. Pero en los últimos
tiempos ronda algo más siniestro: una tendencia a evitar el «compro
miso básico" con la dignidad y el bienestar que Brennan, con razón, si
túa en el corazón mismo de nuestras tradiciones.

Pensemos por un momento en las mujeres que demandan una apli
cación más adecuada de las leyes contra la violación y el acoso sexual.
Lo que ellas piden al Estado es que haga algo para resolver este proble
ma. ¿Están pidiendo por eSO Ser tratadas como personas que no tienen
la capacidad de exigir sus derechos? Por supuesto que no. Las mujeres
consiguen luchar contra el acoso sexual. La mayoría de las mujeres tra
bajadoras de mi generación lo han hecho, lo cual unas veces les ha oca
sionado perjuicios relativamente menores en sus Carreras y, otras, gran
des daños. Pero la cuestión es: ¿se le debería exigir a todas estas mujeres
librar esta batalla? ¿O más bien deberíamos pensar que la dignidad de
una mujer exige que no tenga que emprender esta lucha a cada momen
to, que una parte del respeto debido a las mujeres en tanto que agentes
es permitirles llevar a cabo su trabajo en una atmósfera libre de tales
presiones e intimidaciones? Resulta plausible pensar que cuando estas
tensiones se hayan reducido al mínimo las mujeres se convertirán en
agentes más productivos en la economía y en sus hogares.

Por último, cuando pensamos en el delito y en los delincuentes te
nemos que ir más allá de la simple dicotomía que contrapone el tratar
los como sujetos responsables a tratarlos con compasión. Es perfecta
mente consistente tratar a un delincuente como Bigger Thomas como
plenamente responsable de sus faltas y, aun así, reconocer con compa
sión el hecho de que se haya visto sometido a desgracias que ningún
niño debería sufrir. Sólo cuando lo reconocemos estamos tomando
verdadera conciencia de la magnitud del coste que conllevan la jerar
quía social y la privación económica. En realidad, Steinbeck no se lo
hace pasar mal a los ricos, pues muestra que todo lo que la injusticia
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producir es infelicidad. Si comprendemos que la injusticia pue
calar hasta el corazón de la misma personalidad, dando lugar a una
a un resentimiento y a las raíces mismas de lo que es ser una mala

ver"sona, tenemos entonces razones tanto más profundas para compro
I~:;m('tern()s con proveer a cada niño del apoyo social y material que re

la dignidad humana. Una sociedad compasiva, en el sentido que
sugiere en la tragedia de Sófocles, es una sociedad que comprende en

su magnitud los daños que pueden abatirse sobre los ciudadanos
allá de lo que éstos hagan; la compasión nos ofrece entonces una

motivación para asegurar a todo el mundo el apoyo básico que subya-
ce y protege la dignidad humana.

Ill. ALCANZAR LOS JUICIOS CORRECTOS

Una sociedad compasiva podría ser, no obstante, una sociedad injusta.
Podría lamentarse del hecho de que los impuestos obliguen a las per
sonas a renunciar a artículos de lujo como las lenguas de pavo real. Y
podría no lamentarse por los Joad, reducidos a la indigencia debido a la
ausencia de una red de ayuda social. Podría culpar al pobre de sus pro
blemas y no a quienes los explotan. Y, como ocurre en la sociedad de
Steinbeck, sus instituciones podrían mostrar interés sólo por una pe
queña élite, ignorando al mismo tiempo los problemas de las clases tra
bajadoras. Al dejarme guiar por la tragedia de Sófocles, he dado a mi
sociedad imaginaria un conjunto definido de juicios que atañen a las
tres áreas en las que éstos pueden ir desencaminados: la gravedad, la
culpa y el grado de interés por los demás. Pero llegados a este punto
deberíamos pasar a tratar estos juicios de forma directa, pues no bus
camos todos y cada uno de los tipos de compasión posibles sino, por
así decir, la compasión dentro de los límites de la razón, una compa
sión aliada con una teoría ética razonable en las tres áreas del juicio. Ya
he argumentado que si la compasión está ahí, incluso de una forma dis
torsionada, ya tenemos un núcleo ético con el que trabajar, una base
imaginativa prometedora para la extensión o la uniformización del in
terés por los demás. Pero ahora 10 que necesitamos es preguntarnos
cómo una sociedad del tipo que estamos considerando, una democra
cia liberal constitucional, podría promover juicios adecuados y, por
eso mismo, emociones adecuadas.

El estudio de Candace Clark que tomamos en consideración en el
capítulo 6 demuestra que los estadounidenses modernos tienen juicios
razonables en el campo de la gravedad, juicios que siguen muy de cer
ca los juicios implícitos en la tragedia de Sófocles y en la concepción
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aristotélica de la base cognitiva de la compasión. (Clark señala que
lista muy parecida a la que presenta aparece en las letras del blues,
observación importante sobre la que volveré en la sección IV.) Rousse
au sugiere que hay mecanismos psicológicos innatos que nos llevan a
mirar con interés los trances trágicos habituales, a concebirlos Como
posibilidades que se nos abren a nosotros mismos. Ya sea esto correc_
to o incorrecto -y sin duda hay muchas razones para pensar que es
correcto, al menos en algunos campos clave como la muerte y la enfer
medad-, en todas partes los seres humanos sienten un interés sincero
y profundo por la muerte, la pérdida de los seres queridos, la enferme
dad, la soledad, la opresión política y otras situaciones trágicas norma
les. Si, como suele ocurrir, la compasión comienza con el intenso ape
go que los niños sienten hacia sus padres y otros familiares, no es
sorprendente que la muerte y la enfermedad constituyan su objeto de
atención desde muy pronto.

Donde resultan menos fiables los estadounidenses de Clark, desde
el punto de vista de las teorías éticas más habituales, es en su inclusión
en la lista de simpatías de (lo que parecen ser) dificultades relativa
mente triviales: los atascos de tráfico, el aburrimiento o que se malo
gren las vacaciones no resultan demandas de compasión tan indignan
tes como las lenguas de pavo real, pero tenemos la sensación de que no
está bien sentirse terriblemente molesto por tales cosas. Como señala
Clark, los juicios relativos a la gravedad funcionan con mucha fre
cuencia de forma comparativa y emplean tácitamente una suerte de lí
nea de demarcación: puesto que otros no tienen que soportar X, yo
tampoco debería hacerlo. Así pues, no es demasiado sorprendente que
en una sociedad confortable y rica como la nuestra lo relativamente
trivial se eleve de forma indebida, puesto que esperamos tener esas tri
vialidades. Lo que parece entonces que hace falta es una concepción
que responda a la venerable pregunta sobre el valor de los diversos
«bienes externos": ¿cuáles son verdaderamente importantes, y hasta
qué punto?

Una sociedad liberal pluralista debería abstenerse de proponer una
concepción totalmente comprehensiva del bien que ofreciera una res
puesta completa a esta pregunta. En cambio, la respuesta tendrá que
venir dada por las múltiples y variadas concepciones comprehensivas
del bien que los ciudadanos alberguen, concepciones tanto seculares
como religiosas. Estas ideas están abocadas a diferir en la importancia
que atribuyen a bienes externos tales como el dinero, el amor e incluso
la salud. Pero dicha sociedad también puede esperar que se dé una con
vergencia en ciertos bienes básicos que, a cierto nivel que ha de ser es
pecificado, deberían estar al alcance de todos los ciudadanos. Las ga-
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rantías constitucionales de las libertades y los derechos básicos, por
ejemplo, dicen a los ciudadanos (y les piden su conformidad al respec
to) que los elementos que componen ese elenco son tan importantes
que la pérdida de cualquiera de ellos sería especialmente trágica. El ni
vel al que puede pensarse que tiene lugar una pérdida trágica normal
mente debe ir estableciéndose de manera creciente, mediante un proce
so de interpretación jurídica. Por ejemplo, la doctrina estadounidense,
en evolución, del secularismo y la libertad de culto dice a los ciudada
nos qué situaciones pueden o no considerarse como una «carga» sobre
la libre práctica religiosa de una persona. Muchas naciones consideran
los derechos económicos y sociales bajo el mismo prisma: una buena
constitución debería especificar un mínimo social básico que sea acce
sible a todos los ciudadanos.

Mi propia idea al respecto es que una sociedad política liberal está
mejor preparada para describir sus derechos básicos como un conjun
to de capacidades, o de oportunidades de funcionamiento, en un nú
mero de ámbitos de particular importancia. En otras palabras, tal so
ciedad debería garantizar a todos los ciudadanos un conjunto básico de
oportunidades para funcionar en ciertas esferas fundamentales de la
vida humana que, con toda probabilidad, demostrarán ser importantes
para cualquier cosa que la persona se proponga. (El pluralismo se res
peta al proveerse oportunidades o capacidades y, por tanto, al permitir
que los ciudadanos tengan un margen de decisión pleno para actuar de
acuerdo con las oportunidades que tienen.) Nada más puedo añadir
por el momento en lo que atañe a la justificación de la lista de capaci
dades, ni en general ni con relación a cada uno de sus constituyentes es
pecíficos. Así pues, lo que sigue tendrá sencillamente el aspecto de una
enumeración, aunque de hecho queda mucho por decir sobre cómo se
fundamenta y se articula.

De acuerdo con la teoría que vengo desarrollando todas las socie
dades deberán, pues, garantizar a sus ciudadanos un nivel superior al
umbral mínimo de las siguientes capacidades:"

Las capacidades humanas fundamentales

1. Vida. La capacidad de vivir hasta el final una vida humana de una
longitud normal; no morir de forma prematura, ni que la propia vida se
vea reducida de tal modo que no merezca la pena vivirse.

10. Véase Nussbaum (2000a) paraun desarrollo teórico de esta idea.
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2. Salud corporal. La capacidad de gozar de buena salud, incluida la
salud reproductiva; estar adecuadamente alimentado; tener un refugio
apropiado.

3. Integridad corporal. La capacidad de moverse libremente de unos
lugares a otros; estar protegido contra ataques violentos, incluidas las
agresiones sexuales y la violencia doméstica; tener oportunidades para la
satisfacción sexual y para elegir en lo que atañe a la reproducción.

4. Sentidos, imaginación y pensamiento. La capacidad de emplear los
sentidos, de imaginar, de pensar y de razonar, así como de hacer todo esto
de una forma «verdaderamente humana», es decir, de manera moldeada y
cultivada por una educación adecuada que incluya, pero que en ningún
caso se limite a, los conocimientos básicos de alfabetización, matemáticas
y ciencias. La capacidad de usar la imaginación y el pensamiento en rela
ción con la experiencia y la producción de acciones y obras religiosas, lite
rarias,musicales, etc. que sean producto de la propia elección. Ser capaz de
emplear la propia mente bajo la protección de las garantías de la libertad
de expresión con respecto tanto al discurso político como al artístico, y de
la libertad de culto. La capacidad de tener experiencias placenteras y de evi
tar aquellos dolores que no tengan contrapartidas beneficiosas.

5. Emociones. La capacidad de sentir apegos hacia cosas y personas
que están fuera de uno mismo; amar a los que nos aman y cuidan de no
sotros, sufrir por su ausencia; en general, amar, sufrir, experimentar nos
talgia, gratitud y cólera justificada. No ver el propio desarrollo emocional
asolado por el miedo y la ansiedad. (Apoyar esta capacidad significa pro~

curar ciertas formas de asociación humana que pueden demostrarse cru
ciales en su desarrollo.)

6. Razón práctica. La capacidad de formarse una concepción del bien
y de implicarse en reflexiones críticas acerca de la planificación de la pro
pia vida. (Esto implica proteger la libertad de conciencia y de observancia
religiosa.)

7. Afiliación.
A. La capacidad de vivir con y hacia los demás, de reconocer y de

mostrar interés por otros seres humanos, de implicarse en diversas formas
de interacción social; la capacidad de imaginar la situación de otra perso
na. (Proteger esta capacidad significa proteger las instituciones que ins
tauran y fomentan tales formas de afiliación y, además, proteger la libertad
de asamblea y de expresión política.)
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B. Disfrutar de las bases sociales del respeto por uno mismo y de la
ausencia de humillación; verse tratado como un ser digno cuyo valor es
igual al de los demás. Esto implica proveer los medios necesarios para evi
tar la discriminación por razones de raza, sexo, orientación sexual, etnia,
casta, religión u origen nacional.

8. Otras especies. La capacidad de vivir mostrando interés hacia, y en
relación con, los animales, las plantas y el mundo de la naturaleza.

9. Juego. La capacidad de reír, jugar y disfrutar con actividades re
creativas.

10. Control sobre el propio entorno.
A. Político. La capacidad de participar de forma efectiva en las de

cisiones políticas que gobiernan la propia vida; tener derecho a la partici
pación política, así como a ver protegida la libertad de palabra y de aso
ciación.

B. Material. La capacidad de detentar la propiedad tanto de bienes
muebles como de bienes inmuebles, y tener derechos de propiedad en las
mismas condiciones que los demás; tener derecho a buscar un empleo so
bre las mismas bases de equidad que el resto de las personas; estar libre de
registros y embargos injustificados. En el ámbito laboral, ser capaz de tra
bajarcomo un ser humano, ejerciendo la razón práctica e interviniendo en
relaciones significativas de reconocimiento mutuo con otros trabajadores.

Mi idea es que todos los ciudadanos deberían disfrutar de un están
dar mínimo de cada una de estas capacidades, el nivel que sea estable
cido mediante procesos políticos internos para cada nación, a menudo
con la contribución de un proceso de revisión jurídica.

Como se puede observar, la lista de las capacidades se corresponde
estrechamente con la enumeración de Sófocles y de Aristóteles de los
trances trágicos, y esto no es mera casualidad. Incluso ahí donde la lis
ta se centra en las discapacidades a las que las mujeres son especial
mente vulnerables, sigue el rastro de una larga tradición trágica al po
ner la atención en su especial vulnerabilidad. (Aristóteles no menciona
la violación, pero la tragedia griega sí se preocupa por ella, y no sólo
por el quebrantamiento de derechos propiamente masculinos.) Al in
cluir en la relación un conjunto de garantías constitucionales como és
tas, o basadas en ellas, los ciudadanos podrían saber desde el principio
de su vida que hay ciertos derechos especialmente importantes, cuya
privación resulta particularmente trágica. Así, el juicio de la gravedad
es enseñado por las instituciones y por las garantías que las mismas



464 La compasión

permiten. Hay algunas tragedias cuya completa desaparición o elimi
nación no sería plausible incluir en este censo: incluso en la sociedad
con mayor bienestar que imaginemos la gente seguirá muriendo, en
fermándose, sufriendo la discordia en sus relaciones personales y pa
deciendo las indignidades y dolores de la vejez, de modo que esta lista
no ofrece una educación completa para el juicio de la gravedad. Pero
constituye un modo de informar dicho juicio.

La mencionada enumeración da forma al juicio de un modo parti
cular: dice a los ciudadanos no sólo que ciertas calamidades son par
ticularmente graves, sino que incluso son injustas, incorrectas. Ningún
ciudadano debería sufrirlas, y todos han de tener un derecho básico a
no sufrirlas. Como ocurre en el caso de Filoctetes, no sólo hay lugar
para el lamento, sino también para la indignación. A veces (por ejem
plo, cuando un niño es golpeado o una mujer es violada) los objetivos
adecuados de esta cólera serán individuos, y la solución (en la medida
en que la haya) descansará en las instiruciones de la justicia correctiva.
Pero si las instituciones no proveen a dicho ciudadano de recursos y de
apoyo, también las instiruciones serán defecruosas. Otras tragedias son
enteramente el resultado de un fracaso instirucional, como cuando la li
bertad de prensa no está adecuadamente protegida, o cuando no hay un
sistema adecuado de educación pública. Incluso cuando hay un ele
mento de necesidad narural en las tragedias que padecen los ciudada
nos, como en el caso de una enfermedad o una muerte premarura, no
debemos concluir apresuradamente que ninguna disposición política
defecruosa está involucrada. En realidad no podemos decir, sin inten
tarlo durante un tiempo indefinidamente largo, cuánta enfermedad y
miseria somas capaces de evitar. Así pues, en lugar de resignarnos a la
necesidad trágica, hemos de reaccionar preguntando .qué es lo que po
demos hacer para reducir la probabilidad de que estas tragedias vuelvan
a tener lugar.

Las instiruciones públicas también pueden enseñar el juicio de gra
vedad en otra dirección, que tiene que ver con el problema que salta a
la vista en el sondeo de Clark. Por el mero hecho de no incluir un ele
mento en la lista de las capacidades, el Estado ya está dando a entender
que no puede ser tan fundamental (al menos en lo que atañe a los pro
pósitos públicos) como muchos otros.'! Pero el Estado puede ir mucho
más allá al dar a entender que algunas pérdidas no son graves. Un sis-

11. Para anticiparme a una objeción, no menciono la religión corno una capacidad
singular, pero no porque crea que es menos importante; al contrario, está incluida
corno una especificación de las capacidades de múltiples tipos diferentes, en las áreas
de la expresión, la asociación y la filiación. Véase Nussbaurn (lOOOa), capítulo 3.
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tema de impuestos graduales, por ejemplo, anima a los ciudadanos a no
quejarse ni lamentarse si no tienen todos los bienes de lujo que podrían
poseer si no tuvieran que pagar esos impuestos. Un impuesto que gra
ve el consumo de bienes suntuosos cumple el mismo propósito de una
forma más directa. En algunos casos, el Estado sugiere de forma más
directa que un cierto, bien o una cierta práctica no son importantes. Las
leyes del cinturón de seguridad insinúan que perder la libertad de con
ducir sin cinturón no es ninguna tragedia; las restricciones al consumo
de tabaco sugieren que el que se nos niegue la oportunidad de fumar en
un restaurante no constituye la pérdida de un derecho básico. Tales
juicios siempre pueden ser materia de discusión; lo que aquí propongo
es sencillamente que las instituciones y las leyes dan forma al juicio de
gravedad de muchas maneras.

El juicio de inmerecimiento también está conformado por leyes e
instituciones. Los códigos civil y penal encarnan, sin duda, unos nive
les complejos de responsabilidad personal por trances de diversa índo
le. Más en general, las políticas públicas orientadas a paliar los proble
mas que sufre un determinado grupo pueden afectar de forma decisiva
a la percepción que se tiene del papel de dicho grupo a la hora de pro
vocar aquellas dificultades. Como advierte Clark, los estadounidenses
son especialmente propensos a hacer juicios simplistas en este ámbito;
a menudo, al menos, tienden a ver como merecidos los apuros econó
micos, como si fueran un fallo del esfuerzo o la voluntad. Como se ha
apuntado en el capítulo 6, la política pública durante la Depresión re
batió esta percepción simplista, tratando el desastre como si fuera una
calamidad natural que se abate desde fuera sobre los ciudadanos y por
la cual no se los podía culpar. El pensamiento actual sobre las políticas
asistenciales puede invertir esta tendencia haciendo que, una vez más,
sea más fácil ver la pobreza como un fallo de la voluntad. También en
otros campos los cambios jurídicos propician cambios del juicio. Du
rante los últimos cuarenta años las transformaciones en el derecho re
lativo a la violación, por ejemplo, han hecho menos fácil que se conci
ba la violación como algo que "se busca la propia mujer» por llevar
atuendos provocativos, o sencillamente por caminar sola por la noche,
o por no ser capaz de oponer una «resistencia extrema» a un ataque.
Las leyes relativas al acoso sexual, una vez más, pueden alterar el juicio
según el cual las mujeres están "pidiendo» el acoso que padecen sólo
por estar en su lugar de trabajo como mujeres atractivas. Mi propósito
aquí no es defender una concepción específica de estas cuestiones
como la correcta (aunque la lista de capacidades muestra que en efecto
tengo algunas concepciones bien definidas sobre estos temas, que he '
defendido en otro lugar). Mi objetivo se limita a mostrar en qué medi-
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da las leyes e instituciones conforman el juicio de responsabilidad,
bien o para mal.

La mayor parte de las veces el juicio que está equivocado, y casi
siempre de forma dramática, es el juicio de los límitesadecuados del in
terés por los demás, o lo que he denominado el juicio eudaimonista.
(Como ya he argumentado, este juicio está estrechamente relacionado
con, y respaldado por, el juicio de las posibilidades parecidas y por el
proceso de imaginación empática.) No hay acuerdo en torno al grado
en que las personas deben interesarse por grupos diferentes de seres
humanos con cuyas vidas están interconectadas de distintas maneras:
sus familias, sus conciudadanos o los seres humanos del mundo. Pero
sí hay un consenso muy general en que normalmente somos demasia
do restringidos a la hora de prodigar nuestras simpatías. Creo que la
crítica de Adam Smith sería aceptada hoy en día por la mayoría de las
personas como una buena objeción al carácter poco fiable de la com
pasión. Las concepciones éticas que gozan de más amplia aceptación,
ya sean religiosas o seculares, aníman a las personas a tener esferas de
interés por los demás más extensas de lo que se piensa que ya tienen:
cruzar fronteras de raza, clase, religión o, incluso, de nacionalidad. Por
desgracia, muchas también alientan a que de alguna manera sus parti
darios restrinjan aún más sus intereses, a preferir a los miembros de su
propia religión o de su grupo y, a menudo, a despreciar y rechazar a
ciertos otros grupos.

Estipulemos ahora que un conjunto razonable de juicios en este
campo, para la cultura pública de una democracia plural liberal, debe
contener cierta medida de respeto equitativo y de interés por todos los
ciudadanos independientemente de su raza, sexo, clase u origen étnico,
Mientras que tal interés por los propios conciudadanos no es incom
patible con ofrecer a la propia familia o al propio grupo un grado es
pecial de interés, puede ser incompatible con ciertas formas de usar los
propios recursos. Ciertamente, negarle todo interés a algún grupo de
conciudadanos es un error moral desde el punto de vista de la concep
ción política pública, y un fallo además especialmente grave si se en
cuentra ligado a prejuicios y discriminaciones de larga duración. Así
pues, la política pública estará justificada al adoptar medidas que rea
firmen un interés adecuado, especialmente en las áreas en las que ha es
tado ausente.

Estipulemos ahora, lo que resulta más controvertido, que los ciu
dadanos de una democracia liberal plural deben mostrar mayor interés
que la mayoría de los actuales estadounídenses con relación al destino
de los seres humanos que están más allá de sus fronteras nacionales.
Deben saber algo acerca de las dificultades que tienen que afrontar y
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deben al menos tener algún interés por aliviar dichas dificultades. Tie
que comprender que muchos de los problemas que han de ser abor

dados por la política son problemas compartidos, que requieren solu
ciones internacionales también compartidas. Una vez más, esto no es en
ningún sentido incompatible con mostrar un tipo y cierto grado espe
cial de interés por los propios conciudadanos. Pero la ignorancia rotun
da y la ausencia de emociones con las que los estadounidenses suelen re
cibir las noticias de acontecimientos que tienen lugar en distintas partes
de! planeta es un fracaso moral, postulemos, desde e! punto de vista de
la concepción política pública. Estas dos estipulaciones parecen puntos
de partida razonables e imprescindibles para la discusión siguiente.
Aquellos que no estén de acuerdo pueden aplicar e! análisis, mutatis
mutandis, a su propia concepción relativa a los juicios eudaimonistas
adecuados.

Una vez más, vemos que e! derecho y la política pública dan forma
a los juicios eudaimonistas por vías muy diferentes. Como insisten
Rousseau y Tocqueville, un régimen que haga a las personas iguales
ante la ley y que dé poderes reales a todos los ciudadanos deciertas ma
neras básicas fomentará que la compasión dirija su mirada hacia afue
ra. Al situar a las personas cerca las unas de las otras, e! régimen las hará
más propensas a ver sus propias dificultades en las dificultades de los
demás. Las medidas positivas destinadas a dotar de poder a un grupo
anteriormente oprimido pueden ser mecanismos importantes para
romper con viejas barreras. Así, en la época de la independencia de la
India, el desdén que la clase alta hindú había aprendido a sentir hacia
los que antes se denominaban intocables no podía ser contrarrestado
con una igualdad meramente formal. Los largos años de desprecio ha
bitual requerían medidas más severas. Los detallados programas de ac
ción positiva destinados a estas castas las propulsaban hacia la vida
económica y política sin que tuvieran que depender en primera instan
cia de la compasión o de la buena voluntad de los otros; después, una
vez instaladas en esas nuevas formas de vida, podrían convertirse con
mayor facilidad en e! objeto de una compasión generalizada. Cabría
encontrar la causa de nuestra extremadamente parcial y poco fiable
compasión por las personas que están más allá de nuestras fronteras
nacionales en la ausencia de toda estructura institucional efectiva que
nos sitúe a todas las personas en una forma de vida compartida; no obs
tante, también es bastante obvio que podemos reconocer, y de hecho a
veces lo hacemos, nuestras propias posibilidades en los trances trágicos
de los otros.

Las leyes y las instituciones conforman de una manera dramática
nuestros juicios eudaimonistas relativos al tratamiento debido a los
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discapacitados mentales." Por ejemplo, hace ya unas cuantas genera,
ciones, un niño con síndrome de Down habría sido considerado senci
llamente como un «idiota mongólico»; después, quizá como un «niño
retrasado» o un «niño con síndrome de Down», Ahora, muchos de es
tos niños interactúan con sus iguales en aulas integradas, y tienen la
oportunidad de ser conocidos por su nombre propio,1J de ser vistos
como individuos particulares. El relato de Michael Bérubé de su hijo
Jamie, nacido con síndrome de Down, es en parte una historia de amor
familiar. Pero es en un sentido fundamental un relato sobre normas le
gales e instituciones: en concreto, la I.D.E.A.," que garantiza una edu
cación adecuada a todos los niños en un «entorno lo menos restrictivo
posible». Tales medidas políticas hacen posible la «integración»: no
aseguran a cada uno de estos niños una situación ideal, pero sí son una
opción que cambia las condiciones de todos los niños discapacitados
mentales, al redefinir el entorno infantil con el que los niños «norma
les» entran en contacto todos los días. Cuando los chicos ven un aba
nico más amplio de funcionamientos conductuales y cognitivos en sus
aulas, son menos propensos a demonizar a los otros niños como si fue
ran parias repugnantes. Mitchell Levitz, un joven con síndrome de
Down que escribió su propia historia, lo expresó de esta forma: «En
realidad se trata de cuánto amor y compasión tienes. Esto es lo que de
verdad cuenta en relación con los valores»." Pero esa compasión,
como bien sabemos, no es espontánea: se va edificando a partir de es
tructuras sociales y jurídicas.

Al mismo tiempo, el derecho y las instituciones dan forma a nues
tra noción de los apegos más íntimos y de su relación adecuada con
quienes están más lejos. Las definiciones jurídicas de la familia, así
como las leyes que regulan la vida familiar, conforman en muchos
sentidos nuestra percepción de lo que son dichos apegos, y el modo
en que el interés que tenemos por los demás se relaciona con un inte
rés que se extiende hacia los otros ciudadanos de nuestra nación y del
mundo. Las disposiciones públicas (o la ausencia de las mismas) des-

12. Véanse Bérubé (1996) y Nussbaum (20000).
13. La Convención para los Derechos del Niño establece que todos los niños tie

nen derecho a un nombre propio.
:~ Siglas de Individuals with Disabiliries Educarían Act (Ley sobre la Educación de

Individuos con Discapacidad). Se trata de una ley federal, promulgada en 1990 y revi
sada en 1997, destinada a asegurar que todos los niños reciban una educación pública
gratuita y adecuada mediante el establecimiento de medidas y servicios especiales para
niños cuyas necesidades así lo requieran. (N. de lasz.)

14. Levitz y Kinsgley (ambos con síndrome de Down) (1994), citado en Bérubé
(1996),pág. 251.
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tinadas al cuidado de los niños, los discapacitados y los mayores, una
vez más, dan forma al tipo de compasión que mostraremos ante los
trances que se abaten sobre las personas que proporcionan o que re
ciben cuidados.

A la vez que las sociedades delinean los juicios que constituyen el
contenido cognitivo de la compasión, también moldean las emociones
que he identificado como serios obstáculos a la compasión: la envidia,
la vergüenza y el asco. La envidia se ve enorme y obviamente influida
por el esquema público de justicia, así como por los mensajes que éste
envía a las personas con relación a sus derechos básicos. Es de esperar
que una sociedad que enseña a todos sus ciudadanos que tienen dere
cho a todo lo que aparece en mi lista de capacidades, y que se compor
ta adecuadamente en lo que se refiere a sus garantías, dé lugar a una
cantidad relativamente menor de envidia por lo menos en lo que atañe
a esas cosas y lo que hace falta para sostenerlas." En cuanto a las desi
gualdades que sigan existiendo, en la medida en que (con razón o sin ella)
han sido definidas como menos importantes para el propio florecimien
to, o con menor potencialidad trágica, serán menos propensas a conver
tirse en objetos de envidia, puesto que la envidia requiere la idea de que
el objeto disfrutado por otro está cargado de un valor significativo.

El asco, como ya hemos dicho, existe en todas las sociedades co
nocidas, y todas las sociedades lo enseñan informalmente de muchas
maneras. Pero las sociedades son muy flexibles en lo que se refiere al
grado en que recurren al asco en sus políticas públicas: permitiendo o
no que las reacciones de asco de los ciudadanos sean la razón única y
primordial para ilegalizar cierta práctica, como ocurre con las leyes de
sodomía y las leyes actuales de obscenidad en Estados Unidos; per
mitiendo o no que el asco de un acusado hacia su víctima constituya
un atenuante para su crimen, como en el caso del atenuante de «pro
vocación homosexual" en un homicidio sin premeditación; permi
tiendo o no que el asco de los miembros de un jurado ante un homi
cidio espeluznante sea un factor agravante de relevancia. He sugerido
que el asco es una motivación particularmente incierta y sospechosa
en la vida pública, al estar relacionada con el deseo humano de no ser
un animal. Tiene que ver con la misoginia, el antisemitismo y otras es
pecies de odios grupales que se han dado en el transcurso de la histo
ria, lo cual nos da una razón adicional para mirar con recelo su papel
público.

15. Del mismo modo, Rawls ha sostenido que en una sociedad conformada por los
dos principios de la justicia, no existirá envidia en lo que se refiere a los bienes vitales
primarios y su distribución.
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Es más, cuando consideramos el contenido cognitivo específico de
asco, la relevancia de esta emoción para el derecho es todavía meno
clara. La ira y la indignación se basan en razones que tienen que ve
con el daño (a uno mismo o a los demás). Si los juicios son correctos)'>
el daño para relevante, parece razonable pensar que el derecho debería
tomar partido para evitarlo y disuadirlo. El asco, por el contrario, s~

basa en juicios que tienen que ver con una contaminación imaginaria
del yo. Aparte del problema de que las fantasías que implica suelen ser
mágicas y no conllevan ningún daño genuino, si pretendemos hacer de
esos juicios una base para dictar leyes, nos topamos con que la solución
más directa y apropiada a la sensación de estar «asqueados» por una
persona que no nos gusta es pasar de largo, no restringir sus libertades
ni, mucho menos, emplear la violencia contra ella."

Además de no servirse del asco como una base para el derecho, las
sociedades pueden disuadir las reacciones de protección perjudiciales
que suelen acompañar al asco retratando a los grupos que son objeto
de ellas en términos no repugnantes. Los judíos eran retratados en la li
teratura nazi como seres asquerosos, como insectos o bichos abyectos;
en lugar de eso, una sociedad preocupada por la justicia puede divulgar
imágenes positivas de las minorías y asegurarse de que dichos grupos
son contemplados en posiciones de confianza pública. Si un dalit (lo
que antes era un «intocable») logra estar en una posición de influencia
política, esta situación por lo menos aminora la tendencia a verlo como
una babosa húmeda, no mejor que un excremento.

Pero si lo que de verdad subyace al asco es el miedo y la aversión
que las personas tienen hacia sus cuerpos animales y hacia su propia
mortalidad, entonces una sociedad que quiera contrarrestar sus daños
debe ir más allá, abordando el cuerpo mismo y las angustias que des
pierta en nosotros. Puesto que Walt Whtiman hizo de esta idea el prin
cipio fundamental de su arte, vaya posponer mi discusión de este tema
al capítulo 15 de este volumen.

En cuanto a la vergüenza originaria, muchos de sus daños se en
cuentran muy dentro, en la historia temprana de los niños; pero tam
bién muchos de ellos pueden verse por lo menos mitigados por políti
cas sociales que afrontan la debilidad y las dolencias humanas. El modo
en que una sociedad se preocupa por sus miembros dependientes, sean
niños, ancianos o discapacitados físicos o mentales, comunica a todos
los ciudadanos una concepción relativa a la debilidad humana y a su re
lación con la dignidad de todas las personas. Una sociedad será más pro-

16. Argumento detalladamente esta idea en Nussbaum (1999b).
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ensa a minimizar la influencia de la vergüenza originaria en su vida
ublica si transmite la idea de que no hay nada vergonzoso en tener un

cuerpo humano sometido a todas las vicisitudes de! tiempo, la edad, la
debilidad y la enfermedad. Los jóvenes deben verse obligados a consi
derar tales cuerpos (ya sea en sus iguales, ya en sus mayores) con una
~ctitud respetuosa Y amistosa, en lugar de verlos con el desprecio y la
violencia que tan frecuentemente acompañan a la vergüenza que tiene
que ver c~n las pr,opias posibilidades. La pat~logía descrita I?or The
we!eit esta muy viva en la sociedad estadoumdense, en particular en
nuestro cultivo de una imagen corporal donde se consagra e! poder
muscular perfecto y la dureza (tanto en hombres como en mujeres).
Esta tendencia puede contrarrestarse por medio de una gran cantidad
de medidas, tanto institucionales como retóricas. Los servicios sociales
que apoyan el cuidado de enfermos y ancianos dan a las vidas de éstos
(ya las de sus cuidadores) una dignidad renovada en la cultura publica.
Una cultura que sostiene públicamente la atención a los miembros físi
ca y/o mentalmente dependientes en tanto que un bien social básico no
pretenderá ya que todos sus ciudadanos sean adultos independientes y
racionales (como por otra parte a veces daba la sensación de pretender
la teoría liberal de! contrato social). Reconoce la condición necesitada
de todas las personas, así como e! hecho de que todos nosotros co
menzamos y muchos de nosotros terminamos nuestras vidas en un es
tado de dependencia extrema." Los esfuerzos recientes por mantener
la dignidad de los discapacitados mentales y físicos (la integración, los
apoyos para que tengan una educación adecuada) solicitan de noso
tros, del mismo modo, que miremos la debilidad y la dolencia sin ver
güenza ni asco."

IV. LA PRÁCTICA DE LA COMPASIÓN RACIONAL:

LA EDUCACIÓN MORAL Y CÍVICA

Al referirme a los tres juicios ya he mencionado algunas formas por
medio de las cuales una sociedad puede fomentar una compasión más
adecuada. Hay muchas áreas de la vida publica para las que este análi
sis ofrece recomendaciones concretas. Al seleccionar algunas que pare-

17. Véase Kittay (1999), que critica con razón el presupuesto deJohn RawIs de que
los ciudadanos sean «miembros de la sociedad que cooperan totalmente para lograr
unavidaplena».

18. Véase Bérubé (1996) para una elocuente explicación de estas políticas y su im
portancia.
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cen ser fundamentales, podemos ilustrar el modo en que podría proce
der una deliberación más detallada sobre el papel de la compasión.
Pero es obvio que en el contexto de la presente investigación todas es
tas discusiones han de permanecer en un nivel esquemático, centrada
como está en las emociones mismas.

Si estamos convencidos de que un ingrediente importante de la
buena ciudadanía es una compasión adecuada, entonces querremos dar
un soporte público a los procedimientos por los cuales se enseña esta
capacidad. Esto no sólo quiere decir que haya que cultivar los juicios
correctos en las tres áreas relevantes, sino que también hay que fortale
cer los mecanismos psicológicos -la ernpatía y el juicio de las posibi
lidades parecidas- que subyacen a la ampliación del interés por los
demás. Gran parte de esto se hará y deberá hacerse de forma privada,
en el seno de las familias. Pero todas las sociedades se sirven y enseñan
ideales de ciudadanía, así como del buen juicio cívico, de muchas ma
neras. Y hay algunas estrategias prácticas concretas que en efecto apo
yarán una educación favorable a la compasión.

En primer lugar, la educación pública debería cultivar en todos los
niveles la capacidad de imaginar las experiencias de otros y de partici
par en sus sufrimientos. Las capacidades que el señor Gradgrind, el per
sonaje de Dickens, denigraba como vana «fantasía" y «asombro" no tie
nen que desplazar los usos de la inteligencia calculadora y procesadora
de datos que dicho personaje defendía; pero formarán una alianza con
ellas, capacitando al pupilo a ver el significado humano de los hechos
que de otro modo le resultarían remotos. Esto quiere decir que en la
educación hay que darle un amplio espacio a las humanidades y a las ar
tes, desde la escuela primaria en adelante, a medida que los niños van
aprendiendo más y más juicios correctos y se van haciendo capaces de
ampliar su empatía a más personas y a más tipos de persona.

No hay nada obvio ni trivial en esto: las humanidades y las artes
están siendo paulatinamente marginadas en la educación a todos los
niveles. No deberíamos decir que contribuyen sólo a la formación de
ciudadanos, puesto que hay muchas otras formas en las que enrique
cen la vida y la comprensión humanas. Sin embargo, deberíamos in
sistir en que realizan una contribución vital e insustituible a la ciuda
danía, sin la que seremos muy propensos a tener una ciudadanía roma
y emocionalmente inerte, presa de esos deseos agresivos que tan a me
nudo acompañan a un mundo interior muerto a las imágenes de los
demás. Rebaj ar las artes es una receta para la producción de narcisis
mo patológico, de ciudadanos que tienen dificultades para conectar,
captando el sentido humano de las cuestiones que afloren, con otras
personas.
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En las primeras historias, poemas y canciones de los niños ya hay
un ejercicio que favorece la imaginación de! mundo interior de otra
persona. En la «fantasía» e! niño aprende a dotar de vida y necesidad a
formas extrañas. Y puesto que estos juegos muchas veces se realizan en
presencia y con la ayuda de los objetos de mayor apego de! niño, to
rnan prestadas de éstos parte de su luz y su misterio." Piénsese en la
canción que comienza «Brilla, brilla, pequeña estrella, me pregunto
qué serás»." Al aprender esta canción, los niños desarrollan aún más su
sentido ya presente de la maravilla: cierta noción de! misterio que mez
cla la curiosidad y e! estupor. Los niños se admiran de una pequeña es
trella. Al hacerlo, aprenden a imaginar que una mera forma en e! cielo
tiene un mundo interior, en ciertos sentidos misterioso, de cierta ma
nera como e! suyo mismo. Aprenden a atribuirle vida, emoción y pen
samiento a una forma cuyo interior se les esconde. A medida que
transcurre e! tiempo, lo hacen de una forma cada vez más sofisticada,
aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre animales y sobre hu
manos. Estos relatos interactúan de formas muy complejas con sus
propios intentos de explicar e! mundo que los rodea, y sus propias ac
ciones en ese mundo.

El niño ve que en su mundo hay muchas formas con aspecto de
persona. Llegados a este punto puede que decida tratarlas como má
quinas, negándose a atribuirles el dolor y la alegría que se atribuye a sí
mismo; o sencillamente podría desconectar, no pensar para nada en
qué puede haber tras esas formas. Muchas personas atraviesan así la
vida. Como ya hemos visto, hay un tipo de narcisismo patológico que
efectivamente rehúsa atribuir realidad a los demás como resultado de
una demanda paralizante de omnipotencia y control. Resulta bastante
revelador que tales personas no suelan apreciar y, en algunos casos, ni
siquiera comprender la literatura narrativa." Pero un niño que ha sido
preparado desde muy pronto por la maravilla y e! cultivo de la imagi
nación, y que es psicológicamente capaz de sentirse interesado por per
sonas que están fuera de él mismo, acogerá favorablemente la forma de
otra persona humana con esos hábitos narrativos. Atribuirá a esa for
ma pensamientos y sentimientos que de alguna manera son parecidos a

19. Un ejemplo particularmente sutil de esto aparece en Dnoid Copperfield de
Dickens: los hábitos de David de contar historias, al estar relacionados con la expe
riencia del amor de su madre por él y de él hacia ella, acaban imbuidos de su presencia
y de la intensidad de su amor. Para una discusión general de los poemas y de las can
ciones véase Nussbaum (1995a).

,,~ En el original. Twinkle, twinkle Hule star, how 1 wonder what yau are. Se trata
de una canción infantil muy conocida. (N. de las t.)

20. Véase Bollas (1987).
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los suyos y, en cierto modo, extraños y misteriosos. Contraerá la cos
tumbre de sentir empatía y de hacer conjeturas en la medida en que
capte lo que esta otra forma sienta y piense. Se convertirá en un exper
to en descifrar las distintas maneras por las que las diferentes circuns
tancias conforman esos interiores. En esa misma época también se le
puede estimular a advertir los sufrimientos de criaturas vivas con reno
vado interés: la visión de la sangre, de la muerte de algún animal," la
angustia de los padres o de los amigos se convertirán en fuentes de per
turbación." Generalmente esta empatía se hará acompañar de buenos
deseos hacia e! objeto, en caso de que e! niño haya sido criado de ma
nera básicamente amorosa; pero la ambivalencia nunca estará de! todo
ausente, y los deseos violentos tienen que verse continuamente frena
dos por e! deseo incipiente de reparación. Los maestros tienen que es
tar atentos a estas complejas dinámicas.

A medida que e! niño cada vez domine más los rudimentos de! vo
cabulario emocional de su sociedad ocurrirán dos cosas nuevas. Prime
ro, que estará listo para exponerse a relatos que muestren las vulnerabi
lidades de la vida humana de forma más clara, y también bajo Una luz
más penosa, que sus primeras historias. Puede verse confrontado con la
imagen vívida de diversos tipos de calamidades humanas." Puede fami
liarizarse con la enfermedad, la muerte, la esclavitud, la violación, la gue
rra, la traición o el destierro. Y es psicológicamente importante que se
inicie en estos temas a través de relatos que estimulen su participación,
convenciéndole de lo necesaria que es su percepción de la importancia
de estas cosas. Ningún mero recital de datos puede lograr este objetivo.

Ahora es e! momento de volver a Sófocles, pues ésta es la razón por
la que los griegos antiguos otorgaban una importancia educativa enor
me al drama trágico. La tragedia no está destinada a los más jóvenes; y
no se dirige sólo a la gente joven. Las personas maduras siempre nece
sitan extender su experiencia y reforzar su aprehensión de las verdades

21. Véase Rousseau (1979), pág. 222.
22. Así. los proyectos adultos destinados a motivar a la gente para que se preocu

pe por los animales obtendrían bastante provecho de cultivar o revivir estas experien
cias infantiles de interés por los otros, que suelen eclipsarse en la vida adulta por las en
señanzas de que los seres humanos son las únicas fuentes de valor intrínseco. Véanse
Nussbaum (2000a),Wise (2000).

23. Véase Rousseau (1979), pág. 224: uquevea, sienta las humanascalamidades, re
moved, atemorizad su imaginación con los peligros que sin cesar cercan a todo mortal;
contemple en torno suyo abiertas todas esas insondables simas y estréchese con vos al
airos describirlas, de miedo de despeñarse en sus abismos. Así le haremos tímido y me
droso, diréis. Luego veremos; mas por ahora empecemos haciéndole humano, que es
lo que más nos impcrta.»
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éticas fundamentales. Pero para los jóvenes, futuros ciudadanos, la tra
gedia tiene una trascendencia especial. Para tales espectadores consti
tuye el proceso de aprendizaje de la compasión. Las tragedias familia
rizan al espectador con las cosas malas que acaecen en una vida
humana, mucho antes de que la vida misma lo haga: así es como hacen
posible que surja el interés por otras personas que sufren lo que el es
pectador joven no ha sufrido. Y lo hacen de tal manera que vuelven de
una claridad meridiana la profundidad y la importancia del sufrimien
to y de la pérdida que las inspira: los recursos poéticos, visuales y mu
sicales del drama tienen así cierto peso moral. Al invitar al espectador
a sentirse intensamente concernido por el destino del héroe trágico, y
al retratar al mismo tiempo al héroe como una persona valiosa, cuya
angustia no deriva de su propia maldad deliberada, el drama da lugar a
la compasión; un espectador atento sentirá esta emoción en el acto de
aprehender la obra. Los griegos cultivaban la compasión primordial
mente a través del drama; un niño contemporáneo puede aprender es
tas mismas historias míticas o sus equivalentes modernos.

Hasta cierto punto, esto no es más que una continuación de un
aprendizaje anterior a través del mito y del relato; pero deberíamos des
cubrir obras que familiaricen a los jóvenes lectores con un amplio es
pectro de posibles calamidades y de cosas valiosas vulnerables a la des
gracia. Lo extraordinario del lenguaje literario -o, como veremos
después, de la música y de las letras que 10 acompañan- hace que esté
bien equipado para abrirse paso a través de la distracción y para pro
mover un intenso reconocimiento e interés por los demás." Pero el mo
vimiento decisivo más allá del aprendizaje temprano deriva de la apre
hensión de una humanidad común. Como hemos visto al referirnos a
Sófocles, las historias trágicas atienden obsesivamente a la delineación
de las posibilidades y la debilidad de la vida humana en cuanto tal, y a
las causas de las dificultades humanas primarias. Formulan delicadas
cuestiones acerca del papel de la necesidad y de la debilidad humana en
la aparición de dificultades que los seres humanos experimentan. Algu
nas son el resultado del destino, otras de disposiciones políticas defi
cientes. A veces, como en el caso de Filoctetes, se trata de una combi
nación de ambas. Mientras piden a sus espectadores que ponderen los

24. Véase Rousseau (1979), pág. 231, sobre el peligro de que un joven se endurez
ca a la vista del sufrimiento. «No se trata de hacer de vuestro alumno un enfermero, un
hermano de la caridad, de afligir su mirada continuamente con temas de dolory sufri
miento, de pasearlo de enfermo en enfermo, de hospital en hospital. y de la Grave a las
prisiones. Hay que conmoverlo y no endurecerlo con el aspecto de las miserias huma
nas [...] Que vuestro alumno conozca, pues. la suerte del hombre y las miserias de sus
semejantes; pero que no sea con demasiada frecuencia su tcstigo.»
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orígenes de estas dificultades, les solicitan además que extiendan su in
terés por los demás. Los dramas trágicos llevan a sus espectadores, me
diante la identificación empática, desde Grecia hasta Troya, desde e!
mundo masculino de la guerra al mundo femenino de la casa. Aunque
todos los futuros ciudadanos que veían las tragedias antiguas eran va
rones," a todos se les solicitaba que sintieran empatía por los padeci
mientos no sólo de las personas cuya suerte podía ser la suya -diri
gentes ciudadanos, generales en una batalla, exiliados, mendigos o
esclavos-, sino también con gran cantidad de otras personas cuya suer
te nunca podría ser la suya -tales como troyanos, persas o africanos,
esposas, hijas o madres. Las historias trágicas contemporáneas son ejer
cicios análogos de extensión de la simpatía.

La ampliación de la empatía que se requería de! espectador griego
antiguo es muy notable, dado el carácter extremadamente jerárquico y
patriarcal de la sociedad ateniense. A un espectador varón joven se le
pide que vea las angustias de la vida humana desde puntos de vista que
incluyen los de mujeres jóvenes que han sido violadas en tiempos de
guerra, reinas incapaces de disfrutar un ejercicio pleno de! poder debi
do a su género o una hermana que debe violar todas las normas con
vencionales de la vida de las mujeres para comportarse con una valien
te piedad. En definitiva: se le familiariza a la vez con e!parecido que las
mujeres tienen con él mismo y con la pasmosa diferencia de su suerte.
Al convertirse en una mujer en su pensamiento, encuentra que él mis
mo sigue siendo quien es, es decir, un ser que razona con compromisos
morales y políticos. Por otra parte, planta cara al hecho de que este gru
po de personas capaces hacen frente al desastre de una manera, y con
una frecuencia, que es desconocida para los hombres, debido precisa
mente a su iropotencia. En e! más sombrío de los casos, tal como e! de
Las troyanas de Eurípides, todo el drama es una plasmación de la inde
fensión, pues nada que las mujeres hagan tiene el más mínimo poder
para cambiar su suerte, pues la violación, la esclavitud y e! asesinato de
sus hijos siguen su curso con la inexorabilidad de! sol, y e! lenguaje de
la aflicción es la única respuesta voluntaria que parece seguir estando
bajo e! control de las mujeres.

Debemos construir ejercicios parecidos para extender la imagina
ción de nuestros ciudadanos. Esto implica preguntarse qué grupos
comprenderán con más facilidad y cuáles podrían requerir un ejercicio

25. Probablemente las mujeres estaban presentes, aunque si esto es así. y en qué
número, sigue siendo un asunto controvertido. Pero desde luego que nunca eran con
sideradas ciudadanas; así, su relación con los aspectos deliberativos de la tragedia es to
talmente diferente.

-
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mental mayor antes de que la empatía tenga lugar. El viejo infundio de
que los nazis eran muy compasivos, que derramaban sensibles lágrimas
con la literatura alemana clásica, no capta bien este punto. La imagina
ción afronta obstáculos donde sea que la sociedad haya creado distin
ciones. Estos obstáculos no pueden superarse de forma automática
mediante relatos sobre la humanidad universal, pues es muy frecuente
que éstos funcionen arrojando dudas sobre la igual y la plena humani
dad del grupo que es «diferente". A la vez que lloraban los males de
Werther, los jóvenes alemanes eran colocados frente a imágenes de los
judíos como animales infrahumanos o como predadores amenazantes
y asquerosos. De ese modo no es sorprendente que llevaran, como ar
gumenta Robert jay Lifton, una doble vida, sirnpatética y sensible con
relación a sus familias y amigos, brutal hacia aquellos a quienes encar
celaban y asesinaban. Está muy bien decir que la historia de Filoctetes
en principio podría servir como una preparación excelente para com
prender las experiencias de los judíos en la Alemania nazi o, todavía
más pertinente, de los afroamericanos en nuestra propia sociedad.
Como Filoctetes, los judíos y los afroarnericanos han sido parias y han
sufrido el odio y el desprecio de quienes estaban en el poder. No es ca
sualidad que El hombre invisible de Ralph Ellison se sitúe, en muchos
sentidos, en la tradición mítica de la historia de Filoctetes." Pero,
como bien sabía Ellison, lo que el lector tenía que ser capaz de hacer
era imaginar las experiencias de un afroamericano, una tarea para la
cual la tragedia griega no constituía suficiente preparación, dados los
obstáculos específicos que existen para que la empatía atraviese las
fronteras raciales de la vida norteamericana.

Para fomentar la empatía a través de barreras sociales específicas
necesitamos dirigirnos a obras de arte que presenten dichas barreras y
su significado de una forma enormemente concreta. La novela social
realista es un elemento de este género: relaciona a su lector con cir
cunstancias altamente concretas distintas de las suyas, convirtiéndolo
en dichas circunstancias en un habitante de ambos grupos, el privile
giado y el oprimido. De este modo, ejercita los músculos de la imagi
nación, haciendo que las personas sean capaces de morar, durante cier
to tiempo, en el mundo de una persona diferente, y de ver el sentido de
los acontecimientos que tienen lugar en dicho mundo desde el punto
de vista del observador. El lector de la novela de Richard Wright Hijo
nativo se encuentra con el deseo de la rica liberal Mary Dalton de po
der saber cuánta «gente joven" vive realmente -en un momento muy
posterior ella misma habrá traspasado «la línea" por la imaginación

26. Véase Nussbaum (1999c).
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participativa, entrando en el mundo encerrado y enfurecido de Bigger
Thomas. Tal lector comprende algunas diferencias sociales cruciales
más claramente que el espectador de un drama de Sófocles, y es con
ducido a poner atención a la diferencia que se establece entre las vulne
rabilidades comunes a todos los seres humanos y aquellas que los que
tienen el poder destinan a los desposeídos. Nada de esto producirá una
compasión adecuada sin que existan juicios éticos correctos, pero las
obras como Las uvas de la ira y El hijo nativo inspiran una empatía ín
timamente vinculada con juicios razonables de gravedad, inmereci
miento y de un creciente interés por los demás. Necesitamos incenti
vos y guías parecidas para imaginarnos bien las experiencias de los
discapacitados mentales y de los animales no humanos, con respecto a
cuyo sufrimiento la literatura siempre ha desempeñado un valioso pa
pel como mecanismo impulsor."

Al centrarme en la literatura no me propongo dar a entender que la
educación que describo deba descuidar las obras musicales, que pueden
constituir fuentes poderosas de imaginación compasiva, tanto en gene
ral como en relación con grupos particulares. Candace Clark está sin
duda en lo cierto cuando sostiene que a la mayoría de los estadouni
denses les parece que el blues expresa percepciones ampliamente com
partidas sobre los desastres y la supervivencia; pero con toda seguridad
también educa a los estadounidenses con relación a la experiencia espe
cífica de los afroamericanos, sus sufrimientos concretos y su capacidad
de acción rica en recursos para afrontarlos. En el movimiento interna
cional de las mujeres, del mismo modo, la música es una de las más po
derosas herramientas para la comprensión (en especial dado que mu
chas de las mujeres más desposeídas son analfabetas); crea recursos para
la comunicación de una noción específica de la tragedia, ofreciendo in
cluso un compañerismo que combate las dificultades con inventiva.

En definitiva, una educación para la ciudadanía compasiva debería
ser una educación multicultural. Nuestro pupilo tiene que aprender a
apreciar la diversidad de circunstancias en las que los seres humanos
luchan por el florecimiento; esto no quiere decir sólo que aprenda al
gunos hechos sobre clases, razas, nacionalidades, orientaciones sexua
les distintas de las propias, etc., sino que se transporte a esas vidas con
la imaginación, convirtiéndose en participante de tales luchas. Un in
grediente de esta educación sin duda alguna será el estudio de la histo
ria política, social y económica; pero otro componente de la misma im
portancia será el contacto con obras literarias y las obras de arte que

27. Sobre las incertidumbres ligadas a la empatía y la compasión en tanto guías
para temas relacionados con los derechos de los animales véase Nussbaum (200la).
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involucren al espectador en la importancia de los acontecimientos de la
historia para los individuos humanos. Promover la empatía en este sen
tido no nos compromete con un relativismo cultural, con la idea de que
todas las culturas son igualmente buenas o con ninguna otra actitud de
lavarse las manos frente a toda crítica cultural. De hecho, el espectador
compasivo siempre trata de comparar lo que ve con su concepción
cambiante del bien, y su compasión siempre necesita verse ligada a la
mejor explicación del bien que pueda encontrar. He argumentado, sin
embargo, que la imaginación empática es un auxilio extremadamente
valioso para la formación de juicios correctos y respuestas adecuadas.

He de insistir en que lo que he estado defendiendo, lo que quiero
de! arte y la literatura, no es erudición; es empatía y extensión de! inte
rés por los demás. Las artes elevadas pueden ser presentadas de tal ma
nera que fomenten e! e!itismo, la petulancia o e! desdén hacia lo ordi
nario. Y hay obras de las bellas artes que no nos hacen sentir compasión
por sus personajes (o por algunos de ellos) y fomentan la pedantería o
e! prejuicio." Por otra parte, e! arte que no tiene un mérito extraordi
nario como arte puede, como dijo Tolstoi, ser capaz de inspirar senti
mientos de fraternidad y de compasión." No sigo a Tolstoi en la creen
cia de que una ciudadanía compasiva deba apartarse de un arte que
exija requisitos educativos previos no accesibles a todos los miembros
de la sociedad, pues creo que existe una correlación generalprima facie
entre e! mérito artístico y la capacidad de implicar a la personalidad a
un nivel profundo. El hecho de que la tragedia de Sófocles inspire
compasión por e! sufrimiento humano y e! hecho de que sea una poe
sía colosal y potente no son independientes: es la excelencia poética lo
que transmite la compasión al espectador, abstrayéndole de sus hábitos
de la vida cotidiana. No es fácil para absolutamente nadie construir un
relato que llegue al corazón. Por otra parte, las obras que resultan po
derosas en un momento específico en relación con un problema parti
cular pueden no resistir e! paso de! tiempo y, en este sentido, parecen
menos grandes en tanto obras de arte que otras. La cabaña del tío Tom,
una de las novelas norteamericanas más influyentes, hoy se lee con
cierta dificultad; algún día, quizás, Hijo nativo llegue a compartir su
destino. N o obstante, tales obras, en su propio tiempo, desempeñan un
papel importante en mi plan de estudios imaginario, pues nos ayudan a
superar obstáculos mentales para una racionalidad política plena (en
cuyo seno incluyo la racionalidad que tiene que ver con la emoción).

28. 'Paraver muchos ejemplos, así como un conjunto valioso de criterios evaluati
vos, véase Booth (1988).

29. Tolstoi (1962).
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Reconocer este papel de las artes tiene una consecuencia pública
más trascendente. Supone reconocer que las artes cumplen una función
política vital, aun en el caso de que su contenido no sea expresamente po
lítico, pues cultivan las habilidades imaginativas que resultan fundamen
tales para la vida política. Esto nos daría razones especiales para promo
ver las artes, así como para dotar a la expresión artística de un alto grado
de protección frente a la represión que tan a menudo la amenaza. Si el
tipo de ciudadano que queremos ver participar en la deliberación públi
ca tiene la imaginación sólida e independiente de Un amante de las artes,
entonces necesitaremos proteger la independencia de las artes mismas de
la interferencia de los moralismos, tanto religiosos como seculares, que
desde siempre han ejercido presión sobre ellas." Esta idea fue bien cap
tada en una época tan temprana como la Atenas de Perieles. Pues Peri
eles, en su Discurso Fúnebre, elogiaba el amor a la excelencia artística
por el cual su ciudad era célebre, y relacionaba este amor con la produc
ción de una cierta especie de ciudadanía independiente y apasionada."

V. EL PAPEL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Hemos estado hablando de la educación en las escuelas. Pero es obvio
que la televisión y los otros medios de comunicación de masas también
son potentes educadores de ciudadanos, y pueden alimentar nuestra
empatía o nuestra ceguera, una compasión adecuada o inadecuada. En
cierto modo los temas son paralelos a los temas del currículo: queremos
medios de comunicación que no marginen las artes y las humanidades,
que fomenten la capacidad de imaginar y de sentir empatía. Es más, la
televisión tiene un enorme poder para influir sobre la empatía y el jui
cio de las posibilidades similares respecto a minorías y personas de
otros países. Sus elecciones de imágenes y de funciones, en nuevos rela
tos, anuncios y dramas, tendrán consecuencias importantes sobre las ca
pacidades morales de los ciudadanos, para bien o para mal. Es razona
ble exigirles a los medios que no cultiven el asco o la deshumanización
de grupos con los que tienen que tratar los ciudadanos, o el tipo de aver
sión misógina por lo blando que está tan frecuentemente relacionada
con la deshumanización de otras personas. Es materia de controversia
entre quienes ya están de acuerdo con esta posición básica qué conse
cuencias precisas de estas observaciones deberían tenerse en cuenta para
la regulación jurídica y cuáles para la regulación de la industria. Pero es

30. Para ejemplos llamativos de esto véanse Posner (1992), de Grazia (1992).
31. Véase 'Iucídides, 11.42y sigs.
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obvio que las exigencias de una vida pública decente y saneada de hecho
afectan y deben afectar de innumerables maneras a las formas en que
son presentados los temas raciales, entre otros muchos.

Si pensamos no sólo en la empatía sino también en cómo alcanzar
los juicios correctos, podemos ver que los medios de comunicación
tienen un poder considerable también a este respecto, al representar los
desastres como más o menos graves, la infelicidad como algo que se
abate desde fuera o como algo que se origina en una culpable ausencia
de esfuerzos, y a personas de diferentes grados de cercanía como me
recedoras o no de nuestro interés. Y más todavía: los medios de comu
nicación constituyen una herramienta deliberativa, pues además de
presentar una variedad de concepciones razonables de los tres juicios,
pueden y deben también fomentar una buena deliberación sobre qué
concepción queremos adoptar.

Todas estas cuestiones se plantean también en el aula. Pero hay una
asimetría muy notable entre los medios de comunicación y la escuela:
su relativa vulnerabilidad a las presiones del mercado. Las universida
des y los colegios no son tan independientes como deberían: por lo
menos en muchos casos, el nivel de fondos financieros afecta a los cur
sos que deben ser ofrecidos y a las personas que pueden ser contrata
das para instruir. Pero, hablando en términos relativos, existe una am
plia libertad para enseñar lo que uno quiera en una universidad o en un
colegio. Una vez que existen el departamento y el puesto, un profesor
suele ser bastante libre para decidir qué obras son las adecuadas. Así
pues, las demandas razonables de incluir más material que concierna a
las minorías, las mujeres y las culturas no occidentales pueden ser ad
mitidas sin demasiada dificultad, si es que hay voluntad de hacerlo."
La televisión y los medios escritos son mucho menos libres, están mu
cho más presionados para justificar sus elecciones de acuerdo con
orientaciones de mercado que funcionan a corto plazo. Casi nunca tie
nen la oportunidad de preparar al público para un tipo de programa
ción potencialmente provocador, como se requeriría si, por ejemplo,
quisiéramos producir una conciencia cultivada de las dificultades que
afrontan las mujeres o las personas pobres del sur de Asia, o de África,
con respecto a las cuales solemos tener una información de fondo tan
insuficiente que nos cuesta mucho trabajo empatizar con ellas, y, en
consecuencia, solemos aburrirnos.

Para la televisión resultará difícil cumplir con cualquiera de estos
propósitos sociales que he descrito, y que son tan importantes en la edu-

32. Véase Nussbaum (1997a) para una explicación de cómo hacen esto los institu
tos y las universidades.
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cación de los ciudadanos, pues es siempre rehén de las exigencias del
mercado y las personas involucradas no están dispuestas a aceptar una
pérdida en aras del bien público. Hay ciertas soluciones que saltan a la
vista, desde las subvenciones empresariales que ya suscriben algunas
programaciones públicas arriesgadas, hasta las guías y reglas informales
para la industria, programaciones de interés público obligatorias y ayu
das para las emisiones nacionales. Me inclino a pensar que todas estas co
sas deben intentarse, pero que no se dará con Unasolución efectiva sin la
última de ellas. Es de esperar que las presiones de los ciudadanos mejo
ren las cosas en los casos en los que hay implicadas minorías nacionales;
y lo han hecho en los casos que afectaban a las representaciones de los
afroamericanos, las mujeres, los gays y las lesbianas. También es previsi
ble que, cuando menos, puedan asimismo suscitar controversias acerca
del papel de la violencia en los medios de comunicación y su relación ne
gativa con la compasión. Pero en lo que atañe a nuestra deplorable igno
rancia de las otras naciones, me parece que sólo unos medios de comu
nicación públicos independientes y bien financiados pueden abordar el
problema de forma creativa. En cualquier caso, pensar en la ernpatía y la
compasión nos ayudará a explorar un poco más estos complejos temas.

VI. Los LÍDERES poLÍTICOS

Debemos exigir a nuestros dirigentes políticos que hagan gala de las
capacidades que conlleva una compasión razonable y adecuada, que
muestren tener no sólo un dominio de los hechos pertinentes relativos
a su sociedad y su historia, sino también la capacidad de hacerse cargo
con su imaginación de las vidas de los diversos grupos humanos que se
proponen liderar. Esta idea del gobernante de Unademocracia como ha
bitante de toda la variedad de vidas que dicha sociedad alberga se desa
rrolla con la mayor elocuencia en la obra de Walt Whitman, a la que re
gresaré en el capítulo 15. En «En la ribera del Ontario azul", una de las
obras principales en las que Whitman articula este ideal, se argumenta
que las leyes y las instituciones son insuficientes para mantener unida a
una democracia. También hace falta la imaginación de los poetas:"

Mantener unidos a los hombres con un papel o un sello, o por la fuerza,
no tiene valor,

Sólo mantiene unidos a los hombres lo que los une a todos en un
principio viviente, como el que sostiene los miembros del cuerpo o las
fibras de las plantas.

33. Véasela larga exposición de Whitman y el juez en Nussbaum (1995a).
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De todas las razas y épocas, son estos Estados, de arterias llenas de
poesía, los que más necesitan de poetas, y los que poseerán los más
grandes, y los que másse servirán de ellos,

Sus Presidentes no serán sus árbitros comunes, tanto como lo serán sus
poetas.

(¡Alma de amor y lenguade fuego!
¡Ojos para penetrar en los abismos másprofuodos y para abarcar el

universo!
¡Ah! Madre, fecunday copiosaen todo lo demás, pero ¿hasta cuándo

estéril, estérilj')"

El comienzo de este pasaje es algo prosaico; su conclusión muestra
la pasión que la imaginación poética debería ofrecer: el ojo, el alma y la
lengua lo bastante potentes, lo bastante entusiastas emocionalmente
como para atravesar todas las vidas del mundo y para registrar su ale
gría y su sufrimiento, lo fructífero del bienestar y la esterilidad de la ex
clusión. En este sentido, el poeta puede convertirse en «el árbitro de lo
diverso», el que «da uniformidad a su época y su país»," mostrando «el
mismo amor» por todas las clases, edades y razas de la nación."

De alguna manera, esto es una continuación de mi idea anterior,
pues es una defensa del papel de la imaginación artística en la educa
ción de los ciudadanos. Pero también es un reclamo hacia un liderazgo
adecuadamente compasivo. El dirigente que encarnaba esta idea para
Whitman era, desde luego, Lincoln, «la gran alma dulce que ha desapa
recido»." Y es sobre todo la capacidad de Lincoln para imaginar la si
tuación del esclavo, y para guiar al país al final de la era de la esclavitud,
lo que atrae la atención de su amor. En uno de sus homenajes más dis
cutidos y conmovedores al difunto presidente, escribe:

Este polvo fue elhombre.
Dulce, sencillo, justo y resuelto, bajo cuya mano prudente,
Del crimen máshorrendoconocido enlahistoriade todaslas épocas y países,
Sesalvó la Unión de estos Estados."

Creo que Whitman está en lo cierto al encontrar en Lincoln un pa
radigma del modo en que la compasión puede iluminar la conducción

34. Whitrnan, «En la ribera del Onrario azul» 2, vv. 129-136.
35. iu« 1, vv. 141-142.
36. Ibíd. 1, v, 193.
37. Whitrnan, «La última vez que florecieron las lilas en elhuerto» 1, v. 72.
38. Whirman, «Este polvo fue el hombre», escrito en 1871 (citado en su totalidad).
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de la vida pública; y un examen de la manera en que la compasión in
fluye en e! juicio de Lincoln contribuye a apuntalar e! argumento que
he ofrecido en este capítulo relativo a las complejas conexiones que
existen entre la compasión y la indignación justa, la compasión y la mi
sericordia. Muchas de las declaraciones públicas de Lincoln, en espe
ciallas que pronunció hacia e! final de su vida, ponen de manifiesto que
su compasión por la situación de! esclavo se ligaba a la indignación
contra aquellos que continuaban defendiendo la institución, sobre
todo cuando al mismo tiempo proclamaban motivaciones morales al
truistas." Por otra parte, su determinación a considerar las vidas de to
dos aquellos que se implican con una actitud simpatética narrativa lo
lleva a abogar por la misericordia a la vez que condena la injusticia.
Esta actitud combinada no se ejemplifica mejor en ningún sitio que en
e! Segundo Discurso Inaugural:

Ambos leían la misma Bibliay rezaban al mismo Dios y cada uno in
vocaba Su ayuda contra el otro. Podría parecer extraño que alguien se
atrevieraa pedir una justa ayuda de Dios para obtener su pan con el sudor
de la frente de otros hombres, pero no juzguemos para no ser juzgados
[...] Sin maliciahacianadie, con caridad para todos; con firmeza en lo jus
to, según Dios nos deja ver lo justo, esforcémonos para terminar la obra
en la que estamos empeñados, para vendar las heridas de la nación, para
cuidarde quien ha sufrido en la batallay a suviudaya su huérfano,paraha
cer todo cuanto pueda deparamos y abrigar una paz justa y duradera en
tre nosotros mismos y con todas las naciones.'?"

En un primer momento advertimos la compasión de Lincoln por
los sufrimientos de los esclavos, a los que en su imaginación confiere
una humanidad igual a la de sus opresores. Esto le lleva a sentir indig
nación contra los opresores mismos, cuyas acciones condena con tér
minos certeros. Y pese a ello anuncia su determinación de no mostrar
se vengativo o punitivo: «no juzguemos para no ser juzgados» es, me

39. Al abordarlo dos mujeres sureñas cuyos maridos eran prisioneros de guerra, y
que aducían que debíanser liberados porque eran hombresreligiosos, Lincoln replicó:
«Dices que tu marido es un hombre religioso; pues dile cuando lo vuelvas a ver que yo
digo que yo no juzgo en cuestiones religiosas pero que, en mi opinión, lareligión que
hace a los hombres rebelarse y luchar contra su gobierno porque, según ellos, ese go
bierno no contribuye lo bastante a que algunos hombres puedancomer su pan gracias
al sudorde lafrentede otros hombres, ¡eseno es el tipo de religiónpor la que lasperso
nas pueden iralcielo!» (6 dediciembre de1864, citado enLincoln [1992], págs. 319-320).

40. En Lincoln (1992), pág. 321.
:~ Lincoln, El discurso de Getiysbnrg y otros escritos sobre la Unión. trad. Javier Al

corizay Antonio Lastra, Madrid, Tecncs, 2005. (N. de las t.)
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parece, la expresión de la misericordia más que de la exculpación. No
dice: no digas que aquello estuvo mal, sino contén la actitud de castigo
y de venganza que en estos tiempos prende con tanta facilidad en los
ánimos de las personas. Esta lectura se confirma en la célebre conclu
sión de su discurso, donde rehúsa la maldad sin dejar de mantenerse
firme en la justicia. La imaginación de la compasión misma lo lleva a
una visión misericordiosa del criminal. Y es muy significativo que, en
la oración final, los dos bandos enfrentados se fundan en uno solo, in
distinguible: todos son sencillamente «quien ha sufrido en la batalla»,
y la compasión se extiende por igual a los hombres, las mujeres y los
niños de ambos bandos. No se puede encontrar un ejemplo mejor del
modo en que la imaginación poética crea realmente una unidad en la
dispersión, al ver los intereses y los sufrimientos humanos comunes
aun en las más netas divisiones.

De este ejemplo sólo podemos esperar que inspire un pensamiento
renovado de compasión y de humanidad común en los tiempos pre
sentes. Si el estudio de Candace Clark es válido, los estadounidenses
son muy sensibles a ciertos «emprendedores de la simpatía», persona
jes que definen para el público en general normas de corrección en las
esferas de la gravedad, la responsabilidad y la extensión del interés por
los demás." Aunque tales emprendedores pueden adoptar diversas fi
guras -periodistas, grupos de conciencia cívica, artistas y músicos-,
los líderes políticos están inevitablemente entre ellos. Lo que dicen (y
lo que recomiendan de forma institucional) sobre el bienestar, la raza y
otros temas pertinentes no puede sino contribuir a las actitudes públi
cas que conforman los límites de la compasión.

VII. PENSAMIENTO ECONÓMICO: BIENESTAR y DESARROLLO

La imaginación compasiva nos suministra información esencial para la
planificación económica, al mostrar el sentido humano de los sufrimien
tos y las privaciones que diferentes grupos de personas deben afrontar.
Quien es favorable a una compasión correcta ni se plantea ni debería
plantearse subestimar la emoción a la hora de programar medidas. En lu
gar de eso, se debería tratar de que los modelos económicos formales tu
vieran en cuenta la información derivada de la compasión. Permítaseme
ahora describir de una forma más concreta lo que quiero decir con esto,
dando ejemplos de la economía del bienestar y del desarrollo.

41. Clark (1997), págs. 84-93.



486 La compasión

Anteriormente, cuando las agencias de desarrollo medían e! bienes_
tar de una nación de acuerdo con los criterios de los economistas del
desarrollo, la estrategia más común con diferencia consistía meramen,
te en registrar e! PNB per capita. Esta aproximación tan poco sutil no
nos dice gran cosa acerca de cómo les va a las personas: ni siquiera des
cribe la distribución de la riqueza y los ingresos, y mucho menos in
vestiga sobre la calidad de vida en asuntos no siempre claramente corre
lacionados con la riqueza y los ingresos tales como la mortalidad
infantil, e! acceso a los cuidados sanitarios, la esperanza de vida,42la ca
lidad de la educación pública, la presencia o ausencia de libertades po
líticas o e! estado de las relaciones de raza o género. Lo que tienen que
saber los programadores de! desarrollo con respecto a la «economía
política" de una nación es mucho más de lo que tales aproximaciones
nos dicen, incluso en lo que se refiere a la planificación económica en
su sentido más restringido, pues precisan saber CÓmo los recursos eco
nómicos de la nación favorecen o no e! funcionamiento humano en
esas áreas diferentes, y cómo deberían hacerlo de forma más efectiva.

Por estas razones, e! economista Amartya Sen ha argumentado que
la atención de la economía de! desarrollo y de! bienestar no debería
centrarse en los recursos como tales, como si tuvieran valor por sí mis
mos, sino en e! pape! que los recursos cumplen en e! fomento de las ca
pacidades de los seres humanos para funcionar de formas significati
vas." Como ya mencioné anteriormente, he empleado e! enfoque de
las capacidades para desarrollar una teoría de las garantías constitucio
nales básicas que deberían traer buenos resultados para todos los ciu
dadanos. A la vez, e! mismo enfoque tiene una influencia fundamental
en las diversas maneras por las que las agencias internacionales miden
e! bienestar. La serie Informe sobre el Desarrollo Humano, publicada
desde 1990 por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo,
bajo e! auspicio de! difunto Mahbub UI Haq, ha presentado informa
ción sobre el bienestar de una forma plural, subrayando el sentido hu
mano de las mediciones económicas para la capacidad de los ciudada
nos de funcionar en ciertos ámbitos fundamentales. La idea es que el
desarrollo es un asunto humano. En lugar de tratar la economía como

42. Puede parecer que estos elementos están bien correlacionados con el PNB per
capita si se consideran sólo contrastes muy generales, tales corno los que hay entre Eu
ropa y Norteamérica por un lado, y las regiones más pobres de África por otro. Pero
si examinamos las cosas con mayor detalle comenzarán a aparecer discrepancias consi
derables y significativas; para muchos ejemplos al respecto véanse Sen (1984) y Dreze
y Sen (1989).

43. Los principales ensayos de Sen estánrecogidos en Sen (1982, 1984);véanse también
Sen (1985, 1987) y, sobre las desigualdades de género y las capacidades, Sen (1990, 1995).
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si fuera un motor que tuviera vida propia, deberíamos tratar de ver lo
que procura a las personas de diferente índole y en distintas esferas de
sus vidas.

Existe una relación íntima entre esta aproximación a la medición de
la calidad de vida y los conceptos de ernpatía y compasión que se han
ido desarrollando en este libro, pues lo que Sen ha defendido en todo
momento, contra las concepciones liberales que se centran en los re
cursos, es que no tenemos bastante información que nos diga cómo
operan estos recursos a menos que los veamos en el contexto del fun
cionamiento humano. En otras palabras, debemos imaginarnos la re
presentación global de una vida. Pero cuando lo hacemos, vemos que
los individuos, si pretenden alcanzar un mismo nivel de capacidades
para funcionar, tienen unas necesidades de recursos enormemente va
riadas. Una persona que tiene que ir en silla de ruedas necesita mucha
más asistencia para moverse que una persona sin esta discapacidad.
Una persona corpulenta y activa necesita más comida para estar sana
que una persona menuda y sedentaria, y una muj er embarazada o en
estado de lactancia necesita más que una mujer que no lo está. Los gru
pos que se han encontrado en una posición desaventajada en materia
educativa pueden necesitar unas inversiones educativas especiales para
alcanzar el mismo nivel de capacidades. Las medidas que se toman so
bre la base de las capacidades plurales brindan la misma riqueza de in
formación humana que nos ofrece una buena novela, estimulándonos a
pensar empáticamente sobre las posibilidades de las personas en mu
chas naciones diferentes y en grupos particulares de la propia nación.
Otra cuestión es si tal empatía promoverá la compasión por parte de
los que están dentro o de los que permanecen fuera; dependerá de
nuestros juicios de gravedad, responsabilidad e interés apropiado. Y si
el resultado es la compasión, la cuestión de la acción correcta ya será
otro problema diferente; la respuesta dependerá de nuestra concepción
de los deberes internacionales y del papel que tiene que cumplir el Es
tado. Lo que es importante dejar claro aquí es que el propio ejercicio
de la imaginación, así como la emoción misma, nos proveen de infor
mación sin la cual no cabe pensar que se podrá tomar una decisión in
formada sobre la distribución:" Ésta es la razón por la que Sen y yo
pusimos un fragmento del libro de Dickens Tiempos difíciles como
epígrafe de nuestro volumen sobre La calidad de vida: queríamos su
brayar que la economía tradicional tiene que enriquecerse con la infor
mación y las respuestas emocionales que nos ofrece la "fantasía».

44. Véase la introducción a Nussbaum y Sen (1993).
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Asimismo, en el capítulo 7 he defendido el argumento de Sen, que
es bastante comprehensivo, relativo a la importancia de la compasión o
la simpatía para una noción económica completa de la racionalidad."
Imaginado como alguien sin compasión hacia los demás, el Hamo eca
nomicus no es en absoluto una norma a la que debamos aspirar. Y tam
poco, como argumenta Sen, es ni siquiera una buena descripción del
modo en que generalmente pensamos y elegimos. Así pues, incorporar
la emoción no significa abandonar el objetivo de modelar científica
mente la acción humana; lo que significa es que la ciencia debe ser sen
sible a los hechos de la psicología humana, hechos que también san co
sas buenas, como ya he argumentado, sin las cuales la racionalidad
sería incompleta en un sentido normativo. Es de suponer que la eco
nomía no sólo quiera simplicidad, sino también, y sobre todo, verdad.

VIII. LA RACIONALIDAD JURÍDICA:

LA IGUALDAD Y LA CONDENA DE LOS DELINCUENTES

En el capítulo 7 partíamos de una controversia relativa al papel de la
compasión en el derecho. Ya deberíamos habernos dado cuenta de que
este debate se ha planteado de una forma equivocada. La compasión no
es «irracional» en el sentido de ser «impulsiva» o «carente de pensa
miento". En los casos principales, tampoco es normativamente irracio
nal, en el sentido de estar basada en un pensamiento erróneo, como
consideraban los estoicos. Por otra parte, es evidente que es falible y
que puede extraviarse con facilidad: por eso tenemos que preguntarnos
cómo podríamos servirnos de sus mejores posibilidades, evitando las
peores. La naturaleza falible de la compasión no debería inducirnos a
omitirla enteramente de la deliberación jurídica, del mismo modo que
la naturaleza falible de la creencia no nos debería obligar a prescindir
de todas las creencias. Pero deberíamos preguntarnos cómo podemos
fomentar la compasión adecuada y eludir la inadecuada, especialmente
porque la ley no puede encarnar fácilmente todo lo que queremos en
las estructuras institucionales y, al final, los agentes individuales segui
rán aplicando su propio criterio de forma más o menos amplia.

Lo que ya he dicho en este capítulo tiene muchas implicaciones para
la racionalidad jurídica y judicial, pues los abogados y jueces son fruto
de un sistema de educación cívica y tendrán que tener un elevado nivel de
las virtudes de racionalidad cívica que el sistema fomente. .I'ambién es
tán implicados en los temas del bienestar humano y, por tanto, querrán

45. Sen (1982); véase la sección III de este capítulo.
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emplear una racionalidad deliberativa que sea la mejor equipada para
abordar cuestiones de ayuda social. Además, algunos de ellos serán lí
deres a los que se aplique claramente mi argumento relativo a la impor
tancia del liderazgo compasivo. Esto quiere decir que es especialmente
importante que los jueces y los futuros jueces adquieran el tipo de in
formación que ofrece mi plan de estudios imaginario para la ciudada
nía: no una mera recolección de datos relativos a las diversas formas de
vida con las que probablemente entren en contacto, sino una penetra
ción empática en esas vidas que les permita ver el sentido humano de las
cuestiones que están en juego en ellas." Mediante este plan de estudios
-que puede y debe reforzarse mediante la enseñanza en las facultades
de Derecho-, el futuro juez será especialmente propenso a discernir
las diferentes formas de tratamiento desigual que ciertas personas y gru
pos han padecido.

Hay muchas maneras de llevar a la práctica esta intuición; permita
seme discutir brevemente sólo dos ámbitos: la comprensión de la equi
dad y la desigualdad y el juicio de los acusados en causas penales.

En las reflexiones relativas a la protección equitativa de las leyes,
solemos caer en una especie de simetría espuria que camufla una desi
gualdad subyacente. Considérese un caso famoso del Tribunal Supre
mo, Loving us. V¡"ginia, que revocó las leyes que prohibían el mesti
zaje. En 1958, Mildred Jeter, una mujer negra, y Richard Loving, un
hombre blanco, se casaron en el distrito de Columbia de acuerdo con
sus leyes. Entonces regresaron a Virginia, el Estado donde residían, es
tableciendo su hogar en el condado de Carolina. En octubre de 1958,
un gran jurado dictó un auto de procesamiento contra los Loving por
violar la prohibición de Virginia contra el matrimonio interracial. Una
vez que se decidió su culpabilidad por esta acusación, fueron condena
dos a un año de cárcel; el juez suspendió la condena con la condición
de que abandonaran el Estado durante al menos veinticinco años. En
su opinión:

Dios todopoderosoha creadolasrazas blanca, negra,amarilla, malaya y
roja, y las ubicó en continentes separados. Y, puesto que sería interferir en
sus disposiciones, no debemos consentir este tipo de matrimonios. El hecho
de que Él separara lasrazas demuestra que no queríaquese mezclasen.

Los Loving fijaron su residencia en el distrito de Columbia y acu
dieron a los tribunales, desafiando la constitucionalidad de las leyes

46. Véase Posner (1992) para una crítica efectiva de los jueces que no lo hacen, en
especial en casos que atañen a la homosexualidad.
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contra el mestizaje de Virginia. En 1966, el Tribunal Supremo de Vir
ginia confirmó la consritucionalidad de dichas leyes; los Loving apela
ron al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. El argumento princi
pal del Estado era que la ley no violaba la igualdad ante la ley puesto
que las dos razas padecían de forma equitativa y simétrica las desven
tajas de la prohibición, de manera que los estatutos «no constituían una
discriminación objetable basada en la raza". El12 de junio de 1967, en
una decisión unánime, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos de
terminó que esas leyes eran inconstitucionales argumentando que esta
ban claramente dirigidas a confirmar la supremacía blanca, y que «es
evidente que aquí no prepondera ningún propósito para justificar que
esta clasificación sea independiente de una discriminación racial obje
table», El tribunal expresó de manera explícita que el mero hecho de
que la aplicación de una ley sea neutral y equitativa no significa que no
constituya «una discriminación arbitraria y obj etable».

U na democracia podría tratar de construir la equidad a partir úni
camente de leyes e instituciones, sin ocuparse de la educación del cora
zón y de la imaginación. Cabría limitarse a prescribir a los ciudadanos
que respeten la igualdad de derechos de quienes son diferentes y que
no interfieran con sus actividades legítimas. Pero tal régimen de igual
dad formal es frágil, como nos muestra e! caso de los Loving. Cuando
las personas abordan un problema de igualdad de una forma externa y
formal, sin emplear su imaginación para tratar de comprender e! senti
do humano y e! impacto de las leyes en cuestión, lo normal es que se
muestren cerriles en su visión de la equidad, tomando la neutralidad
formal como si fuera suficiente para la igualdad ante la ley y desesti
mando e! papel de las jerarquías de género y raza a la hora de impedir
a los ciudadanos que la protección que reciben de las leyes tenga, en
efecto, el mismo valor.

Veamos la célebre explicación de la neutralidad jurídica que nos
ofrece Herbert Wechsler en «Hacia los principios neutrales de! dere
cho constitucional», Wechsler comienza de forma intachable, argu
mentando que los jueces necesitan criterios que no sean arbitrarios ni
caprichosos, «criterios que puedan ser enmarcados y comprobados
como un ejercicio de la razón y no meramente como un acto de volun
tad o de terquedad". Deberían ser capaces de articular públicamente
sus razones, y no funcionar simplemente como un «órgano de poder
desnudo". A medida que prosigue su argumento, sin embargo, resulta
claro que Wechsler considera que la exigencia de una neutralidad basa
da en principios implica mantenerse tan al margen de la experiencia de
las partes implicadas, así como del sentido humano de los hechos, que
la jerarquía y la subordinación no pueden apreciarse correctamente.
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En particular, al criticar el razonamiento y las pruebas que se ofrecie
ron en el caso Brown us. Comisión Educativa, sostiene que los jueces
que deciden en casos relacionados con prestaciones «separadas pero
iguales"" deberían rehusar ellos mismos a tener un conocimiento em
pático de las desventajas especiales a las que se ven sometidas las mino
rías o del sentido asimétrico que la segregación tiene para blancos y ne
gros, con vistas a asegurar que sus principios sean aplicados sin sesgos
políticos:

[L]a fórmula diferentes pero iguales [...] se consideró como «fuera de
lugar" en la educación pública debido a que las escuelas segregadas son
«inherentemente desiguales», con efectos nocivos para los niños de color
porque implican su inferioridad, efectos que retardan su desarrollo men
tal y educativo.

Me cuesta pensar que la sentencia haya puesto atención en los hechos
acaecidos realmente. En lugar de eso, creo que se basó en la idea de que la
segregación racial es, en principio, una negación de la igualdad a la minoría
hacia la que se dirige [...] Pero esta posición también presenta problemas
[...] En el contexto de una acusación según la cual la segregación can igua
les prestaciones es una negación de equidad, ¿no hay un argumento en
Plessy en la afirmación de que si <da diferencia forzosa marca a las personas
de color con una insignia de inferioridad» se debe únicamente a que sus
miembros deciden «colocar esa imagen sobre ella»? ¿Discrimina la separa
ción forzosa de los sexos a las mujeres, sólo porque quizá sean las mujeres
las que se resientan de ella y porque dicha diferencia sea impuesta por jui
cios predominantemente masculinos? ¿La prohibición del mestizaje es una
discriminación contra elmiembro de color de la pareja que quería casarse?

Para mí, asumiendo la igualdad de prestaciones, el problema de la se
gregación impuesta por elEstado no tiene nada que ver con la discrimina
ción. Las dimensiones humanas y constitucionales del conflicto están en
otra parte, en la negación por parte del Estado de la libertad de asociación,

'¡' La expresión separate but equal se emplea para aludir a un sistema de segrega
ción consistente en que a cada grupo se le ofrezcan prestaciones diferentes para cubrir
sus también diferentes necesidades, lo cual no anularía sino que concretaría el objetivo
de ofrecer un tratamiento igual a todos los ciudadanos. La legitimidad de este tipo de
leyes fue confirmada por una sentencia dictada por el Tribunal Supremo en 1896 que
se conoce como el caso Plessy vs. Pergnson, a la cual Se hará referencia inmediatamen
te. Sin embargo, en la práctica estas leyes sirvieron para legitimar inversiones superio
res en los servicios ofrecidos a grupos favorecidos, por 10 que su derogación fue uno
de los éxitos principales de los movimientos reivindicativos de los derechos civiles de
las décadas de 1950 y 1960. El caso recién mencionado, Brown vs. Comisión Educati
va (1954). fue un hito histórico en la anulación de este tipo de leyes discriminatorias,
así como el caso muy posterior del matrimonio mestizo, los Loving, al que la autora se
ha referido anteriormente. (N. de las t.)
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una negación que incidepor igual sobre todos los grupos y razas que es
tán implicados [...] en los días en que coincidícon Charles H. Houston"
en un litigio en el Tribunal Supremo [...] él no sufrió más que yo al ente
rarse de que teníamos que ir juntos a comer a Union Station durante el re
ceso (Wechsler, 1959, págs.32-34).

En este escrito de 1959, un año después del matrimonio de Mildred
Jeter con Richard Loving, Wechsler pretendía expresar tanto el sentido
humano como el constitucional de diversas leyes que prescribían la se
paración de grupos. Pero en su distanciamiento de los hechos sus jui
cios adoptan un carácter obtuso y distante. Si Wechsler hubiera trata
do de imaginar la anécdota de la comida a la manera de un novelista,
considerando el sentido que, para Houston, tenía saber que no podría
comer con Wechsler en un restaurante céntrico, se habría dado cuenta
enseguida de que el sentido que tiene la negación de libertad de asocia
ción es extraordinariamente asimétrico: para Wechsler, una molestia y
(como observa en otro lugar) una fuente de culpabilidad; para Hous
ton, una marca pública de inferioridad. Está claro que tampoco es
Houston quien elige «colocar esa imagen sobre ella»: el significado so
cial de las normas que prescriben la separación es bastante obvio, tanto
aquí como en los casos de educación y matrimonio. Esto lo expresó co
rrectamente el tribunal en el caso Loving. Debido a la enorme distancia
de Wechsler de la experiencia humana de la discriminación, no fue ca
paz de advertir principios perfectamente articulables y universalizables
que incluyen, de forma efectiva, el sentido asimétrico de la segregación
y la historia de la segregación como estigma. El fracaso de su imagina
ción es especialmente evidente en las dos preguntas retóricas con que
concluye su parágrafo. El cree, evidentemente, que es absurdo que la
ley pueda objetar la separación de los sexos, y parece pensar que si las
mujeres se quejaran por ello, esto no sería sino una manifestación de un
resentimiento político y personal. Y para acabar, como si ofreciera una
reductio ad absurdum de toda la estrategia del caso Brown, dice que es
imposible que las leyes contra el mestizaje constituyan una discrimina
ción «del miembro de color de la pareja". Bien, ¿por qué no? ¿Qué jus
tifica esta forma de descartar la cuestión? No es la concepción articula
da por el juez de Virginia en el caso Loving, según la cual la separación
de las razas es adecuada y apropiada: Wechsler la considera sin duda in
justa, una negación de la libertad de asociación. Parecería entonces que

* Charles Hamilton Houston, célebre abogado afroamericano y decano de la Fa
cultad de Derecho de la Universidad Howard, desempeñó un papel central en la dero
gación de las leyes de segregación basadas en el caso Plessy 'lJS. Ferguson. (N. de las t.)



La compasión y la vida pública 493

lo ha confundido su propia adhesión a una idea formal de neutralidad
en tanto que única manera basada en principios de abordar cuestiones
políticamente conflictivas: ninguna ley que esté enmarcada en formas
verbalmente neutrales, piensa, puede ser discriminatoria.

Aquí es donde la imaginación debería tomar cartas en el asunto,
dando al juez Una comprensión adecuada del sentido humano de la se
paración en cuestión. Parece muy improbable que un licenciado de mi
plan de estudios imaginario para la ciudadanía hubiera cometido este
error, pues se habría visto animado a imaginar situaciones de jerarquía
y a apreciar su sentido humano. No habría tenido esa tendencia a su
poner que la búsqueda de equidad exija mantener una distancia neta
con relación a las realidades sociales de los casos que se le presentan.
De hecho, asumiría una verdadera neutralidad a la hora de exigir un
examen inquisitivo de esas realidades, con participación imaginativa,
buscando en particular evidencia de que ciertos grupos han sufrido un
tratamiento desigual y, por tanto, si se ha de mostrar un interés verda
deramente equitativo por ellos, necesitan más atenciones.

Entonces, deberíamos demandar de jueces y jurados empatía y una
compasión apropiada en tanto que ingredientes para comprender co
rrectamente los hechos humanos que se les presentan. Esta compasión
debe ligarse a las pruebas y verse constreñida por factores instituciona
les. (En otro lugar ya he argumentado que la idea de Adam Smith del
espectador juicioso nos ofrece un modelo útil para pensar en estas res
tricciones.) Pero aun así debe darse, pues de lo contrario no se descri
birán correctamente, y mucho menos se valorarán en su justa medida,
muchos hechos pertinentes que atañen a casos donde están implicadas
desigualdades y privaciones de bienes básicos." El diseño de las ins
tituciones judiciales deja cierta laxitud, por lo que queda sitio para la
flexibilidad y el razonamiento individual interpretativo y normativo.
Existen buenas razones para conservar esta laxitud: ningún documen
to puede contener instrucciones tan precisas y tan claras como para
que formulen por anticipado todos los problemas posibles, e incluso el
mero hecho de tratar de hacerlo sin duda conduciría a una rigidez ne
fasta del derecho. Pero toda vez que existe esta flexibilidad, necesita
mos jueces que sean valedores de la racionalidad; si mi argumento es
correcto, esto significa que necesitamos jueces que sean emotivos de la
manera adecuada.

47. Véase Nussbaum (1995a) para una discusión sobre un caso reciente de acoso
sexual en el cual el juez del tribunal de primera instancia vio su dictamen anulado a
causa de las cuestiones de hecho, pues había omitido tomar en consideración la asime
tría de poder.
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Si ahora nos centramos en el papel de la compasión en la valoración
de un acusado en un proceso penal encontraremos que emergen cues
tiones de considerable complicación. La compasión per se no es ni bue
na ni mala. Debe estar adecuadamente vinculada a juicios razonables
en los tres campos descritos, y debe superar los obstáculos más sobre
salientes a una adecuada comprensión de una situación social particu
lar. Ya he argumentado en el capítulo 7 que la compasión jurídica ade
cuada es la misericordia. El buen juez o el buen jurado comprende que
todos los seres humanos son falibles, así como que la diferencia entre el
delincuente y el jurado, o incluso el juez, suele tener que ver con cir
cunstancias sociales y personales. En este capítulo he mantenido, ade
más, que un fin social general debería ser promover una comprensión
adecuada de la medida en que un criminal puede haberse formado por
factores sociales y familiares que lo «golpean» desde fuera, práctica
mente igual que el infortunio golpea al objeto de la compasión de Só
focles, aunque en un momento anterior. En la tradición angloamerica
na relativa al fallo penal encontramos que esta idea se relaciona con la
posibilidad común de atenuar la condena. La actitud narrativa miseri
cordiosa se considera una forma de reconocer la humanidad del mal
hechor, y de hacer justicia con la de uno mismo.

En 1976, al defender el papel de una narración totalmente particu
larizada en el transcurso de un proceso de enjuiciamiento criminal, el
Tribunal Supremo de los Estados Unidos escribió a propósito del caso
WoodsoT us. Carolina del N orte:

Un proceso que no confiera ninguna importancia a las facetas relevan
tes del carácter e historia del acusado individual o a las circunstancias del
crimen particular excluye, en el momento decisivo de dictar la pena de
muerte, la posibilidad de tener en cuenta factores compasivos o atenuan
tes derivados de las diversas debilidades del ser humano. No trata a todas
laspersonasculpables de un crimendeliberadocomo a sereshumanos ex
cepcionales en su individualidad, sino como a miembros de una masa sin
rostro e indiferenciada que ha de someterse a la ejecución ciega de la pena
de muerte (428 us, 280, 303 [1976]).

El juez que se mantiene distante del delincuente, como los reyes de
Rousseau se mostraban distantes de sus súbditos, no conseguirá com
prender las «diversas debilidades» que llevan a las personas a delinquir.
Al reconocer estas debilidades se crea una comunidad entre el juez y e!
infractor; la voluntad de! juez de conferir importancia a las circunstan
cias de una vida humana individual muestra que no está tratando al cri
minal como a un ser infrahumano o irremediablemente ajeno.
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A veces se alega que quienes defienden un lugar para la empatía y la
compasión en el derecho deben, so pena de caer en inconsistencia,
aceptar todas las demandas de compasión que se hagan. En este senti
do, el teórico del derecho Paul Gewirtz argumenta que si admitimos la
narración de la historia vital de la víctima en la fase de la deliberación
sobre la sentencia, y la compasión que nos evoca esta narración, debe
mos admitir también las declaraciones de impacto de la víctima, en las
que su familia y sus amigos testifican sobre los sufrimientos que ha
ocasionado el crimen." Algunas posturas sobre la compasión pueden
conllevar esta consecuencia, pero no la mía. Yo he hecho hincapié en
que la compasión es una motivación enormemente falible, y en que lo que
queremos es cultivar una compasión adecuada, basada en juicios razo
nables. También he afirmado que necesitamos preguntarnos qué obs
táculos concretos se oponen en nuestras sociedades a una compasión
correcta. No siempre es mejor que haya más narraciones. A veces las
narraciones pueden impedir comprender a personas que son diferentes
de nosotros mismos. De hecho es probable que lo hagan, por ejemplo,
si nos llevan a mirar con simpatía los sufrimientos de las personas que
se parecen más a nosotros en los casos en que su sufrimiento ha sido
causado por alguien diferente. Como ya he repetido, la compasión
puede ser obstruida por un sentido de la distancia y de la diferencia; tal
distancia también puede verse reforzada por narraciones que vinculan
la imaginación del oyente a un pueblo más cercano al suyo. En un ar
tículo excelente, Susan Bandes argumenta persuasivamente que la in
troducción de declaraciones de impacto de la víctima en el proceso de
determinación de la sentencia suele impedir la comprensión empática
de la historia del acusado criminal, ya que dichas declaraciones ofrecen
al jurado un objeto de simpatía que probablemente se le parezca más."
Esto puede provocar la sensación de que no es necesario llevar a cabo
el trabajo imaginativo que hace falta para comprender la historia del
acusado y, sin embargo, una larga tradición presente en el derecho pe
nal, como ya he sugerido, argumenta que hacerlo es una tarea funda
mental del jurado en la fase de establecimiento de la pena. Estoy de
acuerdo con Bandes en que quien defienda la presencia de narraciones
en la fase de determinación de la pena no está obligado a defender tam
bién las declaraciones de impacto de la víctima, pues su alegato a favor
de las narraciones en ese momento no se basa en una preferencia gene
ral por la narración, sino que se basa en argumentos específicos que tie
nen que ver con la necesidad de ser justos con el acusado. Cabe argu-

48. Gewirtz (1988).
49. Bandcs (1997).
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mentar consistentemente que cualquier cosa que impida un juicio
equitativo del acusado es inadecuada en la fase de determinación de la
pena. También cabe señalar que toda información sobre la víctima que
sea relevante para la valoración de lo que ha hecho el acusado ya ha
sido presentada en el juicio; la introducción de información adicional
sobre la familia de la víctima no es más que una excusa para aguijonear
sentimientos vengativos contra personas que ya están indefensas. Es
más, aquí encontraríamos también el problema bien conocido de que el
proceso puede tratar a las víctimas de forma desigual si ofrece más sim
patía a las que tienen familiares vivos que puedan comparecer para
contar un relato triste. Hemos de rechazar esta suerte de alegato poco
equitativo a favor de la simpatía por la misma razón que Sócrates re
chazó llevar ante el tribunal a su mujer y a sus hijos: porque es irrele
vante para las cuestiones que están en juego en la fase de estableci
miento de la pena. De manera que no siempre es mejor que haya más
narración: tenemos que preguntar lo que necesitamos saber, y qué lí
mites se imponen a nuestro conocimiento. Debemos introducir narra
ciones que induzcan empatía por razones específicas, con vistas a abor
dar deficiencias también específicas en la comprensión del delincuente.

Pero algo que no hemos de hacer es animar al jurado a ver al acusa
do con asco, ni siquiera a tomar en cuenta su asco como si fuera una
reacción relevante para la valoración del castigo. Recientemente, el teó
rico del derecho Dan M. Kahan, tras haber defendido castigos vergon
zosos, se ha vuelto hacia el primo carnal de la vergüenza, el asco, apre
miándonos a consultar este sentimiento moral «inflexible» cuando
valoramos los actos de los criminales. El asco, escribe Kahan, es «des
carada e inflexiblemente sentenciosov.t? de hecho, «es necesario [oo.]
para percibir y motivar la oposición a la crueldad»." El argumento de
Kahan se centra, en particular, en casos en los que se le pide a un jura
do que consulte las reacciones de asco con vistas a determinar si un ho
micidio es «especialmente abyecto, cruel o atroz»," algo que muchos
estatutos estatales consideran factores relevantes para la posible aplica
ción de la pena de muerte. Un ejemplo notable es un estatuto de Geor
gia que permitía que una persona fuera condenada a muerte si el crimen
era «extremada y gratuitamente vil, horrible e inhumano»." No cuesta
trabajo ver que esta suerte de lenguaje, sin que se llegue a mencionar de

50. Kahan (1998), pág. 274.
51. Véascibid. (1998).
52. Éste es e1lenguaje que se usa en el estatuto de OkIahoma en cuestión en el caso

Maynard VS. Cartwrigbt, 486, V.S. 356, 108 S. Ct. 1853 (1988).
53. Golfrey VS. Georgia, 446, U.S. 420, 100 S. e, 1759, 64 L. Ed. 2". 398 (1980).
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forma explícita el término "asco», invita a los jurados a consultar sus re
acciones de asco cuando toman en consideración las circunstancias
agravantes. Es bastante plausible pensar que aquí el asco cumple un pa
pel fundamental, pero también valioso, al identificar una clase especial
mente aborrecible de homicidios.

El primer problema, y el más obvio, que esto plantea, el problema
que ha señalado repetidamente el tribunal, es que este lenguaje resulta
tan vago que posiblemente llevaría a que la pena de muerte fuera apli
cada «de una forma arbitraria y caprichosa». Tal fue la ratio decidendi
en el caso Godfrey us. Georgia en lo que concierne al lenguaje de Ge
orgia. "No hay nada en estas pocas palabras, si no van acompañadas de
algo más -escribió el tribunal-, que conlleve un freno inherente a la
condena a muerte arbitraria y caprichosa. Cualquier persona de sensi
bilidad normal caracterizaría con justicia casi cualquier asesinato como
"extremada o gratuitamente vil, horrible e inhumanot.v" Éste es el
mismo descubrimiento que se hace en un caso de Oklahoma, donde un
tribunal encontró unánimemente que la expresión estatutaria "espe
cialmente abyecto, cruel o atroz» es inconstitucionalmente vaga, pues
brinda al jurado una guía insuficiente. Lo que ha resultado constitu
cional es una «construcción restrictiva» o un conjunto de tales cons
trucciones que ofrezca a los jurados una descripción mucho más con
creta de las circunstancias agravantes: un asesinato con felonía, por
ejemplo, y un asesinato con tortura." Pero si ya tenemos estas descrip
ciones, podemos dejar de lado el asco: no nos hace ninguna falta para
decir si se ha empleado la tortura. Y está claro que la emoción no iden
tifica correctamente la clase de asesinatos que suelen considerarse vin
culados a circunstancias agravantes. Muchos asesinatos con felonía no
suscitarán normalmente la reacción de asco: por ejemplo, lo normal es
que el disparo sobre un empleado de banco durante un atraco se con
sidere algo muy malo, pero raramente asqueroso. Por otra parte, algu
nos asesinatos que resultan repugnantes a muchos jurados pueden no
implicar circunstancias agravantes definidas constitucionalmente: el
tribunal está sin duda en lo cierto en que muchos jurados reaccionarán
con asco ante muchos asesinatos, si no ante todos, siempre que se des
criban de forma precisa las circunstancias sangrientas o macabras. Lo
sangriento y lo macabro son elementos que habitualmente provocan
asco. Pero muchos asesinatos especialmente viles carecen de estas ca
racterísticas, y muchos asesinatos que sí las tienen son viles sólo en el
sentido en que todo asesinato es algo vil.

54. Ibíd. en 428-429,100 S. ce En 1764-1765.
55. Véase Maynard os. eartwright, 1859.
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También hay un problema que atañe al tipo de asco que sitúa al ase
sino dentro de una clase de monstruos abyectos prácticamente fuera de
las lindes de nuestro universo moral, pues cuanto más lejos situamos a
estos criminales (que suelen ser hombres, aunque también hay muje
res) de nosotros mismos, menos obvio nos resultará que sean agentes
morales y, también, por tanto, menos obvio resultará que esas personas
merezcan los castigos que reservamos para agentes totalmente respon
sables. No importa cómo definamos la enfermedad mental a efectos ju
rídicos: siempre que convertimos a alguien en un monstruo inmediata
mente planteamos la cuestión de la salud mental. Aristóteles ya
sostenía que ciertos individuos (por ejemplo, Falaris, que cocía a las
personas en calderos) eran tan extraños que no eran ni siquiera malva
dos, porque creemos que tal patología extrema hace que alguien sea ab
solutamente incapaz de elegir sus fines. Independientemente de los
conceptos psicológicos que empleemos, nos cuesta gran trabajo evitar
una dificultad parecida cuando tratamos de combinar una atribución
firme de responsabilidad moral con una explicación que apela al asco
ante la supuesta monstruosidad de los hechos de una persona. Quizás
esta dificultad pueda resolverse, pero necesita ser abordada como es
debido. El asco, lejos de apuntalar los límites morales de nuestra co
munidad, puede hacerlos más difíciles de vigilar.

Pero mi argumento en los capítulos 4 y 6 sugiere una idea más pro
funda. Muchas veces, como he argumentado, nuestro asco ante un gru
po señala un deseo de acordonamos frente a algo relativo a nosotros
mismos que este grupo representa ante nosotros. Este diagnóstico es es
pecialmente claro en los ámbitos de la misoginia y el asco homofóbico,
pero creo que se puede aplicar también a nuestra respuesta ante un mal.
Muchas veces nos decimos que los que cometen fechorías abyectas son
monstruos, en nada similares a nosotros mismos. Esta tendencia cum
ple un papel muy destacado, por ejemplo, en la escritura y la lectura so
bre los nazis y el Holocausto. El tremendo entusiasmo suscitado por el
libro de Daniel Goldhagen," tanto en Alemania como en los Estados
Unidos, no puede explicarse fácilmente ni por su novedad ni por su ca
lidad, pues sus ideas principales no son nuevas e incluso, si se admira
esta obra, se debería reconocer que hay muchos otros libros excelentes
sobre este mismo asunto. Creo que lo que explica de verdad el flujo de
interés es el deseo de muchas personas (incluyendo alemanes de hoy en
día, que resultan cuidadosamente exculpados por Goldhagen) de creer
que la cultura que dio a luz los horrores del nazismo era una mons-

56. Goldhagen (1996).
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truosidad, una aberración. A diferencia de otros libros que subrayan la
naturaleza común de las acciones perversas de los nazis (de formas di
ferentes, Hannah Arendt o Christopher Browning)," o libros que ha
cen hincapié en el papel de la ideología cultural en la construcción de
la mentalidad nazi (de formas diferentes, Raul Hilberg" y Omer Bar
tov"), el libro de Goldhagen argumenta que la Alemania que produjo
a los nazis fue sui generis, una «cultura radicalmente diferente" que ha
de ser vista «con el ojo crítico de un antropólogo que desembarca en
orillas desconocidas»." Aquellas personas no estaban conformadas se
gún patrones que puedan reproducirse fácilmente en otros tiempos y
lugares ni actuaban desde capacidades humanas de destrucción exten
samente compartidas con otras personas. Eran monstruos únicos y re
pugnantes. Nosotros no somos en absoluto como ellos, y es imposible
que lleguemos a crear nada parecido a eso." Cuando vemos a los nazis
desde esta óptica «antropológica", ya sea en obras de historia o en
películas y novelas, nos sentimos reconfortados: el mal está fuera, es
ajeno, no tiene nada que ver con nosotros. Nuestro asco crea la fron
tera: dice que esta contaminación está y debe seguir estando lejos de
nuestros cuerpos. Cabría incluso afirmar, una vez más en este caso, que
acudimos al asco en nuestro auxilio: al permitirnos ver a las personas
malvadas como asquerosas las distanciamos como conviene de noso
tros mismos.

Por el contrario, cuando vemos a los nazis retratados sin asco,
como seres humanos que comparten algunas características comunes
con nosotros -ya se haga énfasis en la capacidad de todos los seres hu
manos para cometer el malo en una sumisión universal a ideologías
distorsionadas-, entonces saltan las alarmas, pues eso exige que nos

57. Browning (1992), subrayando el papel de las relaciones humanas ordinarias ta
les como la claudicación frente a la presión de los iguales, eldeseo de no ser considera
do cobarde, de no desprestigiarse, etc.

58. Hilberg (1985), quien subraya la importancia psicológica de un tratamiento de
liberado, y motivado ideológicamente, de los judíos como seres semejantes a gusanos,
o incluso como objetos inanimados.

59. Bartov (1991), que hace hincapié en el papel de la ideología en la creación de un
grupo capaz de llevar a cabo atrocidades. Véase también Bartov (1996).

60. Goldhagen (1996), pág. 15.
61. Véase el texto de Omer Bartov -Ordinary Monsrers» [vlvlonstruos ordina

rios»], una reseña del libro de Goldhagen, en The New Republic, 29 de abril de 1996,
págs. 32-38, que ve el mensaje falsamente consolador de la obra de Goldhagen como
una posible razón para explicar su recepción entusiasta pese a su falta de rigor acadé
mico. Véase además en The New Republic el intercambio entre Goldhagen (23 de di
ciembre de 1996) y Bartov y Browning (10 de febrero de 1997); también la reseña de
Bartov de The Concentration Camp de Wolfgang Sofsky (13 de octubre de 1997).
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examinemos a nosotros mismos, que nos demos cuenta de que bien
podríamos haber hecho lo mismo bajo circunstancias comparables.
N os alerta de la presencia del mal (ya sea que se colabore con él activa
o pasivamente) en nosotros mismos, y nos solicita que preguntemos
cómo podríamos evitar que fenómenos parecidos se materializasen en
nuestra propia sociedad. Tenemos que afrontar el hecho de que podrí
amos convertirnos en ellos; pero esto quiere decir que en un sentido
importante ya somos ellos: con el miedo, la debilidad y la ceguera mo
ral que han llegado a producir tales males. Debido a que esta reacción
es mucho más problemática psicológicamente y provocadora desde Un
punto de vista político que la reacción que suscita Goldhagen, no es
sorprendente que el libro de este último haya sido acogido con tanta
aprobación. Nos permite olvidar las atrocidades que los oficiales mili
tares de los Estados Unidos perpetraron en Vietnam, las atrocidades
contra los esclavos y los norteamericanos nativos (por no mencionar a
los judíos, que en raras ocasiones han sido bien tratados aunque no ha
yan sido exterminados) en nuestra propia historia. No: los monstruos
causan daños, y daños de esta índole sólo pueden ocurrir allá, lejos."

Creo que algo parecido ocurre cuando se nos anima a reaccionar
con asco ante los actos criminales de un asesino. Se nos anima a ver a
esta persona como un monstruo, fuera de las fronteras de nuestro uni
verso moral. Se nos anima precisamente a no tener el pensamiento «el
siguiente puedo ser yo». Pero en realidad, es bastante probable que to
dos los seres humanos sean capaces de hacer el mal, y que muchos si no
todos los malhechores estén influidos por las circunstancias, sociales y
personales, las cuales desempeñan un papel importante y a veces deci
sivo en la explicación del mal que hacen. Si los jurados piensan que el
mal está hecho por monstruos que sencillamente han nacido diferen
tes, que son raros e inhumanos, no podrán tener pensamientos sobre
ellos mismos y su propia sociedad enormemente pertinentes, no sólo
para la aplicación equitativa y basada en principios de las leyes, sino
también para la construcción de una sociedad en la que exista el menor
mal posible. Si clasificamos los asesinatos a partir de «circunstancias

62. Véase Barrov, «Ordinary Monsters-, págs. 37-38. «Nos hemos quedado con la
tesis de que los alemanes eran monstruos normales, y de que el único papel del régimen
nazi era brindarles la oportunidad de actuar siguiendosus malvados deseos [...] Gold
hagen realmente apela a un público que quiere escuchar lo que ya cree. Al hacerlo, os
curece el hecho de que el Holocausto fue demasiado turbio y demasiado horrible
como para ser reducido a interpretaciones simplistas que lo privan de su pertinencia
para nuestro propio tiempo." Estoy agradecida a Rachel Nussbaum por haber discuti
do conmigo estas cuestiones.
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agravantes» determinadas por alguna explicación razonada -por
ejemplo, por la enumeración de condiciones agravantes tales como la
tortura y la felonía-, permitimos que tales pensamientos útiles emer
jan a la superficie y no sean sofocados, pues tal clasificación exige pre
guntarse por qué la tortura es mala y reflexionar sobre las fuertes razo
nes sociales que tenemos para tratar de evitarla. (Las emociones de
indignación muchas veces irán conectadas con tal proceso reflexivo.) Si
los clasificamos a partir del asco, diría yo, sofocamos tales pensarnien
tos y nos consolamos cuando no debemos. El asco, una vez más, es un
obstáculo para la elección pública correcta y para la compasión razo
nable. En este caso es además un obstáculo para una autocrítica razona
ble, mientras que el juicio de las posibilidades parecidas fomenta una
sana autocrítica.

La compasión, entonces, está lejos de constituir la integridad de la ra
cionalidad pública, incluso en los casos en que está apropiadamente in
formada por teorías definidas que se corresponden con cada uno de sus
juicios constitutivos. Pero en efecto cumple un papel valioso en mu
chos aspectos de la vida pública, informando la comprensión de los
ciudadanos del sentido humano de muchas clases de catástrofe. (Tam
bién lo hace, por supuesto, la ira apropiada, que está estrechamente re
lacionada con la compasión cuando el infortunio está causado por la
acción humana.) Por el contrario, el asco y la vergüenza originaria,
aunque probablemente no puedan ser plenamente eliminados de la so
ciedad, y pese a ser de alguna forma funcionales, no ofrecen nada de
valor a la deliberación pública, e incluso la socavan al establecer dos
clases de seres humanos, los superiores y los inferiores." N o todas las
emociones son iguales.

y aquí llegamos a otra ventaja de la teoría cognitiva que he estado
construyendo: nos capacita para mostrar por qué no todas las emocio
nes son iguales. Las teorías no cognitivas suelen hablar de la «emoción»
y la «pasión» como si hubiera sólo una cosa; y en realidad, en estas con
cepciones hay básicamente sólo un tipo de fuerza (irracional, impulsi
va), que nos mueve ahora en una dirección, ahora en otra. Una teoría
cognitiva puede preguntar por el contenido específico de la emoción en
cuestión: cuán fiable es, cómo está ligada con diversas posibilidades de
evitación y engaño de uno mismo, o cuán fácilmente puede ser perver-

63. Argumento esta idea de forma más detallada en Nussbaum (1999b), repasando
una serie de cuestiones legales definidas. incluyendo la ley de la obscenidad, las leyes
de sodomía y la protección contra la provocación homosexual.
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tida. La teoría nos dice que antes de aprobar cualquier instancia de
emoción específica, necesitaremos conocer los juicios específicos que
implica: así, ninguna emoción es buena ni fiable como tipo. Incluso si
hay muchas instancias valiosas de compasión (o de aflicción, de miedo
o de ira), casos donde los juicios son verdaderos, también hay muchas
instancias inadecuadas, en las que los juicios son falsos y el círculo de
interés, inapropiado." Por otra parte, si bien ninguna emoción esper se
moralmente buena, puede que haya algunas que sean per se moralmen
te sospechosas, cuyo contenido cognitivo sea más propenso a ser falso
y distorsionado, cercano al autoengaño. Tal es el argumento que he
propuesto acerca del asco y la vergüenza originaria. (Podríamos pro
poner argumentos parecidos acerca de la envidia, aunque no sobre la
ira.) Algunas emociones son al menos aliadas potenciales, e incluso ele
mentos constitutivos, de la deliberación racional.

64. ¿Es bueno por sí mismo elamor? Es obvio que esto depende mucho de las con
cepciones específicas propias del amor de diversos tipos; por tanto la pregunta debe
posponerse hasta la tercera parte de este libro.
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ASCENSOS DEL AMOR





CAPÍTULO 9

Escalas de amor
Introducción

1. EL AMOR EN BALBEC

La pandilla de muchachas se acerca por la playa, sus rasgos no se dis
tinguen. A medida que se aproximan, la mirada de Marce! se fija en
«una muchacha de ojos luminosos, reidores, de mejillas llenas y mates,
bajo un polo negro, bien encasquetado en la cabeza; que empujaba una
bicicleta con un contoneo de caderas [...] desgarbado" (I.850). La inso
lencia y atrevimiento de las chicas lo deslumbran. Por un breve instan
te, ve los ojos oscuros de la muchacha bajo su gorro, ve «[sus miradas],
oblicuas y reidoras, lanzadas desde e! fondo de aquel mundo inhuma
no [...], inaccesible, ignoto adonde desde luego no podía ni llegar ni en
contrar acogida la idea de lo que yo era" (1.851). Es éste el momento en
que e! amor empieza, inspirado por la señal de una vida oculta:

Si pensáramos que los ojos de una muchacha semejante no son más
que una brillante arandela de mica, no sentiríamos la avidez de conocer y
unir su vida a nosotros. Pero sentimos que lo que brilla en ese disco re
flectante no es debido sólo a su composición material; que son, aunque
desconocidas de nosotros, las negras sombras de las ideas que esa criatura
se forja de las personas y los lugaresque conoce-prados de los hipódro
mos, arena de los caminos, donde, pedaleando por campos y bosques, me
hubiese arrastrado [...], y también las sombras de la casa adonde va a vol
ver, los proyectos que hace o que otros han hecho para ella;y, sobre todo,
es ella, con sus deseos, sus simpatías, sus repulsiones, su voluntad oscura
e incesante. Sabía que no conseguiría poseer a la joven ciclista si no poseía
también lo que había en sus ojos. De modo que era toda su vida la que me
inspiraba deseo; deseo doloroso, porque lo sentía irrealizable, pero em
briagador,porque lo que hasta entonces había sido mi vida, dejando brus
camente de ser mi vida total para convertirse en una mínima parte del es
pacio que ante mí se extendía, un espacio que yo anhelaba recorrer, y que
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estabaformado por lavida de aquellas muchachas, me ofrecía esaprolon
gación, esa multiplicación posible de uno mismo que es la felicidad.»
(1.851-852).

Albertine sobresale de! grupo no por su belleza, pues todas las mu
chachas son hermosas; no por su descaro, pues todas parecen atrevidas
y peligrosas; es porque él ve esa luz de sus ojos, que es signo de una
vida desconocida, no controlada, que anhela unir a la suya.

Dado que la explicación de Proust de! amor ha ocupado un lugar
importante en este proyecto desde e! comienzo, retorno a ella ahora. y
puesto que los capítulos siguientes describirán e! ascenso del amor ha
cia la luz clara de la comprensión, debemos empezar por e! dolor y la
turbulencia de estos «levantamientos de! pensar" de los cuales tanto
Marcel como el barón, cada uno a su manera, desean con tanta vehe
mencia escapar, pues la perspectiva de la felicidad es sólo un aspecto
breve y pasajero de la pasión de Marce!. Inmediatamente después de ver
a las muchachas, está «enfermo de desesperación" (1.855)por la idea de
que puede que no las vuelva a encontrar, y esta desesperación -que al
terna con lapsos de aburrimiento cuando se siente seguro de poseer a
Albertine- marca todo e! curso de su amor. Albertine se encuentra a
la vez fuera de él, imposiblemente distante, no poseíble, y dentro de él,
un objeto interno que perturba lo más íntimo de su sentido de la vida.
Cuando, años después, ella baja de! pequeño tren cercano a Balbec ha
ciendo un ambiguo comentario que despierta sus celos, su propia vida
parece marcharse con ella:

Pero el movimiento que así realizaba para apearse me desgarraba de
forma intolerable elcorazón, como si, contrariamente a la posición inde
pendiente de mi cuerpo que a dos pasos de él parecíaocupar el de Alber
tine, aquella separación espacial, que un dibujante verídico se habría visto
obligado a reproducir entre nosotros, no fuese más que una apariencia, y
como si quien hubiese pretendido volvera dibujar las cosassegún la rea
lidad auténtica se viera obligado a situar ahora a Albertine, no a cierta dis
tancia de mí, sino dentro de mí. Me hacía tanto daño al alejarse que, al
canzándola, la atrajedesesperadamente por el brazo (II.1153-1154).

Albertine está y no está en su interior. Él tiene que alargar e! bra
zo y aferrarla; y, sin embargo, lo hace porque está agarrando un pe
dazo de sí mismo y de su propia vida. En el amor, algunos trozos del
yo se van a objetos que e! amante no controla. Pero esto significa que
e! objeto también entra en el yo, provocando levantamientos en e!
mundo interior:
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¡Qué sentido tan engañoso es la vista! Un cuerpo humano, aunque Sea
un cuerpo amado como era el de Albertine, a unos pocos metros, a unos
cuantos centímetros, nos parece lejos de nosotros. Y lo mismo elalma que
hay en él. solo que algo cambiaviolentamente la posición de esa alma en
relación a nosotros, nos muestra que ama a otros seres y no a nosotros, y
entonces, por los latidos de nuestro corazón dislocado, sentimos que está
no a unos pasos de nosotros, sino en nosotros, que era la criatura adora
da. [...] Pero las palabras: «Esa amiga es Mlle. Vinteuil» habían sido el
«ábrete sésamo» que yo hubiera sido incapaz de encontrar por mí mismo
y que había hecho entrar a Albertine en la hondura de mi corazón desga
rrado. Y la puerta que había cerrado tras ella, yo habría podido buscar
cien años sin encontrar el modo de volver a abrirla (1I.1165-1166).

Pero la presencia de una persona externa así de incontrolable en e!
interior de! corazón lo vuelve inestable y cruel. Maree!, poseído por la
angustia y atormentado por la voluntad ingobernable de Albertine, no
dispone de espacio para la amistad o la justicia. Su vida se centra obse
sivamente en proyectos de posesión celosa que pretenden devolverle e!
control de su propia existencia.

n. UNA ENFERMEDAD Y SU CURA

Todo estudio de la contribución de las emociones a la ética, incluso
una investigación parcial como la presente, ha de afrontar la ambiva
lencia y el exceso de! amor erótico. Está muy bien argüir que un géne
ro particular de compasión es un valioso recurso moral. Se trata de un
caso fácil, ya que la compasión guarda una relación menos estrecha que
muchas emociones con los ambivalentes conflictos de la primera infan
cia. Por ello, la defensa con reservas de la compasión realizada en la se
gunda parte no nos ha brindado un argumento general en apoyo de!
valor ético de una vida rica en emoción personal. Pero nuestra argu
mentación está incompleta en un aspecto aún más grave: parece que ni
siquiera hemos refutado en realidad e! planteamiento estoico según e!
cual las personas buenas deberían extirpar todas sus emociones, pues
si, como Proust sugiere repetidas veces, el amor erótico se halla en la
raíz de todas las demás emociones -si uno no puede librarse de él a
menos que restrinja radicalmente e! amor de objeto, lo cual alteraría o
eliminaría la compasión-e-,' entonces ni siquiera hemos justificado aún

1. Como veremosen el capítulo10, no es ésta laúltimapalabra de la novelasobre
la cuestión.
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el lugar de la compasión en la vida ética. Para ello, tendremos que mos
trar que el amor erótico también puede formar parte de una vida mo
ralmente aceptable. Si el precio de mantener la compasión en la vida es
conservar, asimismo, este peligroso tipo de amor, y si éste nunca pue
de resultar moralmente aceptable, ni siquiera moralmente cooperativo,
quizá sea mejor, después de todo, prescindir por completo de las emo
ciones, confiando en que sea el deber el que motive el interés por los
demás.

El planteamiento de Proust tiene un gran vigor. La argumentación
de la primera parte ha sugerido que una forma intensa de amor de ob
jeto, que también podría denominarse erótico, subyace y matiza todas
las emociones adultas. La exposición que se llevó a cabo en la primera
parte sobre la ambivalencia infantil se centraba en la condición necesi
tada e incompleta del bebé y no en una sexualidad entendida en un sen
tido restringido (como el deseo de placer genital, por ejemplo). Pero su
resultado no fue un rechazo de lapostura de Proust; por el contrario,
constituyó un replanteamiento del carácter de la sexualidad, de las for
mas de erotismo infantil sobre las que descansa. El capítulo 4 alegaba
que el drama fundamental de la vida del bebé tiene que ver con su pre
cariedad y su incompletitud, con una apertura hacia un objeto radian
te acompañada de una necesidad casi intolerable del consuelo que tal
objeto puede brindar. Aquí dimos con las raíces del posterior amor de
objeto y del deseo erótico. La sexualidad humana adulta no pretende
meramente el placer y el desahogo corporales: si fuera así, el consejo
del filósofo cínico de sustituir la relación sexual por la masturbación'
sería universalmente aceptado, y entonces la vida de todos sería mucho
más tranquila. Que la sexualidad sea, desde el punto de vista ético, a la
vez valiosa (una forma esencial de atender al valor) y perturbadora se
debe a que expresa necesidades profundas que derivan de la infancia.
En este sentido, el amor sexual, como Proust indica plausiblemente, es
una especie de una categoría más general de amor y deseo eróticos que
se origina en el deseo del niño de controlar las idas y venidas de su ma
dre, considerada la criatura más importante y maravillosa del mundo.
Pero entonces, en verdad hay motivo para dudar de que la eliminación
del amor erótico vaya a dejar intactas la compasión y otras emociones.
Proust va demasiado lejos al sugerir que todo el cariño amistoso es en
realidad amor erótico oculto; y, sin embargo, es probable que esté en lo
cierto al considerar las dos emociones entrelazadas de tal modo que no

2. Diógenes elCínico, masturbándose en el mercado, afirmó: «Así fuera tan fácil
llenar elestómago frotándolo».
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podemos confiar en retener la energía de una compasión benéfica, si
eliminamos el amor erótico como un peligro para la moralidad.

Asimismo, cabe alegar otra idea relacionada con ésta. El amor eró
tico supone la apertura del yo hacia un objeto, una concepción del yo
que lo representa incompleto e inclinado hacia algo que valora. El ob
jeto se considera valioso y radiante; el yo, orientado hacia esa radia
ción. Pero este tipo de apertura del yo al valor resulta arriesgado y,
como ya hemos visto en el capítulo 4, una existencia tan expuesta, tan
dependiente del otro, trae consigo problemas éticos. Quizá no haya
modo de superar tales problemas sin vivir una vida que separe al yo de
los objetos, negando su profunda necesidad de los mismos y su apego
a ellos. Pero si ése es e! caso, la compasión (y la aflicción) habrán de ser
suprimidas, como sostenían los estoicos, pues también ellas son prue
ba de un yo que depende demasiado del mundo, que está demasiado
«asombrado por las cosas externas".'

Así pues, incluso la restringida defensa ética ofrecida en la segunda
parte exige que nos preguntemos por qué el amor erótico por lo gene
ral ha sido considerado por los pensadores éticos un peligro, una en
fermedad que e! buen pensamiento ha de curar. Y es preciso que exa
minemos las curas que se han propuesto, para comprobar si realmente
se las arreglan para darnos la energía y e! asombro de! amor sin su pe
ligro o, si no lo logran, para ver si podemos descubrir alguna otra ruta
a través de la cual la vida ética pudiera aceptar y acoger el amor.

En la historia de Marcel vemos muchas de las características del
amor erótico que la filosofía considera tradicionalmente perturbadoras
y que ha deseado curar. La primera y más evidente es la parcialidad del
amor, que parece amenazar toda aproximación ética que suponga la ex
tensión del interés. Los apegos intensos hacia individuos particulares,
especialmente cuando pertenecen al género erótico o romántico, des
vían la atención del sujeto de! mundo del interés general, solicitando a
éste que se centre en una vida singular que no proporciona en sí misma
motivo suficiente para tal tratamiento especial, pero que reclama impe
riosamente todos los pensamientos, todos los deseos. El amor erótico
se basa en un interés desigual, un interés inexplicado por las razones:
Marcel sabe que en realidad no hay un fundamento racional para su
elección de Albertine entre las demás ciclistas. Su preferencia se expli
ca, como mucho, por imágenes vagas que se remontan a un pasado dis
tante; quizá sólo se explique por e! capricho del azar que le permite ver
los ojos de ella antes que los de ninguna otra. Y, sin embargo, tal amor

3. Epicteto, en su definiciónde la tragedia.
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exige una intensidad de atención que torna imposible otro interés equi
valente. El libro de Marcel, la historia de su amor, no contiene ningún
interés general por lo social, nada de altruismo (excepto, como vere
mos, e! altruismo de! arte) ni de compasión. Aparecen y desaparecen
fragmentos de chismes sobre e! caso Dreyfus recordándonos, median
te sus cambios rápidos a medida que pasan los años, que hay un mun
do de sucesos y personas fuera del amor de Marce!, un mundo de jus
ticia y de gran injusticia, para e! que él está perdido debido al amor.
Podríamos afirmar que el hecho de que siga viviendo una vida de amor
erótico es la razón de que en realidad nunca salga de su propia infancia,
pues su obsesión por Mamá es meramente sustituida por otra obsesión,
igual de tiránica, igual de abarcadora.

y si la compasión plantea preguntas acerca de la excesiva necesidad
de la emoción, si ya la compasión parece venir de la mano de la incli
nación a la venganza, cuánto más fuertes parecerán este exceso y esta
ambivalencia en el caso del amor erótico, con su deseo de abdicar del
control al poner la felicidad propia a merced de un objeto desconocido
e incontrolado, con su parálisis de la prudencia y la elección, con su
empeño en entregar los recintos íntimos de! yo a un íncubo resuelto a
crear dolor y levantamientos. Si, como sugiere Marce!, e! amor supone
un ábrete sésamo que introduce a la persona externa en las profundida
des de! corazón, la pasividad y la falta de control son sus rasgos cons
titutivos. Marce! vive en un mundo de profunda e insoportable necesi
dad. Hasta e! latir de su corazón parece no ser suyo sino de ella, que lo
permite o lo impide.

Una necesidad de tal hondura rara vez está libre de deseos de retri
bución. La única manera en que Marce! puede impedir un sufrimiento
insoportable para sí mismo es infligir dolor a Albertine. Considera que
su exigencia celosa de que ella rompa con todas sus otras amistades
consiste en la única manera de «exorcizar mis alucinaciones», de «cu
rar la fobia que me perseguía" (III.14). En su pretensión de conocer
todo lo relativo a los actos de Albertine ve la única esperanza «de ma
tar el amor intolerable" que siente (III. 93): «nos damos cuenta de que,
si nos los contara todos, quizá nos curaríamos fácilmente de amar"
(III.55). Pero las necesidades de un amor así son tan profundas que, al
igual que la necesidad de plenitud y de consuelo de un niño, nunca
pueden ser total o establemente satisfechas:

Los celos, que tienen una venda sobre los ojos, no sólo son impoten
tesparadescubrir algo en lastinieblas que los envuelven, son tambiénuno
de esos suplicios en los que la tarea debe recomenzarse infinitamente,
como la de lasDanaides, comola de Ixión (III.147-148).



Escalas de amor 511

La vida del amante se convierte así en la de Un carcelero que nece
sita la amenaza perpetua de la evasión para incitarlo a nuevas conmo
ciones de amor -y también de crueldad.

¿Qué subyace a la hostilidad? En particular, hemos de preguntar
nos por dos emociones que se han vinculado estrechamente a la ira y
a la agresividad desde el comienzo de la investigación: la vergüenza y
el asco. El amor parece de cierta forma la emoción más opuesta a la
vergüenza: el deseo del amor es que el yo se revele, ser visto, mientras
el reflejo de la vergüenza es ocultarse. El amor también podría con
traponerse al asco, pues borra las fronteras entre las personas y abre la
personalidad a la actividad del otro; la repulsión acordona al yo fren
te a la contaminación del otro. Pero esta aparente oposición podría
enmascarar una estructura dialéctica subyacente. Quizá se deba preci
samente a la extrema apertura del amor el hecho de que traiga consigo
la reacción de vergüenza y ocultación; quizá sea precisamente para
evitar la invasión extrema de sí por otro por lo que se recurre al asco,
aislando al yo del daño. Todos estos nexos deben analizarse con ma
yor detenimiento; pero sugieren que la relación del amor no sólo con
una, sino con varias emociones negativas puede resultar éticamente
problemática.

lII. EL DILEMA DE LOS FILÓSOFOS

Por estas razones, a menudo los filósofos no han sido partidarios del
amor erótico: Algunos lo suprimirían por completo, si no de la totali
dad de la .vida, al menos de la vida ética. Kant, por ejemplo, sostiene
que todo deseo sexual conduce inexorablemente al uso instrumental de
las personas y, por ello, a la degradación de su humanidad.

Quien ama por inclinación sexual convierte al ser amado en un objeto
de su apetito. Tan pronto como posee a esa persona y sacia su apetito se
desentiende de ella, a! igua! que se tira un limón una vez exprimido su
jugo. Es cierto que la inclinación sexualpuede vincularse con la filantro
pía o el amor a la humanidad, pero tomada aisladamente y en sí misma no
pasa de ser un mero apetito. En esta inclinación se da una humillación del
hombre, ya que, tan pronto como se convierte en un objeto del apetito de
otro, se desvanecen todos los móviles de las relaciones morales; en tanto
que objeto del apetito de otro esen verdad una cosagracias a la cua! se sa
cia ese apetito ajeno y, como tal cosa, puede ser objeto de abuso por par-

4. Parauna excelente antología de los tratamientos filosóficos de este tema, con co
mentarios iluminadores, véase Solomon y Higgins (1991).



512 Ascensos del amor

te de los demás. No existe ningún caso en que el hombre se vea determi
nado por naturaleza a ser un objeto de placerpara otro salvo el propicia
do por la inclinación sexual. Ésta es la causa de que uno se avergüence por
tener esa inclinación y de que los moralistas más estrictos hayan intenta
do sojuzgarlae inclusoprescindir de ella.'"

A diferencia de los «moralistas estrictos", Kant no deseaba eliminar
completamente el deseo sexual, dado su interés en la familia; pero al
restringirlo al matrimonio creía haberlo rodeado de garantías externas
de interés y ayuda mutua, limitando así sus inclinaciones nefastas.'
Creía que nunca podría ser reformado desde dentro. Pese a utilizar el
término «amor sexual» para aquello que conserva, parece más preciso
afirmar que se queda tanto con e! deseo sexual (acompañado de ver
güenza), como con e! amor humano, suprimiendo completamente e!
amor sexual en la vida ética buena.

Pero incluso los filósofos que defienden la contribución ética de
otras emociones son propensos a la aversión por la intensidad impu
ra de lo erótico, que parece socavar tanto las pasiones sociales bené
ficas como e! cálculo desapasionado. Schopenhauer, que encuentra
en la compasión la raíz de toda moralidad, detesta notoriamente a las
mujeres y los deseos que inspiran. El objetivo de nuestra vida, co
rrectamente entendido, es la liberación de la voluntad de sus atadu
ras, esto es, de! impulso erótico. Adam Smith, quien defiende e! pa
pel ético no sólo de la compasión, sino también de ciertos géneros de
cólera, temor y aflicción, mantiene que el amor erótico apasionado
no integra parte alguna de! bagaje moral de! espectador juicioso,'
pues éste siente sólo aquellas pasiones que pueden sentirse en cuan
to espectador, observador interesado que escucha todos los razona
mientos de aquellos involucrados en la cuestión, pero no participa
de sus conflictos. Y Smith alega que, desde ese punto de vista, las ra
zones específicas de la intensidad apasionada de los amantes, así
como su concentración obsesiva en su objeto, sencillamente no se
pueden ver.

La dificultad comienza con la experiencia corporal de! deseo sexual

5. Kant, Lecciones de ética,págs. 163-164. Con (amor a la humanidad» Kant quie
re decir interés activo, no emoción fuerte, como muestra con su distinción entre «amor
práctico» y «patológico» (esto es, pasivo) en La doctrina de la virtud.

* Kant, Lecciones de ética, trads. Roberto Rodríguez Aramayo y Concha Roldán
Panadero, Barcelona, Crítica, 1988. (N. de las r.)

6. Véase Herman (1993).
7. Para un análisis más extenso de esta parte de la argumentación de Smith, véase

«Steerforth's Arm: Love and the Moral Point of Views , en Nussbaum (1990).

-
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que es, según Smith, «quizás e!fundamento de! amor»," pues un espec
tador que observe a unas personas dominadas por esa pasión normal
mente no logra encontrar en la visión externa de! objeto la fuente de la
excitación de! amante. De manera que encuentra que «no puede en
trar» en la escena y la siente ridícula o, incluso, repulsiva. El motivo
real, insiste Smith, de nuestra experiencia de distanciamiento o aun de
asco, cuando presenciamos la excitación sexual de otros, no es que se
trate de sentimientos compartidos con los animales y, por ello, por de
bajo de nuestra dignidad. Radica en e! hecho moral de que no podamos
ver las causas de sus apetitos, de que no podamos introducirnos en
ellos con una empatía de espectador:

Para el individuo en cuestión que los siente, una vez saciados [i.e., los
apetitos], elobjeto que los excita deja de ser agradable: su mismapresen
cia le resulta a menudo algo ofensivo; mira hacia otro lado sin atender a
los encantos que lo arrebataron un momento antes, y ya él puede asumir
su propia pasión tan poco como podría una tercera persona. Cuando ter
minamos la cena, ordenamos retirar los platos, y lo mismo haríamos con
los objetos de los deseos másardientes y apasionados, si solo fueran obje
tivos de pasiones que se originan en el cuerpo."

Las cosas no mejoran, sino que empeoran, cuando añadimos e!
amor a la situación, pues, si bien e! deseo sexual sin amor a veces resul
ta extravagante y su funcionamiento difícil de entender, también es ver
dad que es considerablemente difuso y poco selectivo y, por ello, en
muchos casos resulta relativamente sencillo «ver su interior». Smith no
habla de la pornografía, e incluso se sirve de sus características analo
gías literarias para sembrar dudas sobre su misma posibilidad, pues
quienes leen relatos sobre los apetitos corporales (su ejemplo es e!ham
bre) no se descubren experimentando ese apetito sobre e! que leen.
Pero Smith no tiene razón. La existencia y la eficacia de la pornografía
muestran que es relativamente sencillo asumir en e! propio cuerpo los
sentimientos sexuales que se leen, empleando la imagen, sumamente es
tilizada, de! texto como receptáculo de la propia fantasía.

Lo difícil es asumir e! amor, pues, como argumenta Smith, e! amor
es una respuesta intensa a la percepción de la particularidad y del alto
valor de! cuerpo y la mente de otra persona. Este singular carácter es
pecial resulta impenetrablemente oscuro para e! observador; tiene el
aspecto de un inexplicable capricho del azar. Al tratar el amor en una

8. Smith (1976), pág. 32.
9. tu«, pág. 28.
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sección titulada "De las pasiones que se originan en una inclinación o
hábito particular de la imaginación», Smith alega que, si un amigo ha
sido perjudicado o beneficiado, e! espectador puede escuchar las razo
nes de su cólera o de su gratitud, y se esperará de él que, en su calidad
de amigo, comparta la propia emoción, en la medida en que se base en
aquellas razones. Pero e! amor no opera de este modo. Por mucho que
me esfuerce en describir los maravillosos rasgos de mi amante a mi
amigo, sostiene, si no se trata de una amistad estimable, sino de una pa
sión erótica verdadera, tal explicación resultará siempre insuficiente.
"1amás concebimos que podemos abrigar una pasión de la misma clase
y hacia la misma persona para la cual la abriga él.» 10 Concede que cabe
comprender algunas características generales de la situación de los
amantes: sus miedos ante el futuro o sus expectativas de felicidad. Sin
embargo, la particularidad del apego parece inmotivada y por ello ridí
cula (aunque no "naturalmente odiosa»),

Como bien sabe Smith, esto es una suerte para e! amante, pues e!
amor no sólo es inexplicable, sino también exclusivo. El amante no de
sea que su amor sea compartido u observado por espectador alguno,
quiere ser e! único que vea y sienta exactamente eso por esa persona, y
recibir esas emociones a cambio. De hecho, e! amor no es simplemen
te un conjunto de sentimientos y pensamientos sobre un objeto, ni si
quiera una reciprocidad de sentimiento y pensamiento. Es, y la expli
cación de Smith deja claro que lo sabe, una forma de vida misteriosa e
Intima," caracterizada por todo tipo de intercambios ocultos cuya na
turaleza exige privacidad y secreto, y cuyo significado resulta impene
trable para e! observador, si es que por desgracia lo hay."

Smith se concentra en e! carácter exclusivo del amor, que lo condu
ce a considerarlo enemigo de! interés general por lo social, así como en
su aparente falta de motivación, que lo hace parecer inapropiado en la
vida social, la cual debería basarse en dar y recibir razones. Se ocupa re
lativamente poco de nuestros otros dos problemas, la dolorosa depen
dencia del amor y su ambivalencia -aunque no es difícil relacionar sus
observaciones sobre la exclusividad con su análisis ulterior de la "pa
sión asocial» de la cólera vindicativa. (Se centra, en cambio, en otros
peligros éticos: el peligro de "la última ruina e infamia» para la mujer,
o e! peligro de "una incapacidad para e! trabajo» y "e! incumplimiento

10. tu«,pág. 31.
11. Me refieroaquíalamormutuo; y desde luego bastantes explicaciones del amor

lo conciben independientemente de la reciprocidad, como veremos.
12. Smith (1976), págs. 32-33, analizado en «Steerforth's Arm» en Nussbaum

(1990), págs. 341-346.
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del deber>' en el hombre [I.ii.2.5].) No obstante, podemos añadir sin
distorsión estos dos problemas adicionales a su planteamiento, pues
socavan aún más el lugar del amor en la vida del espectador juicioso. La
argumentación de Smith evidencia que uno puede ser un aliado fuerte
de las emociones, incluso de algunas intensamente apasionadas -pues
el espectador de Smith en ocasiones se enfurecerá o se atemorizará ex
tremadamente, cuando la naturaleza del caso lo justifique- sin apro
bar en absoluto la pasión de Marcel, encontrándola, antes bien, un ene
migo subversivo de las otras buenas pasiones. En esta pasión por
encima de todas las demás uno está ciego respecto al bien de los que se
encuentran fuera de la relación; en ella se depende de fuerzas fuera de
uno mismo que no controla; en ella somos propensos a la ira y la ven
ganza.

Smith vincula con énfasis el asco con el amor sexual cuando alega
que tras la satisfacción del deseo su objeto resulta «desagradable» para
el amante, como la comida para el comensal ahíto. Por lo tanto, debido
a su propia naturaleza, el amor sexual da origen a un deseo vehemente
de apartar al objeto -lo cual llevaríamos a cabo, afirma, de no ser por
otros sentimientos, más tiernos, que podemos albergar hacia él. De este
modo, considera inevitable cierta tendencia misantrópica y, tenemos
que decirlo, misógina, en el amor sexual, que expresa ambivalencia ha
cia el cuerpo del ser al cual nos arrastra una profunda necesidad. Aun
que no dice nada más sobre los peligros éticos de una emoción así y, de
hecho, parece considerarla simplemente una parte natural de la sexua
lidad (masculina), nosotros podemos distinguir tales peligros.

Sostener que el espectador juicioso no siente amor no supone exac
tamente postular que una vida humana buena no deba contener amor.
Antes bien, implica afirmar que el amor siempre ofrece la ocasión de
mostrar cierta vergüenza en la vida social razonable, ansiedad en la
persona que se esfuerza en hacer el bien a los demás y regocijo por par
te del observador. La razón fundamental que ofrece Smith para aun así
soportarlo es la de Kant: sirve a los objetivos de la reproducción (Smith
denomina a su componente sexual «la pasión mediante la cual la Natu
raleza une a los dos sexos»), Y queda claro que, al igual que Kant, pre
fiere una relación marital sin los peligros del amor, pues relaciona el
amor con el adulterio femenino y el libertinaje masculino. Parece que
toleramos mejor el amor en tanto etapa del cortejo prematrimonial.

Así pues, en definitiva, soportamos las propensiones ridículas e in
cluso inquietantes del amor en la medida en que lo hacemos debido a
los demás bienes que ofrece. Pero no queremos hablar de ello demasia
do, o no debemos, pues nunca puede «interesar a nuestros compañeros
en el mismo grado en que nos interesa a nosotros». Ante el extremo
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obvio de que nos fascinan las historias de amor, Smith ya dispone de
respuesta: nos interesa no el amor per se, sino las dificultades que
arrostran los amantes, sus esperanzas y temores, su culpa y su ira. El
intercambio en sí de confidencias amorosas, ya se representase en for
ma narrativa dramática, sólo suscitaría el ridículo."

Pero Smith se equivoca. Por más difícil que resulte representar sa
tisfactoriamente e! amor erótico en forma narrativa, e! amor en sí es
objeto de nuestro más intenso interés de espectador. (Proust llega a
sostener que toda narración convincente en e! fondo es sobre el amor,
e implica la lectura por parte de los lectores de su propio deseo eróti
co.) Precisamente porque el amor resulta más misterioso que las demás
pasiones, precisamente porque no podemos catalogar con facilidad los
motivos de nuestros amores, buscamos en las narraciones la compren
sión de que carecemos o, al menos, la confirmación de nuestra sensa
ción de estar ante un gran misterio. Hay que reconocer que cuando nos
acercamos a los relatos no nos sentimos obligados a conformar una pa
sión de idéntica clase, por la misma persona, sobre la base de las mis
mas razones. La lectura sobre Marcel y Albertine no hace más probable
que yo salga con un ciclista y duerma con él (pese a que la sustitución
de géneros involucrada en tal fantasía es alentada de muchas maneras
por e! texto). Pero cuando comprendemos qué es profundo y podero
so en su amor, comprendemos algo sobre nosotros mismos y nuestra
propia profundidad. Tal historia es, como afirma Proust, un instru
mento óptico mediante e! cual inspeccionamos nuestro propio deseo y
su dolor."

y cuando efectivamente examinamos nuestro amor a través de re
latos y a través de poesía y música, no podemos llegar con facilidad a la
conclusión de Adam Smith de que se trata de una pasión meramente ri
dícula e indecorosa. Es probable que encontremos en lo erótico lo que
halla Marcel: una sensación de misterio y profundidad, un extraordi
nario poder que puede hacer que nos preguntemos, cuando menos, si
una vida que renuncie a esta pasión en nombre de la racionalidad social
aceptable no resultaría empo brecida, como sin resplandor. Incluso po
dríamos preguntarnos, aunque Marce! no lo haga, si tal vida no carece
ría de las fuentes más poderosas de la beneficencia social misma. Qui-

/

13. Smith (1976), págs. 32-33, tratado en «Sreerforth's Arm» en Nussbaum
(1990).

14. Prousr, III.I089: «Pues a mi juicio no serían lectores míos, sino los propios lec
tores de sí mismos, por no ser mi libro más que una especie de esos cristales de au
mento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray: mi libro, gracias al
cual yo les procuraría el medio de leer dentro de sí mismos».
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zá Smith se precipite al intentar separar la benevolencia de sus impuros
cimientos.

Por consiguiente, muy pocos pensadores de la tradición occidental
han propuesto la «extirpación" total-como la denominan Kant y los
estoicos- del amor erótico. Si bien se trata evidentemente de una de
las emociones más peligrosas, también ha parecido una de las más ne
cesarias, incluso a aquellos filósofos que detestan en grado máximo las
emociones. Los estoicos griegos, quienes propugnan la «extirpación"
total de la cólera, la aflicción, el temor, la esperanza e incluso la miseri
cordia, desean no obstante preservar para el sabio cierta especie de éros
no desprovisto de sexualidad. Lo definen como «un intento de trabar
una amistad en virtud de la belleza percibida de los hombres jóvenes en
la flor de la vida" -definición muy ridiculizada por Cicerón, tanto por
su inconsistencia con su programa en contra de la pasión, como por sus
preferencias homosexuales." Mantenían que esta pasión reformada pro
porcionaría la base para una ciudad justa y razonable." En todo esto,
como veremos, seguían los pasos de Platón.

Lo que encontramos, por lo tanto, como consecuencia de la tensión
captada entre la energía del amor para el bien y su poder subversivo, es
un intento recurrente de reformar o educar el amor erótico, a fin de
conservar su fuerza creativa purificándolo a la vez de su ambivalencia
y exceso y haciéndolo más afecto a los objetivos sociales generales.
Esta tradición otorga un lugar preponderante a la metáfora del «aseen
SO", según la cual, el que aspira a ser amante asciende por una escala
desde el amor cotidiano del que parte, con todas sus dificultades, hasta
un amor supuestamente más elevado y más pleno. En todos los casos,
el ascenso del amante entraña tanto adición como sustracción; y hemos
de preguntarnos si lo que queda al final todavía contiene lo que origi
nalmente había de valioso y maravilloso en el amor; si aún es erótico, si
aún es amor.

La tercera parte de este libro examina cuatro segmentos de esta tra
dición del «ascenso". Se trata de un rasgo tan omnipresente en la histo
ria de la filosofía y la literatura occidentales, que se podría escribir una
historia iluminadora del pensamiento moral desde Platón hasta Nietzs
che empleando sólo este motivo. No acometeré aquí una historia. En
cambio, me centraré en tres tipos distintos de relatos de ascenso que
conforman sus propias tradiciones dentro de la tradición general: una
descripción del ascenso centrada en la contemplación de lo bueno y lo
bello; una explicación cristiana que investiga sobre el papel de la hu-

15. Véase Nussbaum (1995b) para un examen de los textos y de su entorno cultural.
16. Véase Schofield (1999).



518 Ascensos del amor

mildad, el deseo, y la gracia; y una descripción romántica que rechaza
un télos estático del ascenso, postulando que el empeño mismo consj],
tuye la trascendencia del amor. Por último, consideraré una descrip_
ción de un ascenso invertido o un «descenso" del amor en que el deseo
humano se impone la tarea de abrazar con amor el imperfecto mundo
humano.

Cada tradición asegura superar la que (según el orden de estos ca
pítulos)" la precede aportando algo importante de lo que la anterior
carecía. En alguna medida coincido con tales aseveraciones; por ello la
secuencia de los capítulos constituye en sí una secuencia ascendente.
Pero al final mis propios juicios resultan más complejos: encuentro ele
mentos de valor ético vigente en varias concepciones distintas y trato
de indicar en el capítulo 16 cómo forjaría un todo (o un no-todo) a par
tir de tales componentes.

No todos los textos que examinaremos comparten la misma visión
del amor erótico, de su naturaleza ni de su relación con otros tipos de
amor. Por consiguiente, en cada caso habré de plantear preguntas con
cretas relativas a la caracterización inicial del amor erótico y a factores
culturales de contexto que podrían estar implicados en las diferencias
entre dichas visiones. Pero considero que hay suficiente solapamiento y
terreno común, tanto entre los textos como entre éstos y las experiencias
de un lector moderno, como para dar lugar a un debate coherente. De
hecho, se debe en parte a la existencia de un debate coherente -pues es
tos textos se refieren y se critican los unos a los otros- el que se dé un
solapamiento significativo entre los textos, mayor del que podríamos
encontrar de habernos propuesto simplemente ocuparnos del pensa
miento popular acerca del amor en cada una de las culturas en cuestión.

En todos los casos, el amor erótico se caracteriza por comportar un
apego y deseo intensos por una persona en particular; tal apego puede
transformarse para incorporar otros objetos más generales, pero su co
mienzo se remonta a una relación personal. El amor erótico también
supone modos característicos de ver a la persona amada, a quien se
considera radiante y maravillosa, además de necesaria para la felicidad
del amante. Por último, el amado es asimismo considerado indepen-

17. En este sentido, hay un orden cronológico: la tradición platónica es conocida
por la tradición cristiana del ascenso, además de constituir el blanco de su crítica; los
románticos conocen y critican tanto a los platónicos como a los cristianos; Whitman y
Joyce reflexionan sobre las tres tendencias. Pero, por supuesto, hay platónicos que re
pudian el romanticismo (Proust), cristianos que rechazan tanto el platonismo como el
romanticismo (los modernos tomistas examinados en el capítulo 12), entre otros. En
este sentido, el orden no es cronológico.
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diente -no controlado ni poseído, ni simplemente una parte del
amante o sumiso a su voluntad. El carácter grato o terrible (o ambos)
de tal separación será materia de debate; pero es una característica que
mode!a de modo fundamental los proyectos amorosos. Estas creencias
sobre e! amor, podríamos afirmar, constituyen e! terreno común de la
tradición de! ascenso.

IV. Los DISCÍPULOS DEL ASCENSO

Cada una de estas tradiciones no es simplemente una línea de pensa
miento, sino una forma de vida. Cada una de estas visiones de! ascenso
también propone formas en que las personas reales deben ascender,
transformando sus imperfectos amores humanos en afectos mejores.
Por ello, para hacernos una idea cabal de tal concepción, hemos de
imaginar cómo sería e! cambio y qué e!ementos de la vida de las perso
nas sobrevivirían al mismo. En consecuencia, le daré un hilo conductor
adicional al debate retornando periódicamente a Marce! y especial
mente a Albertíne, en tanto discípulos aspirantes y potencialmente «en
ascenso", preguntando qué es lo que ellos deberían pensar, desear o ser
para llevar a cabo la empresa que cada uno de estos pensadores les ha
encomendado." Marcel y Albertine, por descontado, son personajes
ficticios. (Al igual que, en cierto sentido, todos nosotros mientras ama
mos y somos amados en la vida real.)" La visión de! amor expresada en
la narración de Proust, que emplea a Marce! y Albertine como mate
rial, es una de las concepciones que examinaremos. Aunque he acepta
do provisionalmente algunos e!ementos de! punto de vista proustiano
al plantear e! problema que vaya tratar en la tercera parte, seré consi
derablemente crítica con algunos rasgos de su idea de! amor. Dado que
precisamos que un discípulo hipotético siga las enseñanzas de Platón,

18. Los lectores reconocerán una herramienta que utilicé en Nussbaum (1994) al
investigar la educación de la discípula imaginaria Nikidion en las diferentes escuelas de
la filosofía helenística. No veo razón para no volver a emplear elrecurso.

19. Con esta afirmación, Proust se adhiere a un austero solipsisrno. Puesto que no
puede imaginar elconocimiento pe la otrapersonade formadiferentede la posesión.
cree que estamos condenados a amar una creación de nuestra propia fantasía: véase el
capítulo 10 y «El conocimiento del amor» en Nussbaum (1990). Yo no acepto su pun
to de vista, como resultará evidente; de hecho, mi diagnóstico es que su concepción del
objetivo se origina en una forma patológica de narcisismo. Al afirmar esto, sólo quie
ra decir que las actividades creativas de la imaginación y la interpretación son funda
mentales en nuestra capacidad de establecer contacto con otra persona, así como de
imaginarnos a nosotras mismos.
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Agustín de Hipona y Spinoza -no sólo las de Marcel, e! autor inter
no, o de Proust, e! autor que está tras e!narrador-, la mejor manera de
evitar la confusión entre nuestro discípulo imaginario y la polémica
concepción de Proust es centrándonos no en Marcel, sino en Alberti
ne, de cuyo mundo interior e! lector de Proust de hecho no sabe nada.

Albertine, o A., como la denominaré de ahora en adelante, es un
conveniente espacio en blanco dentro de! cual cabe construir la narra
ción de cada relato de ascenso. Además, puesto que e! niño que nos es
tuvimos imaginando antes era en realidad una niña, A. puede funcionar
como la continuación de la historia de aquella chiquilla. Y por último,
dado que la tradición que describiremos es en su mayor parte, sor
prendentemente, una tradición de hombres que escriben sobre hom
bres," parece razonable imaginar una discípula, cuyas percepciones y
reacciones tal vez compliquen, como las de Molly Bloom, e! paisaje fi
losófico, incluso al tiempo que 10 iluminan."

V. LA TEORÍA NEOESTOICA y LA NECESIDAD DE NARRACIÓN

Para comenzar a hablar del amor he acudido a Proust. Y e! esquema de
la tercera parte, que acabo de describir, incluye una investigación no li
neal de! amor a través de textos literarios de diverso tipo, uno de ellos
también musical, además de varios de carácter filosófico. ¿Por qué me

20. Y de hecho, si aceptamos la opinión extendida de que Albertine es un sustitu
to de varios objetos amorosos masculinos en los que Proust realmente estaba pensan
do, incluso la mismaAlbertine ficticia es masculina.

21. ¿Por qué hay sólo un ejemplo de escritura de mujer en esta tercera parte? En El
conocimiento del amor, al discutir la visión de Prousr utilicé corno contraste un relato
breve de Ano Beartie. En las primeras versiones de las conferencias que originaron este
libro, me servía en este punto de una novela de Joyce Carol Dates, YOll MustRemem
ber This, cuya protagonista, Enid, era la discípula imaginaria. Por desgracia, resulta di
fícil emplear una ficción contemporánea, puesto que rara vez es lo bastante conocida
como para servir de punto de partida de una transformación reflexiva sin necesidad de
extensos comentarios adicionales. Esto resulta particularmente cierto si uno desea di
rigirse a un público multinacional heterogéneo, que simplemente puede desconocer a
Beattie, o incluso a Oates, por completo. Asimismo, si se usa un texto de tales caracte
rísticas, es necesaria una glosa elaborada, cuando lo más deseable, como he menciona
do, es un espacio en blanco. Por todas estas razones, pese a que las diferencias de gé

.nero son un subtema principal de este libro, y aunque hay numerosas literatas que
podrían haber iluminado estas cuestiones, he optado por Unadiscipula proustiana abs
tracta y por abordar el tema del género a medida que aparezca en cada texto, haya sido
escrito por un hombre o por una mujer. Veremos que elrechazo de cierto tipo de mas
culinidad y una correspondiente identificación con lo femenino es un tema importan
te en Mahler, Whitman y [oyce.
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he separado aquí de! método analítico usado en las partes primera y se
gunda, en las que se citaban obras filosóficas y literarias, pero éstas no
proveían de su principio de organización a capítulos enteros?

El amor no es un tema que se investigue con facilidad en la prosa
analítica de la filosofía; tampoco se presta dócilmente a formas con
vencionales de argumentación lineal. Smith estaba en lo cierto cuando
insistía en e! pape! desproporcionado que e! misterio y la particulari
dad desempeñan en e! amor; y los textos filosóficos convencionales
suelen transmitir deficientemente dichas cualidades. A menos que aco
meta la empresa proustiana de escribir la historia de! propio amor
-tarea que requiere, como señala Marce!, talento literario, además de
toda una vida de dedicación desinteresada a la literatura-, la mejor
forma de abordar el tema me parece examinar textos bien escritos por
otros. La tercera parte, por lo tanto, es una serie de lecturas textuales
con comentarios filosóficos de las mismas. La selección de textos no es
caprichosa; sus principios se describen con más detalle en la próxima
sección. Y e! movimiento de toda la exposición (junto con las reflexio
nes sobre las lecturas) pretende presentar una imagen lo suficiente
mente clara de la historia que yo trataría de contar si fuera a empren
der, per impossibile, la tarea de Proust. Al mismo tiempo, los textos
subrayan la auténtica variedad y multiplicidad del amor, proporcio
nando así un mayor y más variado número de «instrumentos ópticos»
a los I~cto.res que deseen utilizar tal comentario para estudiar su propia
expenencia.

Hay una razón adicional para recurrir a relatos amorosos con e!
objeto de investigar el amor. He caracterizado todas las emociones
como relaciones de objeto complejas; y he alegado que la mayor parte
de las emociones de los seres humanos adultos no pueden entenderse
cabalmente sin examinar la historia de relaciones de objeto que las in
forma, pues el pasado proyecta su sombra sobre e! presente. Pero lo
que es hasta cierto punto verdadero acerca de todas las emociones, lo es
muy especialmente acerca de! amor. N o puede entenderse de manera
satisfactoria, a menos que se examine como parte del complejo tejido
de un relato que se dilata en e! tiempo.

Llegamos ahora a un punto complejo de la relación de! amor con la
teoría neoestoica de las emociones que vengo desarrollando, pues el
amor, a la vez que emoción, es también una relación. Puedo sentir
amor por alguien, o estar enamorado de alguien, y e! amor mismo es
una emoción en e! sentido descrito aquí; pero hay otro sentido en e!
cual es amor sólo está presente si se da una relación mutua. Los dife
rentes escritores hacen hincapié en aspectos distintos de esta familia de
experiencias, centrándose algunos en la emoción dirigida hacia un ob-
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jeto, mientras otros lo hacen en una relación con interacción, mutua
emoción y conciencia recíproca de la misma. Esto nos interesará cuan
do abordemos cada una de las descripciones. Pero si ya es el caso que
una emoción dirigida hacia el objeto precisa ser iluminada consideran
do la historia de la cual forma parte, resulta aún más claro que los as
pectos relacionales e interactivos del amor demandan una narración
para su examen completo.

En la medida en que un pensador sostenga que sin una relación re
cíproca el amor está ausente -como hace, por ejemplo, Aristóteles en
su descripción de la pbilía o amor amistoso-, tal pensador parecerá o
bien definir el amor como algo más que una emoción, o bien rechazar
la concepción de las emociones que he defendido aquí. En general,
Aristóteles acepta una descripción de la emoción que no difiere de la
mía. Sin embargo, sostiene que el amor -o al menos lapbilía-22 no es
meramente una emoción. Aunque entraña emoción, también presenta
características que van más allá de lo emocional. Creo que el plantea
miento de Aristóteles es persuasivo: hay tipos de amor que tienen ras
gos que van más allá de lo emocional y se encuentran entre los tipos
más importantes de amor para los propósitos de la ética normativa.
Pero esta observación no cuestiona nuestra visión de las emociones,
pues, tal como he formulado la objeción, consiste sólo en que la emo
ción del amor resulta insuficiente para la experiencia plena del amor
humano del modo que es relevante para la ética. En otras palabras, el
término «amor» se emplea equívocamente para nombrar tanto una
emoción como una forma de vida más compleja. Puede que nuestra
descripción, centrada en las relaciones de objeto, sea adecuada para dar
cuenta de las emociones, sin explicar completamente la forma de vida
más plena de la cual las emociones amorosas a menudo forman una
parte importante.

Esta réplica, sin embargo, es demasiado precipitada, pues imagina
que las emociones implicadas en el amor no resultan afectadas por la
presencia o ausencia de una relación recíproca del género descrito por
Aristóteles. Claramente, éste no esel caso. En una relación recíproca
de tipo aristotélico, las emociones suponen una concepción del objeto
en cuanto persona que desea y busca activamente mi bien, y para quien
yo deseo y busco activamente el bien. Por otro lado, los amantes expe
rimentan emociones hacia su propia relación y las actividades que ésta
supone. Por ello, no podemos siquiera entender cabalmente el aspecto

22. Para dos tentativas de comprender las opiniones de Aristóteles acerca de éros
basándose en las escasas pruebas que nos han llegado, véanse Price (1989) y Sihvola
(2002).
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emocional del amor sin ver cómo se relaciona a menudo con interac
ciones e intercambios como los que Aristóteles considera. Esta com
plejidad no significa que no podamos examinar el amor desde la pers
pectiva de una teoría de la emoción como la que he ideado; significa
que toda investigación de este tipo ha de ocuparse de la totalidad del
tejido del amor, no sólo de ejemplos aislados de emociones intensas, lo
cual nos brinda un motivo, incluso desde la perspectiva de la concep
ción neoestoica, para interesarnos particularmente por los plantea
mientos narrativos del amor, los cuales pueden iluminar los aspectos
emocionales no sólo investigando la relación que se establece entre
emociones pasadas y presentes sino, también, situando las emociones
en su relación con las acciones y las interacciones, esos otros elementos
del amor según Aristóteles.

Otros dos asuntos se nos plantean ahora acerca de la relación entre
el amor erótico y la visión neoestoica. Como veremos, ambos nos dan
aún más motivos para interesarnos por las narraciones. Uno es el asun
to del deseo sexual. El amor erótico, a diferencia de muchas otras emo
ciones, parece estar ligado a un deseo que contiene al menos algunos
elementos corporales necesarios. ¿Significa esto que su definición ten
drá una estructura diferente de las de otras emociones, que menciona
rá esos elementos corporales de la excitación como necesarios para la
emoción?

Se trata de una cuestión muy delicada, cuya respuesta varía con los
distintos planteamientos sobre el amor erótico. En primer lugar, nos
encontramos con el problema de alcanzar una explicación satisfactoria
del aspecto sexual del amor erótico y del papel del elemento corporal
en el mismo. Como he observado en el capítulo 2, al comentar las de
finiciones reduccionistas de la investigación sociológica, hasta la exci
tación sexual es difícil de definir en términos puramente fisiológicos, y
no está claro si se ha de incluir alguna condición fisiológica concreta
(por ejemplo, como en el capítulo 2, la excitación genital medida según
el volumen sanguíneo del pene o la vagina) en la definición de la exci
tación. Señalamos en el capítulo 2 que esta medida no nos proporcio
naba una condición suficiente para la excitación sexual (pues tales con
diciones físicas en ocasiones se producen en contextos que no podrían
describirse plausiblemente como eróticos, tales como los ahorcamien
tos); y no estaba del todo claro que nos brindase una condición necesa
ria, dada la posibilidad de experiencias que parece razonable describir
como excitación sexual (que incluyen sensación y fantasía) en personas
con diversas discapacidades que impiden la erección. Ciertamente, sin
embargo, el deseo sexual no posee una condición fisiológica suficiente,
ni una condición fisiológica necesaria, por motivos estrechamente rela-
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cionados. (Si no se pudiera tener deseo sexual sin excitación genital, la
impotencia na sería e! problema que es.) En cuanto al amor erótico
-en el capítulo 2 afirmaba que había que esperar a la tercera parte para
aplicar e! pletismógrafo peniano a Heathcliff, aquí puedo decir que si
lo hiciésemos, e! resultado sería considerablemente incierto. Cumbres
borrascosas nos confronta con Un tipo de amor erótico de extrema in
tensidad, acompañado de deseos vehementes que en cierto sentido san
eróticos y, en amplia medida, sexuales, que sin embargo parecen tener
poco que ver con la sexualidad genital. Heathcliff vincula la excitación
genital can la agresividad y la crueldad, como sabemos por la narración
de Isabella. Es sumamente dudoso que relacione su amor por Cathy
con un estado genital de esas características. El vínculo de Cathy can lo
físico es muy confuso: cuanto más intensamente ama, más parece con
vertirse en llama o en viento, en vez de en Un cuerpo de carne y hueso.

Esta compleja disociación de amor erótico y sexualidad genital es
un tema común en los textos sobre e! amor. La separación está espe
cialmente marcada en la tradición cristiana, que trata de apropiarse del
ímpetu emocional de! amor sin los pecados de la carne; pero también la
encontramos en e! ascenso platónico, que rápidamente deja atrás los
cuerpos hermoso s, e incluso en Proust. El amor erótico de Marcel por
Albertine, pese a su complejo vínculo can actos sexuales físicos, no se
define en términos de tales actos ni de su condición física. Marcel afir
ma que el acto sexual es una de las estratagemas que elije para aliviar su
agonía durante Un tiempo, y posiblemente también como forma de ex
presar (vanamente) una suerte de posesión fugaz." Pero el acto y sus
manifestaciones físicas en sí na constituyen e! amor.

Parece plausible afirmar que e! amor erótico es inseparable de algún
género de deseo sexual, en e! sentido de algún tipo de deseo de acto
sexual y otros actos corporales relacionados. No es preciso que tal de
seo sea consciente ni que tome la forma de algún plan o proyecto efec
tivos. (Si se extiende e! amor erótico a objetos no humanos, como hace
Platón, na se lo puede vincular a estos proyectos, aunque pueda haber
fantasías análogas de unión o de «estar COn".)24 Como veremos, esta
idea de que el amor erótico na puede ser el que es sin deseo sexual es
refutada por algunos autores cristianos y, no obstante, creo que hemos
de aceptarla, al menos de forma provisional, en tanto guía sobre lo dis
tintivo de este género de amor en comparación can otros ejemplos de!

23. En ello parece coincidir con Aristófanes, en elBanquete de Platón: véase elca
pítulo 10.

24. Por ejemplo en el Banquete habla de una suerte de acto sexual con el objeto del
conocimiento: véase el capítulo 10.
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mismo. Por otro lado, puesto que ya hemos insistido en que el deseo
sexual en sí mismo es cuestión de pensamiento y fantasía más que de
ninguna manifestación corporal particular, esto no hace que el amor
erótico dependa de ninguna manifestación corporal concreta. Así pues,
no veo razón para pensar que el amor erótico tenga una relación con lo
físico que nos obligue a modificar nuestra concepción neo estoica en
ningún aspecto fundamental.

En pocas palabras: los "levantamientos del pensar>' están a menudo
ligados a otros levantamientos; pero el amor mismo radica en el levan
tamiento de la mente. No obstante, hemos de continuar examinando
esta cuestión a medida que investiguemos sobre la emoción, pues es
muy compleja y diversa. Podremos hacerlo si nos centramos en narra
ciones que nos muestren los nexos entre el amor y el deseo sexual. De
hecho, resulta difícil imaginar otra forma de abordar esos lazos, ya que
las explicaciones científicas de éste con frecuencia dejan a aquél de lado
deliberadamente, como hacen muchas descripciones psicoanalíticas.
(Entre ellas, las que son lo suficientemente complejas y no reduccio
nistas como para incorporar una idea adecuada del amor también se
asemejan a la narración o la poesía, y así no constituyen excepciones a
mi sugerencia general.) Habremos de regresar a esta cuestión, sin em
bargo; a medida que vayamos abordando cada explicación.

Un asunto final relativo al vínculo entre el amor y la teoría neoes
toica nos conduce a un motivo adicional para buscar comprensión a
través de las narraciones. Se trata de la cuestión de si el amor se rela
ciona con los deseos de acción y con los proyectos y planes de diverso
tipo de manera diferente a otras emociones. Afirmaba en el capítulo 2
que las emociones establecen un vínculo estrecho e íntimo con los mo
tivos y los deseos, así como con los proyectos y los planes; pese a ello,
sostenía que no deberían definirse en términos de tales motivos y pro
yectos. La razón de ello es que bastantes emociones no se relacionan
con ninguna acción en concreto: la aflicción, por ejemplo, o el júbilo
sereno. y sugería que incluso cuando un tipo de emoción mantiene la
zos estrechos con una cierta acción -como el miedo con, pongamos,
la huida-, tal vínculo es contingente, no esencial en la definición. Si
bien alguien que teme al enemigo huirá, siendo todo lo demás igual, el
soldado valiente (tal como Aristóteles lo describe) no escapará porque,
pese a su miedo, juzga que huir sería vergonzoso. Considero que algo
similar sucede con el amor. Aunque a menudo éste se vincula con pro
yectos de posesión y control, o con proyectos más beneficiosos de
ayudar al ser querido -y pese a que algunos planteamientos promi
nentes sobre el amor convierten de hecho tales proyectos en parte de la
definición del amor-, probablemente lo que debería decirse es que el
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amor es un género particular de conciencia de un objeto como extraor_
dinario y sobresaliente, y como profundamente necesitado por el yo.
E! proyecto de posesión (o de ayuda) es, entonces, una respuesta a esa
conciencia. En cualquier caso, habría que distinguir cuidadosamente
la conciencia y e! proyecto de posesión (o de ayuda), que en absoluto
se sigue automáticamente de la misma. Si Proust describe una forma de
amor cuyo núcleo o esencia es e! deseo de posesión, quizá se equivo
que -tomando por esencial algo que es un concomitante no esencial
de una forma especial de conciencia de! objeto-, o quizás esté descri
biendo una estrecha subclase de experiencias, en la que tal deseo real
mente es esencial y afecta a la propia naturaleza de la conciencia.

VI. CRITERIOS NORMATIVOS

A fin de calibrar las diversas explicaciones de la reforma del amor, ne
cesitamos algunos parámetros de comparación. Según mi concepción
de las emociones, la evaluación de las mismas es parte esencial de la
evaluación general de los juicios de valor y las actitudes cognitivas de
una persona: ¿en qué medida se corresponden con el mundo y hasta
qué punto encarnan concepciones apropiadas del valor? N o obstante,
he afirmado en la primera parte que podemos describir una relación de
mutuo apoyo entre una explicación de la salud emocional y una expli
cación ética normativa (o una familia de las mismas) que ponga e! acen
to en la flexibilidad, la reciprocidad y la misericordia.

De manera similar, al tratar la compasión subrayaba la necesidad de
dotarla de una teoría ética, defendida independientemente, que diera
cuenta cabal de los tres juicios; pero también sugería que los mecanis
mos psicológicos en que la compasión descansa abogan por una exten
sión del interés por los demás y la beneficencia. Al proporcionar una
explicación general de cómo una teoría ética razonable podría respon
der a los tres juicios, proponía algunas contribuciones que la compasión
podría realizar a la vida pública en una democracia liberal pluralista.

Cuando hablamos de forma normativa acerca de! amor, hablamos
evidentemente sobre asuntos tanto personales como sociales. No nos
confinamos, como hicimos en el capítulo 8, a la esfera de la justicia ni
al esquema básico de cooperación en una sociedad, sino que nos aven
turamos en e! área de la teoría ética comprehensiva, en relación a la cual
no habría de esperarse que todos los ciudadanos coincidieran. Por otro
lado, al menos una parte de lo que buscamos es una extensión de la
«psicología política razonable» diseñada en la segunda parte: queremos
saber si cabe encontrar una explicación del amor que realmente haga
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razonable la expectativa de que la vida emocional de los ciudadanos
apoye las instituciones liberal-democráticas pluralistas, Pese a que los
argumentos que siguen no observan rigurosamente la distinción entre
los valores políticos y los cornprehensivos y aunque, en consecuencia,
sigue abierta la cuestión de cuántas de las conclusiones de esta parte
podrían integrar un «consenso solapado» político, mi juicio provisio
nal es que los criterios normativos establecidos aquí son razonables
para ser compartidos por todos los ciudadanos. Los amores que no tie
nen estas características ciertamente han de tolerarse, pero podemos
ver que es menos probable que apoyen los objetivos de una sociedad li
beral-democrática. Así, por ejemplo, una concepción comprehensiva
de la vida humana basada en la noción proustiana del amor, con su hin
capié en los celos y su deseo de posesión, probablemente estará en ten
sión profunda con algunos objetivos razonables de la ciudadanía, de
un modo que una concepción normativa del amor diferente, centrada
en la reciprocidad, no lo estaría.

Al plantear cuestiones normativas sobre las concepciones del amor,
haríamos bien en empezar por los problemas que la tradición filosófi
ca ha identificado, en concreto, con los vínculos del amor con relación
a una necesidad excesiva, con un carácter vengativo al respecto y con
una estrecha parcialidad del interés. Y, en efecto, todas las explicacio
nes terapéuticas que examinaremos abordan explícitamente estos tres
problemas, asegurando haber obtenido un amor libre de ellos. Habre
mos de examinar tales afirmaciones. Mi visión del amor en la primera
infancia sugiere que al plantear preguntas acerca de la necesidad exce
siva deberíamos centrarnos en la vergüenza patológica, considerando
una vergüenza persistente por el solo hecho de advertir la propia con
dición necesitada del ser humano como un signo peligroso, una adver
tencia de que puede que se avecinen proyectos narcisistas de manipu
lación y control. El capítulo 4 también sostiene que al reflexionar sobre
la relación entre amor y agresividad deberíamos centrarnos en afrontar
o contener el asco. Es probable que un ascenso de amor que aliente la
repulsión, con su separación entre el yo y lo contaminante, no haya su
perado de un modo estable una agresividad nociva.

Pero una valoración adecuada de estas terapias de ascenso también
demanda algunos criterios normativos positivos. Aunque no podemos
evaluar estas explicaciones completamente sin defender una teoría ética
íntegra, podemos al menos concentrarnos en los siguientes desiderata,
los cuales muchas teorías, pese a diferir en otros extremos, subrayan:

1. Compasión. La visión del amor (o, mejor dicho, el amor que
queda en alguien que vive según tal noción) debe albergar y apoyar la
compasión social general. La compasión cimentada por el amor tiene
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que erigirse sobre explicaciones razonables de los tres juicios que la se
gunda parte identificaba como constituyentes de la compasión: esto es,
explicaciones razonables de la seriedad de diversas vicisitudes huma
nas, de nuestra responsabilidad por las mismas y de la extensión ade
cuada del interés por los demás.

2. Reciprocidad. La visión del amor (o, mejor dicho, el amor que
queda en alguien que vive según tal concepción) debe albergar y apo
yar relaciones recíprocas de interés por los demás en las cuales las per
sonas se traten no como cosas, sino como agentes y como fines, y en las
que se respondan la una a la otra con la "interacción sutil» descrita por
Winnicott. Toda explicación del amor que pretenda mostrar cómo éste
puede convertirse en una fuerza a favor del bien en la sociedad debe
probar que puede arrostrar este desafío, es decir, dar lugar a la recipro
cidad tanto dentro de la propia relación de amor erótico como en otras
relaciones sociales a las que el amor está estrechamente vinculado. En
consecuencia, estamos de hecho ante dos preguntas: ¿contiene el amor
en sí reciprocidad? y ¿apoya otras relaciones recíprocas? En principio,
estos puntos son independientes, en el sentido de que un amor recí
proco podría ser tan exclusivo que alejase todas las demás relaciones,
recíprocas o de otro tipo, y un amor centrado en la posesión en vez de
en la reciprocidad podría ser compatible con relaciones recíprocas en
otros ámbitos de la vida. Por otro lado, puede observarse un nexo
plausible entre ellos: por ejemplo, si un retrato normativo del amor
alienta a los varones a concebir a las mujeres como objetos para su uso
y control, no es probable que se promuevan las relaciones recíprocas
entre varones y mujeres en la vida social y política. El amor nos pro
porciona una comprensión del valor que después trasladamos a otras
esferas.

3. Individualidad. Toda concepción del amor que sea éticamente
buena en sí misma, o que conduzca a bienes sociales, tiene que reco
nocer y subrayar el hecho de que los seres humanos son individuos. Se
trata de una noción escurridiza. Uno de los aspectos de la individuali
dad es la separación. Con esto quiero decir que las personas tienen vi
das y cuerpos diferenciados, y vidas propias que vivir. Cada uno sigue
un curso vital separado desde el nacimiento hasta la muerte, un cami
no aislado de alegría y aflicción, euforia y sufrimiento, que nunca se
funde orgánicamente con la vida de ninguna otra persona (excepto an
tes del nacimiento de un niño y de su entrada en este mundo de obje
tos). La comida que Acrecibe no llega milagrosamente al estómago de
B. (a menos que B. sea ese niño nonato); la satisfacción de B. no elimi
na ni equilibra la infelicidad de C. Esta separación tampoco es mera
mente espacio-temporal: cada persona tiene sólo una oportunidad de
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vivir en este mundo, una oportunidad de vivir una vida que es la suya y
de nadie más.

Un segundo aspecto de la individualidad es la diferenciación cuali
tativa. Todas las personas (incluso los gemelos idénticos, y hasta los
clones del futuro) tienen propiedades distintas, por encima de las me
ras diferencias espacio-temporales que supone la separación. Tienen
sus distintos talentos y gustos, proyectos y planes, defectos y virtudes,
todo ello unido de modo que convierte en natural el denominar a cada
uno con un nombre propio.

De estos dos aspectos de la individualidad, el que he denominado
«separación" parece el más significativo, si con tal término nos referi
mos a la separación no en el sentido meramente espacio-temporal, sino
en el sentido más amplio sugerido aquí. Por más semejantes que sean
las personas en sus propiedades cualitativas, el hecho de que cada una
de ellas tenga sólo una vida que vivir, la suya propia, es un hecho ético
de gran relevancia. Por más influido o arropado que esté por otros,
sólo yo puedo vivir mi propia vida. Considérense los copos de nieve.
Cada uno es cualitativamente distinto, o eso nos aseguran. De manera
que cada uno tiene esa suerte de individualidad, e incluso cada uno es
distinto espacio-temporalmente. Y, sin embargo, no concebiríamos los
copos de nieve como poseedores de «individualidad" en el sentido que
juzgamos relevante para la humanidad o para la ética."

Estas tres características parecen importantes para toda visión ética
que podamos encontrar atractiva y pueden ser compartidas por con
cepciones éticas de diverso tipo. También son rasgos buenos para un
punto de vista capaz de promover el respeto mutuo entre los ciudada
nos de una sociedad liberal-democrática, de modo que todo plantea
miento del amor que los refuerce resultará probablemente, ceterispari
bus, interesante desde el punto de vista social, y todo aquel que los
subvierta resultará probablemente sospechoso desde tal perspectiva.
De hecho, me parece que al insistir en estas tres notas no hay por qué
abandonar la esfera del consenso político: pueden ser sancionadas por
una amplia variedad de concepciones éticas razonables. Veremos, en
efecto, que varias de nuestras visiones del ascenso apoyan los tres ras
gos a pesar de pertenecer a tradiciones ético-religiosas comprehensivas
considerablemente divergentes.

¿Cómo, entonces, puede reformarse el amor para que no resulte
excesivamente dependiente, vengativo o parcial, y para que fomente la
compasión social general, la reciprocidad y el respeto de la individua
lidad?

25. Por las formulaciones de estos párrafos estoy en deuda con Charles Larmore.





CAPÍTULO 10

Creatividad contemplativa: Platón,
Spinoza, Proust

1. ASCENSO CONTEMPLATIVO

El patrón de reforma que denominaré el «ascenso contemplativo» se
halla en el núcleo de la tradición filosófica occidental. Articulado pri
mero por Platón, el modelo se desarrolla de modo influyente con Plo
tino y encuentra adeptos a lo largo de la historia, desde los neoplatóni
cos tardíos hasta Agustín de Hipona y otros pensadores cristianos,
pasando por Spinoza y, en época reciente, escritores de ficción como
Virginia WoH' y Marcel Proust. Aquí me centraré en Platón, Spinoza
y Proust. Platón otorga al modelo sus características definitorias; Spi
noza profundiza en la explicación de la necesaria ambivalencia del
amor y de los beneficios sociales del ascenso; Proust, refiriéndose di
rectamente a la escala platónica, la sitúa dentro de un marco narrativo,
motivándola más explícitamente, desarrollando el planteamiento de
Spinoza sobre la ambivalencia, la envidia y los celos, y evidenciando
cómo se manifiesta en una vida.

La idea general que subyace a este patrón del ascenso es que la cura
para la vulnerabilidad de la pasión es la pasión por la comprensión.' Al
centrarse en ese objetivo intelectual junto al de la creatividad que la tra
dición asocia con él, uno se vuelve capaz de enfrentarse a los mismos
objetos mundanos -o eso se asegura- sin una dependencia angustio
sa, sin ambivalencia ni deseo de venganza, sin la parcialidad egocéntri
ca que hace del amor una amenaza en la vida social. Abordaré a conti
nuación el Banquete de Platón, fuente de esta tradición -así como de

1. Sobre la influencia de El banquetede Platónen Al faro de Virginia Walf.véase
Wyatt (1978).

2. Compárese con Epicuro: «Mediante el éros por la verdadera filosofía toda mala
pasión se repara».
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las visiones cristiana y romántica de la escala del amor, pues éstas reac
cionan contra la postura platónica y la critican.

Il. ARISTÓFANES: EL AMOR Y LA TOTALIDAD ORIGINARIA

Antes de abordar el ascenso del amor, el Banquete de Platón ofrece va
rias descripciones del amor no reformado.' En ellas, refleja un podero
so paradigma cultural según el cual éros se concibe no como una emo
ción vinculada esencialmente a una relación de reciprocidad, sino como
un deseo de poseer algo que se considera valioso y que se necesita de
un modo apremiante.' Los amantes desean realizar el acto sexual, y
consideran que éste entraña el controlo posesión activos de un objeto.
Pero lo que intentan conseguir mediante tal acto es más complejo,
apremiante y problemático.

En opinión del poeta cómico Aristófanes, cuyo diagnóstico parece
el más pertinente para la curación final," el deseo de A. de hacer el amor
con M. no es más que el deseo de su propia integridad o completitud,
es decir, de una «cura» de la condición desvalida e incompleta que
comparten todos los seres humanos. Su mito recuerda un tiempo ficti
cio en que los humanos no eran desvalidos ni incompletos. Por el con
trario, afirma, eran un todo y eran redondos (189D y sigs.) -ofrecién
donos una versión del relato arcaico de la Edad de Oro dotada de un
nexo particularmente estrecho con nuestra explicación de la omnipo
tencia infantil y sus transformaciones mágicas. De tal modo, el mito
despierta recuerdos de integridad infantil que probablemente se en
cuentren en la base de muchas vidas, si no de la mayoría. Incluso nues
tra forma, continúa, no era esta tosca disposición puntiaguda, con unas
partes delanteras blandas e indefensas, que ahora nos recuerda nuestra
vulnerabilidad cada vez que nos movemos. Antes éramos redondos y
simétricos y podíamos rodar en todas direcciones. La esfera general
mente se concebía en la Antigüedad griega como la forma de la integri-

3. He expuesto este planteamiento más extensamente en Nussbaum (1986), capí
tulo 6; aquí seré bastante más breve y me centraré en elmaterial sobre la creación, que
no traté en aquel proyecto, y en algunas divergencias relevantes respecto de mi inter
pretación anterior. No me ocuparé aquí del Fedro, que sigo considerando significati
vamente diferente del Banquete en su énfasis sobre la reciprocidad tanto de la acción
como de la pasión: véase Nussbaum (1995b).

4. La mejor explicación que conozco de las pruebas de lo popular está en Winkler
(1990); véase también Halperin (1989), para una defensa de que no hay solución de
continuidad entre la visión metafísica de Platón y elmaterial de la cultura popular.

5. Véase el análisis de Nussbaum (1986), capítulo 6, que sigo suscribiendo.
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dad o de la perfección; se semeja también a la forma del feto, encogido
en el interior del cuerpo materno, o del recién nacido en los brazos de
su madre. (Aristóteles señala que las extremidades tienen la función de
desplazar a las criaruras de un sitio a otro y, en consecuencia, sólo son
apropiadas para las criaruras con necesidades: las esferas celestes no
precisan tales órganos -véase Acerca del cielo 1.12, analizado en el ca
pírulo 15.) Éramos «extraordinarios en fuerza y vigor» y poseíamos
«un inmenso orgullo» (19üB)."

Así pues, los humanos atacaron a los dioses a fin de establecer su
control sobre el universo (19üB). De modo que la búsqueda de la om
nipotencia conduce a un acto de agresión desastrosa. En lugar de ha
cernos desaparecer por completo, Zeus, volviéndonos «más débiles»,
simplemente nos hizo humanos -creó para nosotros la condición de
necesidad, inseguridad e incompletirud que nos separa de manera in
salvable de los dioses. Cortó a los seres esféricos en dos, de manera que
caminasen sobre dos piernas -y, a continuación, giró sus cabezas para
que siempre ruviesen que ver la parte cortada de sí mismos y así «se
hiciera[n] más moderadosjs]» (19üE). La falta de integridad se nos re
vela así en la forma misma de nuestro cuerpo, con sus puntiagudas y
proruberantes extremidades, sus partes frontales insólitamente despro
tegidas. El ombligo representa la costura de las mitades cortadas y
constiruye «un recuerdo del antiguo estado (mnemeion toíi palaioíi
páthous)>> (191A). Hasta este pequeño detalle sugiere que el mito pre
tende capturar el carácter traumático del nacimiento al mundo de los
objetos, pues, desde luego, lo que el ombligo nos recuerda en realidad
es el páthos de la separación de la madre y el comienzo de una vida de
necesidad.

Toda persona conserva una idea borrosa de un estado anterior de
integridad y busca, abatida, su «otra mitad». Según Aristófanes, esta
búsqueda es el origen del deseo sexual, cuyo objetivo es fundirse de
nuevo con esa mitad en un estado de unidad primaria. La idea de unir
se a la «otra mitad» de uno conduce a las personas, al principio, a olvi
darse de comer y del resto de la vida: como no pueden dejar de estre
charse, A. y M. (imaginemos) mueren pronto (l91AB). Por esta razón,
Zeus, cambiando los genitales de sitio, hizo que fuera posible un géne
ro de penetración mediante el acto sexual, para que «hubiera, al menos,
satisfacción de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se
preocuparan de las demás cosas de la vida» (191C). En otras palabras,
la estrucrura necesariamente intermitente del acto sexual, con sus ci-

* Platón, Banquete, en Diálogos. 3, Fedón; Banquete; Fedro, trad. Manínez Her
nández, Madrid, Gredos, 1988. (N. de las t.)
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elos de necesidad y saciedad, es lo único que impide que el sexo nos
mate; su intenso placer se opone a nuestro interés por todo lo demás.
Gracias a esa inserción del cuerpo de una persona en el de otra alcan
zamos algo parecido a la redondez e integridad de «nuestra antigua na
turaleza". La especial relevancia que el amante atribuye al objeto deri
va de la sensación de que ésta y sólo ésta es la cura de su incompletitud
y de que el amor sexual la sanará. Cuando describe a dos amantes que
yacen juntos, Aristófanes conjetura que su más profundo deseo sería
ciertamente fundirse con el otro, de manera que todo deseo y falta de
integridad cesasen:

y si mientras están acostados juntos se presentara Hefesto con sus ins
trumentos y les preguntara: «¿Qué es, realmente, lo que queréis, hombres,
conseguir uno del otro?", y si al verlos perplejos volviera a preguntarles:
«¿Acaso lo que deseáis es estar juntos lo más posible eluno del otro, de
modo que ni de noche ni de día os separéis eluno del otro? Si realmente
deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo
dos lleguéis a ser uno, y mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis
los dos en común y, cuando muráis, también allí en el Hades seáis uno en
lugar de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si deseáis esto y esta
réis contentos si lo conseguís». Al oír estas palabras, sabemos que ningu
no se negaría [...] (192DE)

Este complejo pasaje manifiesta la esencial ambivalencia que encie
rra el deseo de restaurar la totalidad, pues, por supuesto, de cierta for
ma la idea de la fusión consigue el preciado objetivo de la integridad
restaurada. Y sin embargo, al mismo tiempo, promete inmovilidad, la
pérdida de las extremidades, del movimiento, del deseo erótico y de la
actividad sexual mismos. El deseo de los seres humanos es ser divinos;
también es (quizá) disfrutar la vida humana. Tales deseos, sugiere Aris
tófanes, están trágicamente entrelazados. Por ello el propio acto se
xual, aunque considerado una curación por sus participantes, es de he
cho la representación de una fantasía compleja, contradictoria y
parcialmente imposible. El sexo sería humano -y una ocasión de jú
bilo en vez de frustración- sólo si se renunciase a ese deseo; pero
Aristófanes sugiere que no puede renunciarse a él: ningún amante re
chazaría el ofrecimiento de Hefesto,

Este lúcido retrato de las raíces del amor erótico sostiene efectiva
mente que este tipo de amor es la representación de una fantasía pri
mitiva de omnipotencia recobrada. Persigue el resultado mágico del
control completo sobre el «objeto de transformación", y extrae su in
tensa fuerza de su conexión con estos proyectos tempranos. Pero ta
les proyectos han de fracasar, pues somos finitos y mortales. Por otra
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parte, junto a su poder de distracción, este género de amor infantil,
centrado en la posesión y el control, parece impedir alcanzar el tipo de
relación dentro de la cual son posibles un apoyo real y una ayuda mu
tua. N o sorprende que el diálogo abunde en imágenes de favoritismo
y parcialidad, así como en signos sobre el exceso y la ambivalencia
«locos» del amor -representados con mayor vivacidad en las auto
destructivas pasiones de Alcibíades, pero también presentes en las fre
cuentes referencias jocosas a los celos, la locura y la venganza (p. ej.
2I9C-E, 2I7E-2I8A, 213DS-6, 2I3D7-8). Si éros es esto, exige una re
forma urgente.

lII. DIOTIMA: EL AMOR COMO CREACIÓN

EN LO NOBLE Y LO BUENO

Antes de que A. pueda emprender el ascenso del amor descrito por
Diotima, la maestra de Sócrates, debe comprender la definición del
amor que éste aprendió de aquélla, la cual recorre y revisa de manera
sutil la descripción de Aristófanes. El amor, como se explica ahora, es,
en efecto, un deseo de posesión de un objeto; pero el objeto ha de te
ner un carácter y una disposición especiales. Ha de ser noble' y bueno.'
"El amor no lo es ni de una mitad ni de un todo, a no ser que sea [...]
realmente bueno" (20SE). De hecho, alega, los diversos tipos de deseo
que se suelen encontrar-el amor por el dinero, por el deporte, por el
estudio filosófico, por el sexo- son especies de la misma pasión, si
bien en general reservamos el nombre éros para la clase sexual (20SD).
A. tiene que responder qué tienen en común todas sus ocupaciones: su
gimnasia con tocar el piano, sus estudios con su adoración por M. To
das son especies de una empresa común, en la que todos los seres hu
manos están embarcados: el esfuerzo por hacer propio el bien. ¿Y
cómo es la persona que posee el bien? Es una persona floreciente y
completa (eudaímon). Los amantes descritos por Aristófanes, enton
ces, no están en realidad buscando «otra mitad", excepto involuntaria
mente. Una explicación más profunda y vigorosa de su proyecto es que
están buscando un bien para sí y, a través del mismo, su propio flore
cimiento.

6. En adelante, empleo «noble" [fine] en vez de (bello» [beautifu/] para traducir
kalón, a fin de resaltar el hecho de que se trata de un término moral-estético suma
mente general, considerado aquí como intercambiable con «bueno".

7. Sobre el carácter aparentemente intercambiable de kalón y agathón en la argu
mentación de Diotima, véanse sobre todo 2D4Ey 20IC.
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A., entonces, ya ha tenido que percibir cierta unidad en estas ocu
paciones diversas, y por ello cierta homogeneidad considerablemente
general en sus respectivos objetos. Lo que una persona consigue ga
nando dinero, otra lo alcanza mediante el amor sexual. Ello no implica
directamente la existencia de una cosa, el bien, con variaciones sólo de
cantidad, en cuyos términos todos los objetos diferentes sean conmen
surables. Pero subsumir todos ellos bajo la rúbrica «bien» es dar un
paso firme en esa dirección. Y si A. sabe algo de las argumentaciones
socráticas, entenderá el impulso hacia la homogeneidad como caracte
rística omnipresente de esa forma de pensar: si dos cosas comparten un
predicado común P., por mucho que se diferencien en otros aspectos,
qua P. deben ser iguales. Ya hable con Menón sobre las abejas, ya con
Eutifrón sobre la piedad, Sócrates no permitirá que un término común
no sea unívoco en los múltiples casos de su aplicación: tiene que desig
nar una forma o estructura común que, en la medida en que caen bajo
ese predicado, todos los portadores de ese predicado comparten.' Si A.
es una analista astuta de argumentos, se dará cuenta de que una argu
mentación anterior entre Sócrates y Agatón sólo es válida si se asume
que la belleza o la bondad que constituyen el objeto del amor son ho
mogéneas siempre que aparecen, de manera que la falta de una instan
cia de ellas basta para que falten por completo.'

Así, lo que A. quiere de M. es la posesión de un bien para sí misma.
El objeto de su apasionado deseo es ese bien, el bien para sí que reside
en M., y no la totalidad de M., en la medida en que éste tiene caracte
rísticas que no forman parte de tal bien. Esto le parecerá plausible de
modo intuitivo, pues a menudo ha deseado que M. no fuese celoso y
posesivo, que no estuviera resuelto a escudriñar todos sus actos, que
quisiese casarse con ella, que no se empeñase en negar su amor por ella.
También ha deseado que el amor que comparten no fuese una fuente
de inestabilidad y discusiones constantes. Quiere claramente el bien de
ese amor y le encantaría poder separar ese intenso bien -su ingenio, su
inteligencia, su dulce necesidad infantil de ella- de las riñas sobre un
comentario incidental en el tren o del aburrimiento que se deriva una
vez que M. se ha convencido de su fidelidad. Igualmente, todos nos in
clinamos a querer las cosas buenas del ser querido y a desear que las ma
las desaparezcan, aquellas que no nos parece que nos ofrezcan un bien.

Una vez que A. comienza a pensar de este modo, apartando los hi
los entrelazados de M. y su pasión y separando lo bueno de lo malo,
también le parece plausible creer que la parte buena guarda una rela-

S. Véase Eutifrón 5D, 6DE YMenón 72AB.
9. Véase Nussbaum (19S6),págs. 17S-179.
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ción considerablemente estrecha con e! bien para sí que persigue en
otras actividades: al montar en bicicleta o cuando ríe con sus amigos.
¿Acaso no está, en todos los casos, tratando de completarse y de flore
cer? ¿Y acaso no son formas de perseguir ese objetivo único?

Pero antes de poder comenzar e! ascenso, Diotima tiene otro ele
mento relevante que añadir a la descripción de Aristófanes. El amante,
según éste, concebía el objeto del amor (e! «amado») como su otra mi
tad y e! objetivo de! amor como la unión con la misma. Nosotros lo he
mos reinterpretado, considerando e! objeto como e! bien de la persona
y e! objetivo como el florecimiento propio. Pero Diotima insiste en
que falta algo, pues nuestra búsqueda de! florecimiento está constreñi
da en todo momento por la conciencia de nuestra propia mortalidad
(207C y sigs.), No sólo queremos poseer e! bien, queremos poseerlo
para siempre (206A, 207A). Pero sabemos que no podemos conseguir
lo. En consecuencia, buscamos crear algo a partir de nosotros mismos,
engendrándolo en la cosa buena o noble que encontramos.'? algo que
nos sobreviva y que porte nuestra identidad.'! Cada uno de nosotros lo
hace de una manera que refleja nuestro sentido de quiénes somos. Así,
por ejemplo, algunos buscan, como los demás animales, una continui
dad de la procreación física (207CD, 20SDE). Se trata de aquellos que
se consideran a sí mismos fundamentalmente cuerpos y e! proyecto de
engendrar como principalmente carnal, e! cual exige otro cuerpo como
vehículo (209A). Otros, por e! contrario, se identifican sobre todo con
su carácter moral, sus razonamientos, sus logros humanos de diverso
tipo. Este género de deseo reproductivo necesita un carácter y alma re
ceptivos como vehículo -si bien Diotima agrega que el cuerpo tam
bién ha de ser atractivo, pues la actividad procreadora tiene una base
erótica y e! deseo carnal desempeña un pape! en la misma (209B). En
intimidad con un conjunto de cuerpo y carácter apropiadamente re
ceptivo, esta persona generará producciones creativas -razonamien
tos y obras- en las que su identidad podrá perdurar. Y esto, no la in
timidad sexual en sí misma, constituye e! verdadero objetivo de! amor.

De modo que A. debe contemplar sus relaciones sexuales manteni
das con M. y advertir que no estaba intentando alcanzar el imposible
objetivo de Aristófanes de poseer la totalidad de la persona, tan vincu
lado a los celos y la venganza, sino uno más benévolo y a la vez más al
canzable: la creación. En todo momento el deseo fundamental de A. ha

10. Acerca de las metáforas de la mezcla de géneros en este pasaje, véase Evans
(1993).

11. Aquí y en lo que sigue coincido con la interpretación del pasaje de Kosrnan
(1976).
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sido utilizar su intimidad con M. como vehículo para poder crear re
presentaciones de sí misma, de sus compromisos, carácter y aspiracio
nes, que la sobrevivan y le hagan poseer el bien no sólo mientras viva,
sino incluso después de su muerte.

En este punto, es probable que A. se rebele, pues no logra verse en
esta descripción de la aspiración creativa. Ciertamente, no se siente
atraída hacia M. como vehículo para la reproducción física: si se que
dara embarazada, su relación probablemente acabaría. Tampoco le pa
rece verlo Como vehículo de ningún otro género de reproducción de sí
misma en el lenguaje o en la acción. Lo que la lleva a él es una podero
sa necesidad de todo su cuerpo y su ser, necesidad que asocia a una
amenaza para la seguridad de su identidad, no para la perpetuación de
la misma. Se la podría convencer de que su objetivo es un bien para ella,
y de que tal finalidad tiene algo en común con otras formas de aspirar
al bien. Y, sin embargo, resultaría mucho más difícil hacerle creer que
guarda algún tipo de relación con la supervivencia a su propia muerte
mediante la acción creativa.

Entonces, ¿qué es lo que ve en este hombre? ¿Acaso no es, después
de todo, el hecho de que se trata de un artista, de que posee una erudi
ción y un talento que admira, los cuales cultivan en ella un gusto por la
creación de opiniones refinadas y frases poéticasr" ¿El hecho de que
la llama desde un mundo de refinamiento e ingenio, en el cual puede
crear razonamientos muy diferentes del burdo argot de colegiala que
lo cautivó cuando se conocieron? La idea de que ella se vuelva mejor y
cree algo que en sí sea noble y bueno es un ingrediente poderoso de su
amor. Hasta en el consuelo maternal que le proporciona hay un ele
mento de creación: cuando él crea como artista, ella crea con él, es par
tícipe de sus obras en tanto condición previa y marco necesarios. Y,
desde luego, la clave de la novela es que logra, de esta manera, crear e
inmortalizarse: sus razonamientos, su aspecto, sus gestos de consuelo,
todo ello adquiere vida inmortal en la obra de arte literaria de M.

Si A. se convence de que su objetivo es éste, estará preparada para
la escala de Diotima, pues hasta para subir el primer peldaño debe con
ceder todos estos puntos: que el objeto de su amor no es M. sino el bien
en él; que tal bien guarda una estrecha afinidad, si no una completa ho
mogeneidad, con todos los demás bienes que las personas persiguen en

12. Véase, por ejemplo, III.lO: (Incluso sobre cosas tontas Albertine se expresaba
ahora de forma totalmente distinta a la niña que era solo unos pocos años antes en Bal
bec». Tiene opiniones políticas; critica obras de arte; cita a Racine: «Nada más entrar
en mi cuarto, saltaba sobre la cama y algunas veces definía mi género de inteligencia,
juraba con sincero arrebato que preferiría morir a dejarme» (III.ll).
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sUS múltiples proyectos y acciones; y que su objetivo último en este
amor es reproducirse y perpetuarse a sí misma.

Ahora escucha a Diotima afirmar que el primer peldaño en la esca
la del amor, el apropiado para una persona joven como ella, es que «co
mience desde joven a dirigirse hacia los cuerpos nobles" y, si su guía
la'" dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo cuerpo
y engendrar en él nobles razonamientos" (21GA). Esto ya lo ha hecho;
y sus discursos, si no son los «nobles razonamientos" que Sócrates tie
ne en mente, le permiten expresarse mejor que ninguno que pudiera sa
tisfacerle a él. Adviértase incluso que A. se adecua bien al modelo pe
derasta griego, con su acento sobre la asimetría de edades, la iniciación,
la educación y su baja estima de la reproducción física.

«Luego debe comprender que la nobleza que hay en cualquier
cuerpo es afín a la que hay en otro y que, si es preciso perseguir la no
bleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la
nobleza que hay en todos los cuerpos" (21GB). En otras palabras, al
darse cuenta de que la diferencia entre M. y otros cuerpos atractivos es
relativamente pequeña, en lo que atañe a la propia atracción, decide
obviar tales diferencias (si de hecho queda alguna) y concebir su pro
yecto como la persecución de esta nobleza dondequiera que aparezca.
Esto parece suponer que A. debería procurarse relaciones sexuales con
otras personas también, en vez de permanecer fijada obsesivamente a
M., pues también en esas relaciones puede expresarse a sí misma y en
consecuencia reproducirse. Esto resulta un alivio para A. Quizás (aun
que nunca lo sabemos con seguridad) lleve todo este tiempo hacién
dolo; quizá no. Pero, ciertamente, este consejo le brinda una inde
pendencia y una estabilidad que no tendría si fuera fiel a M., con su
obsesión celosa. Se encuentra ahora en una situación más estable, mu
chísimo menos dependiente de las vicisitudes de una persona particu
lar; puede escoger en un grado muy superior las circunstancias en que
satisfacer su deseo de amor. Ha empezado a desenmarañar lo bueno en
M. de lo malo: «Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse
amante de todos los cuerpos nobles y calmar ese fuerte arrebato por
uno solo, despreciándolo y considerándolo insignificante". (21GB).1J

:'~ Sustituimos aquí, como en todos los pasajes en que aparece. el término «bello".
empleado en la traducción que citamos. por «noble". debido al deseo expreso de la au
tora (véase la nota 6 de este capítulo) de emplear un término más general y más cerca
no a «bueno" como traducción de kalón. (N. de las t.)

l~'~ Siguiendo también a la autora en sus citas de este diálogo, sustituimos aquí y en
adelante los pronombres masculinos del original y de su traducción por pronombres
femeninos para acomodarse a su creación de una discípula hipotética. (N. de las t.)

13. Compárese con la receta para curar el amor obsesivo en Lucrecio IV.
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Si A. está en realidad profundamente enamorada de M. y le es fiel,
será muy reacia a dar un paso así, pues (supongamos) ella responde a
M. de un modo misterioso, y no siente que él sea tan sólo uno de tan
tos cuerpos atractivos. La idea no da cuenta de cómo se siente. Por otro
lado, ya ha concedido a Diotima que lo que busca en e! cuerpo de M.
es algo bueno y noble para sí misma, algo relacionado con su propio
florecimiento. Estuvo de acuerdo en que no todos los aspectos del M.
real conducen a su florecimiento. De esta manera, una vez que ha co
menzado a pensar así, le parecerá más natural dar e!paso siguiente y re
conocer a Diotima que podría haber muy pocas personas con unas
propiedades corporales análogamente nobles, que puedan establecer
una relación similar con sus deseos para sí misma.

Pero hemos declarado que e! deseo creativo de A. encierra mucho
más que meras sensaciones corporales; se centra en la reproducción de
algo en sí misma que experimenta como profundo desde e! punto de
vista espiritual o intelectual. En consecuencia, le resultará natural sen
tirse insatisfecha con esta etapa y avanzar hacia un interés más hondo
por e! carácter y la psicología de sus parejas, interés que ya había de
sempeñado un papel fundamental en su pasión original por M. Ella
«debe considerar más valiosa la belleza de las almas que la de! cuerpo,
de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso es
plendor,J4 séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar ra
zonamientos tales que hagan mejores a los jóvenes" (2iDBe).

Ahora, A. tiene una pregunta: ¿cómo hemos llegado, exactamente,
desde e! bien para A. hasta e! bien moral? Nunca le ha interesado parti
cularmente la moralidad. (De hecho, su actitud desafiante fue lo que
atrajo a M. hasta ella.) Pensaba que Diotima estaba hablando de la satis
facción de las más profundas necesidades de expresarse a uno mismo. Y
ahora Diotima se ocupa de la estima y de razonamientos que mejoran el
carácter de las personas. Pero cabe la posibilidad de que lo que más pro
fundamente exprese a A. no merezca tanta estima, y de que los razona
mientos de su pasión no hagan mejor a nadie. Puede que éstos se refie
ran a saltar por encima de un viejo en la playa, gesto que fascina por su
descaro amoral. Su amor es relativo al alma, pero de ello no se sigue que
tenga propiedades de superación moral. Diotima le recuerda ahora que es
tamos tratando de la realización de la concepción propia del floreci
miento. El amor sexual es una de las múltiples formas en que la gente
trata de expresar su idea de lo que es más importante. Pero entonces, en
la medida en que ella pone tanto empeño en extraer de sí misma estas

14. Adviértase que la atracción física sigue siendo precisa, puesto que el amor en
cuestión es todavía fundamentalmente sexual.
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características y reproducirlas en el mundo mediante su amor, tiene que
pensar, después de todo, que hay algo bueno y noble en ellas, ya sea en
un sentido estrictamente moral o no. Desde el momento en que deja
que algunas de sus características la representen ante toda la eternidad,
las está sancionando como merecedoras de atención e incluso de reco
nocimiento. (Y podemos ver que, en efecto, A. lucha, a medida que
avanza la novela, por abandonar su tosco descaro y por cultivar el refi
namiento del gusto.) Esté o no en lo cierto, hay un componente evalua
dor en su amor, lleva la impronta de su visión de la eudaimonía.

A. debería conceder todo esto. Y no obstante, apuntará, una cosa es
sostener que hay algo maravilloso y noble en su pasión, algo que ex
presa su concepción de la eudaimonía, y otra muy diferente es afirmar
que la impartirá en discursos para mejorar el carácter moral de la ju
ventud. Entonces, ¿qué cree A. que los jóvenes deben leer? Los ro
mánticos creen en las representaciones románticas, los dionisíacos en
las dionisíacas; A., aunque tiene un poco de ambos, parece inclinarse
más hacia la mezcla sui generis de M. de erudición clásica y emoción
profunda, esto es, a la novela en gestación en la vida de M. Ella se crea
a sí misma como parte de esa novela. ¿Dudaría entonces en darles a los
jóvenes las escenas de la novela de Proust en las que su pasión, su osa
día y su dulzura maternal se describen y fijan para siempre? O, si vaci
la, como es el caso -ya que, después de todo, finalmente abandona a
M.-, ¿acaso no se debe a que abriga reservas sobre la pasión misma,
sobre su adecuación en tanto expresión completa de ella y de lo que de
sea de la vida? Porque también ama a sus amigas y su bicicleta y su go
rra de polo: es decir, su libertad. Tiene la sensación de que todo esto re
almente forma parte de una vida humana completa para ella y para
otros como ella (quizá piense en las mujeres en concreto), y de que no
expresa todo su ser a través de lo que hace cuando es custodiada en ca
lidad de prisionera de M. La reflexión sobre el modo en que aquello
que crea a partir de sí misma podría dar buen resultado como lectura
para otros la obliga a admitir que su concepción de la eudaimonía está
incompleta sin una visión sobre qué tipo de vida, en la sociedad, per
mite a una mujer como ella ser libre en lugar de prisionera. Y esto la
conduce a una visión social, que realmente podría transmitir a los de
más como un texto que la representaría a ella y a la totalidad de su pen
samiento "para que sea obligada a contemplar la nobleza que reside en
las normas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo noble
está emparentado consigo mismo, y considere de esta forma la nobleza
del cuerpo como algo insignificante» (2IDe).!' Es sólo en este punto, y

15. Se suele considerar que los peldaños de la escala son: 1) un cuerpo noble, 2) to-
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no antes, cuando el amor y la nobleza corporales son rebajados: la con
sideración de las propiedades educativas del razonamiento relativo al
alma, no la consideración del alma misma, es lo que obliga a su depre
ciación.

Ahora A. ha aceptado que su interés atañe a todo lo que considera
noble -no sólo en M., sino, en la medida en que ella es creativa, en
todo lo que le interesa, a fin de poder crear algo que la represente en su
integridad. Esto comporta reflexionar no sólo acerca de la moralidad
pública, sino también sobre el aprendizaje y la comprensión, pues en
calidad de estudiante y de música sabe que ambos poseen su propia no
bleza peculiar, y ninguna imagen de ella estaría en verdad completa sin
los mismos (véase 2I0C). Llegada a este punto se encuentra considera
blemente lejos de M., debido simplemente al examen reflexivo de la to
talidad de su concepción del bien:

[...] y fijando ya su mirada en esainmensa nobleza, no sea,por servil
dependencia, mediocre y corta de espíritu, apegándose, como una esclava,
a la nobleza de un solo ser, cual la de un muchacho, de un hombre o de
una norma de conducta, sino que, vuelta hacia ese mar de lo noble, y con
templándolo, engendre muchos nobles y magníficos discursos y pensa
mientos en ilimitado amor por la sabiduría [...] (2I0D).

En este punto las cosas se nivelan. A esta distancia, la diferencia en
tre una cosa noble y otra se destaca poco ante la mirada de A., pues
como alumna reflexiva de Sócrates, recuerda que las cosas que son no
bles o buenas son, qua nobles y buenas, muy afines; esto supone que
puede concebir sus diversas búsquedas del bien como unitarias, sus
múltiples objetos buenos como parte de un «mar>' único en la medida
en que respondan a su aspiración al bien. Ahora, A. crea copiosamen
te: recorre el campo en su bicicleta, quiere a sus amigos y conciudada
nos y ama, sobre todo, el proceso de pensamiento que le proporciona
una relación con tanto bien serena y bajo su control."

dos los cuerpos nobles, 3) las almas nobles, 4) lo noble en las leyes y las normas de con
ducta, 5) lo noble en las ciencias, 6) el vasto mar de 10 noble, 7) lo noble en sí. Adviér
tase, sin embargo, que en el texto los pasos tercero y cuarto se presentan, de hecho,
como uno: la consideración del alma en sí obliga a considerar las normas de conducta
y las leyes. He tratado de expresar aquí los mecanismos mediante los cuales creo que
esto tiene lugar.

16. No he tratado de repetir toda la argumentación de Nussbaum (1986), capítulo
6, dado que sigo de acuerdo con ella. Me centro en el papel de la creatividad, que no su
brayé lo suficiente en aquella exposición, y restrinjo la afirmación de que todas las co
sas nobles se consideran absolutamente iguales mientras sean nobles -pese a creer aún
que ésa es la conclusión que Platón se ve compelido a adoptar por su metafísica gene-
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M. no ha desaparecido de la vida de A. pues en cada etapa los obje
tos que se han dejado atrás son incluidos en aquello que se ama, aun
que se les asigna el estatus más bajo de lo relativamente «pequeño" o
«trivial»." ¿Pero de qué manera está incluido M.? Presumiblemente A.
lo considera ahora uno de los muchos cuerpos y almas nobles, a todos
los cuales, a su vez, ella ama en tanto componentes del «mar de lo no
ble", y todos los cuales le proporcionan abundantes ocasiones para su
propia creación. Le costará saber su nombre, pues ya en el primer pel
daño se ha comprometido a perseguir su nobleza en vez de comprome
terse con él; en la segunda etapa ha decidido que era una insensatez no
tratar a todos los cuerpos nobles como afines para sus propósitos crea
tivos. En ese momento, podría decir ella misma lo que M. afirma tan a
menudo: que él es sólo un elemento de una serie, que sus propiedades
particulares apenas importan. Pero ahora, al contemplar el despliegue
del bien, casi no distingue personas individuales; hasta elpunto en que
los ve, sus cuerpos le parecen un conjunto de formas peculiares sin re
ferencia apremiante alguna a sus propias necesidades eróticas. De he
cho, su propio cuerpo le parecerá progresivamente impersonal, cada
vez más distante de sus propósitos más acuciantes, pues es con su men
te con lo que controla el mundo.

Pero la visión final está por venir, y aparta a A. incluso de este inte
rés sosegado y contemplativo en personas y objetos diferenciados. «De
repente", contempla la enorme luminosidad de lo bueno y lo noble en
toda su unidad; y ve que este bien del mundo es permanente, eterno,
que está más allá de las particularidades y mutaciones de los cuerpos:

Existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; [...] Se le apare
cerá [...] la nobleza en sí, que es siempre consigo misma específicamente
única, mientras que todas las otras cosas nobles participan de ella de una
manera tal que el nacimiento y muerte de éstas no le causa ni aumento ni

ral del valor. Intento motivar los pasos del ascenso en mayor medida apartir de la bús
queda previa del florecimiento por parte de A., disminuyendo así, hasta cierto punto,
su lejanía. Pero sigo insistiendo en que hay múltiples indicaciones en eltexto de que la
estrategia del ascenso no constituye una descripción neutral de cómo es el deseo; se
trata de un programa terapéutico emprendido por motivos de salud, pues las tensiones
del éros habitual son demasiado costosas. Y también reitero (véase el análisis que sigue)
que, al igual que los de otros miembros de la tradición del ascenso contemplativo, el
proyecto platónico exige que el amante abandone las creencias sobre el carácter singu
lar e irremplazable del amado que constituyen un componente intuitivo de la mayoría
de las experiencias del amor apasionado.

17. Acerca de un planteamiento que considera «inclusivo» el ascenso y unas inte
resantes observaciones sobre el papel de la necesidad y la insatisfacción en la motiva
ción del paso de un nivel al otro, véase Moravcsik (1972).
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disminución, ni le ocurre absolutamente nada. [...] En este periodo de la
vida [...], más que en ningún otro, le merece la penaal hombrevivir: CUan

do contempla la nobleza en sí. Si algunavez llegas a verla, te parecerá que
no es comparable ni con el oro ni con los vestidos ni con los jóvenes y
adolescentes bellos, ante cuya presencia ahora te quedas extasiado y estás
dispuesto, tanto tú como muchos otros, con tal de poder ver al amado y
estar siempre con él, a no comer ni beber, si fuera posible, sino únicamen
te a contemplarlo y estar en su compañía. ¿Qué debemos imaginar [...] si
le fuera posible a algunover la nobleza en sí, pura.Iimpia, sin mezclay no
infectada de carnes humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas
fruslerías mortales, y pudiera contemplar la divina nobleza en sí, específi
camente única? ¿Acaso crees [...] que es vana la vida de un hombre que
mira en esa dirección, que contempla esa nobleza con lo que es necesario
contemplarla y vive en su compañía? ¿O no crees [...] que sólo entonces,
cuando vea la nobleza con lo que es visible, le será posible engendrar, no
ya imágenes de virtud, al no estar en contacto con una imagen, sino virtu
des verdaderas, ya que está en contacto con la verdad? Y a la que ha en
gendrado y criado una virtud verdadera, ¿no creesque le esposible hacer
se amigade los dioses y llegara ser, si algún otro ser humano puede serlo,
inmortal también ella? (210E6-212A7).

No se ve a M. en ningún sitio, pues la facultad intelectual que aho
ra se prefiere sobre todos los sentidos no lo puede percibir en absolu
to. Y esa facultad intelectual contempla la unidad eterna absoluta de lo
noble en el universo en su totalidad, la cual no cambia cuando las cosas
nobles individuales entran o salen de la existencia. Tal unidad ni si
quiera es comparable a M. Y el «estar con» o el intercambio que la mis
ma ofrece, la luz pura de la comprensión intelectual, supera tanto el
bien de su amor erótico físico que ahora ni siquiera puede contemplar
los a ambos juntos. No corresponden a la misma facultad de la vista y
«la vista del entendimiento empieza a ver agudamente cuando la de los
ojos comienza a perder su fuerza» (219A). Ahora ella comprende que
lo que había amado durante todo ese tiempo era esa unidad, y que todo
su amor por M. era un intento de rebasar a M. hacia este bien divino.

No hay barreras para la creatividad de A. ahora, pues el objeto de
su amor no la rechazará, ni la sorprenderá, ni la abandonará, ni la im
pulsará a suicidarse, ni apagará su pensamiento en el sudor de la pasión.
Su amor está libre de inestabilidad y de la dolorosa necesidad, pues su
objeto siempre está disponible y es constante, al igual que la actividad
en la que ella capta el objeto. Por estas razones también está libre de
ambivalencia: al no presentar obstáculos a su control del mundo, no le
proporciona ningún incentivo para la venganza. Y dado que su objeto
es la totalidad del bien del mundo y la unidad en ese bien, su amor no
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juega a deshojar margaritas. No se entrega obsesivamente a uno, sino
que atiende con justicia neutral e imparcial las demandas de todos. No
obstante, cabe afirmar que es el mismo éros el que la ha impulsado
siempre, con buena parte de su esplendor y de su feroz energía, pues
fue su deseo del bien lo que la llevó primero hasta la escala y después a
subirla, incitándola hasta que todo obstáculo desapareciese a su entera
satisfacción. Si M. se encuentra aún en el mundo, sólo puede desearle
esta profunda plenitud.

Disponemos ahora de una explicación del amor que preserva su ener
gía y belleza, sin pasividad abrumadora, sin ira ni venganza, sin una rí
gida parcialidad: un amor que promueve la utilidad social y política en
vez de alejarse de lo social, un amor que abarca el mundo entero con un
júbilo ecuánime.

¿Debería satisfacer esta reforma a alguien afecto a las normas razo
nables que hemos identificado? Podremos hacer un balance final de la
propuesta contemplativa sólo cuando hayamos examinado sus afina
mientos ulteriores en manos de Spinoza y Proust. Pero se presentan ya
tres preocupaciones estrechamente vinculadas a lo que el ascenso ha
sustraído del amor imperfecto con que empezó: una inquietud relativa
a la compasión, otra sobre la reciprocidad y una tercera en torno al in
dividuo.

1. Compasión. Con el objeto de dejar atrás sus ataduras al amor te
rrenal, la amante platónica debe tratar la necesidad y el deseo materia
les como tantas "fruslerías mortales". Al apegarse a un objeto inmortal
renuncia a depender de bienes terrenos y se acerca a la inmortalidad
todo lo que es posible para un mortal. En tal proceso, parecería pedir
ayuda al asco para separarse del detrito de la mera existencia mundana.
Pero esta transición significa que podría no ver con claridad lo que la
gente común necesita y quiere, cómo sufre y por qué eso importa. Re
cuérdese el mandato de Marco Aurelio (capítulo 7) de considerar las
pérdidas que afectan a los demás como si fueran equivalentes a la pér
dida de un juguete por parte de un niño: son motivo de un noble con
suelo paterno, pero no del verdadero sufrimiento de la compasión. Las
personas que sufren se asemejan a los niños o, según Epicteto, a los ne
cios. Sufren sólo porque su sentido de lo que importa está enfermo.
Platón añade que, contempladas desde este noble mirador, sus preocu
paciones son de hecho repulsivas." La que aspira a convertirse en

18. Se tratade una estrategia similar a la de Marco Aurelio en VI.!3: «Es igual que
hacerse una representación de lo guisado y las cosas de comer, que si éste es el cadáver
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amante se separa de todas esas fruslerías -«pelo, barro y basura»,
como diría Parménides."

En este sentido, el severo rechazo de Sócrates y Platón de la com
pasión y su ataque a los poetas trágicos van de la mano del relato pla
tónico del ascenso; son consecuencia de su reorientación del valor.
Para el amante que ha ascendido, el hambriento, el afligido por una
pérdida, el enfermo, los que son perseguidos y sufren por tal persecu
ción, todos parecen, y de hecho son, necios, que han sido «asombrados
por las cosas externas», cuando deberían haber estado persiguiendo su
propia sabiduría. En el lecho de muerte, Sócrates censura la compa
sión; tanto Jantipa como Apolodoro tienen que abandonar la estancia.
Su respuesta al sufrimiento terrenal no son lágrimas, sino serenos ar
gumentos. Aristóteles sostenía que una persona que se considera a sí
misma por encima de toda calamidad no experimenta compasión; de
nominaba a esto bybristikédiátbesis, una disposición desmesurada.

Así pues, en caso de que la amante en ascenso se implique o perma
nezca involucrada en la política (y nos preguntamos, como en la Repú
blica de Platón, si el defectuoso mundo social mantendrá el interés de
ella con la fuerza suficiente), no se inclinará a aliviar el hambre, sanar al
enfermo, oponerse a la persecución, o en general a llevar a cabo ningu
na de las cosas que solemos colocar bajo la rúbrica de la lucha por la
justicia. 0, de hacerlo, lo hará en el mejor de los casos en el espíritu de
Marco Aurelio, con algo de desprecio, e incluso asco, hacia los afligi
dos por su sino. La moralidad social empieza a partir de «circunstan
cias de justicia»." es decir, a partir de la percepción de hallarnos en una
situación de competencia por recursos limitados que necesitamos con
desesperación. El ascenso platónico hace desaparecer tales circunstan
cias, pues la contemplación siempre es posible, por más restringidas

de un pez, que si aquél es de un pájaro o de un lechón y además que el Falerno es un
juguito de un racimo de uva y que el manto orlado de púrpura son pelillos de corderi
llo teñidos con sangrecilla de una concha. Que la cópula es frotamiento de entrañas y
cierta secreción de moco en medio de una convulsión. Tales son las representaciones
que llegan hasta el fondo de las propias cosas y las atraviesan hasta hacernos ver cómo
son».

19. Parménides 130CD: Parménides interroga a Sócrates sobre si su teoría no le
obliga a reconocer Formas que correspondan a «pelo. barro y basura, y cualquier otra
cosa entre las más despreciables y sin ninguna importancia». Sócrates replica «[De nin
gún modo! [...] figurarse que hay de ellas una Forma sería en extremo absurdo». Este
pasaje. de hecho, es un indicador más claro del asco que el del Banquete 211E, donde
phlymia, que traduzco como «fruslería», muestra indiscutiblemente un desdén por la
pequeñez de las empresas mortales, pero con menos claridad la idea de que las mismas
resulten de hecho repelentes.

20. Frase de Hume recogida por Rawls.
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que sean las circunstancias de la vida de uno. No hay competencia por
ella y todos pueden disfrutarla igualmente. Desde esta situación de pri
vilegio, la justicia no puede apreciarse.

2. Reciprocidad. Como he alegado, una buena explicación norma
tiva del amor debe subrayar el elemento de reciprocidad y de respeto
por la agencia que está presente en algunos géneros de amor. Ya de por
sí relevante, este factor lo es aún más si consideramos la relación del
amor con el interés general por lo social. La descripción aristotélica de
la philía es un buen ejemplo de planteamiento que combina una emo
ción intensa con interacciones respetuosas y recíprocas. Las mismas
emociones de los amantes encierran intereses de ese tipo: se desean el
bien el uno al otro por sí mismos, y el amor de cada uno de ellos con
sidera al otro un agente y una vida separada. Por ello, la visión de Aris
tóteles de los apegos personales, atractiva en sí misma, también ofrece
un fundamento prometedor al interés general por lo social.

La amante platónica, por el contrario, viendo en el objeto de su
amor una sede de propiedades valiosas y, por tanto, un vehículo apro
piado para la creación, obvia en el proceso la agencia y la elección de la
otra persona -posición defendida con vigor hace tiempo por Gregory
Vlastos, quien lo consideraba un defecto importante de la teoría plató
nica y un área fundamental en la que los cristianos habían avanzado."
Desde el momento en que se asciende a la escala platónica, a A. no le
interesa lo que haga o elija M. Éste es un objeto de su contemplación
admirativa, no una voluntad cuya independencia desee y fomente.
Desde su punto de vista contemplativo, no hay diferencia entre amar a
una persona y amar un sistema científico, o la belleza del vasto mun
do." No se trata exactamente de egoísmo, pues la creatividad platóni
ca se entrega con prodigalidad al mundo entero. Pero es una actitud
poco prometedora hacia otra persona y, en consecuencia, una base
poco satisfactoria para mostrar actitudes hacia otros ciudadanos en el
ámbito político. Los ciudadanos no desean tanto la contemplación de
sus congéneres como su cooperación en sus esfuerzos por actuar y ser.

3. Individualidad. He afirmado que toda explicación del amor debe
reconocer la importancia del hecho de que las personas son individuos

21. Vlastos (1981).
22. Price (1989) sostiene que una relación estrecha con un único ser amado es par

te del ascenso platónico. Pero concede que el amado está ahí en tanto vehículo de una
actividad creativa que apela al mundo en general. Véase también Vlasros (1981), quien
denomina la concepción «egocentrismo espiritualizado» y niega que los actos creati
vos del amante se escojan para «enriquecer la vida de las personas que son merecedo
ras de amor por sí mismas».
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-cualitativamente diferenciados y, sobre todo, separados, con sus pro
pias vidas por vivir. Toda postura, tanto en la vida personal como en la
social, que no respete ambos aspectos de la individualidad está conde
nada a ser irremediablemente incompleta. Por otra parte, si encontrá
semos una concepción del amor personal que mostrase el reconoci
miento y la acogida debidos de estas características de la persona -a
menudo tan difíciles de reconocer y acoger-, estaríamos ante un plan
teamiento que, además de ser atractivo por sí mismo, podría también
informar la vida política. (Es lo que sostendré en relación con Dante,
Mahler y joyce.)

La concepción de Platón, sin embargo, no respeta ni acoge la sepa
ración ni la diferencia cualitativa. Vlastos también percibió esto: amar
a las personas en cuanto sedes de lo bueno y de lo noble no es precisa
mente un modo de acogerlas como individuos que son. N o se percibe
su separación, pues tras un tiempo todas las sedes particulares de lo no
ble parecen meros contenedores, apenas destacados, y todas las instan
cias de lo noble simplemente se asemejan a gotas en «el mar de lo no
ble". La idea de que toda persona tiene su propia vida diferenciada que
vivir carece por completo de importancia en el análisis. Por lo que res
pecta a la diferenciación cualitativa, el ascenso platónico deja fuera de
la explicación y, en consecuencia, fuera del amor todo lo que en la per
sona no es bueno y noble: las imperfecciones y los defectos, las idio
sincrasias neutras, la historia del cuerpo. De una manera fundamental,
rehúsa acoger el hecho mismo de la diferencia. Sólo ama lo que está
cortado por el mismo patrón que el bien ideal. Las otras partes, podría
decirse aquellas demasiado humanas, se niega a aceptarlas. No resulta
sorprendente que tal rechazo vaya de la mano de una política perfec
cionista intransigente, que respeta las elecciones de los ciudadanos
sólo en la medida en que se ajustan a un indicador moral impuesto ex
ternamente. Las perspectivas del ascenso en cuanto modo de amar a
seres humanos reales en la vida personal tampoco parecen muy hala
güeñas. «Te amaré sólo en la medida en que ejemplifiques unas pro
piedades que, por lo demás, valoro hondamente." Tal actitud no deja
espacio para la misericordia, para una incondicionalidad acogedora en
el amor que parece adecuada para una vida de imperfección y vulnera
bilidad.

Estas cuestiones relativas a la separación y a la diferenciación cuali
tativa no son sencillas. Y es que el amor platónico también ha renun
ciado a muchas cosas que crearían obstáculos para el amor individual
en estos dos ámbitos. El inseguro amante celoso odia la libertad del
otro, y una de las motivaciones principales, tanto de Spinoza como de
Proust, es forjar un amor libre de ese género de sujeción posesiva.
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Tampoco puede una amante preocupada por su propia necesidad e in
seguridad distinguir adecuadamente la particularidad real del otro: la
necesidad personal a menudo crea una niebla que impide una percep
ción clara.

No obstante, pese a los grandes logros de la escalera platónica, sos
pechamos que A. ha ascendido demasiado, fuera del ámbito de la nece
sidad y de la imperfección humanas y, en consecuencia, fuera del ám
bito de un altruismo -ya sea personal o político- que pueda dirigirse
de forma constructiva a los seres humanos reales.

IV. SPINOZA: LA SERVIDUMBRE DE LAS PASIONES

La teoría de Spinoza acerca de la terapia y el ascenso del amor se halla
en deuda con la tradición platónica." Pero supera con creces a Platón
en la profundidad del diagnóstico de los males del amor y, en conse
cuencia, en la explicación de la causa y el modo en que la comprensión
suministra la cura."

A diferencia de la platónica, la concepción de Spinoza del ascenso
del amor parte de una teoría explícita de la emoción que proporciona
unos cimientos teóricos firmes para lo que sigue. La explicación en sí
de la emoción deriva de los estoicos griegos y romanos, pero Spinoza

23. Parte de esta influencia está mediada por la tradición estoica de la terapia, que
a su vez debe mucho al platonismo, pero añade otros rasgos de interés particular para
Spinoza, en especial el empeño en distinguir el control activo de la dependencia pasi
va. Acerca de esto, véase Nussbaum (1994), capítulos 9-10.

24. En adelante emplearé en general la traducción de Samucl Shirley (1982); pero
sigo a A. Rorty (1991) al traducir laetitia por «júbilo» [elation] en vez de «placer» tple
asure] y tristitia por «abatimiento» [dejection] en vez de «dolor» fpain]. Las elecciones
de Shirley son erróneas en el caso de estas palabras latinas, incluso en sus usos no filo
sóficos y, pese a que se encuentran empleos genéricos de hedoné y Iupe en textos es
toicos griegos bastante alejados de sus usos comunes para denotar placer y dolor físi
cos (hedoné es el juicio espontáneo de la inminencia de cosas buenas, lupe el juicio
espontáneo de la inminencia de cosas malas), los términos latinos empleados para tra
ducir estos usos genéricos especiales registran el hecho de que Cicerón encontraba que
las palabras «placer» y «dolor» podían inducir a error, y usaba en su lugar uoluptas ges
tíens (Séneca empleaba gaudium) y aegritndo. Ni los estoicos ni nadie más pensaría
que fuese posible eliminar por completo el placer y el dolor (corporales). Curley
(1985), con mejor criterio que Shirley, emplea «alegría» Uoy] y «tristeza» [sadness];
pero éstas son demasiado indeterminadas -pues hay una distinción arraigada entre
gaudium, que en términos estoicos es algo permisible, o algo de lo quc existe una es
peciepermisible, y laetitia, que es la pasión inadecuada; tal distinción será desarrolla
da por Agustín de Hipona en La ciudad de Dios y se encuentra claramente entre los
antecedentes de Spinoza.
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la articula de modo novedoso y la pone al servicio de sus objetivos pla
tónicos. En muchos aspectos resulta similar a la teoría defendida en la
primera parte, y se centra de manera parecida tanto en e! vínculo de las
emociones con la necesidad, como, en consecuencia, con su necesaria
ambivalencia.

Para Spinoza, las emociones tales como e! temor, la aflicción, la ira,
la alegría y e! amor siempre suponen la valoración de una situación en
cuanto a su influencia en e! bienestar de la persona. Las emociones no
son simples impulsos o instintos, sino patrones sumamente selectivos
de visión e interpretación. Al experimentar temor, por ejemplo, no es
toy simplemente estremeciéndome o temblando; estoy calibrando una
situación en e! mundo en relación a mí mismo y a mi bienestar, y
considerando que éste se halla amenazado por aquélla. Por lo tanto,
Spinoza incorpora lo que encontrábamos valioso en la concepción es
toica, subrayando e! contenido cognitivo de las emociones y su inten
cionalidad. Al igual que Keith Oatley, cuyo planteamiento examina
mos en e! capítulo 2, Spinoza no sólo sostiene que las emociones
suponen la valoración de una situación, sino también que en general
implican la conciencia de una transición en la propia condición de la
persona, de mayor a menor bienestar, o viceversa. En otras palabras,
los eventos y las personas fuera de! yo se registran en las emociones
sólo en la medida en que auguran cambios, o la posibilidad de los mis
mos, en e! yo. (Como veremos, hay una excepción destacada a este su
puesto, una emoción cuya génesis no demanda alteración.) He argu
mentado en e! capítulo 2 que Oatley se equivocaba al insistir en e!
cambio o la transición en todas las emociones, pues a buen seguro no
hay por qué sostener de antemano que la alegría, la ira o e! amor no
pueden permanecer en una persona a menos que la situación fuera de
ella cambie. Spinoza, como veremos, responde a esta objeción hasta
cierto punto, permitiendo que cierto género de amor y alegría sea in
dependiente de las transiciones. En mi opinión, sin embargo, incide ex
cesivamente en los cambios, pero de todos modos su teoría promete en
casi todos los sentidos una explicación fructífera de la experiencia
emocional, superando a Platón, pero manteniéndose fiel a la esencia de
su proyecto. Veamos ahora lo que dice Spinoza a nuestra alumna aspi
rante.

La explicación de Spinoza comienza con un supuesto platónico
fundamental: que todos los seres se esfuerzan por preservar su ser (Éti
ca, Prop. 6, HI). De hecho, lo que una cosa es no es más que esta ten
dencia a la propia conservación (Prop, 7). En consecuencia, la situación
de seres Como nosotros resulta compleja. Por un lado, en tanto partes
de! mundo de la naturaleza, somos pasivos ante sus sucesos y extrema-
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damente limitados en nuestro poder de persistir y conservar nuestro
ser (Prop. 2 y 3, IV). Nuestra capacidad de llevar a cabo nuestro pro
pio florecimiento es «infinitamente superada por la potencia de las
causas exteriores" (Prop. 3, IV). Resulta imposible para un ser humano
no formar parte de la naturaleza y, por lo tanto, no soportar pasiva
mente los efectos de las causas externas (Prop. 4, IV). En efecto, toda
cosa individual en la naturaleza es de tal condición que puede ser des
truida por el poder de alguna cosa superior (Axioma, IV). Por otro
lado, nuestra forma distintiva de actividad de autopreservación es
mental. Y la mente posee, como veremos, poderes de trascendencia que
potencialmente pueden sacar a la persona de este estado pasivo.

Debido a nuestra naturaleza necesitamos muchas cosas. En parti
cular, nos necesitamos los unos a los otros: «nada hay, pues, más útil
para el hombre que el hombre" (Escolio, Prop. 18, IV). Asimismo
precisamos alimento, cobijo y muchos otros tipos de sustento. Tales
hechos nos conducen a centrarnos en nuestras propias transiciones,
esto es, en partes externas de! mundo dotadas de importancia para el
estado del proyecto de florecimiento de nuestro ser. Algunos objetos
dan realce a nuestros proyectos y nuestro poder, otros los menguan.
Spinoza sostiene que las emociones son nuestro reconocimiento de
estas relaciones significativas con cosas externas y, por lo tanto, el re
conocimiento efectivo de nuestra necesidad y pasividad, para bien o
para mal, ante estas cosas externas. Tener emociones, en consecuencia,
es encontrarse en un estado de «esclavitud", «pues el hombre que está
sometido a los afectos no se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna"
(Prefacio, IV). La mayoría de! género humano vive de este modo, con
denado «a ser zarandeado por causas exteriores y no gozar nunca de
la verdadera tranquilidad de ánimo" (Escolio, Prop. 42, V).

Es importante percibir que para Spinoza, como para mi propia te
oría, la «esclavitud" de las emociones es, de hecho, una esclavitud de
los objetos externos que se necesitan y cuya relevancia las emociones
registran. La queja de Spinoza no consiste en que el amor, e! odio, el
temor y las demás emociones sean tan fuertes que nos debilitan; no es
que su fuerza nos mantenga en cautiverio. El problema radica en la re
lación que expresan entre nosotros y e! mundo. En las emociones re
conocemos la relevancia o importancia de algunas partes del mundo y,
en consecuencia, una sujeción al mismo, de modo que el problema de
la servidumbre sólo puede resolverse tornándonos menos necesita
dos, no considerando las cosas fuera de nosotros esenciales para nues
tro bienestar. Esta idea deriva del estoicismo, y el proyecto de Spino
za de extirpación de la emoción está directamente inspirado en ideas
estoicas.
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A. encontrará todo esto relativamente familiar debido a su estudio
de Platón. Lo nuevo es el énfasis sobre la necesaria pasividad del ser
humano en el mundo de la naturaleza y sobre la forma en que tal de
pendencia pasiva controla e inhibe nuestro propio ser, que consiste en
un proyecto de búsqueda de nuestro propio florecimiento. Para Spi
noza, de hecho, la misma humanidad de la vida constituye un proble
ma por resolver.

¿Dónde está el amor en todo esto? Spinoza argumenta que el amor
es la conciencia de una transición significativa en la dirección de un
mayor florecimiento (esto es, «júbilo»), combinada con la idea de una
causa externa de tal transición (Definiciones de los afectos, 6, UI). En
otras palabras, es a la vez necesario y suficiente para el amor que en
contremos una persona (o cosa) extremadamente útil para nosotros en
la conservación de nuestro ser. De hecho, el amor no es otra cosa que
el reconocimiento de tal importancia. Esto no significa que Spinoza
niegue la intensidad de la emoción experimentada por los amantes; sí
afirma que lo que explica tal intensidad es el intento de proteger y real
zar nuestro yo. Ciertamente, el amor supone considerar a otra persona
relevante y esencial; pero Spinoza afirma que el contenido de nuestro
pensamiento es que la otra persona resulta esencial para nosotros, al
guien sin el cual nuestro bienestar se resentirá. En todo esto, coincide
en gran medida con Platón.

Pero Spinoza también asegura superar a Platón, pues insiste en que
las definiciones filosóficas anteriores del amor, en términos de pose
sión de un objeto, no profundizan tanto como la suya: ésta expresa la
«esencia» del fenómeno, aquéllas, meramente una de sus propiedades.
Lo que parece afirmar es que la mera posesión de un objeto no es inte
ligible en cuanto objetivo, si no se hace referencia a las necesidades del
yo: el motivo de querer controlar al ser amado es que reconocemos su
importancia apremiante para nuestro ser mismo y, en consecuencia,
queremos asegurarnos la fuente de las transiciones deseadas en nuestro
ser (Explicación, Definiciones de los afectos, df. 6, IU). El bien no bas
ta en sí mismo: hemos de poner al objeto en relación con nuestros con
flictos más apremiantes para que ese bien sea algo para nosotros, para
excitar nuestras emociones. Su argumentación se acerca mucho a la re
lativa a los apegos de la primera infancia que encontraremos en Proust:
la fuente de transiciones milagrosas es valorada en tanto fuente de tales
transiciones, y esto es lo que explica el deseo angustioso de controlar
su vida.

Spinoza añade que la fuerza de cada emoción es proporcional a
nuestra valoración del poder del objeto respecto de nuestro propio po
der (Escolio, Prop. 20, V). De este modo, el amor se basa en nuestra
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conciencia de debilidad e insuficiencia con relación a los objetos exter
nos y se fortalece a medida que aumenta nuestra sensación de debilidad
respecto del objeto.

Apenas se le explica a A. por qué ama a M. Es claro que M. tiene el
poder de afectar a su ser, pero la teoría de Spinoza no da cuenta de por
qué ése es el caso. No cabe apelar al hecho de que ella lo quiera, pues es
el amor lo que tratamos de explicar. Spinoza tiene poco que aportar,
sin embargo, al motivo de que estemos subyugados por unos objetos y
no por otros. Si alegara que es porque advertimos que nos ayudan de
otros modos, independientes del amor, afirmaría algo implausible,
pues amamos a personas con las cuales no hemos tenido ninguna rela
ción previa de interdependencia; y no amamos a otros (el tendero, el
cartero) de los cuales dependemos para el sustento diario. Debe ser el
caso que la necesidad que sentimos por la persona es interna al amor;
pero entonces, realmente carecemos de una explicación de por qué al
gunas personas lo inspiran y otras no. (En este punto Proust asegurará
haber dado un decisivo paso adelante.) Spinoza parece satisfecho de
permitir el misterio, lo cual quizá no sea una decisión del todo mala.

Tampoco da cuenta Spinoza de la necesidad específicamente eróti
ca que A. siente por este hombre en particular, del hecho de que tenga
necesidades respecto de él muy diferentes de las que tiene respecto de
su padre, su madre o su hermana, todos los cuales hacen mucho por
preservar su ser. De hecho, nunca se aclara totalmente el papel desem
peñado por lo erótico en cuanto tal en el planteamiento de Spinoza, Sí
resulta evidente la importancia del amor erótico en el análisis: por
ejemplo, en el examen de los celos en la Proposición 35, III (Escolio),
en el cual ejemplifica su tesis general refiriéndose a los celos que expe
rimenta un amante al imaginar a la amada en brazos de un rival. La te
oría es compatible con la idea proustiana de que todo amor es funda
mentalmente erótico y sus raíces están en la percepción erotizada del
niño de la debilidad infantil y la omnipotencia materna. Pero no se lle
gan a desarrollar los orígenes de los celos eróticos ni sus lazos con
amores y celos anteriores.

La teoría de Spinoza, sin embargo, sí explica el nexo que A. perci
be entre la profundidad de su amor y sus sentimientos de impotencia.
La intensidad de su amor, señala, es proporcional a la profunda necesi
dad que reconoce, la cual torna imposible para ella florecer sin M. Un
amor así tiende a ser obsesivo, alega Spinoza, concentrando la mente
sobre un solo objeto y borrando todo pensamiento relativo a cualquier
otra parte del mundo (Escolio, Prop. 44, IV).•Pues los afectos [...] casi
siempre tienen exceso y de tal modo retienen el alma en la sola con
templación de un objeto, que no puede pensar en otros.»
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Dado que todo objeto de amor es independiente del amante, avan
za Spinoza, todo amor de los objetos externos será ambivalente de esta
manera, pues el mismo objeto que puede provocar una transición be
néfica en mi ser puede también, en virtud de su misma separación, no
producir tal mudanza, o causar una de signo contrario. Su propio ca
rácter externo e independiente lo transforma en no confiable, y todo el
que ama reparará inevitablemente en esta falta de fiabilidad. La con
ciencia acerca del poder que tiene una cosa para ocasionar una dismi
nución de mi bienestar no es más que la emoción del odio (Escolio,
Prop, 13, HI). El mismo carácter externo de la cosa que A. ama le hace
odiarla, pues nunca la puede poseer por completo y, por ello, tiene que
experimentar siempre el dolor de la angustia y la frustración (Props, 13

-Y 14, III; Apéndice 19-20, IV):

Hay que advertir, sin embargo, que las enfermedades del ánimo y los
infortunios tienen su origen principal en el excesivo amor hacia una cosa
que está sometida a muchas variaciones y de la que nunca podemos ser
dueños. Pues nadie está solícito y angustiado por una cosa que no ama, ni
surgen las injurias, las sospechas, las enemistades, etc., sino del amor hacia
cosas de las que nadie puede ser realmente dueño (Escolio, Prop. 20, V).

y una vez que experimentamos amor y odio simultáneos hacia el
mismo objeto, ambas emociones se unirán para siempre en nuestros
pensamientos posteriores sobre ese objeto (Prop. 14, HI).

Asimismo, en la medida en que el objeto de amor es independiente
del amante, la amada puede amar y atender a otra persona: de este
modo, la no posesión aboca al amante no sólo alodio, sino también a
los celos y la envidia. En efecto, los celos pueden definirse como «fluc
tuación del ánimo surgida del amor y a la vez del odio, y acompañada
de la idea de otro al que se envidia» (Escolio, Prop. 35, HI). Estas dos
emociones traen otra consigo: el amante celoso, al imaginar a su amada
en el abrazo sexual de su rival, no puede pensar en ella sin asco:

[p]uesto que quien imagina que la mujer que él ama se prostituye a
otro, no sólo se entristecerá, porque su apetito es reprimido, sino que,
además, siente aversión a ella, porque se ver forzado a unir la imagen de
la cosa amada a las partes pudendas y a las excreciones de otro (Escolio,
Prop, 35, IlI).

Así, el mismo amor que condujo al amante hacia el objeto ahora
lleva a una contracción del mundo, pues aquél se separa de los peligros
que tal apertura ha ocasionado. El amor a las mujeres, para Spinoza, se
halla inherentemente ligado a la misoginia.
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En suma, el amor de A. por M. es una suerte de esclavitud, nacida
de su pasividad. Dado que su naturaleza consiste en florecer, ella odia
tal esclavitud y, a la vez, odia y ama la causa de la misma. Spinoza le ad
vierte que la persona que ama se esfuerza por que aquello que ama esté
presente y se preserve; la persona que odia se empeña en borrar y des
truir aquello que odia (Escolio, Prop. 13, III). Pero vivir la vida a mer
ced del odio y del deseo de venganza no puede ser bueno (Prop. 44,
IV). «Quien quiere vengar las injurias con el odio recíproco, vive sin
duda míseramente» (Escolio, Prop. 46, IV).

Esta explicación de la necesaria ambivalencia del amor una vez
más viene a profundizar en el diagnóstico platónico de un modo es
trechamente ligado a nuestra descripción de la emoción infantil del ca
pítulo 4. Platón toma en consideración los celos y la rivalidad, pero no
se remonta a las profundidades de la necesidad impotente del niño de
las figuras que lo consuelan y lo abandonan, de la alternancia angus
tiosa entre alimentación y vacío, entre seguridad y soledad fría que ca
racteriza los primeros días de la vida humana. Spinoza convoca a es
cena esa historia vital al hacer hincapié en la pasividad y la impotencia
-de una manera que une estrechamente su punto de vista a los plan
teamientos contemporáneos de Bowlby, Fairbairn y Klein. Si pensa
mos en la experiencia infantil de alternancia entre el abrazo y la sole
dad, según se acerque o se aleje el progenitor, para continuar con su
propia vida aparte, encontraremos un buen camino para entender la
insistencia de Spinoza en la ambivalencia original del amor. Al igual
que Bowlby y Fairbairn, Spinoza no postula una agresión innata para
dar cuenta del origen de la maldad humana, sino que hace que la agre
sión se remonte a esta experiencia de la separación y de la imposibili
dad de control de los objetos necesitados, a nuestra reacción ante un
mundo que nos hace sufrir. De este modo, el planteamiento de Spino
za invita a A. a buscar en su pasado los borrosos recuerdos del con
suelo y el abandono paternos que presagian, proyectan su sombra y se
entrelazan en su amor por M.

Es algo terrible caer en la cuenta de que se odia a la persona a la que
se ama. Spinoza concuerda con los psicólogos contemporáneos en que
la toma de conciencia de que tanto el odio como el amor se dirigen a un
único objeto provoca una profunda crisis en la vida mental. «Todos los
afectos de odio son malos", concluye. «Quien quiere vengar las inju
rias con el odio recíproco, vive sin duda míseramente.» Como los es
toicos griegos y romanos, Spinoza disecciona las emociones en parte
debido a sus puntos de vista acerca del perjuicio ocasionado por la ira
yel odio en la vida pública; su defensa de la tolerancia religiosa y su in
sistencia en la necesidad de liberarse de la servidumbre con relación a
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las emociones ambivalentes son, para él, parte de un único proyecto, y
toda crítica de su radical programa antiemoción ha de mostrar su capa
cidad de enfrentarse a tales cuestiones con solvencia.

Pero ¿cómo puede superarse la servidumbre con relación a las
emociones, según Spinoza? Este anuncia que el odio puede ser vencido
y «extinguido» por el amor, y que «aquel [oo.] que intenta vencer el
odio con el amor, ese tal lucha alegre y seguro» (Prop, 46, IV, Escolio).
Pero hasta ahora la forma de llegar a tal victoria resulta inescrutable
para A. Ciertamente, no es a través de su amor erótico por M. como
conquistará la ambivalencia que ese amor comporta, pues los argu
mentos de Spinoza le han mostrado que cuanto más se concentre en tal
amor, más desequilibrado será su odio, y más distorsionada y parcial
su visión del mundo. La razón está de su parte. No es mediante ese
amor que alcanzará la victoria. El pasaje en cuestión trata sobre «quien
vive bajo la guía de la razón». Y ahora veremos que son la orientación
intelectual, y el amor intelectual, los que liberarán a A.

V. SPINOZA: LA LIBERTAD A TRAVÉS DE LA COMPRENSIÓN

Spinoza le enseña a A. que la comprensión conlleva libertad. Pero, ¿en
qué consiste tal comprensión, y de qué modo libera? En el ascenso pla
tónico, A. «afloja» de manera gradual la presión de su «pasión excesi
vamente intensa» mediante la reflexión sobre las múltiples cosas bue
nas que le interesan y sobre la unidad subyacente a las mismas. Todo
su pensamiento se dirige al bien; y aquélla impulsará hacia arriba sólo
si está dispuesta a contemplar el bien como esencialmente unitario y
armónico, y su amor inicial como una simple pieza de un conjunto su
perior. En momentos cruciales se le pide que considere las cosas bue
nas como intercambiables las unas por las otras. Spinoza, sin embargo,
le asegura que no ha de circunscribir de esa forma su visión, ni ha de
perder de vista la particularidad de la naturaleza esencial de cada cosa.
Para liberarse de su servidumbre no tiene que apartar sus pensamien
tos de los confusos elementos impuros de su vida: sólo precisa adoptar
una nueva actitud hacia la misma vida, haciendo de ella un objeto de
comprensión intelectual."

El hecho crucial del que tiene que tomar conciencia es de que la
mente en cuanto tal es libre; su poder no puede ser dominado por in-

25. Este aspecto de la terapia de Spinoza resulta particularmente bien tratado por
A. Rorty (1991), con cuyo detallado planteamiento coincido en gran medida en lo que
sigue.
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fluencia de la naturaleza. En la medida en que su mente se aloja en un
cuerpo, y en la medida en que éste necesita cierto apoyo de! mundo de
la naturaleza, la mente no está libre de las influencias causales externas
(Prop. U, IU). Pero e!pensamiento se halla, por su propia naturaleza, li
bre de la pasividad, es activo y está bajo nuestro control. En esencia, A.
superará la ambivalencia de su amor concentrándose en e! poder activo
de su mente y empleando tal poder para comprenderse a sí misma y su
dilema. Su amor es una cognición confusa, insiste repetidamente Spino
za -señalando así que en su carácter obsesivo presenta de modo dis
torsionado lo que es significativo y relevante en e! mundo, y que nos
presenta nuestra propia impotencia de manera a la vez confusa y falsa.
(Éste es e! modo en que Spinoza suscribe la afirmación estoica de que
todas las emociones son una forma de creencia falsa.) Arrójese, sin em
bargo, la luz de la reflexión sobre esa emoción y su carácter comenzará
a transformarse: «Un afecto que es pasión, deja de ser pasión tan pron
to como formamos de él una idea clara y distinta" (Prop. 3, V); «un
afecto está tanto más en nuestra potestad y e! alma padece tanto menos
a causa de él, cuanto mejor nos es conocido" (Corolario, Prop. 3, V).

Hasta e! momento A. ha vivido en su amor, permitiendo que su
mente fuese zarandeada por las vicisitudes de! imprevisible comporta
miento de M. Supóngase, sin embargo, que ella empieza a despertar y
a preguntarse acerca de los orígenes de su amor, sus méritos, su papel
general en su vida: la propia emoción se le presentará con una claridad
nueva y dejará de desbordarla sin más. Contemplando sus causas y
efectos, empezará a concebir la idea de que puede dominarla y contro
larla. y la misma actividad de la comprensión, con su euforia originada
en la sensación de control firme, ayuda a su vez al mismo: aplaca la sen
sación apremiante de necesidad de una completitud que sólo el cuerpo
de otra persona puede proporcionar. Como afirma Spinoza: «En cuan
to entendemos las causas de la tristeza, ésta deja de ser pasión" (Esco
lio, Prop. 18, V).

A. se dispone, entonces, a la descripción perspicua de su amor por
M., sus causas y efectos. Pero a fin de describirlo cabalmente, debe cap
tar las ideas que ejemplifica y su lugar en la red causal de la naturaleza
en su totalidad. Esto es, A. tiene que dirigir sus pensamientos tanto a la
filosofía como a las ciencias naturales. Podría llevarlo a cabo escribien
do un libro que tratase de las emociones. Tal libro, a fin de conseguir el
efecto deseado por Spinoza, probablemente habría de encerrar un con
tenido considerablemente distinto del de este libro, el cual apoya y sus
cribe demasiadas «cogniciones confusas" como para alcanzar su apro
bación. Y, sin embargo, también es cierto que todo libro filosófico
sobre el tema, en la medida en que expresa pensamiento acerca de las
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emociones y sus causas, obra al menos algo del efecto buscado por Spi
noza. Al centrarse en el proyecto de comprensión, se consigue, dUran
te un tiempo, estar menos inmerso en las emociones que se están des
cribiendo. Seguiré esa sugerencia más abajo, al ocuparme de Proust.
Pero ya podemos ver que si A. articulase por escrito una idea clara del
deseo, el odio y el éxtasis de la infancia -pese a 10 desgarrador que re
sultara el proceso de recuerdo y escritura-, sería menos pasiva ante esa
historia. Le habría dado forma, la habría convertido en parte de un pro
ceso explicativo delineado y ejecutado con considerable alegría. Spino
za parece estar en 10 cierto al afirmar que la comprensión del dolor pro
pio puede ser una de las actividades más estimulantes del mundo.

Pero probablemente la terapia emprendida por A. bajo la orienta
ción de Spinoza no producirá nada tan novelístico. Su producción lite
raria diferirá de la del novelista tanto en la forma como en el conteni
do. Éste se diseñará para arrancar de sus pensamientos su obsesivo
interés por un único objeto (Prop. 2, V), 10 cual se llevará a cabo, sobre
todo, pidiéndole a A. que se concentre en patrones causales generales y
en su amor como una simple instanciación de un diseño más amplio
(Props, 9 y Il, V; Escolio, Prop. 20, V). Y su texto le instará a conside
rar el patrón superior como absolutamente forzoso, el mundo natural
en su integridad como un ordenado sistema determinista en el cual
ningún particular existe aislado (Prop. 6, V).

Tales pensamientos metafísicos y científicos generales la alejarán
pronto del mundo de las interacciones humanas particulares y del tema
del amor. Finalmente, este asunto le resultaría tedioso, y consideraría
la elección de escribir sólo acerca del mismo un signo de que se man
tiene la esclavitud, sin duda indicativo de otros tipos de servidumbre
en su vida. Tampoco adoptaría cualquier tipo de prosa teórica y filosó
fica. Si la invitaran a impartir las Conferencias Gifford, por ejemplo,
difícilmente escogería este asunto, tan ligado al sufrimiento humano, o
este estilo, tan cargado de percepciones particulares. Las Conferencias
Gifford de A. tratarían sobre el orden total del universo, en su traba
zón armónica. Esto es, se ocuparían (como deben hacerlo las Confe
rencias Gifford) de Dios. «Quien se conoce clara y distintamente a sí
mismo y a sus afectos, ama a Dios, y tanto más cuanto más se entiende
a sí mismo y a sus afectos» (Prop. 15, V). Pero es un signo de esta com
prensión clara y distinta el que A. se centre en el marco superior en el
cual ella, y sus emociones, desempeñan un papel menor.

Este compromiso con la comprensión universal implica que las
Conferencias Gifford de A. no relacionarán la filosofía con la literatura
y que no escogerán estructuras ni aproximaciones narrativas, pues Spi
noza afirma con insistencia que su modo de escribir, de elevada abs-
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tracción geométrica, es la forma correcta de mostrar las relaciones y los
objetos tal como existen desde el punto de vista de un entendimiento
curado y orientado a Dios. La narración, por el contrario, dirige con
demasiada insistencia la atención de la mente hacia los particulares, con
siderándolos importantes no sólo en cuanto parte de la red causal del
universo, sino por derecho propio. La literatura es cómplice de un en
tendimiento enfermo. Al igual que Agustín de Hipona, curado, abando
na la autobiografía confesional por el comentario bíblico, A., siguiendo
a Spinoza, dejará la escritura y la lectura de relatos por la geometría.

Para Spinoza, la comprensión de Dios no se opone ni contrasta,
como sucede con la comprensión de las ideas en el caso de Platón, con
la de las cosas particulares. «Cuanto más entendemos las cosas singula
res, más entendemos a Dios" (Prop, 24, V). Pero los particulares se
comprenden de un modo especial-es decir, bajo la especie de eterni
dad, desempeñando el papel que poseen en la secuencia causal eterna
del universo. Cuando su mente es capaz de aprehender las cosas -y su
propia esencia- de este modo, captando el todo, A. tiene conocimien
to de Dios. Y tal conocimiento comporta un tipo especial de satisfac
ción y un tipo especial de amor: un júbilo al que acompañan la idea del
yo, y también la de Dios, como su causa.

Este amor no depende de ningún estado corporal particular ni de
ningún suceso externo. En consecuencia, no tiene por qué cesar en nin
gún momento (Prop. 34, V, Corolario; Prop. 37, V). Tampoco lo em
paña la ambivalencia (Prop. 18, V, Corolario). Y dado que es propie
dad común de todos los seres humanos, A. no envidiará a nadie esta
comprensión, sino que se percatará de que, cuantas más personas dis
fruten de ella, la comprensión se hará más completa (Prop. 20, V; Prop.
35, IV; contrástese con Prop. 32-34, IV). Esto supone que, lejos de
guardarse para sí su descubrimiento, lo comunicará a los demás, expre
sando su amor por Dios mediante actos que beneficien a todos los se
res humanos. Al explicar sus conferencias sobre teología natural a M.,
A. vencerá su ambivalente amor por él con amor verdadero. y en su
propio ser, superará su odio hacia un universo que le hace sufrir me
diante un amor por el orden total de las cosas.

VI. PROUST: LA UTILIZACIÓN DE LOS INDIVIDUOS

COMO ESCALONES

De pequeño, desea con vehemencia el beso de su madre al acostarse.
Hay una ausencia dolorosa en su alma que denomina amor. Quiere ser
colmado, consolado, confortado; desea la anulación del dolor agudo
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del sentimiento y e! pensamiento. Y aunque e! beso de su madre lo ali
via, su efecto es tan efímero que la felicidad de su inminencia ya se en
cuentra teñida de! dolor de su partida, «de modo que llegaba a desear
que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen lo más tarde po
sible, para que se prolongara e! tiempo de tregua en que mamá aún no
había venido"." Pero e!precio por la ausencia de dolor, es decir, de amor,
es la extinción de la conciencia, la ausencia, podría decirse, de vida. El
hábito, ese «hábil aposentador que torna todas las cosas habitables" le
impide morar verdaderamente en su propio interior. Desea poseer su
vida en su totalidad, es decir, la historia de su deseo, sin la terrible in
termitencia del amor, con una constancia y solidez de conciencia que el
amor mismo no permite.

Muchos años después, nos cuenta en este mismo pasaje, al desper
tarse de noche, siente un deseo elemental de consuelo que es e! legado
de estas experiencias infantiles. Como mencionábamos en el capítulo 4,
intenta confortarse presionando las mejillas contra la almohada, mien
tras piensa que pronto «alguien vendrá en su ayuda. La esperanza de
ser consolado le infunde valor para sufrir"." Entonces sueña con una
mujer, y se excita al sentir e! calor de su cuerpo fundiéndose con e! de
ella. Siente en su cuerpo e! peso de! de ella como si se tratase, en efecto,
de una presencia materna tranquilizadora y consoladora, a la vez que de
una pareja sexual."

A partir de este punto, sabemos que lo que Marce! denominará des
pués la «forma general" de sus afectos apunta hacia el pasado, hacia las
angustias solitarias de! niño que desea apasionadamente e! beso de bue
nas noches de su madre y su abrazo confortador, los cuales borran los
estímulos alarmantes de! mundo. En su deseo de regresar a un estado
uterino de unidad -en e! sueño desea «convertirse en uno" junto con
la mujer que contempla-, llega a considerar incluso la llegada de su
madre con dolor, pues ha aprendido que no se encuentra en e! útero,
sino en un mundo donde los objetos externos, después de llegar, pron
to se vuelven a ir. 29

La novela de Proust encierra huellas de múltiples concepciones fi
losóficas del amor y su terapia. Pero la tradición del ascenso platónico
incide en la estructura de la narración a un nivel más profundo, en mi

26. Proust, 1.13-14.
27. Ibid., r.io.
28. Estrictamente hablando, toda la narración se encuentra en impar/ah, y se afir

ma que a la experiencia de despertarse de noche en unas ocasiones sucede un sueño
profundo, en otras, pesadillas de «terrores infantiles» y, otras veces, este sueño de ter
nura erótica.

29. Ibid., 1.21.
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opinión, que cualquier otra. Platón provee al narrador de su definición
del amor: «El amor, en la ansiedad dolorosa lo mismo que en el deseo
feliz, es la exigencia de un todo. [...] Solo se ama lo que no se posee por
entero" (III.1D2; III.85, trad. cast.), Y la escala del amor platónica le
proporciona una imagen fundamental para la trayectoria de su pensa
miento y su deseo. En una alusión conjunta al Banquete y al Fedro, si
tuada en el núcleo de la explicación teórica de su propio proyecto lite
rario y el material de éste en su vida, escribe:

Cada persona que nos hace sufrir puede ser vinculadapor nosotros a
una divinidad de la que no es más que un reflejo fragmentario y elescalón
más bajo del ascenso que a ellaconduce, divinidad (Idea) cuyacontempla
ción nos proporciona enseguida alegría en lugar de la pena que teníamos.
Todo el arte de vivir consiste en utilizar a las personas que nos hacen sufrir
únicamente como una serie de escalones que permite acceder a su forma di
vinay poblar asígozosamente nuestravidade divinidades (III.935).30"

Vemos aquí no sólo la idea platónica de tomar a los individuos
como escalones en el camino hacia una idea general de la que son una
imperfecta instanciación, sino también la idea, común tanto a Platón
como a Spinoza, de que un proyecto intelectual interesado en el mate
rial de la propia vida transforma el dolor de la misma en alegría pro
funda. Es preciso ahora examinar cómo se desarrolla esta idea en la
misma narración: preguntándonos primero por qué el amor por perso
nas reales en la vida produce sólo angustia e inestabilidad y, a conti
nuación, por qué el ascenso amoroso tendría que adoptar, a diferencia
de Platón o Spinoza, la forma de arte narrativo.

El amor es una suerte de conciencia dolorosa de un vacío o caren
cia en el yo, acompañada de una exigencia de restauración de la unidad.
Sus raíces se encuentran en el deseo, angustioso y compungido, que el
niño siente de su madre; y este deseo de poseer una fuente esquiva de
consuelo empaña todo amor subsiguiente. Cuando Albertine aparece

30. Donde Kilmartin traduce degré literalmente como «escalón» [step], yo he ver
tido «serie de escalones» [series o[steps], lo cual expresa de forma más precisa, creo, el
sentido distributivo del original. El pasaje es un fragmento de los diarios de Proust, sin
ubicación clara en el texto. Los editores lo han insertado en mitad de una discusión so
bre las verdades derivadas de la realidad por el intelecto. en tanto que opuestas a las im
presiones de la memoria. No parece acertado, pues elpasaje alude a toda la obra del ar
tista al basar su narración en los amores pasados.

:~ Siguiendo a la autora, cambiamos la segunda aparición de «escalón» en este frag
mento por «serie de escalones». También incorporamos a la versión de M. Armiño la
traducción de la especificación que añade Nussbaum al texto en la primera aparición
de este término: «del ascenso que a ella conduce». (N. de last.)
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ante él en la playa, en compañía de la pequeña pandilla de ciclistas, es la
pura separación de su voluntad lo que inspira su deseo. Su amor por
ella sigue el modelo establecido por su comienzo: un deseo insoporta
ble que se manifiesta en proyectos de posesión y completitud que nun
ca pueden llevarse a cabo, salpicados por momentos de consuelo teñi
dos antes de su llegada por el dolor de los celos o el amortecimiento de
la indiferencia. «Sólo se ama lo que no se posee por entero.» La angus
tiosa necesidad, la obsesiva parcialidad de la visión y los males de los
celos y el odio -los tres defectos del amor, según Platón y Spinoza,
son subrayados aquí y su origen se encuentra, a través de la narración,
en la experiencia de impotencia infantil que Spinoza apuntó de forma
abstracta.

Como hemos señalado, un amante así sólo puede ser cruel con su
amada, en su empeño por controlar todos sus movimientos y pensa
mientos. Albertine sólo puede escapar a sus celos cuando está incons
ciente y deja, durante un tiempo, de ser un ser humano separado:

Al volver ya se había dormido, y delante de mí veía a aquellaotra mu
jer en que se convertía cuando estaba totalmente de frente. [...] Podía co
gerle la cabeza, echárselahacia atrás,apoyarla contra mis labios, rodear mi
cuello con sus brazos: ella seguía durmiendo como un reloj que no se
para, como un animal que sigue viviendo en cualquier posición que lo
pongan, como una planta trepadora, un volúbilis que continúa echando
ramas a poco apoyo que se le dé. Sólo su respiración se modificaba con
cada una de mis caricias, como si ella fuera un instrumento que yo hubie
se tocado y al que hacía ejecutar modulaciones sacando notas diferentes
de una de sus cuerdas, luego de otra. Mis celos se calmabanporque sentía
a Albertine transformada en un ser que respira (un étre qui respire), que
no es más que eso [oo.] (III.l09).

Así su sueño realizabaen ciertamedida la posibilidad del amor [oo.]. Al
cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertine se había despojado, uno
tras otro, de sus diferentes caracteres de humanidad que me habían de
cepcionado desde el día en que la había conocido. Ahora ya sólo la ani
maba la vida inconsciente de los vegetales, de los árboles, vida más dife
rente de la mía, más extraña,y que sin embargo me pertenecía más. Su yo
no se escapaba en todo momento, como cuando hablábamos, por las fisu
ras del pensamiento inconfesadoy de la mirada (III.64).

De esta manera, sólo cuando un ser humano deviene vegetal puede
ser amado sin odio.

La novela de Proust se dirige a una lectora ávida de comprensión
acerca de sus propios amores y de la forma de los mismos, a quien le
gustaría utilizar la novela como un «instrumento óptico» a fin de verse

..
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a sí misma con mayor claridad (lII.949). Por tanto, imaginemos que
nuestra alumna A. -alguien diferente de la Albertine de ficción, al
igual que (para Proust) toda persona real es distinta necesariamente de
cualquier personaje de ficción, pues éste es siempre la amalgama de ex
periencias vitales diferentes-lee la novela y la aplica a su propia vida.
Verá que el amor de la vida corriente no proporciona ninguna alegría.
Hasta el placer que anhela con M. "no era percibido en realidad sino de
forma inversa», debido a la angustia de su incompletitud e inestabili
dad (lII.909).

Tampoco es capaz, inmersa como está en su propia vida, de enten
der siquiera las estructuras de esa vida: las rutinas diarias, junto con
nuestra vanidad, nuestros celos incesantes, nuestros mecanismos de
autoconsuelo y de ocultación, operan siempre para esconder del yo la
estructura de su propio amor, con su oscilación entre angustia y amor
tecimiento, su búsqueda repetitiva y obsesiva de lo imposible. Su exis
tencia diaria ejemplifica un proceso de ocultación de si, un trabajo

que, a cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el
amor propio, la pasión, la inteligencia y también la costumbre realizan en
nosotros, cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas,
para ocultárnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines prácticos
que llamamos falsamente la vida (III.932).

Es más, dentro de su propia vida ella nunca puede conseguir ni una
visión precisa ni un altruismo verdadero para con M., pues todo su tra
to con él acusa el perjuicio causado por la estructuraautoconsoladora
de sus objetivos.

El ascenso del amor se hace posible por el arte; en cierta medida por
el trabajo de autoexamen del lector de ficción, en mucha mayor medi
da por la tarea de escribir la propia historia de vida." A diferencia de
Spinoza, quien considera la narración demasiado enfangada en emo
ción para ser vehículo de libertad, Proust alega plausiblemente que la
narración es la única fuente verdadera de libertad, pues sólo a través de

31. No está claro, al igual que en Platón y en Spinoza, si se considera que el ascen
so está al alcance de todos los seres humanos o sólo de aquellos dotados de un talento
especial. Proust, como Spinoza, se inclina a retratar el éxito del artista como depen
diente de un esfuerzo especial de la voluntad y de una renuncia de la que pocos serían
capaces. Es sobre todo este modo de vida lo que distingue al artista de la multitud. En
III.931, escribe que todas las personas encierran los materiales del arte en su interior,
pero la mayoría no persigue arrojar luz sobre ellos; por ello su pasado «está atestado
de innumerables clichés que resultan inútiles porque la inteligencia no los ha desarro
llado».
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ella dominamos la forma general de nuestro amor, con todos sus
vínculos causales, convirtiendo a la vez este dominio en un regalo para
el lector. La tarea del ascenso, entonces, consiste en convertir la vida de
uno en una obra literaria, sirviéndose de las otras personas como esca
lones. Se trata de una empresa más de desciframiento que de creación,
pues uno explora su pasado para el texto, «el único que nos haya dicta
do la realidad, el único cuya "impresión" haya sido hecha en nosotros
por la realidad misma» (III.914). Su objetivo es el descubrimiento de
«10 que debería sernas más precioso, y que por 10 general terminamos
desconociendo por siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal
como la hemos sentido» (915). La materia prima de esta tarea son las
impresiones que la propia vida ha ido depositando en nosotros (914);
han de ser capturadas de nuevo y después ensambladas por el trabajo
de la memoria y el intelecto, hasta que finalmente recuperamos nuestro
yo perdido (935) e inmovilizamos mediante la contemplación todo 10
que anteriormente se nos había escapado (909). Pero este cometido re
sulta, efectivamente, 10opuesto a las operaciones de la vida diaria, en la
cual vivimos «apartados de nosotros mismos» (932), pues la vida coti
diana entierra 10 significativo bajo hábitos, celos y vanidades que en
mascaran su importancia; el arte elimina la envoltura falsa y revela la
materia real de la vida. Ésta es la razón de que sólo la obra de arte, y no
la vida corriente, pueda denominarse vida plenamente" vivida (932,
931). «Había experimentado de sobra la imposibilidad de alcanzar en la
realidad lo que estaba en el fondo de mí mismo» (910).

Antes de poder acometer esta empresa con alguna esperanza de éxi
to, A. debe cortar su relación con M. y, de hecho, con todas las perso
nas a las que ama o ha amado íntimamente, y buscar un estado de sere
nidad dentro del cual el libro interno de la pasión pueda descubrirse.
«Son nuestras pasiones las que esbozan nuestros libros, y el intervalo de
calma el que los escribe» (945). No debería enfrentarse a ella, si es posi
ble, hasta después de haber amado a varias personas diferentes, pues la
realidad que caracteriza al arte literario requiere la comprensión de ide
as generales y ello, a su vez, exige múltiples experiencias (945):

más todavía que elpintor, el escritor, para obtener volumen y consisten
cia, generalidad, realidad literaria, lo mismo que aquél necesita haber vis
to muchas iglesias para pintar una sola, también precisa de muchos seres
para un solo sentimiento(IIl,945).

32. En III.931 Kilmartin traduce: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
esclarecida, la única vida por lo tanto realmente vivida, es la literatura». Pero se ha re
conocido recientemente que el casi ilegible manuscrito de Proust dice «pleinement»,
«plenamente» en vez de «réellement», «realmente».
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De hecho, «traicionar a la persona" es requisito previo de la posi
ción creativa adecuada (945). Su artista interior se complace no con tal
o cual amor particular, sino con una idea general del amor y el deseo
que emerge de todas las experiencias concretas, con la unidad entre un
fragmento de su pasado y otro, pues ella «se alimenta sólo de la esen
cia de las cosas», únicamente en ellas encuentra su «sostén y placen,
(IIL9D5).

El material de la creación literaria no será tan sólo lo bueno y lo no
ble de las cosas, como argüía Platón. A. encontrará en lo doloroso, lo
odioso, lo despreciable, lo grotesco, un rico material de contempla
ción. (En esto Proust coincide con Spinoza y no con Platón.) De he
cho, Proust sostiene que los tiempos tranquilos y felices son los menos
valiosos para ella, pues se trata de periodos de embotamiento espiri
tual, durante los cuales no se acopian percepciones vivas.

En lo que concierne al amor, apreciará la unidad entre los amores
pasados, y entre lo que ha denominado amor y otros sufrimientos (por
ejemplo, el dolor de viajar) que antes no había relacionado con el amor
(911). Todos esos sufrimientos y decepciones son simplemente «el va
riado aspecto que adopta, según el hecho al que se aplica, nuestra im
potencia para realizarnos en el goce material, en la acción efectiva»
(911). De este modo, para Proust, lo mismo que para Spinoza, el amor,
en el fondo, se caracteriza por la impotencia y la necesidad.

El dolor de! amor de A. por M. ahora debe «separarse de los indivi
duos para que e![la] pueda comprender y restituirle su generalidad»
(933-934). M. se convertirá para ella en una instanciación de una idea
general de! amor y el deseo cuyas vicisitudes procura, en general, com
prender. El recuerdo del dolor de su amor será superado ahora por «su
curiosidad por entender las causas de esta calamidad» (433): como en
Spinoza, la comprensión de las causas apacigua e! sufrimiento. Al re
gresar a su amor en e! recuerdo, ahora lo considerará un modelo que
«no ha hecho más que posar para [la] escritor[a] en e! momento mismo
en que, muy a pesar suyo, más le hacían sufrir>' (939). Y de este modo,
en e! proceso mismo de infligirle dolor, M. ha aportado su piedra «a la
edificación de! monumento» en que consiste su obra narrativa (941). De
hecho, llegará a pensar que él no fue nunca para ella mucho más que e!
constructo proyectivo de su propia imaginación y deseo, un personaje
de ficción desde e! principio; y la austera verdad de este reconocimien
to la consolará de! hecho de que no la amase lo suficiente (932-933)."

33. Para un análisis de la relación entre escepticismo y consuelo, véase Nussbaum
(1990), «El conocimiento del amor". Argumento que la adopción por parte de Marcel
de criterios para elconocimiento del otro cuya satisfacción resulta imposible es una es-
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Llegará a entender la verdad que el arte revela: que estamos siempre
solos, por mucho que amemos. «El hombre es el ser que no puede sa
lir de sí, que no conoce a los otros sino en sí, y, si dice lo contrario,
miente» (459).

El recuerdo en sí del sufrimiento del amor será doloroso: y A. vol
verá a vivir su dolor con el coraj e de un médico que experimenta con
sigo mismo (942). Pero el padecimiento es mitigado por el proyecto
narrativo en el cual está inserto: «Al mismo tiempo debemos pensarlo
bajo una forma general que en cierta medida nos permite escapar a su
abrazo, que hace, de todos, los copartícipes de nuestra pena, y que no
está exento incluso de cierta alegría» (942-943).

La vida del arte es una vida de alegría, una alegría estrechamente
vinculada con el júbilo intelectual de Spinoza, y relacionada por Proust
con una suerte de inmortalidad y de vida después de la muerte. La ma
teria prima de! autoconocimiento y de la expresión artística es el sufri
miento. Pero emplear este dolor como materia prima de Una obra de
poder comunicativo universal y de belleza formal es un placer intenso
(935) y un consuelo. No sólo proporciona a la artista una tarea activa
de fascinación inacabable, no sujeta a vicisitud circunstancial alguna y
dominada sólo por ella; también le permite escapar a sus propias ata
duras al momento presente y poseer la idea de su vida en su integridad,
venciendo así al tiempo y acercándose a la inmortalidad todo 10 que
puede hacerlo un ser humano (905-906).

Podría suponerse que el bien de otros seres humanos no figurará en
absoluto en esta vida. En cierto modo es verdad, ya que M. ha dejado
de existir para A. en tanto persona real con necesidades reales. De otro
lado, la obra de la artista brinda a los lectores una poderosa herramien
ta de autocomprensión que pueden utilizar para descubrir la realidad
de su yo, y así avanzar hacia su inmortalidad. De hecho, en este punto
Proust le enseña a A. que, dado que las relaciones mundanas están da
ñadas por los celos y los deseos personales, sólo en e! acto de crear una
obra de arte; en el sentido que tiene el artista de obligación hacia su
tema y su público, puede tener lugar la verdadera entrega a los demás.

Marce!, en un importante pasaje en el que describe sus pensamien
tos acerca de la muerte de Bergotte, el novelista, recurre a la teoría pla
tónica de la reminiscencia, anunciando que el novelista trae a este mun
do la huella de recuerdos de obligaciones morales contraídas en otro
mundo y, al darse cuenta de que no puede cumplir tales obligaciones
en las relaciones humanas corrientes, las realiza a través de! arte.

tratagema relacionada con el miedo a abrirse al otro, y que allana el camino para una
conclusión escéptica más celebrada que dolorosa.



Creatividad contemplativa: Platón, Spinoza, Proust 567

Lo que puede decirse es que, en nuestra vida, todo ocurre como si en
tráramos en ella con un fardo de obligaciones contraídas en una vida ante
rior; no hay ninguna razón en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra
para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, ni siquiera a
ser educados [...] Todas estas obligaciones, que no tienen su sanción en la
vida presente, parecen pertenecer a un mundo distinto, fundado en la bon
dad, el escrúpulo, el sacrificio, un mundo totalmente diverso de éste, y del
que salimos para nacer en esta tierra, antes quizá de retornar a él, para revi
vir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido
porque llevábamos su enseñanza dentro de nosotros [...] (III.186).

Proust formula aquí varias aserciones. Una de ellas es que la dedi
cación pura al arte por parte del artista es el único ejemplo de dedica
ción pura que poseemos en este mundo. Pero, asimismo, asevera que
tal dedicación es un ejemplo de «bondad» y «sacrificio», pues concibe
la novela como un regalo para sus lectores. Sólo en este acto vemos una
entrega desinteresada hacia los otros, pues toda relación humana direc
ta sufre el perjuicio de los celos y del deseo posesivo. La relación entre
autor y lector está libre de una dependencia excesiva y asfixiante, de la
ambivalencia y hasta, de manera necesaria, de la parcialidad, pues la
obra se dirige a todos por igual. No sabe cuál es su lugar en las vidas a
las que se dirige.

Pero no se agota aquí el don del artista: este presente también abre
para el lector la posibilidad de un amor desinteresado y tolerante y, en
consecuencia, de conocer la mente de otro." Todas nuestras tentativas
de conocer la mente de otra persona real están condenadas por nues
tros celosos proyectos: siempre vemos algún aspecto de nuestros pro
pios deseos y necesidades. Ante la obra de arte, por el contrario, tales
obstáculos se desvanecen y el conocimiento verdadero puede produ
cirse." El estilo de un artista

34. Esta afirmación parecería encontrarse en cierta tensión con la aseveración de
que el artista ofrece a la lectora un conjunto de instrumentos ópticos a través de los
cuales verse a sí misma y su propio amor (IlI.l 089. citado en el capítulo 9). Creo que
no es elcaso. Como lo plantea Proust, se tratade lo siguiente: cuando leemos su nove
la, tomarnos una mayor conciencia de la estructura de nuestro propio amor y de su
particularidad y, al mismo tiempo. nos encontramos con otra mente, la de un ser pe
culiar que anima el texto en su totalidad. En parte, nos descubrimos a través de nues
tro parecido con ese ser, pero en parte, también a través de nuestra diferencia.

35. Un importante corolario de esto es que el artista, al ser el único tipo de huma
no que puede ser conocido por otro, es también el único género que puede ser inmor
tal. Así pues, ~da idea de que Bergotte no estuviese muerto para siempre no es invero
símil». Sus libros «velaban corno ángeles de alas desplegadas y parecían, para quien ya
no existía, el símbolo de su resurrección» (IlI.186).
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es la revelación, que sería imposible por medios directos y conscientes, de
la diferencia cualitativa que hay en la manera en que se nos aparece el
mundo, diferencia que, de no existir el arte, resultaría el secreto eterno de
cadauno. Sólopor el arte podemos salirde nosotros, saber lo que ve otro
de ese universo que no es elmismo que el nuestro y cuyos paisajes nos re
sultaríantan desconocidos como los que puede haber enla luna (931-932).

y ello supone que el arte nos ofrece la única posibilidad de contac
to humano genuino, y por tanto la única posibilidad de un amor recí
proco en vez de solipsista.

VII. LA BÚSQUEDA DE LA TOTALIDAD

Contamos ahora con otras dos concepciones de un amor que posee la
energía del amor, su belleza y su carácter prodigioso sin su pasividad
abrumadora, sin distracción, sin ambivalencia -un amor que fomenta
la reflexión en vez de buscar su extinción, un amor que abarca el mun
do entero con un júbilo ecuánime. Si en Platón la amante restringía su
atención a lo noble y lo bueno, Spinoza y Proust muestran que no hay
necesidad de ello: la contemplación también puede encontrar alegría en
lo feo y lo grotesco e incluso, y sobre todo, en la propia historia de su
frimiento de la amante. De este modo el amor es purificado de los obs
táculos que se levantan entre él mismo y un interés benéfico por toda
la humanidad.

Una vez más: ¿qué tiene que decir sobre este logro una persona
apegada a la benevolencia y a la justicia? ¿Hemos descubierto, en efec
to, una reforma del amor que conserva su creatividad sin sus proble
mas? Retomemos y desarrollemos nuestras tres preocupaciones: la
compasión, la reciprocidad y el individuo.

1. Compasián. Según la terapia estoica de las emociones de la que
parte Spinoza, toda emoción que suponga una alta estima de la impor
tancia de las personas y los bienes mundanos debe desaparecer de la
vida de la persona curada. Como vimos en el capítulo 7, la compasión
debe desvanecerse tanto como la ira, la aflicción y el miedo, pues en la
piedad reconocemos que el infortunio que otro padece posee una im
portancia profunda para el yo. En este proceso nos exponemos al mie
do debido a la incertidumbre de nuestras propias perspectivas e inclu
so a la ira hacia la causa de nuestro sufrimiento. Spinoza no duda en
llegar a la conclusión estoica. Repudia la compasión en tanto reconoci
miento doloroso de la debilidad humana (Prop. 50, IV) Yen tanto res
puesta inadecuada al sufrimiento necesario y predeterminado qu~ con-

-
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templamos." Al igual que los estoicos, avanza en la argumentación
sosteniendo que la piedad está inextricablemente unida a las malas pa
siones de la envidia y el odio: nuestra compasión por la desgracia de
otros tiene como complemento nuestra envidia por su buena fortuna y
nuestro odio por su poder sobre nosotros. El único modo de desem
barazarse del odio es, pues, ser menos pasivo hacia el mundo en gene
ral; y entonces no compadeceremos, al igual que no envidiaremos ni
temeremos.

De la misma manera que Platón repudia el sufrimiento de los hé
roes trágicos, alegando que una persona en verdad fuerte es autosu
ficiente y considerando la compasión parte de una visión del mundo
indigna, así también lo hace Spinoza. Por supuesto, refrenda la bene
volencia y la beneficencia en la medida en que la razón dicta tales acti
tudes y acciones; pero, tal como Platón, su amante perfeccionado se
encuentra a demasiada altura del mundo para percibir por qué el ham
bre, el duelo, la persecución y la pérdida suponen un gran pesar para
las personas y por qué el alivio de los mismos, en consecuencia, resul
ta una cuestión de urgencia política. Al igual que Marco Aurelio, con
siderará a las personas pueriles, quizás incluso ligeramente repulsivas,
mie~tras se preocupen por tales cosas. Se niega a permitir que lo con
tarmnen,

Proust es más complejo: insiste en que su novela es una obra de la
compasión en la que el artista ha sacrificado su tranquilidad en favor de
la necesitada humanidad. Describe su obra como emisaria de un mun
do de compasión y altruismo verdaderos, más allá de los estragos de
los celos y del amor humano. Muchos elementos de la obra parecen
compasivos -con su perspicaz retrato de la aflicción y el duelo, su ter
nura por las vicisitudes del sufrimiento humano. En un momento el
narrador llega a afirmar que la compasión por el sufrimiento es más
fuerte incluso que los placeres del amor (III.435).

y sin embargo hay razones para creer que la compasión inicial re
sulta negada por la austeridad del final de la novela, en el cual entende
mos que toda pasión humana es ficticia y, en consecuencia, toda pérdi
da es meramente como una pérdida en la ficción. El corolario de la

36. Tampoco su crítica descansa sobre un contraste entre la piedad y la compasión:
niega la diferencia entre piedad [pity] (commiseratio) y compasión [compassion] (mise
ricordia), «excepto quizá que la compasión se refiere a un afecto singular y la miseri
cordia, en cambio, a su hábito» (Definiciones de los Afectos, Ill, 18). Adviértase, asi
mismo, que el traductor parece no establecer distinción alguna, pues commiseratio de
cierto, atendiendo tanto a la tradición como a la etimología, se traduciría más plausi
blemente por «compasión», y misericordia es el equivalente latino usual del griego
éleos, generalmente traducido como «piedad».
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soledad es la autosuficiencia. El objetivo primario de la artista se ha
convertido en su propia inmortalidad, algo que sólo guarda una rela
ción tangencial con la felicidad del lector. Tampoco parece interesada
en los asuntos sociales generales. Los sucesos políticos de la época de
Proust aparecen a una distancia considerable a través de la narración,
como tantas otras señales de la insensatez e inconstancia humanas; y
comprendemos por qué esto es así. Nadie que siga los consejos de
Proust sobre el amor se arriesgaría por Dreyfus -ni siquiera correría
un riesgo intelectual- ni se enzarzaría en la lucha de clases. Tales co
sas son meras distracciones del proyecto devorador de la contempla
ción de sí mismo. Finalmente, entonces, del mismo modo en que la no
vela adopta un punto de vista sobre el objeto del amor sexual que
implica que todo acto sexual es esencialmente masturbatorio, también
adopta una perspectiva sobre la compasión y el altruismo -incluso,
creo, sobre el altruismo del artista- que supone que todo altruismo es
en el fondo autosatisfacción egoísta. Esto se origina, como en Platón,
en la búsqueda de la autosuficiencia.

¿Hayal menos compasión para el amado? M. sigue siendo impor
tante para A. de dos maneras: como vehículo para la creación y como
parte de la realidad que la contemplación examina con júbilo. En Pla
tón, resulta un vehículo relativamente insignificante para el pensa
miento y el discurso creativos, pues, como toda persona real, evidente
mente encierra mucha menos bondad que otros objetos que A. podría
conternplar, y esa bondad está muy mezclada con propiedades malas y
neutras. Según el planteamiento de Spinoza sale algo mejor parado, ya
que ella puede estudiarlo en su totalidad y no tan sólo su bondad, y
dado que se permite que la comprensión de la historia propia de A. de
sempeñe un papel particular para trascender su dolor. Y en Proust es
donde mejor se lo trata, pues será fuente principal de la obra de arte
que A. creará. N o obstante, hemos de decir que M. en sí mismo, y la fe
licidad de M., desaparecen de nuestra vista. Él es, para usar la imagen
de Proust, sólo el modelo de una artista, únicamente la ocasión de una
creación que trasciende y deja atrás su realidad. Si ella actúa de forma
caritativa por él, sólo lo hace en la medida en que él integra el mundo
en su totalidad, al cual su actividad creativa se dirige. Si él realmente la
necesitase, ella no lo percibiría.

En resumen, los contornos del mundo del amante, aunque parecen
expandirse gracias a que el amor abarca el universo, en realidad se han
contraído por el rechazo del amante de los significados humanos de los
sucesos y personas de ese mundo. Amar a los seres humanos more ge
ometrico, o incluso como a personajes de ficción, es apartarlos, no
abrazarlos.
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2. Reciprocidad. El amor platónico, aunque desinteresado y creati
vo, parece carecer de respeto por la agencia separada del amado y por
los elementos recíprocos en el amor, tratando al objeto amado simple
mente como una sede de propiedades deseables. ¿Qué encontramos en
Spinoza y Proust? A medida que el amante progresa, ciertamente hay
cada vez menos deseo de poseer o controlar a las personas individua
les, menos celos, menos egoísmo en el sentido habitual. Pero, ¿hay en
algún sentido respeto por las elecciones de la otra persona? Si A. sigue
a Spinoza, considerará cada parte de la naturaleza un componente de
un todo interrelacionado, y la distinción entre agentes y otras partes
devendrá relativamente insignificante; tan sólo su propia agencia será
objeto de su interés. En Proust, la agencia del objeto amado resulta
fundamental, pero en calidad de causa principal del sufrimiento pasado
del artista. En su condición artística curada, A. contemplará a M. sólo
como a un modelo, el origen de un personaje literario; y la libertad de
manipular tal personaje le pertenecerá completamente a ella."

3. Individualidad. Tanto Spinoza como Proust consideran el carác
ter separado del objeto una fuente de dolor, algo que vencer, más que
respetar o amar. El hecho de que tenga su propia vida que vivir es pre
cisamente el problema. En Spinoza la separación llega a ser repulsiva,
pues los celos por la falta de posesión van indisolublemente unidos a
un conjunto repugnante de pensamientos acerca de la infidelidad se
xual. En cuanto a la particularidad cualitativa, desempeña un papel
cada vez menor en los intereses contemplativos, de progresiva abstrac
ción, de estos dos seguidores de Platón. A diferencia de éste, Spinoza y
Proust no restringen la mirada de A. a lo noble y bueno en el objeto, lo
cual en principio promete una comprensión más cabal de la particula
ridad. Pero, ¿hasta dónde nos llevan? Spinoza no permite que A. vea a
M. como un particular pues, después de todo, eso es lo que son todas
las cosas. Pero las especificidades de su particularidad van dejando de

37. Véase Vlastos (1981), pág. 32: ..Puesto que las personas en su concreción son se
res que piensan, sienten, desean, albergan esperanzas y miedos, considerar el amor por
ellas como amor por objetivaciones de la excelencia supone que la concepción de las
mismas en tanto sujetos no resulta fundamental con relación a lo que se siente por ellas
en el amor». Vlastos no distingue claramente esta crítica de 10 que afirma acerca del al
truismo, pero las dos cuestiones resultan palmariamente independientes desde el punto
de vista lógico. Se puede tener mucho empeño en fomentar los intereses de la otra per
sona sin respetar su autonomía: esto sucede (inocuamente) en el amor de un progenitor
por un niño muy pequeño y (de una forma más problemática) en el amor mutuo entre
los ciudadanos de la ciudad ideal de Platón. De otro lado, sería posible respetar la liber
tad de otras personas sin buscar beneficiarlas por su propio bien. Esto ocurre en cierto
modo en el estoicismo, en la medida en que la persona sabia interpreta que el respeto
exige el rechazo de la compasión: se da, también, en ciertos géneros de animadversión.
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interesarle -las idiosincrasias corporales, la historia concreta, hasta
sus defectos o faltas-, pues lo considerará progresivamente sólo uno
de los muchos particulares entrelazados en el todo de la naturaleza. Y,
por motivos terapéuticos, se la disuadirá activamente de centrarse en
esos aspectos concretos de él -su cuerpo, en particular- que solían
suscitar su necesidad y su deseo (así como un asco violento). El narra
dor de Proust sigue contemplando los amores particulares de su pasa
do, pero sólo como tantos signos de esencias generales y de la idea ge
neral de su amor. Por esta razón, cuando A. escriba su obra de arte
proustiana, el hombre al que retratará no será M. en toda su concre
ción. Será una amalgama considerablemente abstracta de varias partes
de su historia." No será una sorpresa que el personaje literario resul
tante carezca tanto de particularidad como la propia Albertine -cuyos
rasgos de individuación fluctúan inconstantemente a lo largo de la no
vela, consistiendo en gran parte en su propensión a recordarle al narra
dor los sentimientos de dolor de su infancia.

De nuevo, como en el caso de Platón, las cuestiones relativas a la se
paración y la particularidad no son sencillas, pues eliminando los celos
y la inseguridad, Spinoza y Proust también han acabado con algunos
de los impedimentos más poderosos para el amor individual -como
señala Proust con su insistencia en que las relaciones éticas de amabili
dad, de «otro mundo», son posibles sólo en la relación entre artista y
lector. Tanto en Spinoza como en Proust, el amor se remonta sobre los
obstáculos impuestos por el inseguro ego, pero sólo a cambio de per
der de vista al individuo de la vida real en toda su complejidad erótica.
Esto se le hace tolerable a Proust porque, en su descripción, el indivi
duo como tal nunca ha sido objeto de amor. Las personas a las que
amamos, concluye, son aquellas a las que vemos con menor claridad:
constituyen meramente «una vasta y vaga arena en la que exteriorizar
nuestros pensamientos [...] Y quizá fue culpa mía no hacer un mayor
esfuerzo por conocer a Albertine en sí misma».

Así pues, el ascenso sólo prospera remontándose tan alto sobre las
personas reales, que su existencia humana no puede advertirse en su es
pecificidad. Nuestros tres pensadores parecen creer que sólo de este
modo pueden curarse el terrible exceso y la ambivalencia del amor.
¿Qué deberíamos aconsejarle a A. en relación con este punto? Si coin
cidimos con el diagnóstico, sin embargo, la conclusión no nos satisfa
ce, parece que nos enfrentamos a una elección difícil, ~specialmente en

38. Véase IlI.876 (IlI.731, trad. cast.): «En este libro, donde no hay un solo hecho
que no sea ficticio, donde no hay un solo personaje "en clave", donde todo ha sido in
ventado por mí según las necesidades de mi demostración [...]».
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lo que atañe a la vida social: o bien la imposibilidad de superar el odio,
o bien una superación que también elimina la compasión, la reciproci
dad y la particularidad, excepto en la relación contemplativa entre filó
sofo y Dios, o entre lector y texto.

El diagnóstico de nuestros terapeutas, sin embargo, puede cuestio
narse ahora, pues los tres parten de una concepción del amor que deri
va de un escenario de impotencia infantil y del deseo infantil de omni
potencia, que ve el deseo de amor en términos de restauración de la
totalidad y de la Edad de Oro de un estado sin necesidades. Podría afir
marse que expresan lo que hemos denominado narcisismo patológico:
desean con vehemencia un control completo del mundo y rehúsan
abandonar tal deseo por anhelos más realistas de intercambio e inter
dependencia. Su caracterización de la vida humana resulta distorsiona
da por su empeño, pues sólo ven angustia y tormento donde hay au
sencia de completitud y de control dictatorial, sólo asco cada vez que
un cuerpo va por su camino. En vez de aprender a vivir en un mundo
donde todo amante ha de ser finito y mortal, el amante contemplativo
encuentra dispositivos maravillosamente ingeniosos para satisfacer sus
deseos de infancia, desplegando, con notable efecto, el asombro y la
curiosidad que tan prominentes resultan en la constitución inicial de
un niño. Antes que abdicar de su deseo de totalidad en favor de un afán
humano más apropiado, este amante sigue impulsado por la omnipo
tencia infantil y, por esa misma razón, ha tenido que alejarse de un
mundo en donde los deseos del niño no se pueden satisfacer nunca.

Ninguno de mis tres criterios normativos puede satisfacerse mien
tras el amante en ascenso siga aferrándose a la omnipotencia, o al con
trol completo sobre lo bueno, como objetivo. La reciprocidad exige la
disposición a convivir con otros que son iguales y ello supone la dis
posición a admitir límites sobre el propio control de las cosas buenas.
No se puede odiar el hecho mismo de la existencia incontrolada de
otro y, pese a ello, convivir con otras personas en términos de recipro
cidad y justicia. Lo típico de la compasión es la visión de uno mismo
como uno entre otros, similarmente vulnerable, con posibilidades pa
recidas de padecer un tipo de infortunio mundano. No cabe sentir
compasión por otros sin estar dispuesto a reconocer la realidad e im
portancia de otra vida humana junto a la propia. Y, como admite Proust,
ver la particularidad de otro de manera verdadera y clara requiere una
mirada que no trate de incorporar o absorber a ese otro, la mirada de
alguien con voluntad de vivir en un mundo en el que haya agencias ex
ternas al yo que sigan siendo como son. En este sentido, tiene toda la
razón: fue culpa suya no conseguir conocer a Albertine tal y como ella
era. Pero lo fue no (como él piensa) porque se enamorase de ella, sino
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debido al objetivo específico que se marcó en el amor, y a la concep
ción del amor que adoptó, tan apropiada a ese fin subyacente.

En definitiva, toda versión del ascenso del amor que pretenda su
ministrar un modo prometedor de relaciones tanto personales como
sociales no debe construirse sobre el objetivo de una impotencia deífi
ca, ni sobre la combinación de angustia y arrogancia que acompañan a
tal finalidad infantil,

¿Por qué escogen este objetivo? En otros términos, ¿por qué el as
censo platónico resulta tan atrayente para A. y para muchos de noso
tros? ¿Por qué ha ejercido tal fascinación a lo largo de la historia del
pensamiento? El diagnóstico de Proust puede servir para los tres: Se
debe a la vergüenza. Proust describe nuestra condición como insopor
tablemente débil y necesitada y nos retrata desgarrados no sólo por el
sufrimiento, sino también por la vergüenza ante tal condición de nece
sidad. (De modo similar, los humanos de Aristófanes que atacaron a
los dioses, antes orgullosos, se avergüenzan de poseer cuerpos mera
mente humanos.)" Dado que nuestra angustia por ser una parte del
todo es tan insoportable, no habrá cura para el amor, a menos que nos
convirtamos en amos del todo. Puesto que nuestra indefensión resulta
tan vergonzosa, hemos de hacernos semejantes a los dioses. Esta sensa
ción de no poder llevar la cabeza alta a menos que se clausuren todas
las fuentes de dolor y de falta de control, condición identificada en la
parte primera como narcisismo patológico, condena al amante platóni
co. Un día, percatándose de que al besar a Albertine en realidad está
abrazando y tratando de poseer la imagen de su madre, el narrador re
conoce esta limitación. Las personas como él, afirma,

[se han] dado cuenta de que sus sentimientos, sus acciones, no están en re
lación estrechay necesaria con la mujer amada, sino que pasana su lado, la
salpican, la rodean como la marea que rompe contra las rocas, y el senti
miento de su propia inestabilidad aumentaba todavíamásen ellos la sospe
cha de que esa mujer, de la que tanto querrían ser amados, no los ama [oO.]
[E]se temor, esa vergüenza traen consigo elcontrarritmo, el reflujo, la ne
cesidad [oO.] de reanudar la ofensiva y de recuperar la estima, eldominio."

39. Spinoza define la vergüenza de una forma más amplia, simplemente como
«tristeza [que] surge de que el hombre cree ser [...] vituperado». Pero está claro que la
impotencia que experimenta elamante es el género de cosa que censura en sí mismo, y
por tanto pensará que otros la desaprueban. Se trata, después de todo, de una «esclavi
tud», condición en la que uno «no se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna».

40. 1I.857-858 (véase la cita, más extensa, del capítulo 4). La vergüenza es un tema
tratado a 10 largo de toda la novela. Considérese, entre otras, la escena en Balbec en la
que el joven Maree], enojado porque Charlus habla de modo vulgar sobre su abuela,
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Este punto de partida es lo que condena su proyecto a la inadecua
ción ética. Cada una de estas tres visiones del amor completo está lastra
da por la particular visión narcisista de su autor'! del mundo del valor.

Así que también A., pedaleando por la playa, es autosuficiente. Ha
tenido una educación filosófica que la eleva sobre la vergüenza, sobre
la venganza y sobre la inestabilidad; pero también sobre la política, la
amistad y el amor humano.

dice francamente: «[Cómo, señor, si la adoro!- -a lo cual Charlus replica con celeri
dad que es vergonzoso reconocer abiertamente los propios sentimientos, tan ridículo
como llevar anclas bordadas en el bañador (1.823). En la película de Raoul Ruiz Le
temps retrowué, este momento se plasma especialmente bien.

41. En Proust hay más resquicios para la duda: después de todo, Marcel no es
Proust. Pero el texto no crea un espacio donde la visión distintiva de Marcel sobre el
mundo se pueda criticardesde dentro.





CAPÍTULO 11

El ascenso cristiano: Agustín de Hipona

1. LA OMNIPOTENCIA Y EL PECADO DE LA SOBERBIA

El ascenso contemplativo se planteó el objetivo de conservar la energía
y belleza del amor erótico mientras lo desembarazaba de tres graves
defectos: su parcialidad o atención desigual, su necesidad y dependen
cia excesivas y su vínculo con la ira y la venganza. Las tres versiones del
ascenso parecían alcanzar tal finalidad, purificando el amor mediante el
júbilo de la comprensión. Y, sin embargo, la pretensión de haber trans
formado al amante en alguien autosuficiente y semejante a un dios, li
bre de necesidades, introducía graves problemas, tanto para el propio
amor como para los asuntos sociales relacionados con él. Un amante
que rehúsa someterse a la necesidad humana no está preparado para
afrontar adecuadamente las necesidades de otros humanos, ni para
comprender la importancia de ayudarlos; por ello no nos sorprende
que los tres pensadores platónicos rechacen la compasión como algo
contaminado por el sometimiento a los objetos del mundo. Asimismo,
no es probable que un amante cuyo objetivo inicial supone la posesión
o incorporación de lo bueno, mientras conserve o incluso alcance tal
fin, aprecie el valor de la reciprocidad política o del respeto por la dig
nidad y el carácter separado de los otros. Y un amante que se centra en
los objetos como fuentes de bien y de bienestar probablemente no
pueda amarlos en toda su particularidad. He sugerido que estos tres
defectos del amor platónico derivan de lo que he denominado narcisis
mo patológico, pero, desde nuestro punto de vista presente, cabe lla
marlo el vicio del orgullo, la idea de que uno puede y debe alcanzar una
omnipotencia deifica, eliminando toda pasividad y necesidad. Este de
signio, que anima tanto a Platón como a Spinoza, se basa, según alega
plausiblemente Proust, en proyectos infantiles de poseer e incorporar
el amado objeto paterno, los cuales, de no ser rechazados en favor de
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otros fines, tornan al amante solipsista e incompleto en cuanto amante
de seres humanos reales.

Nos ocuparemos a continuación de la revisión cristiana del ascen
so del amor, la cual centra su crítica de Platón precisamente en este
punto. Se considera que la tradición filosófica griega está a merced del
pecado de la soberbia, la creencia falsa en que los seres humanos pue
den, por su propio esfuerzo, hacerse semejantes a los dioses. Nuestra
amante en ascenso tendrá, desde luego, que desembarazarse de muchas
impurezas y faltas, incluyendo las fundamentales que los platónicos
tratan de curar. Pero durante este proceso, habrá de intentar retener y
profundizar en su sentimiento de insuficiencia y de incompletitud,
considerando este estado en sí mismo, y su reconocimiento, condicio
nes de su salvación.

lI. HAMBRE y SED

Percibimos suspiros de deseo y gemidos de profunda desolación. Es
cuchamos canciones de amor compuestas en agonía, mientras el cora
zón del cantante sufre de anhelo. Se nos habla de un hambre que no se
puede satisfacer, de una sed que atormenta, del sabor del cuerpo de un
amante que enciende un deseo inefable. Se alude a una abertura que an
sía penetración, a un fuego ardiente que inflama el cuerpo y el corazón.
Todas ellas son imágenes de intensa pasión erótica. Y todas son imáge
nes de amor cristiano. El amor cristiano a la vez asciende y desciende,
purificando la voluntad mientras recobra una receptividad y una vul
nerabilidad que el ascenso platónico había superado. En este proceso,
las emociones, consideradas el reconocimiento de la necesidad y de la
falta de autosuficiencia, recuperan un lugar valioso en la vida humana
buena, pues aunque es bueno ascender, borrando el pecado del cora
zón, también está bien reconocer la propia profunda necesidad de
fuentes del bien fuera de uno mismo y, en consecuencia, no remontar
se sobre la condición humana de imperfección. En estos capítulos me
ocuparé de este movimiento dual de ascenso y descenso, centrándome
en dos pensadores que utilizan, y transforman, la imagen tradicional
del ascenso del amor: Agustín de Hipona y Dante.

A lo largo de sus obras, Agustín contrasta repetidas veces dos gé
neros de amor: el humano o terrenal y el cristiano, cuyo núcleo está
constituido por el amor a Dios.' Rechaza y desdeña uno, y nos insta a

1. No todo el amor cristiano es amor a Dios: puede haber amores humanos que
sean discintivamente cristianos. Pero estos otros amores están imbuidos del amor de
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cultivar el otro. Una y otra vez se refiere al progreso del alma como un
ascenso de amor y deseo desde lo terrenal a lo celestial, un ascenso que
desnuda y deja atrás al mero ser humano enamorado. Este rechazo de
la pasión humana común se expresa con la mayor vivacidad en las Con
fesiones, en las que Agustín rememora emotivamente su propio placer
intenso en el amor terrenal, retratándolo, con arrepentimiento, como
una desviación del amor y la pasión verdaderos. Así condena el ejem
plo de Dido y su ardiente amor por Eneas:

se me obligaba a retener los errores de no sé qué Eneas, olvidado de los
míos, y a llorar a Dido muerta, que se suicidó por amores, mientras yo,
miserabilísimo, me sufría a mí mismo con ojos enjutos, muriendo para ti
con tales cosas, ¡oh Dios, vida mía! Porque ¿qué cosa más miserable que
el que un mísero no tenga misericordia de sí mismo y, llorando la muerte
de Dido, que fue por amor de Eneas, no llore su propia muerte por no
amarte a ti, ¡oh Dios!?2

La identificación agustiniana con el éros pagano no fue un mero
ejercicio de escuela; fue un paradigma que conformó el sentido de su
identidad en tanto sujeto de deseo. Ese patrón se rechaza aquí burlona
mente como una forma tanto de pecado como de elusión de sí mismo.

Ya pesar de ello, tal como incluso este pasaje de negación sugiere,
las propias Confesiones son una obra profundamente erótica, llena de
expresiones de tensión y ansia sensuales. A lo largo del texto la apela
ción a Dios se realiza en un lenguaje que Dido bien podría haber usa
do para Eneas: «mi hermosura», «el más hermoso», «mi vida», «mi
luz», «mi dulzura». Las metáforas centrales del texto expresan deseo y
receptividad pasionales: imágenes de hambre, de sed, de un vacío que
anhela ser henchido. N os encontramos fragmentos como éste:

Dios y, como veremos, su objeto real siempre es, de alguna manera, Dios, de modo que
nuestra tarea principal es comprender la visión agustiniana del amor de Dios. Acerca
de la doctrina del amor en Agustín, véanse Brown (1967), Arendt (1929, 1996), Di
Giovanni (1964); sobre el viaje espiritual de la vida cristiana en general, véase Gilson
(1949); para una excelente exposición general de la filosofía de la mente agustiniana,
véase O'Daly (1987); acercade su relación con la cultura pagana, véase Marrou (1938).
Para una explicación interesante del papel del deseo en las Confesiones, véase Miles
(1992), y para una fascinante exposición de la relación que se establece entre esta obra
y la biografía de Agustín, véase Wills (1999).

2. Confesiones 1.13. Todas las traducciones de Agustín son mías. Wills sugiere, de
modo bastante convincente, que «El testimonio» es una mejor traducción del título,
Confesiones. en tanto que Confesiones: confiteor significa reconocer o testificar, no
simplemente confesar en el sentido restringido. Conservo el título tradicional en aras
de la claridad.
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exhalaste tu perfume y respiré, y suspiro por ti; gustéde ti, y siento ham
bre y sed, me tocaste,y abraserne en tu paz (X.27).

y este otro:

concédeme que les deje fuera soplando en el polvo y llenándose de tierra
los sus ojos en tanto que yo entro en mi cámaray te canto un cántico de
enamorado, gimiendo con gemidos inenarrables en mi larga peregrina.
ción; acordándome de Jerusalén, alargando hacia ella, que está arriba, mi
corazón (XI1.16).

No es éste el lenguaje que el sabio estoico o spinoziano usaría al ex
tirpar las pasiones. Tampoco es el de ningún género de ascenso con
templativo, pues aunque la amante en ascenso de esa tradición es Un
sujeto que desea, carece de la profunda vulnerabilidad de este amante
ante la influencia externa, fragilidad que retrata e! mundo con trazos
no platónicos, ubicando las cosas buenas más urgentes fuera de! yo an
tes que en su interior. En definitiva, al parecer retornamos al mundo de
las emociones, concebidas, tal y como nos ha enseñado Spinoza, como
el reconocimiento de nuestra pasividad y necesidad ineluctables en Un
mundo que no controlamos. En cierto modo, e! amor cristiano ha rea
bierto el espacio en e! que el temor, la angustia, la aflicción, e! placer
intenso e incluso la ira poseen toda su fuerza. Y e! amor correcto no
promete apartarse de tales emociones: antes bien, demanda su intensi
ficación. En pocas palabras, e! amor correcto se asemeja considerable
mente al viejo amor erótico. Dante, citando a la Dido de Virgilio, se re
ferirá así a su propia respuesta apasionada, cuando Beatrice aparezca
ante él en su carro: «Reconozco las señales de la antigua llama" (<<Co
nosco i segni dell'antica [iamma» [Purgo XXX.48 -véase e! capítulo
12]). Sucede algo igual aquí, si bien también hay muchas diferencias.
Algo se preserva, pese a lo mucho que se rechaza.

Trataré ahora de examinar las «señales de la antigua llama" en Agus
tín y, en el próximo capítulo, en Dante, quienes se asignan explícita
mente la tarea de revisar y corregir el ascenso de amor pagano. Para
ambos hay estrechos vínculos psicológicos entre amor terrenal y divi
no; a ambos les importa argumentar que la buena vida cristiana resulta
más imprevisible y erótica de lo que la tradición platónica ha querido
que e! amor sea. Representan puntos de vista distintos dentro de la tra
dición cristiana, e investigaré sus diferencias, así como las ideas que
comparten. No podré hacer justicia al pensamiento completo sobre e!
amor de ninguno de ellos, pues las trayectorias de ambos son de gran
complejidad. En el caso de Dante, me ocuparé de la Divina Comedia.
En cuanto a Agustín, me centraré en varias obras redactadas inmedia-
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tamente después de su conversión, y después en un periodo de transi
ción que lleva a las Confesiones. Aludiré brevemente a algunos argu
mentos posteriores de La ciudad de Dios.

lII. LA ESCALA PLATÓNICA Y LA AUTOSUFICIENCIA RACIONAL

Agustín es tanto discípulo como crítico del ascenso platónico. Profun
damente influido por versiones neoplatónicas de la escala del amor' del
Banquete, utiliza esas ideas en su primera etapa como paradigmas posi
tivos para la vida cristiana que pueden replantearse con facilidad en tér
minos cristianos. Sostendré que en obras tempranas como De quanti
tate animae y De Genesi contra Manichaeos, Agustín refrenda una
caracterización platónica del contraste entre amor terrenal y amor per
feccionado, sosteniendo que la autosuficiencia contemplativa del filóso
fo es un objetivo alcanzable y bueno en esta vida para el fiel cristiano.
La vida cristiana buena, a medida que transcurre, se vacía progresiva
mente de tensión y deseo eróticos. Más tarde, sin embargo, Agustín
juzgará inaceptable esta visión del ascenso: el objetivo que promete re
sulta inalcanzable a la vez que inapropiado. En las Confesiones traza un
retrato del ascenso (o del ascenso combinado con el descenso) que con
cede un papel más sustancial y positivo a ciertos ingredientes del amor
humano corriente."

En la tradición platónica Agustín encontró una concepción del as
censo del amor que subrayaba la autosuficiencia del intelecto, a medi
da que cubre etapas, y la autosuficiencia completa del amante, cuando
alcanza el último tramo. En lo alto de la escala, el filósofo, contem
plando lo noble y lo bueno, está libre de toda necesidad y dependencia,
tanto internas como externas. El objeto de su contemplación es eterno
e inmutable; nunca varía en cualidad o relación. La persona que lo con
templa está, pues, completamente a salvo: nada de lo que ocurre en el
mundo puede alterar o disminuir su feliz actividad. Al mismo tiempo,
el amante filosófico disfruta de estabilidad interior, prácticamente in-

3. No adopto ninguna posición en la polémica relativa a la cuestión de si Agustín
leyó efectivamente a Plotino o si sólo había oído hablar de sus planteamientos. Esto re
sulta irrelevante para mi argumentación. pues está claramente familiarizado de modo
general con la estructura del ascenso contemplativo platónico.

4. Mi descripción del desarrollo agustiniano es similar a la expuesta en Brown
(1967), una obra por la que siento mucha admiración. En muchos sentidos sólo estoy
aportando una mayor elaboración y una estructurafilosófica al panorama delineado por
él. Pero pienso que no presenta una descripción completa de los argumentos que lleva
ran a Agustín a rechazar el ascenso platónico: véase la nota 9 incluida en este capítulo.



582 Ascensos del amor

dependiente de pasiones internas que lo puedan distraer de la contem
plación. Su intelecto, que contempla las ideas eternas, deviene progre
sivamente similar a lo contemplado, puro e invariable, impasible y
duro. Su actividad, plenamente transparente para el amante, produce
explicaciones que expresan verdad y excelencia auténticas. Es el aman
te que ha superado la tensión del deseo erótico, pues ha encontrado un
objeto que satisface su deseo de «estar con" el amado siempre.

En la versión de Plotino del ascenso del Banquete, la que más in
fluyó sobre Agustín,' resulta claro que ni la mortalidad del amante es
impedimento para la plena perfección de su dicha, pues los actos del
intelecto perfeccionado no tienen lugar en absoluto en el tiempo
(Enéadas 1.5); de este modo, la felicidad del amante no depende del
tiempo para su aumento o realización. Lo que más dura no es lo mejor;
o, más bien, en realidad no existe «lo que más dura" cuando se trata de
la contemplación. Plotino afirma sin ambigüedad que aquel que persi
ga correctamente el ascenso filosófico puede alcanzar en esta vida un
estado de plenitud y autosuficiencia, más allá de toda búsqueda:

¿Qué esentoncespara él el bien?Él es lo que posee,su propio bien [...]
El hombre en este estado no busca nada más;pues, ¿qué podría buscar?
Nada que fuera peor, por cierto, ya que él tiene lo mejor consigo. Aquel
hombre que posee una vida como ésta tiene todo lo que necesita en la vida
(1.4.4, véase 1.6.9).

Tal persona, al dejar de necesitar, deja de ser erótica.
En muchos sentidos, Agustín se integra en la tradición platónica

del ascenso. Utiliza reiteradamente la metáfora del ascenso para refe
rirse al desarrollo cristiano del amor y del deseo. En ocasiones enume
ra las etapas de tal ascenso de un modo que muestra la influencia de los
textos platónicos que lo impulsan. Asimismo, se refiere repetidas veces
al desdén por el amor terrenal que tanto subraya Platón como produc
to de la ascensión. Y parece coincidir con el principio estructural cen
tral usado por Platón para explicar cómo se eleva el amor: la afinidad
fundamental entre todas las cosas nobles. N o obstante,' en dos obras
tempranas Agustín deja atrás este compromiso general con el platonis
mo, que persiste de algún modo en toda su obra. En ellas abraza un

5. Puesto que no podemos saber con certeza qué versión de Plotino conoció Agus
tín (véase la nota 3), resulta aún menos clara su interpretación precisa de varios puntos
discutidos del complejoy polémicotexto de Plotino.Yo reconstruyo su neoplatonismo,
simplemente, apartirde sus propias doctrinas expuestas en lasobras que nos ocupan.

6. Ambas obras datan del año 388 d.C.; por tanto, se encuentran entre sus más
tempranos escritos posteriores a la conversión.



El ascenso cristiano: Agustín de Hipona 583

platonismo más riguroso, defendiendo la vida de autosuficiencia con
templativa como un ideal cristiano valioso y asequible.

El complejo diálogo filosófico De quantitate animae concluye con
una descripción del ascenso del alma desde la vida vegetativa y senso
rial hasta la perfección contemplativa. El ascenso tiene siete etapas (70
y sigs.), El alma avanza a cada nueva etapa liberándose de los impedi
mentos para la contemplación. El intelecto y la voluntad son las fuer
zas que impulsan su movimiento. Las tres primeras etapas conducen al
ser humano a la madurez corriente. Sobre la vida vegetativa con la cual
nace, desarrolla rápidamente el uso de sus facultades perceptivas y,
posteriormente, las artes y habilidades de la razón. Sólo en la cuarta
fase empieza a rechazar algunas de las influencias y actividades de eta
pas previas. Aquí, afirma Agustín, es donde empieza la bondad verda
dera (73). En las fases cuarta, quinta y sexta, el alma se despoja gra
dualmente de la influencia del cuerpo y los sentidos. Desde el
doloroso enfrentamiento contra la distracción mundana que caracte
riza a la cuarta etapa,' avanza, gracias al esfuerzo intelectual y a la
fuerza de voluntad, hasta la pureza de la quinta fase, mientras el alma
«se contiene a sí misma jubilosamente dentro de sí» (74). En este pun
to, el alma tiene conciencia de su propio poder, por lo tanto, puede
volverse hacia afuera, en la sexta etapa, hacia la contemplación de la
verdad (75). Ya puede avanzar, en la séptima fase, hasta la perfección
de la contemplación.

A medida que el alma progresa su confianza crece, excluyendo
pronto toda angustia e incertidumbre. En la cuarta etapa, el alma aún
experimenta cierto temor a la muerte, aunque atemperado por el pen
samiento de la divina Providencia. En la quinta fase, sin embargo, el
alma avanza hacia la contemplación «con una confianza enorme e in
creíble».' En la sexta etapa, el deseo de verdad del alma se describe
como «perfectísimo», «mejor», «correctísimo» (75). Tras el conflicto
de la cuarta etapa no se encuentra ninguna oposición seria al movi
miento de la voluntad racional, que ahora ha sido «liberada», «puri
ficada», «curada». De hecho, en la sexta fase el propio intelecto «se ha
purificado y se ha liberado de todo deseo y corrupción de las cosas
mortales» (75).9 En la última etapa el ascenso se completa en la perfec-

7. u[...] labor. et contra bníus mundi molestias atque blanditias magruts acerrimus
que conííícuu» (73).

8. «Ingenti quadam et íncredibíli [iducia pergit in Deum, id esz, in ipsam contem
plationem 'ueritatis.» Puede apreciarse aquí la superficialidad de la modificación cris
tiana de la concepción platónica: el nombrede Dios se explicamedianteuna referencia
a la contemplaciónde la verdad.

9. «Ipsa cogitatio ab omni cupidítate ac Jaece rerum mortalium sese cobíbuerit et
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ción de la autosuficiencia filosófica, estado que, asegura Agustín, ha
sido alcanzado por personas sobresalientes en esta vida:

Hemos alcanzado ahora la visión y la contemplación de la verdad, el
séptimoy último paso. No se trata del paso más largo,sino de una suerte
de sitio de llegada al cualaquellos otros pasos nos condujeron. La natura,
leza de sus gozos, el pleno disfrute del bien más elevado y verdadero, la
serenidady eternidaddel aire,¿cómopodría yo describir todo eso? Yaha
sido descrito por ciertas almas grandes e impares del modo que pensaron
que debía ser descrito, las almas que creemos han contemplado esas cosas
y continúan contemplándolas todavía. (76)

En De genesi contra Manichaeos, Agustín describe un proceso de
ascenso similar. Elalma recorre, de nuevo, siete etapas. Éstas se super
ponen ahora sobre los siete días de la Creación, lo cual ocasiona algu
nos cambios en su orden y contenido. Pese a ello, la naturaleza de la
fase final emerge con una claridad particular. Tras seis «días" de acción
y movimiento, tiene lugar una parada, un «día" de descanso. Purifica
do de todo pecado y distracción carnal, «en posesión de frutos espiri
tuales, esto es, buenas reflexiones (cogitationes) en virtud de la estabili
dad de su mente", el ser humano puede ahora disfrutar de un descanso
y una paz verdaderamente comparables a la paz de Dios: la tranquili
dad de la perfección, de la ausencia de alteración y de la claridad de vi
sión: «Tras los excelentes trabajos de estos (por así decirlo) seis días,
que el ser humano espere descanso perpetuo, y que alcance a com
prender lo que significa "El séptimo día Dios descansó de todos sus
trabajos?» (1.25).

En estos dos pasajes, Agustín retoma todos los elementos esencia
les de la tradición platónica del ascenso, con modificaciones menores,
para describir una vida cristiana asequible y buena. En cuanto la per
sona se desprende de la influencia de lo temporal y lo sensible, consi
gue una notable independencia. El intelecto se impulsa continuamente
hacia arriba, interesado sólo en su propia actividad autosuficiente. Ge
nera su propio movimiento, sin esperar nada, sin percibir nada. (Inclu
so la receptividad de la fe, en ningún momento mencionada en De
quantitate, figura en De genesi sólo en cuanto temprana condición pre
via para el comienzo de la actividad intelectual, en la primera etapa.
Una vez que el intelecto aparece, deja de desempeñar un papel.) De
bido a esta extraordinaria libertad de la circunstancia, el objetivo del

eliqnauerit:» Compárese con los verbos reflexivos de Brunerro Latini en elInfierno de
Dante -véase el capítulo 12.
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alma se cumple plenamente. En consecuencia, e! ascenso y e! movi
miento cesan. El séptimo paso no es tal, sino un tranquilo lugar de re
sidencia (mansio) en lo alto de los escalones. El último «día» no es en
absoluto un «día» de acción, sino un «día de descanso», en e! cual el
alma existe fuera de! cambio. Al respirar e! aire de la eternidad, el ser
humano, previamente colmado de aspiraciones, sabe lo que significa
afirmar que Dios descansó de sus trabajos. Y, como al ascenso platóni
co le gustaría, se asemeja a un dios en su descanso, ocupa el lugar de
Dios en la misma historia de Éste.

IV. LA INCOMPLETITUD y LA INCERTIDUMBRE DE LA GRACIA

Como ya vemos, este «aire» de serenidad y eternidad no es e! que Agus
tín respira en las Confesiones. Tampoco e! objetivo platónico se pro
mueve en esa obra por su adecuación para una vida cristiana. A partir
de las propias Confesiones y de un escrito de aproximadamente la mis
ma época, Ad Simplicianum de diversis quaestionibus (396 d.C.), cabe
inferir sus razones para alejarse del planteamiento platónico. La crítica
de Agustín al platonismo tiene dos vertientes. Alega, en primer lugar,
que el objetivo platónico no es alcanzable en esta vida; en segundo lu
gar, que no se trata, de todos modos, de un objetivo cristiano bueno ni
apropiado. 10

Las obras platónicas de Agustín insistían en que la vida perfeccio
nada había sido experimentada efectivamente por seres humanos. El
ascenso supone una lucha difícil, pero cabe vencer. En la época de las
Confesiones, sin embargo, Agustín ya no confía en esta posibilidad.
Los deseos y las actividades de nuestra existencia carnal, a los cuales e!
hábito y la memoria nos ligan estrechamente, constituyen una carga
más pesada de lo que cree la tradición platónica. El platónico, quien
habla de desembarazarse de las cargas corporales, subestima la firmeza
del vínculo entre alma y cuerpo, la intensidad de las fuerzas que resti
tuyen al alma más celosa a sus viejas costumbres. Por ejemplo, la pro
funda aflicción de Agustín por la muerte de su madre -que ni la ora
ción más ferviente podía mitigar- «para que [yo] fijase bien en la
memoria, aun por sólo este documento, qué fuerza tiene la costumbre
aun en almas que no se alimentan ya de vanas palabras» (Conf IX.12).

10. Brown subraya el primer grupo de argumentos. Hasta el título de su capítulo,
«El futuro perdido», implica que un objetivo que sigue siendo deseable resulta simple
mente inalcanzable. Pero yo creo que el segundo grupo de argumentos tiene incluso
mayor importancia.
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Uno nunca puede corregirse bastante, vigilar sus impulsos con el sufi
ciente cuidado. El poder del deseo sexual y las distracciones de los
asuntos mundanos lastran tanto su afán de contemplación, que ahora
concluye que la dicha platónica es por completo inasequible al ser hu
mano en esta vida. Lamenta la pérdida de esta viva esperanza:

En ciertos momentos me permitís un sentimiento muy desemejante de
mi estadohabitual. Siestuvieraperfectamente logrado en mí, no sé lo que
sería -lo cual nunca sucederá en esta vida. El doloroso peso me empuja
de nuevo hacia las cosasde aquí abajo. Mis hábitos me absorben nueva
mente. Estoy atrapado, y sollozo bastante, pero sigo estando atrapado.
Tal es el poder de la cargade la costumbre.Aquí puedo estar,pero contra
mi voluntad; allí anhelo estar, pero no soy capaz.Soy desdichado debido
a ambos lugares.

Por más que A. trate de poner fin a su relación con M. y con el pla
cer carnal de ambos, los hábitos de ese amor y del deseo que lo impul
sa la sorprenderán desprevenida, obstaculizando su avance.

Hay otra razón por la que el ascenso no puede efectuarse tal como
lo describe el platónico: Platón omitió un factor causal crucial, que no
está bajo el control del individuo. En el libro octavo de las Confesiones,
Agustín afirma que el principal defecto de los textos platónicos consis
te en no mencionar la gracia ni retratar el alma en ascenso como en es
pera perenne de gracia. «Ningún hombre dice allí: • ¿no debe esperar
mi alma a Dios, viendo que de Él proviene mi salvación>?» (VIII.21).
Agustín retrotrae tales críticas a la época previa a su conversión; sin
embargo, como muestran sus primeras obras tras la misma, no se le
ocurrieron sino hasta algo después. La clave parece radicar en la expli
cación de la gracia que brinda a Simpliciano.

Simpliciano ha pedido a Agustín que glose un versículo de la Epís
tola a los Romanos de Pablo: «Todo depende no del querer o del es
fuerzo del hombre, sino de la misericordia de Dios" (IX.16: «neque
volentis neque currentis sed miserentis est Dei»). En la interpretación
del versículo, Agustín argumenta que el ser humano no puede esperar
bastarse para su propia salvación empleando su propia voluntad o es
fuerzo. Su propia actividad, tanto externa (el esfuerzo) como interna
(la voluntad), siempre resulta insuficiente. Expresado con mayor pre
cisión, su propio empeño resulta insuficiente para el tipo adecuado de
actividad interna y externa. La voluntad adecuada en sí misma, reitera
ahora, depende del deseo de un buen objeto; y el deseo en sí mismo es
una respuesta de gozo y amor convocada por una llamada externa y
cuyo control completo se nos escapa. A menos que «le acontezca"
(<<occurat" ) algo que complazca e impulse a la facultad volitiva del alma
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del modo adecuado, la voluntad no puede en absoluto moverse: «Pero
el que esto nos acontezca o no, no está en el poder del ser humano" (Ad
Simplic. LQu 2.22). Podemos ser impulsados hacia la fe y el esfuerzo
apropiado sólo al recibir un impacto tal que lleve a nuestra voluntad al
movimiento. «Pues, ¿quién abraza en su alma algo que no le deleita? Y
¿quién es dueño de que le acontezca lo que le deleita o de que le deleite
lo que le acontece?" (LQu 2.21). Diferentes personas son impulsadas e
impresionadas de modos diversos por llamadas externas de distinto gé
nero (14); las respuestas del deseo son idiosincrásicas, impredecibles y
opacas a la razón. La llamada de Dios puede alcanzarnos de una mane
ra que nos mueva, o puede que no lo haga. Él puede decidir empujarnos
al gozo y el amor (pues siempre puede hacer esto), o permitir que nues
tro corazón permanezca frío (16). Quizá parezca injusto, pero tales son
los caminos de la justicia arcana de Dios, que no cabe aspirar a com
prender. Como ha escrito Pablo «Dios tiene misericordia del que Él
quiere, y endurece al que Él quiere" (<<quem uult obdurat,,). Y no se da
una relación fiable entre el carácter de nuestros empeños humanos y las
probabilidades de recibir la llamada del modo preciso. Como escribe
Brown, «Agustín se mueve en esta época en un mundo de «amor a pri
mera vista", de encuentros casuales y, precisamente con la misma im
portancia, de súbitas e igualmente inexplicables zonas de opacidad».'!'

De este modo, A., como el cristiano de Agustín, ascendiendo no
mediante el intelecto puro y activo, sino a través de la compleja psico
logía de la receptividad y el amor, se encuentra a merced de la contin
gencia de dos maneras. Ha de depender para el ascenso no de su pro
pio auto control, sino de aspectos de su personalidad que ni gobierna ni
comprende cabalmente. y esos elementos receptivos de su personali
dad dependen a su vez, para su activación afortunada, de los inescruta
bles caminos de la llamada divina. A. no puede confiar en una perfec
ción estable. El progreso que haga no se produce primordialmente
gracias a su propio esfuerzo. El fururo, tal como lo expresa el tírulo del
capírulo de Brown, está «perdido". Su historia se caracteriza por un
deseo sin fin, por la perplejidad y por un movimiento inestable. Dios
es, desde luego, eterno, perfecto y justo, mientras los objetos del amor
terrenal son inconstantes, mudables y propensos al error moral. Mas el
carácter inescrutable de tal justicia y la aparente arbitrariedad de tal
perfección convierten la experiencia subjetiva de A. como amante cris
tiana en algo muy semejante a su antiguo amor.

11. Brown (1967), pág. 155.
'} Brown, Biografía de Agustín de Hipona, trads.SantiagoTovar y M" Rosa Tovar,

Madrid, Revista de Occidente, 1969. (N. de last.)
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¿Sigue considerando Agustín que el ascenso platónico es bueno
para los cristianos, si bien tristemente inasequible? ¿O acaso su nueva
psicología moral conduce, al mismo tiempo, a la creación de una nue
va norma cristiana? Opino que la segunda es claramente la opción co
rrecta: la escala platónica es un camino completamente inapropiado
para e! alma cristiana buena. Es en esta línea de pensamiento donde en
contramos la contribución verdaderamente decisiva de Agustín a la
tradición del ascenso.

Retornemos a las dificultades que para elplatonismo se derivan del
poder y relevancia de la memoria. Agustín opina patentemente que no
podemos liberarnos de! todo de la continuidad psicológica con nuestro
pasado, establecida mediante la memoria y la costumbre. Tenemos
vínculos indisolubles con aquella parte de nosotros que suscita inquie
tud moral por su falta de fiabilidad, por su independencia de! control
de la razón. Sobre todo en las Confesiones nuestra sexualidad sirve a
Agustín de ejemplo de 10 ingobernable, de lo cual nunca nos podemos
separar, pues ejerce su influencia incluso en nuestros sueños (X.30).

El proyecto platónico, por 10 tanto, está condenado. Pero en mi
opinión, Agustín también sostiene decididamente que no debemos di
sociarnos de nuestro pasado de la forma promovida por el platónico.
Ciertamente, podemos y tenemos que combatir los impulsos pecami
nosos que cierto género de memoria alimenta. Pero ésta también resul
ta crucial para e! sentido de identidad y de continuidad en el tiempo de
toda persona. U na separación realmente efectiva de! yo y la memoria
constituiría una pérdida total de! yo y, en consecuencia, de todas las ac
tividades para las que resulta importante e! sentido de la propia identi
dad. «No puedo abarcar e! poder de mi memoria" escribe Agustín,
«puesto que ni siquiera podría denominarme a mí mismo yo mismo si
prescindiera de ella" (X.16).

Pero esto supone que sin la memoria -la cual, con sus vínculos
con e! pecado, hace imposible la pedección- e! alma no puede avan
zar en absoluto. La búsqueda de la bondad, del conocimiento de uno
mismo y de! conocimiento de Dios, que las Confesiones registran con
movedoramente, presupone en todo momento e! sentido que Agustín
tiene de sí mismo en cuanto ser temporal continuo. Puede que dicha
historia temporal sea una propiedad no necesaria de su alma; aun así,
resulta decisiva para su salvación. El conocimiento de sí mismo, en la
medida en que 10 consigue, es considerado un «fruto" de la confesión,
esto es, de una actividad que implica esencialmente recuperar e! pasado
a través de! recuerdo. Su búsqueda de Dios, declara de manera explíci
ta, debe llevarse a cabo en «los campos y anchos senos de la memoria,
donde están los tesoros de innumerables imágenes de toda clase de co- ,
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sas acarreadas por los sentidos» (X.8). La memoria es una facultad ca
prichosa. No siempre obedece a la voluntad, ni sus materiales están
siempre disponibles para su examen deliberado. Pero Agustín no pue
de poseer sus frutos sin sus dificultades y su oscuridad. Cercenarla,
como el ascenso platónico alienta, supondría perder el sentido del yo
y, consecuentemente, dejar de aspirar y de amar:

Todo esto lo hago yo interiormente en el aula inmensa de mi memo
ria. Allí se me ofrecenalpunto el cielo y la tierray el mar con todas lasco
sas que he percibido sensiblemente en ellos, además de las que tengo ya
olvidadas. Allí me acontezco (mihi ocmITo) y me acuerdo de mí y de lo
que hice,y en qué tiempo y en qué lugar, y de qué modo y cómo estaba
afectado cuando lo hacía(X.S).

El platónico, al separar de A. toda vulnerabilidad frente a los acon
tecimientos contingentes, impide la posibilidad de un suceso impor
tante en el crecimiento y el conocimiento: aquel en que una persona
«se acontece» a sí misma. El empleo del vocabulario de Ad Simplicia
num no es fortuito. El desarrollo humano es incorregiblemente una
cuestión de acontecimientos. Toda visión adecuada del crecimiento
moral debe erigirse sobre esta realidad psicológica.

El platónico podría intentar rebatir esta objeción. Quizás alegase
que podemos permitirnos retener en la memoria un vínculo con nues
tro pasado suficiente para cimentar el sentido del yo y de la continuidad
temporal, sin conservar los recuerdos pecaminosos que perturban nues
tros esfuerzos contemplativos. En cuanto a éstos, si podemos desemba
razarnos de ellos, sin duda debemos hacerlo; no hay por qué temer que
nos perdamos a nosotros mismos. Probablemente Agustín rechazaría
esta aseveración psicológica, pues, a juzgar por lo que considera apro
piado recordar y registrar en las Confesiones, una parte tan considerable
de su relato se dedica al pecado que, si todos esos recuerdos se elimina
sen, sobreviviría sólo una pequeña base para su sentido de la continui
dad personal. Considera, de hecho, que el curso normal de toda vida
humana, a partir de la infancia, está completamente embebido de peca
do. Pero, aun si tuviera que conceder al oponente este punto relativo a
los vínculos, dispone de un argumento adicional que bastaría para con
ducirlo hasta su conclusión antiplatónica, Ese argumento concierne a la
relación que se establece entre el recuerdo y la responsabilidad.

Según la concepción agustiniana, todo acto que uno ha cometido va
a ser juzgado por Dios. En consecuencia, el cristiano, a fin de estar lo
más preparado posible para ese juicio y de ser capaz de hacer una con
fesión adecuada, no debe ser menos consciente de su pasado que los
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demás, sino más, ni debe estar menos interesado en 10 que su yo cor
poral ha hecho, sino más. Debe cultivar un sentido considerablemente
afinado de su propia continuidad y unidad. Tiene que desenterrar el
pasado, antes que alejarlo de sí. Para emplear los términos con los que
Nietzsche analiza con perspicacia las operaciones de la «mala concien
cia" cristiana, debe, trabajando sobre sí mismo «criar un animal al que
le sea lícito hacer promesas"." La labor de recuerdo y escrutinio de
uno mismo realizada en las Confesiones parecería tanto improductiva
Como arriesgada a un platónico; para un cristiano poseen la mayor re
levancia. De otro lado, el currículo platónico de progresiva disociación
del yo corporal e identificación con el intelecto puro parecería al cris
tiano la creación de una ficción sobre el yo que impide el verdadero co
nocimiento de uno mismo y una responsabilidad adecuada." Vivir con
estos frutos de la memoria, sin embargo, significa vivir también con to
dos sus peligros. Cuando se explora el significado del propio pasado,
no cabe asegurar, ni Agustín cree que sea posible, que el poder del pa
sado no nos sorprenderá. Así pues, el cristiano sólo puede aventurarse
y confesarse continuamente.

Asimismo, y tiene la mayor importancia, este mundo de encuen
tros casuales es el único en el que un cristiano puede vivir en relación
cabal con Dios. El objetivo platónico de la autosuficiencia deífica aho
ra es considerado por Agustín una suerte de grave impiedad. Perseguir
tal fin supone cometer el pecado de la soberbia, fundado en la creencia
de que cabe vivir según uno mismo y bajo el propio control. El Ad
Simplicianum deja claro que reconocer la incertidumbre de la gracia y
el poder decisivo de Dios sobre nuestra vida, tanto interna como ex
terna, es parte esencial del buen cristiano. La apertura, la espera, el an
helo, el gemido, se convierten en formas de adoración y reconocimien
to. Si uno es un ser humano, una suerte de criatura que no se basta a sí
misma para su propia salvación, es un pecado ominoso vivir y pensar
como si fuera suficiente. Como Agustín escribirá luego en La ciudad

12. VéaseLa genealogíade la moral Il. La medidade la simpatía de Nietzsche ha
cia el proyecto de Agustín no debería subestimarse: para Nietzsche, esa «mala con
ciencia», pese a su desafortunado vínculo en la tradición cristiana con elodio hacia este
mundo y hacia el cuerpo, también es la «preñez» de la que todo gran logro creativo y
toda filosofía han de surgir.

13. En este punto parecería haberuna crítica especialmente profunda de Plotino,
Enéadas I,6 (gran deudor del Banquete platónico), donde el autoconocimiento se
equipara al conocimiento del bien que uno es. De nuevo, es controvertida la concep
ción exacta de Plotino del papel de lo corporal en la percepción de la belleza; pero re
sulta razonable suponer que Agustín considerase que la doctrina neoplatónica aleeta
bauna separación progresiva del alma de la distracción que deriva del cuerpo.



El ascenso cristiano: Agustín de Hipona 591

de Dios, «Y ¿qué es la soberbia sino el apetito de un perverso encum
bramiento? Pues constituye un encumbramiento perverso el abando
nar la base donde la mente debe echar raíces y hacerse y ser, en cierto
modo, base de sí mismo" (XIV.13). Podríamos afirmar que el amor no
debería elevarse demasiado, ni apoyar su escala en un tipo inapropiado
de suelo.

Si en este momento avanzamos hasta el desarrollo teórico, más sis
temático, que Agustín proporciona a estas cuestiones en La ciudad de
Dios, encontramos que se denuncia en su totalidad el proyecto ético
antiguo, cuyo fin esencial es el florecimiento humano en este mundo,
por haber sido infectado por la soberbia:

Pero aquellos que han pensado que los bienes y males últimos se ha
llan en esta vida [...] estas personas, con una desvariada pretensión, han
querido ser felices en esta tierra,y alcanzarpor sí mismos la felicidad [...].
Estos filósofos [...] intentan fabricarse en estavida un florecimiento abso
lutamente quimérico sirviéndose de una virtud tanto más falseada cuanto
más llenade soberbia (XIXA).

Pero esto significa que las emociones, definidas a la manera estoi
co-spinoziana como reconocimiento de nuestro vínculo con lo exter
no, regresan a la vida buena como una forma de excelencia humana y
de racionalidad adecuada. Resulta apropiado reconocer la verdad; y las
emociones son el reconocimiento de la verdad de nuestra profunda ne
cesidad. Los estoicos que predicaban la extirpación de las pasiones son
repudiados ahora porque «están más ávidos de discusiones que de ver
dad" (XIV.9). La Ciudad de Dios tiene normas de racionalidad públi
ca y privada diferentes:

Pero entre nosotros los cristianos, según las Santas Escrituras y la sana
doctrina, los ciudadanos de la santa ciudadde Dios, que vivensegúnDios
en la peregrinación de esta vida, temen y desean apasionadamente, se due
len y se gozan." y como su amor es recto, son también rectas estas emo
ciones en ellos(XIV.9).

14. «Meuumt cwpiuntque, dolent gaudentque»: aquí Agustín enumera sucinta
mente las conocidas cuatro categorías genéricas de la pasión en las taxonomías estoi
cas, las cuales los estoicos querrían extirpar. (La taxonomía se ordena en torno a dos
ejes:un eje temporal [presente/futuro] y un eje bueno/malo -véase Nussbaum (1994),
capítulo 10.) En XN.S Agustín ha citado la enumeración virgiliano de las cuatro cate
gorías: «Hine metuunt cwpiuntque, dolent gaudentque» (Eneida 6.278-6.279). Su obje
tivo general en ese capítulo es mostrar que tales emociones pueden pertenecer (al igual
que la voluntad, volllntas) tanto a lo bueno como a lo malo.
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La diferencia radica en la adecuación del objeto del amor, del temor
y del gozo del cristiano. Agustín no discrepa de los estoicos en que re
sulta inapropiado tener emociones sobre personas y sucesos terrenales,
considerados necesarios por el yo. El otro mundo es el objeto de este
anhelo: «Temen el castigo eterno, desean apasionadamente la vida eter
na; se duelen porque aún gimen dentro de sí mismos, esperando la re
dención de su cuerpo; gozan en la esperanza, porque se cumplirá lo
que está escrito: La muerte ha sido engullida por la victoria" (XIV.9).

Tras enumerar otras ocasiones apropiadas para la emoción cristia
na -tanto relativas a uno mismo como al bien de los otros cuya salva
ción desea el cristiano-, Agustín prueba su tesis examinando con de
tenimiento la vida de Pablo y de Jesús, y demostrando con numerosas
citas el rango de emociones que fueron ejemplificadas en sus virtuosas
vidas. Insiste en que las emociones de Cristo no eran fingidas, sino au
ténticas, pues era realmente humano y sufría de verdad en un cuerpo
humano. Por tanto, cuando leemos acerca de su ira y aflicción, no de
bemos manipular esos informes, sino tomárnoslos muy a pecho, como
paradigmas para nosotros mismos (XIV.9). y tenemos que concluir a
partir de este ejemplo que, pese a que las emociones nos engañen a ve
ces, no sería posible una vida buena sin ellas. A los que argumentan
que el buen cristiano puede experimentar caritas o dilectio (que tradu
ce el griego agápe) pero no amor, Agustín replica con un extenso ar
gumento textual, mostrando que la emoción de Pedro por Cristo es
descrita tanto por aquél como por éste como amor, y que ambas pala
bras pueden usarse para emociones tanto apropiadas como inapropía
das (XIV.7).15

Por lo que respecta a los que exaltan la apátheia del sabio estoico,
son doblemente estultos, pues «si la apátheia es la condición en la que
ningún miedo espanta ni ninguna aflicción duele, hay que evitarla en
esta vida si queremos vivir rectamente, esto es, según Dios". Y, asimis
mo, «si se ha de llamar apátheia al estado en que ninguna emoción pue
de afectar al alma, ¿quién no tendrá tal insensibilidad por el peor de to
dos los vicios?" (XIV.9).

El ejemplo de Cristo muestra que no siempre está mal experimen
tar emociones sobre sucesos y personas terrenales. No obstante, el
cristiano, siguiendo a Cristo, no verá los apegos a los demás como ne
cesidades personales profundas. La necesidad imperiosa de todos es la

15. Los vocablos latinos amor y amaTe de la versión de Agustín de Juan 21 tradu
cen los griegos phíliay pbiléo;no sorprenderá que Jesús no preguntase a Pedro «¿Tie
nes éros por mi?». Sin embargo, dado que la versión agustiniana oculta la distinción ep
tre philía y éros, también lo hace, en muchos sentidos, su exposición.
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salvación, y las emociones apropiadas se centran en última instancia en
ella. Así, Cristo sufrió y se afligió porque aún estaba en el cuerpo y en
el mundo; anhelaba la perfección del Cielo. Hasta su piedad por los
humanos (como veremos con más detenimiento en la sección siguiente)
se centra en los impedimentos para la salvación de los mismos. Se trata
de compasión auténtica porque Cristo (y, tras sus pasos, el buen cristia
no) verdaderamente ama a los seres humanos y ve la ceguera moral de
los mismos como una merma dolorosísima en su vida (véase también
IX.S). De otro lado, la piedad se centra en todo momento en la distan
cia que separa a los humanos de la condición perfeccionada: no trata los
reveses y sufrimientos de la vida como malos en y por sí mismos.

En breves palabras, la diferencia entre la Ciudad de Dios y la ciu
dad terrenal no radica en la presencia de emociones fuertes, sino en la
elección de objeto por parte de las emociones. Y, en cierto sentido, la
ciudad terrenal, enferma y tumefacta, está más cerca de Dios por su
mayor vehemencia, por estar más dispuesta a ir en busca de un objeto
adecuado, que la aletargada ciudad del sabio estoico, envuelta en su
propio orgullo fatal. Tales personas no se sienten «levantadas o excita
das, doblegadas o inclinadas por ninguna emoción [oo.] llegan más bien
a despojarse de su humanidad que a conseguir verdadera tranquilidad.
Pues la dureza no es rectitud, ni es salud la insensibilidad,," (XIV.9). El
ascenso ha de tener lugar dentro del contexto de nuestra humanidad,
no tratando, por soberbia, de alejarse de ella.

V. LA VIRTUD DE ANHELAR

Ahora estamos preparados para comprender lo que encontramos en las
Confesiones: un amor a Dios que no se caracteriza por una progresión
intelectual clara hacia la pureza contemplativa, sino por un sentido
omnipresente de anhelo, incompletitud y pasividad. Tal afecto tiene
más parecidos con la visión platónica del amor común que con su ver
sión reformada. La metáfora del ascenso aparece aún, aunque rara vez.
En su 'lugar encontraremos más bien la imagen de un viaje continuo,
sobre todo, de una incursión en las profundidades de los espacios inte
riores de la mente. Hallamos incluso imágenes de un descenso del alma
en su interior, con la apropiada humildad. En lugar de exaltación, en
contramos pobreza y bajeza, polvo y cenizas (p. ej. X.28, 1.6);en vez de
la plenitud del alma platónica, vacío y esterilidad (p. ej. X.28, n.ID);

16. «Non enim ouia dumm aliquíd, ideo recmm, aut qnia stupidum est, ideo
sanum.»
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antes que la facilidad con que el alma, una vez purificada, se vuelve a la
contemplación, hallamos esfuerzo y trabajos (p. ej. X.39, X.16, X.40);
en vez de seguridad, peligro (X.3s, 39); en lugar de luz, oscuridad, nie
bla y bruma (11.2,X.s). Antes que la pureza y la salud, encontramos la
enfermedad, el hambre y la sed; se invoca a Dios como «Médico mío
íntimo" (X.3, H.IO; X.27, 28, 43).

Agustín se ve manifiestamente a sí mismo en continuo peligro. Su
braya su apertura a los acontecimientos externos, retratándose como
un recipiente (1.2, 3) que se encuentra abierto para recibir aquello que
Dios elija verter (1.2, 5). No confía en que sus procesos internos estén
plenamente bajo su control. En su aspiración propia, ejemplifica las
mismas dificultades relativas a la gracia que describe desde el punto de
vista teórico en Ad Simplicianum, pues reza para que Dios se le pre
sente, para que le acontezca, de tal forma que el amor y el gozo mue
van su alma:

Oye, Señor, mi oración, a fin de que no desfallezca mi alma bajo tu
disciplina [...] para serme dulcesobre todas las dulzuras que seguí, y para
que te ame fortísimamente, y estreche tu mano con toda la fuerza de mi
corazón (I.15)."

Mediante la oración Agustín puede hacer un colosal esfuerzo por
sensibilizarse con relación a los estímulos adecuados, y sólo a ellos.
Pero tal empeño no asegura el triunfo.

El objetivo último de este amante terrenal, como el de su homólo
go platónico, es una unión completa con el objeto amado, en la que
todo deseo y emoción se apacigüen por fin. Pero tal fin se considera
ahora imposible e inapropiado para esta vida:

Cuando yo me adhiera a ti con todo mi ser, ya no habrá más dolor ni
trabajopara mí,y mivida estaráviva, llenatoda de ti. Masahora [...] como
aún no estoy lleno de ti, me soy carga a mí mismo. Contienden mis ale
grías, dignas de ser lloradas, con mis tristezas, dignas de alegría, y no sé de
qué parte estará la victoria (X.28).

La primera parte del pasaje apunta al carácter inalcanzable del ob
jetivo del amante mientras la vida humana prosigue. La segunda parte,
igualmente relevante, reitera que el pesar derivado de ese carácter inac
cesible es precisamente lo que el cristiano debe apreciar para sí en esta
vida, y la soberbia de una alegría humana lo que debe evitar. ra Lo apro-

17. Véase X.29: «[Oh amor que siempre ardes y nunca te extingues! Caridad, Dios
mío, enciéndeme».

18. Véase también Epístolas XXVIL!: encuentra deleite en el anhelo mismo.
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piado para esta vida no es la unión erótica, sino el anhelo erótico, la dis
tancia, la incompletitud. Las andanzas de Eneas se han rechazado en
favor de andanzas aún más dolorosas y laboriosas; y Agustín se aseme
ja más a Dido que al ligeramente estoico Eneas, cuyo periplo fue im
pulsado más por la pietas que por el amor. La subjetividad de ambos
estados guarda una considerable similitud; la distancia moral, enorme,
se debe a la diferencia de sus objetos respectivos.

A. quiere saber ahora dónde nos encontramos en nuestra descrip
ción de la continuidad y la discontinuidad entre el amor humano y el
divino. Si sigue el camino cristiano, en vez del que los platónicos tra
zaron para ella, ¿adónde la conducirá? Un modo de informarle será
contarle una historia de amor y dejar que considere de quién parece ser
el relato.

Imagínate, le decimos por lo tanto, que llevas muchos años profun
damente comprometida en una relación pasional que no te ha propor
cionado ni una satisfacción estable ni una conciencia tranquila. Te has
sentido esclava de fuerzas que estaban fuera de tu control, tanto inter
nas como externas. Te parece que toda tu vida se ha malogrado. (No
experimentará ninguna dificultad para decirse esto, pues de hecho todo
esto constituye su historia.) Por el bien de la vida y de una vida buena,
crees que debes alejarte de la persona a la que has amado, obviando su
belleza y poder, cerrándote a la honda influencia que tu respuesta a
esa belleza ejerce sobre tu imaginación y tus actos. Ves que para conse
guirlo no sólo debes evitar el estímulo inmediato de la presencia física
de tal persona; también tienes que impedir su acceso a tus sentimientos
mediante la costumbre y la memoria, y el recuerdo de la costumbre, y
el hábito de rememorar.

Mientras te enfrentas a estas cuestiones, con éxito desigual, repen
tinamente te impresiona -breve y oscuramente, en un encuentro vaci
lante, momentáneo- otra persona. Te sientes extrañamente conmovi
da. Sólo puedes entrever tus propias respuestas: no puedes ni tratar de
describir lo sucedido. Estás eufórica; experimentas una sensación de
movimiento hacia algo, una esperanza vaga e indefinible. Y, no obstan
te, te sientes desesperadamente lejos de aquello que quieres de esa per
sona, lejos incluso de poder decir qué es lo que quieres. Después de
todo, no sabes casi nada del objeto de tu anhelo. Apenas eres capaz de
darle nombre. Todo lo que puedes hacer es descubrir por otros quién
es y qué ha hecho, lo cual aumenta tu interés tanto como tu sensación
de distancia. Estás convencida de que esta esperanza es la confianza en
una vida mejor y más fructífera, en caso de que pudieras permitir que
te afectase de modo suficientemente profundo como para cambiar. De
seas responder. Asimismo, deseas desear responder. Pero al mismo tiem-



596 Ascensos del amor

po, necesariamente, sigues con la antigua vida, pues ahí es donde vives
tu vida. Con facilidad, tu vieja relación te absorbe de nuevo; y enton
ces descubres que ni siquiera deseas interesarte por nada ni nadie más.
La fuerza de la costumbre y el recuerdo de tus propios actos y senti
mientos anteriores se levantan entre tú y todo cambio. Sabes que lo
que debe ocurrir ahora es que la nueva persona debe acercarse a ti y lla
marte. Y tú tienes que responder. Pero sabes que no puedes asegurar
cuál será tu propia respuesta. Para que contestes, él tiene que llamarte
del modo preciso. Esperas ser de forma tal, y que la llamada sea de for
ma tal, que tu vida cambie; pero no 10 controlas. Quieres que suceda,
pero no controlas los acontecimientos. Es más, ni siquiera ves ni eres
consciente de todo lo que está ocurriendo. Sabes que buena parte del
conflicto se desarrolla en profundidades de la memoria que no resultan
plenamente accesibles a la conciencia. No quieres, sin embargo, sepa
rarte de tu memoria ni de su fuerza, pues tu historia, en cuanto perso
na que alberga esos recuerdos y que ha querido ese amor profundo, es
constitutiva de aquello que eres y que aportas a todo lo nuevo en la
vida. Si el nuevo amante no convoca eso y no 10 conmueve, no es a ti a
quien convoca ni a quien conmueve. .

De modo que emprendes la tarea, encontrándote enferma gran par
te del tiempo, e impotente, y fea;" sintiendo sed, confusión y peligro.
¿Te unirás a la persona y a la vida que anhelas desear, o la fuerza de la
costumbre y el torpor del deseo te retendrán donde estás? Es, para ti,
el mayor misterio del mundo. Te sientes como un niño perdido en un
bosque oscuro." Pese a ello, no anhelas una vida sin tales sufrimientos
y peligros, una existencia vivida con tu propia fuerza, pues juzgas de
modo confuso que esta contienda llena de perplejidad y riesgo, movi
miento y tensión, es la única manera de afrontar humanamente estas
humanas cuestiones.

El drama del amor cristiano en Agustín se asemeja a esta historia de
amor humano. Es parecido tanto en estructura como en experiencia
subjetiva. Pero ahora cabe dar un paso más, tras las huellas de los argu
mentos contra los estoicos de La Ciudad de Dios. El amor humano y
el cristiano, la emoción humana y la cristiana, no son meramente dos
historias semejantes. Son parte de la misma historia. Sólo hay una fa
cultad de amor y de deseo en el ser humano; el único modo de que un
ser humano cambie en su amor es dirigir ese mismo sentimiento hacia
un nuevo objeto. Uno mismo es el amor que ama a Dido y a Dios. El
paso del amor terrenal al amor celestial no es entonces, para Agustín,

19. Véase Confesiones X.27: «in ista formosa deformisínruebam».
20. Véase Confesiones XA, 35.
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sencillamente corno mi relato de la persona que cambia de amante. Es
un ejemplo de tal historia. Y e! que la vida de alguien encarne ese ejem
plo de cambio o algún otro, como ya sabemos, no depende de uno. De
pende en gran medida de cómo se recibe la llamada y de si, en caso de
producirse, le complace a uno. De modo que, podríamos decir final
mente, el que la vida de alguien sea la historia humana de un cambio de
M. a N., o el que e! N. que acontece a alguien y lo llama y lo conmue
ve sea de hecho Dios, todo ello es parte de! drama de! amor humano y
constituye un misterio insondable. Pero vivir en ese misterio y en esa
multiplicidad de expectativas es (si, por decisión de Dios, así ocurre) la
vida buena para un ser humano.

VI. EL MUNDO MERAMENTE PROVISIONAL

A estas alturas debería resultar evidente por qué considero la versión
agustiniana del ascenso cristiano un notable logro filosófico y un avan
ce decisivo respecto de los planteamientos platónicos: porque sitúa e!
ascenso dentro de la humanidad y renuncia al deseo de alejarse de la
condición humana. He señalado que todo intento de reformar e! amor
humano a fin de hacerlo más compatible con los objetivos sociales ge
nerales debe criticar e! deseo del amante infantil de posesión y control,
creando, dentro de! ascenso, un deseo y un objetivo nuevos. Esto es lo
que hace Agustín, recobrando de ese modo la considerable parte de
nuestra humanidad que los platónicos obvian.

¿Resuelve e! ascenso agustiniano los tres problemas que los plató
nicos aseguraban haber solventado? Parece solucionar e! problema de
la arbitrariedad o la parcialidad. Al amar a Dios, A. también ama la to
talidad de la creación divina. Al amar a Dios en la humanidad, real
mente considera iguales a todos los seres humanos; y la idea cristiana
de que todos los seres humanos son iguales a los ojos de Dios ha sido
verdaderamente uno de los conceptos fundamentales para e! avance so
cial hacia la preocupación por la igualdad de los desfavorecidos, los po
bres y los diferentes. Como escribe Agustín en las H omitías sobre la
primera Carta deJuan a los Partos, «Debes querer que todos los hom
bres sean iguales a ti. [...] Es tu hermano, por igual habéis sido adquiri
dos; el precio pagado por vosotros es el mismo y ambos sois redimidos
por la sangre de Cristo". La dependencia excesiva también se supera,
pues A. confía en un objeto que nunca le puede fallar, por más ines
crutables que sus actos lleguen a ser.

No obstante, cabe abrigar sospechas respecto de la venganza y la
rabia. Al confiar en la justicia y la misericordia divinas y al moldear sus
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emociones según esa norma, A. no extirpará toda la rabia y, de hecho,
conservará un deseo de vengarse de los enemigos de Dios. N o faltaba
razón a Nietzsche cuando subrayaba los elementos vengativos del cris
tianismo. Aunque sin duda se apresuró al concluir que tales elementos
revelan el objetivo esencial de la ética cristiana como la venganza del
fuerte por parte del débil, y por tanto la venganza de las mismas con
diciones de la vida humana, en Agustín hay un interés perturbador por
la ira que nos podría llevar a reconsiderar su ataque contra la apátheia
estoica. Spinoza, siguiendo a los estoicos, considera un objetivo pri
mordial del ascenso del amor la superación de la cólera y el odio, los
cuales emponzoñan las relaciones humanas. Sus ideas sobre la toleran
cia religiosa parecen un avance claro respecto de las perspectivas cris
tianas a las que critican.

Cabe coincidir con Agustín en que al menos algunas ocasiones de
ira permanecerán en la vida buena -la rabia, por ejemplo, contra diver
sos géneros de daño e injusticia-, sin tener que pensar que hay puesto
suficientes límites a esta pasión en lo que atañe a las relaciones sociales.
Parte considerable de la producción literaria de Agustín expresa ira:
contra los herejes, los paganos, los infieles, los judíos. La cólera y el
odio basados en el mero hecho de que alguien siga una concepción reli
giosa diferente, o incluso ninguna, son elementos del cristianismo agus
tiniano a los que los cristianos contemporáneos deben enfrentarse a la
hora de construir un cristianismo que pueda convivir con otras religio
nes en una sociedad plural. Y, ciertamente, Agustín no es amigo de tal
política pluralista: por el contrario, promueve una política de ira y ven
ganza basada en el dominio de la doctrina verdadera de un modo dog
mático que a menudo parece oponerse a su propia aceptación de la in
certidumbre y el misterio que radican en el corazón de la vida humana.

Pero, en lugar de continuar avanzando en esta línea -a la que des
de luego retornaremos en capítulos subsiguientes-, examinemos aho
ra las tres áreas de la vida social en las que el ascenso platónico parecía
presentar sus mayores dificultades, preguntándonos si I~. reforrnula
ción agustiniana las evita.

En este punto, resulta inevitable que lo que vaya decir adopte una
postura determinada acerca de cuestiones religiosas sobre las cuales los
lectores diferirán. Incluso la evaluación del proyecto agustiniano des
de el punto de vista de un ideal de relaciones sociales que no contiene
un compromiso religioso explícito es una tarea que el cristiano com
prometido podría considerar inapropiada. Y, por supuesto, en todo
grupo de lectores se encontrarán muchas variedades de creencias cris
tianas, y otros géneros de compromiso moral, religioso y secular, que
influirán en su respuesta a lo que siga. Para poner mis cartas sobre la

..
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mesa, lo que afirmaré en adelante se dirá desde el punto de vista de al
guien que se ha convertido al judaísmo desde el cristianismo, y cuya
comprensión del judaísmo concede considerable autonomía e impor
tancia a la esfera moral, considerando que el interés de Dios por el
hombre es esencialmente moral y político, que está centrado en las pre
ocupaciones y acciones de este mundo, y que resulta inteligible desde
la perspectiva de un uso de la inteligencia propio de este mundo." Con
el objeto de investigar la relación entre el judaísmo y el ascenso cristia
no, he decidido ocuparme de Mahler en el capítulo 14, en el que desa
rrollaré este tema. Me centraré ahora en mis tres cuestiones, si bien en
un orden diferente.

1. Individualidad. Al amar a Dios, subraya Agustín, se ama a to
dos y cada uno de los seres humanos, no sólo sus partes buenas, sino
también sus defectos y faltas, y no sólo en cuanto peldaños hacia la
propia obra de arte, sino en sí mismos. Al mismo tiempo, no está claro
el papel que las Confesiones otorgan al·amor por los individuos de la
vida real, pues lo que se ama por encima de todo en ellos es la presen
cia de Dios y la esperanza de salvación. Como afirma con acierto Han
nah Arendt en El concepto de amor en San Agustín, «el amante deja
atrás al amado en busca de Dios, el único en quien tanto su existencia
como su amor cobran significado [...] El cristiano puede así amar a to
das las personas porque cada una de ellas es tan sólo una ocasión, y esa
ocasión puede ser cualquiera» (96). Por tanto, cabe dudar acerca de la
medida en que el individuo es amado realmente en cuanto tal, en cuan
to vida separada o vida cualitativamente particular. Postergo ahora la
cuestión, sin embargo, pues será el tema principal de mi exposición so
bre Dante en el capítulo 12.

2. Reciprocidad. ¿Reconoce este amor la importancia de la reci
procidad y del respeto por la agencia humana, tanto en la relación
amorosa como en otros lazos sociales a los que ésta pueda afectar? Re
sultaría imposible una respuesta completa sin dar cuenta por extenso
de otras obras de Agustín; pero, ciñéndonos a los textos que hemos
examinado, ciertamente se plantean interrogantes sobre este asunto,
preguntas sobre la actitud precisa que el amante debe adoptar frente a
sus congéneres. Agustín describe a la cristiana en ascenso como radi
calmente aislada en su celo confesional, retirada del mundo para estar
a solas con Dios. Es cuestionable el que esta amante pueda siquiera te
ner un vecino.

He afirmado que hay un reconocimiento de la igualdad humana, lo
cual parece manifiesto. Pero la afinidad que la amante solitaria percibe

21. Véase mi «[udaism and the Lave of Reason» (1999d).
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en sus actos de confesión es una igualdad de abyección, pecado y nece
sidad. En nuestro origen común en Adán, es decir, en nuestro pecado
original, están los cimientos de nuestra hermandad: en las Confesiones,
los conciudadanos son compañeros de sino, participantes en una situa
ción de mortalidad (X.4.6). «El mundo entero fue culpable a partir de
Adán», escribe Agustín en un texto posterior, la Réplica aJuliano. y en
La Ciudad de Dios, de nuevo, nuestra fraternidad se encuentra en nues
tra maldad en tanto miembros de! mundo de! pecado. Es este pensa
miento de peligro lo que, según Agustín, nos impele hacia e! prójimo
(Exposición de la Epístola a los Gálatas 56).

La doctrina de! pecado original será evaluada de diversos modos
por lectores diferentes, de acuerdo con sus perspectivas religiosas y
empíricas. Para mí, tal y como la he formulado, es un planteamiento
que disminuye la fuerza de las distinciones morales de este mundo ba
sadas en conductas y actos de este mundo. Parece equivocado igualar a
todos los seres humanos en e! pecado, tanto como fundar las relaciones
sociales en el reconocimiento de una misma inclinación al pecado.
Hay, desde mi punto de vista, demasiada abyección en ello, demasiada
renuencia a aceptar que un ser humano puede efectivamente tornarse,
y ser, bueno, y a conceder que hay toda la diferencia del mundo entre
e! malo y e! bueno. Esto entraña una falta de reconocimiento de la in
dividualidad: todos son considerados pecaminosos, incluso antes de
tener la ocasión de vivir una vida. La idea de que todos pecamos con
Adán pretende, sin ningún lugar a dudas, socavar la creencia de que
nuestros compromisos y opciones en este mundo constituyen e! nú
cleo de nuestra identidad.

Puede apreciarse el problema considerando e! fascinante estudio de
Hannah Arendt sobre Agustín, El concepto de amor en San Agustín, es
crito en Alemania en 1929. En esta obra, Arendt escribe con compren
sión precisamente acerca de este elemento en san Agustín -el sentido
de igualdad en la maldad y la iniquidad-, considerándolo base hala
güeña para una comunidad de iguales. Pero vista a posteriori, tal postu
ra parece especialmente perversa y desafortunada, sobre todo al adver
tirse que la adopta como sustituta de puntos de vista judíos sobre la
virtud y la reciprocidad humana. En la concepción judía -como tam
bién, en gran medida, en visiones cristianas tomistas posteriores-i-" e!
ser humano es absolutamente capaz de ser bueno, y la dignidad de la
agencia moral es la fundamentación adecuada de la comunidad. Todas
las personas respetan la agencia de los demás, y una de las maneras en

22. Esto se complica debido al papel que desempeña la gracia en la concepción to
mista, que es a la vez plural y controvertido: véase para más detalle el capítulo 12.
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que lo hacen es censurar al malo y alabar al bueno, estableciendo una
marcadísima distinción, por ejemplo, entre Arendt y sus perseguido
res. La visión agustiniana de la gracia, en absoluto la única posible, al
asignar mucho menos valor a nuestras acciones terrenales que la ma
yoría de las concepciones, deja muy poco espacio para esta dignidad de
la agencia. En consecuencia, proporciona un fundamento inadecuado
para la reciprocidad política. Agustín nos convierte en una comunidad
de seres abyectos y considerablemente indefensos, víctimas de nuestra
herencia, una comunidad en la que Arendt no es crucialmente distinta
de los que tratarán de destruirla. Dante intentará mostrar que es posi
ble conservar la insistencia agustiniana en la receptividad y la emoción
y, a la vez, introducir un respeto mucho mayor por las opciones mora
les de este mundo.

3. Compasión. Por supuesto, es incuestionable que la concepción
agustiniana restituye la compasión, junto a otras emociones, a un lugar
importante en la vida terrenal. Los seres humanos han de relacionarse
entre sí en cuanto seres necesitados e incompletos, y e! reconocimien
to de la dependencia de otro debe suscitar el amor cristiano. Sin em
bargo, nos parece que las razones de la compasión agustiniana no son
exactamente iguales que las que aconsejaban la compasión en la segun
da parte, como fundamento de algunos géneros valiosos de acción po
lítica. En esa parte, yo alegaba que al buen agente social debe preocu
parle e! hambre de las personas, sus lamentos o el que las persigan; y,
en su compasión, debe considerar e! remedio de esas penalidades como
una tarea apremiante de la política terrenal. Ciertamente, así opera la
compasión en buena parte de la tradición cristiana, como por ejemplo
la doctrina social de la Iglesia Católica Romana contemporánea, con
sus cáusticos ataques a la desigualdad y su admirable preocupación por
la erradicación de! hambre, la persecución y otras adversidades de la
vida en este mundo.

¿Es éste, sin embargo, e! núcleo de la compasión en Agustín? Opi
no que no. Nuestro sentido de incompletitud se centra reiteradamente
en nuestra inclinación hacia e! pecado y en nuestra lejanía de Dios. Lo
que contemplamos compasivamente en e! prójimo es esta misma pro
pensión al pecado, esta misma necesidad de la gracia de Dios. Esto su
pone que el amor agustiniano ha de negar la importancia de las pérdidas
e injusticias terrenales a las que e! prójimo pueda asignar importancia,
con e! objeto de afirmar la primacía de la necesidad de Dios y e! poten
cial para la gracia. Hannah Arendt plantea concisamente la situación:

Así como yo no amo al yo que modelé en mi pertenencia al mundo,
tampoco amo a mi prójimo cada vez que se produce un encuentro con-
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creto y mundano con él. Antes bien, amo [...] algo en él que es precisa
mente aquello de él mismo que él no es. «Pues tu amas en él no lo que él
es, sino lo que desearías que fuera.» Esto no sólo mantiene el aislamiento
del amante, que se involucra incluso con aquellos más cercanos a él sólo
en la medida en que ama a Dios en ellos. También significa esto que para
el prójimo el amor también es una mera llamada al aislamiento, una ex
hortación a presentarse ante Dios [...] La muerte resulta irrelevante res
pecto de este amor porque todo ser amado es sólo una ocasión para amar
a Dios. En todo ser humano individual se ama la mismafuente. Ningún
individuo significa nada en comparación con esta fuente idéntica.

Si esta interpretación de Agustín es correcta -y la apoyaré, Con
cierta cautela- muestra por qué hay razón para alarmarse ante la rei
terada dirección hacia e! otro mundo de este anhelo. La muerte es irre
levante, e! sufrimiento real en este mundo loes también, lo único rele
vante es llegar ante la presencia de Dios.

Para percibir lo problemático de esta doctrina del amor, sólo he
mos de considerar de nuevo a Arendt, al escribir lo anterior desde su
siruación de 1929. Adopta una lección de Agustín que probablemente
le proporcionase serenidad, pero que no podría haber resultado útil
para dirigir sus actos y sus palabras en e! mundo en que vivía. En la
concepción que habría recogido de su propia tradición judía, tanto
Dios como e! hombre deben preocuparse intensamente por toda ins
tancia terrenal de iniquidad y de muerte injusta, orientando la compa
sión por completo hacia el teatro de la historia y no hacia e! remo vago
e incierto que, quizá, se encuentra fuera de él. En tanto discípula de
Agustín, Arendt aprende que la aflicción y e! dolor de! antisemitismo,
de la muerte injusta y de! odio no se encuentran entre las cosas verda
deramente relevantes, pues los que tienen hambre y sed se saciarán de
Dios, y los que lloran verán a Dios. Mientras que el judaísmo le habría
enseñado que la esfera de interés de Dios es esta vida, que todos nues
tros logros morales -si es que hay alguno- tienen lugar en esta vida
y que tales triunfos tienen, por lo tanto, un peso enorme, su lecrura de
Agustío le dice que todos estos actos y relaciones palidecen ante algo
de una importancia mucho mayor. Como ella misma concluye, «este
rodeo desarticula las relaciones sociales volviéndolas provisionales».

Nietzsche alegaba que esta actirud hacia la virrud en este mundo
inspira laxirud. Anhe!ar el otro mundo hace que las personas se ador
mezcan en éste. Las virrudes de un mundo social meramente provisio
nal son «virtudes soporíferas», puesto que la concentración en el más
allá desalienta la asunción de riesgos y la iniciativa aquí y ahora. El ob
jetivo de escabullirse hacia la bienavenruranza distrae la atención mo
ral de! fin de hacer bueno este mundo y anima a sentir preocupación
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por la propia seguridad moral que inspira malos augurios para la justi
cia terrenal. «Bienaventurados son estos somnolientos», concluye Za
ratustra, «pues no tardarán en quedar dorrnidos.v" Una vez más, se
apresura al condenar toda la tradición cristiana por esta falta. Pero no
está descaminado acerca de algo que es real en Agustín, y que está eno
josamente' vinculado, quizás, al profundo interés de éste por el control
político de la iglesia, el cual en ocasiones requiere sujetos dóciles y
obedientes -incluso, podría decirse, somnolientos.

¿Por qué cree Agustín en la igualdad radical y original de todos los
seres humanos en el pecado? No se trata de una creencia cristiana uni
versal. Muchas concepciones cristianas -incluyendo a Dante, como
veremos- conceden un lugar importante en la salvación a las empre
sas de este mundo. ¿Por qué se desvía Agustín de la virtud terrenal al
deseo, invocando nuestra ilimitada y común inclinación al pecado? De
nuevo, estamos ante una cuestión compleja, que sólo cabe responder
de manera parcial e incompleta. El elemento primario de la inclinación
humana hacia el pecado, para Agustín, es nuestra desobediencia a la
autoridad divina; otro componente, vinculado al anterior de modo es
trecho y complejo, es la naturaleza de nuestro deseo sexual en este
mundo. En su versión de la Caída en La Ciudad de Dios XIV, Agustín
aclara que la desobediencia es lo principal: la sexualidad estaba presen
te en el Jardín antes de la Caída y formaba parte de nuestra buena na
turaleza humana original. La sexualidad era buena porque era obe
diente: éramos capaces de usar nuestros órganos del mismo modo en
que ahora utilizamos herramientas de jardinería, bajo la dirección de la
voluntad (XIV.ID). El carácter imprevisible e ingobernable de la sexua
lidad humana tal como la experimentamos ahora es el castigo adecua
do para nuestro pecado original de desobediencia: «el castigo de la de
sobediencia no fue otra cosa que la desobediencia» (XIV.15). Nuestro
cuerpo ahora rehúye nuestro control, al igual que nosotros eludíamos
el de Dios:

En ocasiones, sin intención, el cuerpo se mueve por sí mismo, insistente.
Otras veces deja a un amante en tensión en la estacada, e hirviendo la con
cupiscencia en la imaginación, se congela en el cuerpo. Y así, de manera
extraña, incluso cuando la procreación no está en juego, sólo la gratifica
ción, el deseo no puede acudir en auxilio del deseo. La fuerza que nor
malmente se opone al control de la razón se revuelve contra sí misma y,
excitada la imaginación, no recibe una excitación recíproca del cuerpo.
(XIV.17)

23. Nietzsche, Así hablóZaratunra, primera parte, «De las cátedras de la virtud».
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Tal falta de control sobre nosotros mismos nos avergüenza, como
corresponde. Los habitantes originarios del Edén no sentían pudor por
sus actividades genitales porque utilizaban sus partes pudendas de
modo obediente y a criterio de la voluntad. Cuando la sexualidad se
vincula a la desobediencia, la falta de control y de gobernabilidad, la
vergüenza cae sobre los seres humanos, convirtiéndolos en mezquinos
por igual. Están «confundidos al ver la desobediencia de su carne [...]
Así pues, lo que excitaba desobediente la pasión contra una voluntad
condenada por desobediencia, lo encubría por vergüenza el pudor»."

Así pues, nuestra carne independiente y desobediente es la conse
cuencia de nuestra voluntad independiente y desobediente> y ambas se
tornan objeto de un pudor profundo e igualatorio. Agustín interpreta
el mito de nuestra vergüenza de la desnudez como Un mito, en última
instancia, sobre la contumacia de la voluntad, y sobre la sexualidad
sólo en la medida en que ésta sigue siendo ejemplo fundamental y sig
no de la obstinación de la voluntad humana frente a la autoridad divi
na. Lo que le disgusta de la vida humana, en definitiva> es que no po
damos dejar de pensar por nosotros mismos, que queramos conocer el
bien y el mal por nosotros mismos, desobedeciendo así un manda
miento que habría resultado fácil acatar. Nuestro cuerpo revela nues
tro carácter incontrolado en el modo en que se rebela incluso contra
nuestras propias órdenes. Como consecuencia, debemos cubrirnos con
vergüenza y esperar el tiempo en que de nuevo seamos sumisos a la au
toridad de Dios.

En apariencia, Agustín había restituido las emociones a un lugar de
honor en la vida buena y, con ellas, los aspectos necesitados e imper
fectos de nuestra humanidad. Había censurado la soberbia con que la
tradición platónica tilda de vergonzosa toda imperfección, toda huma
nidad. Y, no obstante, su propia concepción del Edén, y del pecado
que nos expulsó de allí> se basa a su manera en una vergüenza origina
ria, al igual que su visión del ascenso del amor. Para Agustín la deso
bediencia de la voluntad> y la sexualidad que constituye su signo, nos
convierten en los seres humanos que conocemos, tan desemejantes de
aquellos autómatas que procreaban en el Jardín utilizando sus genita
les como herramientas de jardinería. Aquellas criaturas eran sexuales>
pero profundamente no eróticas: no tenían ningún apego apasionado a
ciertos fragmentos del mundo; como eran buenas> no eran curiosas ni

24. La Ciudad de Dios, XIV.17, «confusi ínoboedientia camis suae [...] Quod ita
que adüersus darnnatam culpa inoboedientiae uoluntatern libido inoboedienter move
bat, verecundia pudenter tegebat». Véase el excelente examen de este pasaje en Wills
(1999), págs. 130-136.
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emprendedoras. Podría afirmarse que, en nuestro sentido, carecían de
emoción. De este modo, un hecho básico relativo a la humanidad -nues
tra necesidad de objetos, nuestra ansia ardiente de conocer y controlar
las fuentes del bien- es lo que constituye el pecado original. Y así, un
aspecto fundamental de nuestro carácter humano se convierte en obje
to adecuado de una vergüenza ilimitada; esta misma condición es lo
que nos asemeja tanto en lo que concierne al mérito. Ésta es la política
del Edén: avergüénzate de tu deseo de objetos, de tu curiosidad por co
nocerlos y de tu mismo deseo de producir actos independientes. Aver
güénzate tanto, que lo consideres un mal radical y que entregues tu vo
luntad a la autoridad de la iglesia. Pero también: consuélate, pues este
mundo es meramente provisional y los actos que te gustaría emprender
aquí no importan demasiado; todo tu sufrimiento será recompensado
finalmente por la belleza trascendente de llegar ante la presencia de
Dios.

Retornemos por última vez a Arendt. La idea de que la misma vo
luntad independiente -y la sexualidad misma, vista como metáfora de
la indomeñable voluntad- es fundamentalmente mala en su separa
ción y en su indocilidad resulta, quizá, un consuelo en un mundo en el
que el compromiso político real es enormemente costoso y su éxito in
cierto. Abrigar pensamientos agustinianos sobre el mal radical mitiga
el dolor de tener que obedecer a poderes inicuos en el mundo. Sumi
nistra al indefenso un proyecto -llegar ante la presencia de Dios
que no descansa sobre su capacidad de desear una buena acción aquí y
ahora. Pero, una vez más: el precio a pagar es demasiado elevado. Con
siste en una vergüenza aguda, si no por toda falta de control, como en
el caso de los platónicos, por un elemento crucial de nuestra humani
dad: nuestra independencia, nuestra obstinación, nuestra imprevisibi
lidad sexual y moral. En lugar de actuar lo mejor que podamos, lo me
jor es cubrirnos, llorar y esperar.

En última instancia, entonces, Agustín ataca como origen del malla
raíz misma de una política liberal. La autoridad fascista no es deprava
da sólo por ser el tipo incorrecto de autoridad, sino porque toda auto
ridad intransigente establece una relación equivocada con la voluntad
humana. Encontramos aquí de nuevo la política de la vergüenza, bajo
un nuevo aspecto, animada ahora no por el odio a la debilidad, sino a
la fuerza independiente. En lugar de la persona de acero del capítulo 4,
la persona que es polvo y cenizas. Son menos diferentes de lo que pa
rece a primera vista: ambos retratos normativos implican vergüenza
por la realidad humana. ¿N o nos habrá de gustar la acción humana,
hasta en su imperfección, si es que vamos a pensar cómo vivir decente
mente en este mundo?
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Así pues, de nuevo, de una forma muy diferente, el ascenso ha alejado
demasiado al amante del reino de la necesidad, el sufrimiento y la in
justicia terrenales como para que pueda luchar sin trabas por los de
rechos del prójimo o aliviar su dolor. La injusticia es real y no sólo
provisional, el hambre es real y no meramente provisional. A. debe re
conocerlo a medida que se eleva, o su ascenso la apartará de la morali
dad misma.



CAPÍTULO 12

El ascenso cristiano: Dante

I. SIGNOS DEL ANTIGUO AMOR

La procesión Celestial hace un alto frente a Dante. Girándose hacia el
carro triunfal, los profetas entonan unos versículos del apasionado
Cantar de los Cantares, «Ven conmigo del Líbano, novia mía»." Los
ángeles exclaman las palabras jubilosas del Evangelio, «Benedictus qui
venís», «Bendito el que viene en nombre del Señor»?-y también, es
parciendo flores, las tiernas palabras de Anquises de dolor por el des
tino de Marcelo, «Manibus o date lilia plenis», «Dadme lirios a manos

1. Cantar de los Cantares 4:8. (La palabra «conmigo» no está explícita en la ver
sión latina de Dante, « veni; sponsa, de Libano».) El contexto se encuentra entre los
más intensamente eróticos y líricos del Cantar: «Como una cinta escarlata son tus la
bios y tu boca es hermosa [...] Tus pechos son como dos ciervos jóvenes, mellizos de
una gacela, que pastan entre los lirios [...] ¡Ven conmigo del Líbano, novia mía, ven
desde el Líbano! [...] ¡Mehas robadoel corazón, hermana mía,novia mía! ¡Mehas ro
bado elcorazón con una sola de tus miradas! [...] ¡Qué hermosos son tus amores, her
manamía, noviamía! Tus amores son másdeliciosos que el vino, y el aroma de tusper
fumes.mejor que todos los ungüentos. ¡Tus labios destilanmiel pura, novia mía! Hay
miely leche bajo tu lengua,y la fragancia de tus vestidos es como el aroma del Líbano.
(4:3,5,8,9-11, trad. KingJames, Revised Standard Versión).

Una meritoria interpretación del papel de Bearrice en los poemas se encuentra en
Von Wright (1994), quien sostiene que es equivalente al de Penélope y, por lo tanto,
opuestoal del viajero egocéntrico, Ulises:asíexpresa el poetala ideade queunaconcep
ción adecuada del amorsupone larenuncia al deseo de controlar eluniversoy laacepta
ción de lapropiavulnerabilidad humana, objetivoquevinculasimbólicamente con lo fe
menino. En estesentido,también existiría un nexo íntimoentreBeatrice y Molly Bloom.

* El librodel Pueblo de Dios. La Biblia, trads. Armando J.Levoratti y Alfredo B.
Trusso, Madrid, San Pablo, 1997. (N. de last.)

2. Mateo 21:9, el clamor de la multitud que saludaa Jesús a su entrada en Jerusa
lén. Nótese que, aunqueen latínse usa un adjetivomasculino, lafraseda la bienvenida
a Beatrice.
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llenas».' Los lectores que, con Dante, han seguido a Virgilio hasta este
punto, buscando comprender e! amor a través de los ojos de su sensi
bilidad precristiana, probablemente experimentarán una sacudida. Tal
expresión de aflicción parece inapropiada para un contexto de bienve
nida jubilosa. Habrá más sobresaltos de este tipo a medida que Virgi
lio, y la sensibilidad pagana, se alejen de! poema.

A menudo he visto al amanecer (observa ahora Dante) un brillo ro
sado en e! horizonte, hacia e! este, e! cielo límpido y sereno, y la cara
de! sol naciente envuelta en brumas, de modo que e! ojo puede con
templarla sin dolor. De ese carro, saliendo de una nube de flores, una
dama apareció ante mis ojos, con un velo blanco y una corona de oli
vo, un manto verde (símbolo de la esperanza) y, bajo él, en su vestido,
e! color de la llama viva (símbolo de! amor cristiano).' Esa dama no es
una desconocida para Dante, ni él lo es para ella:

y elespíritu mío, que ya tanto
tiempo hacía que, estando en su presencia,
no sufría temblores ni quebranto,

sin despertar mis ojos mi conciencia,
por ocultavirtud que ellamovía,
de antiguo amor sentí la gran potencia.

Tan pronto como hirió a la vista mía
la alta virtud que ya me habíaherido
cuando estaba en mi infancia todavía,

los ojos a la izquierda he dirigido,
cual niño que a su madre corre y clama
si tiene miedo o hállase afligido,

por decira Virgilio: «Ante esa dama,
cada dracmade sangreme ha temblado:
conozco el fuego de la antiguallama»;

3. Eneida VI.882 y sigs.:

ben, miserande puer, si qua[ata aspera rumpas
tu Marcellus eris, manibus date tilia plenís,
purpurees spargam flores animamque nepotis
bissaltem accumulern donis, et[ungar inani
mlmere [...]

4. »Di fiamma viva», Purgo XXX.33. Los colores simbolizan la fe (blanco), la es
peranza (verde) y el amor cristiano (rojo): así, la «llama» del amor cristiano es intro
ducida antes e induce el reconocimiento de Dante de su propia «llama».
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pero Virgilio habíanosprivado
de sí mismo, Virgilio,el padre amante,
Virgilio,a quien me había yo entregado;

todo cuanto perdió no fue bastante
la antiguamadre,porque no mojada
fuera mi seca faz, ya sollozante.

«Dante, porque Virgilio así se evada
no llores más, no llores más ahora,
pues tendrás que llorar por otra espada.»

«[Mírame bien, que yo soy Beatriz!
¿Cómo has subido tan osadamente?
¿No sabes tú que elhombre aquí es feliz?»'"

Ahora, en el momento en que Virgilio y la virtud pagana se han
marchado del poema, en el punto en que Dante, habiendo completado
el ascenso del Purgatorio, está purificado del pecado, reconoce su apa
sionado amor por Beatrice sirviéndose de las propias palabras de Vir
gilio, las que Dido empleó para admitir su pasión por Eneas, que reco
noce como "el antiguo amor», el que había sentido una vez por su
marido Siqueo. "Agnosco veteris vestigia f/ammae. Conosco i segni dell'
antica [iarnrna»

y ahora, incluso mientras llora la pérdida de la afable guía de Vir
gilio, se le nombra con su nombre propio. Es la primera y única oca
sión en que la palabra "Dante» aparece en la Commedia. El poeta indi
ca que lo refiere "por necesidad» (63). Su llamativa ubicación en el
verso, su aislamiento en el texto y la referencia explícita a la anomalía
de su mención, se alían para concederle una enorme relevancia. Y el

5. Purgo XXX.34-57, 73-75. El verso 48 es traducción de Virgilio, Eneida IV.23,
«agnosco veteris vestigia[lammae», donde Dido, reconociendo su amor por Eneas, lo
reconoce corno el amor «viejo» que sintió una vez por su marido muerto Siqueo. (So
bre la llama corno imagen erótica en Virgilio, véase Kncx [1950].) [Eliminarnos en esta
nota los comentarios de la autora referidos a la versión inglesa que emplea, traducida
por John Ciardi (1977) (N. de las t.)]

"La autora maneja en la mayoría de los casos la traducción en verso de John Ciar
di. Hemos escogido para los mismos un texto que nos parece comparable en lengua
castellana: la versión de Ángel Crespo, Barcelona, Scix Barral, 1973. Cuando Nuss
baum ofrece su propia versión de la Divina Comedia, traducirnos ésta directamente, si
no se indica lo contrario. (N. de last.)



610 Ascensos del amor

objeto de su pasión, aquella que lo contempla con amorosa particulari
dad de visión, también llama la atención sobre su propia individuali_
dad. «Que yo soy Beatriz", «Ben son, ben son Beatrice», Su nombre se
sitúa en estrecha relación con el término que rima con él, «[elice», «fe
liz", apuntando, una vez más, que es en e! marco de la salvación cris
tiana y de! amor terrenal considerado en e! contexto de tal salvación
donde la individualidad se realiza y se ama con mayor plenitud.

Así pues, este pasaje encierra varias afirmaciones relativas al amor
cristiano que sobrevive al ascenso del Purgatorio. En primer lugar, sos
tiene que ese amor cristiano es un amor de! individuo: tanto de la agen
cia independiente de la persona, como de su particularidad cualitativa.
Beatrice contempla y ama no algún aspecto o parte de Dante, ni una
noción genérica de la humanidad caída, sino a Dante, e! hombre a
quien estaba apasionadamente unida en la vida terrenal. Y es a ella en sí
misma -«Mírame bien», lo incita, «Guardaci ben)- a quien él con
templa y ama. En segundo lugar, con su excepcional insistencia en e!
nombre de! poeta, la escena sugiere una noción que se desarrolla de
múltiples formas a lo largo de la Commedia: que es en e! contexto de la
salvación humana donde encontramos e! amor del individuo más ver
dadero y adecuado, un amor que en mayor medida ve y ama al indivi
duo en toda su distinción y singularidad. La individualidad no sólo se
preserva en la bienaventuranza, se acentúa.

Por último, el fragmento parece sostener que e! amor cristiano es
realmente un amor de! individuo: no una distante apreciación contem
plativa, sino «la antigua llama", la pasión que Dante sintió por Beatrice
en la tierra, una pasión ligada al asombro, la reverencia y a un profun
do levantamiento. La escena resulta físicamente sensual y marcada
mente emotiva. El mismo corazón de Dante se derrite (97-99). En el
canto siguiente, experimentando «mil deseos ardientes", satisface una
sed que tiene diez años (XXXI.118, 128-130; véase XXXII.2).

A fin de comenzar a entender la noción de! ascenso en Dante, cabe
contrastar con este paradigma central otros dos amores con los que el
poema nos ha familiarizado. Pues, en calidad de lectores, se nos invita
en este punto a rememorar la pasión erótica de Paolo y Francesca,
arrastrados como pájaros por los vientos de! Infierno, unidos por toda
la eternidad, sus nobles corazones atrapados de una vez para siempre
por e! amor, «que a nadie amado amar perdona".' En aquel punto de su

6. Amor, cb'alcorgentil ratto s'apprende,
presecostni della bellapersona
che mifu taita;e'l modo ancorm'offende.

d
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periplo, Dante se desmayó de piedad por el sino de ambos,' viendo
«cuánto deseo y dulce pensamiento a estas dolientes almas trajo aquí"
(V.112-114). y ahora, en la narración de su encuentro con Beatrice,
descubrimos alusiones a ciertos aspectos de su amor proscrito: la inten
sidad de su deseo, el lazo, extraordinariamente estrecho, que su pasión
crea entre dos individuos, vínculo que sobrevive a la misma muerte. In
cluso, mientras Francesca usaba el lenguaje de la absolución cristiana
para ensalzar un deseo carnal pecaminoso, ahora Dante utiliza el voca
bulario del deseo pagano para referirse a su amor espiritual, purificado
de la lujuria.' Paolo y Francesca están en el Infierno en compañía de
Dido,9 cuyas palabras de pasión emplea Dante para reconocer un amor
que ha encontrado la salvación.

y dado que las palabras de Beatrice son inmediatamente posterio
res a la partida del poema de Virgilio y de la luz de la razón pagana, se
nos induce, asimismo, a considerar los casos de amor racional pagano
que el poema nos ha presentado: por encima de todos, quizás, el amor
entre Dante y su maestro de filosofía aristotélica, Brunetto Latini, ba
sado en el respeto mutuo de la dignidad y el mérito, en los buenos de
seos recíprocos y en la esperanza mutua de grandes logros y de re
nombre." Si bien este amor es aristotélico en vez de platónico en su

Amor, cb'a nullo amate amar perdona,
mi prese del ccsuti piacer si forte,
che, come uedí, ancor non m'abbandona.

Amor condusse noi ad una morte

(In! V.lOO-107).

7. V.140-141: «[...] si che di pietade / ío oenni men cosi com 'ío morisse». Acerca del
rechazo de la piedad por los condenados, véase la sección V de este capítulo.

S. En el canto XXVII, Dante, acopiando valor del nombre de Bearrice, sigue las
instrucciones del Ángel de la Castidad y atraviesa el muro de fuego que quema la luju
ria. Aparentemente, aquí es donde la última «P» cae de su frente. Por ello, esta refe
rencia a la imagen erótica pagana de la llama adquiere una significación cristiana y, en
cierto modo, profundamente no erótica. Véase la sección V.

9. Inferno V.S5: «ttscirdella schíera OV' eDMa». Es digno de mención elhecho de
que Dido esté en compañía de los adúlteros por haber sido infiel no a un marido vivo,
sino a su recuerdo: «ruper fede al cener di Sícbeo» (IV.62). Aunque el acento recae so
bre una promesa rota, ésta se hizo a las cenizas de la persona, no a la persona. Que eso
se considere infidelidad me parece bastante problemático, aunque los comentaristas
apenas se ocupan de ello, citando únicamente el paralelismo con la Eneida IV.552:
«non seruata fides cineri promissa Sicbaeo». Cabe señalar que este círculo no contiene
ninguna viuda casada en segundas nupcias.

10. Inferno XV. Dante se dirige a Brunetto -cuyas facciones han sido tan abrasa
das por el fuego que apenas se lo reconoce- mediante el reverencial (Ser»j éste llama
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acento sobre el respeto mutuo," también se encuentra estrechamente
vinculado con nuestro paradigma contemplativo platónico, en su insis
tencia en la bondad como base del amor y en la autosuficiencia del 10
gro creativo personal para un género de inmortalidad -asimismo, cla
ramente, en su relación con el amor hamoerótico por el que se condena
a Brunetto.P La tradición del amor contemplativo pagano desaparece

a Dante su «hijo», y Dante habla de su afabilidad paternal. Brunetto insta a Dame a
«seguir su estrella», y Dante recuerda que su maestro le enseñaba «cómo a lo eterno el
hombre se prepara». En los famosos versos finales del canto, Dante compara a su
maestro con un corredor en la carrera a pie de Verona y, añade, a «aquel que gana, pero
no el que pierde». Compárese con la descripción de los paganos virtuosos en Inf IV,
donde el tema central es el respeto por el mérito y la virtud, pese a lo cual ese respeto
se muestra en el interior de una bóveda apartada de la luz del sol. Allí, por supuesto, es
donde Sócrates, Platón y Aristóteles -junto a Empédocles, Demócrito, Heráclito,
Diógenes, Séneca y Cicerón- se encuentran, y la vida de la filosofía pagana con ellos.

11. Sobre la relación entre el éros platónico y la philíaaristótélica, véase Nussbaum
(1986), capítulo 12, y especialmente Vlastos (1981), págs. 3-4 y nota 4. Vlasros alega
que «amistad» resulta una traducción inadecuada de philia: «"Amor" es la única pala
bra lo suficientemente robusta y versátil como para cubrir pbílein y phília», La falta de
adecuación resulta más patente en Dante, donde los paradigmas platónico y aristotéli
co se entretejen en la descripción del amor pagano, y donde una teoría explícita en
cuentra en el amare el origen de todo deseo y motivación: véanse sobre todo Purgo
XVI, XVIII; también XXIV, donde se afirma que la totalidad del poema expresa el dic
tado interno del amor (52-54).

12. Véase Inferno XV. Una peculiaridad de la estructura de la Commedia es que
mientras que en el Inferno la lujuria heterosexual y la homosexual reciben un trata
miento extremadamente diferente -la primera es tratada como una suerte de apetito
de akrasfa, el más elevado y en consecuencia el menor de los pecados, la segunda se
presenta como una forma de violencia contra natura, mucho más baja-, en el Purga
torio ambos pecados son medidos con idéntico rasero, siendo considerados igualmen
te leves en comparación con la soberbia, la envidia, etc. Esto es consecuencia, parece,
del hecho de que el Infierno se organiza en torno a categorías aristotélicas que clasifi
can los actos por los cuales se condena a los pecadores, mientras que el Purgatorio se
ordena según la clasificación cristiana de las disposiciones permanentes de la persona
lidad. Pero pudiera también reflejar el hecho de que la homosexualidad en el Infierno
se asocia con la altanería y la autosuficiencia de la tradición platónica (véase más en el
texto siguiente). En el Purgatorio, por el contrario, los amantes homosexuales más
prominentes son poetas del amor cortés, quienes no representan la autosuficiencia pa
gana; presumiblemente, su postura ética es más propensa al arrepentimiento que la de
Brunetto. Finalmente, cabe la posibilidad de ver en el titubeante tratamiento de la ho
mosexualidad cierta ambivalencia por parte del poeta hacia el planteamiento tomista
del asunto, que marcó una nueva fase de hostilidad agresiva en la historia de la iglesia.
Véase Boswel1 (1980), no en todo momento fiable pero acertado al observar que este
periodo supuso un aumento de la animadversión. En el Purgatorio, Dante llama la
atención sobre el tratamiento simétrico de pecadores heterosexuales y homosexuales
en la descripción, bastante cómica, de las almas de los lujuriosos, que forman dos filas
que pasan la una frente a la otra, avanzando en sentido opuesto, y se besan según pa-
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de! poema con Virgilio, remplazada por algo más imprevisible, más
móvil, más vulnerable y humilde. El asombro y e! temor reverencial, e!
éxito Yla victoria, hasta el respeto por e! mérito y la creatividad, todo
adquiere un nuevo significado cuando la visión platónica de! mundo de
Brunetto, según la cual «a lo eterno e! hombre se prepara» (In! XV.8S)
se sustituye por e! reconocimiento de la necesidad y de la insuficiencia
humanas ante la gracia de Dios.

En tanto A. piensa en e! ascenso de su propio deseo, retendría ante sí
estos dos paradigmas anteriores, pues el retrato de Dante del amor de
Paolo y Francesca, pese a su parentesco con la tradición del amor cor
tés en ciertos rasgos que lo alejan de su amor por M. -su insistencia en
e! «corazón noble», su descripción de los amantes como palomas en
vez de animales más fieros- captura, sin embargo, algunas caracterís
ticas esenciales de su propia experiencia de la pasión, en especial cuan
do considera a los amantes seres pasivos frente a inexorables corrien
tes de deseo, carentes de completitud e incluso de identidad, y
resueltos, de algún modo misterioso, a unirse a una persona particular
por toda la eternidad. Siendo una francesa católica bien educada (su
pongamos), sabe que si hubiera muerto en medio de un amor así, ha
bría pasado a integrar ese rebaño, flotando en e! viento. Por otro lado,
ya ha estudiado con los platónicos. Le han prometido su florecimien
to e incluso una suerte de inmortalidad, así que debería interesarIe so
bremanera el hecho de que tal «salvación» se ubique ahora en las pro
fundidades de! Infierno. Al haber estudiado con Agustín, relacionaría
tal localización con su condena del pecado de soberbia vinculado a la
tradición platónica.

Mientras medita sobre e! ascenso, A. se planteará preguntas relati
vas a la agencia y la reciprocidad, pues éste parecía un problema im
portante para la tradición platónica, y quizá también para Agustín."

san -como dos procesiones de hormigas, dice, frotándose la nariz las unas a las otras
a medida que se encuentran-e-, un grupo exclamando ..Sodoma y Gomarra», el otro
(heterosexual) denunciando la lujuria de Pasífae (XXVI). Resulta muy sorprendente
que la lujuria heterosexual se represente aquí por un caso de bestialismo y que, en apa
riencia, se torne así más monstruosa y «antinatural» que el amor homosexual por el
cual los amigos y compañeros poetas de Dante están sufriendo.

13. Véase Vlastos (1981), quien señala, correctamente, que la philía aristotélica
contiene altruismo verdadero, en su insistencia en que elamado o amada ha de ser be
neficiado por sí mismo, no sólo por el bien de los fines de uno. He sostenido que al
gunos de estos elementos ya están presentes en el Fedro de Platón: Nussbaum (1986),
capítulo 7.



614 Ascensos del amor

También se interrogará acerca del interés del amor por este mundo,
preguntándose en qué medida el amor dantesco le exigirá ver este
mundo de la vida humana como meramente provisional, hasta qué
punto le permitirá seguir preocupándose intensamente por su gente y
sus acontecimientos. En tanto se plantea todas estas cuestiones, busca
rá diferencias entre la formulación tomista del amor en Dante y la de su
predecesor, Agustín.

Dante está extraordinariamente atento, a tales cuestiones. Más im
buido incluso de los paradigmas clásicos del amor que Agustín, em
prende la tarea de reescribirlos, adoptando nociones agustinianas y re
configurándolas con ayuda del paradigma poético del amor cortés
dentro del cual encontró su primera voz como poeta y como amante.
Pero hay una diferencia. Dante no rechazará la totalidad de la tradición
pagana. Devoto de Aristóteles y de Tomás de Aquino, se mantendrá
fiel a los postulados aristotélicos sobre la dignidad de la agencia y la
percepción de la particularidad, acometiendo una fusión de lo mejor de
las tradiciones pagana y cristiana. Entre tanto, las empresas de este
mundo asumirán una nueva dignidad, y hasta el Paraíso tendrá conoci
miento de la virtud.

n. LA AGENCIA Y EL ROMANCE DE LA GRACIA

¿Qué es, entonces, lo que convierte el amor de Beatrice por Dante, y de
Dante por Beatrice, en un amor del individuo -esto es, un amor que
atiende tanto a la agencia independiente como a la particularidad cua
litativa de una persona individual? Y, ¿por qué se supone que se trata
de un amor del individuo más verdadero que otros tipos de amor? Los
dos componentes de la individualidad se distinguen con nitidez en el
poema, y ambos reciben enorme atención, tanto en la narrativa global
del progreso de Dante y de la compasión de Beatrice, como en la des
cripción del amor entre ellos.

Dante se centra vehementemente en la capacidad del amor cristia
no de mostrar respeto por la agencia independiente de cada persona y
de crear así relaciones basadas en la reciprocidad. Apunta a este rasgo
coma esencial en el amor cristiano y como aquello que lo distingue del
amor cortés erótico de Paolo y Francesca (de A. en su vida anterior).
Beatrice persigue la salvación de Dante; pero ésta, como ella sabe, ha de
alcanzarse por la propia voluntad, impulsada, no obstante, por la gra
cia divina. De hecho, Dante no está preparado para encontrarse con
Beatrice hasta haber purgado su voluntad de influencias externas que la
deformarían y dañarían su autonomía. Los apegos excesivos a los bie-
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nes terrenales constituyen influencias de ese jaez; Dante debe purifi
carse de su amor por los objetos materiales, por la fama y por el placer
sexual antes de que se lo pueda declarar plenamente autónomo. Sólo
tras atravesar el fuego que castiga a los lujuriosos está presto para ser
un agente libre. Virgilio puede ahora dejar que sea su propio guía:"

Te he conducido con ingenio y arte;
desde aquí, tu deseo te conduce.

Ya mi tutela no andarás buscando:
libre es tu arbitrio, y sana tu persona,
y harás mal no plegándotea su mando,

y por eso te doy mitra y corona».

(Purg. XXVII.130-131, 139-143)

Así pues, solo en el marco de la salvación cristiana encuentra la vo
luntad su integridad plena. Pero ello significa que sólo en ese contexto
pueden amarse dos personas con un respeto completo por la subjetivi
dad y la agencia."

¿Por qué hemos de pensar esto? Podremos entender más cabal
mente el planteamiento de Dante si volvemos a su retrato de Paolo y
Francesca, pues la descripción de los mismos muestra su pasividad res
pecto a su amor. En el Infierno son arrastrados por ráfagas de viento
encontradas «di qua, di la, di giu, di su li mena" (In! V.43), porque así
es como el deseo los sacudía en vida, por haber sometido la libertad de
su voluntad a la fuerza del deseo carnal. Hasta en los aspectos seducto
res y tiernos de su amor se refleja su pasividad: «como palomas del de
seo llamadas,,16 acuden a la invocación de Dante. Empleando ellen
guaje del amor cortés, muy atractivo para Dante en cuanto miembro
relevante de tal movimiento poético, Francesca representa el ideal mis
mo del amor como una pasividad dulce, un ser atrapado. Ella y Paolo
son el objeto de sus verbos, nunca el sujeto:

14. Virgilio, de rodas formas, ha de dejar el poema en este punto, por ser pagano.
15. Esto no supone que sólo dos personas totalmente purificadas puedan amar de

este modo, pues cabe mostrar respeto por la agencia dedicándose a la búsqueda de la
salvación. «En el marco de la salvación» significa, entonces, en el curso de una vida
cristiana piadosa.

16. In! V.82-84. El pasaje establece una distinción sutil: se dirigen efectivamente
hacia Dante «del deseo llamadas» (<<dal voler portate»), pero sólo una vez que el deseo
las ha excitado (<<dal disio cbiamate-í.
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Amor, que en el corazón noble veloz prende,
atrapó a mi amante con pasión por ese dulce cuerpo
que se me arrebató sin confesión para mi condena.

Amor, que a nadie amado amar perdona,
me atrapó con un deseo de tal fuerza por él
que, como ves, aún no me ha abandonado.

Amor nos llevó a una misma muerte."

En vez de atrapar, son atrapados, en vez llevar, son llevados: ambos
entregan su agencia, no tanto el uno al otro, como a un poder que los
guía.

Dejan la sensación de no poder ver la individualidad y agencia aje
nas porque no tienen suficiente respeto por las propias. N o creen que
la vida suponga agencia o deliberación algunas, cautivados por la idea
de la entrega a las fuerzas de la pasión. Pero esto significa que no se tra
tan realmente el uno al otro como a un ser humano pleno: de la misma
manera en que se dejan utilizar como objeto por el vendaval del deseo,
se zarandean el uno al otro. Dante sugiere que tal actitud conduce a
menudo al adulterio, el pecado por el cual están condenados: una vez
que se somete la agencia racional al deseo, los juicios morales esencia
les se ausentan.

y sin embargo, Dante no es Kant. Aunque, como éste, critique el
modo en que los amantes eróticos carecen de un sentido pleno tanto de
su propia humanidad como de la de su pareja, no representa su pasión
como desagradable; de hecho, encuentra claramente fascinante su tier
na susceptibilidad." La atracción que para Dante ejerce esa imagen de
dulce pasividad es una de las mayores tentaciones a las que debe en
frentarse durante su viaje, en tanto ser humano y poeta -en tanto po
eta del amor cortés que también es un aristotélico cristiano.

En consecuencia, se convierte en una de las tareas principales de!
poema el mostrar a Dante que puede tener la susceptibilidad de un co
razón noble sin su pasividad pecaminosa. Su avance viene marcado por
diversas transformaciones en la imagen de la paloma. En e! segundo
canto de! Purgatorio, Dante encuentra a Casella, amigo y compañero
poeta del amor. Dante le pide algo de la poesía amorosa que «todos mis

17. Irzf. V.100-107, citado anteriormente en la nota 5. He traducidoyo misma los
versos, siguiendo la versión que di en <lEI amor y el individuo» en Nussbaum (1990).
Tomo la traducción de Ciardi en vv. 101-102, pero doy una más literal en el resto.

:~ En este capítulo traducimos asísusceptibílity paraexpresarla capacidaddel suje
to de conmoverse por mor del prójimo. (N. de last.)
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deseos aquietó» (<<quetar tutte mie uoglie» [lI.1D8]). Casella empieza a
recitar un poema anterior del propio Dante, «Amor, che ne la mente mi
ragiona», «El amor que en la mente me razona» -palabras profunda
mente ambiguas en este punto del poema, pues el amor puede «atra
par» la mente, eliminando su agencia o, por otro lado, puede conver
tirse en la agencia de una voluntad recta. Dante, Virgilio y todos los
demás escuchan, olvidando su elevado objetivo, «tan contentos como
quien nada más tiene en la mente [...] absortos y atentos a sus notas»
«ifissi e attenti» [II.117-118]).

La reprimenda de Catón los despierta de su pasividad: ¡qué negli
gencia es ésta! «Corred al monte y desnudaos la tiña que os impide que
Dios sea manifiesto.» La imagen de la paloma retorna ahora, transfor
mada:

Como cuando la avena, en la campiña,
a las palomas junta en la pastura,
[...]

si algoparece que les da pavura,
súbitamente dejan la comida,
pues las ataca entonces mayor cura

así a la gente vi recién venida
dejar elcanto y, en apuros puesta,
por la playa correr despavorida

(II.124-132)."

Estas palomas tienen un objetivo, si bien lo comprenden de modo
imperfecto. No son zarandeadas sin más, son agentes. No son, sin em
bargo, autosuficientes ni, al estilo platónico, se impulsan a sí mismas.
Siguen siendo palomas vulnerables. Son agentes no a pesar de, sino en

:~ El verso 129 (perch' assaliti son da maggior cura) suscita algunas cuestiones en
cuanto a su traducción. La autora se aparta de la versión inglesa que sigue habitual
mente, la de Ciardi (taken by a sudden rce-e, «atrapados por un temor súbito»), debi
do, como aclara en una nota, a que «para preservar la rima, se ve forzado a alterar al
gunas partes del contenido que son importantes para mi argumentación" y a que tal
versión «es más débil y asimismo carece de la dimensión comparativa del original»:
Nussbaum traduce el verso 129 así:because they are assaíled with a greater care, «por
que las asalta una preocupación mayor». Consideramos que no es necesario variar la
traducción del verso que ofrece Crespo, «pues las ataca entonces mayor cura», dado
que el término «cura» expresa adecuadamente el sentido de (preocupación» que la au
tora desea subrayar. (N. de last.)
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virtud de, su voluntad de ser susceptibles a la influencia de la «mayor
cura". La pasividad cuasi erótica y la agencia son ahora aliadas. La si
guiente oportunidad en que Dante está «absorto y atento", su objeto es
la sonrisa de Beatrice (PU1-g. XXXII.1), que calma su sed y lleva sus
ojos hacia ella «con la antigua red" (XXXII.6).

Como el poema muestra de múltiples maneras, este amor ejempli
fica la nueva combinación de agencia y susceptibilidad, integridad de la
voluntad y receptividad, pues Beatrice no se limita a abrazar afectuosa
mente a Dante. Su primera acción, de hecho, es acusarlo de sus faltas,
de la ambición terrenal y los intereses materiales, las «imágenes falsas
del bien" (XXX.131) que lo han apartado de ella. Antes de poder estar
juntos, él ha de examinarse, confesarse y arrepentirse. Esta confesión
entraña a la vez un esfuerzo supremo de la voluntad y un acto de amo
rosa pasividad:

Confusión, y pavura en ella mixta,
tal «sí» me arrebataron de la boca
que sólo se entendía con la vista.

Como el exceso de tensión provoca
que se rompa la cuerda en la ballesta,
y la flecha sin fuerza el blanco toca,

tal cedí bajo carga tan molesta,
llanto y suspiros fuera derramando,
y despacio mivoz subió la cuesta.'"

Esta imagen, extremadamente compleja, reformula la relación en
tre agencia y pasividad. En cuanto discípulo de la filosofía pagana,
Dante es un arquero, y su arco apunta al blanco de la vida humana
buena." Su esfuerzo es un empeño de su propia agencia y voluntad, y
su voluntad tiene dignidad. Pero sólo puede ser un agente cristiano si
es, a la vez, la cuerda del arco que se rompe, confesando su propia ina
decuación." Para expresarlo de otro modo, puede tener su voz como
poeta amoroso cristiano sólo perdiéndola, en lágrimas de humildad y
temor reverencial. Nos encontramos en la senda que conduce hasta la
misteriosa armonía entre disio y velle, anhelar y querer, del conocido

18. Purg. XXXI.13-21.
19. Aristóteles, EN 1094a22-24, imagen también usada generalmente en la ética

helenística. Sin duda Dame la conocía bien.
20. Véase también el empleo de la misma imagen en Par. 1.120-125, donde el arco es

tensado por la Divina Providencia y orienta a los mortales receptivos hacia su objetivo.
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final del poema." Sólo puede alcanzar la armonía permitiendo que la
«rueda» de su alma -deseo y voluntad juntos- sea «movida» por el
amor divino.

Podemos ahora empezar a comprender cómo la concepción de la
agencia del poema critica el ascenso pagano del amor, así como el amor
sin reformar en el que comienza el ascenso, pues en la visión del mun
do de Brunetto, el ser humano se basta a sí mismo para alcanzar el bien
más elevado -con la oposición de la Fortuna, por descontado (In!
XV.93-96) pero, aun así, es en general capaz de conseguir la eudaimo
nía por su propio esfuerzo. Enseña a Dante «come l'uom s'etterna», y
en ese verbo reflexivo está su condena. La agencia ética en Platón y
Aristóteles constituye un avance respecto de la pasividad sin rumbo de
Francesca (o del Alcibíades platónico, «esclavo» de la pasión). Pero al
renunciar a su susceptibilidad ante la fuerza externa de la pasión, los fi
lósofos paganos abandonan algo crucial, sostiene Dante, para la conse
cución del mayor bien. En este sentido, Brunetto se halla aún más lejos
de la salvación que los amantes a la deriva: ellos al menos reconocen la
necesidad del amor de otro para su bien. Esta dependencia amorosa
puede educarse para que adopte un objeto adecuado, un objeto que no
se podría alcanzar sólo mediante la voluntad.

La condena de Brunetto, por supuesto, no está causada directa
mente por tal actitud pagana, y he argumentado (nota 12 de este capí
tulo) que la postura de Dante frente a las relaciones homosexuales es
compleja, variando, o asílo parece, del Infemo al Purgatorio. Pero qui
zá podamos ahora comprender mejor esa asimetría. La confianza de
Brunetto en que los seres humanos se bastan a sí mismos para su pro
pia salvación guarda una estrecha relación con su violación de las nor
mas de la iglesia (mucho más rígidas que las de la cultura pagana). Su
pecado es considerado un pecado de violencia, no de lujuria, porque
encarna un desafío deliberado a la ley natural, tal como la doctrina to
mista la entiende. Por el contrario, las almas que tienen relaciones ho
mosexuales pero luego se arrepienten, renuncian a su desafío en su
contrición, sometiendo su alma a las leyes de un poder superior. Lo
que queda en ellos es simplemente lujuria. Por ello resulta apropiado que,
en el Purgatorio, los concupiscentes homosexuales reciban el mismo
castigo que los concupiscentes heterosexuales. Lo que diferencia a
Brunetto de Guido Guinicelli es, simplemente, el convencimiento de
aquél de ser superior a la ley natural.

Hasta ahora, la crítica dantesca del ascenso pagano se relaciona con

21. Par. XXXIII.143-145: «ma gia volgeva il mio disío e'l velle, / si come rota
ch'igualmente emossa, / l'amor che move il sole e l'eltre stelle»,
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la de Agustín, al poner el acento sobre la necesidad de deseo y de la
mentación en vez de sobre una autosuficiencia soberbia. Pero preserva
mucho más que Agustín el interés pagano en los objetivos y elecciones
vitales producto de la reflexión, en la dignidad de la voluntad humana.
No sostiene que seamos todos iguales en nuestra desobediencia, que el
pecado original nos haya reducido a una bajeza similar. Nuestras vir
tudes y empresas tienen un gran peso y la gracia no es radicalmente in
dependiente de tales empeños, como para Agustín.

En efecto, lo que el amor cristiano demanda es una nueva combina
ción de susceptibilidad y de un uso activo de la razón, las «distinciones
claras" aristotélicas (Par. XI.27) junto al noble corazón del amante.
Cuando Tomás de Aquino aparece ante Dante en el Paraíso, apoya, has
ta cierto punto contra la tradición agustiniana, la insistencia aristotélica
en hacerse cargo de la propia búsqueda del bien mediante la reflexión:

Se cuenta bien bajo entre los estultos quien sin distinciones claras afir
ma o niega [...] pues a menudo una creencia, precipitándose, nos inclina a
una conclusiónfalsa y después la soberbia ata nuestro intelecto. Peor que
en vano se alejade la orilla quien sale a pescar la verdad sin el arte de ello

1 hé "-pues no vue ve como se marc 0.--

Todo ello se encuentra dentro de la tradición del ascenso pagano. Y
la estructura del Paraíso en su integridad está modelada por el sentido
de la dignidad del esfuerzo: las almas se clasifican según sus logros ca
racterísticos, y la dignidad de Tomás de Aquino deriva directamente de
su mérito moral e intelectual.

Pero el Tomás de Aquino dantesco no es Aristóteles; ni siquiera
Platón, con su descripción, más erótica, del movimiento autopropulsa
do del intelecto. Hasta sus primeras palabras a Dante podrían haber
pertenecido a un cancionero cortesano:

[...] Cuando
el rayo de la gracia, en que se enciende
veraz amor, que luego crece amando,

en ti multiplicado...2J

E inmediatamente después de su alabanza del arte filosófico, To
más de Aquino advierte contra la soberbia falsa del intelecto y descri
be la impredecible actuación de la gracia:

22. Par. XIlI.11S-123j la traducción es mía.
23. Par. X.83-85.
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No se sientan las gentes muy seguras
al juzgar, imitando a aquel que estima
las cebadas que aún no están maduras:

que he visto, del invierno bajo el clima,
al espino ser rígido y feroz
y una rosa llevarluego en la cima;

y he visto al leño rígido y veloz
COrrer del ancho mar todo el carnina
y hundirse cuando ya entraba en la hoz."

Aquí, Agustín reconoce una verdad en la lectura agustiniana de
<mequevolentis neque currentis sed miserentis est dei»: la voluntad está
tan lejos de bastar para su objetivo que la gracia puede rescatar el es
fuerzo más desfavorable o condenar aquel que casi había llegado. Y sin
embargo los empeños de la voluntad adquieren una dignidad de la que
carecían en Agustín, como constituyentes importantes del floreci
miento de una persona.

En resumen, el mundo del amor cristiano es un mundo de reveses
súbitos, de autodominio filosófico, pero regido por incursiones sor
prendentes de influencia externa." El platonismo está demasiado cen
trado en el autocontrol de la razón como para aceptar un amor tan
necesitado, tan abierto a la acción del otro; el amor agustiniano no con
serva el suficiente respeto por la libertad y las elecciones del amante. El
movimiento autopropulsado del intelecto filosófico debe ser imbuido
de la «inteligencia del amor","

IlI. LA PERCEPCIÓN DEL INDIVIDUO

El amor de Dante y Beatrice es, entonces, un afecto que respeta la sub
jetividad y la libertad -del modo singular en que aquí se mezcla con la
pasividad, con lo que podría denominarse el romance de la gracia. En

24. Par. XIII.130-13B.
25. Nótese que las almas en el Paraíso siguen siendo amantes susceptibles: se acer

can a Dante como los peces de un estanque se acercan a toda incursión externa, to
mándola por su alimento; y exclaman «[He aquí al que aumentará nuestros amores!»
(V.lOO-IOS).

26. Purgo XXIV.51: aquí Bonagiunta cita elprimer verso de uno de los poemas del
propio Dante, »Donne eh'avete intelletto d'amore», Dante opina sin duda que todas
las formas de amor entrañan representación cognitiva; y describe su labor poética
como escritura al dictado del discurso interno del amor (XXIV.52-54).
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este sentido, reconoce el hecho de que cada persona es un individuo di
ferenciado, con una vida única por vivir. ¿Se trata también de un amor
por lo cualitativamente particular? Una de las tareas principales del poe
ma es establecer que sí. Al adoptar esta postura, la visión tomista de
Dante se opone a la tradición agustiniana, según la cual muchas parti
cularidades cualitativas de las personas -sus defectos y faltas, sus idio
sincrasias, sus cuerpos mismos e historias- son añadidos incidentales
provenientes del mundo del pecado, que han de obviarse en el contex
to de la redención." Agustín desea mantener que toda alma es un indi
viduo diferenciado, un comienzo nuevo, con su propia vida que vivir."
Y, sin embargo, omite una parte tan grande de las vidas que los indivi
duos han llevado efectivamente que nos preguntamos, al final, si se ha
preservado la integridad de sus compromisos individuales distintivos.
Aquí vemos un nexo entre los dos componentes de la individualidad:
en la medida en que nuestra particularidad cualitativa expresa lo que
hemos hecho de nosotros, las vidas distintivas que hemos llevado, tra
tar esos rasgos particulares como no esenciales supone no respetar la
integridad de nuestra singularidad personal. Al rechazar el tratamiento
agustiniano de las personas, Dante subraya estos componentes de lo
particular a lo largo del poema, como sucede de manera notable en la
escena con la que comencé.

Casi no hace falta alegar que el amor de Beatrice por Dante abraza
sus defectos, tanto como sus virtudes. Desde el comienzo mismo de su
intervención en su destino, esto resulta patente. Cuando aparece ante
Virgilio (In! Il), rogando por «l'arnico mio» (61), movida a salir del
Cielo por la compasión de Dante, que está en pecado, no deja de ser
por completo ella misma, ni su amor deja de ser plenamente personal:
«I' son Beatrice che ti [accio andare», reitera (70). La esencia de tal
amor es la «pietñ», la compasión, pero mezclada completamente con el
amor personal. En cuanto Lucia, «enemiga de toda crueldad», la con
voca, se apresura a «succor» a su amado, al oírlo sollozar. En el en
cuentro que ya he examinado, su preocupación severa aunque amoro
sa por que Dante esté en pecado provoca la emotiva confesión de éste.

Su amor también presta atención a las idiosincrasias que expresan
las vidas que se han propuesto vivir, y que diferencian a cada uno de
ellos de todas las demás almas que necesitan la salvación. Beatrice ama
la dedicación a la poesía de Dante, sus aspiraciones." Sentimos que co-

27. Véase especialmente Freccero (1986), págs. 16-29.
28. La Ciudad de Dios XII.21, refutando la visión de que los recién nacidos son

sólo almas que vuelven a iniciar un ciclo.
29. Por ejemplo, en In! Il, Lucia lo identifica ante ella como «quien tanto te amó
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nace bien, y acepta amorosamente, toda la historia de él, pese a que, en
su discurso de denuncia, enumera sus defectos. Tal aceptación parece
esencial para reconocerlo como persona con una vida diferenciada por
vivir: ¿podría decirse que uno reconoce a Dante sin reconocer estos
compromisos? Es más, su mismo cuerpo forma, para ella, parte de su
identidad: lo llama por su nombre, lo reconoce, lo contempla con
amor.

Por parte de Dante, e! acento sobre la particularidad es aún más
marcado -como, en cierto sentido, es necesario que sea, pues las du
das de! lector surgirán con mayor fuerza aquí. ¿Cómo puede esta
«donna beata e bella» (In! 11.53) ser de verdad la propia Beatrice,
como ella insiste con tanto brío? (Después de todo, era una niña cuan
do murió, y él sólo la había visto una vez.) Misteriosamente, lo es. Dan
te la reconoce, incluso antes de ver su rostro, por la fuerza de la pasión
que despierta en él, la «occulta virtu che da lei mosse» (Purg. XXX.38).
Siente, lo sabemos, e! «antiguo amor» en su presencia; la totalidad de la
historia de ella, y de ambos, está presente en los ojos de Beatrice, que sa
tisfacen su sed de diez años. Aunque, en sentido estricto, la resurrección
de la carne no ha tenido lugar," Dante se halla, sin ningún género de du
das, en presencia de la forma carnal de la mujer a la que ama. Y ese cuer
po, sostiene Tomás de Aquino, es parte esencial de la persona, incluso
una vez redimida." Este hecho se subraya en especial en e! final mismo
de! Paradisa, cuando Beatrice ha ascendido a su trono ce!estial:

Levanté los ojos hacia ella y la vi con la corona que se formaba, refle
jándose en ella los rayos eternos. De la región donde más alto truena no
dista tanto el ojo mortal que estuvieseen lo más profundo del mar cuanto
distaba mi vista de Beatrice. Pero .no me importaba, pues su efigie no des
cendía hasta mí por interposición de otro medio."

que se alejó por ti de la esfera vulgar» (104-105). Es, desde luego, también importante que
muchas propiedades que resultarían moralmente irrelevantes para un agustiniano ad
quieran importancia en el esquema dantesco de la salvación, pues en el Paraíso las al
mas se c1asifican según sus objetivos e ideales característicos.

30. Véase Par. XIV, donde las almas se representan con un deseo vehemente de su
cuerpo muerto (<!.disio de' corpi morti», 63) -no sólo elpropio, sino también el de los
seres quehanamado (61-66).

31. Para un examen de este aspecto del aristotelismo tomista, véase Nussbaum y
Putnam (1992). Tomás de Aquino argumenta que las almas separadas no pueden per
cibir las cosas particulares de este mundo sin sus órganos corporales, y por ello sólo
tienen una percepción confusa e indiferenciada, hasta que la resurrección de la carne
restituye sus facultades.

32. Par. XXXl.73-78, traducción de Sinclair, con mis cambios.
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Su particularidad trasciende todas las barreras. En esa particulari
dad plena, él la ama.

El poema subraya, además, que con la particularidad y la agencia el
amor cristiano sobrepuja a las formas de amor terrenal que constituyen
su alternativa. Esto es así porque «el mundo está ciego" (<<lo mondo e
cieco», Purgo XVI.66). El señuelo de los bienes materiales, de la fama y
los honores crea una «bruma" en torno al individuo" que le impide
percibir la verdadera particularidad de otros individuos y, hasta cierto
punto, ser auténticamente percibido. Todos los pecados expiados en el
Purgatorio son formas distintas de amor falso (véase Purgo X, XVI,
XVIII), en que el alma se interesa en exceso por objetos que no son
dignos o verdaderos objetos de su amor, o insuficientemente por aque
llos que lo son. Y esto deforma el amor por las personas, que constitu
yen objetos dignos de amor, de formas diversas. En la soberbia, se
atiende sólo al propio prestigio. Esto conduce a no ver las necesidades
de aquellos a los que se ama y a un deseo de tratarlos con prepotencia.
En la envidia, uno se centra en las posesiones ajenas y se torna compe
titivo en vez de verdaderamente afectuoso. En la ira uno está lleno de
resentimiento por los desaires recibidos y por ello no puede atender
plenamente a la historia y las necesidades particulares de otro. La luju
ria, por último, también se considera una deformación del amor indi
vidual. Los concupiscentes, centrándose como suelen en su propio pla
cer y excitación, apenas son capaces de percibir y responder de modo
imperfecto a las necesidades de la persona amada, e incluso de captar su
particularidad íntegra. Una persona que es considerada un receptáculo
de placeres no es vista (como Aristóteles ya había mantenido) verdade
ramente por lo que es. ¿De qué modo se ven y se responden Paolo y
Francesca? Élla ve como una «bella persona» (y ella señala que esa for
ma corporal ya no le pertenece); ella ve en él una fuente de «piacer», y
le llama «costui», «ése». Nunca menciona su nombre."

Tampoco aquellos amantes inmersos en las preocupaciones mun
danas son percibidos con facilidad por los ojos del amor, pues se iden
tifican a sí mismos con apegos superficiales -al dinero, al estatus, a la
comida, al placer físico- y se regodean en tales objetivos de una ma
nera que enmascara su yo profundo. En este sentido, la purificación
del pecado no es una autodestrucción, sino una limpieza y una revela
ción de uno mismo.

33. Véase «purgando la caligine del mondo'», Purgo XI, 30.
34. La concepción de Dante de los obstáculos terrenalesa la percepción y al amor

particulares se aproxima a la concepción contemporánea desarrollada por Iris Mur
doch en escritos filosóficos como Murdoch (1970, 1977), pero también en novelas
como La campana, Elpríncipe negro y La máquinadel amorsagrado y profano.
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Podría suponerse que el amor platónico pasaría con mayor holgu
ra esta prueba: en su visión de la creación en lo bello, Platón también
critica los amores que se centran en características superficiales. Su
censura es ampliada por Aristóteles, que contrasta el amor basado en
los rasgos esenciales del carácter de una persona con formas más su
perficiales de atención al estatus, la reputación, el placer y la riqueza.
Pero, en última instancia, el poema de Dante niega que un amor cen
trado en los méritos de la personalidad del amado pueda brindar una
noción satisfactoria de la particularidad en el amor, pues todo amor
que acoja sólo el mérito no puede captar toda la historia del individuo,
la particularidad plena de tal historia, con sus defectos, su cuerpo, sus
faltas e imperfecciones. N o puede tener la tierna piedad de este amor,
su comprensión compasiva de los conflictos de la voluntad individual
dentro de una historia intrincada.

IV. EL AMOR CRISTIANO ES AMOR

Al igual que Agustín, Dante insiste en que este amor redimido es real
mente amor. En todo el poema subraya el carácter multifacético del
amor, forma básica, sostiene, de todo deseo y motivación humanos
(Purg. XVII.91-140). Asegura que su poema ha sido escrito por el amor
que lo habita: cuando Bonagiunta quiere saber si es el autor del poema que
empieza "Damas que tenéis la inteligencia del amor», Dante replica "Yo
soy uno que, cuando el amor me inspira, escribo, y de este modo voy
expresando lo que él dicta dentro de mí» (Purg. XXIV.49-54). En este
sentido, toda relación que implique deseo y acción será por definición
una relación de amor. Como Virgilio le dice a Dante, "Ni el Creador ni
sus criaturas se mueven, / [...] sino en la acción del amor natural o ra
cional» (XVII.91-93). De este modo, podría suponerse que Dante no ha
contestado a la pregunta, sino que la ha esquivado.

Pero Dante no se detiene ahí. Se esfuerza considerablemente por
convencer a su lector de que el amor entre él y Beatrice es efectiva
mente la misma pasión erótica que los había unido en vida. Y al descri
bir tales "signos», asocia cuidadosamente su amor con paradigmas del
amor romántico-erótico que ya han aparecido en el poema. Encontra
mos estupor, temblores, abatimiento ("di stupor tremando affranto»,
Purgo XXX.36). Se nos menciona un "poder oculto» que emana de la
amada y que ata al amante." Vemos lágrimas y levantamiento. Descu-

35. Para encontrar el motivo de estas creencias de la Antigua Grecia relativas a
éros, véase Winkler (1990).
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brimos, en pocas palabras, toda la susceptibilidad de! «corgentil", que
Dante ha encarnado en su persona y representado de manera poética.
Encontramos incluso la imagen de! derretimiento (XXX.97-99), cono
cida por lo menos desde el Fedro platónico como imagen de la suscep
tibilidad y la «locura» eróticas."

De! lado de Beatrice, encontramos, desde e! principio de! poema,
una perturbación y preocupación hondas por e! bienestar de Dante,
junto a una emotividad apasionada nunca más patente que en su pri
mera aparición ante él. La crítica ha señalado con frecuencia e! hecho
de que e!discurso solemne en que denuncia a Dante por sus pecados es
también una acusación de traición marcadamente personal y airada."
Cabe reconocer en ella a la Beatrice de la Vita N uoua, la apasionada
mujer real que ha amado a Dante y todavía lo ama.

Regresemos ahora a A., quien ha acompañado a Dante en su periplo
por e! Infierno y ha subido con él la montaña de! Purgatorio. Ahora la
mueve e! mismo amor que la impulsaba al principio, cuando le fue mal
debido a que prestó una atención excesiva a la pasión carnal. Recono
cerá ahora que su amor por M. constituía un obstáculo para la libertad
de su voluntad. Por su propia naturaleza la convertía en objeto pasivo
en vez de agente. Esto hacía imposible un florecimiento verdadero y
también le impedía amar a M. de un modo adecuado. Ella también lo
tomaba como un objeto en vez de un sujeto, y tenía una consideración
inadecuada por los compromisos prácticos de M. en tanto individuo
separado y diferenciado con su propia vida que vivir. Reconocerá, asi
mismo, que sus múltiples pecados le impedían vivir con plenitud su
propio yo particular, y evitaban que viera realmente la particularidad
de M. Por orgullo creía que podía asumir cualquier riesgo sin recibir
daño alguno; es muy probable que este orgullo le impidiese apreciar la
vulnerabilidad de M. y la necesidad que él tenía de ella. Su propensión
a enfadarse por los celos de M., de manera similar, creaba una «niebla»
que dirigía su atención a los perjuicios sufridos por ella, en vez de bus
car las causas de los celos en la inseguridad y la necesidad de amor de
M. Su envidia de la familia de M., tanto más cultivada que la suya pro-

36. Sobre elFedro, véase Nussbaum (1986), capítulo 7; Nussbaum (1995b); y Hal
perin (1986). Charles Singlecon, en su comentario clásico de Dante (1973), establece
una comparación con el relato de las desdichas y lágrimas de Agustín previas a su con-
versión (Confesiones VIII.12). .

37. XXX.1D4-145: Singleton habla de su «cortante sarcasmo» y escribe: «La Bes
trice que los lectores de la Vita Nuoua conocen avanza ahora hasta un prominente pri
mer plano» -una Beatrice que en esa obra temprana no es una figura alegórica.

-
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pia, la hacía incapaz de amabilidad y decencia. Y, en muchas ocasiones,
sencillamente era demasiado perezosa para hacer nada bueno, morosa
en alcanzar todos sus objetivos propios. Por último, su ensimisma
miento en la pasión física convertía a M., para ella, en un cuerpo mu
cho más que en una persona considerada en su integridad. A. no dis
pone de! conocimiento de! lector acerca de los miedos y esperanzas de
M., de su terror nocturno y de su dolor ante todo entorno nuevo.

A medida que suba la montaña, y que cada una de las letras P (que
representan e! pecado,peccatum) vayan desapareciendo, se alejará pro
gresivamente de la obstinada A. de la novela, la desafiante A. que saltó
por encima de! anciano en la playa, la A. que no podía ver en realidad
ni a M. ni a sí misma, y se acercará al autor implícito de la Commedia,
a la fina y compasiva percepción de la particularidad humana que ani
ma e! texto en su totalidad. Pero no perderá su separación ni su dife
renciación cualitativa: seguirá siendo A., con su propio talento y sus
logros, sus propios gustos y su propia forma corporal; y sentirá un
amor especial por M. Se esforzará por salvarlo de! pecado de soberbia
que e! ascenso platónico conlleva, renunciando temporalmente a la be
atitud. Se centrará en la historia particular de M. en vez de en una for
ma general de amor que él pueda ejemplificar. Y cuando, tras diez años
de ausencia, aparezca ante él, lo llamará cariñosamente por su nombre.

V. LAS TRANSFORMACIONES DE LA BEATITUD

Todo esto es cierto. Y, sin embargo, cada uno de los elementos del
amor terrenal, pese a estar presente, ha sufrido también una transfor
mación sutil en e!contexto de la salvación. El amor de Dante es una pa
sión; y, sin embargo, es también temor y anhelo religiosos. Beatrice es
una mujer enamorada real; no obstante, también es una figura alegóri
ca de la Madre Iglesia. El reconocimiento por parte de Dido de su «an
tigua llama» conducía a la intensidad de! éros terrenal; e! reconoci
miento por parte de Dante de la suya se remonta hacia la confesión y e!
paraíso. ¿Cómo afecta esto a la pretensión de este amor de resolver los
problemas de! ascenso platónico sin incurrir en sus dificultades?

De nuevo, como con Agustín, cabe afirmar en justicia que al menos
dos de los tres problemas que el amor platónico pretendía solucionar
han sido realmente solventados. La excesiva necesidad de Dante se
cura a la vez que sus pecados; su amor cristiano es estable y le propor
ciona estabilidad. Como resulta incluso más patente en Dante que en
Agustín, se trata de un amor que no es estrechamente parcial, sino
abarcador en su interés por los demás, impulsado por la compasión
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que siente por la humanidad en pecado. Todas las personas son verda
deramente iguales a sus ojos, y todas son realmente personas. No hay
un texto en toda la literatura que contenga un amor y una curiosidad
más puros por un abanico más amplio de vidas humanas. Verdadera
mente envuelve el mundo con amor.

Resulta especialmente relevante e! que para Dante -a diferencia,
creo, de Agustín- e! amor pueda salir a abrazar a la humanidad y a la
vez conservar apegos intensos hacia individuos particulares. A los ojos
de! Cielo, Beatrice sigue siendo la dama de Dante y él su amante, mien
tras que Agustín siente la necesidad de rechazar e! vínculo con su ma
dre a fin de perfeccionar su amor. En este sentido, e! amor dantesco
promete un acercamiento atractivo a la vida política de este mundo,
donde con mayor urgencia hemos de aprender a equilibrar la preocu
pación por la igualad de todos los humanos y nuestros lazos especiales
con nuestra familia y conciudadanos.

No obstante, una vez más nos encontramos con problemas al llegar
a la ira y la venganza. He subrayado que no es deseable una extirpación
radical de la cólera; y hay mucha ira valiosa en el poema de Dante: ante
la corrupción, e! engaño, la traición y la injusticia. Especialmente her
mosa resulta la luz de la rabia que irradian las almas luminosas que
amaron la justicia en la tierra, y que «de modo que otra vez airarse
quiera de! comprar y vender dentro de! templo" (Par. XVIII.121-122).
Son los gobernantes justos, los que aman este mundo, la «milicia de!
cielo" (124). Hasta en e! Cielo se preocupan con vehemencia por los
sufrimientos de Hungría, la corrupción de Noruega o los problemas
de Navarra (XIX.136-149).

Pero también hallamos una cólera menos atractiva, dirigida a aque
llos que se equivocaron sencillamente por seguir, a menudo con recti
tud moral, sus propias convicciones. Aunque e!poema ciertamente su
braya la amplitud de la misericordia divina, su tratamiento de los
paganos virtuosos y, en especial, de los herejes -cuyo ardiente tor
mento se alienta a Dante a encontrar encantador- hace que un lector
moderno desee un acercamiento más spinoziano a este problema par
ticular.

Pero éste es un problema con el que Dante lidia denodadamente,
estableciendo e! tono para un debate sobre la herejía y la tolerancia que
continúa hasta el presente. Al escoger a Virgilio como guía de! poeta a
través del Infierno y la mayor parte de! Purgatorio, y al rendir una ex
traordinaria veneración a los paganos virtuosos, Dante plantea e! pro
blema de! pluralismo moral. El poema es, en definitiva, ortodoxo para
su propio tiempo. Representa a los paganos virtuosos como condena
dos a habitar en e! Limbo, pese a que no habrían podido ser cristianos,
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y retrata a aquellos que conocen y rechazan la verdadera doctrina
como réprobos más radicales. Pero al presentar a los paganos como
guías virtuosos y buenos para la vida moral y política, Dante suscita la
cuestión, en todo lector, de! régimen político bueno y su actitud ade
cuada ante la presencia, en su interior, de desacuerdos irresolubles
acerca del bien último, vinculados a distintas concepciones éticas y re
ligiosas. Hasta e! tratamiento de los herejes por parte de Dante es de
considerable complejidad. Aunque se le insta a aplaudir sus tormentos,
también nos proporciona la noble figura de Farinata, cuya dignidad se
eleva sobre su castigo:

él su pecho y la frente levantaba
como aquel que al infierno ha despreciado.

(In! X.35-36.)

En cierto sentido, la dignidad de Farinata, como la de Brunetto, es
un aspecto de su pecado, su desdén por e! Infierno es parte de! recha
zo herético de la otra vida por el cual se le condena. Pero al igual que
en el caso de Brunetto, e! aspecto atractivo de su nobleza se tiene en
pie, desafiando la concepción cristiana de reflexionar y aprender. Vir
gilio insta a Dante a dirigirse a él respetuosamente, y el poeta así lo
hace. De este modo, Dante no oculta en absoluto e! hecho de que
hombres nobles, de gran relevancia, hayan sido herejes, y plantea en e!
lector, de nuevo, la cuestión de cómo habría de tratar tales diferencias
un estado razonable, asunto al que e! lector podría encontrar una res
puesta diferente.

La tradición tomista, desde luego, ha dado origen a lo largo de los
siglos a numerosas posiciones diferentes sobre la tolerancia, y constitu
ye uno de los rasgos más atractivos de! tomismo liberal actual-y, a tra
vés de! Concilio Vaticano Ir, de la doctrina social de! catolicismo con
temporáneo- e! que esta forma de ira indecorosa contra los propios
conciudadanos se haya e!imínado con una efectividad mucho mayor
que la de Dante. En este sentido, la visión de Dante es fuente de una tra
dición continua de reflexión sobre e! ascenso de! amor que, en algunos
aspectos, lo ha superado. Pero es e! acento de su tomismo sobre la dig
nidad de la voluntad, junto a la importancia del respeto por la autono
mía de la voluntad, lo que ha conducido hasta esos avances. Así pues,
encontramos en Dante las semillas de una postura más satisfactoria so
bre los límites sociales de la cólera que la que él mismo nos brinda.
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Retornemos, ahora, a los tres desiderata de una visión del amar que
proporcione una cimentación adecuada de la moralidad social, aque
llos que apuntaban a problemas graves del ascenso platónico. El núcleo
de la concepción dantesca es uno de los planteamientos viables que se
mantendrán en pie, por así decirlo, al final de nuestra jornada. Su logro
señero es el modo en que ha conseguido un maridaje fructífero entre
la rehabilitación agustiniana de las pasiones y el respeto clásico por la
dignidad de la agencia. Esto le permite responder de manera interesan
te a nuestras tres preguntas. Me ocuparé ahora, por tanto, de plantear
algunas cuestiones relativas a cada uno de los tres elementos, asuntos a
los cuales la tradición tomista se ha seguido enfrentando.

1. Reciprocidad. En cuanto a la reciprocidad y al respeto por el
prójimo como agente vemos efectivamente Un avance decisivo, tanto
con relación a la tradición platónica como a la agustiniana. La postura
ética general del aristotelismo cristiano de Dante supone un fortísimo
respeto por la agencia y la libertad del prójimo, ingrediente esencial de
los amores humanos buenos, y también, por implicación, de las insti
tuciones sociales y políticas.

Al mismo tiempo, la idea aristotélica de la reciprocidad se profun
diza con la compleja visión dantesca de la extraña combinación de
agencia y pasividad en el amor. Hemos de ver a las personas como cen
tro de la elección y de la libertad, pero también como necesitadas y de
mandantes de cuidados, como independientes y dependientes a la vez.
Se trata de un punto de partida muy halagüeño. Con demasiada fre
cuencia, la política ha considerado al ciudadano sólo receptor depen
diente (sin respetar la agencia y la libertad) o sólo agente (sin recono
cer la necesidad y la dependencia). Las doctrinas del contrato social,
por ejemplo, se inclinan a imaginarse a los ciudadanos como tan sólo
agentes, como «miembros plenamente cooperantes de la sociedad a lo
largo de una vida entera», en las significativas palabras de John Rawls.
Pero no hay ningún ser humano así: todos pasamos periodos de honda
necesidad y dependencia -de modo más obvio, en la infancia y la ve
jez, pero la necesidad y la demanda de atención están entretejidas en la
trama de nuestra vida. Tales necesidades de cuidado han de subvenirse,
y las sociedades deben satisfacerlas cumplidamente, sin desatender a
los necesitados y sin explotar a los cuidadores.

Los programas que sólo acentúan la necesidad, descuidando la agen
cia, son aún más imperfectos, pues parecen no mostrar respeto alguno
por las personas. Por lo tamo, un Estado que provea elbienestar material
de las personas sin concederles libertad de elección en algunos aspectos
importantes de la vida, no las reconoce como centro de elección y de ac
ción. Son sólo cuerpos vivos, no personas con una vida propia que vivir.
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Para alcanzar un equilibrio adecuado, necesitamos Una concep
ción política apropiada de la persona. Dante nos suministra un plan
teamiento muy prometedor, que ofrece una base tanto para las insti
tuciones liberales como para un interés por el cuidado que a menudo
está ausente de las mismas. La visión aristotélica del ser humano ya
subrayaba esta combinación de dependencia y agencia, pero la insis
tencia de Dante en la necesidad de cuidado compasivo por parte de
los otros sobrepasa ciertamente toda doctrina explícita de la política
aristotélica."

La postura de Dante acerca de la autoridad de la iglesia y los lími
tes de la tolerancia suscita, de nuevo, preguntas relativas al modo en
que su doctrina particular puede apoyar una posición política basada
en el respeto por la elección y en la reciprocidad. La dificultad tiene
hondas raíces: la angustia de Dante sobre la diferencia influye en su
mismo retrato de la relación entre las almas cristianas, impidiéndole ca
racterizar tales vínculos como verdaderamente recíprocos. Forma par
te de la esencia del amor dantesco el que se dé en libertad. Y, sin em
bargo, pese a las múltiples imágenes hermosas del movimiento libre del
alma que pueblan el texto de Dante, también hay un mensaje podero
so de control y examen minucioso. Los individuos son libres para ser
«correctos» o «incorrectos», como aprendemos ya en el famoso tercer
verso del poema, «che la diritta via era smarrita», Encontrar el propio
camino significa encontrar la vía recta: y la rectitud o no de una senda
debe definirse no sólo por la aportación de la fe, sino por la autoridad
de la institución terrenal a la que Beatrice representa.

No es sólo que esta obra asegure ofrecer la mejor concepción de la
vida humana buena. Platón y Aristóteles lo sostienen también. Pero
Aristóteles alega que está en nuestras manos discutir sobre ello, y que
lo que él afirma podría ser encontrado incorrecto por algún argumen
to humano convincente. Y la discusión debe continuar mientras haya
consideraciones de las que ocuparse. En este sentido, él y sus lectores
son compañeros e iguales en la investigación. Para Dante, por el con
trario, el arbitraje entre visiones divergentes del bien es tarea de la au
toridad eclesiástica. En este sentido, la razón de los seres humanos no
es libre en absoluto. Al ser, cerca de la cumbre del Paraíso, examinado

38. Según esta interpretación, las ideas de Dante encuentran su expresión moder
na apropiada en las concepciones tomistas socialdemócratas, por ejemplo la de Jacques
Maritain: véase Maritain (1943, 1951). Véase particularmente la insistencia de Maritain
en que las libertades políticas apoyan y son apoyadas por los derechos económicos y
sociales (por ejemplo, Maritain [1951],págs. 103-107),Y su consejo de que las perso
nas de diferentes tradiciones religiosas y laicas apoyen por razones políticas una serie
de derechos humanos (Marirain [1951], capítulo 4).
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sobre el amor por San Juan, quien le pregunta cómo su arco apuntó a
la diana del amor, Dante responde:

«[...] Por filosóficas razones
y autoridad que desdeaquí desciende
en mí este amor estampa sus renglones»."

Esto se revela claramente en la relación entre Beatrice y Dante,
pues el amor, en el contexto del dogma, lo infantiliza:

Cual queda mudo el niño avergonzado
y, con la vista en tierra y escuchando,
se arrepiente y conoce su pecado,

así me hallé."

Al reconocer la justicia de la reprimenda de Beatrice, ésta se con
vierte no en su amada señora, ni en su amiga, ni en su igual, sino en una
madre que regaña. Finalmente, no hay reciprocidad real en la relación,
en la medida en que Beatrice no es sólo ella, sino también una figura de
la Iglesia. Por el contrario, hay una abyección considerablemente agus
tiniana, una vergüenza por la propia y desnuda incompletitud.

Considérese bajo esta luz, asimismo, el papel del asco en el poema.
Ahora, en cierto sentido, el Infierno versa en realidad acerca de la re
pulsión. La tradición en la que Dante está inmerso representa el casti
go de los pecadores en el Infierno, y a los propios pecadores, como ob
jeto de un asco violento y visceral que sirve para separar a los buenos
cristianos del pecado, reforzando su resolución a no contaminarse con
la suciedad del pecado que inspeccionan. Presumiblemente, ésa es la
motivación tras el retrato del Infierno como hediondo, con azufre, pe
gajoso, una ciénaga estancada, y así sucesivamente. No podríamos en
contrar una demostración más clara del mecanismo descrito en los ca
pítulos 4 y 6, mediante el que se proyectan estas propiedades sobre
objetos a fin de apartarlos del yo. Dante hereda estos materiales, y po
siblemente sólo con dificultad podría haber prescindido de ellos en su
retrato del Infierno. Pero su creatividad poética le niega ese refugio.
Sea la que fuere la naturaleza tradicional de sus materiales, los elabora

39. Par. XXVI.25-27. Véase también XXVI.16-18: «El bien que da a esta corte
gozo ardiente / Alfa y Omega es de la escritura / que Amor me lee, ya leve o fuerte
mente».

40. Purgo XXXI.64-67.
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con deleite y brillantez, creando los más inolvidables retratos de lo as
queroso de la literatura universal. Ninguna poesía que yo conozca em
plea el olor y los efluvios corporales de modo más eficaz.

En términos éticos, Dante emplea el asco de un modo clásico: para
separar a su sustituto, y a sus lectores, de aquello que contemplan.
Hasta cuando se trata del pecado y del crimen mismos, como he alega
do en la segunda parte, esta estratagema entraña peligro, pues afirma,
en efecto, que estas criaturas no son como nosotros, que no son igual
de vulnerables que nosotros. En lo concerniente a la herejía y a los des
víos de la autoridad de la Iglesia, apartar a los congéneres de uno por
repulsivos resulta particularmente problemático, y entronca con el em
pleo del asco en tradiciones dilatadas de antisemitismo, misoginia y
otras formas de odio. Aquí emerge con claridad, y de modo polémico,
una consecuencia de la visión ética mínima por la que he abogado: el
asco por los propios congéneres siempre es cuestionable, sean cuales
fueren sus cimientos. Constituye una amenaza para la reciprocidad ge
nuina, tanto en el amor como en la vida social.

En resumen, el aristotelismo de Dante apunta en dos direcciones.
De un lado, hacia una concepción desconocida en su época, pero que
se ha extendido como un género de liberalismo católico (ejemplificado
en la visión de pensadores como Jacques Maritain, John Courtney Mu
rray y, más recientemente, David Tracy). En este planteamiento el res
peto por la agencia ocupa una posición fundamental, impidiendo que
la autoridad eclesiástica utilice medios coercitivos para conseguir sus
fines, y encareciendo el respeto público hacia las religiones divergen
tes, incluso cuando se está convencido de su error. Ya he mencionado
que la concepción dantesca de un individuo a la vez libre y dependien
te promete una versión especialmente interesante de tal postura. De
otro lado, su visión conduce a la abyección y la vergüenza agustinia
nas, considerando la autoridad de la Iglesia como único remedio a la
desobediencia. Según este planteamiento, los ciudadanos son niños, y
la Iglesia su único progenitor. De acuerdo con el mismo, la reciproci
dad nunca debería ser la base de la política en este mundo.

2. Individualidad. El logro de Dante gira en torno a la individua
lidad, tanto la separación como la particularidad. Reitera que el aman
te cristiano curado puede dar cobijo a diversos elementos de la perso
na particular que el amante platónico no podía acoger, o, al menos, no
plenamente: las idiosincrasias, las faltas y defectos, la historia, los ta
lentos y afinidades particulares que jalonan el curso de nuestra vida.
Pero, ¿qué sucede con el cuerpo y sus deseos sexuales? Hemos estado
refiriéndonos al ascenso del amor erótico. Cuando postulo que el
amor del Dante purificado por la Beatrice bienaventurada es el «mismo
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amor» que los unió en vida, mantengo implícitamente, entonces, que
tal amor todavía es una pasión erótica, lo cual, a su vez, parecería im
plicar que aún contiene deseo carnal como uno de sus componentes in
tegrales. He afirmado que ninguna manifestación o reacción corporal
concreta resulta esencial para el amor erótico; pero el deseo de relación
carnal es más difícil de separar de la pasión erótica, si realmente ha de
ser la misma pasión. ¿Qué ha sido del elemento sexual en el amor de
Dante?

En el amor de Dios de Agustín, podemos estar seguros de que el de
seo carnal no desempeña papel alguno. El amor es erótico en el sentido
de que se trata de un anhelo intenso por un objeto de apego que se con
sidera a la vez maravilloso y preciso para el bienestar de la persona.
Pero para Agustín, el deseo sexual es señal de nuestra falta de control y
por ello no puede integrar ningún amor adecuado. N o cumple, para él,
ningún papel positivo en la vida de un cristiano. Constituye un obs
táculo esencial para la superación de sí mismo del agente cristiano y una
de las razones principales de que Agustín concluya que la perfección
no puede alcanzarse en este mundo. Cuando en el Juicio Final recupe
remos nuestro cuerpo perfeccionado, el deseo sexual no formará parte
del mismo. Dada su disociación platónica de la identidad del alma con
relación a la del cuerpo, le cuesta dar cuenta de la importancia de la re
surrección del cuerpo.

El amor de Dante dice aceptar el cuerpo. Asimismo, es heredero de
la psicología aristotélica tomista, según la cual la naturaleza corpórea
del alma es un elemento esencial de su identidad misma. Está claro que
Dante refrenda la resurrección corporal como parte fundamental de la
resurrección de la persona. De seguir realmente a Aristóteles, manten
dría también que el deseo sexual es integrante necesario y apropiado de
nuestro bagaje humano. Adecuadamente empleados -respecto de la
persona indicada, en el momento debido, en la relación apropiada con
otros objetivos-, la actividad sexual, y el deseo que la provoca, com
ponen la virtud. Y Aristóteles deja claro que la insuficiencia de deseo y
actividad sexuales es una desviación tan grave de la virtud como el ex
ceso correspondiente; de hecho, «tal insensibilidad no es humana [...] y
si para alguien no hubiera nada agradable ni diferencia alguna entre
una cosa u otra, estaría lejos de ser un hombre"." Tampoco restringe
Aristóteles el criterio de propiedad al uso reproductivo dentro del ma-

41. EN 1119a6-10; en sentido estricto, Aristóteles se ocupa aquí de todos los pla
ceres corporales, sin individualizar elsexual. Véase también Acerca del almaHA. don
de denomina al desea de reproducción «la facultad primera y más natural de todo lo
que tiene vida».
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trimonio. Su único comentario pertinente relativo al uso marital de la
sexualidad es su condena de la moicheía, o violación de la esposa, en
ocasiones hija, de otro, considerada ofensa grave hacia ese hombre.
Queda así un considerable espacio para otros usos de la sexualidad, se
gún las normas de su época, tanto dentro como fuera del matrimonio."
Puesto que Aristóteles no parece en absoluto pensar que el deseo se
xual sea per se pecaminoso, no muestra demasiado interés por regular
su manifestación.

Pero en este punto el aristotelismo de Dante está muy matizado
por la tradición agustiniana. Arguye, con cautela, que el cuerpo fue
creado separadamente del alma, la cual es la fuente de nuestra valía y se
origina en un acto especial de Dios." Aunque se ajusta con dificultad a
su hilomorfismo aristotélico, esta visión es importante para su postura
ética cristiana. En cuanto a los deseos sexuales del cuerpo, Dante sólo
puede aceptarlos en el marco de una concepción según la cual la com
placencia en la sexualidad no reproductiva es pecaminosa, y la comuni
cación, la expresión emocional y el deseo mutuos no bastan nunca para
legitimar el acto sexual. Tales objetivos pueden perseguirse en la medi
da en que, por su parte, protegen y refuerzan el vínculo procreador;
pero no justifican una relación sexual que no tenga como finalidad la
reproducción.

La idea de que el sexo es placentero en sí (yen combinación con
otros objetivos humanos no reproductivos) ciertamente se encuentra
en el poema -por ejemplo, en su tratamiento, relativamente com
prensivo, de los lujuriosos del Purgatorio, quienes ocupan la región
más elevada, y por tanto la menos grave, del pecado." Junto a los lu
juriosos hay poetas con los cuales Dante estaba estrechamente vincu
lado. Pese a ello, la postura final del poema es que todo amor es mejor
cuanto más cerca esté de la castidad (salvo la procreación dentro del
matrimonio). Pero esto significa que, de existir alguna profundidad de
la pasión que requiera el sexo para su plena expresión, o algún cono
cimiento de la particularidad y la agencia que parezca completarse
sólo mediante la intimidad sexual, o, incluso, alguna poesía que pa
rezca «dictada» por el amor carnal y que exprese su alegría, tendrían
que omitirse en el ascenso.

42. Para una buena exposición de los planteamientos aristotélicos sobre el sexo y
elamor, véanse Price (1989), Pricc (2002) y Sihvola (2002).

43. Purgo XXIV, elmismo canto en que Dante introduce lapurgación de la lujuria.
Resulta significativo el hecho de que el discurso erudito de este punto corresponda a
un cristiano, Estacio, en vez de a Virgilio.

44. Véase la nota 12 de este capítulo acerca de la relación entre la lujuria homose
xual y la heterosexual en elPurgatorio y el Infemo.
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Cierto es que Dante ha argumentado convincentemente que los
objetivos y fines sexuales a menudo nos distraen de la agencia y parti
cularidad de aquellos a los que amamos. Como él afirma, las emocio
nes sexuales pueden hacer a los amantes renunciar tan completamente
a su agencia que resulten incapaces de buscar el bien del otro, o inclu
so la comprensión del mismo. Y en la medida en que los intensos pla
ceres del sexo en ocasiones llevan a los amantes a centrarse en sus pro
pias sensaciones y a verse mutuamente sólo COmo causa de sensaciones,
el sexo puede tener claramente un efecto nocivo sobre el esfuerzo por
ver a otra persona como persona. Todo ello se agrava por el papel que
desempeñan, en la excitación sexual, las fantasías que pueden no corres
ponderse con la realidad de la otra persona y que quizá no resistan su
descubrimiento.

Pero sostener que tales defectos imperan en ocasiones supone, en
primer lugar, no mostrar que el amor sexual contiene otros bienes que
los compensan. De otro lado, nada de lo que afirma Dante demuestra
que el amor sexual tenga que ir de la mano del egoísmo y la ilusión.
Tampoco refuta la proposición que Joyce y Whitman mantendrán con
vigor, en concreto la idea de que incluso el elemento de la fantasía en la
vida sexual puede ser un vehículo mediante el cual salvar el abismo que
media entre las personas, desarrollando nuestra imaginación de mane
ra sumamente pertinente para vernos los unos a los otros como plena
mente humanos, ya sea en relaciones de intimidad o en vínculos socia
les más amplios.

Dante truca los dados, siente A.: le ofrece, como ejemplos de fanta
sía erótica, a un Paolo y una Francesca que se comportan como dos
adolescentes arrobados. Parecen demasiado inmaduros para compren
derse como individuos o para expresar tal comprensión o incluso la as
piración a la misma, mediante el sexo. Esto resulta aún más peculiar
cuando nos percatamos de que la Francesca real lleva diez años casada
en el momento de la narración y tiene una hija de 9 años de edad. La
elección de Dante al infantilizarla expresa su propia visión, quizá no
la perspectiva correcta, de la pasión que ella representa. En su propio
caso, nos brinda una pasión y una percepción de lo particular verdade
ras. Pero el camino hacia Beatrice atraviesa las llamas purificadoras de
la castidad, solamente en la cual, sostiene, los seres humanos encuen
tran el goce verdadero."

Uno puede aceptar todo lo demás en el ascenso sin estar seguro de

45. El Ángel de la Castidad es denominado «i'angel di Dio líeto», «el ángelletifi
cado» (Purg. XXVII.6); su canción es «Felices los de corazón puro". «Beati mundo
carde. (8).
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este rasgo particular y, además, sentirse perplejo ante el mismo. La ac
titud de Dante hacia el deseo sexual resulta más desconcertante que la
de Agustín, porque la desobediencia y la ingobernabilidad no parecen
la esencia de la sexualidad terrenal, tal y como la describe, y porque su
ataque a la sexualidad no se centra en el modo en que ésta expresa una
condición pecaminosa de la voluntad. Por otro lado, su crítica no ata
ñe simplemente al engaño y la infidelidad, como en Aristóteles o en la
tradición judía: se ocupa con demasiada insistencia de la naturaleza
misma de! deseo carnal. De este modo, no se disipa nuestra perplejidad
ante la delimitación exacta del problema y ante la causa de que e! cuer
po como tal se considere e! foco de un problema.

Puedo concluir esta argumentación haciendo referencia, en efecto,
a la llama. En la poesía romana en la que se educó Dante, y de modo
particular en Virgilio, la llama es símbolo persistente de la pasión eró
tica: de su carácter imprevisto e intenso, de su poder tanto de destruc
ción como de creación. A menudo se vincula a la imagen de la serpien
te, criatura potencialmente letal que a la vez simboliza la fertilidad y el
florecimiento." Tal imaginería sugiere que la sexualidad aporta una
gran belleza y riqueza a la vida humana, cualidades quizás inseparables
de algún grado de peligro para e! yo y la moralidad. En Dante, todos
estos valores se invierten de manera considerablemente deliberada. La
serpiente es completamente malvada ahora, sin características que la
rediman: como en Agustín, es e! tentador sinuoso y seductor que trae
el pecado a unos habitantes del Jardín, previamente racionales y gober
nados por su voluntad, cuya fertilidad se podía separar perfectamente
de! deseo. y la llama ya no es lo que prende e! deseo en e! cuerpo. En
su lazo simbólico con el amor cristiano, se convierte, en e! Purgatorio,
en e! instrumento purificador de la castidad, que quema el deseo, de
jando la voluntad completa y limpia. Las «señales de la antigua llama»
no son en realidad las señales de la llama antigua, pagana, con toda su
ambigüedad y su doble esplendor. Lo que asegura ser el mismo amor
es, en este sentido, hondamente distinto. A. debe preguntarse si quiere
la vieja llama, con todo su peligro moral, o la nueva, que destruirá una
parte fundamental de su amor; si quiere que la rescaten de la serpiente,
malvada por naturaleza, o la lengua bífida del viejo ofidio, que traía
tanto la muerte como la vida.

3. Compasión. De nuevo, Dante da un decisivo paso adelante al
hacer de la compasión por e! sufrimiento humano parte fundamental
de! ascenso. Beatrice, como todas las almas de! Paraíso, es impulsada

46. Véase Knox (1950) sobre Virgilio; y Nussbaum (1994), capítulo 12, acerca de
Séneca.
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por la pieta. La imagen de la compasión de Cristo por la humanidad, y
su agonía elegida, se sitúan ante el amante cristiano como un paradig
ma, el cual guía incluso a los que tienen la dicha de volver su atención
hacia la Tierra. Como en Agustín, sabemos que gran parte de esta pie
dad apunta a la condición del pecado, y a la posibilidad de la redención.
Pero la descripción dantesca de la compasión es más insistentemente
mundana y social. Deja bien claro que la búsqueda terrenal de la justicia
y del bienestar humano es una cuestión de tremenda importancia. En
este sentido, la piedad, incluyendo la compasión celestial, debe conti
nuar volviéndose hacia el mundo, ocupándose de dar de comer al ham
briento, de proteger al perseguido, de consolar al que padece. La pobre
za voluntaria de San Francisco y su compasión por todos los que sufren
lo convierten en uno de los «héroes" importantes del Paradiso (XI).

Por otro lado, más arriba incluso que Tomás de Aquino y los filó
sofos de la doctrina eclesiástica, están los Gobernantes Justos, cuyo in
tenso amor brilla como la luz, según se van agrupando, pájaros de pa
sión (XVII.73 y sigs.), deletreando el nombre de lo que aman:

Consonante o vocal, se han sucedido
cinco letras por siete en dos letreros;
y una por una yo lashe leído.

DILIGITE IUSTITIAM, los primeros
nombre y verbo, cada uno bien distinto;
QUI IUDICATIS TERRAM, los postreros.

Luego,en la M delvocablo quinto
se ordenaron; y Jove parecía
de argento ser y verse de oro tinto.

«Amad la justicia, vosotros que sois jueces de la Tierra." Y como
indicando su amor duradero por la Tierra, se detienen en la M y la
adornan con lirios. Aunque todas las fogosas almas hablan con una
sola voz, no han dejado de preocuparse acerca de los asuntos políticos
de las naciones del mundo; antes bien, todos se interesan por todas las
naciones: Noruega, Hungría, Portugal, Venecia, Navarra, el mundo
entero es iluminado por su resplandor. La ira por la corrupción y la
compasión por el mundo van completamente unidas en su gloria.

Hay, de nuevo, tensiones. Al lector moderno le perturba la reitera
da renuncia a compadecer a las almas condenadas en el Infierno, espe
cialmente al darse cuenta de que la condena y la salvación son a menu
do cuestión de azar. (Francesca, por ejemplo, sin duda habría buscado
la absolución, si su marido no la hubiese matado furtivamente. Aunque
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el castigo de él es peor que el de ella, podríamos sentir, a diferencia de
Dante, que la piedad por su súplica es apropiada.) A medida que Dan
te aprende la lección a conciencia, se torna cada vez más desdeñoso y
duro con relación al dolor con que se encuentra. En el Inferno, canto V,
se desmaya de piedad. En el canto XIX, puede afirmar «Quédate ahí,
pues eres castigado con justicia". En el canto XXXIII, desoye el ruego
de un alma de que abra sus ojos congelados diciendo «Era una cortesía
tratarlo con rudeza", «E cortesia fu tui esser villano". Este momento
resulta aún más sorprendente por tratarse de un alma que aún vive en
la Tierra, y que todavía tiene, por tanto, una posibilidad de redención.

Finalmente, en el retrato dantesco del Paraíso la atención de las al
mas redimidas por este mundo y su loable compasión están en tensión
continua con el evidente deseo del autor de representarlas como com
pletas y faltas de nada. Como mencionaba al principio, Dante toma las
tiernas palabras de aflicción empleadas por Virgilio en la muerte pre
matura del niño Marcelo y las utiliza, en el Paraíso Terrenal, como pa
labras de bienvenida y celebración: «Dadme lirios a manos llenas".
Aquí hay ciertamente un momento agustiniano en Dante; un momen
to en el que el Agustín de Arendt, que juzga meramente provisionales
todo amor y lazo terrenales, sale a la superficie. El poema sugiere que
la muerte de un niño no es nada en el contexto de la eternidad, donde
toda pérdida será compensada. Simplemente no hay espacio para la
aflicción o la pérdida en la salvación. El júbilo está asegurado para toda
la eternidad y la única finalidad de los versos de Virgilio -el único fin
del lirio, flor de la muerte- es la celebración. De modo similar, los
amantes de la justicia adornan con lirios la M final de la palabra «Tie
rra", al parecer, porque celebran la justicia que alaban, pese a ser cons
cientes de que aún no existe en la Tierra. La alegría de su protesta pa
rece incompatible con todo pensamiento de que su uso del lirio es una
expresión de aflicción por su ausencia allí.

En la salvación no hay pérdida en absoluto. Lo peor que le puede
suceder a una persona redimida, como resultado de una desgracia te
rrenal, es residir un poco más lejos de Dios que otras almas. Pero, tal y
como lo ve Dante al encontrarse con Piccarda Donati, que está en uno
de los niveles inferiores por haber sido violada," «en e! cielo debe ser
todo Paraíso, aunque la gracia de! sumo bien de modo igual no llueve".
No cabe evitar pensar que esta doctrina está en tensión con el deseo de
representar e! mundo como un lugar cuyos acontecimientos son muy
importantes, incluso desde e! punto de vista de la salvación.

47. Par. III; véase elcanto IV para un intento de justificar tal consecuencia.
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La imagen del Cielo como espacio de autosuficiencia y de beatitud
en el sentido de fin del sufrimiento no puede reconciliarse finalmente
con la idea de compasión duradera por la vida humana. La piedad es in
comprensible sin dolor; si tales cosas son importantes, en efecto lo son.
A. debe elegir en definitiva entre considerar meramente provisional
este mundo y verlo como escenario de conflictos relevantes, entre la
armonía del Cielo y la resplandeciente letra M de la palabra «Tierra»,
en tanto las almas pronuncian la frase «Amad la justicia, vosotros que
juzgáis la Tierra».



CAPÍTULO 13

El ascenso romántico: Emily Brorité

1. EL SALTO DEL DESEO

«-Si yo estuviera en el Cielo, Nelly» dijo ella, «me sentiría muy
desgraciada.» 1"

Soñé una vez que estaba allí. [...] [E]l cielo no parecía ser mi casa, y me
partía el corazón a fuerza de llorar por volver a la tierra, y los ángeles es
taban tan enfadados que me tiraron en medio del brezal, en lo más alto de
Cumbres Borrascosas, en donde me desperté llorando de alegría.

El alma de Cathy no puede vivir en el Cielo cristiano. Su espíritu,
adara, es igual que el de Heathdiff, y el alma seráfica de Linton es tan
distinta de la de ambos «como la luz de la luna del rayo y la helada del
fuego» (95). Mucho después, en su lecho de muerte, esposa ahora de
Edgar Linton, pensando como éste que lo que ella quiere es escapar ha
cia «ese mundo glorioso» del paraíso y de la paz, Heathdiff la contem
pla con fervor. Por fin Cathy lo llama:

En su impaciencia se levantó y se apoyó en el brazo del sillón. A este
serio llamamiento Heathcliff se volvió hacia ella con aspecto desesperado.
Sus ojos muy abiertos, y húmedos al fin, fulguraron sobre ella y su pecho
se hinchaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados y luego,
cómo se juntaron, apenas lo vi: Cathy dio un salto y él la cogió, uniéndo
se en un abrazo del que pensé que mi ama no saldría con vida. En realidad,

1. Emily Bronté, Wuthe11ng Heights, Nueva York, Modern Library,1943, pág. 94.
En adelante las referencias a esta edición se darán en elcuerpo del texto.

:¡. Brome, Cumbres borrascosas, trad. Rosa Castillo, Madrid, Cátedra, 1998. Sólo
hemos cambiado los nombres de los personajes, conservándolos en su forma original.
además de alguna elección léxica puntual. (N. de lasz.)
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ya la vi ante mis ojos sin sentido. Él se dejó caer en el asiento más próxi
mo, y al acercarme presurosa para ver si Cathy se había desmayado, lan
zó un gruñido, echando espumarajos como un perro rabioso, y la atrajo
hacia él con celosa avidez. No me parecía estar en compañía de una cria
tura de mi misma especie. Daba la impresión de que no me entendería
aunque le hablara, así pues, me aparté y, muy desconcertada, guardé si
lencio (188-189).

De nuevo, como en Agustín y Dante, el amor es una llama que ani
ma los ojos, un relámpago que rasga la bruma de nuestra roma condi
ción diaria; una vez más, la energía del amor hace que el amante se ele
ve desde el mezquino egoísmo de lo cotidiano hasta un extático abrazo
amoroso. Pero sabemos la gran distancia que nos separa del mundo del
ascenso cristiano, incluso en su forma más erótica. El salto de Cathy no
es un movimiento hacia arriba, sino horizontal; no hacia el Cielo, sino
hacia sus queridos páramos y vientos, sin los cuales sería desgraciada
en el Cielo; no hacia Dios, sino hacia Heathcliff, el amante de su alma.
Tampoco hay redención hacia el Cielo en esta obra; como mucho, hay
redención de un mundo dominado por la imaginación del Cielo, hacia
un universo que la piadosa Ellen Dean sólo puede reconocer como un
mundo animal, habitado por criaturas de una especie diferente, que
probablemente no entienden el lenguaje, tan identificadas como están
con la energía del cuerpo. Unas horas después de la muerte de Cathy,
Heathcliff, nos cuenta Ellen Dean, en un súbito "acceso de indomable
pasión», golpea su cabeza contra el nudoso tronco de un árbol, man
chando la corteza de sangre, "y, levantando los ojos, bramó, no como
un hombre, sino como una fiera salvaje acosada a muerte con cuchillos
y dardos» (197). Parecería que sólo en su mundo se encuentra verda
deramente esa llama. Como le dice Cathy a Edgar Linton: "Tu sangre
no puede calentarse, tus venas están llenas de agua helada. Las mías es
tán hirviendo y la vista de tal frialdad las pone en danza» (139).

Tanto en el planteamiento platónico como en el cristiano, el ascen
so del amor conduce finalmente -ya sea en esta o en la otra vida- a
un lugar de reposo en el que ya no hay más anhelos ni esfuerzos. El de
seo, al impulsarse hacia arriba, busca, y encuentra, su propia extinción.
La vulnerabilidad que originó el deseo se elimina para siempre y, con
ella, el cuerpo considerado como sede de la vulnerabilidad y la falta de
control, y en consecuencia como objeto de vergüenza.' En las concep
ciones románticas del ascenso del amor, el empeño mismo, y los movi-

2. El cuerpo que se unirá al alma en el Juicio Final es un cuerpo purificado y per
feccionado, que ha dejado de ser vulnerable ante la enfermedad o los deseos impuros.
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mientas peculiarmente humanos de! esfuerzo erótico encarnado, se
convierten en ascenso y fin en sí mismos, sin necesidad alguna de re
dención por parte de un telos estático y extraternporal. De hecho, la
salvación se encuentra en la intensidad misma del riesgo de la empresa
erótica -salvación de la informe vida cotidiana y de sus preocupacio
nes superficiales, que velan e! ser verdadero del yo. En la medida de la
exposición de los amantes al dolor y al peligro en e! amor, peligro tan
acentuado que corteja a la muerte, se halla la expresión más auténtica
de vida pura y purificada; y se da una expresión tanto de agencia como
de particularidad en e! amor que resulta inalcanzable, al parecer, para
toda pasión menos insensata. •

Los amantes platónico y cristiano habían de ser rescatados de! mun
do ordinario a favor de un mundo más puro; igual sucede aquí. Pero e!
sentido de la redención no va desde e! esfuerzo, la temporalidad y lo
corporal hacia la paz y e! estancamiento; va, por e! contrario, desde un
simulacro vacío de paz hacia la vibrante energía del alma comprometi
da; e! esfuerzo adquiere así valor pleno en tanto fin. Los amantes ro
mánticos, como los cristianos, renegarán de los falsos apegos al estatus
y a los bienes terrenales, que siguen considerando impedimentos para
un amor personal auténtico. Pero su Cielo no es e! paraíso estático de
Edgar Lintan, sino e! reino vibrante de la pasión terrenal, en e! cual la
naturaleza y e! cuerpo se tornan la esencia misma del alma amante. Se
guirán interesándose, como e! amante cristiano, por la libertad de la
agencia y por la percepción de lo particular en el amor. Pero tal interés
ya no encaja, al parecer, dentro de un sistema tradicional de autoridad
religiosa; la agencia ha de encontrar su propia dirección dentro de sí
misma, y su camino parece, a los ojos de! cristiano convencional, el ca
mino al Infierno.

En los siguientes dos capítulos consideraré dos versiones muy dife
rentes del ascenso romántico, preguntándome si se trata en verdad de
un ascenso, y si su crítica del ascenso cristiano es válida en cuanto cen
sura de Agustin y Dante, o sólo como comentario sobre ejemplos de
generados de piedad cristiana que Agustín también juzgaría soberbios
y muertos. Finalmente, habremos de plantearnos si este amor puede
establecer una relación fructífera con la comunidad y con la compasión
en general. El amor romántico alegará que revela fuentes profundas de
riqueza espiritual y de autenticidad personal sin las cuales toda mora
lidad de! interés por lo humano está muerta. Pero la cuestión debe ser
qué pasa a continuación: si e! amor puede encontrar e! camino de vue!
ta hacia la compasión o si su absorción en lo particular es tan honda
que sencillamente tiene que alejarse de! mundo.

Las dos obras que examinaré dan respuestas muy divergentes a es-
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tas preguntas. Bronté encierra un desafío a todos los sistemas de virtud
social convencional, sugiriendo que el ascenso cristiano está condena
do por su propia naturaleza a producir relaciones humanas frías y fal
sas. Ello es así, apuntará, debido a su relación con las razones profun
das por las que los seres humanos se cobijan en el egoísmo y rechazan
el amor verdadero. Hasta cierto punto, como veremos, Bronté expresa
una sensibilidad cristiana agustiniana radical, condenando el mundo
cristiano tradicional por su autoprotección y su soberbia. Pero su
cuestionamiento deja atrás lo convencional para apuntar a las raíces
mismas del cristianismo agustiniano. En consecuencia, la novela se es
tructura en torno a la oposición entre la piedad cristiana y el amor autén
tico, en la cual Heathcliff no puede «mirar hacia afuera" de su amor e
interesarse por los demás, y en la que la mirada convencionalmente
compasiva de Ellen Dean no puede «mirar hacia adentro" de esa pa
sión, si bien la intensidad de la misma la atrae y fascina. (Al ver que He
athcliff mancha el tronco del árbol con su propia sangre, comenta:
«Apenas me movió a compasión, pero sí me horrorizó, aunque no me
atreví a dejarle solo" [197].)

Para Mahler, por el contrario, el ascenso cristiano -de un modo
reconfigurado y distintivamente judío- puede acomodar el conflicto
erótico del alma romántica, provocando un maravilloso triunfo de la
compasión universal sobre el egoísmo y la envidia, de la reciprocidad y
la igualdad sobre la jerarquía. Las ideas románticas sobre la autentici
dad proporcionan al cristianismo nuevas fuentes de riqueza, una pro
mesa nueva de relación fructífera con la lucha terrenal a favor de la jus
ticia. Mahler admitirá los obstáculos al amor en que también se centra
Bronté; pero a la vista de la Segunda Sinfonía, tales impedimentos pue
den salvarse gracias al propio empeño romántico.

En resumen: el amante romántico asegura aportar al mundo cristia
no una energía y una profundidad de compromiso que éste ha perdido.
¿Puede hacerlo sin perder la piedad cristiana y sin convertirnos en ani
males?

n. OSCUROS EXTRAÑOS

Una observación preliminar. En las cuatro obras que a partir de ahora
se examinarán, descubrimos la figura de un desconocido o un extranje
ro, estrechamente vinculado, en todos los casos, con el punto de vista
del autor implícito de la obra. Estos extranjeros son de tez oscura, sos
pechosamente tiernos y sensuales, de género o sexualidad ambiguos.
Son ridiculizados y odiados por el mundo cristiano que los rodea, que
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se aleja de su mirada, demasiado íntima y penetrante. El gitano de piel
morena Heathcliff es a la vez masculino y, en tanto doble de Cathy, fe
menino; en lo expuesto de su pasión desafía las normas convencionales
de control masculino. Mahler alude musicalmente a imágenes del judío
como extranjero oscuro, como mujer, como portador de un tipo de
creatividad receptiva y sensua! anatemizada en la cultura musical con
vencional germana. El yo poético de Whitman se retrata como idénti
co al cuerpo del esclavo negro subastado, a la mujer que oculta su de
seo tras los postigos de una buena casa, al hombre que contempla con
desazón erótica otros cuerpos masculinos. El judío Bloom es la antíte
sis de Blazes Boylan, ese emblema de energía masculina convencional
y «de pistón»; tierno y sensual, no es agresivo y duerme con la cabeza
en el lado incorrecto de la cama.

Estos cuatro extraños afirman, no obstante, que en su carácter fo
ráneo son los verdaderos hermanos de Cristo, y que tal naturaleza
ofrece de alguna manera el modelo auténtico de amor cristiano. Heath
cliff, en un principio figura satánica, finalmente asegura ser el heredero
efectivo del sacrificio desinteresado de Cristo. La obra de Mahler afir
ma ejemplificar, frente a sus rivales, una cultura musical cristiana au
téntica. La voz poética de Whitman describe a Cristo como a un afec
tuoso camarada, al igual que él vagabundo y extranjero. Bloom
recuerda a los antisemitas irlandeses que «Cristo era judío como yo».

En los cuatro textos, un obstáculo fundamental para el éxito social
del ascenso del amor lo constituyen un odio y un miedo omnipresen
tes hacia el extraño. Según estas obras, las culturas cristianas dominan
tes del siglo XIX y de principios del xx distan de estar libres de resenti
miento y cólera. De hecho, están emponzoñadas por el odio y el miedo
hacia los que están fuera: por los prejuicios raciales, la desigualdad en
tre los sexos, el antisemitismo o el odio por los homosexuales. Tales
enconos, interrelacionados de formas complejas, han sido apoyados e
instigados a! menos por algunas instancias del cristianismo institucio
nalizado, por más que parezcan incompatibles con el cristianismo en
su forma auténtica. Los textos arguyen que tales sociedades son inca
paces de encarnar la reciprocidad e igualdad verdaderas, la compasión
efectiva. Nuestros cuatro textos vinculan este miedo del extraño, de
modos distintos, con la vergüenza relativa a! cuerpo' y la sexualidad
propios, apuntando a que el ascenso cristiano no ha conseguido erradi
car de la sociedad el antisemitismo y los prejuicios raciales precisamen
te porque no ha dedicado la atención suficiente a las raíces de dicha
vergüenza.

Las cuatro obras fueron, ellas mismas, extranjeras y extrañas en sus
respectivas sociedades. Su mirada, demasiado cercana, a la desnudez
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del ser humano fue recibida con temor y, sobre todo, con asco. Cum
bres borrascosas fue calificada de «tosca y repugnante»; «hay una dure
za y salvajismo tan generales [...] como no habrían de encontrarse nun
ca en una obra dé arte".' La sinfonía de Mahler alude, como veremos ,
a la respuesta antisemita que solía acoger sus obras tempranas: se las
consideraba decadentes, parasitarias, moralmente podridas. La prime
ra edición de las Hojas de hierba de Whitman fue descrita como «un
montón de porquería estúpida" cuyo autor «debería ser expulsado de
toda sociedad decente como alguien por debajo del nivel de un bru
to".' El Ulises de Joyce fue objeto de censura y litigios durante déca
das; un crítico estadounidense lo llamó «el libro más funestamente
obsceno de la literatura antigua y moderna [...] Todas las secretas
alcantarillas del vicio se canalizan en su corriente de pensamientos ini
maginables, imágenes y palabras pornográficas".' Estos textos preten
dían interrogar a su público cristiano,' suscitando las mismas respues
tas de vergüenza y cólera que deseaban problematizar y, quizá, tratar.
Nosotros debemos afrontar el impacto de estas palabras, o no tendre
mos posibilidad de entender lo que pretenden llevar a cabo.

Con estas ideas en mente, retornemos a Cumbres borrascosas.

lII. LA VERGÜENZA DE LOCKWOOD

Hemos de comenzar por dos rasgos de la novela que probablemente
habrán olvidado los lectores que la leyeron hace años, o aquellos cuyo
recuerdo está empañado por la versión cinematográfica de Holly
wood. Se trata del personaje del narrador de la obra, el señor Lockwo
od, y de la ubicuidad del odio y la venganza en el texto. La novela em
pieza de este modo:

Acabo de llegar de una visita al dueño de mi casa, el solitario vecino
con el que voy a tener que lidiar. Es ésta en verdad una hermosa región,
no creoque me hubierapodido fijaren toda Inglaterraen un parajetan del

3. Reseñas citadas en Barker (1994), pág. 91.
4. Citado enReynolds (1995), pégs.346-347.
5. James Douglas enelSunday Express, citado endeGrazia (1992), pág. 26. Véase

mi examen detallado enNusbaum (199%).
6. La reseña de Douglas sobre joyce continúa con un ataque de su carácter su

puestamente blasfemo: «[...] sus sucias locuras están salpicadas de atroces blasfemias
repugnantes dirigidas contra la religión cristiana y contra el nombre sagrado de Cristo
-blasfemias hasta ahora asociadas con las más degradadas orgías del satanismo y la
Misa negra. (de Grazia [1992], pág. 26).
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todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraíso para misántro
pos, y el señor Heathcliff y yo una pareja ideal para compartir esta deso
lación entre los dos. Es un hombre extraordinario; poco se podía imaginar
lo que simpatizaba con él cuando vi sus ojos negros esconderse recelosos
bajo sus cejas y cuando sus dedos se cobijaban con clara resolución, cada
vez más adentro, en su chaleco, al llegar yo a caballo y anunciar mi nom
bre (3).

Así pues, la obra arranca con e! rechazo de la comunidad. El hom
bre de ciudad ha venido al campo para evitar, al parecer, el «ruido» y e!
ajetreo de las formas sociales superficiales. Pero lo que atrae al señor
Lockwood a la Granja de los Tordos no es tan sólo su carácter agreste,
su promesa de intensidad. Es, a la vez, su desolación, su vacío de amor.
Es tanto la retentiva como la autosuficiencia.

La mirada a través de la cual se nos describe este extraño mundo es
la de un hombre de ciudad, un miembro de la sociedad refinada, con
una buena posición económica. Su ocupación habitual en el campo es
la caza, a la que denomina «asolar los páramos» (360). Su entorno usual
es «el bullicioso ambiente de la ciudad» (359). Sus vacaciones suelen
consistir en «un mes de buen tiempo a la orilIa de! mar» (7). Sin em
bargo, su opción por el aislamiento desolado de la Granja de los Tor
dos no resulta accidental: hunde sus raíces en la «constitución casi úni
ca» que llevó a su madre a predecir que «nunca tendría un hogar a mi
gusto» (7). Pronto se revela que tal constitución supone la incapacidad
de aceptar la correspondencia en el amor:

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del mar, co
nocí a la más fascinante criatura, una verdadera diosa a mis ojos mientras
no se fijó en mí. Yo nunca le declaré mi amor de palabra, pero, si los ojos
hablan, el más idiota podía haber adivinado que estaba loco por ella; me
comprendió al fin y me miró a su vez con la más dulce de las miradas.
¿Qué hice entonces? Lo confieso con vergüenza: me encogí glacialmente
dentro de mí como un caracol; a cada mirada me encogía más adentro y
con más frío hasta que, al final, lapobre inocente llegó a dudar de sus pro
pios sentidos y, abrumada de confusión ante su supuesto error, persuadió
a su mamá de levantar el campo. Por este curioso aspecto de mi carácter
me he ganado la reputación de ser deliberadamente insensible. Cuán in
merecida es, sólo yo lo puedo apreciar (7).

El relato en sí, por tanto, es posible porque Lockwood siente mie
do y vergüenza del amor. En un gesto que parangona el rechazo de
Heathcliff por parte de Cathy, finge no tener los sentimientos que evi
dentemente experimenta; ¿por qué? Porque para él la reciprocidad en
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e! amor es más terrorífica que la ausencia de la misma, porque la mira
da de! deseo, al ver e! interior de su propio anhelo, vuelve a Lockwood
pasivo y avergonzado de su propia blandura, caracol sin su concha.
Porque una vida de observación y narración romántica resulta maneja
ble, y una vida de pasión, no. Su nombre es significativo: encierra su
vulnerabilidad tras e! exterior rígido de las formas sociales convencio
nales."

Tal encierro no está exento de un claro coste psíquico. En la pri
mera noche que pasa bajo e! techo de Cumbres Borrascosas, varado a
causa de una tormenta de nieve, un sueño atormenta a Lockwood. Se
duerme leyendo el diario de Cathy Linton, donde se acaba de describir
la crueldad hacia Heathcliff de su hermano Hindley. Sueña entonces
que está en una capilla, donde e! reverendo Jabes Branderham pronun
cia un sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una dedi
cada a un pecado distinto. «Eran", señala, «pecados de lo más curioso,
extrañas transgresiones que nunca me hubiera podido imaginar."
Cuando llega «al Primero de los Setenta y uno", e! pecado «que a nin
gún cristiano se le perdona", Lockwood protesta: está cansado de es
cuchar, cansado de perdonar. «[Compañeros mártires, a él!", grita a la
multitud. «Arrastradle, trituradle, convertidle en polvo; que e! lugar
que le ha conocido no le vea nunca más." Entonces, Jabes se dirige a él
con aterradora intensidad: «[Tú eres e! hombre!", exclama. «El prime
ro de los Setenta y uno ha llegado. ¡Hermanos, ejecutad en él e! juicio
escrito! ¡Honrad a todos los santos!". La asamblea lo rodea rápida
mente, resuelta a matarlo. Se despierta notando que e! ruido de los pu
ñetazos de la multitud es idéntico al golpeteo de la rama de un abeto en
su ventana.

Lockwood se duerme de nuevo, esta vez para soñar con Cathy Lin
ton, que alarga el brazo por la ventana y solloza: «Déjarne entrar, déja
me entrar. [...] Vuelvo a casa. Me he perdido en e! páramo". Está ho
rrorizado, y «e! terror me volvió cruel». Pone la muñeca de la mujer
contra el cristal roto y «lo froté hasta que brotó la sangre y empapó las
sábanas". A continuación cubre e! agujero de la ventana con libros, ta
pándose los oídos «para no oír el quejumbroso ruego". «Jamás te deja
ré entrar», grita, «ni aunque me lo pidas durante veinte años..

El sueño de Lockwood revela un pozo de culpa y agonía que sólo
puede liberarse, al parecer, en forma de feroz agresión contra todo
aquel que vea e! interior de su situación. ¿Cuál es el pecado que hace e!

'¡' La autora glosa aquí los dos componentes del apellido del personaje: lock -ce
rrarbajo llave- y wooden (el adjetivo que corresponde a wood) -de madera,rígido.
(N. de last.)

-
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número cuatrocientos noventa y uno, el que a ningún cristiano se le
perdona? ¿Se trata del amor erótico que ha experimentado, o es su ver
güenza de caracol, su incapacidad de expresar y corresponder el amor?
Lo ignoramos: sólo sabemos que Lockwood quiere destruir el ojo que
lo ve, borrar el recordatorio de su desnudez. Sabemos únicamente que
lo atormenta la voz lastimera de una desconocida que trata de introdu
cir su brazo helado en un agujero de la ventana. Desea con tamaña in
tensidad abrir la ventana que se ve obligado a adoptar tres estratagemas
para evitar ceder. Tapa sus oídos; apila libros, el arsenal del intelecto;
ensangrienta el brazo que ha penetrado demasiado. Como él dice: el te
rror me volvió cruel.

Al encuadrar de esta forma la narrativa, Bronté nos lleva a conside
rar desde el principio que los obstáculos para el amor profundo no son
únicamente los creados por el amortecimiento y la hipocresía sociales
-si bien, como veremos, los abarcan. El impedimento para el amor de
Lockwood se halla en su propia vergüenza y miedo, que le hacen huir
de la desnudez de la pasión correspondida. Es a la vez semejante a
Heathcliff y su polo opuesto, fascinado por su oscuridad, atraído por
su integridad y profundidad sombrías, por la hondura de la vida en el
campo, donde la gente vive «más en serio y menos en la superficie cam
biante y frívola de las cosas externas» (72). Pero al mismo tiempo
Lockwood es hielo frente al fuego de Heathcliff, caracol que se prote
ge frente a la exposición total de éste, vergüenza frente a su casi bestial
desvergüenza, observación y narración frente a su inmersión absoluta.
La protección ha pagado un elevado precio en su mundo interior: el es
fuerzo necesario para rechazar los objetos que solicitan entrar es tan
grande que produce, una crueldad y envidia ponzoñosas dirigidas a to
dos los que, en el mundo, no están encerrados -por encima de todo,
hacia el oscuro extraño, cuya mirada le revela su propio temor a la pe
netración. Más tarde, tras perder la oportunidad de cortejar a una jo
ven Cathy por miedo al peligro, repitiendo así el rechazo del amor que
lo ha llevado al páramo, Lockwood sólo puede observar a Cathy y Ha
reton con «un sentimiento, mezcla de curiosidad y envidia» y, «consi
derándome muy ruin y maligno», «[dar] la vuelta para buscar refugio
en la cocina» (363-364).

La famosa película basada en la novela y protagonizada por Law
rence Olivier atesoraba una gran virtud: la nobleza y claridad de Heath
cliff, cuya alma es de una evidente grandeza, de una aguda generosidad
de pasión y pensamiento de la que carecen todos los demás habitantes
de este sombrío mundo. Por otro lado, sin embargo, la película lleva a:
cabo una desafortunada distorsión, pues torna el mundo de la novela,
pese a su oscuridad, «romántico» de una forma aceptable e incluso her-
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masa. Omite casi por completo una de las características más llamativas
de la novela: la obsesión de su narrador y de casi todos los demás perso,
najes por la cólera, la venganza, hasta la crueldad. El relato, tal como lo re
cuerda la narradora interna, Ellen Dean, da comienzo con un acto de ca
ridad cristiana. El señor Earnshaw llega de Liverpool con un niño gitano,
«sucio, andrajoso y de pelo negro» (42). «Tienes que tomarlo como Un
don de Dios», le pide a su esposa, «aunque es tan moreno que más bien
parece del diablo» (42). El muchacho, sin hogar, se moría de hambre en
las calles. El señor Earnshaw preguntó por su tutor y, a! no obtener res
puesta, se negó a dejarlo como lo había encontrado. Entonces, lleva al ex
traño a su casa, resuelto a tratarlo como a uno más de sus hijos.

No obstante, tras estos buenos auspicios, entramos pronto en un
mundo dominado por la envidia, los prejuicios y la violencia. Los ni
ños se niegan a que Heathcliff entre en su cuarto. Ellen Dean lo exila al
rellano de la escalera. Hindley y Ellen lo odian cada vez más, y lo ator
mentan sin cesar, tanto corpora! como psicológicamente. En todo mo
mento Heathcliff soporta los golpes de Hindley sin respuesta; «decía
bien poca cosa y generalmente la verdad» (44). Puesto que el señor
Earnshaw favorece a Heathcliff, «todo el mundo le odiaba y deseaba
hacerle malas pasadas» (47).' La tortura se acelera tras la muerte del
señor Earnshaw. Heathcliff es relegado al estatus de criado, remedado
y humillado. Cuando por fin se vuelve contra sus opresores, lanzando
un plato de salsa de manzana a Edgar Linton, queda establecido el pa
trón de la violenta trama. La envidia y la represalia se adueñan de la no
vela, y se suceden las escenas de una violencia física brutal e incontro
lada en la que todos los personajes participan. Cathy pellizca a su
devota criada Ellen «con largo y rabioso retorcimiento, en el brazo»
(83). La abofetea, zarandea al pequeño Hareton hasta que se pone lívi
do y golpea a su pretendiente Edgar en la oreja (83). Hindley empuña
una navaja contra su propio hijo y amenaza con cortarle las orejas (86).
Heathcliff y Cathy hablan con placer de cómo la cara de Isabella Lin
ton podría ponerse negra o azul «cada día o cada dos» (125). Egdar
Linton, dominado por una mezcla de «angustia y humillación», le
asesta a Heathcliff «en la garganta un golpe que hubiera derribado a un
hombre más débil» (136). Cathy se golpea la cabeza contra el sofá has
ta quedar tendida, como una muerta, con «sangre en los labios» (139).
El matrimonio de Heathcliff e Isabella parece encerrar tanto violencia
física como sadomasoquismo sexual.' Heathcliff agarra con tanta fuer-

7. Se trata de un juicio del señor Eamshaw, por boca de Ellen, quien no lo cree.
Pero el lector tiene muchas razones para admitirlo.

S. Este aspecto permanece en la oscuridad. Isabella exclama: «Pero no repetiré su
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za e! brazo de la moribunda Cathy que Ellen ve «cuatro huellas azules,
muy nítidas, en su descolorida piel». Heathcliff golpea su cabeza con
tra e! nudoso tronco de un árbol, manchándolo de sangre (197), y arro
ja un cuchillo a Ellen, quien se burla de su aflicción (213). El pequeño
Hareton es visto «en la puerta colgando una camada de cachorros en e!
respaldo de una silla» (214), de la misma forma en que Heathcliff había
colgado al perrito de Isabella Linton (170).

Como afirma Lockwood: e! terror y la vergüenza provocan crue!
dad. Desde las nimias discusiones y la insignificante venganza de Ed
gar e Isabella (56) hasta e! grandioso arco obsesivo que comprende
toda la vida de Heathcliff, e! deseo de venganza por un desaire o humi
llación produce la mayor parte de la acción de! libro, hasta que todo
amor se mezcla con desprecio u odio. Hindley odia a Heathcliff y ven
ga en e! mismo e! amor insuficiente de su propio padre. Más adelante,
reducido a una sombra ebria de su antiguo ser, con los ojos brillantes
de «odio ardiente", proyecta un acto final de violencia contra e! hom
bre que le ha robado sus propiedades (206). Isabella odia al Heathcliff
que abusa de ella. Edgar «aborrece" a Heathcliff «con una intensidad que
apenas parecía permitirle la dulzura de su carácter» (215). Heathcliff,
desde el principio despreciado y humillado por su tez oscura, su po
breza y sus orígenes desconocidos, dedica toda su vida a vengarse de
Hindley y los Linton, adueñándose de la fortuna de aquél, llevando a
Isabella a una vida desgraciada. Al igual que puede interpretar e! pape!
de caballero mejor que los caballeros, y e! de! empresario de éxito me
jor que los empresarios de éxito, también puede representar la envidia
y la violencia, pese a que su corazón está en otro sitio, pese a que sería
incapaz de hacer daño a su amada Cathy, pese a que a ella le daría y le
da su vida entera. Los demás atormentan por temor; sólo Heathcliff
mortifica por amor.

lenguaje. ni describiré su conducta habitual. Es ingenioso e incansable en ganarse mi
aborrecimiento. A veces mi asombro ante él es tan intenso que amortigua el miedo que
le tengo. le aseguro que un tigre o una serpiente venenosa no me producirían un terror
igual al que él despierta en mí» (170). Resulta compatible con este fragmento elque el
sadismo de Heathcliff consista en burlas y humillaciones. más que en crueldad sexual
física. Pero la intención de provocar sufrimiento y humillación dolorosa es fundamen
tal en los objetivos de Heathcliff «Me prometi[ó] que me hará sufrir en su lugar hasta
que pueda apoderarse de Edgar» (170). La narración del matrimonio por parte de Isa
bella no admite ningún placer en la crueldad de Heathcliff pero éste lo ve: «Ninguna
brutalidad le repugnaba, supongo que tiene una innata admiración por ella [...}~ (177).
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IV. PIEDAD y CARIDAD

La novela crea dos universos antagónicos: el de los Linton, un mundo
de (supuestas) «piedad», «caridad» y «humanidad» cristianas, y el de
Heathcliff, un universo de amor desde cuyo punto de vista los senti
mientos de los Linton parecen desvaídos e interesados. Isabella Linton,
al escribir a casa, a Ellen, tras su matrimonio con Heathcliff dice:
«¿Cómo se las arregló usted, mientras residió aquí, para conservar los
afectos comunes a la naturaleza humana? Yo no puedo reconocer nin
gún sentimiento que compartan conmigo los que me rodean» (160). La
pérdida de Heathcliff mueve a Ellen a compasión, pero no puede apia
darse realmente de él: tanto se ha alejado, en su opinión, del comporta
miento común de los seres humanos. «¿Usted entiende lo que significa
la palabra compasión?», le preguntó hace tiempo. «¿Sintió alguna vez
un toque de compasión en la vida?» (179). Parecería que el mundo de
Linton es el de la compasión y las virtudes morales, mientras que el
de Heathcliff es amoral e impermeable a la simpatía.

Pero las cosas no son tan sencillas. Ya hemos visto que el universo
de los personajes cristianos es presentado como fuente de crueldad
perniciosa contra los extraños. Heathcliff devuelve lo que recibe, pero
no inicia la violencia, ni está claro que su rechazo de los sentimientos
morales de los Linton deba condenarse sin más. El mundo de los Lin
ton, el mundo celestial, se retrata también como vacuo: un mundo de
interiores, frente al universo salvaje y apasionado de los páramos, de
estancamiento frente al agitado movimiento de Heathcliff y Cathy, de
juicios sociales mezquinos y maliciosos, que contrastan con el alcance
y la estatura de todas las pasiones de Heathcliff. Cuando Cathy anun
cia su propósito de casarse con Edgar, Ellen Dean le pregunta dónde
está el obstáculo:

-Aquí y aquí -replicó Cathy, golpeándose la frente con una mano,
y el pecho con la otra-, dondequiera que elalmaesté, en mi almay en mi
corazón: estoy convencidade que hago mal (93).

Tras este punto se encuentra el pasaje que inicia este capítulo, que
ahora podemos entender cabalmente. Ellen se equivoca, añade Cathy,
porque el Cielo es un lugar donde su alma nunca podría ser feliz. Soñó
que se encontraba allí, y lloró por la Tierra; y «los ángeles estaban tan
enfadados que me tiraron en medio del brezal, en lo más alto de Cum
bres Borrascosas, en donde me desperté llorando de alegría» (95). El
alma de Heathcliff, continúa, está hecha de la misma materia que la
suya, él es «más yo que yo misma», mientras que el alma de Linton es
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«tan diferente como la luz de la luna del rayo y la helada del fuego»
(95). y tras el airado rechazo de la piedad por parte de Heathcliff, éste
reitera que tales sentimientos bondadosos, en el mundo de Linton,
producen una suerte de Infierno, la ausencia de pasión real:

Estoy seguro de que está en un infierno entre vosotros. [...] Tú dices
que a menudo está inquieta y muestra ansiedad; ¿es esto prueba de sosie
go? [...] Y esa insípida y mezquina criatura que la atiende por deber y hu
manidad... ¡Por compasión y caridad! Igual podría plantar un roble en un
tiesto y esperar que medre, como imaginar que su mujer puede recobrar
su vigor en la tierra de sus hueros cuidados (180).

¿Dónde está, entonces, el Cielo verdadero de las emociones, y dón
de su Infierno?

Así pues, hay ambigüedad en el tratamiento de la caridad cristiana
en la novela. Por un lado, la caridad presenta a Heathcliff como un de
monio, apenas humano; por otro lado, la propia caridad se enfrenta a la
acusación de vacuidad, temor y autodefensa. Se da una ambigüedad co
rrelativa en la imaginería acerca de Heathcliff, retratado como bestial y
demoníaco, pero también como una figura de auténtico amor cristiano.
Es «salvaje» (32, 54), un «caníbal» (207), un perro enloquecido (188),
una «bestia mala [...] esperando el momento de saltar y destruirla»
(126), un «toro», un «tigre o una serpiente venenosa» (170), una «bes
tia bruta» (207), «una fiera salvaje acosada a muerte con cuchillos y
dardos» (197). «Una ferocidad semicivilizada se ocultaba [...] en sus
contraídas cejas y en el vivo fuego infernal de sus ojos» (112).

Pero no se trata de una mera fiera, pues al mismo tiempo se descri
be reiteradamente a Heathcliff como habitante del Infierno, como, en
última instancia, el mismo Demonio. Desde el principio, su aspecto
evoca la comparación: «Tienes que tomarlo como un don de Dios»,
dice el viejo señor Earnshaw, «aunque es tan moreno que más bien pa
rece del diablo» (42). Sus escrutadores ojos oscuros son como «espías
del diablo», no «ángeles inocentes y confiados» (66). La señora Dean
lo considera «diabólico», y la casa una «casa infernal» (77) -al contra
rio que la casa de Linton, que es como el Cielo (56). Una y otra vez se
lo denomina demonio y maligno (101, 160,203,204,206,212,214; véa
se «infierno» en 165, 186, 133). Claramente, no se le ve como un diablo
menor, sino como el propio Lucifer, cuya soberbia lo lleva a rebelarse
contra toda religión, toda autoridad moral. Cuando rehúsa la compa
sión de Ellen Dean tras la muerte de Cathy, aquélla piensa: «Tu orgu
llo no puede cegar a Dios. Tú le tientas para que te los retuerza [los
nervios] hasta que Él te arranque un grito de humillación» (196).
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Por otro lado, sin embargo, en esta novela sólo Heathcliff da su
vida por otro. Todos los demás ocultan algo, insisten en controlar y
calcular, en ver todo lo que los rodea, sin fijar su mente ni sus ojos en
nadie. Lo cual significa, nos sugiere Bronté, que en un sentido muy real
ya están medio muertos. Lo que los espías del diablo de Heathcliff ven
en sus caras es el desvío, los ojos que se apartan del mundo y de aque
llos a quienes se dice amar. Cuando muere Edgar Linton, con el «éx
tasis y mirada radiantes» en el mundo celestial, «nadie pudo darse
cuenta del minuto exacto de su muerte, tan apacible fue» (334). El
amor de Heathcliff por Cathy encierra la exposición plena del yo al
otro que Lockwood rehúye con temor y vergüenza. Sólo Heathcliff
permite que su propia alma se ponga en peligro. El otro está en él y es
él. En la muerte de Cathy muere él, renunciando, de manera incom
prensible para los narradores, a la razón ya los límites. Tras esa muer
te, la sangre de la cabeza de Heathcliff mancha la corteza de un árbol,
«repetición de otras [escenas] que habían tenido lugar durante la no
che» (197).

Los sentimientos muertos de Linton se relacionan con la moralidad
social, y ésta y aquéllos con el control y el cálculo para la protección de
uno mismo. El amor sin reservas de Heathcliff, por el contrario, se vin
cula con una clase de generosidad más profunda y con las raíces de un
altruismo más auténtico. Es el único personaje de esta novela que real
mente sacrifica su vida por la de otro, que actúa en contra de sus pro
pios intereses con desprendimiento sincero y sin concesiones. Se abs
tiene de hacer algún daño a Edgar por miedo a que Cathy sufra, y en
todo momento antepone a sus propios intereses los de ella, tanto antes
como después de su muerte. La capacidad de suprimir todo cálculo
egoísta es la base del altruismo verdadero y de la moralidad (cristiana)
auténtica. Y en este sentido, Heathcliff -a pesar de su carácter venga
tivo, provocado por el abuso y la humillación- no sólo es el único
vivo entre los muertos, el único civilizado entre los salvajes, sino que
es, en un sentido genuino aunque peculiar, el único cristiano entre los
fariseos, y -respecto de la única persona a la que ama- una figura ex
piatoria del mismo Cristo, el único que derrama su propia sangre por
otro. La novela apunta a que tan sólo en esta honda exposición se en
cuentran el sacrificio y la redención verdaderos. Al final del relato, la
única lápida que el musgo no ha cubierto es la de Heathcliff; y un niño
le cuenta a Lockwood que ha visto a aquél y a Cathy pasear por los pá
ramos. «No le tienen miedo a nada», refunfuña Lockwood, refiriéndo
se de modo ambiguo a la fantasmal pareja y a los jóvenes enamorados
que acaban de regresar de un paseo. «Juntos desafiarían a Satán con to
das sus legiones.»
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V. NUESTRO PROPIO CORAZÓN Y NUESTRA LIBERTAD

Entonces, ¿qué critica la novela del ascenso cristiano? Se dan dos nive
les distintos. El primero es una censura del cristianismo retratado en la
obra; hasta cierto punto cabe suponer que se trata de una crítica de un
cristianismo degenerado, imperfecto. En este nivel, se formulan cuatro
imputaciones graves. En primer lugar, los sentimientos cristianos de
los personajes piadosos se revelan como hipócritas en gran medida.
Los Linton, Joseph, Ellen Dean: todos defienden de palabra la piedad
y la caridad, pero -como Ellen Dean tiene al menos la gentileza de ad
mitir (108)- todos se comportan de modo egoísta y vengativo la ma
yor parte del tiempo. La piedad rígida de Joseph es una manera de ti
ranizar la casa; Edgar e Isabella son niños engreídos y «mimados» cuyo
amor es contaminado por la vanidad. Todos llevan a cabo acciones de
revancha, todos pretenden humillar a sus enemigos. Y mientras que la
venganza de Heathcliff es grandiosa y provocada por el amor, la suya
es mezquina e interesada. No obstante, tales sentimientos degenerados
se nutren del cristianismo institucionalizado que los personajes cono
cen: todos ellos han aprendido a justificar sus actos utilizando imáge
nes de la ira y el castigo divinos. La soberbia de Heathcliff, sostiene
Ellen, tienta a Dios a retorcer sus nervios «hasta que Él te arranque un
grito de humillación». De este modo, el primer cargo es que el cristia
nismo institucionalizado no hace lo suficiente por desalentar la revan
cha el odio.

En segundo lugar, se imputa al cristianismo institucionalizado el
apoyo a un mundo de jerarquías sociales que excluye a pobres y extra
ños, a los que tienen la tez oscura y a los innominados. Para el mundo
de Linton, la piel morena de Heathcliff y sus modales de clase baja lo
apartan de una Cathy a la que se enseña que casarse con él la «degrada
ría» (95). Los buenos cristianos se apresuran demasiado, nos parece, a
tachar a Heathcliff de maligno y diabólico; resulta una manera muy
conveniente de rechazar un aspecto que no les gusta, una sexualidad
que los asusta. Desde el punto de vista de la piedad cristiana, Cathy ve
a Heathcliff como terriblemente distinto de ella, y su amor como in
digno. Desde la perspectiva de su amor, tales distinciones de condición
se desvanecen, y él es «más yo que yo misma». También para él ella es
su vida, su alma; y sólo el rechazo de ella puede separarlos. La segunda
imputación, por tanto, es que el cristianismo sólo realizará su verdade
ro potencial si acoge estas diferencias y enseña un amor realmente uni
versal.

El tercer cargo acusa al cristianismo convencional de enseñar a con
fiar en un paraíso estático en el cual todo movimiento y esfuerzo cesan.
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De esta forma, alienta a denigrar el propio movimiento y esfuerzo y a
cultivar las pequeñas virtudes de un Linton, en vez de las grandes vir
tudes animosas. Nietzsche planteará esta cuestión mucho después;
aquí, surge en el contraste entre Egdar, muerto antes de morir, y Heath
cliff, a quien no interesa ningún telos estático. Cathy, que se debate en
tre estas dos concepciones del fin, finalmente opta por los afanes de
este mundo de Heathcliff, el «correr en libertad» (55) que fue siempre
el placer de ambos. El amor por la Tierra constituye un fin en sí mis
mo. Tema obsesivo en los poemas y ensayos de Bronté, a menudo se
asocia, como aquí, con el asunto de la libertad personal. Se presenta el
mundo celestial como un espacio en el que la agencia se ha entregado,
por fin, a la autoridad, un sitio en el que el lugar propio está fijado por
toda la eternidad. El universo de la naturaleza y de la tierra, por el con
trario, permite que el corazón deambule en libertad y que su agencia se
mantenga intacta: «Dadnos las colinas, nuestro ruego igual», escribió
en un poema de 1841, «las colinas ventosas de la tierra y el mar azul del
cielo; / No pedimos nada más aquí / Que nuestro propio corazón y
nuestra libertad». Como escribió Charlotte Bronté, describiendo el
desmoronamiento físico de Emily al ser internada en un colegio donde
no podía recorrer los páramos: «La libertad era el aire de sus pulmones;
sin ella, pereció».9

Cabe añadir que la fuerza y agencia de la mujer es un tema de espe
cial importancia para Emily, ya desde sus primeras obras. Mientras que
Charlotte Bronté pasó su niñez creando heroínas pasivas y lánguidas,
desde el principio Emily las describió como agentes iguales, degrada
das por una pasividad forzosa. En sus ensayos históricos sobre el Cer
co de Oudenarde, escritos en Bélgica, Charlotte presenta a las mujeres
como apoyo pasivo de los varones; Emily escribe: «Hasta las muje
res -esa clase condenada por las leyes sociales a ser una pesada carga
en todo ejemplo de acción o peligro- en esta ocasión dejaron de lado
sus degradantes privilegios y desempeñaron un papel distinguido en la
defensa».'? Aquí, de nuevo ve a la mujer degradada por un rol privile
giado estático, dignificada sólo por una acción que asume riesgos.

En esta tercera acusación, Emily, considerada por numerosos co
nocidos la más filosófica y rigurosa de los hermanos Bronté, da de lle
no en el blanco de la cuestión de la agencia y la libertad en el ascenso
cristiano. El hecho de que el deseo apunte a un telos estático, insinúa,
disminuye la significación de la agencia y la libertad humanas. El ca
rácter provisional de todas las relaciones terrenales las reduce a peque-

9. Citado en Barker (1994), pág. 236.
10. Citado en ibid., págs. 387-388.
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ños sentimientos propios de un Linton. Como afirma Heathcliff, es
como plantar un roble en un tiesto. Se sugiere con ello que este mundo
seguirá siendo un Infierno siempre si se nos permite aspirar a la reden
ción desde el mismo, en vez de a mejorar la vida en él, y si se nos ani
ma a esperar el fin de nuestros afanes, en vez de a respetar la dignidad
del afán en sí mismo.

Por último, se imputa al universo cristiano de la novela el olvido de
una de las mejores facultades humanas, la imaginación. Ninguno de los
personajes cristianos imagina la vida de otro con una simpatía vívida.
Lockwood y Ellen Dean merodean en las orillas del mundo de la no
vela mirando y esperando; su dañada vida interior llama a los persona
jes con un anhelo misterioso; pero tal deseo está distorsionado por la
maldad. Solamente Heathcliff, desde el comienzo, sabe imaginar el co
razón de sus congéneres. Sólo él consuela a Cathy por la muerte de su
padre; únicamente él puede habitar en su alma, y acercarse tanto a ella
que sus dos almas son como una. Sin embargo, el corazón de Heath
cliff es tratado obtusamente desde el principio por todos los persona
jes cristianos que haya su alrededor, quienes no pueden ir más allá del
color de su piel, tan escasamente cultivada está su capacidad de asom
bro. Lo que se denomina piedad cristiana no es más que un caparazón
hasta que le infunde vida la visita de ese «poder más severo», como
Emily escribe en otro de sus primeros poemas.

¿Hasta qué punto estos cuatro cargos atañen al ascenso cristiano
mismo o bien son meras acusaciones de un cristianismo exangüe y de
generado? Un cristianismo agustiniano hondamente vivo, poderosa
mente erótico, ¿contendría todo lo que Bronté demanda aquí? (Al
plantear estas preguntas no salgo del mundo del propio texto, pues
Emily era una erudita clásica extremadamente docta cuya educación
incluyó la escritura de muchos ensayos acerca de temas cristianos si
milares. De hecho, su profesor en Bruselas, el señor Heger, expresó la
opinión de que Emily debía dedicarse a la filosofía: contaba con «una
cabeza para la lógica y una capacidad de argumentación, inusuales en
un hombre, y excepcionales en una mujer-.)" Así pues: ¿qué expresa
esta mente filosófica, y en qué medida hace mella en las concepciones
que hemos estudiado?

Ya hemos cuestionado a Dante y Agustín acerca de la cólera y la in
tolerancia, y sobre las jerarquías que han creado. El cristianismo habrá
de tornarse más inclusivo del extraño y del desconocido que estos dos
ascensos para atender a las exigencias de Bronté. Un desafío de mayor
calado es el que suscita la defensa romántica de la libertad y la imagi-

11. Citado en ibid., pág. 392.
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nación, valores difíciles de acomodar plenamente en un universo en el
que el deseo apunta con insistencia hacia el Cielo. He afirmado que
Dante afrontó este desafío en cierto grado, devolviendo la dignidad a la
voluntad de este mundo y negando que las relaciones y acciones terre
nales sean meramente provisionales. Pero quedaron preguntas relati
vas a la libertad de la mente en un contexto autoritario, y a la relevan
cia de los afanes terrenales dentro de un universo que apunta a la
eternidad. Cabe imaginar una reformulación romántica del universo
cristiano tomista; y Mahler, en efecto, la propondrá. Pero demanda
una reformulación seria del ideal, no sólo una crítica de las personas
que no consiguen vivir según la norma.

VI. «No ME MUESTRES TUS OJOS»

Debemos avanzar ahora, sin embargo, hasta el nivel más hondo de la
crítica en la novela, ya que su censura de la caridad cristiana no se diri
ge sólo a estos elementos, revisables en principio. De hecho, señala el
origen de todos estos defectos -en especial la crueldad y el odio hacia
el extraño- en motivos humanos más profundos que no sólo no se cu
ran, sino que se nutren considerablemente con la doctrina cristiana.

El amor de Heathcliff y Cathy requiere, como hemos menciona
do, la exposición total del yo al contacto y a la mirada de otro. De este
modo, conlleva un riesgo tan elevado que raya con la muerte. Para al
guien que ama totalmente, no puede existir defensa alguna. El otro
está dentro de uno y es uno mismo, pues permitir que los límites sean
así de porosos supone no ser el yo que se era, y que se es en sociedad.
Entraña, de hecho, ser un extraño y un gitano, renunciar al duro ca
parazón de la autosuficiencia tras el cual todos estos personajes se
protegen.

La pregunta real de la novela, debemos verlo ahora, no es por qué
Heathcliff no puede tener a Cathy, Tal asunto es de carácter material,
social y político y, en definitiva, resulta superficial. La cuestión de ma
yor calado es por qué Cathy no puede aceptar a Heathcliff, por qué
debe ser falsa con él y con su propia alma. ¿Por qué se ve obligada a op
tar por alguien que no puede amarla verdaderamente frente a alguien
que la ve y la ama y es ella, por un devaneo sexual civilizado pero su
perficial (el «pobre capricho que sentías por Linton» [189]) en vez de
una honda pasión del cuerpo y el espíritu, por las convenciones de la
vida matrimonial pública y estable antes que por una existencia que
contiene y reconoce a su yo real? «Tan fácil sería meter el mar en aque
lla artesa como que todo el cariño de Cathy fuera acaparado por él»
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(175). Y pese a ello, elige ese «amor» en vez de aquel que es la identi
dad de su propia alma.

No basta alegar que la situación que Heathcliff le puede ofrecer en
traña dolor, adversidad y exclusión social. Es cierto, pero no constitu
ye una explicación. Como apunta Heathcliff:

Porque miseria, degradación, muerte, nada que Dios o Satanás nos pu
diera infligir nos hubiera separado, tú, por tu propia voluntad, lo hiciste. Yo
no he destrozado tu corazón, tú lo has destrozado, y, al hacerlo, has des
trozado elmío. [...] ¿Por qué traicionaste a tu propio corazón, Cathy? (189).

En efecto, ¿por qué? La historia de Cathy, creo yo, es otra versión
de la historia de Mr. Lockwood. La exposición extrema de la verdade
ra pasión, junto a sus vínculos con el dolor y la muerte, resultan tan in
tolerables, en última instancia, para ella como para nuestro narrador.
Heathcliff forma parte de ella. Pero Cathy no puede soportar la des
nudez de esa parte, se ve impulsada a cubrirla con el manto de la vida
con Linton, con el matrimonio y los niños, con las formas y jerarquías
sociales, con una vida que constituye una venganza contra ella misma
y contra él, contra el yo desnudo que él suscita. Al pretender proteger
se del peligro de muerte, sin embargo, los mata tanto a él como a su
propia alma, y empuja a Heathcliff a odiarla a la vez que la ama. Éste
dice, abrazándola: «Bésame de nuevo, pero no me muestres tus ojos.
Te perdono lo que me has hecho. Amo a mi asesino, pero al tuyo
¿cómo puedo amarle?», Sólo se acercan en ese momento, en la aflicción
de la inminencia de la muerte, «sus rostros ocultos uno contra el otro,
y bañados por las lágrimas de los dos» (189-190). Heathcliff, quien
vive dentro de su pasión y la admite plenamente, es separado de la es
pecie humana por ese mismo acto de reconocimiento, pues es muy hu
mano evitar ser contemplado con los ojos del amor.

¿De qué se avergüenzan estas personas? ¿Qué temen, cuando te
men al amor? Sienten miedo y vergüenza de ser entregados a otros y
para otros, lo cual supone que les atemoriza seguir la imagen de Cristo.
Pero, al mismo tiempo, el temor y el pudor toman como objeto el cuer
po y sus pasiones eróticas. Lockwood se ve a sí mismo como un cara
col, encogiéndose en su concha para evitar toparse con la mirada de la
pasión. Lo que lo avergüenza es ser un caracol sin concha. Se trata de
una imagen vívida de la desnudez del cuerpo, vista como emblema de
nuestra indefensión, nuestra penetrabilidad, nuestra entrega a las in
fluencias del mundo y a la muerte. El objeto de pudor y miedo no es la
sexualidad en sí y por sí, sino la sexualidad experimentada como señal
de nuestra insuficiencia impotente. Bronté propone que el amor -in-
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cluyendo y de modo especial el amor cristiano verdadero- nos exige
habitar nuestra insuficiencia, ser entregados al mundo y a los otros. El
cristianismo, sin embargo, reacciona ante nuestra vergüenza pidiéndo
nos que nos cubramos: con una hoja de parra, con una concha de cara
col, con la esperanza del Cielo, con la sumisión a la autoridad, con la
llama de la castidad. Nos dice que sí, que debemos avergonzarnos de
estar desnudos, que hemos de rehuir la poderosa mirada del amor. De
esta forma, en última instancia se da una honda inconsistencia entre la
radical apertura agustiniana a la gracia y la actitud agustiniana hacia el
cuerpo y la persona terrenal. No podemos entregar nuestro cuerpo al
mundo de Cristo si no podemos, primero, habitarlo y hacerlo nuestro.

Así pues, la respuesta cristiana a la vergüenza primaria -aspecto
de esta doctrina de difícil eliminación- se considera un aliado del re
chazo del amor. Pero tal rechazo, como hemos afirmado, está en la raíz
del odio hacia la mirada de la mujer, del extraño, hacia la oscura pre
sencia, en exceso carnal, del extraño, hacia la corporeidad, en exceso
palpable, de la mujer. De esta manera, Bronté insinúa de modo algo
críptico que la moralidad cristiana presenta un vínculo más que acci
dental con el odio racial y la misoginia.

Pero no nos ofrece una alternativa viable. La vida de Heathcliff no
puede llevarse en el mundo. No sería tolerada por seres humanos, con
su intensa necesidad de ser o convertirse en caracoles y de causar dolor
a los que no lo son. Tampoco es, quizá, siquiera susceptible de ser vi
vida en sí misma, pues ya lleva su muerte sobre el rostro. Nos ofrece,
entonces, un sueño vívido de amor al que se permite entrar por la ven
tana, un amor que tiene la nobleza de la humanidad verdadera, sólo
para mostrarnos que nos rasgaremos el brazo en el cristal roto, y apila
remos nuestros libros contra el agujero, gritando: «Jamás te dejaré en
trar, ni aunque me lo pidas durante veinte años».

VII. FANTASMAS DEL PENSAMIENTO

¿Hay un Cielo enterrado en esta novela? ¿Un Infierno? El amor de la jo
ven Cathy y de Hareton, cuyo desarrollo ocupa la totalidad de lasegun
da mitad del relato, ¿muestra posibilidades de reconciliación armónica
de la piedad de Linton y la pasión de Heathcliff? Se nos presenta a Cathy
como fusión esperanzadora de los mejores elementos de ambos linajes:

Su carácter era altivo, pero no rudo, y atemperado por un corazón
sensible y vivo hasta el extremo en sus afectos. Esta capacidad para sentir
intensos cariños recordaba a su madre, pero no se parecía a ella, porque
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sabía ser tan suave y mansa como una paloma; tenía una voz dulce y una
expresión reflexiva; su ira no era nunca furiosa, ni su amor nunca violen
to, sino profundo y tierno (221).

y hay elementos prometedores en su relación con Hareton, ya que
finalmente le muestra una tierna compasión, enseñándole a leer, y
puesto que la fuerza sexual del chico evoca en ella una intensidad que
Linton Heathcliff no podría percibir.

Y, sin embargo, esta unión no acaba de convencernos. Su aspecto
más esperanzador es la vulnerabilidad viril de Hareton, cuya disposi
ción a afrontar la humillación y la vergüenza por mor de la pasión
muestra su potencial para el amor verdadero. Pero hay un impedimen
to en el carácter de su amante, pues la joven Cathy, hija de su padre,
mimada y caprichosa, no tiene nada de la demoníaca intensidad de es
píritu de su madre. De la misma forma que juega a querer a un Linton
que no le puede ofrecer ninguna emoción real, más tarde juega a ser la
fuerza civilizadora que meta en vereda a Hareton. Lo busca más por
que está aburrida que porque lo ame o lo necesite, y la noción misma
de vulnerabilidad erótica y espiritual profunda parece ajena a ella.
Mientras se inclina sobre su amante, que está leyendo, riéndose de él
por su mala pronunciación con «una voz tan dulce como una campana
de plata», diciendo: «Recuérdalo o te tiro de los pelos» (363), sabemos
que estamos ante un pálido reflejo de la mujer que se aferraba a Heath
cliff en un abrazo que la llevó a la muerte. Hareton, siguiendo sus pa
sos insinuantes, pronto estará, nos parece, tan muerto como ella.

¿Hay ascenso y reconciliación, entonces, en el propio acto de na
rrar, en las perspectivas de Ellen Dean y Lockwood, los espectadores
fascinados, que contemplan y se emocionan con la profundidad del
amor sin apartarse del todo de los intereses sociales generales? No tene
mos motivo alguno para creerlo. El carácter autodefensivo, semejante a
un caracol, que mantiene a Lockwood en el mundo, también impide
que su corazón admita nada que se acerque más al amor que la envidia
y el rencor, sus sombras retorcidas. Ve lo bastante de Heathcliff como
para que nosotros también podamos verlo a él. Pero al final no recono
ce la parte de Heathcliff que habita en su interior. Ellen Dean tampoco
se muestra capaz de amar realmente, al protegerse para evitar el riesgo
-desde la época en que el viejo señor Ernshaw la castiga por su ensa
ñamiento al hacer que Heathcliff duerma en la escalera (44), hasta su co
laboración pasiva con la crueldad años después, cuando se apiada de la
joven Cathy pero cierra su puerta por temor a verse impulsada a arries
garse. «No quería perder mi empleo, ¿comprende?» (345). Lo que afir
ma respecto del mundo entero es, desde luego, al menos cierto con re-
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lación a ella: «Tenemos que mirar por nosotros mismos a la larga. La
gente buena y generosa es justamente más egoísta que los déspotas» (108).

No hay recapitulación final que ofrecer aquí porque no hay ningu
na propuesta positiva. La sensibilidad de esta obra rechaza trágicamen
te toda solución, hallando las raíces de la degeneración social en el fon
do del modo de estar en el mundo de los seres humanos. Imagina un
cristianismo reformado que elimine las jerarquías y la venganza, que
sancione las demandas de los afanes de este mundo y de la imaginación.
Después, nos arrebata la visión, dejándonos sólo una imagen que ace
cha los sueños del lector, la de una mano que palpa la ventana. N os
consideramos capaces de experimentar simpatía y caridad; creemos
que amamos y que nos dejamos amar. Lo más probable es que en rea
lidad no sea así. Lo más probable es que, como tantos otros, estemos
cubriéndonos las espaldas. Y no hay justicia social, al igual que no hay
amor, que pueda surgir de ahí.

Tres lápidas descansan la una junto a la otra en una ladera cercana al
páramo de Cumbres Borrascosas. La de Edgar Linton «armonizaba
con el césped y el musgo que crecía al pie». La de Cathy es «gris y me
dio enterrada en brezos». Sólo la de Heathcliff está desnuda. Lockwood
el observador «[se] demor[ó] bajo aquel cielo benigno», contemplando
«las alevillas revoloteando entre brezos y campánulas», escuchando «el
rumor de la suave brisa entre el césped». Se pregunta «cómo nadie po
día atribuir sueños inquietos a los que dormían bajo una tierra tan so
segada». Un niño le cuenta que ha visto a Heathcliff junto a una mujer
paseando por los páramos. «Su fantasía probablemente creó los fantas
mas, mientras cruzaba los páramos solo» (399). Estos fantasmas del
pensamiento persisten para acechar a todo amante que haya estableci
do acuerdos con la vida.



CAPÍTULO 14

El ascenso romántico: Mahler

1. EL ARDIENTE AFÁN DE AMOR

Los violines y violas dan un brinco jubiloso, irrumpiendo en un reino
de claridad en el que el arpa celebra su llegada.' La voz de contralto se
incorpora -la voz oscura que ha cantado acerca del terrible carácter
necesitado de la vida humana- celebrando, en su desembarazado
movimiento, la liberación del «lacerante dolor». Con una sensual ca
dencia ascendente las dos voces femeninas se enredan la una en la otra,
como serpientes hechas de luz, cruzando en espirales el cielo con los
instrumentos de cuerda y el arpa, elevándose por su propia energía
apasionada:

Mit Flügeln, die ich mir errungen,
In heissem Liebesstreben
Werd'ich entschweben
Zum Licht, zu dem kein Aug'gedrungen!

Con alas que he conquistado,
En ardiente afán de amor,
[Levantaré el vuelo
Hacia la luz que no ha alcanzado ningún ojo!"

La elección de dos voces femeninas es significativa, pues, como he
mos señalado, con frecuencia Mahler apuntó al nexo entre su creativi-

1. Mahler, Segunda Sinfonía, quinto movimiento, sección «Mit Aufschwung, aber
nicht eilen» (n° 44 en la partitura).

~- En este capítulo tomamos las traducciones de los textos de Mahler, en su caso y
salvo que se desvíen significativamente de las versiones que maneja la autora, de Al
phons Silbermann, Guía de Mahler, trad. de Jesús Alborés, Madrid, Alianza, 1994.
(N. de las t.)
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dad y un elemento femenino o receptivo de la personalidad, que es, en
sus propias palabras, «explotado por el espíritu del mundo»." Y des
pués de que las voces se remontan hacia el oculto mundo de la luz, de
batiéndose en sus propios movimientos afanosos, cada una pronun
ciando separadamente las apasionadas palabras de amor, alcanzan
juntas la cumbre, las palabras «zurn Licbt» -la soprano una tercera
por encima de la contralto, de repente callada triunfalmente. En su se
renidad extática cambian de posición, de manera que, al descender, la
contralto queda ahora una tercera por encima. Como escribió Mahler
en uno de sus programas para la obra, en este reino no hay juicio ni je
rarquía, «ni grandes ni pequeños», sólo la luminosidad de un inconte
nible amor compasivo. «Sabemos y somos.»:'

Il. LA PALABRA REDENTORA

La sinfonía de Mahler contiene texto, escrito en gran parte por su com
positor. En 1897, en una carta a Arthur Seidl, escribe: «Cuando pro
yecto una estructura musical grande, siempre llego a un punto en que
tengo que recurrir a "la palabra" como vehículo de mi idea musical»."
Como he sostenido en el capítulo 5, esto no significa que la música se
apoye en la palabra, ni que sencillamente la ilustre de un modo progra
mático: por lo general hemos de confiar en la música para trazar con
precisión la trayectoria emocional del texto. No obstante, Mahler, pro
fundamente influenciado por su obra operística y por la idea wagne
riana de la Gesamtkunstwerk, también concedía importancia a la crea
ción de una totalidad de expresión emocional que aunase ideas verbales
y musicales. Describe el modo en que, para la Segunda, acudió «a toda
la literatura universal, incluyendo la Biblia, en busca de la palabra re
dentora -y finalmente no tuve otra opción que encontrar mis propias

2. En general (si bien esto constituye, por supuesto, una simplificación), Mahler se
inclina a asignar expresiones de vulnerabilidad y necesidad a voces femeninas -como
en «Das irdische Leben» y «Abschied» de Das Lied van der Erde. Las voces masculi
nas enfrentan la muerte de modo distinto -con dureza militar y estoicismo (<<Der
Tamboursg'sell») que en ocasiones degeneran en locura (<<Revelge»). Acerca de las me
táforas de Mahler sobre su propia creatividad, que la vinculan a una pasividad y recep
tividad femeninas, véase el capítulo 5.

3. Mahler, programa para la interpretación de 1901 en Dresde; citado en La Gran
ge (1973), págs. 785-786.

4. Citado en Mitchell (1975), págs. 172-173. Mahler se compara aquí con el Beet
hoven de la Novena Sinfonía, y comenta que el texto de Schiller resulta inadecuado
para plasmar la idea musical de Beethoven.
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palabras para mis pensamientos y sentimientos». Esto indica que las
palabras distan de ser meramente incidentales para la idea musical; an
tes bien, son parte integrante de la idea de redención que la música de
sarrolla. Apunta, asimismo, que la relación de la obra con la religión
convencional será compleja, pues sorprende que la Biblia no proveye
se a Mahler de su «palabra redentora».

Pero la historia completa de la génesis del texto del quinto movi
miento conduce nuestra atención de forma aún más marcada hacia el
nexo entre palabras y música. El primer movimiento de la sinfonía se
terminó en septiembre de 1888 -al igual que el primer movimiento
de una sinfonía en do menor, pero sin ninguna concepción global de la
obra." El movimiento se tituló Todtenfeier (<<Fiesta Fúnebre»), y Mah
ler hablaba de su origen en el pensamiento angustiado sobre la muerte
y el sentido de la vida -incluyendo, como informa N atalie Bauer
Lechner, una visión de su propia muerte, en un féretro rodeado de flo
res." Al mismo tiempo, el movimiento no fue escrito, claramente, como
simple «música de programa», hacia la cual Mahler había desarrollado
una progresiva antipatía. De estructura más clásica que la Primera, a
menudo se la ha considerado el primer esfuerzo importante de Mahler
por conquistar un puest.o en la tradición sinfónica clásica." El intento,
sin embargo, no encontró adhesión inmediata. En 1891, Mahler inter
pretó el movimiento para el influyente director de orquesta Hans von
Bülow, quien había apoyado razonablemente su propia carrera como
director." Bülow reaccionó tapándose las orejas y exclamando que si
aquello era música, él no sabía nada de música."

Probablemente, los movimientos segundo, tercero y cuarto de la
sinfonía fueron completados durante el verano de 1893 -aunque al
parecer Mahler dudaba acerca de su orden y no tenía una noción clara
de la trayectoria global de la obra. ID Pero entonces la composición su-

5. Véase Mitchell (1975), pág. 162; en esa fecha la Primera Sinfonía todavía no era
denominada «sinfonía», de modo que este movimiento no se describía como si forma
se parte de una «segunda sinfonía». La primera partitura completa del movimiento (al
que Mahler también llamaba Todtenfeier) está datada ella de septiembre de 1888.

6. Para una exposición acerca de este incidente, véase Mitchell (1975), pág. 162.
7. Véase ibid., pág. 163, Ynota 41, págs. 261-262, sobre la supuesta forma de sona

ta del movimiento.
8. Véase ibid., pág. 278, nota 56.
9. Véase el examen de este incidente en ibid., págs. 162 y sigs.; La Grange (1973),

pág. 294 Y sigs.; Blaukopf (1973), pág. 97 Y sigs.; y especialmente Reik (1953), quien
ofrece una interesantísima interpretación de la relación entre Mahler y Bülow.

10. La partitura completa del scherzo está datada el16 de julio de 1893. (La prédi
ca a lospeces de San Antonio de Padua, estrechamente relacionada con ella, fue termi
nada entre el 8 de julio -partitura de voz y piano- y el l de agosto -partitura corn-
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frió una detención brusca. Mahler quería utilizar un coro en el movi
miento final y no podía avanzar porque no encontraba un texto ade
cuado." Aunque en ocasiones se ha conjeturado que tenía un esbozo
completo del movimiento final y sencillamente no sabía qué texto usar
para la sección coral final, esta suposición subestima notablemente el
grado en que palabras y música, para Mahler, integran una unidad, y en
que el movimiento en su totalidad está construido en torno a los temas
de la resurrección y el amor que su texto plasma. Como señala con
acierto Mitchell, el tema «auferstehen» recorre todo el movimiento,
proporcionando un marco apropiado para los primeros versos del tex
to de Klopstock y Mahler; es absurdo suponer que Mah1er, por azar,
escribiera un tema con una estructura rítmica y emocional que se adap
ta exactamente a esas palabras y que las expresa de modo adecuado
-y que, un año después, se tropezase con unos textos que, gracias a
otra feliz coincidencia, encajaban en el conjunto. Mitchell demuestra
convincentemente que las pruebas de que disponemos son compatibles
con la idea, y se explican mejor por ella, de que Mahler tenía sólo bos
quejos en estado embrionario del movimiento final y quería que fuese
coral; pero en 10 referente a su trayectoria temática y emocional más
concreta, vacilaba -hasta que descubrió un texto en torno al cual sus
ideas podían cristalizar.F

En febrero de 1894, Bülow falleció en El Cairo. Se organizó una se
rie de actos conmemorativos. El 29 de marzo siguiente, Mahler asistió
al funeral de Bülow en Hamburgo, en el que se interpretaron fragmen
tos de la Pasión según San Mateo y según San Juan de Bach, y el coro
de niños de la Michaeliskirche ejecutó la Oda de Resurrección de
K1opstock. Como relata Forster, amigo de Mahler, la interpretación
fue muy emotiva: «El efecto fue provocado no sólo por el hondo poe
ma de K1opstock, sino por la inocencia de los puros sonidos emitidos
por las gargantas infantiles». Él no pudo ver el rostro de Mahler du
rante la ejecución. Poco después, éste dirigió un concierto conmemo
rativo en la Ópera de Hamburgo, abriendo el programa con la música
funeraria del Gotterddmmerung de Wagner.

pleta). La partitura completa del movimiento titulado « Urlicbt» fue acabada el 19 de ju
lio de 1893. Las memorias de Bauer-Lechner contienen muchas anécdotas relativas a
este periodo. Mahler parecía descontento con lo que se le antojaba un contraste excesi
vo de estado de ánimo entre los movimientos segundo y primero (véase Mitchell [165]).

11. También expresó el temor a que un movimiento final coral pareciese fácilmen
te una imitación superficial de la Novena Sinfonía de Beethoven -véase Blaukopf
(1973), pág. 97.

12. Véase Mitchelll (1975),págs. 172-175.
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La experiencia de escuchar al coro infantil entonando el texto de la
resurrección parece haber estado revestida de una gran hondura para
Mahler. Forster lo buscó para saber cómo le había afectado el funeral.
Lo vio sentado en su escritorio, pluma en mano. Se volvió hacia Fórs
ter y dijo: «Querido amigo, ¡lo tengo!». Fórster asegura haber com
prendido el significado de su arrebato: «Como iluminado por un po
der misterioso repliqué: "Auferstehen, ja auferstehen wirst du nach
kurzem Scblaf?». Mahler lo miró «con una expresión de sorpresa ex
trema. Acababa de adivinar el secreto que aún no había confiado a nin
gún alma humana» -el texto de Klopstock sería la base para el movi
miento final de la sinfonía."

Incluso si tenemos reservas sobre el evidente afán de protagonismo
de Fórster y sobre su deseo de demostrar que entendía a Mahler mejor
que nadie, resulta claro por otras fuentes que la experiencia de las hon
ras fúnebres fue fundamental. En una carta a Arthur Seidl, escrita en
1897, Mahler apunta que cuando el coro empezó a cantar se sintió «to
cado por un rayo»: al oír el texto, supo que había encontrado el modo
de completar su sinfonía. «¡Todo quedó claro y distinto ante mi alma!
Éste es el rayo que espera el creador, ésta es la "Santa Concepción".»
(De nuevo -véase el capítulo 5- emplea imaginería femenina de la
concepción para describir su proceso creativo.)

La composición del extenso quinto movimiento avanzó a grandes
pasos a partir de entonces. Tres meses después del funeral, el 29 de ju
nio, Mahler escribe a Fritz Lohr para anunciarle que ha terminado su
obra sirviéndose de imágenes de preñez y alumbramiento: «[...] la lle
gada de un sano y vigoroso movimiento final de la Segunda. Padre e
hijo se encuentran bien dadas las circunstancias [...] Recibió en sagrado
bautismo el nombre de "Lux lucet in tenebris'w."

Ahora bien, la oda de Klopstock no es una gran obra. Es una invo
caciónmás bien banal de piedades convencionales. Mahler percibió su
falta de adecuación, pues la reescribió y complementó. De hecho, en
más de una ocasión describió el texto como propio." Y, en efecto, la
mayor parte del texto, y la totalidad de su pasión, son del propio Mah
ler, pese a lo cual las exequias indudablemente tocaron una tecla pro
funda de su sensibilidad. El sencillo coro, el tema de la resurrección y

13. El relato de Forster se cita en su integridad en ibid., págs. 168-169.
14. «La luz alumbra en la oscuridad.» Citado en ibid., pág. 173.
15. Véase el fragmento, citado arriba, acerca de la búsqueda en la literatura univer

sal de la «palabra redentora»; y, en una carta del 10 de julio de 1894 a Arnold Berliner,
escribe: «El quinto movimiento es magnífico y concluye con un himno coral cuyo tex
to es mío» (citado en ibid., pág. 176).



668 Ascensos del amor

las voces puras de los niños desempeñaron, al parecer, algún papel en
esta experiencia. Llama la atención el hecho de que estas palabras, que
expresan la victoria de la creatividad y el amor sobre la muerte, le lle
garan durante el funeral de un hombre que lo había bloqueado y hu
millado -parece que con argumentos antisemitas. Se nos invita a ex
plorar la sugerencia de que el quinto movimiento tiene algo que ver
con la victoria de un artista creativo sobre los obstáculos a su afán crea
tivo -incluyendo, probablemente, los impuestos por el resentimiento
y la envidia en su propio mundo interior."

Mahler se vio empujado reiteradamente a proveer un «programa»
narrativo para la Segunda Sinfonía y, sin embargo, lo defraudó repeti
damente la inadecuación de lo que se podía transmitir de este modo.
Oscilaba entre rechazar la necesidad de narrativa y satisfacerla con en
tusiasmo, incluso minuciosamente. En una carta a Max Marschalk, de
diciembre de 1895, reconoce que la sinfonía tiene una estructura narra
tiva vinculada a una serie de emociones, pero se niega a dar ningún pro
grama concreto, señalando que «el paralelo entre vida y música resulta
quizá más profundo y extenso de lo que se puede establecer en este
momento»Y Más tarde, sin embargo, Mahler realizó, aunque sin per
der la ambivalencia, tres programas narrativos de la obra." Aunque le
escribe a Alma que el programa es sólo «unas muletas para un tullido»
que «únicamente puede proporcionar una indicación superficial, que
es lo máximo que puede hacer cualquier programa por una obra musi
cal»," el hecho de que se sintiera una y otra vez obligado a contar la
historia de la obra, y que lo hiciera con gran pasión, evidencia que
Mahler siempre pensó que la sinfonía trataba de los conflictos y las
búsquedas reales y apremiantes del alma humana. Su ambivalencia ata
ñe al probable efecto que tendría sobre el oyente medio el encerrar las
complejidades de la música en un breve compendio verbal, pues, al
igual que el resumen argumental de una tragedia, podría apartar al oyen
te de la receptividad hacia sus propias emociones profundas, tal y

16. Por ello resulta comprensible la tentación de interpretar a Mahler en términos
del psicoanálisis kleineano, un acercamiento que en cierto sentido no anda desencami
nado. Por otro lado, elanálisis, en esta línea, de Holbrook (1975) resulta torpe, sobre
cargado de jerga y escasamente interesado en la música.

17. Citado en La Grange (1973), pág. 784 Y Cooke (1988), pág. 53. Mahler añade
que deja la «interpretación de los detalles a la imaginación de cada oyente individual»,

18. Mahler escribió uno para Marschalk tan sólo unos meses después; otro para
Natalie y Bruno Walter en enero de 1896; y elúltimo lo redactó para las interpretacio
nes de 1900 en Munich y de 1901 en Dresde. Impidió su publicación en el último mo
mento en aquella ciudad, pero no en ésta.

19. 20 de diciembre de 1901, citado en Cooke (1988), pág. 54.
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como la experiencia musical las evoca sobre la base de la atención a for
mas específicamente musicales. Como Mahler le comentó a N atalie
Bauer-Lechner, «no basta juzgar una obra de arte por su contenido;
hemos de considerar su imagen total, en la cual el contenido y la forma
están indisolublemente unidos»."

Los tres programas de Mahler presentan una sinfonía «sobre» la
vida y la muerte de un individuo heroico y creativo. El de 1895 lo de
nomina el héroe de la Primera Sinfonía y afirma que la composición
comienza mientras lo llevan a su tumba, «y yo imagino que veo refle
jada su vida desde una atalaya elevada»." El texto de 1896 (el de Wal
ter) da cuenta del primer movimiento de modo distinto: «retrata la
lucha titánica contra la vida y el destino emprendida por un super
hombre que aún es prisionero del mundo, sus constantes e intermina
bles derrotas y finalmente su muerte». El programa de 1901 se refiere
al héroe simplemente como a un «hombre amado» y regresa al escena
rio fúnebre: «nosotros», de pie junto a su tumba, «vemos pasar su vida
entera, sus luchas, sus sufrimientos y sus logros en la tierra».22 Asimis
mo, las tres versiones convienen en que la contemplación de los con
flictos de este héroe suscita las más apremiantes cuestiones relativas al
sentido de la vida: «¿Por qué has vivido? ¿Por qué has sufrido? ¿Se tra
ta de una gran bufonada aterradora? Debemos contestar a estas pre
guntas si es que vamos a seguir viviendo -sí, incluso si es que sólo va
mos a seguir muriendov." No solemos enfrentarnos a estas cuestiones,
añade la versión de 1901, pues estamos «cegados por el espejismo de la
vida diaria». Pero en la intensa experiencia de los ritos mortuorios «de
jamos caer como una manta toda la confusión y bajeza de lo cotidia
no»." El punto de vista de la música es el de tales espectadores, quie
nes, al figurarse esa lucha, excavan en su propio interior. Las preguntas
de los oyentes sólo se responden, insiste Mahler, en el quinto movi
miento. Los tres movimientos centrales se describen como intermezzi,
de los cuales dos atañen a los recuerdos de la vida del héroe, mientras
que el cuarto pone en primer plano las «preguntas y conflictos del alma
humana».

Debemos mencionar otro elemento del fondo. En su época de es
tudiante, Mahler se relacionó con un grupo de socialistas jóvenes co-

20. Bauer-Lechner (1980), pág. 37. Recuérdese que Mahler, en la misma conversa
ción, afirmó que «sinfonía» para él significaba «construir un mundo con todos los me
dios técnicos a disposición de uno».

21. La Grange (1973), pág. 784.
22. Ibid., pág. 785.
23. Versión de 1985, ibid., pág. 784.
24. Ibid., pág. 785.
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nocidos como el Círculo Pernerstorfer, entre cuyos intereses se encon
traban el liberalismo político, la renovación de las tradiciones folldóri
cas, y un cuestionamiento de la religión convencional en nombre de un
romanticismo de raíz nietzscheana. Su buen amigo Siegfried Lipiner,
también miembro del Círculo, escribió obras deudoras de El nacimien
to de la tragedia de Nietzsche, en las que se presentaba la trascendencia
del artista sobre el dolor y el sufrimiento como la instancia principal de
la trascendencia humana: realizamos nuestro potencial de divinidad en
el desafío del artista prometeico al sufrimiento y a la muerte, victoria
que parece serlo también sobre el egoísmo y el mezquino interés perso
nal." En 1888 Lipiner tradujo del polaco una epopeya dramática de
Adam Mickiewicz titulada Dziady, cuya traducción al alemán (en la
versión de Lipiner) es Todtenfeier. El musicólogo Stephen Hefling ha
intentado trazar paralelos muy precisos entre el poema de Mickiewicz
y Lipiner y la estructura del primer movimiento de la sinfonía -aun
que acaba admitiendo que Mahler hizo algo completamente propio,
que debería entenderse por sí mismo sin recurrir al plan de Lipiner.
Probablemente la mayoría de los críticos irían aún más lejos, conside
rando los detallados paralelismos con el poema de Lipiner menos con
vincentes que Hefling. Es muy posible que Mahler comenzase teniendo
en mente la trama, más bien absurda, del poema polaco; pero a medida
que reflexionaba sobre la vida de su héroe muerto, seguramente sus pre
guntas y emociones adquirieron un profundo significado personal que
se puede rastrear sin hacer referencia a incidentes específicos."

Mi propia opinión es que debemos tener en cuenta el texto de Lipi
ner como elemento adicional del contexto; pero, en verdad, no puede
haber sido una inspiración importante y continua, si Mahler insiste en
que rechazó toda literatura conocida como fuente de la conclusión de
su sinfonía. Tampoco creo que el texto aporte ningún elemento espe
cialmente esclarecedor para la interpretación de la trayectoria emocio
nal del primer movimiento; los programas de Mahler resultan sin nin
guna duda mucho más reveladores. Por otro lado, lo que me parece
significativo de la investigación de Hefling es su vívido retrato del
nietzscheanismo de Mahler y de su entorno intelectual general, escép
tico ante las historias ortodoxas de redención, pero hondamente inte-

25. Véase el fragmento de Lipiner citado en Hefling (1988): «[...] sufrimos hasta el
extremo, por eso, sólo sangrando, el hombre se libera de su yo transitorio ["']'" etc. La
conclusión sostiene que el «yo gigante" ha sido superado.

26. Agradezco a Ed Cone su iluminadora correspondencia sobre este punto. Cone
señala que hasta la palabra «Todtenfeier» tiene significados diferentes en el texto de Li
piner y Mickiewicz y en el de Mahler: en el primero, se refiere a un festival tradicional
por los muertos; en la sinfonía, significa celebración funeraria en honor de un héroe.
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resado en ideas romántico-dionisiacas sobre la lucha y la superación.
Considero que tales ideas generales son de hecho importantes en la
sinfonía y modelan su acercamiento al tema de la resurrección.

IIl. POR EL AFÁN MISMO

1. Allegro Maestoso. Do menor.
Los violines y las violas entran abruptamente, con un sonido a la

vez cortante y tembloroso, como si se moviese un cuchillo a gran velo
cidadhacia atrás y adelante dentro de un objeto firme pero carnoso.
Retroceden hasta convertirse en una suave vibración, mientras las
cuerdas más graves avanzan deliberadamente en un ataque amenazan
te, raspando y arañando el cuerpo. El pasaje sugiere la entrada de Hun
ding (y, quizás, alude a ella) en Die Walküre de Wagner,27 apuntando
así la amenaza de la autoridad convencional y carente de amor contra
la creatividad verdadera y el amor auténtico.

A medida que se despliega, el movimiento parece expresar una al
ternancia entre la esperanza de amor y creación y la derrota ante una
aplastante fuerza opresiva; un vaivén entre el logro y su anulación, la
aspiración y su supresión. El avance errático de la música obliga al
oyente implícito a afrontar las preguntas apuntadas en el programa de
Mahler: ¿Por qué todo este afán? ¿Qué podemos lograr? Todo este es
fuerzo, ¿no resulta fútil y carente de sentido? Entonces, el mundo se
aquieta. (La partitura marca «Berubigend»). El sonido ultramundano
del arpa sugiere la inminencia de la muerte."

U na breve esperanza se encuentra en la naturaleza y sus fuentes de
renovación, vinculadas a la idea del amor. Pero desde su misma intro
ducción, tal pensamiento es distante, como si formase parte de un re
cuerdo o de un afán inalcanzable. Y pronto esa esperanza es también so
cavada, tornándose inasequible a medida que el fúnebre avance del
primer tema arrastra todo, inexorable. Se escucha el Dies !rae, himno de
muerte, mientras las cuerdas agudas tiemblan con angustiada agitación.
Un tema asociado al logro heroico aparece entonces y se desvanece. La
música alcanza un clímax fortissimo, dolorosamente disonante, un soni
do abrumante y desgarrador, que se repite una y otra vez, como si el or
den y la belleza de la propia música hubieran sido derrotados por el te
rrible carácter azaroso del mundo. A continuación se hace el silencio.

27. Véase La Grange (1973).
28. Véanse los comentarios incluidos en el capítulo 5 sobre el uso que hace Mahler

del arpa.
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Las cuerdas renacen del silencio, con su entrecortado tema fúnebre.
y penetran en nuestra conciencia de un modo nuevo. Pues ahora, en vez
de simbolizar únicamente el conflicto y la oposición, encarnan también
aquello que ha sobrevivido a la más funesta adversidad. La vida que va
hacia la muerte (en palabras de Mahler, que «sigue muriendo») es aún
una vida humana, capaz de luchar. Y por más dolorosos y tensos que
sean sus afanes, tienen una fuerza capaz de imponer orden sobre el de
sorden, música sobre el caos. El oyente comienza a caer en la cuenta de
que una posible respuesta a la pregunta «¿Por qué esto?» es «Por el afán
mismo» -o incluso, puesto que el afán ha vencido a la disonancia y el
silencio, «Por la música». El tema avanza de modo vacilante al princi
pio, como piezas que hay que juntar de nuevo, después con paso más
firme. Un rápido descenso cromático de fortissimo a pianissimo condu
ce al movimiento a un final sin conclusión y plagado de dudas.

Mahler ordena aquí una pausa de «al menos cinco minutos».

IV. EL YO EN SOCIEDAD

n. Andante. La bemol (y sol sostenido menor).
La dulzura señorialmente civilizada de este movimiento resulta

chocante tras el angustioso carácter introspectivo del primero. Mahler
expresó su insatisfacción con el contraste," pero no dio paso alguno
para revisar ni reemplazar el movimiento." La oposición, en efecto,
parece integral al plan global de la sinfonía. Si explora, como creo, la
discrepancia entre la expresión del yo en sociedad y su expresión, más
pura y rica, a través del afán personal solitario y de una fe no determi
nada por las formas convencionales, parece crucial que contenga no
sólo la descripción sardónica y grotesca de la sociedad que ofrecerá el
tercer movimiento, sino también un recordatorio de lo mejor de la so
ciedad: los placeres de la gratitud y de los buenos modales, el majes
tuoso movimiento de la hospitalidad cortés -las mejores respuestas de
la sociedad organizada a las angustiosas preguntas del primer movi
miento. Aquí, los programas de Mahler inducen a error -dando a en
tender, quizá, que no tenía acceso consciente o verbal al origen de su
noción musical. Se afirma en ellos que este movimiento «trata de» la fe
licidad perdida de su héroe, e incluso de su amor. Y, sin embargo, a
quien lo escucha después del primero, le parece grave y carente de pa-

29. Véase Bauer-Lechner (1980).
30. Compárese con la supresión final del movimiento «Blumine» en la Primera

Sinfonía.
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sión auténtica. La forma tradicional del Ldndler contiene evocaciones
nostálgicas de los buenos tiempos, pero nada de pasión profunda que
implique al yo en su totalidad. Encontramos, en efecto, las respuestas
de la sociedad organizada a las angustiosas preguntas del primer movi
miento: lleva una vida refinada, virtuosa, piadosa, según las formas so
ciales y religiosas del momento, y no hagas demasiadas preguntas. El
héroe recuerda cómo le satisfacía en una época ese mundo de buena
voluntad y virtud. Ya no es así.

Cabe ofrecer una prueba musical del carácter incompleto de los
programas: no describen correctamente la forma musical del movi
miento, que tiene una estructura ABABA. El tema A, el majestuoso
Ldndler, es el descrito por Mahler. Pero éste omite por completo el
agitado y turbulento tema B, que contiene recuerdos de los tríos y rit
mos dispersos del primer movimiento. Este tema pone al Ldndler a la
defensiva, de modo que su segunda entrada resulta entrecortada y va
cilante. A continuación, el segundo tema lo eclipsa; la atmósfera del
movimiento se torna ominosa, disonancias violentas borran nuestro
recuerdo de la armonía. El primer tema regresa finalmente -pero
como una sombra de sí mismo. La sociedad no responde a las más hon
das preguntas del corazón."

V. UN GRITO DE ASCO

IIl. In ruhig fliessender Bewegung (<<En movimiento reposado, flui
do»), Do menor.

El tercer movimiento, estrechamente relacionado con la canción
Wunderhorn, en la cual San Antonio de Padua predica a los peces, pre
senta, como contraste, una visión sardónica y desconsolada de las for
mas sociales, del ajetreo sin sentido de la actividad inauténtica, en la
cual el yo se pierde en la trivialidad y la ambición de conformidad
eclipsa el verdadero pensamiento. En uno de los programas Mahler es
cribe que es como contemplar una danza desde lejos sin oír la música
-todo parece vacío y gratuito."

La canción «Piscbpredigt», cuya historia y melodía están entrelaza
das al movimiento.i" aborda el tema de la conformidad y la hipocresía

31. Compárese con Cooke (1988), pág. 56: «El carácter abrumador del primer mo
vimiento tiene el efecto aquí de reducir la visión de la felicidad de la vida a un pequeño
espacio, y a algo apagado y frágil».

32. Programa de 1896.
33. No está claro cuál se acabó primero, y Mahler los vinculó reiteradamente.
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de la sociedad contemporánea en cuestiones de religión. San Antonio
va a predicar a la iglesia, pero la encuentra vacía, así que sale a predicar
a los peces. Éstos se acercan con la boca abierta y escuchan con entu
siasmo lo que no pueden entender. Los peces ricos y los pobres, los de
alcurnia y los de baja extracción, todos «levantan la cabeza como si
fuesen criaturas racionales», escuchando el sermón. Después se mar
chan y hacen lo mismo que antes, se atiborran de comida, roban, hacen
el amor. La alusión a la superficialidad y la conformidad irreflexiva
puede sentirse también en el scherzo, pero la orquestación, sutilmente
distinta, la dota de un tono más oscuro y siniestro." El movimiento
agitado, sus zigzags, sus subidas y bajadas, evocan la vida sin dirección
de aquellos que no han buscado en su interior sus propias palabras y
sonidos para responder a las preguntas de la vida.

El movimiento es recorrido por varias melodías secundarias, una
de ellas de una dulzura y belleza maravillosas" con la indicación «sebr
getragen und gesangooll», «larguísimo y melodioso». Mahler se refie
re a la misma como al «pasaje más delicioso», y subraya el hecho de
que debe aparecer sólo una vez, «como el áloe», que «sólo puede dar
una única flor». Atisbamos una ternura genuina a través del velo de la
hipócrita farsa, que regresa para eclipsada.

Hacia el final del movimiento se eleva un clamor disonante que
Mahler denominó «grito de asco» y «bramido aterrador de un alma».
En palabras del compositor, se trata de la experiencia de contemplar el
«trajín de la existencia», la superficialidad y el egoísmo gregario de la
sociedad, hasta que «se torna horrible, como el contoneo de unas figu
ras que danzan en un salón de luces brillantes, observado desde el ex
terior, en la oscura noche [...] Uno se percata del sinsentido de la vida,
horrible espectro del que quizá se aleje con un grito de asco»." El cla
mor se diluye gradualmente, pero su eco pende tembloroso sobre el re
torno roto del primer tema. El movimiento termina con una sacudida
de notas graves provenientes del contrabajo, el contrafagot, los cornos,
el arpa y el gong, un sonido hueco desprovisto de dignidad humana.

Nótese que al entregarse al asco el oyente implícito se convierte, de
hecho, en un romántico bronteano, solitario y antisocial. Repudia toda
institución social por su hipocresía y falta de autenticidad. Afirma, en

34. Véase La Grange (1973), pág. 789 para una información más detallada. En par
ticular, nótese cómo complementa al clarinete en si bemol el clarinete en mi bemol (su
primera entrada se marca «rnit Humor»¡ y el uso de una escobilla de ramitas de abedul
para el timbal grande.

35. En el 40 en la partitura.
36. Mahler, carta a Max Marschalk, citada en Cooke (1988).
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efecto: «Vomito ante esas instituciones atrofiantes. Me niego a dejar
que se conviertan en parte de mi ser». En su resolución de conservar su
propia pureza absoluta, su negativa a vivir la vida humana como es, le
da la espalda a la humanidad.

VI. N O SERÉ RECHAZADO

IV. «Urlicbt» (<<Luz primordial»), Re bemol mayor, sección central en
si bemol menor.

Sin pausa alguna, con una confianza serena y firme, la contralto en
tra sin compañía, y pronto se le unen los metales y las cuerdas. La voz
humana aparece en este punto tardío sin preparación, como si el pro
pio grito de asco demandase una réplica verbal. El sonido es el de una
melodía de himno o coral simple y majestuosa. Nos hemos desplazado
desde la falsa superficie de la civilización a un habla tan simple, tan in
genua, que casi precede a la civilización -y, sin embargo, está a la vez
vinculada a una larga tradición de música religiosa coral. La música
evoca no tanto los himnos de iglesia institucionalizados como la emo
ción religiosa auténtica expresada en la música de Bach, compositor
por el cual Mahler tenía un interés apasionado en este periodo."

Mahler escribió a Marschalk: «La aparición inesperada del solo alto
arroja una repentina luz sobre el primer movimientov." Ese movi
miento sugería (he sostenido) que el afán insobornable y comprometi
do del ser humano individual es en sí la respuesta a las preguntas plan
teadas por la muerte y el sufrimiento. Aquí se confirma y desarrolla esa
idea, mediante la noción de que es en la obra del artista -en particular,
del músico- donde encontramos una espiritualidad auténtica, que
puede responder al grito de asco provocado por la hipocresía de las
formas sociales institucionalizadas. El poder expresivo de la tradición
musical se vincula con la sencillez de una fe infantil, y ambos con el
amor de la naturaleza. La música contesta al grito de asco volviéndose
hacia la perspectiva de un niño, que sencillamente carece de tal emo
ción. Como consecuencia, la humanidad deja de parecer repulsiva; en
vez de ello, parece tan sólo necesitada:

o Róschen Rot!
Der Mensch liegt in gro sster N ot!

37. Sobre el vivo interés de Mahler por Bach durante este periodo, véanse Bauer
Lechner (1980) y La Grange (1973).

38. Véase La Grange (1973), pág. 784.
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Der Mensch liegt in grosster Pein!
Je lieber mocht'ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einen breiten Weg:
Da kam ein Engelein und wollte mich abweisen.
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen.
Ich bin van Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben
wird leuchten mir bis an das ewig selig Leben!

¡Oh, rosa roja!
¡La humanidad yace en gran necesidad!
iLa humanidad yace en gran dolor!
¡Cuánto mejor estaría yo en el Cielo!

Entonces llegué a un ancho sendero.
y vino un ángel que quería rechazarme.
¡Ah, no! No dejé que me rechazase.
¡Soy de Dios y volveré a Dios!
¡Mi querido Dios me dará una lámpara,
alumbrará mi camino hacia la dicha de la vida eterna!

En las sencillas palabras de este poema popular encontramos la ex
presión directa de un sentimiento personal intenso combinado con una
compasión universal. El niño piensa en su propio destino y en su pro
pia salvación. A través de la palabra «Licbtcben», referida a la luz que
entregará Dios, cabe suponer que Mahler estableció una relación con el
primer poema de los Kindertotenlieder de Rückert (que conocía bien
mucho antes de musicalizarlos), en el cual la vida del niño se describe
como «Ldrnplein», lámpara pequeña. Siguiendo esta línea, podemos ima
ginar que lo que Dios, en efecto, entrega al niño es su propia vida pe
queña, y que es ésta y nada más lo que alumbrará su camino. Al mismo
tiempo, sin embargo, la preocupación del niño concierne a toda la hu
manidad, a todo sufrimiento y dolor humanos. Se sugiere así que en la
fe intensa y auténtica del niño -vinculada aquí a la vida espiritual de la
música- hallamos un amor que es, a la vez, intensamente personal y
universal, que abraza al mundo entero del mismo modo en que la mú
sica abraza el universo, porque ha evitado el anquilosamiento de la ru
tina diaria social y sus mezquinas envidias y rivalidades. Al visitar una
población rural en busca de las tres campanas grandes empleadas en
esta sinfonía, Mahler escribe acerca del asco que experimentó al pre
senciar la rutina diaria de la vida pueblerina, con sus gentes «secas
como polvo»: «¡Cada centímetro de su piel portaba la máscara de ese
atormentador egoísmo que hace tan desgraciado a todo el mundo!
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¡Siempre "yo, yo", nunca "tú, tú, hermano mío!"." Considero que esta
sección de la sinfonía propone algo similar con relación al nexo entre
autenticidad y altruismo: cuando uno explora las profundidades de su
ser, encuentra fuentes de expresión personal que son al mismo tiempo
desinteresadas y compasivas, de la misma manera en que también la
música más profunda es (cabría argumentar) la más universal. Esto se
expresa en la abierta sencillez de la melodía vocal y en la calidad de la
voz de contralto, a la vez personal y vibrante de piedad.

Un ángel, sorprendentemente, trata de expulsar al niño del camino.
y el pequeño confía en sí mismo y en Dios para ganar la lucha contra
este oponente angélico, custodio de lo que parece ser un sendero oscu
ro, aunque ancho. El poema es popular -pero cabe suponer que Mah
ler no escogió nada sin reflexionar sobre la adaptación de su imagine
ría a su idea global. Por ello, se nos invita a percatarnos del hecho de
que el camino se describe con términos usualmente reservados, en la
imaginería religiosa convencional, para el sendero prohibido del peca
do (el camino de la virtud es «estrecho»), vigilado por un ángel que cie
rra el paso.

Hallamos aquí, en mi opinión, otro ejemplo del contraste entre la
moralidad religiosa convencional y la espiritualidad auténtica del arte
de Mahler. La vida de Mahler fue, en muchos sentidos, turbulenta y
«pecaminosa», según las normas convencionales; sus amoríos y su
inestabilidad nerviosa eran notorios, especialmente en este periodo de
su vida. En su condición de judío, además, era plenamente consciente
de la propaganda que vinculaba lo hebreo con la blandura y el parasi
tismo, la pasividad no germánica y la podredumbre espiritual. Un
ejemplo particularmente conocido de estos vínculos lo constituyen los
escritos de Otto Weininger, judío antisemita y homosexual no declara
do que escribió que el judío era en realidad una mujer, y que ambos
eran criaturas húmedas, muelles, pasivas, que nunca podrían crear con
autenticidad.t? Weininger establece otro nexo entre el judío y la mujer:

39. Mahler (1985), pág. 170.
40. Su libro Sexo y carácter se publicó en 1902; Weininger se suicidó en 1903. No

obstante, sus ideas, pese a su carácter extremo, eran representativas de tendencias co
munes en la Viena de la época; Karl Kraus había publicado opiniones similares antes.
Véase Otto Weininger, Sexo y carácter, págs. 306-322: «Quien se detenga a pensar en
la mujer yen los judíos quedará sorprendido al darse cuenta del grado en que estos úl
timos están impregnados de esa feminidad cuya esencia fue estudiada por nosotros,
contraponiéndola simplemente a la masculinidad». Entre los rasgos judíos-femeninos
explorados aquí está la incapacidad de entender el estado nacional como objetivo del
empeño viril: por ello judíos y mujeres muestran afinidad por las ideas marxistas. Tam
poco logran comprender las diferencias de clase: se encuentran en «el polo opuesto del
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ambos son incapaces de percibir la importancia de las distinciones de
clase jerárquicas y de la «observación de todos los límites entre los
hombres»." Es de suponer que su igualitarismo guarda relación con su
blandura y humedad repulsivas, pues el asco, como recordamos, tiene
la función de proteger y reforzar las fronteras jer.árquicas. Mahler ha
introducido la idea de la compasión abarcadora por toda la humanidad
doliente; en el movimiento que sigue, subrayará el igualitarismo de tal
noción. De este modo, también encontraremos estas cuestiones socia
les, probablemente, como telón de fondo.

La desafiante identificación de Mahler con la voz femenina y su
empleo de imágenes de la preñez han de examinarse dentro de este
contexto. Con frecuencia se había atacado su música, sobre todo en
los primeros años, acusándola de neurótica y desequilibrada, embara
zosamente emotiva y desprovista de orden clásico. El pequeño ángel
de la piedad cristiana convencional (y de la cultura musical cristiana
convencional, y de la sociedad alemana jerárquica convencional) dice:
«No seas una persona así, no sigas ese camino podrido». Pero el cora
zón dice que no. Seré la persona que soy, y seguiré el camino que re
corro y, lo que es más, Dios me ayudará, y se convertirá en la senda
hacia la redención personal y hacia la salvación de la sociedad por el
amor compasivo. No resulta difícil ver en el drama del rechazo del án
gel la historia de Bülow y otros incidentes semejantes, muchos de
ellos teñidos de antisemitismo. Y la elección de este texto encierra la
respuesta: el alma creadora seguirá su propio camino hacia Dios, y su
pequeña luz, la que constituye su vida, será más poderosa que todos
los rechazos de los ángeles.

Pero no tenemos por qué centrarnos en el texto por sí solo para lle
gar a esta conclusión, pues la música y el texto integran una desusada y
fascinante unidad y la aportación de la música refrenda esta lectura del
texto. He afirmado que la sencilla dignidad de la apertura coral del mo
vimiento alude a Bach. La sección intermedia, el marco de «Da kam ich
zu einen breiten Weg», es, por el contrario, puro Mahler; su desarrollo
nervioso e inquieto y el uso de campanas anticipa algunos fragmentos
de la Cuarta Sinfonía, el viaje del niño al Cielo. Sin embargo, al ángel
desdeñoso corresponde una melodía semejante a una nana convencio-

aristócrata, pues el principio fundamental de la aristocracia es la estricta observación
de todos los límites entre los hombres» (311). Weininger sostiene también que la mu
jer (y, por extensión, el judío) es el aspecto corporal y sensual del ser humano: «La mujer
es la culpa del hombre y existe únicamente por su culpa [...J. [EJs tan sólo una tenden
cia del hombre, una segunda, indestructible, ruin tendencia». (300).

::- Weininger, Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Barcelona, Edicio
nes Península, 1985. (N. de last.)
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nal, banal, almibarada y maliciosa; nos recuerda la perspectiva sardóni
ca sobre la sociedad convencional del tercer movimiento.

Hasta este momento, cabe sostener que la melodía vocal expresa
aún la naturaleza espiritual de un niño y su simplicidad: en una buena
representación se oirá un tono relativamente directo y no operístico.
En este punto tiene lugar una brusca transición de atmósfera y de tono
musical, cuando, en un pasaje con la anotación «leidenschaftlicht aber
zart», «apasionado pero tierno», la contralto exclama: «Acb nein! Ich
liess micht nicht abweisen! Ach nein! !eh liess micht nicht abtueisenl».
«¡Ah, no! No dejé que me rechazase». El apasionado motivo cromáti
co del fragmento es característico del Mahler más mahleriano, esto es,
más inaceptable para el gusto musical convencional; y en la representa
ción esto se suele apuntar mediante un tono con más vibrato, un soni
do más operístico. Significativamente, acompañan a la voz dos clarine
tes, instrumentos tradicionalmente emblemáticos de lo femenino y lo
erótico, usados a tal efecto por Mozart en un desafío a la oposición
religiosa." El niño, en definitiva, se revela como mujer y (dentro del
simbolismo cultural de la época) como judía y, probablemente, de iz
quierdas; y ambos se revelan como el compositor Mahler, quien no
será rechazado, quien afirma con insistencia que la composición supo
ne una receptividad femenina y una compasión no jerárquica. Asimis
mo, puesto que este arrebato de la música mahleriana es la culminación
de una búsqueda que empezó con Bach, se sugiere que dicha música,
con toda su emotividad «femenina» y su intensidad nerviosa, con sus
alas conquistadas en ardiente afán de amor, es la auténtica heredera de
la tradición de búsqueda espiritual verdadera que la música de Bach
inaugura. La respetabilidad convencional resulta, en comparación, des
provista de autenticidad y de vida.

Nótese que este arrebato, aunque apasionado, es a la vez benevo
lente: la victoria sobre la figura hostil del ángel no se alcanza mediante
una maldad, una venganza o una detracción envidiosa, sino sencilla
mente siguiendo la luz propia y no dejando de ser uno mismo.

Para Schopenhauer, cuya visión del erotismo musical dominaba el
contexto cultural de Mahler, la música contiene una representación de
nuestra corporeidad y de nuestra sexualidad. La posibilidad de escu
char tal representación nos permite liberarnos de la servidumbre con
relación a esos elementos y acercarnos gradualmente a un estado de se-

41. El arzobispo de Salzburgo dictó la célebre prohibición a Mozart de usar el cla
rinete en todas las obras escritas para ser representadas en aquella ciudad. Su utiliza
ción en relación con la sexualidad femenina en Cosi Jan tutte resulta especialmente fas
cinante.
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renidad. Para Mahler, por el contrario, el movimiento del pensamiento
parece ser precisamente de sentido opuesto. Cuando creamos (o escu
chamos) una representación de nuestra corporeidad y sexualidad, nos
erguimos dentro de ella y permitimos que nos exprese. Nos negamos a
dejar que nos rechacen los ángeles y, sencillamente, existimos, con to
lerancia y sin rencor.

Éste es un punto crítico de la tradición del ascenso que he estado
delineando. En primer lugar, es un momento de defensa desafiante de
la inclusión social, que pronuncia un «no» enfático frente a la intole
rancia y el odio. El extraño excluido dice: «Invoco mi derecho a ascen
der, y lo haré, y nadie me rechazará». En segundo lugar, se produce un
reconocimiento jubiloso del yo corporal. Mahler no se encoje dentro
de una concha de caracol, como hace el señor Lockwood, ante elman
dato del ángel; tampoco descarga contra los elementos femeninos y re
ceptivos de su interior la ira del terror de Lockwood, que ensangrien
ta la mano femenina que insistentemente trata de entrar por la ventana.
Simplemente está erguido, hablando con voz de contralto, con lo que
él mismo califica de ternura apasionada. Señala que sólo cuando uno
puede erguirse dentro del propio cuerpo, masculino y a la vez femeni
no, sin vergüenza ni maldad, puede vencer a las fuerzas del odio y con
seguir la victoria del amor. No dejé que me rechazasen, dice el niño,
simplemente. En ese enunciado encuentra una señal de que la sociedad
podría llegar a ser afectuosa y justa."

La victoria sobre la vergüenza originaria posibilita el triunfo sobre
la agresión y el asco. Habiendo dejado de rechazar las deficiencias del
yo corporal, el hablante cesa, asimismo, de aislarse de las repulsivas im
perfecciones de sus congéneres. Así pues, la victoria sobre la adversi
dad puede alcanzarse sin cólera ni jerarquía.

VII. LA LUZ NO VISTA

V.1m Tempo des Scherzos; Wild herausfahrend, etc. (<<En tempo de
scherzo; con un impulso vehemente hacia adelante, etc.»). Do menor /
do mayor al principio, con múltiples modulaciones; final en mi bemol
mayor.

El extenso quinto movimiento comienza citando el grito de asco
del tercer movimiento, con una aterradora explosión. El material ini
cial rebosa de referencias a otras partes de la obra -las temblorosas

42. Véase Adorno (1992), pág. 8, quien se refiere a la lucha de Mahler contra «el
curso de lo cerrado».
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cuerdas y los tríos de oboe posteriores recuerdan el primer movimien
to, el empleo del carillón, el Urlicht; se adelanta parte del material te
mático de la sección coral final. Sólo el andante desaparece por com
pleto -como si la adversidad y el sufrimiento de una vida, y los
obstáculos sociales que la jalonan, pudieran recogerse y transfigurarse
en algo noble, pero la comodidad y los buenos modales tuvieran que
dejarse atrás, sin más. Escuchamos pronto, por primera vez, el tema
vinculado al ascenso alado del amor. Suena el carillón, y se hace el si
lencio. Saliendo del vacío, un corno distante entona una llamada, aisla
do. Es como si se convocase al doliente -¿a qué? Se escucha a conti
nuación el Dies Irae, lento y murmurado, en la distancia, contra un
pizzicato de cuerdas. Se crea una atmósfera de suspense lleno de expec
tación, mientras el triunfante tema del «aufersteben» aparece por vez
primera, tranquilo pero firme, y acaba en un piano subito, como suce
de en cada ocasión hasta el final.

Los instrumentos de viento introducen ahora un motivo apasiona
do y angustioso, que más tarde se asociará con el «O glaube», «Oh,
créelo» de la contralto." Regresa el Dies !rae, se incorpora el tema de
la Resurrección y los metales construyen un clímax triunfante, que in
cluye el tema del ascenso. De repente, sin embargo, el clímax expansi
vo se vuelve romo y amargo; un grito estridente del flautín. Se produ
ce un silencio incómodo. Al parecer, es la hora de la muerte y el juicio.

Un largo y notable crescendo de percusión conduce hasta un tema
cruel y martillante -como si algo indiferente y duro estuviese aplas
tando todo 1;) humano. Lo que Mahler describe como la marcha de los
muertos hacia el Juicio Final comienza ahora. Vale la pena citar dos
versiones de su exposición:

Para empezar, tal y como la fe y la iglesia lo describen: el día del Juicio
Final un enorme temblor sacude la tierra. El clímax de este aterrador
acontecimiento se acompaña de redobles de timbal. Después suena la úl
tima trompeta. Las tumbas se abren, todas las criaturas pugnan por salir
de la tierra, gimiendo y temblando. Ahora marchan en imponente proce
sión: los ricos y los pobres, los campesinos y los reyes, toda la Iglesia .con
sus obispos y papas. Todos comparten el mismo miedo, todos lloran y
tiemblan por igual porque, a los ojos de Dios, no hay hombres justos.
Como proveniente de otro mundo, la última trompeta se escucha de nue
vo. Finalmente, una vez que las tumbas quedan vacías y que la tierra está
silenciosa y desierta, llega sólo la nota prolongada del pájaro de la muerte
(1896).

43. La Grange señalasu gran parecido con el tema de Arnforta en Parsifal.
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Resuena la voz del que llama: el fin de todos los seres vivos ha llegado,
se anuncia el Juicio Final, e irrumpe todo el horror del día de todos los
días. La tierra tiembla, saltan las lápidas de los sepulcros, los muertos se
levantan y avanzan en cortejo interminable. Los grandes y los pequeños
de este mundo -los reyes y los mendigos, los justos y los impíos-, to
dos quieren llegar; el grito de misericordia y piedad suena terrible en
nuestro oído. Avanza, cada vez más espantoso: todos los sentidos nos
abandonan, desaparece de nosotros la conciencia al acercarnos al espíritu
eterno. Resuena la «Gran Llamada», resuenan las trompetas del Apoca
lipsis; en medio del espantoso silencio creemos oír un lejano, lejanísimo
ruiseñor, como la última resonancia temblorosa de la vida terrena (1901).

De particular interés resulta aquí la insistencia en la igualdad en el mie
do y la vulnerabilidad de todos los seres humanos -los gobernantes
del mundo están en el mismo plano que los pobres y los guías de la
Iglesia se unen a su grey. Esto explica, creo, el carácter fuertemente sar
dónico de la marcha, que está repleta de alusiones a la música de banda
vulgar." Hasta los temas «Oh, créelo» y «auferstehen» aparecen bajo
una forma degenerada y ordinaria, adulterados por la vida terrenal que
avanza hacia el juicio Final. Todo es tambaleante, insensato e inestable;
todo está contaminado y precisa purificación. Entre bastidores suena
una música de banda; se acerca, eclipsando la voz apasionada del tema
«Oh, créelo». Se eleva una dulce y breve melodía ejecutada por las
cuerdas -más tarde, acompaña al verso «no has nacido en vano». Se
escuchan campanas y trompetas en la distancia. "

Oímos ahora, entre bastidores, la llamada del corno -como al
principio del movimiento, primero solo, luego acompañado por trorn-

44. En e! episodio de Nighttown del Ulises se encuentra la siguiente acotación:
«Una banda de pífanos y tambores se oye en la distancia tocando e! Kol Nidre. Los
batidores se acercancon águilas imperialesen alto, portando banderas y ondeando pal
mas orientales. El crisoelefantino estandarte papal se yergue en lo alto, rodeado por
pendones de la enseña municipal. El frente de la procesión aparece encabezado por
[ohn Howard Parnell, oficial de! ayuntamiento, con tabardo escaqueado, el faraute
Athlone y e! Rey de Armas del Ulster. Van seguidos del Honorabilísimo joseph
Huntchinson, alcaldede Dublín, su señoría e! alcalde de Cork, los señores alcaldes de
Limerick, Galway, Sligoy Waterford, veintiocho pares representantes irlandeses, sir
dars, grandes y maharajás, llevando el dose! de! trono; la Brigada de Bomberos Me
tropolitana de Dublín, el cabildo de los santos de las finanzas en orden plutocrático
de precedencia, e!obispo de Down y Connor, su Eminencia Michae! cardenal Logue,
arzobispo de Armagh, primado de toda Irlanda [oo.]», y así sucesivamente durante
otra media página. Mutatis mutandis, este pasaje está emparentado con la banda de
Mahler.
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petas. A través del vacío palpita la melodía de flauta, sensual y rota, que
Mahler denominó «el pájaro de la muerte».

Hasta este punto, insistió Mahler, el movimiento sigue ideas cris
tianas convencionales acerca del Juicio Final-aunque con su caracte
rístico acento humanitario en la igualdad ante Dios, y su descripción
satírica del desordenado y aterrorizado cortejo de los anteriormente ri
cos y poderosos. Sin embargo, Mahler reitera que la sección final con
tiene algo completamente inesperado y heterodoxo." Para entender de
qué se trata, debemos empezar por examinar el texto. Primero, el texto
completo e inalterado de la oda de Klopstock:

Auferstehen, ja auferstehn wirst du,
mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblichs Leben
wird, der dich schuf, dir geben. Halleluja!

Wieder aufzublühn werd'ich gesat!
Der Herr der Erute geht
und sammelt Garben
uns ein, uns ein, die starben! Halleluja!

Tag des Danks! der Freudenthranen Tag!
Du meines Gottes Tag!
Wenn ich im Grabe
genug geschlummert habe,
erweckst du micho

Wie den Traumenden wirds dann uns seyn!
Mit Jesu gehn wir ein
zu seinen Freuden!
Der müden Pilger Leiden
Sind dann nicht mehr!

Ach ins Allerheiligste führt mich
Mein Mittler dann; lebt'ich
Im Heiligthume,
Zu seines Nahmens Ruhme! Halleluja!

45. Véase, por ejemplo, elprograma de 1896: «Loque sucede ahora escompleta
mente inesperado: no hayjuicio divino, no haybienaventurados y condenados, no hay
Diosni Demonio, y no hay juez».
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¡Resucitarás, sí, resucitarás,
Polvo mío, tras breve descanso!
Vida inmortal
Te dará quien te creó. ¡Aleluya!

¡Para volver a florecer he sido sembrado!
El dueño de la cosecha va
y recoge las gavillas,
A nosotros, que morimos. ¡Aleluya!

¡Día de gracias, día de lágrimas jubilosas!
¡Tu día, Dios mío!
Cuando haya dormido suficiente en la tumba
Tú me despertarás.

¡Qué experiencia para nosotros los soñadores!
¡Entrar con Jesús en su paz!
Las penas de los cansados peregrinos
¡ y nada más! .

y entonces mi redentor me conducirá
Al lugar más sagrado de todos.
Viviré en el santo reino
Para gloria de su nombre. ¡Aleluya!

Mahler lleva a cabo cuatro cambios en este texto. Primero, omite
las estrofas tercera, cuarta y quinta. Esos versos expresan una piedad
cristiana manida y una imagen convencional de la paz celestial, que
pone fin a todo afán y esfuerzo. En lugar de tal quietud final, Mahler,
como veremos, se ocupa de la belleza del afán y del amor; tampoco
menciona a Jesús ni el Cielo. En segundo lugar, omite en todo el poe
ma las exclamaciones de «¡Aleluya!», que nada añaden al contenido y
sugieren una finalidad estática en vez de una continuación del esfuer
zo. En tercer lugar, cambia «he sido sembrado» por «has sido sembra
do». Aunque a nivel superficial esto simplemente hace que la apela
ción al «polvo mío» continúe en la segunda estrofa, también obra el
efecto de hacer que el poema se dirija al exterior, apelando a toda la
humanidad. Finalmente, sustituye la palabra schuf, «creado», por el
término riel, «llamado». De este modo, Dios figura en el texto no
como creador del hombre, sino como aquel que llama al artista a ac
tuar expresándose.

El resto del texto es de Mahler. Debe citarse en su integridad, antes
de poder examinar su plasmación musical.
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o glaube, mein Herz, o glaube,
es geht dir nichts verloren!
Dein ist, was du gesehnt,
dein was du geliebt,
was du gestritten!

o glaube,
du warst nicht umsonst geboren!
Has nicht umsonst gelebt,
gelitten!

Was entstanden ist,
das muss vergehen!
Was vergangen, auferstehn!
Hór' auf zu beben!
Bereite dich zu leben!

o Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!
O Tod! Du Allbezwinger!
Nun bis du bezwungen!

Mit Flügeln, die ich mir errungen,
in heissem Liebesstreben,
werd' ich entschweben
zum Licht, zu dem kein Aug' gedrungen!
Sterben werd'ich, um zu leben!

Auferstehn wirst du
mein Herz, in einem Nu!
Was du geschlagen
zu Gott wird es dich tragen!

¡Oh, créelo, corazón mío, oh, créelo,
Nada se perderá de ti!
Tuyo es lo que anhelabas [o: tuyo es tu anhelo},
Tuyo es lo que amabas [o: tuyo es tu amor},
Aquello por lo que luchabas [o: tus luchas}.

Oh, créelo,
No has nacido en vano.
No has vivido en vano,
Sufrido.
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¡Lo nacido
Debe perecer!
¡Lo que ha perecido, debe resucitar!
¡Cesa de temblar!
¡Disponte a vivir!

¡Oh, dolor, tú que todo lo rasgas,
He sido arrancado de ti!
¡Oh, muerte, tú que todo lo doblegas,
Ahora has sido doblegada!

Con alas que he conquistado,
En ardiente afán de amor,
¡Levantaré el vuelo
Hacia la luz que no ha alcanzado ningún ojo!
¡Moriré para vivir!

¡Resucitarás, sí, resucitarás,
Corazón mío, en un instante!
Lo que has luchado [o: tu latido]
Habrá de llevarte a Dios.

Resulta obvio que el texto de Mahler está dotado de una calidad in
tensamente personal y apasionada de la que carece el de Klopstock.
Para comenzar, tiene una considerable libertad formal. En el fragmen
to donde se repite el «Oh, créelo» Mahler se aleja por completo de la
rigidez simétrica de las estrofas de Klopstock, prescindiendo incluso
de la rima. Cuando la retoma, lo hace de un modo mucho más libre y
expresivo que Klopstock. Se produce una alteración similar del conte
nido. Con sus referencias al afán del amor ya las alas del Fedro plató
nico, los versos de Mahler transmiten una imagen mucho más cinética
y erótica del ascenso que las plácidas palabras de las estrofas iniciales.
Pero hay algo más: las palabras realmente confirman la descripción de
Mahler, cuando sostiene haber reemplazado las jerarquías dantescas
tradicionales de la recompensa y el castigo por un amor incontenible y
por la simple existencia, pues la oda retrata con sutileza los movimien
tos, el ser mismo, del corazón afanoso como fines en sí mismos, sin ne
cesidad de castigo ni recompensa algunos.

«Nada se perderá de ti», entona la contralto. y desarrolla la idea en
las ambiguas palabras que suceden a ese verso. Al principio, uno las in
terpreta en el sentido teleológico más obvio: ahora tienes todo lo que
siempre anhelaste, todo lo que siempre amaste y por lo que luchaste. Y
pueden entenderse de esa manera, ciertamente. Pero, además de resul
tar inaceptables como descripción convencional de la recompensa ce-
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lestial (pues todo el mundo es pecador y ha amado y anhelado obje
tos inapropiados), estas palabras pueden tener otro sentido en ale
mán, si los acusativos se interpretan como internos o de cualificación
(construcción común en griego antiguo y en alemán, y en locuciones
del inglés como «[ight the good fight» [«luchar una buena lucha»]).
Un acusativo interno introduce un objeto que no difiere de la activi
dad significada por el verbo: de hecho, simplemente lo refuerza, me
diante la mención repetida, en forma de sustantivo, de la actividad ex
presada por el verbo."

Interpretados de esta segunda forma, los pronombres (<<was») no se
refieren a un objeto adicional que esté sobre y por encima del afán y del
anhelo; simplemente mencionan, en cuanto sustantivos, las nociones
mismas del afán y del anhelo. Así, el hecho mismo de tu anhelo, el he
cho mismo de tu amor, tus luchas (el amor que has amado, las luchas
que has luchado) -eso es todo tuyo. Ambas lecturas de los versos son
posibles, pero la segunda (acusativo interno) los liga de modo mucho
más apropiado a la idea de que «nada de ti» se pierde. Como veremos,
la música confirma esta interpretación, al glorificar el afán en vez de
prometer la posesión estática de un objeto. Ni retribución ni castigo,
sólo el ser. Cuando llegamos a los últimos versos, con idéntica sintaxis,
resulta más fácil tomarlos en el segundo sentido. Parece poco probable
que «Lo que has luchado habrá de llevarte a Dios» signifique «El obje
to (separado) por el que luchaste hará que te muevas hacia Dios». Es
mucho más probable que signifique: «El hecho de que luchases por lo
que luchaste (la lucha que luchaste) te llevará a Dios». Cabe señalar
ahora que el otro significado simultáneo de la frase, es decir, «tu lati
do» (el latido del corazón), exige interpretar un acusativo interno. El
corazón late un latido, no late contra ningún objeto separado. Lo mis
mo puede afirmarse de un tercer sentido, «tu acción de marcar el com
pás», en el cual encontramos una referencia no sólo a la vida de la mú
sica, sino a la trayectoria profesional de Mahler como director de
orquesta. Una vez más: el director marca una marca, no un objeto ex
terno. En conclusión, se nos deja oír las construcciones de acusativo
interno al lado de las otras construcciones, hasta que, en el último
ejemplo, se nos empuja inexorablemente hacia el acusativo interno (si

46. Para una relación de ejemplos típicos, véase Goodwin y Gulick, Greek Gram
mar, (1958), sección 1049: pásas bédonas bédesthai, gozar todos los gozos (Platón); eu
tucbésan toúto to eutucbéma, tuvieron la fortuna de esta buena fortuna (jenofonte);
nóson nosein, estar enfermo de una enfermedad (múltiples fuentes); hamártema ha
martánein, errar un error, cometer un error; pleg(?n tuptein, pegar un golpe, entre otros
muchos. El inglés tiene muchas menos construcciones de este tipo que las lenguas fle
xivas como el alemán y el griego.
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bien el otro permanece como posibilidad gramatical), a fin de que nos
fijemos en la naturaleza de la actividad y del afán mismos, como re
compensa en sí mismos.

Lo que se afirma, entonces -como no resulta sorprendente a estas
alturas-, es que la retribución de una vida de afán y amor es tener esa
vida. Tal vida eres tú y es tuya, y nada te la puede arrebatar de ningún
modo, ni la muerte, ni el dolor, ni la adversidad. Los tres significados de
«gescblagen» refuerzan la idea: no sólo una lucha metafísica, sino el la
tido de tu propio corazón, los movimientos apasionados de tu cuerpo
-y, en la música, llevar el compás- son 10 que te redime, son aquello
en que consiste la salvación.

Debemos describir la música ahora; considero que encontraremos
que apoya esta interpretación, como si el texto surgiera de la música,
como si fuera la expresión desbordante de una idea musical.

Tras el silencio de la muerte -en el punto en que, en términos con
vencionales, esperamos encontrar al juez del tradicional Dies Irae
avanzando con su imponente libro, «que contiene todo aquello según
10 cual se juzgará al mundo»- oímos, por el contrario, las voces sen
cillas y serenas de un coro de seres humanos, tranquilizándose entre sí.
«Suaves y sencillas», escribe Mahler, «las palabras se elevan con delica
deza.»:" Cantan sin acompañamiento, en una sencilla armonía coral. El
motivo de la resurrección, que la confusión mundana de la marcha ha
bía contaminado, se yergue ahora con dignidad desnuda. En las pala
bras «breve descanso», el tema desciende. La palabra modificada «rie]»,
«llamado», recibe ahora un tremendo énfasis, mientras el solo de la so
prano se remonta sobre el coro, cantando, según la acotación de Mah
ler, «muy tiernamente» y «hacia adentro». La segunda estrofa sigue el
mismo modelo, con una orquestación sencilla.

En un fragmento marcado como «etwas bewegter», «algo más ani
mado», llegamos al comienzo del texto de Mahler. El tema «Oh, crée
10»ha sonado antes, angustioso e inquieto; ahora 10entona la contralto,
con una intensidad que recuerda al «Ah! Ich liess mieh nieht abweisen»
de «Urlicbt», Cuando alcanzamos las ambiguas palabras, la música ex
presa un anhelo y afán de una gran intensidad, con sus ritmos sincopa
dos y su cromatismo, su tensión ascendente en «geliebt». En esta músi
ca no hay rastro de ninguna posesión estática de un objeto, ni de ningún
género de télos estático -por el contrario, toda la belleza se encuentra
en la intensidad del esfuerzo humano en sí, que ahora se extiende a la
orquesta, cuando se indica a los instrumentos de cuerda que toquen
«mit leidensehaftliehem Ausdruck», «con expresión apasionada».

47. Programa de 1896.



El ascenso romántico: Mahler 689

Los tenores y contrabajos entran ahora solos, cantando con tono
enigmático sobre el renacimiento. «¡Cesa de temblar!», dicen, en un
murmullo expectante; a continuación, con un estallido de júbilo in
menso, «¡Disponte a vivir!». Y, ya se trate de la alegría de la vida en
otro mundo, ya de júbilo por la vida que uno ha llevado en éste, éste es
un gozo extraordinario por la acción de vivir. Las alas del amor ascien
den ahora -hemos llegado al exultante pasaje, de sensualidad libre,
descrito al comienzo de este capítulo. La trascendencia de que esta mú
sica erótica se asigne a dos voces femeninas que se entrelazan debe en
tenderse a la luz de nuestra lectura de «Urlicbt» -y de tantas imáge
nes mahlerianas de lo femenino y lo pasivo. Las alas del ascenso
corresponden a los receptivos, a los que se feminizan en el sentido de
permitir ser «explotados por el espíritu del mundo» -a aquellos, des
cubrimos ahora, que se consienten a sí mismos un amor erótico apa
sionado. Y aquí, el ideal del amor -como, desde luego, en el Fedro,
del cual derivan en última instancia las alas- se caracteriza, como ex
presan las melodías vocales, por la reciprocidad y la igualdad, porque
no hay «ni grandes ni pequeños». La música se despliega con un éxta
sis generoso, su amor está libre de envidia o cólera e incluye a todos
los seres en su abrazo.

¿Qué es la «luz que no ha alcanzado ningún ojo»? En un sentido
obvio, se trata de la luz del Cielo. Pero la idea de que ningún ojo ha vis
to la luz del Cielo es, en términos cristianos, una anomalía. No sólo las
experiencias místicas dentro de esta vida -reconocidas abiertamente
por las tradiciones agustiniana y tomista-, sino también las de los án
geles y las almas perfeccionadas tras la muerte" suponen la contempla
ción de la luz celestial. Algunas traducciones rebajan la dificultad es
cribiendo «ningún ojo mortal» -pero esto, desde luego, no es lo que
dice el texto. Cabe señalar ahora que en la escatología judía el otro
mundo no es un lugar luminoso, sino sombrío, similar al Hades homé
rico. Y el judaísmo se acerca al Romanticismo en su insistencia en en
contrar el valor y el significado de la vida dentro de la historia, en las
elecciones y afanes de este mundo. No parece un exceso de audacia, en
tonces, percibir aquí una imagen distintivamente judía del más allá
como sombrío e incierto en sí mismo, iluminado sólo por los logros de
la persona en esta vida. El romanticismo y el judaísmo de Mahler se
alían de nuevo para llamar la atención sobre la luz de la vida terrenal,
en vez de sobre un télos ultramundano.

48. Aunque la resurrección de los cuerpos no ha tenido lugar, las descripciones del
Cielo como la de Dante apuntan a experiencias visuales. Y la capacidad de ver de los
ángeles se subraya en muchas partes distintas de la tradición cristiana.



690 Ascensos del amor

En la línea de este énfasis, creo que vale la pena contemplar al me
nos una idea adicional. Si mi descripción de la obra ha sido persuasiva,
la creatividad musical se encuentra entre sus temas principales. Mahler
asocia de modo reiterado la música con la oscuridad; es la esfera donde
«los sentimientos sombríos prevalecen»." La idea de que la experien
cia ideal debe tener carácter visual, de que su aportación tiene que ex
plicarse en términos oculares, probablemente sería rechazada por una
persona cuyas más profundas emociones se revelan en forma de músi
ca. Mahler sentía bastante desdén hacia las artes visuales, que conside
raba atadas a las «apariencias externas» e incapaces de «llegar al fondo
de las cosas»." La música, por el contrario, penetra bajo la costumbre.
En consecuencia, puede arrojar una luz que resulta, de manera muy li
teral, invisible para el ojo socialmente corrupto. Mahler emplea la idea
de la «iluminación» al describir tanto el «Urlicht» como la experiencia
final del amor celestial. Pero yo opino que es, precisamente, una ilumi
nación invisible por ser musical, una luz que emana del mundo inte
rior, donde «los sentimientos sombríos prevalecen». Lo cual es plena
mente compatible con la escatología judía de la obra, a la vez que
constituye una especificación adicional de la misma.

Todo el coro se une ahora al ascenso, que se convierte en el ascen
so de todos los seres mortales, los ricos y los pobres, los hombres y las
mujeres, alados por el amor. Cantan al unísono, triunfantes: «Moriré
para vivir». Regresa entonces el motivo de la resurrección, cantado[or
tissimo por el coro al completo, acompañado por toda la orquesta -a
la que se ha incorporado el órgano. Los sonidos de la coral, con remi
niscencias de Bach, se funden a la perfección con la intensidad mahle
riana de las cuerdas y los metales, mientras la sinfonía celebra el triun
fo de la creación (musical) auténtica y el amor que atesora por todos
los seres humanos. El yo fuerte y plenamente expresivo, al que se ape
la con «tú, mi corazón», ahora no encuentra límites a su júbilo. En vez
del descender, abrumada por el peso, la última frase del tema asciende
confiadamente hasta el si bemol: «¡Resucitarás, sí, resucitarás, Cora
zón mío, en un instante!» -y el «instante», «(in einem) Nu», se sostie
ne sólida y gravemente, casi durante un compás entero, como para di
rigir nuestra atención hacia lo temporalmente extenso y lo corporal,
mediante y dentro de lo cual la victoria se ha alcanzado. El triple signi
ficado de «gescblagen» -las luchas del corazón, su latido físico y el
compás de su música- se expresa ahora en la orquesta, mientras la
percusión, los metales, el órgano y las cuerdas se unen para ejecutar en-

49. Véase el capítulo 5.
50. Carta a Marschalk citada en Mahler (1985), págs. 200-201.
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fáticamente el compás acentuado. La naturaleza temporal y física del
sonido -para Schopenhauer, signo del nexo entre la música y la im
posibilidad de redención, de la esclavitud de la voluntad erótica- se
torna aquí el vehículo de salvación y la existencia redimida.

En esta obra, ¿hay una salvación cristiana en el otro mundo? En la
superficie, así es." Por otro lado, se destaca la ausencia de un «Juicio
Final», de una asignación de posiciones estáticas. El ser y el amor son
los fines, y tales fines lo son en esta vida y de esta vida. Mahler omite
intencionadamente fragmentos del texto de Klopstock que se refieren
a Jesús y a la paz celestial, sustituyéndolos por su propia visión ro
mántica. Además, para entrañar una salvación para el yo, el mundo
edénico debe dar cobijo al latido, al cuerpo, al afán erótico, a una re
ceptividad y vulnerabilidad continuas -un universo en que la compa
sión general por el sufrimiento humano genera un amor tan plenamen
te universal como la propia música.

VIII. IMAGINACIÓN y JUSTICIA

Así pues, Mahler consigue una fusión triunfante del ascenso cristiano
y del acento romántico en el afán y la imaginación. La lleva a cabo en
el contexto de un énfasis judío sobre la justicia y el cuerpo terrenales.
Entre tanto, da respuestas contundentes a las preguntas que planteába
mos al ascenso tomista de Dante: preguntas relativas a la autoridad y la
reciprocidad, al valor del afán terrenal, al cuerpo. Esta versión del as
censo asegura haber eliminado la estrechez del amor, su miedo excesi
vo y su ira -creando, a la vez, como resultado, una compasión uni
versal plena, junto a un compromiso vigoroso con la igualdad y la
reciprocidad humanas, con la dignidad pareja del judío y del gentil, de
la mujer y del hombre. Los afanes del corazón individual adquieren
prioridad sobre la autoridad convencional; el esfuerzo terrenal por la
justicia y la hermandad adquiere todo su peso en el contexto de la eter
nidad -de hecho, se le permite definir tal contexto.

En algunos aspectos este ascenso me parece el más satisfactorio de
cuantos consideraremos. Y, sin embargo, dos preguntas siguen en pie.
Una simplemente demanda información adicional. Tenemos una idea

51. Recuérdese que Mahler se convirtió al cristianismo en 1897 y que fue bautiza
do en la misma iglesia en la que había asistido al funeral de Bülow. Fueran cuales fue
ran los motivos de su conversión -y probablemente fueron complejos-, sin duda
Mahler abrazó con sinceridad ciertos aspectos del cristianismo, que él asocia aquí con
la fe pura de un niño y con la compasión.
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muy general acerca de la política que esta idea musical prefiere -su ca
rácter inclusivo, compasivo, su entrega a la reciprocidad democrática.
Pero, por razones obvias, no hay suficiente especificidad aquí, y nos
preguntamos en qué dirección concreta se desarrollaría esta visión. La
esfera musical, denominada por Mahler el reino «donde los sentimien
tos sombríos prevalecen», en definitiva no basta para transmitirnos
todo 10 que una visión social y filosófica debe expresar, aunque en cier
to modo llegue al fondo de la visión política de manera más poderosa
que la que está al alcance de la mayoría de las representaciones verbales.

La segunda pregunta atañe a 10 cotidiano. Esta obra, al mismo tiem
po que dice resolver el problema de nuestro rechazo de nosotros mis
mos, tan humano, está a su vez repleta de repulsión y rechazo: por la
vida diaria, por sus deficiencias y su tibieza, por la existencia misma de
normas sociales fijas. La aceptación de todos los seres humanos se al
canza musicalmente, pero a considerable distancia de los seres huma
nos reales, a quienes se sigue condenando desde el punto de vista de la
creatividad auténtica. Uno se pregunta qué es 10 que esta perspectiva
visionaria puede aportar sobre la gente real, con sus defectos reales y
cotidianos; necesitaríamos esta información, por ejemplo, para saber
qué acercamiento a los amores particulares de la gente verdadera pro
mete el planteamiento de la obra.

No obstante, pese a estas preguntas, nos queda una aseveración no
table, que sostiene que el amor, conservando su carácter humano y car
nal, puede superar el odio, la exclusión y el rencor. Bronté expresaba
pesimismo acerca de la victoria del amor sobre el odio, manteniendo
que nuestra vergüenza por nuestra desnudez, alentada por siglos de
enseñanzas cristianas, seguiría produciendo misoginia y odio, obligan
do a los que pueden amar y ser amados a residir fuera del mundo. Ma
hler, al menos en este punto, es optimista. N o propone una solución
terapéutica al problema de Bronté, Tan sólo da expresión al pensa
miento de que se puede superar la vergüenza primitiva y erguirse den
tro del propio ser, sin asco, sin envidia. E indica que la corporeidad y
sensualidad de la música -en vez de constituir, como en Schopen
hauer, un medio de escapar de la servidumbre al cuerpo y a la sexuali
dad- serán, de hecho, instrumentos de aceptación y júbilo, y que se
guir los movimientos de esta música es un modo de aceptar el amor.

--



CAPÍTULO 15

El deseo democrático:
Walt Whitman

1. UNA DEMOCRACIA DE AMOR

Walt Whitman es un poeta político, que sostiene que la poesía tiene un
papel esencial que desempeñar en la vida de la democracia estadouni
dense.' Ello es así porque el poeta sabe lo que es ver a los hombres y
mujeres como fines, y ver el valor ilimitado e igual de todos y cada uno
de ellos:

Él contempla la eternidad en los hombres y mujeres, él no ve a los hom
bres y mujeres como sueños o puntos.

Por la gran Idea, la idea de los individuos perfectos y libres,
Por ella, el bardo marcha a la vanguardia, guía de guías,
La actitud de él llena de alegría a los esclavos y de terror a los déspotas ex

tranjeros.
(()J\,vv.153-156)*

La visión de la democracia es en sí misma, para Whitman, una vi
sión poética, y los ciudadanos son aquellos que «han dejado atrás to
dos los procedimientos y poemas feudales, y han adoptado los poemas
y procedimientos de la Democracia» (OA, v. 185).

Para Whitman, la visión democrática es, en definitiva, una visión de

1. Todas las citas de la poesía de Whitman siguen la edición crítica de Norton
(Whitman, 1973). Uso las siguientes abreviaturas: CM para «Canto de mí mismo», OA
para «En la ribera del Ontario azul», CE para «Yo canto el cuerpo eléctrico».

,} Whitman, Hojas de hierba,ed. y trad. Francisco Alexander, Madrid, Visor, 2006
(2"ed.). Esta edición sigue la última y definitiva del poemario. De aquellos poemas que
no figuraron en la última edición de la obra ofrecemos nuestra propia versión. (N. de
las t.)
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amor. En un poema titulado «Cronistas futuros», Whitman sugiere al
futuro qué decir sobre él: «Publicad mi nombre y colgad mi retrato
como el del más tierno amante / [...] Que no estaba orgulloso de sus
cantos, sino del inmensurable océano del amor que había en él». Pero
esta idea del amor no es ni amable ni insulsa. Exigirá una reforma radi
cal, argumenta, de los planteamientos comunes, religiosos y seculares,
del amor. El poeta-hablante examina los ideales estadounidenses de la
igualdad y la libertad, y concluye:

Como base de todo, está la expresión del amor a los hombres y mujeres,
Guro que he visto bastante de las maneras despreciables e impotentes

de expresar el amor por los hombres y mujeres,
Desde este día adopto mis maneras propias de expresar el amor por los

hombres y mujeres).
(OA. vv. 266-269)

Las «maneras propias» de Whitman de expresar el amor no resulta
ron agradables a la sociedad estadounidense convencional. Aunque la
primera edición, de 1855, de Hojas de hierbafue acogida calurosamen
te, incluyendo una notable carta pública de Emerson, las denuncias co
menzaron en aquella época y aumentaron gradualmente, hasta que el
propio Emerson acabó por unirse al coro. Se tachó el libro de «amasi
jo de suciedad estúpida», «mezcla heterogénea de grandilocuencia,
egoísmo, vulgaridad y sinsentido», cuyo autor debía de ser «algún lu
nático escapado, desvariando de forma lamentable». Whitman «tendría
que ser expulsado de toda sociedad decente por hallarse por debajo del
nivel de un bruto-.! En gran medida, tales reacciones se dirigen al tra
tamiento de los temas sexuales y corporales en los poemas. Whitman
aborda con insistencia esos temas a lo largo de su trayectoria, mante
niendo que la concepción apropiada del amor democrático no puede
articularse sin forjar una nueva actitud tanto con respecto al cuerpo
como a su sexualidad. La poesía de la igualdad también ha de ser eróti
ca, y de un modo audaz y desafiante. Y lo erótico debe ser francamen
te sexual. ¿De qué conexiones se trata? ¿En qué consiste la nueva con
cepción del amor que Whitman asegura traer a Estados Unidos? Y,
¿por qué ha de ser erótico este amor democrático, y erótico en un sen
tido sexual?

2. Véase Reynolds (1995), pág. 346.
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n. «Yo SOY AQUEL QUE DECLARA LA SIMPATÍA»

Antes de poder plantearnos estas preguntas, hemos de comprender el
contexto y la motivación histórica del proyecto de Whitman. La pri
mera edición de H ajas de hierba se publicó en 1855, poco antes de la
Guerra Civil. Las siguientes ediciones cubren los periodos de la guerra,
la segunda presidencia de Abraham Lincoln, la muerte del mismo y la
Reconstrucción.' El gran tema político de esta poesía es el derroca
miento de la esclavitud; la democracia a la que Whitman se dirige con
amor es la Unión preservada; y el odio racial es el problema principal al
que apunta su nueva concepción del amor. El epitafio para Lincoln, de
1871, una de las declaraciones más sencillas y elocuentes de Whitman,
no deja dudas sobre sus intensos sentimientos acerca de esta cuestión:

Este polvo fue el hombre.
Dulce, sencillo, justo y resuelto, bajo cuya mano prudente,
Del crimen más horrendo conocido en la historia de todas las épocas y

países,
Se salvó la Unión de estos Estados.

Dado que el poeta-hablante no confía en que las formas conven
cionales de la moralidad religiosa puedan enfrentarse de manera efecti
va a la cuestión del odio racial-y otros odios y exclusiones relaciona
dos-, concluye que su propia misión exige una reformulación radical
del amor, que no cabe derivar sencillamente de la religión. En un nota
ble poema de 1855,4 «Pero Lucifer no estaba muerto», la voz poética,

3. Véase la edición críticade Norton, págs.XXVII-LV. La primera ediciónde Ho
jas de hierba (HH), de 1855, incluía «Canto de mí mismo» y otros once poemas. La
edición de 1856 añadía veinte poemas y les daba título a todos. La tercera edición, de
1860, elevóel número total de poemas a 156. Redobles de tambor se publicó por sepa
rado en 1865 y una «Continuación», en 1865-1866. La cuarta edición del libro (1867)
contenía 236 poemas, incorporando los que se habían publicado por separado. Una
edición de 1871 incluía sólo nueve poemas nuevos, y una de 1877, sólo unos cuantos.
La versión de 1881 le dio a la obra su disposición final, y la edición «desdeel lecho de
muerte» de 1891-1892, el texto final autorizado, añadíaunos cuantos poemas,dejando
intacta la estructura. Un número considerablede los poemas publicados por Whitman
fue excluido de HH, y algunos de los que encontraron lugar en las primeras ediciones
no se recogen en la final. La edición de N orton también reúne otros poemas y frag
mentos manuscritos, junto con una exposiciónminuciosa de su historia.

4. Este poema aparecíaen la primera ediciónde HH y en las siguientes,hasta 1881,
fecha en que se suprimió, junto al fascinante «Oh mejillas encendidas y sonrojadas»,
que se examinará más adelante. Las razones de Whitman para tal exclusión no están
claras; el editor de Norton la atribuye a su falta de conformidad con el contexto (<<Los
durmientes», una sección visionaria). Quizá Whitman pensó que los esfuerzos de re-
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de un esclavo negro, imagina que es el ángel negro Lucifer, excluido
como está del Cielo, e incluso de la Tierra, por los piadosos cristianos
que lo rodean:

Pero Lucifer no estaba muerto; o si lo estaba, yo soy su desdichado y te-
rrible heredero;

Me han maltratado; estoy oprimido; odio a quien me oprime,
O yo lo destruiré o él me liberará.
¡Yo lo maldigo! ¡Cómo me deshonra!
¡Cómo delata a mi hermano y hermana, y acepta pago por su sangre!
¡Cómo se ríe cuando miro hacia el recodo, hacia elvapor que se llevaa mi

mujer!

Ahora la vasta mole oscura que es el cuerpo de la ballena, parece mía;
¡Cuidado, cazador! Aunque estoy tendido, soñoliento y aletargado, el

roce de mis aletas es la muerte.

Invirtiendo metáforas tradicionales de lo negro y lo blanco, de Dios
y el Demonio, del cazador y la caza, Whitman muestra al cristiano
blanco como un delator, un insensible cazador que convierte la carne
humana en su blanco, un corruptor de la verdadera dignidad humana,
representada en el poema por su oscuridad. Lo blanco se torna metá
fora de la brutalidad, lo angélico, del desdén y el desprecio por la hu
manidad; la humanidad misma es figurada por las metáforas del ángel
oscuro y del animal, de la mole voluminosa y oscura de la ballena. Al
identificarse con el cuerpo oscuro cazado, Whitman escribe una po
tente profecía de la revancha; no como refrendo del odio frente al
amor, sino como una advertencia, un grito de justicia, un mandato para
que se muestre amor real antes de que sea demasiado tarde.

Whitman omitió este poema en las dos últimas ediciones de H ajas
de hierba,quizá simplemente por razones estructurales, quizá pensan
do que la «caridad» de la que hablaba Lincoln entrañaba, tantos años
después, hacer menos hincapié en la ira y la venganza.5 Pero el perdón
de Lincoln tenía siempre sus matices. En el Segundo Discurso Inaugu
ral, a la famosa exhortación a desempeñarse «sin malicia hacia nadie;
con caridad para todos» (véase el capítulo 8), le sucede otra a la «fir
meza en lo justo, según Dios nos deja ver lo justo» -y le precede una

conciliación tras la guerra alentaban a no recalcar la ira y la venganza -véase el texto
siguiente. En cuanto alpoema sobre lavergüenza, probablemente sintió quequedaba
superado por la finalización de «Yo canto el cuerpo eléctrico» -embrionario e in
completo enlaprimera edición, no alcanzó suforma presente hasta 1851.

5. Véase lanotaanterior.
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condena de los que imaginan que Dios pudiese haber sancionado la
causa de la esclavitud: «Podría parecer extraño que alguien se atreviera
a pedir una justa ayuda de Dios para obtener su pan con el sudor de la
frente de otros hombres».

De manera similar, Whitman pretende crear un amor que sea ecuá
nime y firme en la justicia, y a la vez capaz de perdón y reconciliación.
Estaremos bien encaminados si, en todo punto del argumento poético,
preguntamos cómo se relaciona esta frase, esta imagen, con la empresa
de crear una América nueva y transfigurada, que practique verdadera
mente la igualdad y la inclusión, que esté libre del ponzoñoso odio ha
cia el extraño. Y si nos planteamos, también, cómo influye esta estrate
gia poética en la tarea más inmediata de unir una América dividida por
la destrucción y el horror de una guerra en torno al más básico y ele
mental punto de partida de la justicia, un conflicto que ha destruido a
generaciones de ciudadanos a fin de establecer lo que nunca debería
haber sido cuestionado.

y yo vi de soslayo los ejércitos,
Vi, como en sueños silenciosos, centenares de estandartes de guerra,
Los vi transportados en medio del humo de las batallas y perforados por

los proyectiles,
y llevados de una a otra parte en medio del humo, desgarrados y ensan

grentados,
Y, al fin, sólo quedaron jirones en las astas (y todo en silencio),
Y las astas destrozadas.

Yo vi los cadáveres de las batallas, millares de cadáveres,
Y los esqueletos blancos de los jóvenes, yo los vi,
Yo vi los despojos de todos los soldados muertos en la guerra.
Pero vi que no estaban como se creía,
Ellos estaban en el reposo absoluto, no sufrían,
Los vivos quedaban para sufrir, la madre sufría,
Y la mujer y el niño y el camarada soñador, sufrían,
Y los ejércitos quedaban para sufrir.

(<<La última vez que florecieron las lilas en el huerto», vv. 171 y sigs.)

Es en este contexto trágico y, sin embargo, esperanzado donde de
bemos oír el anuncio del poeta, «Yo soy aquel que declara la simpatía»
(CM 22, v. 461). Es una llamada al cambio social radical para sacar a la
nación de ese tiempo de crueldad, culpabilidad, destrucción y duelo. Se
nos hace notar que no se trata de una simpatía simplista, sino que,
como la de Lincoln, tiene sus matices, viene de la mano de una exhor-
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tación profética a la justicia en este mundo. Contemplar la eternidad en
los hombres y mujeres supone trabajar por una sociedad que trata a
cada uno de ellos como a un fin, y a ninguno como mero instrumento
para los fines de otros.

He mencionado a los hombres y las mujeres. Y un segundo aconte
cimiento histórico relevante que Whitman presencia y hace suyo es el
movimiento por la igualdad de las mujeres. Whitman era contemporá
neo de las primeras sufragistas. Estaba directa y profundamente impli
cado en el movimiento a favor de los derechos de las mujeres, en cali
dad de periodista tanto como de poeta. En su trabajo periodístico
censuró la violencia doméstica y otras formas de misoginia. Subrayan
do el vínculo entre lascivia y puritanismo, criticaba la representación
de las mujeres en la pornografía; demandaba respeto por las prostitutas
y la reforma de sus condiciones de vida. Tampoco ignoraba las desi
gualdades intrínsecas al matrimonio: mucho antes de El sometimiento
de las mujeres (1869), de J. S. Mill, Whitman avanzó la mayor parte de
sus argumentos, instando a la democratización del matrimonio y de las
oportunidades y deberes dentro del mismo, alentando nuevas ideas de
atracción sexual que no erotizasen la dominación en una parte y la su
misión en la otra. Y llegó más lejos que Mill, defendiendo la igualdad y
la reciprocidad mismas en el placer sexual como sine qua non de una
sociedad sana. Llegó a abogar por las relaciones sexuales prematrimo
niales para las mujeres como senda hacia la igualdad sexual plena de las
mismas."

Con estos antecedentes periodísticos, no sorprende que, desde el
principio, las cuestiones relacionadas con las mujeres ocupasen un lu
gar importante en Hojas de hierba. En un borrador de 1847, Whitman
escribe: «Yo soy el poeta de las mujeres tanto como de los hombres. /
La mujer no es menos que el hombre». En el prólogo de la edición de
1855 continúa, en el mismo espíritu: «Un gran poema es [...] para la
mujer tanto como para el hombre, y para el hombre tanto como para la
mujer». En el Canto de mí mismo estas palabras se transforman en los
versos «Soy el poeta de la mujer y soy el poeta del hombre, / Y digo
que tan admirable es ser mujer como ser hombre, / Y digo que nada
hay más admirable que la madre de los hombres» (CM 21, vv. 425
427). Y aunque Whitman siguió subrayando la importancia del papel
de la mujer en cuanto madre, lo hizo en el contexto de un cuestiona-

6. Véase la acertada exposición de Reynolds (1995), capítulo 7. El Sometimiento de
Mili tiene una gran deuda con algunos escritores estadounidenses que se ocuparon del
tema de las mujeres, vinculados al movimiento abolicionista: véase Hasday (2000). Es
probable que Whitman se nutriese de fuentes similares.
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miento radical de la estructura familiar, en el cual no se dividirían las
funciones del hogar por sexos y habría igualdad real de respeto: «La
mujer, y ella no es nada menos que el marido, / La hija, y ella es tan
buena como el hijo, / La madre, y ella vale tanto como el padre»
(<<Canto a las ocupaciones», vv. 33-35).

Whitman discrepaba con algunas de las estrategias del movimiento
sufragista: pensaba que la concentración exclusiva en el derecho al voto
difícilmente podría mejorar los problemas de misoginia y de respeto
desigual. Creía que las mujeres sólo podrían conseguir la igualdad ple
na mediante un cambio radical de las relaciones entre los sexos. En un
artículo escribe:

Para el movimiento a favor de la idoneidad y la entrada de la mujer en
nuevas esferasmercantiles,políticas y en el sufragio, el actual tratamiento
del sexo, convencional y lascivo, constituye un obstáculo principal y for
midable. La creciente marea de «derechos de las mujeres», aumentando
año tras año y avanzando cada vez más, lo rehúye con consternación.i

Y, en un fragmento relacionado,

Sólo cuando el sexo sea apropiadamente tratado, discutido, reconoci
do, aceptado, la mujer será igual al hombre, y pasará por donde éste pasa,
y las palabras de uno y otra se encontrarán, y los derechos de él con los
de ella.8

Entre nuestras tareas principales estará descubrir sus razones para
establecer estos vínculos.

Por último, hay un asunto político que emerge en la obra de Whit
man de un modo más indirecto, aunque insistente: la cuestión del amor
homosexual. Sus poemas sobre el amor entre hombres, de elevado ero
tismo, resultaron polémicos en su propia época, periodo en el cual,
como han mostrado los historiadores George Chauncey y Martin Du
berman," había en muchos sentidos una oposición a la actividad homo
sexual menos intrusiva de lo que a menudo hemos supuesto. De todos
modos, había oposición y Whitman sufrió considerablemente por su
causa. Parece probable, según las nuevas pruebas reunidas por el histo
riador de la literatura David Reynolds, que en su juventud Whitman
fuera expulsado de un puesto de profesor en Southold, en el extremo

7. Citado enReynolds (1995), pág. 233, deWhitman (1963-1964), vol. 2, pág. 494.
8. Citado enReynolds (1995), pág. 213, deWhitman, Notes and Fragments, ed. Ri

chard M. Bucke (Ontario: A. Talbot andCa., ed. original 1899, reimpr. slf).
9. Chauncey (1994), Duberman (1991).
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este de Long Island, por la sospecha de haber mantenido relaciones se
xuales con uno o varios alumnos.'? Parece que, con 21 años en ese mo
mento, alojado en la casa del profesor, tenía que compartir cama con
otros varones, no se sabe si alumnos o hijos del maestro. Todos los de
talles relativos a las condiciones de la convivencia, incluyendo la edad
de los posibles compañeros de cuarto de Whitman, son mera conjetura.

De cualquier modo, dada la conocida falta de interés sexual de
Whitman por las mujeres y su vivo interés por los varones, los rumo
res empezaron a circular. Llegaron a oídos de un predicador presbite
riano local, notoriamente agresivo, el reverendo Ralph Smith, (Smith
había estudiado en la Universidad de Princeton, hecho que Whitman
habría encontrado significativo, pues esa institución, pese a estar en el
N arte, se especializaba en aquella época en formar a los caballeros de
la élite sureña, permitiéndoles traer sus esclavos, como tales, a su cam
pus de New jersey.)!' Smith alegó en un sermón que se habían come
tido actos sexuales y que Whitman debía ser castigado. Al parecer, al
gunos miembros de la congregación, incitados a un arrebato de
hostilidad, formaron una turba colérica, buscaron a Whitman, que se
escondía bajo el colchón de un vecino, lo agarraron, lo cubrieron de
brea y plumas y lo sacaron del pueblo. Gravemente herido tras el ata
que, le llevó un mes entero recuperarse.

N o hay forma de saber si las acusaciones encerraban algo de ver
dad; la percepción de las preferencias de Whitman habría bastado para
explicarlas, incluso sin ningún fundamento ulterior; se sabe que se han
producido agresiones de este género, también en Estados Unidos. Lo
que está claro es que el incidente fue extremadamente doloroso y que
con toda probabilidad moldeó la actitud de Whitman, tanto hacia las
religiones establecidas como hacia las concepciones morales dominan
tes en Estados Unidos.

Tras este acontecimiento, que cuidadosamente veló en el secreto,
en los años posteriores Whitman abordó con frecuencia el tema de las
relaciones homosexuales, escribiendo con pasión y erotismo sobre el
amor entre varones pero, al mismo tiempo, negando de manera públi
ca que se refiriese en realidad a la sexualidad explícita. John Addington
Symonds, quien encontró en los poemas de la secuencia «Calamus» de
H ajas de hierba una profecía de la liberación homosexual, escribió a
Whitman preguntando con acrimonia sobre su s~gnificado sexual. Cuan-

10. Reynolds (1995), págs. 70-S0.
11. Los esclavos solían ser liberados cuando los alumnos se licenciaban; entre la

población negra de Princeton todavía se encuentran muchos descendientes de esos es
clavos manumisos.
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do Whitman rechazó tal lectura, calificando las inferencias de Sy
monds de «morbosas» y «deplorables», éste se negó a desistir y escri
bió de nuevo. En ese punto, Whitman replicó de modo confuso: pue
de que la sección Calamus «signifique más o menos lo que yo mismo
pensé -signifique diferente: quizá yo no sepa lo que todo ello signifi
ca-, quizá nunca lo supe [...] puede que yo no conozca todos mis sig
nificados»." Esta misma idea de los significados ocultos se encuentra
en un poema de la misma secuencia, «Calamus», de una edición poste
rior, titulado «He aquí mis más frágiles hojas» (1860):

He aquí mis más frágiles hojas, que son, sin embargo, las más duraderas,
A su sombra oculto mis pensamientos, no las muestro yo,
Pero ellas me muestran más que todos mis otros poemas.

En un poema relacionado, cerca del comienzo de la sección «Cala
mus», Whitman insinúa enigmáticamente que sus lectores se enfrentan
a un peligro, si lo siguen. Con el sugerente título de «Quienquiera que
seas, que me tienes en este momento de la mano» (1860), el poema co
mienza así:

Quienquiera que seas, que me tienes en este momento de la mano, [...]
Te advierto lealmente antes de que pretendas nada de mí,
Yana soy como tú suponías, sino muy diferente.

¿Quién es aquel que quiere ser mi discípulo?
¿Quién quiere inscribirse como candidato a mi afecto?

La ruta es sospechosa, incierto el resultado, acaso funesto [...]

Tendrías que abandonar toda la teoría pasada de tu vida y toda la confor
midad con las vidas que te rodean [...]

(vv. 1-6,9)

Aunque la descripción subsiguiente aclara que el «discípulo» lo es
de la vocación poética de Whitman, de hecho, es su devoto lector, las
imágenes eróticas permanecen:

Te permitiré posar tus labios en los míos,
Con el largo beso del camarada o con el beso del nuevo esposo,
Porque yo soy el nuevo esposo y yo soy el camarada.

12. Citado en Reynolds (1995), pág. 396, de Horace Traubel, With Walt Whitman
in Camden, 7 vals. (1905, reimp. Nueva York, Rowman and Littlefield, 1961), pág.77.
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O, si tú quieres, me insinuaré bajo tu traje,
y sentiré los latidos de tu corazón o descansaré sobre tu cadera,
Llévame contigo cuando partas, por tierra o por mar [oo.]

(vv. 19-24)

De esta manera, el lector, al que en general se imagina varón (via
jando por el mar, caminando en los bosques, apoyando un libro sobre
su cadera), pero que alternativamente puede también transformarse en
la novia que espera a su «nuevo esposo», se convierte en destinatario de
las atenciones intensamente eróticas de Whitman. Creo que las adver
tencias del poeta, estas alusiones al peligro y a un asunto oculto y do
loroso, son demasiado deliberadas como para aceptar su protesta ante
Symonds de que no sabe lo que dice.

Considérese, por último, el notable poema sobre la vergüenza se
xual que Whitman incluyó en las ediciones de Hojas de hierba publi
cadas entre 1855 y 1867, «Oh mejillas encendidas y sonrojadas»:

¡Oh mejillas encendidas y sonrojadas! ¡Oh rubor estúpido!
¡Oh por piedad, que no me vea nadie ahora! Me robaron la ropa cuando

estaba en la cama,
Ahora me empujan, ¿haciadónde correré?

¡El muelle que entreví anoche, cuando miré por las ventanas!
Muelle lejos del principal, deja que me recupere y que me quede contigo;

no te molestaré,
Me da vergüenza ir desnudo por el mundo.

Tengo curiosidad por saber dónde se apoyan mis pies y qué es esto que
me invade, infancia o madurez; y el hambre que cruza el puente entre
ambas.

El paño lame un primer dulce comer y beber,
Lame yemas hinchadas de vida; lame una espiga de maíz rosado, lechoso

y recién maduro;
Los blancos dientes están quietos, y el diente hinchado avanza en la oscu

ridad,
y se derrama licor sobre labios y pechos por copas que entrechocan, y el

mejor licor después.

El poema empieza con una evocación vigorosa de la vergüenza se
xual originaria, del pudor por el cuerpo y por su desnudez expuesta. La
voz poética imagina que huye y se cobija en las sombras de un «mue
lle» nocturno: y los muelles de Nueva York ya estaban entonces, como
ahora, asociados a los encuentros homosexuales. El yo vincula su fuga
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a los muelles con la vergüenza de ser contemplado por el mundo. Pero
entonces el poema da un giro. Junto al pudor aparecen una curiosidad
y un deseo sexuales insistentes. De hecho, el deseo sexual se presenta
como un hambre que salva la brecha entre la condición de niño (la im
potencia desamparada del cuerpo) y de hombre (el placer adulto). Pa
recería que el conocimiento de esta hambre podría disipar el pánico in
fantil y el estado de vergüenza impotente. El hablante pisa terreno
desconocido, invadido por la excitación sexual.

En la singular estrofa final," el yo lírico se permite enumerar los as
pectos de sí mismo que las prendas robadas habían cubierto. La ropa
misma se torna erótica ahora, pues no sólo cubre el regazo, sino que
también «lame»?" el cuerpo como las olas lamen la orilla. Primero, la
tela acaricia la dulzura de la excitación, «un primer dulce comer y be
ber». Despúes, toca «yemas hinchadas de vida» y «lame una espiga de
maíz rosado, lechoso y recién maduro-.P Aunque no habría que hacer
una lectura en exceso literal de estas llamativas imágenes eróticas, re-

o sulta difícil no ver en ellas una referencia, inter alia al menos, al pene y
los testículos. El poeta los tiene (su ropa los cubre) y los ve con deseo
erótico. Y, como es habitual en Whitman,14 la imagen de los genitales
masculinos es seguida de una imagen de felación, pues los dientes del
poeta, los dientes blancos, se abren en torno al hinchado órgano cor
poral que «avanza»." Al final del poema, se supera la vergüenza, y a
continuación se experimenta un placer líquido.

El poema combina imaginería homoerótica e intensidad del placer
de un modo que cabe relacionar con los relevantes versos de la sección
5 del Canto de mí mismo, en los que a la visión mística de la unidad de
toda la creación en el amor precede una fantasía de contacto oral eróti
co entre el cuerpo y el alma del.poeta." No sabemos si se trata de un

':- Incluimos el texto original de esta estrofa final:
The cloth laps a first sweet eating and drinking,
Laps life-swelling yolks -laps ear ofrose-corn, milky and just ripen'd;
The white teeth stay, and the boss-tooth advances in darkness,
And liquor is spill'd on lips and bosoms by touching glasses, and the best liquor af

terward. (N. de las t.)
';':- Alusión a la polisemia de lap, que significa «regazo» y «lamer». (N. de las t.)
13. Los editores de Norton escriben que las palomitas de maíz, populares en la

época, tenían una espiga rosada.
14. Para otros ejemplos, véase mi examen de CM.
15. Véase el comentario de la edición Norton: «[Bjoss ["protuberancia", traducido

como "hinchado"] designaba originalmente una hinchazón o extensión de un órgano
interno; después, toda protuberancia "repujada" [embossed] en tapas de libros, ador
nos metálicos, armaduras, etc.».

16. «Recuerdo cómo nos acostamos, una mañana diáfana de estío, / Cómo apoyas-
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comentario sobre la infeliz experiencia de Whitman. Lo que sí es cier
to, en cualquier caso, es que sus propias experiencias de exclusión y de
vergüenza, y el deseo de amor y de placer plenos, tiñen poderosamen
te la escritura de Whitman, no sólo aquí, sino en general, brindándole
formas de entender otras exclusiones y odios sociales, y suministrán
dole incentivos potentes para repensar las normas morales y sexuales
de la sociedad."

IlI. UN CONTRACOSMOS: EL CUERPO DEMOCRÁTICO

Desde el principio, la poesía de Whitman proclama su intención de so
meter la religión y la moralidad tradicionales a un escrutinio crítico
minucioso, bajo la luz que arrojan las normas de igualdad, reciproci
dad y libertad humana. Whitman se presenta, en cierto sentido, como
poeta profundamente religioso, discípulo de la vida de Cristo y cre
yente en un Dios que es la fuente del amor. Y, sin embargo, se arroga
el derecho de interpelar a todos los sistemas religiosos tradicionales
para ver si están a la altura de su ideal democrático. Lo que importa,
tanto en la doctrina filosófica como en la religiosa, no es la autoridad
de la fuente del saber, sino la calidad del amor que constituye su con
tenido. En un poema titulado «La base de toda metafísica», Whitman,
a la manera de Mahler -quien, recordemos, examinó toda la literatura
universal, incluyendo la Biblia, en busca de su «palabra redentora»,
para concluir que las palabras de amor tenían que surgir de su propia
imaginación-, anuncia que ha buscado en los principales textos meta
físicos de su tradición, sólo para deducir que lo que realmente cuenta
es el amor humano, y la propia habilidad para expresar tal sentimiento
y para vivirlo:

Después de haber estudiado los sistemas modernos y antiguos, los griegos
y los germánicos,

Después de haber estudiado y juzgado a Kant, a Fichte, a Schelling y a
Hegel,

te tu cabeza en mis caderas, cómo te inclinaste dulcemente sobre mí, / Cómo me abris
te la camisa sobre el pecho, cómo hundiste tu lengua hasta tocar mi corazón desnudo,
/ y cómo te estiraste hasta palparme la barba, y cómo te estiraste hasta abrazarme los
pIes».

17. No, sin embargo, en todos los frentes: Reynolds muestra que los tabúes contra
la masturbación recibían el apoyo del poeta, quien tenía vínculos estrechos en lo rela
tivo a este asunto con reformadores de la pureza del periodo previo a la guerra (véase
Reynolds [1995], págs. 199-200).
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Después de haber juzgado la doctrina de Platón, y Sócrates, más grande
que Platón,

y después de haber estudiado mucho tiempo -más grande que Sócra-
tes- a Cristo divino,

Recuerdo hoy día esos sistemas griegos y germánicos,
Veo las filosofías todas, veo las iglesias y las doctrinas;
No obstante, veo claramente por debajo de Sócrates, y veo por debajo de

Cristo el divino,
El tierno amor del hombre a su camarada, la atracción del amigo hacia el

arrugo,
El amor del esposo y la esposa mutuamente adecuados, de los hijos y de

los padres,
El amor de la ciudad a la ciudad, y del país al país.

En consecuencia, Whitman emprende la tarea de crear su propio
sistema contrametafísico del amor para expresar lo que considera los
verdaderos cimientos de la metafísica religiosa. Situándose en la tradi
ción de la escritura cosmológica de la filosofía griega y cristiana, trata
de crear un contracosmos democrático, en el cual las jerarquías de las
almas se reemplazan por el cuerpo democrático de Estados Unidos, al
que denomina «el más grande poema»."

Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, [...]
Ni sentimental, ni erguido por encima de los hombres y mujeres, ni aleja

do de ellos, [...]
Yo acaricio la vida en todas partes, me vuelvo hacia adelante y hacia atrás,
Me inclino ante los altares olvidados y ante mis inferiores, no olvido a

nada ni a nadie,
Lo absorbo todo para mí y para este canto.

(CM 24, v. 1, v. 3, CM 13, vv. 232-234)

Aquí está la nueva cosmología que Whitman nos ofrece para en
frentarnos a las creadas por los sistemas filosóficos y religiosos: el in
dividuo mortal finito, el ciudadano democrático, igual a los demás y
entre los demás, que encierra el mundo dentro de sí mismo en virtud de
su imaginación desenvuelta y de su amor simpatético. «Yo soy aquel
que declara la simpatía» (CM 22, v. 461), proclama el poeta. Y «quien
camina una legua sin simpatía," camina hacia su propio entierro en-

18. Prólogoa Hojas de hierba (1855): «LosEstadosUnidos son ellos mismos, en
su esencia, elmásgrande poema».

':- Hemos traducidoaquí el términosympathy como «simpatía», en el sentido filo
sófico que se ha establecido a lo largo del libro, sustituyendo la palabra «amor> de la
versión en español que manejamos. (N. de las t.)
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vuelto en su sudario» (CM 48, v. 1272). Los defectos del amor terrenal
no se podrán superar mediante ningún sistema establecido de creencias
-pues el poeta habla dejando «a las sectas y a las escuelas en suspen
so» (CM 1, v. 10)-, sino gracias a la capacidad del individuo de am
pliar los círculos de la simpatía para que abracen el universo en su inte
gridad con un amor igual. La propia poesía es democrática, en su
libertad formal y de versificación, en su inclusión de coloquialismos
como sluing." que se solían considerar inadecuados para la dignidad de
la literatura.

Las fuentes de amor de carácter religioso no se desdeñan en esta
poesía: «No os desprecio, sacerdotes» (CM 43, v. 1096), escribe Whit
man; la fe del poeta, añade, es «la fe más grande» a la vez que «la fe más
insignificante» (v. 1097). Pero, en el camino hacia la América de Whit
man, se han producido algunos cambios notables en la religión. En pri
mer lugar, como hemos visto en el poema sobre Platón y Cristo, se la
despoja de la autoridad que reclama. El ciudadano anuncia: «Vuelvo a
examinar las filosofías y las religiones» (CR 6, v. 83). Se insta así al lec
tor: «No aceptarás ya las cosas de segunda o tercera mano, ni verás con
los ojos de los muertos, ni te nutrirás de los espectros de los libros»
(CM 2, v. 35). Y, para que esto no parezca el preludio de una nueva de
manda de autoridad cuasi religiosa, el yo lírico se apresura a añadir:
«Ni verás con mis ojos tampoco, ni aceptarás las cosas que yo he acep
tado: / Escucharás todas las opiniones y las filtrarás a través de ti mis
mo» (CM 2, vv. 36-37). La capacidad de acción del amor democrático
no es, como la voluntad en Dante, «recta, pura e íntegra» a causa de su
relación con una autoridad religiosa. Su integridad es ella misma y de sí
misma."

En segundo lugar, la religión ya no promete la trascendencia de
nuestra necesitada condición mortal. Dios es imaginado como inma
nente en el mundo y en su energía -de hecho, en un pasaje, como pa
reja erótica del propio poeta." El yo anuncia su mortalidad y no espe-

'; Este verbo significa «girar, dar la vuelta», y ha aparecido en uno de los versos re
cién citados del «Canto de mí mismo»: «Yo acaricio la vida en todas partes, me vuelvo
hacia adelante y hacia atrás». (N. de las t.)

19. En este sentido, anuncia Whitman, con frecuencia los animales están mejor que
los seres humanos, pues han escapado de la sumisión a la religión institucionalizada,
del encierro en la humillación, que tanta tristeza han provocado en el mundo: «No an
dan desvelados en la oscuridad ni lloran por sus pecados, / [...] No hay ninguno que se
prosterne ante otro, ni ante los otros de su especie que vivieron hace miles de años»
(CM 32, vv. 687-688, v. 690).

20. Whitman seduce al lector, pidiéndole: «Acompáñame este día y esta noche»
(CM 2, v. 33). En términos muy similares invita a Dios. En uno de los gestos más au-
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ra la inmortalidad. Es el poeta de la vida y es el poeta de la muerte. «Ja
más habrá más perfección que ahora, / Ni más cielo ni más infierno de
los que hay ahora» (CM 3, vv. 42-43). Está sólo la vida, renovándose a
sí misma; y la única continuidad para el ser humano es la de la natura
leza y la civilización humana. La trascendencia por la que tiene sentido
luchar es la de parcialidad y el disenso a través de la simpatía, de la je
rarquía a través del respeto mutuo, de la opresión a través de la ciuda
danía y el voto, del odio a través del amor. De hecho, ésta es la razón
por la que el poeta, no el intelectual religioso, no el jurista, no el eco
nomista, es el «hombre ecuánime»," el modelo de juicio racional exigi
do por una nación democrática: pues, como veremos más adelante, es
en la imaginación poética, mucho más que en los modos de pensa
miento propios de esas otras profesiones, donde se trascienden las sim
patías estrechas.

En tercer lugar, como hemos visto ya desde el principio, esta poe
sía afirma el cuerpo y su sexualidad como ninguna otra de las concep
ciones del ascenso del amor que hemos examinado. Desde el propio
comienzo del Canto de mí mismo, con su descripción, audazmente
erótica, de la relación entre el poeta y su Dios, y entre su cuerpo y su
alma, resulta palmario que la rehabilitación del sexo es un rasgo clave
de la contracosmología de Whitman. y pienso que una de las pregun
tas principales que plantea esta poesía, uno de los obstáculos persisten
tes para su comprensión y recepción plena, sigue siendo: ¿por qué es
tan importante este tema? ¿Por qué cree Whitman que la solución de
los problemas de jerarquía y de odio racial entraña una actitud nueva
hacia el sexo y el cuerpo?

IV. LA RECUPERACIÓN DEL CUERPO

Whitman acomete una tarea doble, de componentes estrechamente liga
dos: la restitución a los seres humanos del interés y el amor por la san
gre, las vísceras y los huesos que son; y la restitución del deseo sexual al
centro de la concepción del valor ético. En cierto sentido, ambas empre-

daces de! "Canto de mí mismo», Whitman se figura a Dios como un compañero que
acepta la invitación a pasar la noche en su cama, sólo para marcharse por la mañana:
«Cuando Dios llega, amigo amoroso, y duerme junto a mí toda la noche y se retira al
despumar e! día» (CM 3, v. 60). Las ediciones posteriores tornan menos explícito e!
verso: «Cuando e! amigo amoroso que comparte mi lecho y me abraza, duerme junto
a mí y se retira al despuntar e! día con pasos furtivos».

21. OA 10, v. 137. Acerca de esta parte de! poema, véase Nussbaum (1995a).
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sas están obviamente relacionadas, pues el sexo dirige la atención a la
materia del cuerpo, y el interés sexual se torna furtivo y se tiñe de ver
güenza y asco si esa materia es objeto de repulsión. A la inversa, la idea
de que la sangre y las entrañas son el escenario de una maravilla y miste
rio extraordinarios, estrechamente relacionada con el género más valio
so de simpatía y amor, imbuye por sí misma de belleza a la sexualidad.

Afrontando esta doble tarea -sobre todo en los poemas que inte
gran la serie Hijos de Adán-, Whitman se representa como un Adán
antes de la Caída, e insta a su lector, con un lenguaje de noble sencillez,
a acompañarlo en la aceptación y en el gozo:

Como Adán al amanecer,
Salgo del bosque fortalecido por eldescanso nocturno,
Miradme cuando paso, escuchad mi voz, acercaos,
Tocadme, aplicad la palma de vuestra mano a mi cuerpo cuando paso,
No tengáis miedo de mi cuerpo.

Adviértase que no importa si el lector es hombre o mujer, ni si
quiera si su caricia es específicamente sexual o no lo es. El centro de la
escena es ocupado por la amorosa aceptación de la carne y por la ino
cencia de la misma." En el Edén no hay vergüenza ante ninguna parte
del cuerpo, no hay miedo a tocarlo. En esa inocencia, ningún placer de
la carne es señalado como especialmente problemático, ninguno cons
tituye una esfera de culpabilidad o sospecha morales más que ningún
otro. El poema vincula esta ausencia de pudor, oscuramente, con una
aceptación abierta de la persona de Adán. Hay algo en la actitud de
Adán hacia su cuerpo que permitirá que el lector, si él o ella lo com
parte, se le acerque y lo mire directamente a los ojos. Whitman consi
dera esta mirada franca, que relaciona con la ausencia de la vergüenza
corporal de «Oh mejillas encendidas y sonrojadas», un elemento cru
cial en la inclusividad democrática, la cual no puede, sugiere el poeta,
construirse sobre el asco y la ocultación. «¿No sabemos», pregunta,
«que los que corrompen su cuerpo se esconden?» (CE 1, v. 5). Con
«corromper su cuerpo», sin embargo, no se refiere a lo mismo que la
moralidad convencional; «corromper» significa para él «negarse a hon
rar y respetar»."

El texto principal de la contracosmología del cuerpo de Whitman
es el sobresaliente poema «Yo canto el cuerpo eléctrico», donde se afir-

22. Compárese conlafrase deNietzsche «das Unschuld des Werdens».
23. Descubrimos aquí otro defecto en Reynolds (1995), quien interpreta estos co

mentario literalmente y sacándolos decontexto como prueba dequeWhitman conde
na lamasturbación. En su contexto, esimposible queapoyen ese significado.



El deseo democrático: Walt Whitman 709

ma la visión aristotélica según la cual el cuerpo es el alma, junto a la
idea de que el cuerpo es tanto un poema en sí mismo como el tema de
poemas. Puesto que lo más sobresaliente de este contrapoema sólo
puede percibirse en sus detalles insólitos, sus gruesas incongruencias
cómicas, su versificación de lo que aparentemente es más prosaico, he
mos de tener delante un fragmento sustancial de su sección final:

¡Oh, mi cuerpo! No me atrevo a abandonar a tus semejantes en los otros
hombres y mujeres, ni a los semejantes de tus partes,

Creo que tus semejantes resistirán o caerán con los semejantes del alma (y
que ellos son el alma),

Creo que tus semejantes resistirán o caerán con mis poemas, y que ellos
son mIS poemas,

Poemas del hombre, de la mujer, del niño, del muchacho, de la esposa, del
marido, de la madre, del padre, del joven, de la joven,

Cabeza, cuello, cabellos, orejas, lóbulo de la oreja y tímpano,
Ojos, pestañas, iris del ojo, cejas, y la vigilia o el sueño de los párpados,
Boca, lengua, labios, dientes, paladar, mandíbulas y articulaciones de las

mandíbulas, [...]
Fuertes muslos que soportan bien el tronco,
Músculos de las piernas, rodilla, rótula, piernas, [oo.]
Las esponjas pulmonares, el saco estomacal, los intestinos frescos y lim-

pIOS,
El cerebro con sus pliegues, dentro del cráneo, [oo.]
La voz, articulación, lenguaje, susurro, grito,
Alimento, bebida, pulso, digestión, sudor, sueño, andar, nadar,
Equilibrio de las caderas, saltar, acostarse, abrazar, brazos que se curvan y

aprietan,
Los movimientos continuos de los pliegues de la boca y de los párpados,
La piel, el maíz atezado, pecas, cabellos,
La extraña simpatía que experimentamos al palpar la carne desnuda del

cuerpo, ['00]
Las pequeñísimas partículas rojas que hay dentro de ti o dentro de mí, los

huesos y la médula de los huesos,
La deliciosa sensación de la salud;
¡Oh, digo que estas cosas no son sólo las partes y poemas del cuerpo, las

partes y poemas del alma,
Oh, digo que son el alma!

(CE 9, vv. 129-135, vv. 144-145, vv. 148-149, vv. 153-158, vv. 161-164)

Esta cosmología insólita e irregular, esta cosmología de nuestra fi
nitud y nuestras imperfecciones." es el sustituto de Whitman para el

24. Véase Aristóteles,Acercadel cieloI.12, quien argumentaque la forma corporal
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mundo platónico de las ideas trascendentes, para la cosmología cristia
na del Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Los metafísicos tradicionales,
nos sugiere, desconocen «la extraña simpatía que experimentamos al
palpar la carne desnuda del cuerpo»; o, de no ser así, la han eliminado
agresivamente de sus explicaciones del amor humano. Y también se
apresuran, cada uno a su manera, a separar su arte del sentido de peso
corporal que este verso denso expresa, con su gracia torpe y humana.
Todos se han desentendido de la alegre enumeración, cómica y tosca,
de las partes de que están hechos los poetas y otros ciudadanos. Pero,
sostiene Whitman, esto significa que evitan el alma. Pues todos nues
tros actos son corporales, y todo nuestro arte es carne desnuda, y toda
nuestra simpatía es sangre.

Particularmente llamativa resulta la oposición concienzuda del
poema a la vergüenza y el asco. Este cuerpo, el del propio poeta-ha
blante, no siente apremio alguno por cubrirse. Se yergue confiadamen
te como lo que es. Y contempla los cuerpos de otros hombres y muje
res con interés y júbilo. Algunas partes del cuerpo que habitualmente
se juzgan repulsivas y que, ciertamente, no figuran entre los objetos de
loa de la lírica, se ven ahora como bellas. Intestinos, pulmones, estó
mago, cerebro, «pequeñísimas partículas rojas», todo es parte de la sa
lud humana, tan digno de admiración como un cabello largo o unas
piernas musculosas. En lo suave y orgánico el poema descubre una vi
talidad y un dinamismo" «eléctricos».

La importancia política de esta recuperación del cuerpo es enorme,
alega Whitman, pues el cuerpo es la base evidente de la igualdad huma
na: «¿Habéis amado alguna vez el cuerpo de una mujer? / ¿Habéis
amado alguna vez el cuerpo de un hombre? / ¿No veis que ellos signi
fican lo mismo para todos en todas las naciones y a través de todas las
épocas en todo el mundo?» (CE 8, vv. 121-123). Esta pregunta, ubica
da inmediatamente después de la narración de una subasta de esclavos,
constituye una glosa de la misma: lo que el poeta ve no es la subasta de
una esclava, es «el cuerpo de una mujer en pública subasta» (v. 118). Y
ése es el desafuero, pues todos los cuerpos son igualmente dignos de
respeto. Al centrarnos en el cuerpo, nos revelamos ante nosotros mis
mos como igualmente necesitados, finitos y mortales, y también no-

más perfecta, la forma que, entre las formas corporales, resulta más adecuada para ex
presar la perfección, es la esfera, y el movimiento más perfecto es la órbita esférica; las
formas desiguales e irregulares de los cuerpos humanos y de otros animales, y sus co
rrespondientes movimientos, son señales de su distancia de esta perfección.

25. Véase el «hombre de acero» de Jünger, en el capítulo 6: su dinamismo se paga
al precio de convertirse en máquina, en vez de una criatura de carne y hueso.
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bles y bellos por igual; encontramos cimientos para la igualdad en el
apoyo, el respeto y el amor. Entendemos entonces la atrocidad e irra
cionalidad que entraña tratar a algunos cuerpos como mera carne y a
otros como espíritu. Vemos que el esclavo y el libre, el trabajador y el
administrador, el inmigrante y el autóctono, el pobre y el rico, «todo
cuerpo de hombre o de mujer" tiene su lugar en la procesión» (CE 6,
v. 88).26 De manera muy similar a Rousseau en Emilio (véase el capítu
lo 6), Whitman vincula la percepción de la común humanidad y vulne
rabilidad corporales con la génesis de una simpatía extremadamente
crítica y moralmente agresiva: pensar nuestra humanidad implica per
catarse de que las jerarquías de poder que subordinan a algunos grupos
y los tratan como meras cosas son artificiales e indefendibles.

y cuando dirigimos nuestro amor y simpatía no sólo hacia el cuer
po, sino también hacia sus órganos sexuales, llegamos a una noción crí
tica adicional: Whitman sostiene que vemos que la mujer tiene igual
importancia y dignidad que el hombre. La misoginia, afirma reiterada
mente, deriva de un asco hacia nuestros órganos y actos sexuales cuyo
corolario es el deseo evidente de culpar a alguien por incitar dichos ac
tos. El cuerpo femenino se ha considerado impuro y sucio, el origen de
nuestra inclinación al pecado. Pero cuando pensamos como Whitman
alienta, dejamos de ver a la mujer como carne y al hombre como espí
ritu, pasamos a verlos como agentes complementarios en un proceso
democrático, ambos carne y espíritu. «El varón no es menos que el
alma, ni más; él está en su puesto también [...] El cuerpo del hombre es
sagrado y el cuerpo de la mujer es sagrado» (CE 6, v. 75, v. 84)

V. ACARICIAR LA MUERTE

Pero, ¿qué tiene que ver esta rehabilitación del cuerpo con el amor y
el deseo eróticos? Hasta ahora, cabría considerar el proyecto de Whit
man como, en efecto, una vuelta al Edén anterior a la Caída, a un es
tado en el cual (al menos tal y como lo imagina Agustín) nuestros cuer-

>, En e! original, «Each has his or her place in the procession», que podría traducir
se literalmente como «Cada uno ocupa e! lugar de él o de ella en la procesión». Ad
viértase e! uso de los dos adjetivos posesivos, e! femenino -her- y e! masculino
-his-, de que dispone la lengua inglesa para la tercera persona de! singular. Esta es
pecificación es muy corriente hoy en día en el discurso público. A ella se refiere la au
tora en la nota siguiente. (N. de las t.)

26. Adviértase e! reconocimiento de la importancia de usar ambos determinantes
en este contexto, ya en 1855: si lo que se afirma es que no hay marcado y no marcado,
los adjetivos también han de ocupar su sitio en la procesión.
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pos eran puros y sagrados, incluyendo sus órganos y actos sexuales;
pero sólo porque se suponía que tales actos estaban desprovistos de
deseo, de placer y de anhelo erótico; se llevaban a cabo bajo la direc
ción de la voluntad con el objetivo de la reproducción. Evidentemen_
te, Whitman no pretende nuestro retorno al Edén: representa de ma
nera persistente su transfigurada América como un lugar que acepta,
que de hecho se construye sobre ellos, tanto el deseo erótico apasio
nado como la salud corporal, un sitio en el cual nuestras más profun
das experiencias son eróticas, donde la plenitud sexual se encuentra
entre las experiencias más profundas y sirve de modelo para las demás.
Por lo tanto, hemos de preguntarnos ahora: ¿qué relación guarda el
deseo con la democracia, con la igualdad racial, con la igualdad entre
hombres y mujeres?

Podemos comenzar a responder a esta pregunta volviendo a la re
cepción inicial de H ajas de hierba.El público de Whitman estaba seve
ramente dividido respecto al mérito de sus poemas más eróticos. Con
cordaban, no obstante, en un aspecto: si Whitman se refería realmente
a la pasión sexual, sus poemas eran repugnantes. Por ello sus defenso
res contra la acusación de indecencia negaban el contenido erótico de
los poemas: «No extraigo veneno alguno de estas hojas», escribió
Fanny Fern, comparando los poemas de Whitman con las novelas po
pulares en las que «el áspid de la sensualidad se esconde entre flores re
tóricas». Edward Everett Hale, alabando la «frescura y simplicidad»
del libro, insiste en que «no hay ni una sola palabra en él destinada a
atraer a los lectores por su vulgaridad»." Lo llamativo de estas reseñas
es su absoluta incapacidad de hablar del deseo sexual profundo en un
lenguaje que no sea el de la corrupción, el veneno y la indecencia. To
dos estos estadounidenses parecen atrapados por un asco-misoginia y
una misantropía profundos, vinculados a una vergüenza agresiva por el
hecho del deseo. En apariencia, no hay problema si el sexo se ve como
un mero conjunto de partes corporales limpias en movimiento. Es el
deseo en su interior lo que resulta profundamente amenazante, lo que
se considera teñido por la repulsión de la descomposición. Es el arte
dentro de la compleja poesía del mismo lo que sería una serpiente es
condida en el Jardín. Las reseñas revelan una América donde la lascivia
y el puritanismo conviven y se nutren mutuamente.

Tanto la lascivia como el puritanismo se alimentan, al parecer, de
un deseo apremiante de control total. Lo que parece intolerable es la
profunda exposición del yo al otro en la pasión real. Lo que parece
aceptable es un sexo limpio y superficial en el que nadie mira demasía-

27. Véase Reynolds (1995), págs. 346 y sigs.
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do profundamente dentro de nadie. La tarea de Whitman, por tanto,
no es simplemente conseguir que su público acepte unas partes corpo
rales limpias. Es la empresa, mucho más difícil, de lograr que admita el
anhelo real. Examinemos ahora un fragmento clave del Canto de mí
mismo, en el que Whitman empieza su alegato a favor de la existencia
de un vínculo entre la democracia y un erotismo más hondo.

Inmediatamente después de una sección en la cual el cuerpo del
poeta, hablando con su alma, concluye que aquello que cohesiona al
mundo es el amor, encontramos la siguiente tirada:"

Me preguntó un niño: ¿Qué es la hierba?, trayéndomela a manos llenas;
¿Cómo podía responderle ? Tampoco sé yo qué es la hierba.

Sospecho que es el emblema de mi temperamento, tejido con la verdura de
la esperanza.

o imagino que es el pañuelo de Dios,
Prenda perfumada y rememorativa, abandonada adrede,
Que lleva en las puntas el nombre de su dueño para que lo veamos, repa

remos en él y preguntemos: ¿De quién?
O presumo que la hierba es un niño, el recién nacido de la vegetación.

O creo que es un jeroglífico uniforme,
Que significa: Crezco igualmente en las regiones vastas y en las regiones

estrechas,
Crezco igualmente en medio de la raza negra y de la raza blanca,
Al canadiense, al piel roja, a todos me entrego y a todos los acepto.

y ahora se me figura que es la hermosa cabellera de las tumbas.

Con ternura me serviré de ti, hierba rizada,
Quizás has brotado del pecho de los jóvenes,
Acaso, si yo los hubiese conocido, los habría amado,
Tal vez has nacido de los ancianos, o de los niños tempranamente arreba

tados del regazo de sus madres.
y eres aquí su maternal regazo.
Esta hierba es demasiado oscura para que haya brotado de los cabellos

blancos de las madres ancianas,
Es más oscura que la barba descolorida de los viejos,
Es demasiado oscura para haber brotado de los paladares de color rojo pá

lido.

28. Véase también Nussbaum (1995a), capítulo 2.
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¡Ah! Observo, por último, tantas lenguas expresivas,
y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas

bocas.
(CM 6, vv. 99-120)

El poeta observa un objeto natural simple, que un fisiólogo cientí
fico de mente literal describiría en términos literales: algunas briznas
de hierba. Su imaginación, sin embargo, ve múltiples formas diversas
en esas hojas de hierba: imágenes de esperanza, de divinidad, de igual
dad humana. Se nos recuerda que la visión de la igualdad humana es
sólo eso, una visión, una figuración, percibir algo en otra cosa. Mien
tras vamos por el mundo, contemplamos lo que está ante nosotros;
pero también, en la medida en que somos humanos, vemos mucho que
no se encuentra directamente a la vista. Las formas en movimiento no
anuncian por sí mismas su significado. Sólo a través del trabajo gene
roso de la imaginación dotamos de vida al mundo que nos rodea, yen
do más allá de lo que está directamente presente en la percepción para
presumir la existencia de vida y crecimiento en la hierba, de pensa
miento, sentimientos y dignidad en nuestros conciudadanos. Tal ejer
cicio de imaginación ya es en sí erótico: alcanzar el interior de una cosa
bajo la superficie que se percibe, insertarse dentro de algo a fin de ex
plorar sus recovecos ocultos. Whitman explicita pronto este erotismo,
acariciando con ternura, en la imaginación, los cuerpos de los soldados
muertos en la guerra, a los niños perdidos. Si rehusamos esta explora
ción, sugiere, nos condenamos a la superficie de las cosas, a ver la na
turaleza, y los unos a los otros, como un mero conjunto de formas en
movimiento. Vincula esta visión de las personas como objetos con la
esclavitud, mencionando el tema de la raza por primera vez en el poe
ma. Considerar la igualdad entre los negros y los blancos es prescindir
de la idea de que un ser humano pueda ser un mero objeto, un «instru
mento animado», como Aristóteles definía al esclavo. Implica pensar,
por elcontrario, que la persona negra tiene un mundo y una profundi
dad interiores; supone indagar dentro de esa hondura. Pero esta noción
exige la imaginación poética; y ésta, sugiere ahora Whitman, implica
una forma de contacto erótico.

En los versos que suceden a la mención de la igualdad democrática,
la imaginación del poeta alcanza una profundidad aún mayor, el miste
rio de nuestra propia mortalidad, «la hermosa cabellera de las tumbas».
En el nexo entre el erotismo y elmisterio de la muerte encuentra un in
grediente básico de la ciudadanía democrática -pues no es tanto en la
forma y configuración de nuestro cuerpo que nos erguimos unos fren
te a otros en igualdad. Tampoco es sólo en la dignidad de nuestros ac-
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tos. Es, también, en nuestra oscuridad, en el rojo pálido de nuestros pa
ladares, en el hecho de que nos sepultarán en la tierra y nutriremos la
hierba que venga después.

Poco después del fragmento que responde a las preguntas del niño
sobre la hierba, encontramos la primera discusión extensa acerca de la
esclavitud en el poema. Un esclavo fugitivo llega a la casa del poeta y se
detiene fuera. Éste oye «cómo sus movimientos hacían crujir las ramas
de la leña hacinada». El poeta sale y se sienta con él en un tronco; al en
contrarlo débil y herido, llena un barreño para «su cuerpo sudoroso y
sus pies magullados» -referencia clara a la humildad y a la ayuda de
Cristo. Le da una alcoba «que comunicaba con la mía», indicando así
su ausencia de inquietud sobre la proximidad corporal durante la no
che. Le da ropa, le aplica emplastos en el cuello y los tobillos. El escla
vo se queda con el poeta durante una semana antes de seguir rumbo al
Norte. «Yo hacía que se sentara junto a mí en la mesa», concluye el po
ema, «mi fusil descansaba en un rincón.» Vemos igualdad pero senti
mos, asimismo, la amenaza externa y la presión del odio.

Cabría esperar ahora una reflexión filosófica general sobre la igual
dad racial y el odio hacia el hombre negro. Efectivamente la encontra
mos, pero de una forma extraordinaria. La siguiente sección del poema
es calificada por Whitman de «parábola», lo cual llama la atención ha
cia su importancia y su significación religiosa. Pero esta parábola no se
encontraría en los sermones de la religión convencional.

Veintiocho muchachos se bañan en la playa,
Veintiocho muchachos, y todos tan amables;
Veintiocho años de vida femenina, y todos tan solitarios.

De ella es la hermosa casa que está en la playa,
Se oculta -hermosa y ricamente ataviada- tras las persianas.
¿A cuál de los muchachos ama ella?
¡Ah, el más feo es para ella hermoso!

¿Adónde va usted, señora? Porque yo la he visto,
Juega usted en el agua y sin embargo permanece ahora muy quieta en su

habitación.

Bailando y riendo viene por la playa una bañista;
Ellos no la ven, pero ella los ve y los ama.

El agua brilla en la barba de los muchachos, se escurre por sus largos ca
bellos,

Minúsculos arroyuelos corren por sus cuerpos.
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Una mano invisible acaricia también sus cuerpos:
Desciende, temblorosa, por sus sienes y por sus pechos.

Los muchachos flotan de espaldas, sus blancos vientres se comban al sol;
No preguntan quién se adhiere a ellos,
No saben quién jadea y se aparta con la espalda curvada,
No saben a quién salpican con la espuma del mar.

(CM 11)

Estas líneas retratan el deseo sexual femenino y la exclusión de lo
femenino, por la moralidad y la costumbre, de la satisfacción sexual
plena y del reconocimiento público en tanto ser sexual. Vinculan tal
marginación con el confinamiento de la mujer al ámbito doméstico, en
vez del público. La ubicación de este fragmento y el anuncio de Whit
man de que se trata de una parábola nos invitan a relacionarlo con la
historia del esclavo que lo precede, viendo a la mujer como figura del
hombre negro excluido, quien también debe ocultar su deseo del mun
do blanco, quien también corre el riesgo de ser visto como metáfora de
la temida intrusión de lo sexual. Pero hay otra persona excluida que
también se esconde tras las cortinas. En la descripción del imaginario
acto sexual de la mujer, con su vínculo con la imaginería oral-receptiva
de otros poemas sobre la atracción del cuerpo masculino, Whitman
también se refiere a la exclusión del varón homosexual, cuyo deseo por
los cuerpos de muchachos debe ocultarse incluso más que el deseo fe
menino. La alegría despreocupada de estos jóvenes depende de su ig
norancia de que alguien los está mirando con deseo sexual; y ello es
cierto respecto de la situación del varón homosexual en la sociedad, al
menos tanto como lo es respecto del hombre negro que contempla
eróticamente a la mujer blanca, o de la mujer que contempla de modo
erótico al hombre. Como afirma en «Calamus»: «A su sombra oculto
mis pensamientos, no las muestro yo, / Pero ellas me muestran». De
esta forma, la mujer es también el poeta, acariciando en su imaginación
los cuerpos que en la vida real rehúyen su mirada.

La mirada de la mujer, al igual que la de la imaginación del poeta en
la sección anterior, es tiernamente erótica, acariciando los cuerpos de
una manera que expone su vulnerabilidad desnuda, sus vientres suaves
bajo al sol. Y ella acaricia algo más a la vez. El número veintiocho hace
referencia a los días del ciclo lunar y también al ciclo menstrual feme
nino. El cuerpo de la mujer, en cuyos ritmos Whitman ve los de la na
turaleza misma, está inmerso en la finitud y la temporalidad de una
manera ante la cual el cuerpo y la mente masculinos retroceden en oca
siones. (Havelock Ellis, en su elocuente texto sobre este pasaje, cita el
comentario de Plinio el Viejo de que «nada en la naturaleza es más
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monstruoso y repulsivo que el flujo menstrual de una mujer»,) Al aca
riciar a los veintiocho varones, la mujer acaricia su propia temporali
dad y mortalidad, y al mismo tiempo las ve en ellos, se acerca a las mis
mas y les hace el amor en ellos.

¿Por qué ha de ocultarse la mirada de la mujer? ¿Y por qué, aún ne
cesitamos saber, es la mujer una figura apropiada del hombre negro, así
como del varón que desea a varones? Hemos de hablar ahora sobre la
mirada en Estados Unidos. En el Sur, en la época de Whitman y poste
riormente, existían ciertos delitos que se podían cometer con los ojos.
Quizá siguiendo el ejemplo de la idea bíblica de que mirar con lujuria
a una mujer ya supone cometer un pecado, los hombres blancos del
Sur racista enjuiciaban a los hombres negros por mirar con deseo a una
mujer blanca. Este delito se conocía popularmente como reckless eye
balling, «escudriñar de modo insensato»," y dio lugar a algunos proce
sos. En 1951, en Yanceyville, Carolina del Norte, un varón negro lla
mado Mark Ingraham fue juzgado por agresión con intento de
violación por mirar a una chica blanca de 17 años de una «manera las
civa». La acusación sostenía que él «había desnudado a esta encantado
ra damita con los ojos». Sardónicamente, Thurgood Marshall calificó
el presunto delito de «mirada desde la carretera e intento de deseo»."
En 1953, en Atmore, Alabama, un hombre negro llamado McQuirter
fue condenado por el mismo delito, al parecer sólo por haber camina
do demasiado cerca de una mujer blanca. El Tribunal de Apelación del
estado alegó que cabría tener en cuenta factores raciales para determi
nar el estado mental del acusado."

Más allá del impacto de tales condenas sobre algunas vidas indivi
duales, estos usos del derecho penal marcaron la pauta para un «códi
go de conducta estigmatizadorv" para los varones negros, que obliga
ba a bajar los ojos y a ocultar con vergüenza el deseo." Los hombres

29. Véase la novela de humor grave de Ishmael Reed, este título (1986).
30. Véase la exposición de Greenberg (1994), pág. 101. Aunque Ingraham fue con

denado, el Tribunal Supremo de Carolina del N arte finalmente revocó la decisión por
que era evidente que se había excluido a las personas negras del jurado.

31. McQuirter vs. Estado, 63 S. 2° 388, ratificando la condena en la apelación.
Véase el excelente examen de este y otros casos relacionados en Kennedy (1997),
págs. 89-90. McQuirter recibió una multa de 500 dólares, sentencia que sugiere un
propósito disuasorio y simbólico en la acusación de intento de violación.

32. Kennedy (1997), pág. 88: el código «exigía exhibiciones de servilismo y la ne
gación abierta de todo deseo de igualdad».

33. Considérese esta.descripción de Hijo nativo de Richard Wright (1993a):
Le hubiera gustado extender la mano y hacer desaparecer al hombre que le hacía sen

tirse así. Y si no, le hubiera gustado desaparecer él mismo. Desde que estaba en aquella
casa no había alzado los ojos al nivel de los del señor Dalton. Se sostenía con las rodillas
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negros tienen que llevar su cuerpo con vergüenza en vez de con orgu
llo, convirtiéndose en efecto en una metáfora andante de la vergüenza
de la sexualidad. A pesar de que baja la mirada, el varón negro, por su
mera presencia era, y a menudo sigue siendo, emblema amenazante de
la sexualidad, que emana de un África ficticia que la América blanca ha
representado de modo estándar como un espacio salvaje de erotismo
sin restricciones." Whitman comprende que el hombre negro es odia
do y temido en parte porque se lo ve como una imagen del deseo sexual
y de la profundidad y fuerza de lo sexual; su mirada es en sí misma, por
tanto, una contaminación. Y el rechazo de su sexualidad es un modo de
negarle una igualdad plena.

Consideremos ahora la mirada de deseo de una mujer. Si los mu
chachos hubiesen visto a la bañista número veintinueve, cabe conjetu
rar que se habrían dispersado avergonzada y confusamente. En el
mundo de Whitman, y desde luego no sólo en él, se esperaba de la mu
jer que no mirase con deseo, al igual que del hombre negro; parecía ha
ber algo monstruoso, amenazador, deshonroso, en la sexualidad aser
tiva y agresiva de la mujer, algo que amenazaba con mancillar el
mundo claro y sencillo del control masculino. (Recuérdese al señor
Lockwood, en quien la mirada de deseo provocaba tanto miedo como
crueldad.) Para Rousseau, las mujeres humanas (a diferencia de las
hembras de todas las especies animales) tienen «deseos ilimitados», y
en consecuencia han de aprender la vergüenza como «freno» para evi
tar que el deseo conduzca al desorden. «Si la mujer está hecha para
agradar y para ser sometida, debe hacerse agradable para el hombre en
lugar de provocarle.s" Su ocultación modesta del deseo era, por tanto,
parte fundamental del orden social. Movido por un parecido temor al
desorden, Thomas Jefferson insistía en que la ciudadanía plena para las
mujeres era imposible, puesto que sencillamente no podían mezclarse

ligeramente dobladas, entreabiertos los labios, caídos los hombros; y en sus ojos lucía
una mirada que no pasaba de la superficie de las cosas. Sentía una convicción orgánica de
que era así como los blancos querían que estuviera en presencia de ellos; nadie se lo ha
bía dicho con claridad, pero sus modales le hacían sentirse de esa manera (53-54).

Véase también «La ética del Jim Crow vivo», en Hijos del tío Tom (1993b), de
Wright. Resulta especialmente significativa la descripción del empleo de Wright como
botones en un hotel frecuentado por prostitutas blancas y sus clientes, en el que a me
nudo le pedían que llevara refrescos a las habitaciones. «"Negro, ¿qué coño miras?",
me preguntó el hombre blanco, apoyándose sobre los codos. "Nada", respondí, con la
mirada clavada en la pared vacía de la habitación. "¡Mantén los ojos en su sitio, si quie
res seguir sano!", dijo. "Sí, señor".»

34. Véase el penetrante análisis de Young-Bruehl (1996), basado en el tratamiento
de este tema en escritores como James Baldwin, Calvin Hernton y Eldridge Cleaver.

35. Emilio V, 359, 358.

--
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a voluntad con los hombres: «Si nuestro Estado fuese una democracia
pura, se excluiría de nuestras deliberaciones a las mujeres, quienes, para
impedir la depravación de la moral y la ambigüedad del resultado, no
deben mezclarse promiscuamente en las reuniones de varones»." La
negación de la agencia erótica y su destierro a una esfera gobernada por
el poder patriarcal van de la mano. Se nos antoja que Whitman ha iden
tificado un asunto que se aloja en el fondo de las concepciones funda
cionales del ciudadano en Estados Unidos.

Examinemos, por último, la mirada del homosexual. En los debates
recientes, extremadamente tensos, acerca de la admisión de soldados
abiertamente homosexuales en el ejército estadounidense, la cuestión
principal, que emerge de manera repetida, no es la de la conducta se
xual forzada ni la del acoso sexual: todos coinciden en que tales prácti
cas han de prohibirse sin atender a quién las lleva a cabo. Tampoco, en
vista de los escándalos recientes sobre el acoso omnipresente a las mu
jeres en las fuerzas armadas, se discute que el acoso entre varones fue
se un problema mayor. La cuestión más importante es, de nuevo, la
mirada. Una vez más, la situación más temida es la de ser contemplado
en la ducha por alguien que lo desea o puede desear a uno -cuando
uno es consciente de tal posible deseo y éste no se oculta tras las corti
nas. La mirada de deseo del homosexual declarado es, actualmente, el
motivo principal que se alega para negar a estos aspirantes a soldado un
trabajo para el cual, en otros aspectos, se les considera cualificados.

Así pues, Whitman está buscando algo relevante cuando se centra
en la relación entre la exclusión y la mirada erótica, y cuando vincula
esta cuestión de la mirada con las tres formas de exclusión que le preo
cupan. ¿En qué consiste ese «algo»? Whitman postula que la disposi
ción a ser contemplado por el deseo entraña una disposición a aceptar
la propia mortalidad y temporalidad, a integrar los flujos, de renova
ción y avance, de la naturaleza. Porque nos toca en nuestra mortalidad,
el sexo es profundo y es fuente de gran belleza. En el poema final de
Hojasde hierba, se imagina abrazando a un camarada y afirma «me lla
ma la muerte». Por tanto, el defecto profundo de la América de Whit
man, el fallo que se encuentra en el núcleo de los odios y exclusiones,
es el horror ante la propia suavidad y mortalidad, ante el vientre ex
puesto al sol; la mirada del deseo toca eso, y por ese motivo ha de ser
rechazada. Frente a esa América defectuosa Whitman sitúa la América
de la imaginación del poeta, curada de la sustracción a uno mismo, del
temor y de la crueldad, y por tanto verdaderamente capaz de reivindi
car la libertad y la igualdad.

36. Citado en Okin (1979), pág. 249.
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La rehabilitación del sexo que lleva a cabo Whitman no supone,
como sus críticos suelen aducir, un refrendo del «amor libre», un acer
camiento superficial y promiscuo al sexo. Al contrario, tanto en sus es
critos en prosa como en sus poemas es un moralista severo, que arre
mete contra la promiscuidad y la comercialización del sexo y, sobre
todo, contra el tratamiento de las personas como objetos en la porno
grafía, que considera subversora de los objetivos y procesos democrá
ticos. Pero, de forma muy similar a D. H. Lawrence, considera que la
actitud lasciva hacia el sexo expresada en la pornografía, y la comercia
lización del sexo representada por la industria del mismo, no son ras
gos inevitables del deseo erótico, sino que caracterizan al rechazo pu
ritano del deseo, consistente con el horror norteamericano a la mirada
verdaderamente erótica. Whitman vincula de modo persistente estas
formas de relación falsa con las personas a otras deformaciones esta
dounidenses, en especial a la explotación de la naturaleza, cuya mara
villosa continuidad de muerte y vida no puede ser percibida por al
guien que rechace su propia mortalidad. Uniendo el amor del poeta
por la naturaleza y el reconocimiento de la humanidad de la mujer se
xual, Whitman dirige estos versos en 1960 a una prostituta: «Mientras
el sol no te rechace, no te rechazaré, / Mientras las aguas no se nieguen
a brillar para ti y las hojas a estremecerse para ti, no se negarán mis pa
labras a brillar ni a estremecerse para ti».

¿Dónde se encuentra el poeta en todo esto? Al responder a las pre
guntas del niño, Whitman ha retratado al poeta como aquel cuya ima
ginación no evita acariciar la realidad ..,--incluyendo la de la muerte y el
deterioro. Al presentar ahora al poeta como un ser que se oculta, cuyas
fantasías deben esconderse tras las cortinas, vincula el puritanismo y la
lascivia estadounidenses, a su vez, con el filisteísmo norteamericano,
con el rechazo de la imaginación erótica del poeta. El mejor modo de
vencer el poder y la hondura del sexo es tornarlo superficial, comercial
y apoético; la mejor forma de derrotar la mirada de la mujer es fingir
que es sólo una cosa que vender y que comprar, como el esclavo en una
subasta. Pero el poeta amenaza estas estructuras de negación, y por esa
razón es un ser al que se debe temer y evitar. Precisamente, éste es el
motivo de que se necesite al poeta como la voz pública de la democra
cia. «No juzga como juzga el juez, sino como el sol que cae sobre un
ser impotente»: viendo todos sus recovecos y grietas, percibiendo cla
ramente su impotencia pero bajo la luz del amor.
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VI. DUELO POR EL SOL

El ascenso del amor representado en esta obra, al igual que otros que
hemos examinado, relaciona la superación del odio con la consecución
de un amor inclusivo e imparcial, y éstos con la victoria sobre un mie
do excesivo a la propia suavidad y a la condición necesitada de uno
mismo. Mientras se dirigía hacia esos objetivos, Whitman, al igual que
Mahler, ha subrayado el poder de la compasión para unir a una comu
nidad, y también ha insistido en la importancia de la igualdad y la reci
procidad democráticas para el éxito de una reforma del amor. Como
Mahler, reitera que el amor que puede alcanzar tales finalidades ha de
ser erótico y ha de considerar su propio afán terrenal como un fin en sí
mismo. Ambos, aunque religiosos a su manera, rechazan la religión
convencional a favor de una espiritualidad más personal que hace gran
hincapié en el papel de la imaginación artística. Aunque la ejecución
poética de este proyecto, en muchos aspectos, resulta más irregular en
Whitman que la ejecución musical de Mahler, en aquél se da simultá
neamente, como es obvio, una relación más concreta con los odios y
vicios particulares de un mundo social real. La ira hacia las condiciones
mismas de la vida humana -y hacia los humanos que las simbolizan
sustituye a la cólera contra la injusticia y la jerarquía social.

Parece plausible pensar que el cosmos de Whitman ha resuelto los
problemas que motivaron el ascenso del amor, consiguiendo a la vez
mantener una compasión inclusiva, crear una descripción convincente
de la reciprocidad democrática y acoger a cada individuo distinto con
gozo.

Oponemos, sin embargo, algunos reparos a este nuevo cosmos. En
primer lugar, hay defectos de ejecución. La poesía de Whitman es con
siderablemente irregular, fluctuando entre lo extraordinario y lo em
barazoso. En ocasiones la presencia abarcadora de la figura del poeta
parece frustrar el proyecto: parece tan omnipresente, tan seguro de sí,
tan comprehensivo, que la realidad de la necesidad y el dolor de la que
habla se desvanece ante nuestra vista. En muchos momentos tenemos
la impresión de un egoísmo autosuficiente y bastante displicente, lo
cual sin duda socava el plan poético. Resultan especialmente proble
máticos numerosos pasajes que tratan de las mujeres y del amor hete
rosexual. N o sorprende encontrar en ellos una bravuconada forzada,
un agresivo vigor fálico, en radical contradicción con los objetivos más
profundos de la poesía. Parece lo que es, una forma de ocultamiento; y
eso es precisamente lo que esta poesía considera el pecado político más
importante. Considérese, por ejemplo, este pasaje de «Una mujer me
espera», quizás el peor y más incómodo de todos los poemas de Whit-
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man, en el cual el poeta se imagina haciendo el amor a todas las muje
res de América:

Soy yo, mujeres, quien se os acerca:
Soy inflexible, acre, enorme, terco, pero os amo,
No os hago más daño que el necesario,
Derramo el extracto del que brotarán hijos e hijas para estos Estados y os

abrazo lentamente con mis músculos rudos,
Me uno a vosotras eficazmente y no doy oídos a súplicas,
No me atrevo a retirarme sin haber depositado lo que durante tanto tiem

po se ha acumulado en mí.37

Son las palabras de alguien que no quiere que miren en su interior;
y es una persona que, si adopta esa postura, no puede distinguir bien la
igualdad de los demás.

Así pues, este defecto de ejecución parece grave, vinculado a la evi
tación de la vulnerabilidad en el propio poeta. Otra objeción se en
cuentra todavía más cerca del núcleo del proyecto. Se trata del aliento
grandioso de esta poesía, de su rechazo del desorden de la vida diaria,
pese a ser precisamente esa cotidianidad lo que asegura amar. El acen
to sobre las experiencias eróticas místicas de fusión y de unidad es par
te importante del problema, pues los cuerpos, sencillamente, no se fun
den. Los codos y las rodillas, y hasta los órganos genitales a los que
tanta importancia concede Whitman, suelen meterse en medio. Como
escribió Lawrence sobre Whitman:38

Incluso si uno alcanza elestado de infinitud, no puede sentarse allí.Es
que físicamente no se puede. Hay que estirarse aún más hasta lo universal
y tornarse vaporoso, o viscoso; o hay que agarrarse los pies, sentarse rec
to y practicar el nirvana; o hay que regresar a las dimensiones comunes,
comerse elpudin y sonarse la nariz y ser simplemente uno mismo; o mo
rir y acabar con todo. [oo.] Incluso en su punto máximo un hombre no es
más que él mismo. Cuando es infinito sigue siendo él. Sigue teniendo una
nariz que sonarse (846).

Lawrence es un poco injusto, pues Whitman habla de acariciar mu
cho más a menudo que de fundirse, de sentir la superficie del cuerpo
mucho más que de fusionarse en él. De hecho, con frecuencia le preo
cupa intensamente la separación del cuerpo y los obstáculos que ésta

37. «Una mujer me espera» (vv. 25-30), edición deNorton págs. 102-103.
38. «Whitman», de Nation and Athenaeum 29 (1921), edición de Norton

págs. 842-850.
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plantea a la unidad; y en muchos pasajes trata tal separación como
fuente de júbilo en vez de como caída desde un estado sublime. Pero
hay algo acertado en la crítica de Lawrence, pues a menudo Whitman
evita presuntuosamente el desorden de lo cotidiano, a favor de una
descripción extremadamente romántica de la vida estadounidense que,
en muchos sentidos, puede servir para alienarnos de nuestra vida y
nuestro cuerpo diarios. Un síntoma de ello es la ausencia completa de
humor en esta poesía; otro es la sensación que experimentamos a me
nudo de que se despliega una agresiva energía atlética para sacar las co
sas de donde están y colocarlas en el mapa del cosmos.

Por último, encontramos un complejo problema en el corazón mis
mo del proyecto de Whitman, pues su misión consiste, como he apun
tado, en mostrar el camino hacia la aceptación de la mortalidad, la fini
tud y la pérdida, en permitir que nos lamentemos y, a consecuencia de
ello, que amemos adecuadamente. Pero su empeño se ve comprometi
do, al menos hasta cierto punto, por su insistencia relativa a la miste
riosa unidad de todas las cosas de la naturaleza, la continuidad y por
tanto la inmortalidad de toda vida. A menudo Whitman sugiere que
esta continuidad, experimentada de un modo levemente místico, niega
la finalidad de la muerte: «Sé que soy inmortal, / [...] Sé que no me des
vaneceré como la espiral de fuego que traza un niño en la noche con un
tizón encendido» (CM 20, vv. 406-408).

Pero enseñar que la muerte no es realmente una pérdida, o no es
muerte en realidad, conlleva socavar la actitud hacia el erotismo y la
pérdida que esta poesía, en sus mejores momentos, ha estado fomen
tando. Este problema cala hondo, en mi opinión, pues Whitman está
cada vez más enamorado de concepciones místicas de la unidad deriva
das de la filosofía de la India; y no parece percibir la contradicción que
existe entre esas ideas y su proyecto de enseñar a América y a los nor
teamericanos a aceptar la muerte. N o cabe afirmar que ello conduzca
su proyecto erótico al fracaso; pero sí crea un aire de confusión que pe
riódicamente lastra su expresión. Significa, entre otras cosas, que el in
dividuo no tiene todo su peso como objeto de amor en esta poesía o, lo
que significa lo mismo, como objeto de aflicción y duelo. Se considera
a todos los individuos curiosamente continuos entre sí.

Tal confusión no es recurrente en toda la obra. Consideremos, a
modo de contraste, un momento en el que Whitman abandona sus es
carceos con la oscura metafísica de la unidad y muestra lo que es en
realidad la finitud de un ser humano, y lo que es en verdad el duelo por
el individuo finito. Lincoln es el único objeto de amor verdaderamen
te individual en la poesía de Whitman, y su fallecimiento inspiró en el
poeta una expresión de la tragedia de la muerte y el anhelo como en
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ninguna otra parte de su obra. «La última vez que florecieron las lilas
en el huerto», la notable elegía a la muerte de Lincoln, describe la pro
cesión del féretro de Lincoln por las ciudades y pueblos de Estados
Unidos. El poeta imagina la aflicción de todos cuantos lo ven pasar y
lloran su pérdida como la de alguien absolutamente irreemplazable. La
nación entera se tiñe de muerte. Entonces Whitman se pregunta qué
puede darle a su presidente muerto para adornar los muros de su cá
mara funeraria. Responde que tienen que ser cuadros de la tierra que
ambos aman, cuadros hechos con sus palabras poéticas:

Mirad, cuerpo y alma, este país,
Mi Manhattan con sus torres, y las mareas centelleantes y presurosas, y

los navíos,
El país amplio y diverso, el Sur y el Norte a la luz, las playas del Ohio y el

Missouri resplandeciente,
y siempre las vastas praderas cubiertas de hierba y maíz.

Mirad, el sol excelentetan sereno y altivo,
El amanecerviolado y púrpura de leves brisas,
La luz delicada,nacida dulcemente, sin límites,
El milagro que se expande bañándolo todo, el mediodía logrado,
El ocaso que viene, la noche y las estrellas agradables.
Que brillan todas sobre mis ciudades, envolviendo al hombre y a la tierra.

Contemplamos la belleza de la tierra bajo la forma de la mortali
dad, con la sensación más aguda del esplendor, con el escalofrío en el
espinazo, que señala la proximidad de la muerte. El poeta le regala a
su presidente la tierra que ambos amaron, y también este mismo po
ema de la tierra, una composición de cómo ve la nación alguien que
conoce su propio fin. Aire, luz, y palabras, colgados en los muros de
una tumba.

En estos versos, como en el retrato, de mayores dimensiones, de la
nación que llora a su guía, hallamos la visión de una América transfi
gurada, un país que se ha vuelto adulto, que ya no proclama pueril
mente la autosuficiencia y la inmortalidad, esta nación a la que tanto
gusta creer que puede tener y hacer cualquier cosa sin coste alguno. El
poeta regala a su presidente muerto un retrato de la nación desde el
punto de vista de un ciudadano de esta transfigurada democracia, un
lugar de individuos verdaderamente libres e iguales, donde todos, ca
paces de expresar un duelo, pueden abandonar el odio y el asco y pro
curar un amor verdaderamente inclusivo.
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Cabría preguntarse si no sigue habiendo un optimismo típicamente es
tadounidense en este modo de proceder. Whitman, mientras se encon
traba admitiendo la tragedia, realiza un truco de magia característica
mente norteamericano, convirtiendo la desgracia en buenas noticias, la
mortalidad en una esperanza de justicia. La muerte no es sólo el horror
de la muerte, es también una oportunidad de progreso social. N o de
rrotamos a la muerte, pero al asumir una relación más honesta con ella
nos permitimos vivir mejor los unos con los otros. Ante esa pregunta
o acusación, sólo cabe replicar que, en efecto, así es. (El mismo tipo de
optimismo está presente, también, en este libro.) Tal determinación de
convertir en buenas las malas noticias, ¿muestra que Whitman en par
ticular, y Estados Unidos en general, carecen de un sentido pleno de la
tragedia?" Si un sentido pleno de la tragedia supone renunciar a la es
peranza de que las cosas mejoren en este mundo, la respuesta a esa pre
gunta debe ser sí. Pero, ¿por qué habríamos de aceptar esta noción de
la tragedia? Pues una confrontación con la realidad de nuestra condi
ción debería ser sólo eso, una confrontación con la realidad. Y la reali
dad era y es que hay tanto buenas como malas noticias: en muchos sen
tidos, las cosas están mal, pero a veces mejoran, cuando la gente lucha
por la justicia. La situación de los afro americanos y de las mujeres ha
cambiado extraordinariamente desde 1855. La situación de los homo
sexuales ha variado, aunque en menor grado. La poesía de Whitman,
con su combinación sui generis de tragedia y optimismo, ha desempe
ñado el papel de inspirar a los que trabajaron por todos esos cambios.
No hace falta tener la fantasía ilusa de que Estados Unidos podría al
guna vez estar completamente libre de odio y asco, para unirse a Whit
man en el proyecto de hacer que aquéllos retrocedan un poco, día a día.

En cierto modo, la resignación sin optimismo resultaría mucho
más fácil. Reconocer que el cambio es posible supone, para Whitman,
asumir la carga de trabajar por cambiar la propia vida. De ese modo, tal
y como él lo ve, del reconocimiento de la mortalidad se sigue como co
rolario natural una atención redoblada hacia nuestros deberes en el
mundo:

N o me atrevo a esquivar ninguna parte de mí mismo,
Ni parte alguna de América, buena o mala,
Ni el construir aquello que construye para la humanidad,
Ni el equilibrar las jerarquías, complexiones, sectas y sexos [...]

39. Véanse las observaciones relacionadas en mi prólogo a la edición actualizada
(2001) de Nussbaum (1986).
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No me dejaré humillar por las cosas irracionales,
Debo penetrar el sentido de lo que ellas tienen de sarcástico contra mí,
Debo hacer que las ciudades y civilizaciones condesciendan conmigo,
Esto he aprendido de América -he aquí el resumen, y lo transmito a mi

vez.
(OA 17, vv. 282-285, vv. 292-296)

En otras palabras, al reparar en que no podemos, ni nosotros ni
nuestra nación, tornarnos inmortales, podemos y debemos esforzar
nos por el objetivo asequible de tornar aquélla igualitaria y libre.

Post scriptum. A la misma hora del 20 de mayo de 1996 en que este ca
pítulo se presentaba públicamente por vez primera.t? como Conferen
cia Weidenfeld en la Universidad de Oxford, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos anunciaba su decisión sobre el caso Romer vs. Evans,
que declaraba inconstitucional una ley de Colorado, la enmienda 2, que
impedía a las comunidades locales aprobar leyes de protección de los
derechos de los gays, las lesbianas y los bisexuales. Cito la sentencia
mayoritaria, firmada por el juez Kennedy, en la que cabría discernir el
espíritu de Whitman:

N o encontramos nada especial en las protecciones que la enmienda 2
niega. Se trata de protecciones que la mayoría de la gente da por sentadas,
bien porque ya las tiene, bien porque no las necesita; son protecciones con
tra la exclusión de un número casi ilimitado de transacciones y empeños
que constituyen la vida cívica ordinaria en una sociedad libre. [...] No está
dentro de nuestra tradición constitucional promulgar leyes de este género.
Resulta esencial, tanto en la idea del imperio de la ley como en la garantía
de igualdad ante la ley de nuestra propia Constitución, el principio de que
el gobierno y cada una de sus partes están abiertos en términos imparcia
les a todos aquellos que soliciten su ayuda. «La igualdad ante la ley no se
logra mediante la imposición indiscriminada de desigualdades.. [oo.] Una
ley que declare que, en general, será más difícil para un grupo de ciudada
nos que para todos los demás solicitar ayuda del gobierno constituye en sí
misma una negación de la igualdad ante la ley en el sentido más literal.

40. Whitman formaba parte del plan de las Conferencias Gifford desde e! princi
pio, y yo había redactado un primer borrador de este material antes de leer esas confe
rencias; pero, dado que sólo habría diez charlas, de las cuales cuatro estaban dedicadas
al material que ahora es la segunda parte de este libro, decidí impartir una de ellas so
bre e! ascenso contemplativo, otra sobre el ascenso cristiano, una tercera sobre el as
censo romántico y la última sobre Joyce. Por ello no hubo ocasión de presentar el ma
terial sobre Whitman antes de 1996.
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0, en palabras de Whitman -y leímos estos versos en voz alta des
pués, para señalar la ocasión y honrar al poeta-

Quien degrada a otro me degrada a mí,
y todo lo que se dice o se hace vuelve al fin a mí, [ ...]

Pronuncio la palabra prístina, hago el signo de la democracia,
¡Por Dios!, yo no aceptaré sino aquello cuyo duplicado acepten todos en

las mismas condiciones. [...]

Por la gran Idea, la idea de los individuos perfectos y libres,
Por ella, el bardo marcha a la vanguardia, guía de guías,
La actitud de él llena de alegría a los esclavos y de terror a los déspotas ex

tranjeros. [oo.]

N o se extingue la Libertad, no retrocede la Igualdad,
Ellas viven en los sentimientos de los hombres y de [oo.] las mujeres.

(CM 24, vv. 503-504, vv. 506-507; OA 10, vv. 154-158)





CAPÍTULO 16

La transfiguración de la vida diaria: Joyce

1. PREGUNTAS ESCOLÁSTICAS

Tendida sobre su costado izquierdo en la cama con virolas de latón, «la
mano izquierda bajo la cabeza, la pierna derecha extendida en línea
recta y descansando sobre la pierna izquierda» (737),1'¡- mira dormir a
su marido, los pies de él cerca de su cara, acurrucado como un bebé, la
cara junto al trasero de ella, «el dedo índice y elpulgar de la mano de
recha descansando sobre el caballete de la nariz» (737). Entre tanto, re
flexiona sobre su insólita petición:

Sí porque él no había hecho nunca una cosa así antes como pedir que
le lleven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tiempos del
Hotel City Arms cuando se hacía el malo y se metía en la cama con voz de
enfermo haciendo su santísima para hacerse el interesante ante la vieja re
gruñona el señor Riordan [...] aun así me gusta eso de él tan atento con las
viejas ya ves y con los camareros y mendigos también [...] si es que alguna
vez tuviera algo serio [...] y entonces tendríamos una enfermera del hospi
tal tener que aguantar el rapapolvo y él allí hasta que lo echen o una mon
ja a lo mejor como la de esa foto guarra que tiene es tan monja como yo
no [...] me gustaría que algún hombre me cogiera alguna vez cuando él
está ahí y me besara en sus brazos no hay nada como un beso largo y ar
diente hasta dentro de tu alma casi te paraliza luego me fastidia aquella
confesión cuando solía ir al padre Corrigan me ha tocado padre y qué hay
de malo si lo hizo dónde y yo dije que por el comienzo del canal como una
tonta pero por qué partes de tu persona hija mía en la pierna detrás por

1. Todas las citas de Ulysses se toman de la edición de la Modern Library (1961), a
la que corresponden los números de página.

':- Joyce, Ulises, trads. Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas Lagüéns,
Madrid, Cátedra, 2" edic. revisada, 2001. (N. de las t.)



730 Ascensos del amor

arriba sí bastante arriba fue donde te sientas sí O Dios no podía haber di
cho culo de corrida y haber acabado antes [...] me gustaría que me abraza
ra uno con sus vestiduras y el olor a incienso que despide como el papa
(738,740-741).

¿Encontramos aquí la contemplación de labelleza en sí; tal y como
se la describe la sacerdotisa Diotima a Sócrates?

Topamos con unos pies que casi rozan una cara, con una cara cerca
de unas nalgas. Hallamos una contemplación retrospectiva de una mí
mesis pornográfica y de un interrogatorio confesional; otra, prospecti
va, de un ósculo apetecido, de una seducción clerical.

¿Encontramos un ejemplo del amor intellectualis Dei del que habla
el gran Spinoza?

Hallamos una curiosidad celosa, una vanidad corporal impeniten
te, una concupiscencia carnal.

¿Enjuagan nuestra escena las lágrimas de la contrición agustiniana,
el rocío de la gracia redentora?

La orina que cae hasta el «orinal doméstico» (770).

¿Encontramos a un Dante puro, de cuya frente ha caído la última
P? ¿Vemos frente a él a la donna beata e bella en su carro triunfal, fi
gura de la Madre Iglesia?

Tropezamos con Bloom," «adorador de culos adúlteros». Descu
brimos la señora Marion Bloom, Un «organismo físico y mental feme
nino» (732), «satisfecha, recostada, plena de vida» (737).

Los colores blanco y rojo de las prendas femeninas, ¿derivan del
simbolismo dantesco de la fe cristiana (blanco) y el amor cristiano
(rojo)?

De los restos seminales de Blazes Boylan (blanco). De las omisio
nes menstruales (rojo).'

Y, ¿se remonta Bloom el Judío, Con alas conquistadas en el ardien
te afán de amor, hacia una luz que no ha alcanzado ningún ojo?

«Y ¡Oh! luego la carcasa reventó y fue como un suspiro de ¡Oh! y

2. Véase lapág. 442, en laque GerryMacDowell formula estaacusación.
3. Acerca de la confusión verbal de Molly véase pág. 770: «cuánto le debo doctor

una guinea por favor y preguntarme si tenía omisiones frecuentes dedónde sacan esos
viejos todas las palabras que tienen omisiones» -y también pág. 781.
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todo el mundo exclamó ¡Oh! ¡Oh! en éxtasis y derramó un chorro de
finas hebras de lluvia de oro y se deshicieron y ¡ah! eran estrellas todas
de un verdor de rocío que caían junto con doradas ¡Oh tan preciosas,
Oh, suaves, dulces, suaves! [...] El señor Bloom con mano cuidadosa se
arregló la camisa húmeda. Válgame Dios, esa diablilla coja. Empieza a
sentirse frío y humedad. Los resultados nada agradables. Aun así uno
tiene que desahogarse de alguna manera. (366-367,370)

Y, ¿corrió la señora Marion Bloom a los brazos de Poldy, su aman
te intenso y moreno, tan ajeno a la dicha celestial, el único doble de su
alma?

«dice que tu alma que tú no tienes alma dentro sólo una materia
gris porque él no sabe lo que es tener una [...] hacía lo imposible por no
caerse dormido después de la última vez después de que nos tomáse
mos el oporto y el fiambre en pote tenía un agradable sabor salado sí
porque yo misma me sentía muy bien y cansada [...] si estuviera casado
estoy segura de que tendría un niño precioso y fuerte pero no sé Poldy
tiene más leche [...]

lI. EL SANTO OFICIO

Nuestras versiones varias del ascenso del amor han intentado preservar
la energía y la belleza del amor mientras lo purificaban de excesos de
formantes. Pero todos los planteamientos que hemos examinado hasta
ahora tienen algo en común. Todos repudian la vida diaria. La metáfo
ra misma del ascenso sugiere la bajeza del lugar donde solemos vivir y
estar. Todas las concepciones abordadas -incluso la de Whitman, en
cierta medida- anhelan remontarse sobre esa cotidianidad, alejándose
no sólo de lo que cabría denominar los aspectos idólatras del mundo
social ordinario, su interés excesivo en el dinero, la fama y la venganza,
sino también de las funciones diarias de la vida y de los objetos coti
dianos, del barro, el pelo y la basura, como diría un platónico. Ello sig
nifica -pese a que los planteamientos cristiano y poscristiano convie
nen en que un amor realmente adecuado debe aceptar los defectos e
imperfecciones de un ser humano además de su bondad- que todos
esos ascensos nos rechazan en un sentido real. Nadie menstrua en Pla
tón. Nadie excreta en Spinoza. Nadie se masturba en Proust (aunque
también en cierto sentido nadie hace nada más). Agustín y Dante dejan
constancia de esos momentos, pero los abandonan en el Infierno.
Cathy y Heathcliff demuestran su superioridad sobre el mundo de
Linton mediante una intensidad demoníaca que parece elevarlos sobre
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la vida diaria. En Mahler, el entorno social cotidiano está muerto y
mata; el artista que asciende, acuciado por su propio grito de asco con
tra el mundo, se eleva hasta una esfera creativa en la que el amor está
purificado de los fallos de atención que conforman buena parte de
nuestra vida diaria. En Whitman, el cuerpo y el deseo erótico son re
habilitados, pero también transfigurados, integrados en la gran marcha
de la justicia en el mundo, en vez de existir simplemente por sí mismos.
Como decía Lawrence sobre su poesía, aunque uno alcance la eterni
dad, no se puede sentar allí. En ninguno de estos textos, por tanto, el
amor viste un cuerpo real con sus hambres, sus sedes y sus fantasías, su
combinación, tan humana, de generosidad y desmemoria.

Todos nuestros textos muestran el repudio de lo cotidiano tanto en
su forma como en su contenido. La prosa abstracta del discurso de
Diotima, tan diferente de la concreción de la narración que la rodea; las
demostraciones geométricas de Spinoza, en las que deliberadamente
pide al lector que vea las acciones y los seres humanos como líneas,
puntos y superficies; el relato, distante y condescendiente, de Marcel
acerca de las locuras de los humanos comunes y de su propio yo ante
rior, en todas estas opciones formales percibimos el compromiso con
el ascenso contemplativo. En Agustín, la narración de la vida diaria es
parte del recuerdo del pecado; la conversión hace que la atención del
texto se dirija hacia arriba, de la autobiografía al comentario bíblico. El
poema de Dante, el dictado interno de su amor, asciende en la forma a
medida que su propia alma asciende, atendiendo a los individuos de
una manera caracterizada por centrarse cada vez más en la gracia y la
salvación. En Bronté, los dos narradores están enfangados en la vida
diaria, pero desde esa perspectiva aspiran a una mayor autenticidad. La
sinfonía de Mahler atiende a la mezquindad de lo ordinario con una
distancia sardónica que culmina en un grito de asco; la recuperación
del júbilo comienza con la fe inocente de un niño, libre de los estragos
de las distracciones cotidianas. La cósmica poesía del cuerpo de Whit
man llama a todos los ciudadanos a la justicia con su aliento unificador
idealista, dejando atrás gran parte del desorden del cuerpo y la mente
de la vida real.

Así pues, todas estas obras abren una brecha amplia entre el lector
que fabrican y el de la vida real. Se trata de una estratagema deliberada
cuyo objetivo es dirigir la atención hacia arriba; pero corre el riesgo de
aunar ira y asco cuando descubrimos que seguimos siendo nosotros
mismos. En este capítulo me ocupo de una obra que salva la brecha sin
renunciar al esfuerzo moral y, especialmente, a la lucha contra el odio
y la venganza. Como escribió Joyce en uno de sus primeros ensayos,
«debemos aceptar la vida tal como la vemos ante nuestros ojos, a los
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hombres y las mujeres tal como los encontramos en el mundo real, no
como los aprehendemos en el mundo de la fantasía». Y si imaginamos
los textos a la manera de Dante, como dictados de amor, se trata tam
bién de una nueva expresión de amor.

Joyce le puso nombre a la base intelectual de su arte. En su poema
de 1904 «El Santo Oficio», escrito inmediatamente después de una vi
sita a París, durante la cual pasó mucho tiempo en burdeles y buena
parte del resto leyendo Acerca del alma en francés, se incluyen estos
exuberantes versos:

Yo mismo me impondré a mí mismo
Este nombre: Catarsis-Purgante [...]
Difundiendo en la taberna y en el burdel
La ciencia del ingenioso Aristóteles [...]
Rigiendo la vida por sentido común
¿Cómo evitar ser vehementes ?'¡.

Joyce establece aquí algunos nexos complejos: entre la filosofía
aristotélica y la aceptación de la sexualidad, entre una vida gobernada
por la cotidianidad aristotélica y las intensidades de lo erótico. A me
dida que el poema avanza, se hace claro que su título describe tanto
aquello a lo que Joyce se enfrenta -los dogmas de la autoridad ecle
siástica, que se interponen entre los humanos, y la aceptación de su hu
manidad- como aquello que propone llevar a cabo en su arte -un sa
grado sacramento de purga aristotélica," en el cual la metafísica censora
de la Iglesia Católica irlandesa será arrastrada por las cloacas limpiado
ras de la franqueza literaria joyceana:

Mas todos éstos de quienes hablo
Me convierten en la cloaca de su cenáculo.
Para que puedan soñar sus fantasías ideales
Yo evacuo sus inmundas corrientes [...]
Así aligero sus culos timoratos
Cumpliendo con mi oficio de Catarsis. [...]
y aunque a coces me echen de su puerta
Mi alma los despreciará por los siglos de los siglos.

;:. Joyce, Poesía completa, trad. José Antonio Álvarez Amorós, Madrid, Visor Li
bros, 2007. (N. de las t.)

4. Al igual que a la mayoría de las personas con formación clásica de su época, a
Joyce se le enseñó que lo que Aristóteles quería decir con kátharsis era «purga». Yo no
concuerdo (véase Nussbaum [1986]. Interludio 2); pero Joyce saca buen partido de la
idea.
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La Iglesia considerará el arte abiertamente sexual de Joyce una
suerte de alcantarilla. Su desafiante concepto le da la vuelta a la metá
fora, afirmando que el rechazo religioso del cuerpo son los residuos, y
que su arte es una cloaca aristotélica que se los llevará, dejando al cuer
po -y al alma- en paz y buen estado de salud en lo sucesivo. Dioti
ma está dándole la vuelta a su escala.

IIl. UN CAOS DIVIDUAL

«Al señor Leopold Bloom le gustaba saborear los órganos internos de
reses y aves. Le gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas que
saben a nuez, el corazón asado relleno, los filetes de hígado empana
dos, las huevas de bacalao fritas. Lo que más le gustaba eran los riño
nes de cordero a la plancha, que le proporcionaban al paladar un deli
cioso gustillo a orina tenuemente aromatizada» (55). Así da comienzo
a su día el protagonista homérico del sublime descenso del amor, el
blanco de las pequeñas tretas del amor (367). «Luz y aire helados había
en la cocina pero fuera una mañana agradable de verano por todas par
tes» (55). Prepara la bandeja de desayuno de Molly, colocando las re
banadas de pan con mantequilla. La gata merodea. «El señor Bloom
miró amablemente, con curiosidad, la ágil forma negra.» Se pregunta
cómo ven y entienden los gatos. «¡Maararrañau! dijo la gata con fuerza».

Ulises, como la tragedia clásica del periodo del Renacimiento aris
totélico, se restringe al lapso de un solo día. Pero los días trágicos aris
totélicos cuentan con una trama cuyos acontecimientos se enlazan me
diante cadenas de probabilidad y necesidad. El día de Bloom, 16 de
junio de 1904, al igual que la mayoría de los días humanos, está lleno de
accidentes, elude las más ingeniosas tentativas del lector de organizar
lo en forma de argumento ordenado. La tragedia es filosófica porque
sus tramas manifiestan la naturaleza esencial del alma humana en sus
intentos de vivir bien. El día de Bloom es filosófico porque contiene ri
ñones fritos, una gata glotona con «ávidos ojos ruborosoentornantes»,
cuatro rebanadas de pan y mantequilla; porque Bloom, obedeciendo a
su manera las leyes de la probabilidad y la necesidad, come, defeca, se
masturba, orina, duerme.

Como afirma Joyce, al describir la escritura de Ulises en Finnegans
Wake,5 el creador de Bloom, moralmente sublime y auténticamente

5. Éste es elpasaje en su integridad (joyce [1959], págs. 185-186):
Entonces, el pío Eneas, conformante con el fulminante firmen que disfruta en el

terreno tremuloso que, cuando llega la llamada, él producirá nichtemáricamente des-
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heroico, «el pío Eneas», seguía un mandato divino: «cuando llega la lla
mada, él producirá nichtemáricamente desde su nada celestial cuerpo
una cantidad nada incierta de materia obscena no protegida por copri
right en las Estrellas Unidas de Urania o bedeed y bedood y bedang y
bedung para él», hasta que «a través de las entrañas de su desgracia,
destelladamente, fielmente, cruelmente, apropiadamente», como un
«yocalamar» que se sirve de «esta doble tinta», escribió «sobre cada
centímetro cuadrado del único papel disponible, su propio cuerpo [...]
(así pues, dijo, reflexionando desde su propia invivible vida persona in
dividual, transaccidentado mediante los fuegos lentos de la conciencia
en un caos dividual, peligroso, potente, común a todacarne, humano
solo, mortal) [...]». Éste es un texto, entonces, en el que la vida se escri
be con la «doble tinta» del semen y el excremento sobre la piel del
«nada celestial cuerpo»; en el que la vida no es imaginada homérica
mente sino «nichtemáricamente» (término que podemos también in
terpretar como alusión a la estructura antitemática y antimoralizante
de la novela, y a su fascinación por los acontecimientos de la noche
[Nacht] tanto como por los del día [gr. heméra], o incluso en contra
posición a ellos [nicht]); en el cual la realidad de la vida de sus persona
jes no está, como el cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y el vino de
la misa, transustanciada, realizada como sustancia, sino «transacci
dentada», realizada como accidente, como contingencia en los fuegos
lentos del pensamiento -y realizada, no como las historias de indivi
duos, sino como la historia de «dividuos» accidentales y fragmentados,
extraña e incongruentemente compuestos de memoria y fantasía, pen
samiento filosófico y excitación genital; un texto que siempre ha tro
pezado, como consecuencia, con dificultades en esa exaltada república
moral de los Estados Unidos de Urania, que nunca ha tenido «copri
right» esto es, el derecho de escribir con o de los propios excrementos

de su nada celestial cuerpo una cantidad nada incierta de materia obscena no protegi
da por copriright en las Estrellas Unidas de Urania o bedeed y bedood y bedang y be
dung para él, con esta doble tinta, calentada a temperatura de sangre, ácido gálico so
bre mineral de hierro, a través de las entrañas de su desgracia, destelladamente,
fielmente, cruelmente, apropiadamente, este Esuan Menschavik y del primero al últi
mo de los alchimistas, escribió sobre cada centímetro cuadrado del único papel dis
ponible, su propio cuerpo, hasta que por su sublimación corrosiva un tegumento de
tiempo presente continuo lentamente desplegó toda la voz jovial humormoldeada ci
clogirante historia (así pues, dijo, reflexionando desde su propia invivible vida perso
na individual, transaccidentada mediante los fuegos lentos de la conciencia en un caos
dividual, peligroso, potente, común a todacarne, humano solo, mortal) pero con toda
palabra que no quería fallecer el yo calamar que él había rociadoprotegido del mundo
cristalino menguó viejodisgustado y doriangrayesco. Esto existe eso es tras haberlo
dicho lo sabemos.
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(gr. kópros). Pues esa república, como Joyce supo bien, no está sola,
sino que, a su manera característica, es insólitamente enérgica en su
lealtad a la recatada Afrodita Urania que se describe en el Banquete
platónico, con su interés puro por la educación de los jóvenes y su me
nosprecio por su cotidiana prima, Afrodita Pandemos, inclinada al pla
cer corporal." Y al contraponer su musa a Urania -en la mitología
griega, la musa de la escritura cosmológica tradicional-/ Joyce nos
dice que la suya no es la creadora de un cosmos norteamericano a la
manera de Whitman, sino de un anticosmos y de una antiAmérica, un
mundo donde las estrellas que guían la vida de la gente no están unidas,
como a los estadounidenses optimistas tanto les complace creer, y don
de los dividuos en caos hacen cosas a-platónicas ya-cristianas, por no
mencionar las a-estadounidenses.

La idea de una escritura en la que el lugar común y lo accidental se
realizasen como objetos adecuados de atención literaria guió la produc
ción literaria de Joyce desde una fecha muy temprana. Ya en 1900, a los
18 años, había comenzado a escribir una serie de pasajes en prosa que
denominaba «epifanías», refiriéndose (o contra-refiriéndose) a la mani
festación de la divinidad de Cristo a los Reyes Magos. Pero las epifaní
as joyceanas eran descripciones de cosas y personas corrientes, en las
que «el alma del objeto más común [...] nos parece radiante». Cabe encon
trar tales manifestaciones de vida hasta «en la vulgaridad de expresión o
de gesto»; y, sorprendentemente, el joven joyce añade (anticipando la
imaginería del pasaje de Finnegans Wake) que esas confrontaciones con
nuestra propia vida pueden denominarse con justicia «eucaristicas»."
Presentar un accidente como accidente, atender a lo ordinario en cuan
to ordinario, parecen exigencias pequeñas que imponer sobre el autor y
el lector, efectivamente lejos de las grandes transacciones espirituales de
la misa. Pero quizá no resulte tan fácil ver las cosas como son, ni reco
nocer el propio yo desordenado en ellas, sobre todo en una sociedad
gobernada desde hace tanto tiempo por las aspiraciones de la filosofía y

6. Véase Ulises (490), donde (en Nighttown) el conservador del Museo de Kildare
Street aparece «arrastrando una batea sobre la que van las estatuas bamboleantes de diver
sas diosas desnudas, Venus Calipigia, Venus Pandemos, Venus Metempsicosis [...]».
Calipigia, «hermoso culo», alude claramente al cariño de Bloom por Molly; Metemp
sicosis, a una idea que atraviesa la novela sobre la petición que hace Molly a su marido
de que defina ese término.

7. Véase Fedro de Platón, 259BC, donde Sócrates afirma que la vida filosófica está
dedicada a Calíope, la musa de la poesía épica, y a Urania.

8. Esta argumentación es de Stephen el Héroe (joyce [1955], págs. 30,211-213), no
de los textos críticos tempranos, pero Ellman (1983), pág. 83, la considera, plausible
mente, una explicación de las ficciones que Joyce redactaría poco después.
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la religión, y por el lenguaje de la ascensión, la purificación y la divini
zación al cual dichas tradiciones están tan apegadas. Puede que haya un
género de gracia en ello, más difícil que la pureza.

«Éste es mi cuerpo», dice Bloom, pensando que le encantaría darse
un baño."

¿Qué significan estas dificultades, sin embargo, para nuestras vidas
y para la naturaleza de nuestra atención a nuestros seres queridos? o:
el descenso del amor, ¿cómo cambia el amor? Joyce roba el vocabula
rio sacramental para referirse a un riñón frito, al desayuno de un gato,
a un viaje al excusado, al placer sexual de una mujer. Pero, ¿qué le hace
a la tradición del ascenso cuando esto sucede?

Y, ¿cómo involucra al lector en su proyecto -un lector que, sea
de donde sea, probablemente sea ciudadano de los Estados Unidos de
Urania, dedicado al orden y al ascenso, y al que probablemente le desa
grade la naturaleza accidental y la ausencia de trama de la novela, y ver
a sus habitantes como ajenas criaturas dividuales lejos de él? Como se
guimos con el tema de América, podemos abordar esta pregunta seña
lando que el juez John M. Woolsey, en la famosa sentencia que declara
la novela no obscena, fallo que muestra considerable apreciación ge
nuina del empeño de Proust, sin embargo, encuentra el tema muy ale
jado de él mismo y de su entorno: las «viejas palabras sajonas» usadas
por los personajes de Joyce

son palabras que serían natural y habitualmente usadas, creo yo, por los
tipos de persona cuya vida, física y mental, Joyce pretende describir. Res
pecto a la recurrente emergencia del tema del sexo en la mente de sus per
sonajes, debe recordarse siempre que su escenario es celta y su estación la
primavera [...] Cuando un verdadero artista de las palabras, tal y como
Joyce es, sin lugar a dudas, procura dibujar un cuadro real de la clase me
dia baja de una ciudad europea, ¿debería ser imposible para el público es
tadounidense ver legalmente esa pinturar"?

9. «Disfrutemos de un baño ahora: una limpia tina de agua, esmalte fresco, el deli
cado fluir tibio. Éste es mi cuerpo.

Presintió su cuerpo pálido reclinado en ella a todo lo largo, desnudo, en entrañas
de tibieza, ungido con perfumado jabón derritiéndose, suavemente bañado. Se vio el
torso y los miembros recubiertos por onduladas ondas y sostenido, impulsado ligera
mente hacia arriba, amarillolimón: el ombligo, brote de carne: y vio la maraña de os
curos rizos de su mata flotando, pelo flotante del fluir en derredor del lacio padre de
miles, lánguida flor flotante» (86).

10. Sentenciadel juez John M. Woolsey en u.s. vs. Un libro titulado «Ulises» (6 de
diciembre, 1933), impreso con la novela en la edición de la Modern Library, pág. X.
Otro rasgo sorprendente del fallo es su metodología: al construir la prueba para deter
minar si una «persona normal" encontraría la novela obscena según la definición legal,
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De ello cabría inferir que los jueces estadounidenses no piensan en
el sexo, especialmente en invierno.

Contra tales rechazos del reconocimiento, Ulises despliega tres dispo
sitivos estilísticos, que operan juntamente en compleja interrelación
para desconcertar confundir tentar atraer y enfurecer a los lectores,
hasta que su dignidad lectora es al fin doblegada, si no completamente
devastada. Son éstos: la inclusividad gráfica, lo heroico y su parodia y
el humor. El texto exige el reconocimiento, en primer lugar, sencilla
mente porque coloca ante el lector lo que, sobre todo si lo toma des
prevenido, él o ella apenas puede negar que sea parte de la vida, en pa
labras que él e incluso ella difícilmente puede rehusar reconocer. La
pasmosa concreción del día de Bloom, de la textura fragmentaria y de
compleja urdimbre de sus cavilaciones, en las cuales el pasado colisio
na con el presente y las acciones contra los recuerdos, fuerza el asenti
miento. «¿Es rico ese Boylan? Tiene dinero. [...] Rasgó contundente
mente por la mitad el cuento premiado y se limpió con él. Luego se
ciñó los pantalones, se abrochó los tirantes y se abotonó. Tiró hacia
atrás de la tambaleante, bamboleante puerta del excusado y salió de las
sombras al aire libre. [...] Menos cuarto. Ahí está otra vez: la resonan
cia le sigue por el aire. La tercera. ¡Pobre Dignam!» (69-70). Como
dice Bloom, «la vida podría ser así» (69). La aflicción por un amigo su-

Woolsey mostró la obra a dos varones conocidos, «hombres cuya opinión sobre la li
teratura y sobre la vida valoro en sumo grado». Sobre esta base, se siente capaz de
«aventurar» una hipótesis sobre lo que diría una mujer sobre su vocabulario, conclu
yendo que «casi todos los hombres» pero sólo «muchas mujeres» están familiarizados
con las palabras en cuestión. En un pleito anterior sobre la publicación de la novela, la
acusación mantuvo que el peligro primordial era que «la mente de una muchacha» se
corrompería con el libro. Al parecer, Woolsey no estaba preparado para hacer tal ex
perimento.

Para una exposición ampliamente documentada de los diversos procesos de la no
vela, véase Edward de Grazia, Girls Lean Back Everywhere (1992). El título de de
Grazia está tomado de la defensa del libro en 1920 por parte de su editora lesbiana,
Jane Heap -quien, observa de Grazia, practicaba el travestismo y solía hablar desde
un punto de vista masculino. Heap escribe, acerca del episodio de Gerry MacDowell:
«El señor Joyce no enseñaba perversiones del Antiguo Egipto ni inventaba ninguna
nueva. Las muchachas se reclinan en todas partes, enseñando puntillas y medias de
seda; llevan blusas escotadas sin mangas, trajes de baño que dejan sin aliento; los hom
bres tienen pensamientos y emociones sobre esas cosas en todas partes -rara vez de
forma tan delicada e imaginativa como el señor Bloom- y ninguno es un corrupto».
Sobre este juicio temprano en Nueva York, véase también Ellman (1983), págs. 502 y
sigs.
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cede a una visita al excusado, y en torno a ambos, en cuanto momentos
del presente, se enroscan hebras serpenteantes de recuerdo y fantasía y
expectación, que recorren el día de la mente, sin dejar ni un momento
único, ni un solo amor exclusivo, ninguna deducción lógica que no esté
teñida de. deseo y arrepentimiento. De este modo el texto dice aquí,
aquí en esta confusión está el cosmos (o no cosmos) realmente com
pleto, aquí y no en esos textos clarificados probabilizados de argu
mentos definidos en los que estamos acostumbrados a buscar nuestras
vidas. Incluso aquel lector para el cual la concentración en la concien
cia resulta una herramienta novelesca conocida -el de, por ejemplo,
Henry James, o de Proust-s-" sería puesto a prueba por la sorprenden
te multiplicidad y el desorden cotidiano de la conciencia en esta obra.

Pero la novela es también una epopeya; y se propone revisar de
modo deliberado y minucioso la Odisea homérica, cuyos episodios
proveen de nombres a sus capítulos. Joyce llamó obsesivamente la
atención hacia este rasgo de la obra, calificando a Bloom de héroe épi
co moderno. Por otra parte, la novela no sólo alude a la Odisea. Está
repleta de alusiones, en estilo, estructura y contenido, a cientos de tex
tos, tanto «altos» como «bajos», incluyendo muchas de las grandes
obras de la tradición filosófica y religiosa occidental. Platón, Agustín,
Tomás de Aquino, Dante, Spinoza, están aquí, junto al periódico del
día, junto a El golpe magistral de Matcham y a Rubí: el orgullo de la
pista, junto a Don Giovanni de Mozart y la Liga de Deportes Gaélica,
junto a una guía de Dublín y las sagas medievales irlandesas. De una
manera obvia, las alusiones a la tradición heroica -especialmente en su
ridícula proliferación y su heterogeneidad incongruente- sirven para
dirigir la atención de los lectores hacia abajo, recordándoles la conside
rable distancia que media entre los héroes de leyenda y las personas re
ales de su mundo. En vez de la perspicacia impenetrable del hábil Odi
sea, guía de su pueblo, tenemos a un judío cornudo, un marginado del

11. Para varios relatos del famoso encuentro entre Joyee y Proust, véase Ellman
(1983), págs. 508-509. Según William Carlos Williams, los dos se entendieron mientras
pudieron comparar enfermedades; pero cuando ambos negaron conocer la obra del
otro, la conversación acabó. Joyce narró el acontecimiento de forma distinta: «Proust
sólo quería hablar de duquesas, mientras que a mí me interesaban más sus camareras».
Otra invitada, amiga de Joyce, recuerda que cuando el grupo se separó Proust les pro
puso a ella y a su marido ir en taxi a su piso; Joye e, que no había sido invitado, se mon
tó con ellos. «Lamentablemente su primer gesto fue abrir la ventana con estrépito.
Como Proust era sensible al aire fresco, Schiff la cerró inmediatamente.» Cuando lle
garon, Proust seguía sin haberlo invitado, y Schiff tuvo que persuadirlo a dejar que el
taxi lo llevara a casa. Más tarde, en un cuaderno, Joyce anotó: «Proust, bodegón analí
tico. El lector acaba la oración antes que él».
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que muchos se burlan, incapaz de conservar un trabajo. En lugar de
Telémaco, heroico hijo del héroe, encontramos a un joven escritor ai
rado y atormentado que no se ha bañado desde octubre (673). En vez
de la fiel y prudente Penélope, que espera a su marido más de diez
años, resistiéndose a todas las ofertas, vemos a la adúltera Molly, que
no tiene intención alguna de esperar durante «un periodo de 10 años, 5
meses y 18 días durante el cual el trato carnal había sido incompleto,
sin eyaculación de semen dentro del órgano natural femenino» (736).
En lugar de la dignidad mesurada del hexámetro homérico estamos
ante una caótica profusión de estilos, alto y bajo, que desfilan por la
mente y la retratan sin ofrecernos un lugar estable donde apoyarnos y
encontrar la pureza.

La idea de que estamos inmersos en una parodia de lo heroico, en
un recorte de sus pretensiones al tamaño del mundo real, es una de las
fuentes principales de humor dentro del texto y, por ello, una de las
formas principales en que el texto recluta al lector para el proyecto
«eucarístico» de Joyce. Entre los ejemplos más simples, contamos con
el delicioso retrato del nacionalista irlandés ebrio en el bar de Barney
Kiernan, el Polifemo del episodio de «El cíclope», a guisa de los héroes
de las sagas irlandesas:

De su cinturón le colgaba una ristra de piedras marinas que cascabe
leaban a cada movimiento de su portentosa figura yen ellas estaban talla
das con rudo aunque admirable arte las efigies tribales de muchos héroes
y heroínas irlandeses de la antigüedad, Cuchulin, Conn el de las cien ba
tallas,Niall el de los nueve rehenes [...], elpadre John Murphy [...], Francy
Higgins [...], Goliat [...], el Herrero del Pueblo, el Capitán Clarodeluna, el
Capitán Boicot, Dante Alighieri, Cristóbal Colón, San Fursa, San Bren
dano, Marshal MacMahon, Carlomagno, Theobald Wolfe Tone, la Madre
de los Macabeos,elúltimo de los Mohicanos, la Rosa de Castilla, el Hom
bre para todo, el Hombre que hizo saltar la banca en Monte Carlo, el Hé
roe de la Portería, la Mujer que no quiso, Benjamin Franklin, Napoleón
Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra [...], Mahoma, la Novia de Lam
mermoor, Pedro el ermitaño, Pedro el empaquetador, Rosaleen la Tosta
da, Patrick W. Shakespeare, Brian Confucio, Murtagh Gutenberg, Patri
cio Velasquez [...] (296-297).

La parodia nos muestra el contraste absurdo entre la grandiosidad
de la leyenda y los hechos de la vida urbana diaria, pues el supuesto
héroe es un fanfarrón ignorante y antisemita desprovisto de dignidad
y estatura. Las pretensiones irlandesas a un estatus heroico quedan en
evidencia, tanto en el contenido del jactancioso catálogo como en su
interminable torrente estilístico. (He citado una pequeña fracción de
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la lista de nombres.) Parte de su humor antiheroico descansa en su ca
rácter excesivo.

Pero incluso aquí hay ternura en lugar de ensañamiento. El texto
ejemplifica las costumbres irlandesas de fanfarronear y de hablar en ex
ceso a la vez que las parodia, y se incluye a sí mismo en la censura. Y,
puesto que tan obviamente se deleita en la exuberancia de sus deficien
cias, puesto que evidentemente se divierte mucho más siendo defec
tuoso de lo que gozaría siendo perfecto y clásico, se induce al lector a
experimentar placer en lo defectuoso y lo excesivo, a pensar que quizás
sea en este mundo, en el que las cosas no son perfectas y los chistes se
alargan un poco más de la cuenta, donde se encuentra el heroísmo real.

Este movimiento doble caracteriza a toda la novela." A aquellos
que disfrutan de la grandiosidad épica, los acontecimientos corrientes
de la vida de Bloom pueden parecerles humildes. A los que complace el
drama del periplo espiritual de Dante, el retorno de Bloom a su «Bea
trice» se les antojará vulgar. A aquellos enganchados a la contempla
ción platónica o espinoziana, el interés de estas mentes por el «barro, el
pelo y la basura-P les parecerá perverso.l" Los que reaccionan con asco
ante las funciones corporales y sus productos, lo juzgarán uno de los
libros más repugnantes del mundo." Pero, como el texto dirige la aten-

12. Para una excelente exposición de este aspecto, véase Ellman (1983), pág. 360.
En la pág. 416 menciona una conversación entre Joyce y su alumno de lengua George
Borach, en la que Joyce insiste en que escogió la Odisea por considerar que su tema era
«el más humano de la literatura universal», el más «abarcador».

13. Véase Platón, Parménides 130 CD (citado en el capítulo 10, nota 19), donde
Sócrates expresa desdén por la idea de que haya ideas de objetos tan indignos.

14. En elNew York Times del 23 de febrero de 1921 se opinaba que Ulisesera «una
producción curiosa, no del todo carente de interés, especialmente para los psicopató
lagos». Véase de Grazia (1992), pág. 14. Un juez del proceso de Nueva York exclamó:
«Me parecen los delirios de una mente trastornada. ¡No me explico por qué alguien
querría publicarlo!» (de Grazia [1992], pág. 12).

15. Una reseña temprana afirmaba:

Lo he leído, y sostengo que es el libro más notoriamente obsceno de la li
teratura antigua y moderna. La obscenidad de Rabelais es inocente comparada
con sus horrores purulentos y escabrosos. Todas las cloacas secretas del vicio
desembocan en su corriente de pensamientos inimaginables, imágenes y pala
bras pornográficas. Y sus sucios desvaríos están salpicados de blasfemias atro
ces y repugnantes dirigidas contra la religión cristiana y contra el sagrado
nombre de Cristo -blasfemias hasta ahora asociadas con las orgías más de
gradadas del satanismo y la misa negra.

Este comentarista, curiosamente, usa para el arte de Joyce precisamente la imagen
que éste había utilizado, invertida, en «El Santo Oficio» -y, de modo similar, vincula
la pureza religiosa con el asco hacia el cuerpo.
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ción y el corazón del lector hacia esos elementos de la vida diaria, y lo
hace con ternura, la primera impresión, la risa ante las yuxtaposiciones
absurdas, conduce pronto a un segundo conjunto de pensamientos, en
el que uno se pregunta si la amabilidad sencilla de Bloom con la fami
lia de Dignam, su pequeño discurso contra la intolerancia racial, su
poema tonto para Molly, su beso en el trasero de su mujer, no serán el
material de lo que hay de real en el heroísmo, y de lo que hay de gene
roso y genuino en la vida espiritual. A través del humor, el texto nos
lleva, seduciéndonos, hasta ese pensamiento.

¿Qué acróstico sobre la abreviatura de su nombre había él (poeta ciné
tico) enviado a miss Marion (Mol1y) Tweedy el 14 de febrero de 1888?

Los poetas a menudo han cantado en rimas
Su divina alabanza de la dulce música.
Que loen nueve veces nueve.
Mucho más amada que el canto o el vino,
Tú eres mía. El mundo es mío (678).'r

Por encima de todo, Ulises es un libro sobre el amor. Y pretendie
ra o no Joyce divulgar el nombre de «la palabra que todos conocen»
que Stephen Dedalus busca a lo largo de sus páginas," su historia de
descenso es la historia del descenso del amor, y su caos es el desorden
del amor -sobre todo, el del amor erótico, cuya musa Pandemótica
(¿o Pandémica?) es la dictadora de la doble tinta de calamar del texto.

'e Sustituimos la traducción del poema de Francisco García Tortosa y María Luisa
Venegas Lagüéns por nuestra propia versión, que no conserva el acróstico ni la rima
pero reflejade forma más literal su espíritu. Nos anima a ello el que la autora, más ade
lante, cite de nuevo uno de los versos de esta composición. Incluimos aquí, por su in
terés, la conseguidaversión de la traducción que seguimos:

Poetas ha habido que al cantar el son de su rima
Oratorio mudaron en loas divinas.
Libre el himno entonen a la venusina.
Digna más que trova o jarandina.
Yal de la selva,del mundo ocarina. (N. de las t.)

16. Sobre la controversia en torno a la interpretación de que esa palabra es «amor»
y su inclusión en el texto de Gabler, a la aprobación inicial de Ellman y su defección
posterior, y a la corrección de Kidd, que deja implícita la identidad de la palabra, véan
se john Kidd, «The Scandal of Ulises», New York Review oi Books, 30 de junio de
1988; Hugh Kenner, «The Scandal of Ulysses», 27 de octubre de 1988, e intercambios
ulteriores de cartas;acercadel planteamiento original de Ellman sobre «lapalabra que
todos conocen»,véasela edición de Cubler de la novela (Nueva York, Vintage, 1986),
pág. xii.
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La novela encierra tesis serias sobre el amor que la vinculan con la tra
dición filosófica en muchos puntos. Parece alegar que sólo a través del
amor, y además del amor corporal, pueden los seres humanos salir del
solipsismo y la soledad y alcanzar la realidad de otra vidaY Parece sos
tener que la imaginación creativa es en sí erótica, una receptiva idea de
ideas, pasiva, masoquista, semejante a «la seguridad del sentido del tac
to» en la «mano firme toda masculina femenina pasiva activa» (674) de
Bloom." Parece postular que el amor es la gran esperanza también para
la vida pública, que es el gran adversario del «insulto y el odio» que
constituyen en sí mismos «lo contrario de lo que es la vida de ver
dad»." Pero en todas las apariciones de lo erótico en la obra encontra
mos la duplicidad antiheroica ya mencionada -cuando descubrimos
en la casa de Bloom una novela romántica «que se me habrá caído muy
apropiado junto al orinal doméstico» (653); cuando reparamos en que
al inquietante recuerdo de Howth y de los rododendros sucede una vi
sión nada romántica:

Todo tranquilo en Howth ahora. Las distantes colinas parecen. Don
de nosotros. Los rododendros. Soy un tonto quizá. Él se lleva el zumo, y
yo la cáscara. Aquí es donde yo llego. Todo lo que esa vieja colina ha vis
to. Los nombres cambian: eso es todo. Amantes: Mmm Mmm (377).

Como diciendo: no vayas a creer que puedes tener lo grandioso sin
llevarte esto también. Como diciendo: quizá no puedas tener lo gran
dioso porque te llevas esto también.

Pero a fin de ver lo que le sucede efectivamente al amor y qué es lo
que queda cuando la escala de Diotima se quita o se coloca al revés,
quiero examinar ahora de cerca únicamente tres episodios de lanovela,
en los que vemos con especial claridad su relación con las diversas tra
diciones del ascenso. Se trata de «Nausica», «Ítaca» y «Penélope».

17. El notable artículo de James Cappio (1981) argumenta convincentemente que
éste es el tema del episodio «Proteo», y que el mismo enfrenta al realista e hilomorfis
ta Aristóteles y al idealista Berkeley sólo para cortar el nudo mediante el deseo de una
caricia corporal.

18. Acerca de este tema en Joyce en general, véase Ellman (1983), págs. 51,296,
368-370. Bloom es a la vez andrógino y masoquista, como vemos en el episodio de Cir
ce, escrito en una época en la que Joyee estudiaba Venus im Pelz, de Sacher-Masoch.
Bloom es «un ejemplar perfecto del nuevo hombre femenino» (493). Compárese, en el
pasaje de Finnegan's Wake, con «a través de las entrañas de su desgracia».

19. Bloom al cíclope (333).
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IV. «EL AMOR QUE PUDO HABER SIDO»

El atardecer de verano había empezado a envolver el mundo en su
misterioso abrazo. A lo lejos por el oeste el sol se ponía y el último arre
bol de un día efímero en demasía se entretenía tiernamente sobre el mar y
la playa, sobre el orgulloso promontorio del querido y viejo Howth vigía
eterno de las aguas de la bahía, sobre las rocas de algas tapizadas por toda
la marina de Sandymount y, finalmente, pero no por ello menos, sobre la
callada iglesia de donde a veces emanaba sobre la quietud la voz de una
oración a aquella que en su puro esplendor es guía perenne para el cora
zón del hombre sacudido por la tormenta, María, estrella de los mares
(346).

Así comienza el episodio que culmina en la masturbación de Bloom,
mientras mira las piernas y la ropa interior de Gerty MacDowell quien,
excitada por su propia fantasía sexual sobre un forastero moreno y
misterioso, levanta su falda para él mientras se reclina hacia atrás para
ver los fuegos artificiales. Después, cuando él se arregla la camisa hú
meda, ella se aleja cojeando y su cojera, oculta hasta entonces, disipa la
fantasía de Bloom. (« Un defecto es cien veces más grave en una muj er.
[oo.] Me alegro de no haberlo sabido mientras se estaba exhibiendo»
[368].) La ensoñación inicial de Gerty, la llegada de Bloom, la excita
ción y el orgasmo de éste: todo está narrado en la prosa- de revista fe
menina sentimental que conforma en gran medida el contenido de la
conciencia de Gerty. A medida que ella se aleja, la perspectiva cambia
a la del realismo sincopado e intermitentemente compasivo de Bloom,
como si el desvanecimiento de la fantasía romántica hubiese hecho
desaparecer también la prosa en que se formulaba.

Así pues, en la superficie tenemos un contraste de visiones y estilos,
que al parecer es una oposición entre la fantasía degradada y degradan
te y las cosas tal como son. Por un lado, encontramos la imaginación y
la prosa de Gerty sobre sí misma, con su combinación de romanticis
mo popular y cristianismo erotizado y sentimental, junto a un consu
mismo que se nutre de las fantasías suscitadas por tales tradiciones:

Gerty MacDowell [oo.] era, en verdad, el más excelente modelo de la
atractiva juventud irlandesa que uno pueda imaginar. [oo.] Era delgada y
garbosa, más bien frágil aunque esas tabletas gelatinosas de hierro que ha
bía estado tomando últimamente habían estado obrando maravillas mu
cho mejor que las píldoras para mujeres dela viuda Welch [oo.] Si al menos
el destino propicio la hubiera hecho nacer dama de alta alcurnia [oo.].
Gerty MacDowell podría fácilmente haber estado a la altura de cualquier
señora del país [oo.]. Y tal vez era eso, el amor que pudo haber sido, lo que
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prestaba a su rostro de delicadas facciones en ocasiones una mirada, tensa
y contenida, que confería una extraña y anhelante cualidad a sus bellos
ojos, un embrujo que pocos podían resistir.

Por otro lado, tenemos la percepción, sin adornos, de Bloom:

¿Le aprietan las botas? No. ¡Es coja! ¡Oh!
El señor Bloom la observó según se alejaba cojeando. ¡Pobre mucha

cha! Por eso la dejaron arrinconada y las otras salieron corriendo (368).

Por una parte, contamos con la percepción de Gerty sobre Bloom
a través de la lente deformante de la ficción romántica:

Pasión ardiente había en aquel rostro, pasión silenciosa como una se
pultura, y la había hecho suya. Por fin los habían dejado solos sin que las
otras pudieran entrometerse y hacer comentarios y sabía que podía con
fiar en él hasta la muerte, inquebrantable, un hombre de verdad, un hom
bre de estricto honor de pies a cabeza.

Por otra, estamos ante Bloom tal y como hemos llegado a conocer
lo, con sus angustias y penas reales -«Trazo firme: La señorita Ma
rion. [...] Curioso el reloj se me paró a las cuatro y media. [...] ¿Fue en
tonces cuando él, ella?» (369)- y su percepción de su propio cuerpo,
realista y exenta de sentimentalismo: «Esta humedad resulta desagra
dable. Pegajosa. Bueno el prepucio no se ha puesto en su sitio. Mejor
subir» (373).20

En esta primera lectura del contraste, según la cual Gerty es una
ilusa y Bloom es realista, vemos la tradición romántica como fuente de
mentiras. El escenario erótico de Cumbres borrascosas sigue siendo re
conocible bajo la forma degradada de la revista femenina, y lo vemos
como un marco que ha impedido a Gerty verse a sí misma claramente
y percibir a Bloom como una persona por derecho propio. La abrupta
revelación de la brecha entre fantasía y realidad suscita risa, pero, muy
rápidamente, también compasión e incluso ira -pues la forma en que
se le ha hecho ver la perfección femenina es una forma que le niega la
felicidad a la persona real que es y que la obliga a desviar su mirada de

20. ¿Es un error que Joyce no haya circuncidado a Bloom? Incluso teniendo en
cuenta las anomalíasreligiosas de su educación,cabría esperar que prevaleciese el peso
de la tradición cultural. Véase también la página 746, donde Molly recuerda su curio
sidad sobre si Bloom está circuncidado, y la página 760, donde recuerda un prepucio,
aunque no está claro si su poseedor es Bloom (acercadel cual estabapensando antes) o
Mulvey (haciaquien sus pensamientos se dirigen poco después).



746 Ascensos del amor

sí misma. «Ocurriera lo que ocurriera quería ser rebelde, independien
te, libre» (365). Pero no lo es, y la yuxtaposición de su condición real y
estas nociones bronteanas resulta patética e indignante.

Según vamos desarrollando estos pensamientos, sin embargo, nos
vemos obligados a reconocer que el simple contraste entre la fantasía y
la realidad, entre el mundo onírico de Gerty y el mundo real de Bloom,
resulta hasta ahora demasiado simplista, pues las fantasías de Geny no
son sólo suyas. Están ampliamente diseminadas en su (yen nuestra)
sociedad, y modelan las posibilidades de excitación sexual tanto para
los varones como para las mujeres. Por lo tanto, también son realidad.
Puesto que Gerty no encaja, ni puede hacerlo por más que se esfuerce,
en el estereotipo de la mujer romántica, rebelde, independiente y libre,
está destinada a la soledad y la burla, y probablemente lo más cercano
a la intimidad sexual que experimente será este mismo encuentro y
otros similares. Puede que Bloom sea más reflexivo y autocrítico que la
mayoría de los dublineses de la novela, pero no es sui generis. Simple
mente, asume que la excitación sexual exige una fantasía idealizadora y
que no puede superar la confrontación con la realidad: «Verla tal cual
lo echaría todo a perder. Es necesario el decorado, los coloretes, el ves
tuario, el ambiente, la música» (370).

Ello podría conducirnos a una condena más radical de la fantasía,
pues cabría argumentar que la razón por la que una mujer como Gerty
padece soledad y dolor se encuentra en los estereotipos culturales que
imponen una imagen idealizada y estrecha de lo deseable eróticamen
te; que el motivo de la desilusión y el rechazo posorgásmicos de Blo
om es la idealización en la que también él colabora. La aceptación de
lo cotidiano supondría, entonces, el derrocamiento de la tiranía de la
fantasía.

Quizá sí. Y quizá no. La propuesta acepta en cierto sentido la vida
diaria, si bien en otro sentido no lo hace en absoluto, pues se niega a re
conocer la omnipresencia de la fantasía en la vida sexual. Y, de esa for
ma, rehúsa aceptar una parte de la vida diaria que es fundamental para
la bondad y la crueldad, para el amor y el odio. No se trata sólo de que
sin fantasía quizá no experimentásemos excitación erótica alguna,
como Bloom cree claramente. Se trata también de que, sin la energía de
la fantasía, quizá no pudiésemos imaginarnos el bienestar ni el malestar
de otro, lo cual es un hecho esencial en la vida moral, según muestra la
novela. En este sentido, Gerty, la cual derrocha compasión por el ima
ginario amante moreno, no ha sido maltratada por la tradición y aven
taja infinitamente, desde el punto de vista moral, al cíclope del episodio
inmediatamente anterior, quien no puede concebir la humanidad simi
lar de los judíos, sino que piensa en ellos como «menudos personajillos
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[...] vienen aquí a Irlanda y llenan el país de chinches» (323). Y sospe
chamos que hay más ternura y un mayor vínculo en las fantasías para
lelas de Bloom y Gerty" que en el acto sexual de Blazes Boylan, ese
enemigo de la imaginación, con cualquier objeto. La fantasía literaria
de Gerty le proporciona un sentido del sufrimiento de Bloom que,
aunque rudimentario, no está completamente desencaminado; y le
provee de un sentido de su carácter especial y de su dignidad que la
ayudan a encarar la vida con un padre abusivo y bebedor y una madre
enferma y abatida." La fantasía de Bloom, aunque no puede incluir
plenamente a la Gerty real, con su cojera, como objeto sexual deseable,
le permite centrarse en la belleza que ella sí posee y considerar su si
tuación con compasión.

Asimismo, al demandar una sexualidad perfecta y auténtica, en la
que dos individuos confrontan mutuamente la esencia de sus almas, li
berados de toda imagen construida, la lectura antifantasía, de hecho, se
revela como cómplice de las mismas imágenes románticas (y cristianas)
que pretende repudiar. Pues, ¿quién ha dicho que sea tan malo, tan
poco auténtico, excitarse con una fantasía que no colisione con el sen
tido del otro de su propio yo auténtico? ¿Qué es lo que tanto nos mo
lesta de la idea que parece tan obvia a Bloom, en concreto, de que
Gerty se excita con una fantasía que no es él en realidad? Como él dice,
«ha debido de estar pensando en otro todo el tiempo. ¿Qué daño hace?
Desde que tuvo uso de razón, él, él y él» (371). Es la profunda influen
cia de la tradición romántica sobre nuestro juicio lo que nos torna tan
insatisfechos con esta incapacidad de fundirse en un momento de rap
to místico. Y esa tradición, tal como Bloom la ve, rechaza el modo de
ser de la gente real. En «Nausica» vemos esos anhelos de completitud,
pero también su inevitable frustración, considerándolos como parte de
la «invivible vida persona individual, transaccidentada mediante los
fuegos lentos de la conciencia en un caos dividual». Y en ese caos, y en
la ternura del texto hacia sus protagonistas, por encima de las barreras
de la fantasía que los separan y también los unen, pasa una suerte de

21. No está totalmente claro elque Gerty tenga un orgasmo, aunque sí que está ex
tremadamente excitada; alude a la masturbación en las páginas 358 (su confesión al
cura) y 366 (hay absolución mientras no haya coito prematrimonial), y la descripción
de su percepción de los fuegos artificiales apunta con fuerza a un orgasmo. Bloom cree
que ella encuentra satisfacción sexual en la situación.

22. «Es más, ella misma había presenciado en el seno familiar actos de violencia a
los que da lugar la intemperancia y había visto a su propio padre, presa de la cólera de
la intoxicación, fuera de sí porque si había una sola cosa en el mundo de la que Gerty
estaba cierta era que el hombre que levanta la mano a una mujer menos cuando es por
cariño, merece ser catalogado como de la calaña más baja» (354).
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amor y simpatía, que cabe percibir (sin sentimentalizarla, tomando
nota de su carácter insatisfactorio y levemente ridículo) si uno no bus
ca con demasiado ahínco algo más. Como dice Bloom, «me vino bien
en cualquier caso. [...] Por el alivio gracias mil. [...] En Hamlet está, eso.
¡Señor! Fue una combinación de varias cosas. Excitación. Cuando se
recostó para atrás sentí un dolor en la punta de la lengua. La cabeza
sencillamente se te arremolina. [...] Aun así fue una especie de diálogo
entre los dos» (372).

V. EL ASCENSO SPINOZIANO DE BLOOM

En «Ítaca» Bloom se convierte, y no se convierte, en Spinoza." El texto
tiene forma de catecismo filosófico-científico, relatando la vuelta a casa
y la conversación a media noche entre Bloom y Stephen, la salida de
Stephen, los preparativos de Bloom para acostarse y su soñoliento diálo
go con Molly, mientras se acomoda en la cama, con la cabeza junto a los
pies de ella. El episodio ha parecido extraño y tedioso a muchos lectores;
Joyce lo describía como «el patito feo del libro y por ello, supongo, mi
favorito»." También es mi favorito, junto a «Penélope», pues su humor
deriva de la incongruencia de confrontar la imparcialidad filosófica con
los hechos mundanos de la experiencia. «Ítaca» otea la vida desde las al
turas de la contemplación platónica o spinoziana, contemplando sus ob
jetos como simples elementos en el cosmos, no marcados por la emoción
humana, no teñidos de necesidad personal. Joyce calificaba l~ atmósfera
del episodio de «espectralidad tranquilizadora» y el episodio, de «subli
mación matemático-astronómico-físico-mecánico-geométrico-química
de Bloom y Stephen», en el cual los acontecimientos «se resuelven en sus
equivalentes cósmicos físicos psíquicos, etc. [...] de forma que el lector
no sólo lo sabe todo y lo sabe de la forma más clara y fría, sino que
Bloom y Stephen se convierten, en consecuencia, en cuerpos celestiales,
vagabundos como las estrellas que contemplan»."

El mundo es visto de esa forma no sólo por el lector, sino por el
propio Bloom, quien nos muestra sus motivaciones para emprender

23. Hay referencias explícitas a Spinoza en las páginas 342 (en la lista de Bloom de
judíos famosos), 687 (otra lista de judíos famosos), 708 (Pensamientos de Spinoza está
entre los libros en la estantería de Bloom, junto a La historia del [irmamenio, de sir
Robert Ball, que también provee a Ítaca de algunos materiales) y 769 (dondeMolly re
cuerda a Bloom hablando «de Spinoza y su espíritu que está muerto supongo hace mil
años»),

24. Joyce, carta a Harriet Weaver, citada en Ellman (1983), pág. 500.
25. Cartas citadas en Ellman (1983), pág. 501.
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este ascenso, y los beneficios del mismo. A lo largo de la novela,
Bloom exhibe un espíritu científico. Desea saber cómo funcionan las
cosas y es propenso -a diferencia de Molly- a ver los objetos diarios
corrientes como desafíos para la explicación científica. En otros casos,
la pasión por comprender le sirve para distanciarse de pasiones más
perturbadoras. Ahora, mientras se prepara para entrar en la cama re
cientemente desocupada por Blazes Boylan, donde encontrará «la pre
sencia de una forma humana, femenina, de ella, el vestigio de una for
ma humana, masculina, no de él, algunas migajas, algunos pedazos de
carne en pote» (731), precisa la «espectralidad tranquilizadora» de la
perspectiva contemplativa -y sigue el ejemplo estilístico de Spinoza,
considerando «las acciones humanas y apetitos como si se tratara de lí
neas, planos o cuerpos».

¿En qué direcciones estaban echados la oyente y el narrador?
La oyente, E por SE: el narrador, O por NO: en el paralelo 53 de lati

tud, N, y el meridiano 6 de longitud, O: en un ángulo de 45° respecto al
ecuador terrestre.

¿En qué estado de reposo o movimiento?
En reposo relativamente según ellos mismos y según la una al otro. En

movimiento siendo cada uno y ambos llevados hacia el oeste, hacia ade
lante y hacia atrás respectivamente, de acuerdo con el perpetuo movi
miento propio de la tierra a través de caminos cambiantes del espacio in
variable (737).

En el mundo de «Ítaca», todos los datos físicos son iguales y nin
guno está imbuido de significado emocional. Se dedica más espacio al
recorrido de la traída de aguas desde el embalse de Roundwood, en el
condado de Wicklow, hasta el grifo de Bloom (671) que a la historia de
las «limitaciones de la actividad e inhibición de los derechos conyuga
les [oo.] percibidas por la oyente y el narrador concerniente a ellos mis
mos» (736), más extensión a la física de la ebullición del agua (673-674)
que a las cavilaciones de Bloom sobre su propia mortalidad (667). En
esta perspectiva, los acontecimientos cargados de emoción de la vida de
Bloom aparecen, en efecto, bajo una forma tranquilizadora. Tanto su
cólera y su angustia relativas a Boylan, como el recuerdo tierno de su
poema acróstico a Molly, se examinan desde fuera, con la impersonali
dad de la perspectiva cósmica. Desde tal punto de vista, Bloom, pen
sando en su deseo de «corregir muchas de las circunstancias humanas,
resultado de la desigualdad y de la avaricia y de la animosidad interna
cional» (696), considera también, y de modo fatalista, los obstáculos
naturales a laperfectibilidad de la vida humana:
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Quedaban las circunstancias genéricas impuestas por las leyes natura
les, a diferencia de las leyes humanas, como partes integrantes del conjun
to humano: la necesidad de destrucción para procurarse la sustancia ali
menticia: el carácter doloroso de las últimas funciones de la existencia
personal, las agonías al nacer y al morir: la monótona menstruación de las
hembras símicas y (especialmente) de las humanas que se prolonga desde
la pubertad hasta la menopausia: los inevitables accidentes en el mar, en
las minas y en las fábricas [...Jlos levantamientos sísmicos cuyos epicen
tros se localizan en regiones densamente pobladas: el hecho del creci
miento vital, pasando por convulsiones de metamorfosis, desde la infancia
pasando por la madurez hasta el deterioro (697).

Si buena parte del humor de este catálogo solemne deriva del con
traste incongruente que sugiere entre las emociones humanas reales y
el punto de vista filosófico sobre ellas, debemos recordar también que
la perspectiva contemplativa es, en este punto, la de Bloom; el mundo
espectral e impasible es aquel al que sus emociones lo empujan.

Al final, Bloom alcanza parcialmente una calma y un fatalismo spi
nozianos con respecto a su propio matrimonio, atravesando un ciclo de
emociones que termina, o eso parece, en la ecuanimidad contemplativa.

¿Con qué sentimientos opuestos quedaron afectadas sus consideracio
nes subsiguientes?

Con envidia, celos, abnegación, ecuanimidad.

¿Envidia?
De un organismo físico y mental masculino especialmente adaptado

para la postura superpuesta de la energética copulación humana y el ener
gético movimiento de pistón y cilindro necesario para la satisfacción total
de una concupiscencia constante aunque no aguda asentada en un orga
nismo físico y mental femenino, pasivo aunque no obtuso.

[...J

¿Ecuanimidad?
Como algo natural como todo y cualquier acto natural de una natura

leza expresada o entendida ejecutado en condiciones naturales por criatu
ras naturales de acuerdo con él y ella y sus condiciones naturales, de simi
laridad desemejante. Como algo no tan calamitoso como la aniquilación
cataclísmíca del planeta como consecuencia de una colisión con un sol ne
gro. Como algo menos censurable que el robo, el atraco, la crueldad con
los niños y animales, el obtener dinero con fraude, la falsificación, el des
falco [...J, intento de violación, homicidio involuntario, asesinato con pre-

--



La transfiguración de la vida diaria: Joyce 751

meditación y alevosía. Como algo no más anormal que todos los demás
procesos paralelos de adaptación a las condiciones cambiantes de la exis
tencia, que tienen como resultado un equilibrio recíproco entre el orga
nismo físico y sus circunstancias concomitantes [...] Como algo más que
inevitable, irreparable (732-733).

¿Se convierte Bloom, entonces, en Spinoza? El carácter cómica
mente extremo de su esfuerzo por asumir una perspectiva externa so
bre Boylan y Molly permite dudarlo. Lo mismo ocurre con el catálogo
de ofensas que sitúa por delante de la de ella: afirmar que algo es menos
censurable que el asesinato a duras penas supone un compromiso de
ecuanimidad respecto de ese algo, y la desconcertante heterogeneidad
de la enumeración revela una lucha frenética por lograr distanciamien
to J;11ás que distanciamiento en sí. Vemos, en efecto, el ascenso filosófi
coen curso, como movimiento del pensar inspirado por la necesidad y
el dolor -y pronto cancelado por el amor y el deseo:

¿En qué satisfacción final convergieron estos sentimientos y conside
raciones antagónicas reducidas a su más simple forma?

Satisfacción por la ubicuidad en los hemisferios terrestres orientales y
occidentales, en todas las tierras habitables e islas exploradas e inexplora
das (la tierra del sol de medianoche, las islas afortunadas, las islas de Gre
cia, la tierra prometida) de adiposos hemisferios femeninos posteriores,
fragantes de leche y miel y de calor excretorio sanguíneo evocadores de
familias seculares de curvas de amplitud, impasibles ante los humores por
impresiones o ante las contrariedades por expresiones, expresivos de la
muda inmutable animalidad madura.

¿Las señales visibles de la presatisfacción?
Una erección aproximada: una atención atenta: una elevación gradual:

una revelación vacilante: una contemplación silenciosa.

¿Después?
Besó los ambarinos melones orondos serondos odoranteserondos de

sus nalgas, en cada orondo hemisferio meloso, en el surco serondo amba
rino, con un ósculo oscuro prolongado provocante melodorantemeloso.
(734-735).

Aquí el amor se burla de la contemplación, rebajando su prosa su
blime a un balbuceo infantil, aunque extrañamente tierno. La imperso
nalidad de la voz del narrador deviene poesía amorosa íntima y cósmi
ca, la realidad del olor y del tacto logran lo mejor del distanciamiento
de la mente.

Pero no debemos sentimentalizar el final considerándolo la victo-
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ria, de una vez por todas, del amor sobre el distanciamiento. No he
mos de pensar «Bloom ya ha conectado con sus emociones y ahora
habrá un final feliz en el que todos los obstáculos sexuales y emocio
nales se despejan»." Éste es un día de la vida de Bloom, fragmentario
como su vida, a la vez spinoziano y tierno, distanciado y aquiescente,
atento y obcecado. No es que el amor tierno y la atención particular
sencillamente derriben los muros del universo definitivamente para
alcanzar la victoria. El spinozianismo de Bloom es un rasgo profundo
y constante de su vida mental. Tiene sus ventajas, pues lo aleja de la
venganza y la desesperación. Pero también, como Molly aclara, tiene
sus inconvenientes, pues al aceptar la aventura de ésta, con fatalismo
spinoziano, como «más que inevitable» y como adaptación natural y
necesaria a sus «condiciones cambiantes de la existencia», muestra su
falta habitual, y para Molly extremadamente irritante, de habilidad
práctica respecto de las necesidades sexuales de su mujer. Él renuncia
a darle placer porque está sumido en su propia impotencia y en los
trágicos acontecimientos que la originaron -mientras desde el punto
de vista de ella es estúpido e exasperante que no piense en qué se po
dría hacer." (Molly señala en particular la ineptitud de Bloom en el
sexo oral.)"

Si uno fuese a anunciar la proposición «La contemplación filosófi
ca impide a Bloom satisfacer a su mujer», quizá sonase absurdo -al
igual que a algunos puede parecerles absurdo discutir estas cuestiones
en el elevado marco de la filosofía académica. Pero el amor de la vida
real y la filosofía, si es que debe contar la verdad sobre el amor, están
hechos de tales yuxtaposiciones incongruentes y de tales percepciones
y fallos de percepción íntimos. Por ello, desde el punto de vista de Joy
ce, la filosofía académica, en su búsqueda de la verdad, debe contener
su novela y el material que .ésta produce para el debate.

y por ello, reitera Joyce, a «haca» debe suceder la voz de Penélope,
«humana, demasiado humana»."

26. Ésta, aproximadamente, es la interpretación de Theoharis (1988).
27. En cuanto a su preferencia por su trasero, ella comenta: «Sencillamente la rui

na de cualquier mujer y sin sacarle ninguna satisfacción haciendo como que te gusta
hasta que se corre y luego terminarlo tú misma de cualquier forma» (740).

28. «Lo hace todo mal además pensando sólo en su propio placer tiene la lengua
demasiado lisa o no sé qué eso lo olvida vamos yo no» (773). Para la fantasía de Molly
de que Poldy le dé placer oralmente -frustrada al recordar su periodo menstrual
véase pág. 787, citada más adelante. (La repugnancia de Bloom por los olores mens
truales se ha establecido con anterioridad, pág. 375: «¿Cómo qué? Arenques en lata
echados a perder o. ¡Uf! Cuidadov.)

29. Carta citada en Ellman (1983), pág. 501: «La última palabra (humana, demasía-
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VI. LA PALABRA FEMENINA

El monólogo de Molly comienza y termina, como es bien conocido,
con la palabra «sí», que Joyce denomina «la palabra femenina»." Sus
cuatro «puntos cardinales», escribe, son «el pecho, el culo, el útero y el
coño de la mujer expresados por las palabras porque, trasero [...], mu
jer, sí». Concluye su descripción del monólogo con una parodia de
Goethe: «Icb bin der [sic] Fleiseh der stets bejabt»:" Molly se contra
pone, entonces, a Mefistófeles, el espíritu que siempre dice no.

Dos reacciones ante Molly han dominado la crítica de esta parte de
la novela, la más polémica y, quizá, la más famosa: la moralizadora y la
sentimental. En ocasiones, como en la biografía de Ellman, por lo de
más excelente, se combinan las dos. Por lo general, la crítica moraliza
dora se interesa por el número de amantes de Molly -bien para acu
sarla de promiscuidad desenfrenada (si el crítico da crédito a la larga
lista que da Bloom, quien enumera veinticinco nombres y coloca el
suyo como veintiséis, y que acaba «y así uno tras otro hasta nunca lle
gar al último término»), bien para vindicar su honor, como cuando Ell
man subraya que sólo con Boylan ha tenido trato sexual completo tras
el matrimonio, y que debemos perdonar su desliz porque antes esperó
castamente diez largos años sin relaciones (por no mencionar los 5 me
ses y 18 días). La crítica sentimentalista se ocupa del papel de Molly
como símbolo de la afirmación de la vida, y quiere amar todo lo que
hace, en su calidad de gran madre tierra. Esta lectura cuenta con algo de
ayuda por parte de Joyce, el cual se inclinaba, en efecto, a hablar en tér
minos de considerable grandilocuencia sobre «el reconocimiento del
universov." quien estaba interesado en trasponer el cuerpo de Molly al
mapa del universo, con sus «cuatro puntos cardinales», y el cual la vin
culaba con Dante de forma al parecer seria, llamando a la última pági
na de su obra «la dolee pagina dove il si suena», en referencia a la des
cripción dantesca de Italia."

do humana) se le concede a Penélope». Adviértase la referencia a Nietzsche, a quien
Joyce admiraba mucho.

30. Carta citada en ibid., pág. 501. Sobre la importancia de la palabra en la concep
ción de Joyce, véase Ellman (1983), págs. 342, 373, 516, 521-522.

31. Ellman (1983), pág. 501. Véase Goethe, Fausto, parte 1,1337, donde Mefistófe
les, al responder a la pregunta de Fausto sobre su identidad, afirma: «Icb bin der Geist,
der stets oerneintl», Presumiblemente el género falso que usa Joyce es deliberado, a fin
de parodiar de cerca el original alemán. Joyce usaba con fluidez el alemán.

32. Ellman (1983), págs. 521-522, donde se relata una conversación entre Joyce y
el traductor francés del episodio.

33. Dante se refiere a Italia como «la doIcepaese dove il si suena».
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Frente al moralista, sólo cabe señalar que esa actitud de juicio seve
ro de la sexualidad femenina es lo que el episodio en su totalidad (y, de
hecho, la novela en su totalidad) pretende cuestionar. Joyce entabla un
diálogo con una larga historia de rechazo, en la filosofía y la literatura
occidentales." De hecho, esa historia le siguió los pasos: en la serie de
procesos de la novela, el miedo a una sexualidad femenina sin restric
ciones, y a la corrupción de niñas y mujeres a través de la lectura sobre
la misma, estuvo muy presente en los pensamientos de la acusación y
en los de algunos jueces." Es de notar que los moralistas no se intere
sen por la inmoralidad de la conducta de Boylan, ni siquiera por la de
Bloom." (Esta asimetría relativa al juicio de los varones no se le escapa
a MollyY7 Y, de manera similar, se inclinan a tratar las desviaciones se
xuales como más graves que otros muchos pecados (por ejemplo, la co
dicia, el egoísmo, la intoleranciaj." En la novela de Joyce, por el con
trario, no se moraliza el sexo de las mujeres del modo en que se
moralizan la codicia y el fanatismo; sencillamente está ahí, presentado
de un modo completamente práctico que revela, en mi opinión, una
extraordinaria habilidad por parte de un hombre (especialmente en
aquella época) para capturar la experiencia sexual femenina y narrarla
sin miedo, sin sentimentalismo y sin moralización.

Por lo que respecta a la pregunta práctica suscitada por los acusa
dores y defensores de Molly, es difícil para el lector de «Penélope» (y
especialmente, quizá, para la lectora) creer en la casta rehabilitación
que Ellman realiza de Molly como adúltera de una sola ocasión. Ell
man, desde luego, está en lo cierto al afirmar que algunos de los horn-

34. Para una exposición penetrante, véase e! ensayo de Andrea Dworkin sobre La
Sonata Kreutzer de Tolstoi, en Intercourse (1987).

35. Véase de Grazia (1992), págs. 1-39. Los dos episodios que fueron blanco de
acusaciones son «Nausica. y «Penélope», que retratan la agresividad y el placer sexua
les femeninos. Y Bennett Cerf, de Random House, insiste en que la decisión final de
las autoridades de interponer una acción judicial contra el libro se basó en que Molly
decía demasiadas palabras soeces. (Presumiblemente, ésta es la razón por la que de
Grazia escogió para su título una frase que alude a la agresividad sexual femenina.)
Como Jean Heap comentó en el juicio anterior: «Si en verdad hay algo que temer es la
mente de una muchacha».

36. Véase el catálogo de los pecados de Bloom en la página 537. Aunque la lista
completa no sea veraz, él claramente visita a prostitutas de vez en cuando, como aquí,
y su correspondencia con Martha Clifford es un género de adulterio.

37. «[oo.] los hombres de nuevo no cabía esperar otra cosa pueden picotear y elegir
lo que les venga en gana una mujer casada o una viuda fresca o una chica según sus gus
tos como aquellas casas por detrás de Irish Street no pero si es que hemos de estar
siempre encadenadas a mí sí que no me van a encadenar (777, de modo similar 746).

38. «Si ése es todo eldaño que hicimos en este valle de lágrimas» (780).
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bres mencionados en la lista de Bloom no fueron amantes de Molly; en
otros sitios de la novela sabemos que algunos simplemente flirtearon
con ella o la halagaron. Por otro lado, ¿qué le permite a Ellman con
cluir que en el intervalo de aproximadamente una hora una mujer esté
obligada a pensar en todos los amantes que ha tenido en su vida? Ello
supone invocar un principio de cierre ficcional que, sin duda, debería
estar en entredicho, dada la forma experimental de la novela en su to
talidad. Cabría inferir, con igual grado de certeza, que Zerlina es el úni
co papel operístico con el que la cantante Molly está familiarizada,
puesto que dentro del texto sólo piensa en la música de Zerlina."
Molly está absorta en el recuerdo y en la perspectiva de sus relaciones
sexuales con Boylan. Tiene recuerdos más breves de masturbación con
Bartell d' Arcy, de besos y masturbación con Gardner, de besos con Mul
vey, de varios actos sexuales con su marido. Desea tener una aventura
con Stephen Dedalus. Hace comentarios generales sobre la importan
cia de la variedad sexual.'?

Pero Ellman sostiene que, entre sus amantes, «sólo Ellman ha con
sumado plenamente el acto sexual»." Pero, en primer lugar, se trata de
una aseveración vaga. Es de suponer que Ellman quiere decir con
«consumado plenamente» lo que «Ítaca» llama «trato carnal completo,
con eyaculación de semen dentro del órgano natural femenino» (736).
No obstante, quizá no sea eso lo que Molly entiende por consumación
plena del acto sexual; de hecho, como deja bien claro, no es ni necesa
rio ni suficiente para su propio placer, al cual concede cierta importan
cia, y expresa considerable irritación con los hombres en general por su
insistente concentración en tal objetivo. Pero dejemos atrás esta im
portante nimiedad. Encontramos así algunas pruebas de que Molly tie
ne un abanico de experiencias que arroja dudas sobre el postulado de
Ellman. Por tomar sólo un ejemplo representativo, aunque no compara
el pene de Boylan con el de nadie en particular, hace afirmaciones rela-

39. Y también en numerosas piezas no operísticas: el «Ave María» de Gounod (745),
el «Stabat Maten> de Rossini (748, véanse 82, 661) Y «Vieja y dulce canción de amor»
(754). En la página 748 alude a una canción titulada «el mendigo distraído», en la pági
na 774 a algo titulado «O Maritana flor del bosque silvestre» y en la 775 a unos versos
de una canción, «dos ojos de soslayo que una celosía escondía [...] dos ojos de radian
te oscuridad como la misma estrella del amor». En cuanto a Don Giovanni: Molly
piensa en el dueto «La ci darem la mano» en las páginas 780 y 781 (puesto que también
aparece a menudo en los pensamientos de Bloom, se menciona también en las páginas
63, 77, 93, 120,441,445, quizá 622).

40. Por ejemplo, «Dios sabe que él supone un cambio de alguna manera no llevar
siempre y por siempre el mismo sombrero» (740).

41. Ellman (1983),pág. 377.
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tivas a la sensación que el tamaño del mismo produce dentro de ella que
cuesta compaginar con la idea de que su muestra contenga únicamente
dos elementos." Por otro lado, el argumento central de Ellman para re
ducir el número de amantes -que, de lo contrario, Molly no puede
contarse entre las «mujeres corrientes» (377)- suscita interrogantes so
bre su propia concepción de lo que tales criaturas corrientes son y ha
cen. Se percibe cierto puritanismo detrás delliteralismo textual.

En cuanto a los sentimentalistas, que ven en Molly un símbolo
grandioso de la afirmación de la vida, hay mucho en el texto que los
apoya. Por encima de todo, está la poesía del final, en el cual Molly, a
su manera, afirma su amor por su marido, y dice una palabra que joy
ce deliberadamente colocó al final de la novela:

el sol brilla para ti dijo él el día que estábamos echados entre los rododen
dros en el promontorio de Howth [...] el día que hice que se me declarara
sí primero le di de mi boca el trocito de torta de alcaravea [...] Dios mío
después de aquel largo beso casi me quedo sin respiración sí dijo que yo
era una flor de la montaña [...] sí por eso me gustaba porque vi que enten
día o sentía lo que es una mujer y yo sabía que siempre le podía buscar las
vueltas y le di todo el placer que pude invitándole hasta que me pidió que
dijera sí y yo no quería contestar al principio sólo miré a lo lejos el mar y
al cielo pensaba en tantas cosas que él no sabía en Mulvey y el señor Stan
hope y en Hester y en padre y en el viejo capitán Groves y en los marine
ros jugando a antón pirulero [...] O aquel abismal torrente O y el mar el
mar carmesí a veces como fuego [...] y cómo me besaba junto a la muralla
mora y yo pensaba bien lo mismo da él que otro y entonces le pedí con la
mirada que me lo pidiera otra vez sí y entonces me preguntó si quería sí
decir sí mi flor de la montaña y al principio le estreché entre mis brazos sí
y le apreté contra mí para que sintiera mis pechos todo perfume sí y su co
razón parecía desbocado y sí dije sí quiero Sí (782-783).

Aquí hay tanto amor como aceptación, sin duda -pero ¿bajo qué
forma?

Empecemos por la alusión de Joyce a Fausto: «Icb hin der Fleisch,
der stets bejabt», El cuerpo siempre dice sí: en un nivel, desde luego, es
una expresión de la afirmación de la vida en un mundo de finitud e im
perfección. Al mismo tiempo, sin embargo, tiene un significado más
simple: Molly siempre, o al menos muy fácilmente, dice sí. El «sí» in
cluye su adulterio, su evasión y la naturaleza mixta, compleja y contra
dictoria, de su amor. En el famoso pasaje, los pensamientos de Molly

42. Considérese la página 740, en la que, refiriéndose a los fetiches sexuales de los
hombres, comenta «todos son tan diferentes».
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corren de un hombre a otro; sus pronombres multiplican la ambigüe
dad. Primero, dentro de su evocación de su día con Poldy, recuerda el
zigzagueo de sus pensamientos hacia otros hombres; después (tanto
dentro como fuera del recuerdo) rememora el beso de Mulvey; a con
tinuación, con las palabras «y yo pensaba bien lo mismo da él que
otro» parece regresar a Poldy, pero de un modo que no inspira con
fianza en la intensidad de su concentración. Sus pensamientos tienen
un ritmo de excitación ascendente y son propensos a deambular de
uno a otro escenario si alguno parece más excitante." Recordemos que
la palabra «sí» representa los genitales de Molly -que, efectivamente,
dicen el «Sí» con el que la novela termina- los cuales, indudablemen
te, tienen capacidad de amor y afirmación, pero también tienen capaci
dad de herir al ser amado con una atención incompleta.

Opino que los sentimentalistas se inspiran, aquí, en las mismas no
ciones de autenticidad romántica que hacen que el episodio de Gerty
sea difícil de aceptar, pues lo que de verdad desean es un final feliz, en
el cual la atención de Molly, tras haberse desviado, regresa para siem
pre a su amor verdadero Poldy, el cual realmente la quiere y la entien
de. Esto no es exactamente falso. Tampoco tales pensamientos son aje
nos a Poldy, con su «Tú eres mía; el mundo es mío», ni siquiera a
Molly, quien, con su característica amalgama de parodia de sí misma y
de deseo real, anhela una carta de amor de verdad como ese anagrama:
«En el viejo Madrid cosas que las mujeres tontas creen que el amor es
suspiros me muero aunque si lo escribiera supongo que habría algo de
verdad en ello verdad o no te llena todo un santo día y la vida siempre
es algo en que pensar en cada momento y verlo todo alrededor como si
fuera un mundo nuevo» (758).44 La novela incluye la visión romántica
de la vida como un deseo humano profundo. Pero también nos infor
ma de que la vida es más fragmentaria, menos rígida y, asimismo, de
una manera sorprendente, más divertida, en su misma variedad e in
congruencia, de lo que la visión unidireccional sugiere. Apunta que si
tuviéramos al Heathcliff real ante nosotros, e inspeccionásemos el con
tenido de sus pensamientos diarios, probablemente encontraríamos,

43. Molly se refiere a su propia costumbre de masturbarse en la página 771: «Me
tenía haciéndome pajas 4 y S veces al día algunas veces».

44. Esta reflexión comienza como un deseo de una carta de Boylan, cuya misiva la
ha defraudado: «la suya no era gran cosa» -pero, desde luego, Molly sabe que él no
podría escribir jamás una carta de amor. Es como casi todos los hombres, «la mayoría
de ellos no tienen ni pizca de amor en su naturaleza». Así que sus pensamientos se des
plazan hasta un deseo más general de recibir una carta de amor -y, por supuesto, sólo
Bloom, entre sus amantes, escribe tales cartas. De esta forma se puede ver a Bloom, al
menos, en e! plano de! fondo.
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ahí también, la sombra arrojada sobre el objeto presente por los obje
tos esperados o recordados, la infidelidad de la imaginación sexual
-en definitiva, la sorprendente heterogeneidad de la vida.

y así, en un sentido mucho más significativo que el propuesto por
el lector romántico, el episodio final dice efectivamente sí -no sin
una postura moral y no sin un juicio moral, sino con una clemencia
y una ternura que realmente aceptan la inconstancia y perfección del
lector de la vida real y del amor de la vida real, aquello que, en ese lec
tor, ansía de corazón un amor completo, intachable y eterno, y las rea
lizaciones, inevitablemente imperfectas y tan a menudo cómicas, de
tal anhelo."

VII. Lo CONTRARIO DEL ODIO

¿Hay una visión política en esta novela? o: ¿cómo vincula este des
censo el amor y la compasión? Sería demasiado presuntuoso afirmar
que hay una teoría política aquí; pero, indudablemente, hay una pos
tura política, expresada tanto en los pensamientos y declaraciones de
Bloom como en la narración en su conjunto. Esa postura aúna el ra
cionalismo científico y un interés no reduccionista por «el alma», por
la emoción y la aspiración humana; un interés en la bondad y una de
fensa apasionada de la libertad sexual (protección de la «ley del co
priright»); la compasión por el sufrimiento humano y una aversión
intensa por el provincialismo y el oscurantismo religiosos y por el
nacionalismo militante que conllevan. «¿Estás hablando de la nueva

45. Y aquí hay otro «Sí» que podría deambular por el fondo, pese a no ser objeto
nunca de alusión directa. Al final de Las bodasde Fígaro, el conde clama venganza con
tra su esposa, supuestamente infiel. Cuando varios personajes suplican perdón, se nie
ga. Entonces, la condesa sale de su escondite y revela tanto el hecho de que no es infiel
como de que lo ha descubierto en su intriga para seducir a Susanna. Arrodillado ante
ella, él pide perdón con humildad. Con una música de extraordinaria ternura, de me
lodía primero ascendente y después descendente, canta «Yo soy más clemente, y digo
sí», «Piic doeile io sano, e dico di si».Su amor por su esposo lo acepta tal y como es él,
tan propenso a desviarse de nuevo, y el «sí», que abarca tres notas descendentes, evoca
el movimiento de su amor hacia su marido arrodillado. Si bien, como decía, Fígaro no
se cita en la novela, y la Zerlina de Don Giovanni es el único papel mozartiano men
cionado por Molly, hayal menos otro nexo que considerar. Si reflexionamos sobre
ello, hemos de reparar en que la ópera de Mozart enfáticamente no dice sí a la incons
tancia femenina, al ser una parte muy importante dela trama el que las mujeres siem
pre son totalmente fieles y sólo juegan a la infidelidad para atrapar a los varones.
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Jerusalén?» dice el paisano." «Estoy hablando de injusticia», dice
Bloom.

«La fuerza, el odio, la historia, todo eso», dice Bloom. «Eso no es
vida para los hombres y las mujeres, insultos y odio. Y todo el mundo
sabe que es precisamente lo contrario lo que es la vida de verdad.»
«¿Qué?», dice Alf. «El amor, dice Bloom. Quiero decir lo contrario
del odio.» En opinión de Bloom, las parcialidades étnicas, religiosas y
nacionales son fuente primordial de «los insultos y el odio» que se
oponen al amor y, por tanto, a la vida. Al fin y al cabo, se pregunta
Bloom, qué es una nación si no «la misma gente que vive en el mismo
lugar» (331) -una definición deflacionaria que difícilmente satisface a
los nacionalistas irlandeses. «Detesto la violencia y la intolerancia bajo
cualquier forma y manera», resume Bloom. «Es un absurdo palmario
así de pronto odiar ala gente sólo porque vivan a la vuelta de la esqui
na y hablen otra lengua, puerta con puerta como quien dice» (643).

Contra esta política de la división, la violencia y el odio, Bloom
propone su propio programa de no violencia, de progreso científico y
tecnológico, de educación y de compasión por las necesidades materia
les, según una concepción cosmopolita de una humanidad común.

La visión de la novela es tan democrática, a su manera, como la de
Whitman, pues combate la intolerancia y la exclusión, afirma la digni
dad igual (incluyendo la dignidad que radica en la falta de dignidad) de
las personas de toda condición, y supera el patriotismo nacionalista
de Whitman con su crítica militante del nacionalismo en sí: «Cristo»,
Bloom le recuerda al paisano, «era judío como yo». (A lo que el «pai
sano» replica con la lógica inherente a su postura: «Por todos los san
tos, dice él, le parto la cabeza a ese jodido judío por usar el nombre de
Dios en vano. Por todos los santos, que le crucifico van a ver» [342].)

Cabe ver ahora, en el carácter explícitamente sexual de la novela y
en su insistente interés por lo sexual, una implicación política. Pues, en
primer lugar, constituyen uno de los ejes del proyecto de restaurar en
el lector la aceptación y el amor por el cuerpo, con todas sus sorpresas,
con, precisamente, ese carácter desobediente e indómito que lleva a
Agustín a encontrar en él nuestra igualdad original en el mal. La nove
la sugiere, con Whitman, que tal amor es necesario si es que vamos a
tomarnos las necesidades corporales tan en serio como exige una polí
tica compasiva. Y la concentración en las necesidades universales del

46. Más tarde, en Nighttown, la «nueva Bloomusalén» es levantada por trabajado
res de todos los condados de Irlanda. «Es un edificio colosal con tejado de cristal cons
truido en forma de un enorme riñón de cerdo, que alberga cuarenta mil habitaciones»
(484).
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cuerpo es un paso esencial en el camino hacia el rechazo del localismo
y, en consecuencia, del odio étnico. En segundo lugar, al mostrar a
Molly Bloom como el único personaje de la novela que nunca alberga
pensamientos de venganza, al mostrar cómo el propio impulso de re
vancha de Bloom se paraliza a causa de su excitación al besar el trasero
de Molly, la novela sugiere, de nuevo con Whitman, que la raíz del
odio no es la necesidad erótica, como la tradición del ascenso alega rei
teradamente. Es, por el contrario, el rechazo a aceptar la necesidad y la
imprevisibilidad eróticas como hechos de la vida humana. Decir sí a la
sexualidad es decir sí a todo lo que en la vida desafía el control: a la pa
sividad y la sorpresa, a ser un elemento de un mundo extremadamente
azaroso.

En esto Joyce concuerda parcialmente con Whitman, pero lo sobre
pasa en la clemencia de su atención al individuo imperfecto. Whitman
está dispuesto a aceptar el deseo en la medida en que las mentes rele
vantes alberguen la Gran Idea de la Democracia. Joyce está dispuesto a
permitir que las personas sean su yo completo, tanto idealista como im
perfecto, tanto comprometido como descarriado. Y este sí a la humani
dad, sugiere Joyce, es la base esencial de una vida política sana, de una
vida democrática, universalista y también liberal, en la que la libertad
humana esté protegida por la ley del copriright. La tradición del ascen
so, con sus demandas exorbitantes, es considerada sospechosa, como un
posible cómplice del odio a uno mismo y del odio a los otros.

Descubrir un internacionalismo liberal en las sábanas ligeramente
manchadas" de Molly Bloom podría parecer absurdo. Pero quizá no
más absurdo que la lucha de las imperfectas personas reales por la jus
ticia y el amor. Las fantasías de Bloom de un gobierno justo son re
frendadas, a la vez que afablemente parodiadas. Al imaginar cómo se
ría su vida de ser un juez de rango, Bloom traza «una línea que
discurría entre una desmesurada clemencia y un excesivo rigor», diri
gida a «la represión de muchos abusos aunque no todos al mismo tiem
po», destinada sobre todo a defender el imperio de la ley contra «todos
los pomposos instigadores de animosidades internacionales, todos los
rastreros quebrantadores de la convivencia doméstica, todos los viola
dores recalcitrantes del hogar conyugal» (716).

También el Estado democrático liberal está gobernado por seres
humanos. Y no es a pesar de ello, sino porque lo reconoce y lo disfru
ta, por lo que al menos puede esperar lograr lo mejor del odio.

47. «[...] ahí está la señal su leche en la sábana limpia no me vaya molestar ni si
quiera en disimularla con la plancha» (780) -por no mencionar las migajas de carne en
pote descubiertas por Bloom (731).
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VIII. ASCENSOS DEL AMOR

Comenzamos la tercera parte de este libro con un conjunto de obje
ciones relativas al amor erótico: su carácter excesivamente necesitado,
su atención desigual y estrecha y, sobre todo, sus probables nexos con
la ira y el odio (forjados, en parte, a través de sus conexiones evolutivas
con la vergüenza y el asco originarios). Parecía que, en ausencia de una
explicación del amor que mostrase cómo resolver esos problemas o, al
menos, minimizarlos, sería imprudente conceder a las emociones in
cluso el limitado papel de guía del razonamiento ético normativo, que
la parte segunda había atribuido a la compasión. De esta manera, hasta
el modesto postulado de que a las emociones les cabe desempeñar un
rol normativo valioso fue cuestionado por el papel fundamental del
amor en la vida emocional en su integridad, además de por sus dificul
tades evidentes. Como es de esperar, una larga tradición filosófica y li
teraria, favorable a las emociones, ha juzgado esencial responder a tales
objeciones al amor erótico mostrando que cabe encontrar una forma
de amor que esté libre de las mismas -y trazando un programa tera
péutico que produzca precisamente ese amor en el alumno aspirante.
La demostración de que dicha terapia es posible y atractiva se antojaba
necesaria a estos pensadores, si habían de evitar la conclusión estoica
de que las emociones siempre ofrecen una mala guía y deberían elimi
narse, en la medida de lo posible, de la vida ética buena.

Los ascensos platónicos, al dirigir su atención hacia arriba, hacia el
bien inmutable, suprimían las tres objeciones, pero al precio de alejar
tanto el amor del mundo que parecía perder tres ingredientes buenos,
que se juzgaban necesarios para que el amor promoviese tanto el bien
ético en la vida personal como los intereses públicos generales: la com
pasión, la reciprocidad (siempre que descanse sobre el respeto por la
dignidad de la agencia) y la atención a los individuos concretos en tan
to totalidades. Esta carencia, he argumentado, es el resultado de la con
cepción infantil y narcisista del amor de la que esta tradición del ascen
so parte.

Las otras tradiciones examinadas trataban de corregir los defectos
que encontraron en la versión platónica. Agustín realizó una contribu
ción muy importante al restituir al individuo defectuoso e imperfecto
al escenario del amor; y, sin embargo, su visión dejaba grandes interro
gantes acerca del grado en que los sucesos terrenales, y la agencia te
rrenal, conservaban su dignidad e importancia. Si habitamos un mun
do meramente provisional, no está claro qué podría impulsarnos a
arriesgarnos en él por mor de la justicia. Dante dio un importante paso
al frente cuando añadió a las emociones agustinianas un interés aristo-
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télico por la agencia, y cuando subrayó que las acciones humanas en
este mundo tienen dignidad y valor, incluso desde el punto de vista de
la salvación. Esta visión mantiene una clara importancia en la actuali
dad, incluso desde la perspectiva de la preocupación de la parte segun
da por los cimientos de una sociedad liberal-democrática. No obstan
te, sus defensores contemporáneos han sentido la necesidad de criticar
a Dante (y a Tomás de Aquino) en las cuestiones del odio religioso, la
sexualidad y el alcance de la autoridad religiosa.

Bronté empieza en este punto, planteando un dilema trágico: o
bien, con Lockwood, rechazamos con vergüenza nuestra impotencia
corporal y, en consecuencia, nos exponemos a la crueldad y a la miso
ginia que Lockwood obtiene de su miedo; o bien salimos completa
mente del mundo social con Heathcliff, viviendo un amor que, en al
gunos aspectos, es un auténtico heredero del sacrificio de Cristo pero,
a la vez, es totalmente asocial y apolítico. La triunfante afirmación de
Mahler de los afanes del individuo creativo, cuerpo y alma, corta este
dilema por lo sano de modo notable. Al ver que nuestro afán es un fin
en sí mismo, e irguiéndonos en la integridad de nuestros compromisos
terrenales, vencemos alodio con nuestra misma voluntad de ser. Esta
visión del ascenso es, en muchos aspectos, la que yo encuentro más
completa en tanto ideal, la que contiene las mejores respuestas a la pre
gunta de cómo el amor podría triunfar sobre el odio.

En este punto, afirmé, restaban dos cuestiones: una solicitud de in
formación sobre cómo cabría conectar la idea de Mahler, maravillosa
pero extremadamente general, con un programa político y con las rela
ciones con las personas individuales reales; y una preocupación sobre
el elemento del asco hacia las personas y las cosas corrientes, tan pro
minente en la idealista concepción de Mahler. Pese a que la repugnan
cia del artista se presenta como una tentación que superar, no queda
claro si ha sido vencida de modo permanente y, de hecho, constituye
un motivo que recorre toda la obra de Mahler.

La visión de Whitman de lo político, estrechamente relacionada
con la de Mahler en la insistencia en un amor compasivo e inclusivo,
que reivindica el cuerpo y su afán erótico como objeto, y sujeto, de
amor, tornó más concretos los objetivos y vínculos políticos del plan
teamiento, proporcionándonos un retrato idealista, aunque no por ello
carente de realismo, de una América mayor de edad, en la que el reco
nocimiento de la incompletitud y de la mortalidad procura vencer los
odios basados en el miedo a la mirada del extraño. Y, sin embargo,
Whitman, al igual que Mahler, es un idealista que nos proporciona me
táforas nobles y cadencias conmovedoras que nos elevan por encima
de nosotros mismos, apremiándonos con severidad a luchar más per-
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fectamente, a amar más inclusivamente. Las particularidades de la vida
diaria se pierden algunas veces en el aliento cósmico de su visión.

Estos ideales son valiosos, incluso necesarios, en la vida humana,
especialmente en la parte de la misma que es social y política. Y, sin
embargo, corren un riesgo, que el texto de Joyce evidencia: al elevarnos
sobre nosotros mismos, se exponen a un grito de asco cuando descu
brimos nuestra realidad diaria. Pero ese grito de repulsión, como mues
tra la obra de Mahler, constituye en sí una grave amenaza a toda devo
ción permanente al ideal. Parece necesario, por tanto, un idealismo que
también muestre clemencia y amor por lo real, una dedicación a la jus
ticia que acepte el hecho de que los individuos a los que amamos tienen
una vida cotidiana, con carne en pote y orinal doméstico y, a la vez, an
sias románticas grandiosas y una fe honda en el alma. Sólo Poldy y
Molly, dentro de nuestra lista, en el propio carácter cómicamente frag
mentario de su amor, parecen abrazar lo que es más humano en el
amor, incluyendo el alma -y sólo este texto parece aceptar el amor del
lector de la vida real- de un modo que ofrece un complemento nece
sario a las versiones más idealistas del ascenso, para evitar que se des
moronen por sí mismas y sobre ellas mismas debido a su incapacidad
de tolerar lo real.

De esta forma, nuestra serie de capítulos comenzó, ella misma,
como una escala, en la que cada tradición del ascenso subía más que la
anterior, aportando algo esencial sobre el amor de lo que la precedente
carecía. Pero ese mismo movimiento ascendente encaró varias dificul
tades, pues descubrimos más de un ideal vital y atractivo (especialmen
te Dante, Mahler, Whitman), y dado que todos los ideales atractivos
que encontramos se revelaron, a su vez, como defectuosos e imperfec
tos, incapaces de contener todo lo que la estructura pedía en una expli
cación del amor. La escala invertida de Ulises nos recordó que la im
perfección es sencillamente lo que debemos esperar de nuestros ideales
humanos y de las personas. La novela nos pidió que subiésemos la es
cala y, sin embargo, en algunas ocasiones, que le diésemos la vuelta,
contemplando a una persona real en la cama o en el orinal. Sólo de ese
modo logramos lo mejor de nuestros ideales; sólo así superamos la ten
tación, inherente a todo ideal, de desdeñar lo meramente humano y co
tidiano.

Parece lógico que una serie de exposiciones sobre el ascenso del
amor acabe con un texto total, que incluya todos los elementos que
creo que una visión del amor debería contener. Si estoy en lo cierto, sin
embargo, un final completo de ese tipo falsea la complejidad del pro
blema y, quizá, sea en sí un aspecto del problema. El anhelo de totali
dad genera intolerancia hacia el dividuo. Lo que nos queda no es un
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texto total, sino las contribuciones de varias descripciones idealistas
que cabría procurar incorporar al caos de nuestras vidas: el lúcido
amor dantesco por el individuo, perforando la niebla de la envidia, la
ira y la pereza; la compasión triunfante de Mahler, elevándose sobre la
envidia, abarcando el mundo entero de afán mortal en su abrazo; ellla
mamiento político de Whitman a una igualdad democrática cimentada
sobre el reconocimiento de la mortalidad, «el sol excelente tan sereno
y altivo [...] la luz delicada, nacida dulcemente, sin límites».

Pero nos queda, asimismo, el amor más provisorio y tierno de sus
correlatos cómicos, que expresa una actitud realmente imprescindible
si es que vamos a seguir siendo idealistas sin asco. Al terminar con
Poldy y Molly, quienes aprueban y parodian tiernamente el espíritu
del ascenso, pretendía indicar que, incluso bajo su forma imperfecta de
la vida real, de hecho, sobre todo bajo esa forma, en la que la incom
pletitud y sorpresa de la vida humana son aceptadas en vez de odiadas,
el amor y sus aliados entre las emociones (la compasión, la aflicción)
pueden proveer una guía poderosa hacia la justicia social, base de una
política que se ocupe de las necesidades de otros grupos y naciones, en
vez de producir las diversas formas del odio que nuestros textos han
identificado. En la súbita deserción de Poldy de Spinoza, en el incons
tante deseo de Molly, en el modo en que acoge la sorpresa y la pasivi
dad en el movimiento del texto, encontramos una clemencia y una
equidad que necesitamos aunar con otras visiones nuestras, más eleva
das; sin duda, con nuestra propia clemencia hacia la irregular intermi
tencia de atención y deseo que habita nuestra propia imaginación.

En consecuencia, parece apropiado dar fin a esta parte, y con ella a este
libro, con una descripción más del ascenso triunfante del amor (345):

Cuando, hete aquí, que alrededor de ellos apareció un gran resplandor
y pudieron ver cómo la carroza en la que iba ascendía a los cielos. Y le pu
dieron ver en la carroza, revestido en la gloria del resplandor, siendo sus
vestiduras como de sol [...]. y del cielo salió una voz que decía: ¡Elías!
¡Elías! Y él contestó con enérgico grito: ¡Abba! ¡Adonai! Y le vieron a Él
a Él en persona, ben Bloom Elías, en medio de una nube de ángeles ascen
der a la gloria del resplandor en un ángulo de cuarentaicinco grados sobre
el establecimiento de Donohoe en Little Green Street como lanzado por
una bielda.
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Gracia, 585-593, 614-621, 730
Gratitud, 110,223,249

Hipocresía
de las instituciones sociales, 673-675
de los supuestos cristianos, 643-644,

652-658
Homosexualidad, 388-390, 700-701, 719,

726

Idealismo, realista/romántico, 762-764
Imaginación, 27, 89, 107, 151-152, 155,

174,247-248,261,272-273,315,377,
402-403, 433, 472-473,476-477, 482
483,492, 656, 691, 714. Véanse tam
bién Empatía; Simpatía; Ver-como

Imperfección, 231-232, 247-248, 680,
710,729-734,749-750,758

Importancia, 24, 52, 153-154. Véanse
también Significación; Valor

Incornpletitud, 532-535, 585-593
Inconsciente, creencia, véase Creencia

inconsciente
Indefensión, 125-129,213-222,249
Indiferentes, preferidos, 415-416
Intencionalidad, 47, 49-50, 55 n., 156-

157. Véase también Emociones, in
tencionalidad de

Interdependencia, 259-265, 572-573, 734
736
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Interpretación, 50, 117-118, 134, 199,
318. Véase también Ver-como

Introspección, véase Autorregistro de
estado emocional

Ira, 51-52, 65, 83-84, 86, 96, 97-98, 110
111, 123, 145-146, 157-158 n., 162
163,169,180,188-189,191-192,201,
241, 266-267, 269-270, 335, 436-437,
577,629

Jerarquía, 384-391, 631, 707
Judaísmo, 599-602, 644, 689-691, 739

740
Juicio, 41, 44, 49, 59-60, 67-69, 83, 91-92,

94,100-101,103,114
como asentimiento a la apariencia,

59-61
dinamismo y violencia de, 67-68
véanse también Creencia; Evaluación

Justicia, 71-79, 335-336, 380-382, 428
435, 459-471, 485-502, 628, 638, 691,
696-697, 725. Véanse también Com
pasión, valor social de; Liberalismo;
Misericordia; Moralidad

Justificación, 68-69, 281-282, 436-437.
Véase también Emociones, verdad o
falsedad de

Lenguaje y emoción, 184-186. Véanse
también Animales; Niños; Proposi
ciones lingüísticas

Liberalismo político, 261-262, 380-382,
427-428, 445-449, 459-471, 605, 630,
693-694,704-707,726-727,760

Madres, véase Niños, madres y
Medios de comunicación de masas, papel

de, en la educación cívica, 480-482
Memoria, 140, 156, 172, 205-208, 555,

588
Mental, discapacidad, 468, 471
Mentales, estados, 93 n., 121-122

múltiples realizaciones de, 82, 140
141

véanse también Cerebrales, estados;
Emociones situacionales

Miedo, 50-51, 53, 65-66, 71, 84-85, 87,
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94, 96-97, 110-111, 136, 141, 153,
161-162,169,175,186,221,223,241
242,282-283,335
a la muerte, 97, 225
a las arañas, 180 n.
a las serpientes, 180
al amor, 649, 659

Misericordia, 407, 440-441, 494. Véanse
también Castigo; Responsabilidad

Misoginia, 257, 386-387, 389-390, 554,
698, 762. Véanse también Asco; Au
toengaño; Autosuficiencia; Control

Moralidad
teorías en pugna de, 21-24, 32-36,

239-240, 253-255, 257-259, 335
342, 392, 432-443, 527-529, 652
662, 704-711

vínculo de las emociones a, 90-91,
177, 202-203, 210-211, 233-234,
251, 256, 375-382, 507-519, 526
527, 605-606, 627-629, 645, 742
743, 761-764

Motivación, véase Deseos de acción
Muerte, 42-43, 63-64, 76, 88-89, 96, 113

114,167-168,194-198,221,231,330,
346,449,601,628,662,688,723-724

Música, 155,274,285-330,663-692
belleza no figurativa de, 295, 316
expresión de emoción en, 284, 285

302, 307-309, 317-318, 666, 673
680

lenguaje de, 292-293, 294-295, 299
301,310,317-318,664-669

no occidental, 308, 316

Narcisismo, 231, 415, 574, 762. Véase
también Omnipotencia

Narración, 22-23, 41-44, 147-148, 194
198,205-208,210-211,272-273,274
284,288-289,293,310-313,316-318,
473-474, 477-480, 495-496, 505-529,
559-568, 595-597, 607-627, 641-662,
668

Neurología, véanse Cerebrales, estados;
Fisiología

Nihilismo, 320 n., 330, 671
Niños, 205-273, 508

concepción estoica de, 26-27, 61
emociones de, 35, 115, 154-155, 183

184,220-234
madres y, 41-44, 190-191, 195, 196

197, 205-207, 220-234, 243-246,
251-252,559-560

No consciente, véase Inconsciente, creen
cia

Normas, véase Moralidad

Objetivos, 24, 33, 72-73, 90, 96-97, 99
100, 133-134, 137, 149

Objeto, relaciones de, teoría, véase Psi
coanálisis

Objetos de emoción, 37, 41,281, 506
carácter apropiado de, 192, 270
carácter vago de, 89-90, 92-93, 160

162,723,757
transicionales, 243, 274, 309
valor intrínseco de, 76-77,315

Odio, 223-234, 257, 359-360, 387-389,
498-500,646

Omnipotencia, 227, 229-230, 384-387,
397-398, 573, 577. Véanse también
Control; Estoicismo normativo; Ni
ños

Orinales domésticos, 730, 743, 763

Particularidad, véanse Amor por el indi
viduo; Perspectiva, primera persona

Pasiones, véase Emociones
Pasividad, 44, 49, 66, 101-102, 307-308,

453,510,551,555,577,593,613,618,
677, 688-689, 760. Véanse también
Dependencia; Emociones; Vulnera
bilidad

Películas, 194-198, 282-283, 360, 374.
Véase también Narración

Peniano, volumen sanguíneo, como me
dida de amor, 124-125 n., 523-524.
Véase también Emociones, teorías
reduccionistas de

Pensamiento evaluativo, véanse Evalua
ción; Juicio

Percepción, 50-51, 91-92, 134. Véase
también Juicio

Perros, expresión de emoción en, 114,



126-127,138,145-152,173-174. Véa
se también Animales, pruebas de
emoción en

Perspectiva
científica o impersonal, 29-32, 106

107,748-751
musical, 289
primera persona, 44 n., 53, 55, 74-77,

132,350,371 n., 721
Piedad, 87-88, 274, 339-342, 443. Véase

también Compasión
Placer, 87,228. Véase también Dolor
Político, liberalismo, véase Liberalismo

político
Políticos, líderes, necesidad de compa

sión en, 482-485
Primera infancia, véase Niños
Proposiciones

asentimiento a, 62-63, 101 n.
contemplación de, 101 n., 274-284
lingüísticas, 25-26, 45, 61-62, 102-

103, 114-115, 139, 154-155, 233
234,292-293,294-295,305-306

Proyección, reacciones de, 239, 255-257.
Véanse también Antisemitismo; Mi
soglllla

Proyectos, véase Objetivos
Psicoanálisis, 27, 45, 121, 171, 205-273,

384-385, 446, 555, 668 n.
Psicología cognitiva, 27, 45, 47, 64-65,

11~ 119-123, 146, 171,211-212,359
360

Punto de vista, véase Perspectiva

Qualia, 85. Véase también Fenomenolo
gía de la emoción

Racionalidad, dos sentidos de, 135, 395,
397

Racismo, 397, 456, 477-478, 645, 696-
697,716-720

Realidad, principio de, 191,249-251
Relevancia, véase Importancia
Representacionismo, 127-128
Responsabilidad, 350-353, 396, 398, 408,

458-459. Véanse también Castigo;
Justicia; Moralidad
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Romántico, amor, véase Amor román
tico

Sensaciones, 52, 86,100-101
como intencionales o carentes de sig

nificado, 83-84
véanse también Corporales, sensacio

nes; Experiencia; Fenomenología
Sexualidad, 123-125, 159-160, 236, 271

n., 511-519, 524-525, 603-604, 634
637,698-704,707-712,729-731,739
740,744-748,751-760

Sí, como afirmación de la vida, 753-757,
760

Significación, 79, 88-89, 134, 761-762.
Véase también Valor

Simpatía, 151-152, 196, 339-342, 383
384,695-707. Véase también Compa
sión

Soberbia, pecado de, 577-578, 619. Véase
también Autosuficiencia

Social, construcción, 169-172, 179-198,
200-202,208,238-239,300

Solo, capacidad de estar, 177,242
Sostenimiento, 226-229
Suerte, 353, 405-406, 466. Véanse tam

bién Bienes externos; Vulnerabilidad
Sufrimiento, véanse Dolor; Emociones

Taxonomía, véase Emociones, categori
zación y denominación de

Temor reverencial, 76-77. Véase también
Asombro

Terror, 51 n., 313-314 n. Véase también
Angustia

Tragedia, 277-278, 342-343, 345-346,
352,357-358,391-394,405,413,452
453,455-456,474-476,660-661,725

Transicional, objeto, véase Objetos de
emoción transicionales

Utilitarismo, 54, 428, 435

Valor, 21, 24, 41, 52, 72, 77, 99,114,142,
157,176,415-417,574-575
naturaleza de, 44 n., 52-53 n., 71 n.,

79,97-98,416,542-543 n.
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Valoración, véase Evaluación
Variabilidad, 170, 172,200-208

de la fenomenología, 83-84, 365
de la fisiología, 82, 140-141, 365
entre culturas, 179-198,208-209,238-

239,300
entre individuos, 200, 445

Variación cultural, véase Construcción
social

Venganza, 435-439, 577, 597-598, 646.
Véanse también Castigo; Ira

Ver-como, 50, 56 n., 60-61, 156. Véanse
también Creencia; Imaginación; Pers
pectiva

Vergüenza, 35, 138, 165, 174, 229-234,
246-247,252-253,264-265,335,382
388,429,449,502,642,649,680,708,
761-763
Yculpabilidad, 251

Víctimas
dignidad de, 449-459

testimonio de, 495-496
Viento, en tanto símbolo de la emoción,

48,524,642
Vigilancia de uno mismo, 61,178 n., 270

271,586. Véase también Autoexamen
Violencia, 68, 128-130,282-283,386-388,

650-651
Voluntad, 296-298, 398, 586-593, 603

604, 614-621. Véanse también Con
trol; Omnipotencia; Pasividad

Vulnerabilidad, 33, 41-42, 65-66, 97-98,
111,149,165,241-242,257-258,282
283, 290-291, 352-359, 385-386, 393,
414,419-420,531,580,642,659-660.
Véanse también Autosuficiencia; De
pendencia

Yo, identidad del, 106, 133, 338-339,
588

Zombis, 374. Véase también Apatía




