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Capítu lo 1 

UN PROBLEMA EN LA HISTORIA DEL LIBERALISMO 

Mirad, cuerpo y alma, esta tierra: 
mi propio Manhattan con sus chapiteles, y las mareas chispeantes, y los 

[barcos; 
la tierra amplia y variada, el Sur y el Norte en la luz, las riberas del Ohio, 

[el llameante Misuri; 
y las praderas que se extienden sin fin, cubiertas de hierba y de maíz. 

Mirad, el excelso sol, tan tranquilo y soberbio, 
la mañana de púrpura y violeta con sus delicadas brisas, 
y la infinita luz de suave origen, 
y el milagro que avanza inundándolo todo, el mediodía en su cenit, 

[la deliciosa tarde, la dulce noche y las estrellas, 
iluminando mis ciudades, envolviendo hombre y tierra. 

Mi Bengala Dorada, 
te amo. 
Tus cielos, tu aire, 

W ALT WHITMAN, «La última vez que florecieron 
las lilas en el patio»'" 

siempre afinan mi corazón 
como si de una flauta se tratase. 

RABINDRANATH T ACORE, «Amar shonar Bangla», 
que es en la actualidad el himno nacional de Bangladesh 

Todas las sociedades están llenas de emociones. Las democracias li
berales no son ninguna excepción. El relato de cualquier jornada o de 
cualquier semana en la vida de una democracia (incluso de las relativa-

" Las traducciones de citas de este poema están tomadas (aunque con modificacio

nes en algunos casos) de la de Arturo Torres-Rioseco en Revista Iberoamericana, vol. 11, 
nº 2 1 ,  junio de 1 946, págs. 1 89- 1 99. Este fragmento en concreto está tomado de la 

¡ ág. 195. (N. del 1.) 
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mente establ s) est aría salp icado de un buen rami llete de emociones: ira, 
m iedo, simpatía,'" asco, envidia, culpa, aflicción y múl tiples formas de 
amor. Algunos de esos episodios emocionales poco tienen que ver con los 

principios políticos o con la cultura pública. Pero otros son distintos: tie
nen como objeto la nación, los objetivos de la nación, las instituciones y 
los dirigentes de esta, su geografía, y la percepción de los conciudadanos 
como habitantes con los que se comparte un espacio público común. A 

menudo, como sucede en los dos epígrafes con los que comienza este ca
pítulo, las emociones dirigidas hacia los rasgos geográficos de un país sir
ven para canalizar más emociones hacia los principios o compromisos 
clave que este dice representar: la inclusión, la igualdad, la mitigación 
del sufrimiento, el fin de la esclavitud. Los versos de Whitman aquí cita
dos forman parte de un poema de lamento por la muerte de Abraham 

Lincoln, y expresan la combinación de amor apasionado, orgullo y aflic
ción que el autor siente ante el estado de su nación en ese momento. 
Amar shonar Bangla, por su parte, expresaba el vasto humanismo de Ta
gore, su aspiración de una «religión de la humanidad» lo suficientemente 

inclusiva como para interconectar a todas las castas y las religiones de su 
sociedad. Entonado hoy en día como el himno nacional de un Estado 
pobre, expresa un sentimiento tanto de orgullo como de amor por el país 

y (en versos subsiguientes) de tristeza por el trabajo que aún queda por 

hacer. 
Todas esas emociones públicas, a menudo intensas, tienen consecuen

cias a gran escala para el progreso de la nación en la consecución de sus 
objetivos. Pueden imprimir a la lucha por alcanzar esos objetivos un vigor 
y una hondura nuevos, pero también pueden hacer descarrilar esa lucha, 

, . , Es importante señalar que la autora utiliza el concepto simpatía (sympathy) con un 

significado diferenciado de empatía (véase el capítulo 6) y de compasión. Se trata de un 

significado que no se corresponde con ninguna de las acepciones de «simpatía» reconoci

das en los principales diccionarios de referencia de la lengua española, por eso aquí se ha 

optado por usar ese término en cursiva cuando se emplea con ese sentido. La acepción sí 

tiene cierta vigencia en el ámbito de la filosofía y la psicología (véanse, por ejemplo, los 

ejemplos históricos de Hume, Adam Smith o John Stuart Mili, algunos de los cuales cita

dos por la propia autora en este libro). Según esa manera de entenderla, más fiel al original 

griego, la simpatía sería lo que siente un individuo cuando es partícipe de la pasión de otro. 

Y aunque etimológicamente equivale a compasión, la compasión sería un caso parti ular 

de la simpatía (vendría a ser más intensa y más connotadora de sufrimient que la simpatía 

en general ) .  (N del 1.) 
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int roduci ndo o r forzando divis iones, jerarqu ías y formas diversas de 
d at nción o cerr i l idad . 

A veces, suponemos que sólo las sociedades fascistas o agresivas son 
intensamente emocionales y que son las únicas que tienen que esforzarse 
en cultivar las emociones para perdurar como tales. Esas suposiciones son 

tan erróneas como peligrosas. Son un error porque toda sociedad necesita 
reflexionar sobre la estabilidad de su cultura política a lo largo del tiempo 
y sobre la seguridad de los valores más apreciados por ella en épocas de 
tensión. Todas las sociedades, pues , tienen que pensar en sentimientos 
como la compasión ante la pérdida, la indignación ante la injusticia, o la 

l imitación de la envidia y el asco en aras de una simpatía inclusiva. Ceder 
l terreno de la conformación de las emociones a las fuerzas antiliberales 

otorga a estas una enorme ventaja en el ánimo de las personas y conlleva 
1 riesgo de que esas mismas personas juzguen insulsos y aburridos los va

lores liberales. Una de las razones por las que Abraham Lincoln, Martín 
Luther King Jr. ,  el Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru fueron líderes 
políticos de singular grandeza para sus respectivas sociedades liberales es 
que entendieron muy bien la necesidad de tocar los corazones de la ciuda

danía y de inspirar deliberadamente unas emociones fuertes dirigidas ha-
ia la labor común que esta tenía ante sí. Todos los principios políticos, 

tanto los buenos como los malos, precisan para su materialización y su 
su pervivencia de un apoyo emocional que les procure estabilidad a lo lar
go del tiempo, y todas las sociedades decentes7' tienen que protegerse 
fr nte a la división y la jerarquización cultivando sentimientos apropiados 
de simpatía y amor. 

En el tipo de sociedad liberal que aspira a la justicia y la igualdad de 
portunidades para todos, dos son las tareas imprescindibles a realizar 

para la cultivación política de las emociones. Una es la generación y el 
sostenimiento de un compromiso fuerte con proyectos valiosos que re
qu ieran de esfuerzo y sacrificio, como pueden ser la redistribución social, 
Ja inclusión plena de grupos anteriormente excluidos o marginados, la 

p rotección del medio ambiente, la ayuda exterior y la defensa nacional. 

* A  la hora de traducir decenten «decent society», he optado finalmente por «decen

te», pues así se ha traducido en otros libros de la misma autora publicados por Paidós, 

y porque, en español, puede entenderse que decente significa también «de buena cali

l 1 I» o «digno» (y, por lo tanto, «aceptable» o «proporcionado al mérito que se le exige»). 

(N. del 1.) 
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(N. del 1.) 
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1 6  U n  problema n la h istoria d l iberal ismo 

La mayoría de las personas tienden a la estrechez en lo que al a lcance de 
su simpatía se refiere. Pueden recluirse fácilmente en proyectos narcisistas 

y olvidarse de las necesidades de quienes se sitúan fuera de su reducido 
círculo. Las emociones que tienen por objeto la nación y los objetivos de 

esta suelen ser muy útiles para conseguir que las personas piensen con ma

yor amplitud de miras y modifiquen sus lealtades comprometiéndose con 

un bien común más general. 
La otra labor central (y relacionada con la anterior) para la cultivación 

de las emociones públicas es la de mantener bajo control ciertas fuerzas 
que acechan en todas las sociedades y, en último término, en el fondo de 
todos nosotros: me refiero a las tendencias a proteger nuestro frágil yo de
nigrando y subordinando a otras personas. (A esta tendencia es a la que, 
parafraseando a Kant, denominaré aquí el «mal radical», aunque mi con
cepción de este término será bastante diferente de la kantiana. )  El asco y 
la envidia, o el deseo de avergonzar a otros, están presentes en todas las 
sociedades y, muy probablemente, en todas las vidas humanas individua

les. Descontroladas, pueden infligir un gran daño. Ese perjuicio que oca
sionan puede ser particularmente considerable cuando nos fiamos a ellas 
como guías en el proceso de la elaboración de las leyes y de la formación 

social (cuando, por ejemplo, la repugnancia que una población siente por 
otro grupo de personas se utiliza como motivo válido para tratar a este úl
timo de manera discriminatoria) .  Pero incluso cuando una sociedad no ha 
caído aún en semejante trampa, esas fuerzas siguen acechando en su inte
rior y tienen que ser contrarrestadas enérgicamente mediante una edu
cación que cultive la capacidad para apreciar el carácter humano pleno e 
igual de cualquier otra persona, tal vez uno de los logros más difíciles y 
frágiles de la humanidad. Una parte importante de esa educación corre a 
cargo de la cultura política pública, en la que tanto la nación como el pue
blo que la forma son representados de una manera particular. Esa repre

sentación puede incluir o excluir; puede cimentar jerarquías o puede des
mantelarlas como tan conmovedoramente consigue el famoso «Discurso 
de Gettysburg» de Lincoln al exaltar la evidente ficción de que Estados 
Unidos ha sido siempre un país entregado a la causa de la igualdad racial. 

Grandes líderes democráticos de todo tiempo y lugar han entendido 
la importancia de cultivar emociones apropiadas (y de desalentar aquel las 
que obstruyen el progreso de una sociedad hacia sus metas) .  No obstante, 
la filosofía política liberal ha dicho muy poco, en general, br 
John Lo k , n u d fensa de la tol rancia reJigio a, r 
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L 1 l ida animosidad ntre los miembros de las diferentes religiones era un 
s rio probl ma en la Inglaterra de su época; por ello, instaba a la adopción 

1 a ti tudes como «la caridad, la bondad y la liberalidad», y recomendaba 

qu l as iglesias aconsejaran a sus fieles sobre «los deberes de paz y buena 

v ! untad hacia los hombres, tanto los equivocados como los ortodoxos». "'1 
L ke, sin embargo, nunca trató de extenderse sobre los orígenes psico-

1 ' gicos de la intolerancia. Poca orientación daba así de la naturaleza de 

1 actitudes negativas y de cómo podían combatirse. Tampoco recomen

c l ' ninguna medida pública dirigida a moldear las actitudes psicológicas. 

jaba por tanto la cultivación de las actitudes positivas al albur de los 

i 1  dividuos y de las iglesias. Y dado que era precisamente en estas donde 

nconaban las malas actitudes, Locke sostenía su proyecto sobre un te

rr no frágil e inestable. Aun así, a su juicio, el Estado liberal debía ceñirse 

xc lusivamente a proteger los derechos de las personas a la propiedad y a 

tros bienes políticos si (y sólo si) estos eran atacados por terceros. Pero 

· i nos regimos por los términos de su propio argumento, que fundamenta 

la tolerancia religiosa en la igualdad de derechos naturales, esa es una for

ma de intervención demasiado tardía. 
El silencio de Locke acerca de la psicología de la sociedad digna es la 

nota dominante en la subsiguiente filosofía política liberal de la tradición 

idental, algo que se debe en parte, sin duda, a que los filósofos políti

os liberales tenían la sensación de que, recetando cualquier tipo concreto 

cultivación emocional, podían incurrir fácilmente en una limitación de 

la libertad de expresión o en otras medidas incompatibles con las ideas 

J iberales de libertad y autonomía. Esa era explícitamente la concepción de 

J mmanuel Kant. Kant se detuvo más a fondo en la psicología humana que 

Locke. En La religión dentro de los límites de la mera razón,2 argumenta 

que la mala conducta en sociedad no es un simple producto de las condi-

iones sociales imperantes en ese momento: tiene sus raíces en la natura

l za humana universal, que encierra ciertas tendencias al abuso de otras 

p rsonas (es decir, a tratar a esos otros individuos no como fines en sí mis

mos, s ino como instrumentos) .  Él llamó a tales tendencias el «mal radi-

al». Dichas propensiones negativas impulsan a las personas a la envidia y 

a la competición con otras en cuanto coinciden con estas en sociedad. 

Kant cr ía que los individuos tienen el deber ético de integrarse en un 

*Trad. ast. tomada de Locke, Carta sobre !a tolerancia, Madrid, Ternos, 5ª ed. ,  2005 , 

1 gs. 19 y 24. (N. de! 1.) 
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1 Un pr blema en la hi toria del l iberal ismo 

grupo que refuerce las predisposiciones positivas que ya tienen (las ten
dencias que les inducirían a tratar bien a otras personas) ,  para que estas 
tengan mayores probabilidades de imponerse a las negativas. Opinaba, 
por ejemplo, que toda Iglesia del tipo adecuado sería una estructura de 
apoyo para la moralidad social y llegó incluso a sostener que, por consi
guiente, todas las personas tenían la obligación ética de ingresar en una 
Iglesia así. De todos modos, Kant llegó a la conclusión de que el Estado 
liberal en sí contaba con armas muy limitadas en su guerra contra el mal 
radical. Al igual que Locke, Kant pareció entender que la labor primor
dial del Estado es la protección legal de los derechos de todos sus ciuda
danos. Pero, a la hora de adoptar medidas psicológicas para procurar su 
propia estabilidad y eficacia, un Estado así tiene las manos atadas por mor 
de su compromiso mismo con libertades como la de expresión y la de aso
ciación. A lo sumo, según Kant, el gobierno puede conceder subvencio
nes económicas a estudiosos y expertos que trabajen en el desarrollo de la  
«religión racional» de  la que e l  propio filósofo alemán era partidario: una 
religión que predicaría la igualdad humana y exhortaría a las personas a la 
obediencia a la ley moral. 

Kant se inspiraba en (y, al mismo tiempo, reaccionaba contra) su gran 
predecesor, J ean-J acques Rousseau, que es la fuente primaria del concep

to kantiano de mal radical.3 En Del contrato social,4 Rousseau sostuvo que 
para que una sociedad buena permanezca estable y motive a llevar a cabo 
proyectos (como el de la defensa nacional) que impliquen algún tipo de 

sacrificio, necesita una «profesión de fe puramente civil», entendida como 
un conjunto de «sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible 
ser buen ciudadano ni súbdito fiel». ''' En torno a ese credo público -una 
especie de deísmo moralizado, fortalecido con creencias y sentimientos 

patrióticos-, el Estado crearía una serie de ceremonias y rituales que ge
nerarían vínculos fuertes de un amor cívico ligado a obligaciones para con 

otros ciudadanos y para con el país en su conjunto. Rousseau creía que la 

«religión civil» resolvería problemas relacionados con la ausencia de esta
bilidad y de motivaciones altruistas en la sociedad que él se imaginaba. Sin 
embargo, según su propia argumentación, sólo alcanzaría ese objetivo si 
se hacía cumplir mediante coacción, suprimiendo ciertas libertades clave 

relativas a la expresión (tanto religiosa como de otro tipo) .  El Estado, se-

*La trad. cast. de la cita está tomada de Del contrato social. Dis ursos, M 1 lri 1, Aliun
za, 1 998, ¡ ágs . L63-L64. (N. del t.) 
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glin esa visión rousseauniana, debería castigar no sólo aquellas conductas 
dañinas para terceros, sino también las creencias y expresiones que no se 

n formaran a las de la religión civil , usando para ello medios que iban 
l sde el destierro hasta la pena capital. Para Kant, ese era un precio de

masiado elevado: ningún Estado decente debería recurrir a la coerción de 

s modo, eliminando con ello áreas clave de la autonomía personal. No 
s le ocurrió cuestionar, sin embargo, la idea (que parecía compartir con 
Rousseau) de que una «religión civil» sólo podría ser eficaz si se hacía 

umplir por la vía de la coacción. 
Precisamente ahí reside el desafío que este libro pretende afrontar: el 

d cómo puede una sociedad decente hacer más por la estabilidad y la mo
t ivación de lo que Locke y Kant imaginaron que podía hacer, sin conver
t i rse con ello en antiliberal y dictatorial como en el modelo ideado por 
Rousseau. Mayor dificultad adquiere aún ese reto cuando le añadimos la 
ondición de que, según yo la concibo, la sociedad decente tiene que ser 

una forma de «liberalismo político» y que, como tal, en ella los principios 
políticos no deben erigirse sobre ninguna doctrina comprehensiva con

reta, ni religiosa ni laica, <¡!el sentido y el propósito de la vida, y, como 

·orolario que se desprende del principio de la igualdad de respeto por 
t odas las personas, todo patrocinio gubernamental de una visión religiosa 

' tica comprehensiva en particular debe estar escrupulosamente restrin
ido.5 Una concepción liberal como esta implica la necesidad no sólo de 
star alerta contra toda imposición dictatorial, sino también contra todo 

apoyo o patrocinio mal dirigido o excesivamente enérgico que pueda dar 

pie a la formación de grupos de incluidos y excluidos, o de ciudadanos de 
primera y de segunda. Puesto que las emociones, desde mi punto de vista, 
n son simples impulsos, sino que incluyen también valoraciones que tie
nen un contenido evaluativo, el reto estribará en asegurarse de que el con
t n ido de las emociones apoyadas por el Estado no sea el de una doctrina 

omprehensiva en concreto a costa de otras. 
Mi solución a este problema consiste en imaginar vías a través de las 

uales las emociones puedan servir de apoyo a los principios básicos de la 
u l tura política de una sociedad imperfecta pero aspiracional (es decir, 

que aspira a cumplir con unos ideales) ,  un área de la vida en la que puede 
sp rars que todos los ciudadanos coincidan siempre que respalden 

una normas básicas de igualdad de respeto para todos y todas: el área de 
1 qu RawJ d nominó l «cons nso entrecruzado».6 Sería, pues, objeta

bl m n t  t ari qu un bi rn 1 di ara a n rar mociones in ten-
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n formaran a las de la religión civil , usando para ello medios que iban 
l sde el destierro hasta la pena capital. Para Kant, ese era un precio de

masiado elevado: ningún Estado decente debería recurrir a la coerción de 

s modo, eliminando con ello áreas clave de la autonomía personal. No 
s le ocurrió cuestionar, sin embargo, la idea (que parecía compartir con 
Rousseau) de que una «religión civil» sólo podría ser eficaz si se hacía 

umplir por la vía de la coacción. 
Precisamente ahí reside el desafío que este libro pretende afrontar: el 

d cómo puede una sociedad decente hacer más por la estabilidad y la mo
t ivación de lo que Locke y Kant imaginaron que podía hacer, sin conver
t i rse con ello en antiliberal y dictatorial como en el modelo ideado por 
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ondición de que, según yo la concibo, la sociedad decente tiene que ser 

una forma de «liberalismo político» y que, como tal, en ella los principios 
políticos no deben erigirse sobre ninguna doctrina comprehensiva con

reta, ni religiosa ni laica, <¡!el sentido y el propósito de la vida, y, como 

·orolario que se desprende del principio de la igualdad de respeto por 
t odas las personas, todo patrocinio gubernamental de una visión religiosa 

' tica comprehensiva en particular debe estar escrupulosamente restrin
ido.5 Una concepción liberal como esta implica la necesidad no sólo de 
star alerta contra toda imposición dictatorial, sino también contra todo 

apoyo o patrocinio mal dirigido o excesivamente enérgico que pueda dar 

pie a la formación de grupos de incluidos y excluidos, o de ciudadanos de 
primera y de segunda. Puesto que las emociones, desde mi punto de vista, 
n son simples impulsos, sino que incluyen también valoraciones que tie
nen un contenido evaluativo, el reto estribará en asegurarse de que el con
t n ido de las emociones apoyadas por el Estado no sea el de una doctrina 

omprehensiva en concreto a costa de otras. 
Mi solución a este problema consiste en imaginar vías a través de las 

uales las emociones puedan servir de apoyo a los principios básicos de la 
u l tura política de una sociedad imperfecta pero aspiracional (es decir, 

que aspira a cumplir con unos ideales) ,  un área de la vida en la que puede 
sp rars que todos los ciudadanos coincidan siempre que respalden 

una normas básicas de igualdad de respeto para todos y todas: el área de 
1 qu RawJ d nominó l «cons nso entrecruzado».6 Sería, pues, objeta

bl m n t  t ari qu un bi rn 1 di ara a n rar mociones in ten-
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sas dirigidas contra las festividades religiosas de una s ta n par t icular; 
no lo sería, sin embargo, celebrar el nacimiento de Martín Luther KingJr. ,  
entendido como u n  día festivo público profundamente emotivo que sirve 
para afirmar unos principios de igualdad racial con los que nuestra nación 
está hoy comprometida y para renovar su consagración como objetivos 
nacionales. Se trataría de analizar cada una de esas vías en función del aba
nico de «capacidades» que conforman el núcleo de la concepción políti
ca: ¿cómo puede una cultura pública de las emociones reforzar el apego 
hacia todas esas normas? Y, en sentido negativo, una sociedad decente 
puede también inhibir razonablemente la formación de emociones de 
asco hacia grupos de conciudadanos y/o conciudadanas, ya que esa clase 
de repudio y la creación asociada de jerarquías subvierten los principios 
compartidos de igualdad de respeto por la dignidad humana de todas las 
personas. Hablando en términos más generales, la sociedad puede muy 
bien inculcar el desagrado y la indignación por la vulneración de los dere
chos políticos básicos de las personas. En esencia, no debería ser más ob
jetable pedir a las personas que se sientan apegadas a unos principios po
líticos buenos que pedirles que crean en ellos y, de hecho, toda sociedad 
dotada de una concepción operativa de la justicia educa a sus ciudadanos 
y ciudadanas para que consideren que esa concepción es correcta. En las 
escuelas públicas no se reserva el mismo tiempo al racismo que al antirra
cismo. La cuidadosa neutralidad que un Estado liberal observa (y debe 
observar) en materia de religión y doctrinas comprehensivas no es ex
tensiva a los fundamentos de su propia concepción de la justicia (funda
mentos tales como la igual valía de todos los ciudadanos y ciudadanas, la 
importancia de determinados derechos fundamentales y el rechazo de 
diversas formas de discriminación y jerarquía) .  Podría decirse que un Es
tado liberal pide a ciudadanos que tienen concepciones generales diferen
tes del sentido y el propósito de la vida que coincidan y lleguen a acuerdos 
en un espacio político compartido: concretamente, el espacio de los prin
cipios fundamentales y los ideales constitucionales. Ahora bien, para que 
tales principios sean realmente eficaces, el Estado deberá alentar también 
el amor y la devoción por dichos ideales. 

Para que esa devoción siga siendo compatible con la libertad liberal, 
resultará crucial fomentar una cultura política robustament crítica que 
defienda las libertades de expresión y asociación. Tanto lo prin ipi n 
sí como las emociones que estos suscitan deben tar 
m t ido a c rutinio y rít ica, y la v di cr pan 
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s ·mp ñan una función muy valiosa a la hora de mantener la concepción 
•n ral r ul tante dentro de unos cauces verdaderamente liberales y so-

1 · t idos al control de la ciudadanía. También debe dejarse un margen a la 
subv r ión y al humor: burlarse de las grandilocuentes pretensiones de 

1 moción patriótica es una de las mejores garantías de que esta, por 
1s í  d i do, tendrá siempre los pies en el suelo, en sintonía con las necesi

Jad s de unas mujeres y unos hombres heterogéneos. Es evidente que se 

1 r <l ucirán tensiones: no todas las formas de hacer mofa de los ideales 

v 1 rados o queridos por una sociedad son respetuosas con la igualdad de 
va l ía de todos sus ciudadanos y ciudadanas (imagínense, si no, a alguien 
· ntando chistes racistas sobre Martín Luther King Jr. ) .  Pero el espacio 

1 ara la subversión y el disentimiento debe mantenerse tan amplio como lo 

1 rmita la concordancia con la estabilidad y el orden cívicos, y ese espacio 

s rá un tema muy importante en todo momento. 
Una manera mediante la que el Estado puede tratar apropiada y efi

azmente con varios de esos motivos de preocupación a un tiempo es con-
cliendo un amplio margen a los artistas para que ofrezcan sus propias 

vi iones divergentes de los valores políticos clave. Whitman y Tagore re
·u l t an mucho más valiosos como poetas libres de lo que lo serían como 

1 1 1  ros acólitos a sueldo de una elite política, al más puro estilo soviético. 

esde luego, el Estado debe a menudo decantarse (y, de hecho, se decan

t a )  por priorizar una creación artística sobre otra. Y así ha preferido para 
·! monumento conmemorativo de la guerra de Vietnam instalado en 
Washington, por ejemplo, un diseño como el de Maya Lin, con sus dos 
muros negros en ángulo repletos de nombres, que evoca la igual valía de 

1 innumerables vidas individuales desconocidas que se perdieron en el 
onflicto, a otras concepciones más patrioteras; o ha optado por las con

t ribuciones de Frank Gehry, Anish Kapoor y J aume Plensa para el Parque 
d 1 Milenio de Chicago a otros diseños presentados para el mismo fin. 
Durante la Gran Depresión, como también comentaremos más adelante, 
Franklin Delano Roosevelt contrató los servicios de varios artistas y les 

torgó una considerable libertad para crear, pero también fue cuidadosa
m nte selectivo en la elección de imágenes fotográficas de la pobreza que 
quería presentar a la ciudadanía estadounidense en aquellos momentos. 
La t nsión entre la selección, por un lado, y la libertad artística, por el 

t r  , muy real, pero existen muy buenas vías para abordarla. 
La d l apoyo emo ional a una cultura política pública decente no ha 

id una u t i  ' n t talm nt i r. rada p r I s p nsadores liberales. John 
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Stuart Mill (1806-1873 ) , para quien la cultivación de l as emociones era un 
tema de gran importancia, imaginó una «religión de la humanidad» que 
pudiera enseñarse en la sociedad como sustituta de las doctrinas religiosas 
existentes y que sirviera de base para aquellas políticas que exigieran un 
sacrificio personal y un altruismo no selectivo. 7 En un sentido muy similar, 
el poeta, educador y filósofo indio Rabindranath Tagore ( 1 861-194 1 )  ima
ginó una «religión del hombre» que inspirara a las personas a promover la 
mejora de las condiciones de vida de todos los habitantes del mundo. Tan
to el  uno como el  otro concebían sus «religiones» respectivas como doc
trinas y prácticas que podían encarnarse en un sistema de educación com
partida y en obras de arte diversas. Tagore dedicó buena parte de su vida 
a crear una escuela y una universidad que fueran representativas de sus 
principios y a componer aproximadamente dos mil canciones que influye
ran en la emoción popular, y que aún continúan influyendo en ella (él es el 
único poeta/ compositor que ha escrito, no una, sino dos canciones que 
son hoy sendos himnos nacionales de dos Estados distintos, como son la 
India y Bangladesh) .  No es de extrañar la similitud entre las ideas de Mili 
y de Tagore, pues ambos estaban muy influidos por la obra del filósofo 
francés Auguste Comte ( 1 798-1 85 7) ,  cuya concepción de una «religión de 
la humanidad», que incluiría rituales públicos y otros símbolos de fuer
te carga emotiva, tuvo una enorme incidencia en el pensamiento del si
glo x1x y principios del xx.  Tanto Mill como Tagore criticaron la forma 
intrusiva y plagada de reglas que Comte había imaginado para poner en 
práctica sus ideas: ambos insistieron en la importancia de la libertad y la 
individualidad. 

Precisamente el tema de la emoción política recibió un tratamiento 
fascinante en la obra más grande de la filosofía política del siglo xx: Teoría 
de la justicia, deJohn Rawls ( 1971) .8 La sociedad bien ordenada teorizada 
por ese autor exige mucho de sus ciudadanos, pues sólo permite las de
sigualdades de riqueza y renta cuando estas sirven para mejorar la situa
ción de los que están peor. El compromiso con la igualdad de libertad de 
todos los ciudadanos y ciudadanas, que los principios de Rawls priorizan, 
suele ser también un principio que los seres humanos respetan de forma 
bastante desigual. Aunque la que Rawls imaginó es una sociedad que co
mienza de cero, sin restos de actitudes jerárquicas negativas her dadas de 
periodos históricos de exclusión previos, él era bien con ci nt d qu u 
modelo socia l  plantea grandes exigencias para los s r s humar qu par
ticipen n él y d qu , por onsigui nt , ne ita a p r n · m un 
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so  i dad t a l  formará a ciudadanos que apoyen a sus instituciones a lo lar

go del tiempo y garanticen así la estabilidad. Esa estabilidad, además, tie
ne que verse garantizada, sí, pero «por las razones correctas»:9 es decir, no 
porque la ciudadanía ceda al hábito sin más o la acepte a regañadientes, 
ino porque da un respaldo real a los principios y las instituciones de la 

sociedad. En realidad, y puesto que mostrar que la sociedad justa puede 
s r estable forma necesariamente parte de la justificación misma de esta, 
la cuestión de las emociones es consustancial a los argumentos justificado
r s de los principios de la justicia. 

Rawls imaginó entonces de qué modo ciertas emociones que surgen 
in icialmente en el seno de la familia pueden evolucionar en último térmi
no hasta convertirse en emociones dirigidas a los principios mismos de la 

ociedad justa. Su convincente e inspiradora tesis al respecto, adelantada 
a su tiempo en este aspecto en particular, se basa en una sofisticada con
epción de las emociones similar a la que yo usaré aquí, según la cual las 
mociones implican unas evaluaciones cognitivas . 10 Rawls pondría más 

tarde entre paréntesis toda esa sección de su libro para reconsiderarla, 
junto con otro material incluido también en Teoría de la justicia que, a su 
ju icio, estaba demasiado estrechamente ligado a su propia doctrina ética 
omprehensiva particular (de corte kantiano) .  Así, en su posterior Libera

lismo político, ya no parecía suscribir todos los detalles de esa tesis parti
ular. Pero continuó recordándonos que aquella deja un espacio en blan
o que debería ser llenado por una muy necesaria concepción o teoría de 

Ja «psicología moral razonable».11 En el fondo, el presente libro preten

d llenar ese espacio haciendo referencia a una concepción de una socie
dad decente que difiere de la de Rawls en los detalles filosóficos, pero no 

n su espíritu subyacente, si bien mi atención se centra en las sociedades 

que aspiran a instituir la justicia, antes que en una sociedad bien ordenada 
ya consumada. Esta diferencia afectará a la forma precisa que adoptarán 
mis propuestas normativas, pues tendré que lidiar con cuestiones de ex-

lusión y estigmatización que en la sociedad bien ordenada podrían darse 
por resueltas. Aun así, sostendré aquí que la tendencia a estigmatizar y a 
xcluir a otras personas está presente en la naturaleza humana en sí y no 

im plemente el producto de una historia defectuosa o deficiente; Rawls 
n s pronunció sobre esa cuestión, pero afirmó que su tesis era compati
bl tanto con esta forma de psicología pesimista como con una visión psi-

1 ' i a más optimi ta. D lo qu no hay duda, en cualquier caso, es de 

1 pr y t rawlsia 1  y l mí , aunqu distinto , stán estrechamente 
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relacionados, ya que la propuesta de Rawls implica una sociedad de seres 
humanos, no de ángeles, y él sabía muy bien que las personas no actúan 
automáticamente en pos del bien común. Así pues, aun cuando en su so
ciedad bien ordenada, los problemas de exclusión y jerarquización estén 
ya superados, han sido superados por seres humanos que continúan pose
yendo las tendencias subyacentes que producen tales problemas. Incluso 
allí, en tan ideal escenario, la estabilidad pasa por lidiar con las compleji
dades de la psicología humana real. 

La concepción expuesta por Rawls demuestra una impresionante 
comprensión por su parte de las emociones y del poder de estas. Es muy 
razonable, además, el requisito rawlsiano de que esas emociones sirvan de 
apoyo a los principios y las instituciones de la sociedad no de manera me

cánica, es decir, sólo porque dicha sociedad se entienda meramente como 
un modus vivendi útil para todos, sino desde un respaldo entusiasta a las 
ideas básicas de justicia que en ella se valoran especialmente. Una socie

dad que se mantenga unida solamente sobre la base de la adhesión a un 
compromiso coyuntural, considerado útil desde el punto de vista instru
mental, no tiene muchas probabilidades de permanecer estable por mu
cho tiempo. De ahí que no sea de extrañar que las emociones imaginadas 

por Rawls tengan como objeto principios generales y no detalles particu
lares: para que la sociedad sea estable por los motivos correctos, sus prin

cipios básicos deben ser adoptados y aceptados con entusiasmo por sus 
miembros. 

Ahora bien, es perfectamente plausible pensar que los sentimientos 
morales en los que Rawls confió no podrán ser netamente racionalis
tas (entendidos como una simple y exclusiva adhesión a unos principios 
abstractos presentados como tales) si lo que se pretende es que cumplan 
la función que él les asignó. En su breve y esquemática exposición de la 
cuestión, Rawls no llegó a reconocer explícitamente (aunque, desde lue
go, tampoco negó) la posible necesidad de que otras invocaciones más 
indirectas a las emociones, ya sea mediante el uso de los símbolos, las con
memoraciones, la poesía, las narraciones o la música, desempeñen un pa
pel motivador clave en relación con el amor a las instituciones justas: la 
posible necesidad, en definitiva, de unas invocaciones emocionales que 
encaucen nuestras mentes hacia los principios generales y en las qu os 
principios mismos estén a veces incrustados. De todos modo , r qu ' J 
admitiría s in probl mas esa posibilidad y, de hecho, yo mi ma tr  r d 
m t rar aquí qu pap l d la mo 10n qu ti n o p j t 
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1 1  's particu lar s es plenamente compatible, en último término, con la 

ucl p ión del principio que él tenía en mente. A las personas reales las 
mu ve a veces el amor por los principios justos presentados simplemen
l ' amo tales, en su versión abstracta; pero la mente humana es extrava-

an t  y particularista, y es más fácilmente capaz de concebir una adhesión 
fu rte si esos principios elevados son conectados con un conjunto particu-
1 u· de percepciones, recuerdos y símbolos más hondamente enraizados 

la personalidad y en la sensación que las personas tienen de su propia 

hi toria. Esa manera de fomentar y encauzar las emociones puede desca
rriarse con facilidad y propiciar la estabilidad, sí, pero por las razones 

·quivocadas (por ejemplo, para afirmar la superioridad de una determina
la t radición histórica o lingüística particular) . Ahora bien, si se amarran 

firmemente las fuentes de la memoria histórica a los ideales políticos, 

i mpre es posible trascender ese tipo de problemas y los símbolos pue-
1 n adquirir un poder motivador que las crudas abstracciones nunca pa
rían exhibir. Esto pasaría también incluso en la sociedad bien ordenada, 

pu s sus ciudadanos serían, a fin de cuentas, seres humanos, dotados de 

irnaginaciones humanas limitadas. Pero en las sociedades imperfectas 

1 ue, aun siéndolo, aspiran a la justicia, la necesidad de relatos y símbolos 

1 articulares se hace más imperiosa si cabe. 
Otra manera de explicar esto mismo, a la que recurriré a menudo, es 

que todas las grandes emociones son «eudemónicas», lo que quiere decir 
qu evalúan el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por 
· nsiguiente, desde la perspectiva de la concepción (en evolución) que 

t i  ne esa misma persona de lo que es una vida que vale la pena.12 Lloramos 
1 pérdida de aquellas personas que nos importan, no la de las que son 
unas perfectas extrañas para nosotros. Tememos los daños a los que nos 
arr iesgamos nosotros y aquellos individuos que nos importan, pero no los 

t r remotos que puedan acaecer en Marte. El eudemonismo no es egoís
m : podemos entender que otras personas tienen un valor intrínseco. 
1 ro las que suscitan hondas emociones en nosotros son aquellas con las 

u estamos conectados, por así decirlo, a través de nuestra imaginación 
e l  lo que es una vida valiosa, y que forman lo que de aquí en adelante lla
mar '  nuestro «círculo de interés» o de preocupación. Así pues, para que 
t nt la personas que nos son distantes como los principios abstractos 
1 1  u n a captar nu stras emociones, hay que conseguir que estas sitúen a 
1 1 rim ra y a l  gund n írcu lo de interés, y crear así la sensa-

i ' n d qu n «nu t ra» vida sa p rsonas y sos acontecimientos im-

e 

os 



24 Un probl ma en la historia del l iberal ismo 

relacionados, ya que la propuesta de Rawls implica una sociedad de seres 
humanos, no de ángeles, y él sabía muy bien que las personas no actúan 
automáticamente en pos del bien común. Así pues, aun cuando en su so
ciedad bien ordenada, los problemas de exclusión y jerarquización estén 
ya superados, han sido superados por seres humanos que continúan pose
yendo las tendencias subyacentes que producen tales problemas. Incluso 
allí, en tan ideal escenario, la estabilidad pasa por lidiar con las compleji
dades de la psicología humana real. 

La concepción expuesta por Rawls demuestra una impresionante 
comprensión por su parte de las emociones y del poder de estas. Es muy 
razonable, además, el requisito rawlsiano de que esas emociones sirvan de 
apoyo a los principios y las instituciones de la sociedad no de manera me

cánica, es decir, sólo porque dicha sociedad se entienda meramente como 
un modus vivendi útil para todos, sino desde un respaldo entusiasta a las 
ideas básicas de justicia que en ella se valoran especialmente. Una socie

dad que se mantenga unida solamente sobre la base de la adhesión a un 
compromiso coyuntural, considerado útil desde el punto de vista instru
mental, no tiene muchas probabilidades de permanecer estable por mu
cho tiempo. De ahí que no sea de extrañar que las emociones imaginadas 

por Rawls tengan como objeto principios generales y no detalles particu
lares: para que la sociedad sea estable por los motivos correctos, sus prin

cipios básicos deben ser adoptados y aceptados con entusiasmo por sus 
miembros. 

Ahora bien, es perfectamente plausible pensar que los sentimientos 
morales en los que Rawls confió no podrán ser netamente racionalis
tas (entendidos como una simple y exclusiva adhesión a unos principios 
abstractos presentados como tales) si lo que se pretende es que cumplan 
la función que él les asignó. En su breve y esquemática exposición de la 
cuestión, Rawls no llegó a reconocer explícitamente (aunque, desde lue
go, tampoco negó) la posible necesidad de que otras invocaciones más 
indirectas a las emociones, ya sea mediante el uso de los símbolos, las con
memoraciones, la poesía, las narraciones o la música, desempeñen un pa
pel motivador clave en relación con el amor a las instituciones justas: la 
posible necesidad, en definitiva, de unas invocaciones emocionales que 
encaucen nuestras mentes hacia los principios generales y en las qu os 
principios mismos estén a veces incrustados. De todos modo , r qu ' J 
admitiría s in probl mas esa posibilidad y, de hecho, yo mi ma tr  r d 
m t rar aquí qu pap l d la mo 10n qu ti n o p j t 

Un  problema 1 la hi toria del l ib  raJ ismo 25 

1 1  's particu lar s es plenamente compatible, en último término, con la 

ucl p ión del principio que él tenía en mente. A las personas reales las 
mu ve a veces el amor por los principios justos presentados simplemen
l ' amo tales, en su versión abstracta; pero la mente humana es extrava-

an t  y particularista, y es más fácilmente capaz de concebir una adhesión 
fu rte si esos principios elevados son conectados con un conjunto particu-
1 u· de percepciones, recuerdos y símbolos más hondamente enraizados 

la personalidad y en la sensación que las personas tienen de su propia 

hi toria. Esa manera de fomentar y encauzar las emociones puede desca
rriarse con facilidad y propiciar la estabilidad, sí, pero por las razones 

·quivocadas (por ejemplo, para afirmar la superioridad de una determina
la t radición histórica o lingüística particular) . Ahora bien, si se amarran 

firmemente las fuentes de la memoria histórica a los ideales políticos, 

i mpre es posible trascender ese tipo de problemas y los símbolos pue-
1 n adquirir un poder motivador que las crudas abstracciones nunca pa
rían exhibir. Esto pasaría también incluso en la sociedad bien ordenada, 

pu s sus ciudadanos serían, a fin de cuentas, seres humanos, dotados de 

irnaginaciones humanas limitadas. Pero en las sociedades imperfectas 

1 ue, aun siéndolo, aspiran a la justicia, la necesidad de relatos y símbolos 

1 articulares se hace más imperiosa si cabe. 
Otra manera de explicar esto mismo, a la que recurriré a menudo, es 

que todas las grandes emociones son «eudemónicas», lo que quiere decir 
qu evalúan el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por 
· nsiguiente, desde la perspectiva de la concepción (en evolución) que 

t i  ne esa misma persona de lo que es una vida que vale la pena.12 Lloramos 
1 pérdida de aquellas personas que nos importan, no la de las que son 
unas perfectas extrañas para nosotros. Tememos los daños a los que nos 
arr iesgamos nosotros y aquellos individuos que nos importan, pero no los 

t r remotos que puedan acaecer en Marte. El eudemonismo no es egoís
m : podemos entender que otras personas tienen un valor intrínseco. 
1 ro las que suscitan hondas emociones en nosotros son aquellas con las 

u estamos conectados, por así decirlo, a través de nuestra imaginación 
e l  lo que es una vida valiosa, y que forman lo que de aquí en adelante lla
mar '  nuestro «círculo de interés» o de preocupación. Así pues, para que 
t nt la personas que nos son distantes como los principios abstractos 
1 1  u n a captar nu stras emociones, hay que conseguir que estas sitúen a 
1 1 rim ra y a l  gund n írcu lo de interés, y crear así la sensa-

i ' n d qu n «nu t ra» vida sa p rsonas y sos acontecimientos im-

e 

e 

o 

o 

s 
e 

a os os e 



Un probJ ma n la h is toria d J l ibera J i  mo 

portan porgue son parte de «nosotros» mismos, de nuestro bienestar y 

nuestra prosperidad. Y los símbolos y la poesía son cruciales para que se 
produzca ese movimiento de inclusión. 

Consideremos los dos epígrafes que encabezan el presente capítulo. 
Tras imaginarse el féretro de Lincoln cruzando los múltiples parajes y rin

cones de la nación que tanto amaba, Whitman se pregunta qué ofrenda 

podría hacer a su fallecido presidente, qué imágenes podría él «colgar de 
las paredes I para adornar el sepulcro de ese a quien amo». La respuesta 
la encuentra en forma de cuadros con palabras sobre la belleza de Estados 

Unidos. La estrofa del epígrafe es uno de esos cuadros. Describe la belleza 
de Manhattan y, en una especie de recorrido radial desde la isla neoyor
quina, retrata también la hermosura de otras regiones del país: la belleza 

física y la de la actividad humana. Las imágenes de la belleza natural resul
tan siempre conmovedoras por su conexión con la mortalidad y el paso 
del tiempo. Aquí lo son aún más profundamente por su vinculación 
con el imaginario ritual de duelo por Lincoln detallado previamente por 
Whitman y, por supuesto, por su relación implícita con todo aquello que 

Lincoln representaba: una nación de trabajadores libres y la igualdad de 
todos los estadounidenses sin distinción. Estas ideas se funden en una 
cristalización del amor y la aflicción por la pérdida de un ser querido casi 
imposible de soportar. (Por alguna extraña razón, el verso «Mirad, el ex
celso sol, tan tranquilo y soberbio» me parece el más desgarrador en la 
poesía en lengua inglesa y no puedo reprimir las lágrimas cada vez que lo 

leo: la idea del sol en toda su majestad, eternidad y resplandor, yuxtapues

to a la imagen de Lincoln, inmóvil, en un pequeño cajón oscuro.)  
Lo que Whitman trata de crear en esas líneas es un ritual público de 

duelo que exprese una renovada dedicación a la inacabada tarea de hacer 
realidad los mejores ideales de Estados Unidos: una «poesía pública» que 
dé cuerpo al esqueleto de la libertad y la igualdad. En ese poema se pide 
al lector que imagine a una persona concreta que simboliza la difícil lucha 

por la igualdad y la justicia -esa «alma dulce y grande, ya ida>>-- y se liga 

ingeniosamente a esa persona moralmente simbólica con rasgos físicos ya 
queridos del país y con las personas diversas que lo habitan. El poema 
evoca emociones que sostienen e inspiran la difícil búsqueda de la justicia. 

(De hecho, contienen en sí mismas la idea de justicia, como bien sugiere 

la metáfora del cuerpo y el esqueleto.) Ese es un cometido que dicha com
posición no cumpliría eficazmente si no desplegara toda una serie de imá
gene que resultan un tanto misteriosas, que se dejan sent ir  en lo más hon-
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1 ) e l  Ja personalidad de qu ien las lee, que suscitan pensamientos sobre la 

n ortal idad y la añoranza, sobre la pérdida y la belleza intensa. Participan

! mocionalmente del poema de Whitman, los lectores son llamados a 

1 dicarse en cuerpo y alma a la búsqueda de un Estados Unidos que no 

·x iste aún, pero que bien podría hacerse realidad. 

El poema de Tagore (que, por desgracia, los lectores anglófonos sólo 

¡ od mos estudiar como es debido a partir de su traducción)13 fue escrito 

•n un principio sin que hiciera referencia alguna a la nación de Bangla-

1 sh,  pero gran parte del pensamiento del autor ha demostrado tener una 

r l vancia política no expresada en su momento. Según sabemos a partir 

1 sus propios comentarios al respecto, otra composición suya, su poema 

� J ana gana mana», que posteriormente se convertiría en el himno nacio

nal de la India, fue inspirado por el deseo de no rendir honor alguno al 

monarca británico en su visita al subcontinente indio. Invitado a colabo

l'ar en una celebración en homenaje al imperio, Tagore escribió esa can

·ión con un fin muy distinto al de dicho homenaje: concretamente, con el 

1 hacer hincapié en que todos los indios deben obediencia a un poder 

su ¡  erior, el de la ley moral. Puede decirse en ese sentido que se trata de un 

locumento marcadamente kantiano, estrechamente ligado a su «religión 

1 l hombre». Por su parte, Amar shonar Bangla ( 1 906) es más indirecto, 

¡ ro igualmente político. Cercano en cuanto a sus estrategias poéticas a la 

lírica de Whitman, es un poema de deleite extasiado, erótico casi, ante 

la belleza natural de Bengala. Su narrador se imagina a su nación como si 

fu ra una deliciosa amante atrayente, seductiva y excitante. La canción se 

in piró en la música de un cantante baul, miembro de una comunidad de 

antores itinerantes (que reúne a hindúes visnuistas con musulmanes su-

fl. tas) t4 conocida por su visión extática y emocional de la religión, por 

u celebración poética del amor físico y por sus prácticas sexuales poco 

onvencionales . Como veremos en el capítulo 4, Tagore otorgó a los baul 

1 1 1  lugar central en su concepción de la «religión del hombre». La música 

d Amar shonar Bangla, la asociación tanto de las palabras como de la mú

ica con los baul, y las palabras mismas, son todos elementos que potencian 

una imagen del narrador -un habitante representativo de Bengala

omo persona de sexualidad lúdica y alegre, nada agresiva: la clase de se

xualidad ejemplificada por la figura de Krishna en numerosas obras clási

a d l art visual indio, a í como en la gran obra lírica erótica de Yaiá 

uitá ovinda (d l siglo x u ) .  (Caracterizando a ese bengalí re-

r n t ativ m una fi u ra an I r ' ina, Tag r tambi 'n dedicó un gesto 
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al empoderamiento social y político de las mujeres, una de las pasiones de 
su vida, como se describe con mayor detalle en el capítulo 4 de este libro.)  
Tagore imaginó un tipo de sexualidad que, en otros escritos suyos, contra
puso al imperialismo británico y a ese otro nacionalismo agresivo que lo 
imitaba en la propia India. 

· 

¿Qué propósito tenía todo ello? El poema se escribió en 1906, poco 
después de que Gran Bretaña decidiera partir Bengala en dos por razones 
administrativas. Esa división, que se corresponde aproximadamente con 
la posterior frontera entre el Estado federado indio de Bengala Occiden
tal y el Estado soberano de Bangladesh (antiguo Pakistán Oriental ) ,  pre
tendía separar a los hindúes de los musulmanes, amén de poner en prácti
ca la habitual política británica del «divide y vencerás» para debilitar a un 
pueblo sometido. Tagore instaba en aquellos versos a imaginar la belleza 
de una Bengala sin divisiones -sin divisiones geográficas y sin divisiones 
por animosidad interreligiosa-, a amarla y a sentir su dolor cuando sufre. 
Despertaba así en sus lectores un espíritu de resistencia al imperio, si bien 
el suyo era un nacionalismo compasivo y no belicoso: no se trataba ni del 

nacionalismo violento que el autor imputaba a las tradiciones europeas en 
sus escritos sobre el tema, ni del discriminatorio nacionalismo prohindú 
que criticó durante toda su vida. 15 Su uso de la sincrética tradición baul 
pone un marcado acento sobre la concordia y la inclusión religiosas. El 
objetivo de la canción es cultivar el espíritu capaz de sustentar ese nuevo 
nacionalismo indio: un espíritu de amor, inclusión, equidad y autocultiva
ción humana. 

La música que compuso Tagore para acompañar a Amar shonar Ban
gla es también muy sensual: una lenta y mesurada danza erótica. Hay va
rias buenas versiones de la misma en YouTube y, en todas ellas, se acom
paña de una combinación de bellas imágenes del país con otras de mujeres 
Y hombres bailando de forma seductora, mostrando de qué modo entien

den el espíritu de dicha pieza las ciudadanas y los ciudadanos de esa na
ción. Tagore y Whitman son claramente primos hermanos en ese terreno, 
si bien la del artista y educador indio es una contribución multidimensio
nal, pues no sólo fue un poeta laureado con el Nobel, sino también un 
compositor y un coreógrafo de primer orden mundial. 

¿Qué significa convertir una canción como Amar shonar Bangla en el 
himno nacional de un país soberano? Bangladesh se lamenta actualm nte 
de toda esa historia previa de imperialismo que dividió a la India d J I a-
kistán, y al «Pakistán Ori ntal» d l a  Bengala a l a  qu e ' u l  1 r  1 1 1 1 1  m 
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1 1 1 1 i  k .  P ro también celebra la independencia de una joven nación ben

H d í, u1 a d  mocracia pluralista. La canción pide a toda la ciudadanía de 

•s · ¡ aí que asuma en sus cuerpos y en sus voces un espíritu compasivo 

1 • 1 1rnor interés por la suerte de esa tierra y de su gente, un espíritu que 

r •t ·nga cualidades como la ternura, el juego y el asombro. 

Al igual que el de Whitman, el poema de Tagore es culturalmente es-

1 • ·ífi. o y se inspira en una serie de imágenes que tienen hondas raíces 

l •n al íes. Parte de lo que hace que ambas composiciones funcionen es 

1 r · i amente esa particularidad. Sería ilógico suponer que se puede gene

!' 1 r una motivación particularmente fuerte con un arte, una música o una 

r L , rica que sean moneda de uso común para todas las naciones, como si 

1 u 1 a especie de esperanto del arte se trataran, por así decirlo. Con gran 

1 rto, ninguno de los dos poetas intenta seguir ese camino. Las cancio-

1 •s d Tagore no conmoverían a un estadounidense, al menos, no sin que 

n t  s hubiera pasado por años de inmersión en las culturas india y, espe

·i 1 l rnente, bengalí. Y aun entonces, la tradición baul y su música le segui

r( 1 1 1  resultando raras e inaccesibles. La poesía de Whitman traspasa fron-

1 un poco mejor, pero, de todos modos, sus recuerdos e imágenes son 

adores sobre todo para los propios norteamericanos, más empapados 

¡ 1 1 ' nadie de las visiones y los sonidos de esa nación y muy conscientes de 

1 ¡ ue fue su guerra civil (la guerra de Secesión) como acontecimiento na

·i nal  fundamental. Las palabras elegidas por ambos poetas dan a enten-

1 'r que cualquier construcción válida de una emoción política debe ba-

N 1 rs en los materiales de la historia y la geografía de la nación en cuestión. 

Mart ín  Luther King Jr. se inspiró en buena medida en Gandhi, pero tuvo 

l 1 sagacidad necesaria para entender que las ideas del gran líder indio de

l ían pasar por una transformación cultural integral si quería conmover 

·on e llas a sus conciudadanos americanos. 

Ahora bien, ambos poetas son también radicales culturales, pues pi-

1 n a sus lectores que desechen unas concepciones muy arraigadas de las 

r la iones sociales (que implican jerarquías por razón de religión, casta y 

� ' n ro) .  Mantienen inteligentemente la atención del público al que tratan 

1 · d i rigirse sin perder en ningún momento un arraigo suficiente en la cul

t u ra y la historia locales: de hecho, resulta bastante asombroso que figuras 

t n radicales como Whitman y Tagore fuesen queridas y aceptadas de for-

1 a tan g n ralizada e intensa. Pero lo cierto es que retaron a sus respecti

v 1s u l t u ras a dar lo m jor d í mismas y a ser mucho mejores de lo que 

habían id hasta n t  n . Así pu , u c  t ipo particu lar de amor político, 

o e e 
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enraizado en tradiciones específicas, puede ser también aspiracional e in
cluso radical. «Yo soy aquel -escribió Whitman- que provocador insto 
a hombres, mujeres, naciones, / llorando, a que de un salto os levantéis y 

luchéis por vuestras vidas.»'" 1 6 
Ambos poetas sugieren por sus respectivas elecciones de términos 

que los problemas de sus turbulentas sociedades tienen que ser afronta
dos desde un espíritu de amor, y lo hacen a través de obras que escarban 
en las raíces mismas de la temerosa confrontación de las personas con su 
propia mortalidad y finitud. Ese será, en esencia, el argumento del presen
te libro. La del tipo, o tipos, de amor adecuado y la de los medios e insti
tuciones a través de los que transmitirlo será una indagación larga y, en 
último término, abierta. Esa indagación se expandirá hasta incluir en su 
ámbito de estudio a toda una familia de emociones interrelacionadas, 
como la compasión, la aflicción, el miedo, la ira, la esperanza, y la inhibi
ción del asco y la vergüenza, y con ellas, el espíritu de un cierto tipo de 
comedia, aquella que se deleita divertida en la idiosincrasia humana. Va
rios tipos diferentes, aunque interconectados, de amor están justamente 
implicados en ese proceso, adecuados cada uno de ellos para ocasiones y 
problemas distintos. El Discurso de Gettysburg, de Lincoln, fue muy 
apropiado para la solemne ocasión en que se pronunció, y una canción de 
Tagore no habría podido transmitir lo que la retórica del entonces presi
dente de Estados Unidos logró (y logra) transmitir. Pero el amor es tam
bién un elemento central del Discurso de Gettysburg, y sostendré aquí 
que todas las emociones fundamentales sobre las que se sustenta una so
ciedad decente tienen sus raíces en el amor o son formas del mismo (y por 
amor entiendo unos apegos intensos que están fuera del control de nues

tra voluntad) .  Mis ejemplos son bien indicativos de entrada de lo que ar
gumentaré: por ejemplo, que las emociones dependientes de principios 

generales , según las imaginaba Rawls, serán demasiado calmadas y no ho
llarán más allá de la superficie de la mente de las personas para que cum
plan la función que el filósofo estadounidense les quería atribuir si no las 
complementamos con (y las imbuimos de) un amor del tipo antes descri
to, pues la función que Rawls pretendía reservarles requiere de todas ellas 
capacidad suficiente para acceder a la extravagante, tensa y, en cierto sen
tido, erótica relación que todos mantenemos en formas diversas (tanto 

,., La traducción de esta cita en concreto es mía, a diferencia de las otras citas de poe

mas de Whitman que aparecen en el l ibro. (N. del t.) 
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·órnicas como t rágicas) con el sentido de nuestras vidas. El amor, sosten

! r ' n este l ibro, es lo que da vida al respeto por la humanidad en general, 
·onvi rt iéndolo en algo más que un envoltorio vacío. Y si el amor es nece

sario incluso en la sociedad bien ordenada de Rawls (como yo creo que lo 
·s ) ,  cuanto más no lo será en las sociedades reales, imperfectas, que aspi

ran todavía a la justicia. 
El actual es un momento propicio para escribir sobre este tema, pues 
psicólogos cognitivos han efectuado durante las últimas décadas una 

1mpl ia  gama de investigaciones excelentes sobre emociones concretas, 
que, complementadas por el trabajo de los primatólogos, los antropólo

los neurocientíficos y los psicoanalistas, nos proporcionan abundan
! ·s datos empíricos que resultan sumamente útiles para un proyecto filo

s '  f i co normativo como este. Tales hallazgos empíricos no dan respuesta 
l nuestras preguntas normativas, pero sí nos ayudan a comprender qué 
¡ uede ser posible y qué no, qué tendencias humanas generalizadas pue-
1 '11 ser perjudiciales o beneficiosas: en definitiva, de qué material dispo

n mos para trabajar y hasta qué punto es susceptible de ser «trabajado». 
Parte de la justificación de un proyecto político normativo pasa por 

mostrar que este puede ser razonablemente estable. Las emociones son 
i n t  resantes en este sentido, en parte, por nuestras dudas e interrogantes 
1 propósito de la estabilidad. Pero, a partir de ahí, tenemos que pregun
t u rnos qué formas de emoción pública pueden ser estables a lo largo del 
t i  mpo, es decir, sin necesidad de someter nuestros recursos humanos a 
una presión excesiva. Argumentaré que tenemos que investigar, y saber 

tpreciar, todo aquello que nos ayude a ver el desigual y, con frecuencia 
¡ oco agraciado, destino de los seres humanos en el mundo con humor, 
L mura y goce, en vez de con un furor absolutista por una perfección im-

1 osible. La fuente primaria de las dificultades políticas radica en ese om
n i presente deseo humano de vencer ese desvalimiento tan crucialmente 

· nsustancial a la vida humana en sí: en ese afán de alzarse (por así decir

lo)  sobre eso tan desagradable que es lo «meramente humano». Muchas 
r rmas de emoción pública alimentan fantasías de invulnerabilidad, pero 
LOdas esas emociones resultan perniciosas. El proyecto que concibo aquí 
r 1 11cionará únicamente si hal l a  vías para hacer que lo humano pueda ins-

1 i rar amor y para inh ib ir  el asco y l a  vergüenza. 
N ingún pr y cto a í podría sal i r  adelante si no ligara la cuestión de las 

·n o 1on pú li a a un njunto d finido de objetivos normativos. Yo 
n ib  o t d m m 1 t 1 1 1  tip d l ib  ra l i smo qu no es moralmente 

e 
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«neutral», pues está dotado de cierto contenido moral definido, en el que 
destacan la igualdad de respeto por todas las personas, el compromiso 
con la igualdad de la libertad de expresión, asociación y conciencia para 
todos los ciudadanos, y una serie de derechos sociales y económicos fun
damentales. Estos principios y compromisos limitarán necesariamente las 

posibles vías a través de las que puedan cultivarse las emociones. La socie
dad que imagino debe lidiar con el problema de Rousseau sin desatender 
los compromisos y principios de un Estado lockeano/kantiano. Habrá 
quien piense que la idea de una «religión civil» no es sostenible bajo tan 

restrictivas condiciones, o que no puede materializarse de un modo míni
mamente interesante o atractivo. Pero ya veremos. 

El foco de este proyecto está centrado en la cultura política de la so
ciedad, no en las instituciones informales de la sociedad civil. Con ello no 
quiero decir que la sociedad civil no sea pródiga en influencias sobre las 

emociones de los ciudadanos: lo único que digo es que no es lo que inves
tigo aquí. Sin embargo, sí entiendo el concepto de lo político desde un 
punto de vista inclusivo, como algo que comprende todas aquellas institu
ciones que influyen notablemente en las oportunidades vitales de las per
sonas y lo hacen permanentemente, a lo largo de sus vidas (algo que coin
cidiría con la noción de la «estructura básica» expuesta por John Rawls) .  

Lo político incluye así a la familia, aunque las relaciones del Estado con 
la familia estén limitadas por los ya mencionados compromisos con la li
bertad de expresión y de asociación de las personas adultas. Dentro del 
ámbito general de la cultura política, este proyecto investigará desde la re
tórica política hasta toda una serie de manifestaciones y expresiones de 
carácter público: las ceremonias y los rituales públicos; las canciones, los 
símbolos, la poesía, el arte y la arquitectura públicos; el diseño de parques 
y monumentos públicos; y hasta los deportes públicos. También tomará 
en consideración cómo se moldean las emociones en la educación públi
ca. Por último, es posible crear instituciones que encarnen las ideas e in
tuiciones transmitidas por un tipo particular de experiencia emocional, y 
este libro, aun cuando no se centre en esa parte del proyecto, reconoce su 
importancia. 

La unidad primordial de análisis aquí considerada es la nación, 17 dada 
su importancia fundamental a la hora de fijar condiciones de vida para 
toda persona sobre la base de la igualdad de respeto, y por tratarse de la 
mayor unidad política conocida hasta el momento que ha p did r mí
nimam nt r p n abl ant las voces del pueblo y capaz d 1 r s 1 r  · I  
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1 · · d st de procurarse a sí mismo aquellas leyes por él elegidas. Tam-

1 i '•n s rá importante el plano internacional: parte de la evaluación correc

l 1 c..l una cultura pública determinada nos la proporciona el examen de 

1 s ntimientos que esta promueve hacia otras naciones y pueblos. No 

l stante, coincidiré con Giuseppe Mazzini y otros nacionalistas decimo

n n i  os en considerar que la nación es un «fulcro» necesario sobre el que 

impulsar el interés por el ámbito global en un mundo en el que el más 

in xtricable obstáculo al interés y la preocupación por los otros es la in

m rsión egoísta en los proyectos personales y locales. Otro motivo para 

•n t rarse en la nación es la necesidad de la presencia de particularidades 

hi tóricas en toda buena propuesta para la formación de emociones polí-

l Í  . .  
orno se puede deducir a partir de este emparejamiento de Whitman 

11 Tagore, mi proyecto se concentrará en Estados Unidos y la India, dos 

11 1 iones muy diferentes que, aun así, son ambas, cada una a su modo, de

m racias liberales prósperas como tales, y que se sustentan sobre ideales 

1 l íticos más que sobre una conciencia de homogeneidad étnica. Ambas 

· o tienen grandes desigualdades en su seno y deben, por tanto, alimentar 

¡ 1 motivación necesaria para promover proyectos redistributivos, además 

1 otros proyectos que impliquen una mayor preocupación por el ámbito 

1 bal mundial. Ambas contienen también hondas divisiones por razones 

1 religión, raza, casta y/o género. Necesitan, pues, inhibir las fuerzas in

l ·roas que convierten esas divisiones en jerarquías nefastas, cuando no en 

l tivos de violencia. 18 

Cuando escribí sobre las emociones en Paisajes del pensamiento, 19 de-

l '  ndí l a  tesis de que todas ellas implican necesariamente valoraciones cog

n i t ivas, formas de percepción y/o pensamiento cargadas de valor y dirigi

la a un objeto u objetos. Como veremos, los psicólogos cognitivos cuyo 

raba jo sobre emociones como la compasión y el asco será central para mi 

1 nálisis sostienen una tesis similar, a la que los estudios de los antropólo-

sobre el papel de las normas sociales en las emociones dan un sólido 

1 p yo adicional. 

La primera parte del libro nos presenta el problema de las emociones 

líticas a través de tres capítulos de contenido histórico. 

La 'po a d  la R v lución francesa fue también un momento de febril 

l úsqu da  d r pu ta a la u tión d l a  unidad ocial y el valor de la 
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«f�at
.
erni�ad>: . ¿Cuáles iban a ser las fuentes de cohesión de esas nuevas y 

mas 1guahtanas sociedades futuras cuando la monarquía absoluta y la su
misión a la autoridad regia dejasen de serlo? Filósofos como Rousseau y el 
pensador alemán Johann Gottfried Herder se entregaron fervientemente 
e
.
n sus escritos a reflexionar sobre la forma de un hipotético nuevo patrio

tismo. En el capítulo 2, termino analizando sus propuestas, pero comien
zo con una aportación muy diferente: la que W A. Mozart y Lorenzo da 
Ponte hicieron con la ópera Las bodas de Fígaro ( 1 786) . Basada en una 
obra dramática de igual título escrita por Beaumarchais y que está gene
ralmente considerada como uno de los grandes factores precursores de la 
Revolución, la ópera aborda la transición desde el feudalismo hacia la de
mocracia de un modo que otorga una importancia central a la construc
ción de sentimientos. Beaumarchais insinuó que el problema del viejo 
orden era institucional y, hasta cierto punto, bastante sencillo de resolver: 
bastaba con derrocar la autoridad feudal y dar la bienvenida, a través de 
un cambio en las instituciones políticas, a una nueva sociedad de igual
dad. Yo sostengo aquí que la ópera (y no sólo su ingenioso libreto, sino 
también la expresión musical de esas ideas, que, en ciertos aspectos clave, 
va más allá del propio libreto) debería ser considerada un texto filosófico 
formativo en el entonces incipiente debate sobre las nuevas formas de cul
tura pública. La visión que transmite esa obra es muy distinta de la de 
Beaumarchais. Al centrarse en los sentimientos y en el papel de las muje
res, la temática de la ópera ha sido entendida habitualmente como mera
mente doméstica, antes que política. Y, en mi opinión, no sólo es política, 
sino también acertada: el nuevo orden no puede ser estable si no se pro
ducen también cambios revolucionarios en el corazón de las personas, 
entre los que se incluyen tanto la adopción de nuevas normas en los roles 
de género masculino y femenino, como una nueva concepción del ciuda
dano que rompa contundentemente con las normas masculinas del ancien 
régime. Aunque las ideas que percibo en esa ópera están, en ciertos senti
dos, 

.
muy avanzadas (años luz) a su tiempo, no es menos cierto que ya se 

respiraban en el ambiente durante aquella época de agitación: según mos
traré aquí, la visión política de la ópera guarda una estrecha similitud con 
las ideas de «patriotismo purificado» expresadas por Herder en la década 
de 1 790, y ambas son antecedentes de un tipo de liberalismo desarrollado 
posteriormente por John Stuart Mili y Rabindranath Tagore, en el que los 
principios políticos protegen espacios para la  expresión , el ju  o y Ja lo  u -
ra individual s. D b ría gu dar claro gu aquí t rataré a óp ni 111 u n  

n probl ma n l a  h istoria e l  ! l iberalismo 3 5  

l f i l  sófi o ,  como parte de una conversación que incluye como inter-

1 1  r ·s a Rousseau,  a Herder y, más tarde, a Mili y a Tagore. No estoy 

1 ¡ n i  ,ndo, pues, que las democracias modernas usen la ópera como 

• 1 1 1 isrn de fomento de las emociones públicas correctas. Aunque bien 

I r  1 s rvi r  para ello entre quienes la aman, la ópera no es hoy en día lo 

i ·i mente inclusiva como para que se pueda esperar de ella que im-

1 propios valores a gran escala. (Esto mismo puede decirse tam

escritos de los filósofos, por cierto. )  

E n  iglo x 1 x ,  continuó el debate sobre las emociones políticas, pero 

1 • rú t r se transformó en global. Figura central del mismo fue Auguste 

l l l l  n s u  idea de una «religión de l a  humanidad» que pudiera mover 

1 'l'S nas al altruismo y que proporcionara estabilidad a unos prin

p l ít icos ciertamente exigentes. Las ideas de Comte tuvieron una 

1 r 1  ' infl uencia en prácticamente todos los rincones del mundo. En 

1 11 1 1, incidió considerablemente en el pensamiento de su amigo y cola-

r J r, M i l l ,  quien dedicó un libro entero a Comte y contribuyó por su 

1 1 1 i parte a dotar de una expresión más articulada a esa «religión de la 

1 m 1 1 1 iJad». Comte fue asimismo una figura de gran importancia para 

1 nL '1 ctuales indios y una fuente primordial del concepto de «religión 

l 1 h rnbre» de Rabindranath Tagore. Los capítulos 3 y 4 examinan la 

1 ri 1 de estas ricas ideas. Yo secundo el argumento que se desprende 

1 1 >S • cri tos de Tagore y de Mill en el sentido de que la cultivación pú-

1 • J la emoción tiene que estar sometida al escrutinio de una cultura 

11 li ·a vigorosamente crítica y firmemente comprometida con la protec-

1 J ' las expresiones disidentes. Las propuestas de ambos autores con

ll 1 i ndo muy valiosas fuentes de ideas en la actualidad, aun cuando 

in 1 s ,  todo Mill, hicieran gala en su momento de una ingenua fe en 

I ¡ r r so humano, producto de una teoría psicológica incompleta que 

l l  n s sirve en la actualidad. 

l ·r antes de pasar a nuestro momento presente, necesitamos un ero

¡ hacia dónde nos encaminamos con todo esto, es decir, una tesis 

rm t iva de lo que debe entenderse por una sociedad decente a la que 

d 1 la p na aspirar y sea digna de ser sostenida. La segunda parte co

nza i o t r  duci ndo una tesis de ese tipo en el capítulo 5 .  El modelo 

n omún on las aspiraciones defendidas en mi 

», p r tambi 'n on las propuestas normati-

e 

e s 
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vas de Mili, con la teoría de Rawls, con el New Deal, con numerosos as
pectos de las socialdemocracias europeas y con las aspiraciones contem

pladas en la Constitución india. Muchos de los aspectos del objetivo aquí 
imaginado, aunque, desde luego, no todos, forman parte también de la 
cultura pública de Estados Unidos, incluso de la actual. No sostengo aquí 
que esas normas sean la mejor manera de concebir una sociedad mínima
mente justa; de hecho, lo que estipulo es un conjunto de normas muy ge
nerales. Y, a partir de ahí, formulo la pregunta: si quisiéramos obtener y 
mantener principios e instituciones políticas más o menos de ese tipo, que 
mostraran igualdad de respeto por todas las personas y garantizaran áreas 
clave de libertad y de sustento material, ¿qué deberíamos hacer para 
cultivar emociones que apoyaran y sostuvieran tales principios e institu
ciones? 

En ese punto de la argumentación introduzco la idea de «liberalismo 
político», que impone restricciones adicionales a la cultivación pública de 
las emociones y nos exige apartarnos del humanismo abiertamente anti
rreligioso de Comte y de Mili. También admito que la tarea de la creación 
de emociones públicas tiene dos aspectos diferenciados, el de la motiva
ción y el institucional, y que ambos deben funcionar en estrecha armonía. 
Dicho de otro modo, los gobiernos pueden intentar influir directamente 
en la psicología de los ciudadanos (por ejemplo, mediante la retórica po
lítica, las canciones, los símbolos y el contenido y la pedagogía de la edu
c�ción pública) ,  o pueden idear instituciones que representen las percep
Clones profundas obtenidas a partir de una forma valiosa de emoción (por 
e!emplo, un sistema fiscal decente puede ser representativo de las percep
c10nes profundas obtenidas a partir de una compasión debidamente equi
librada y apropiadamente imparcial ) .  Este libro se centra en el aspecto de 
la motivación, pero es importante no perder de vista que dicho aspecto 
siempre se mantendrá en una especie de diálogo con el institucional. 

En el resto de la segunda parte del libro se examinan los recursos de 
los que disponemos y los problemas psicológicos que obstaculizan nues
tro camino. Resulta esclarecedor comenzar ese examen por nuestra pro
pia naturaleza animal; por ello, el capítulo 6 hace un repaso de una serie 
de aspectos relevantes de lo que actualmente sabemos acerca de las ten
dencias y las capacidades emocionales de los animales más próximos a 
nosotros en inteligencia y modo de vida, como los chimpancés, los bono
bos, los elefantes y los perros. El mundo humano contiene ciertas capaci
dad d la qu a otras criaturas car c n, p ro posee igualm nt pr . 
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1 1 ·mas y deformidades de  las que las vidas de  esos otros seres están exentas. 

I{ f1 x ionar sobre esas diferencias, poniendo un énfasis particular en la 

· mpa ión, nos retrotrae al desvalimiento de la infancia temprana huma

n , n l que están contenidas las semillas de numerosas dificultades poste-

¡ r , así como las de algunos recursos valiosos. El capítulo 7 aborda 
.
esas 

r 1í · tempranas de la emoción examinando el desarrollo de la capacidad 

1 int resarse por los demás y la relación de esta con la capacidad para el 

ju · imaginativo. Ambas son capacidades que se desarrollan en tándem, 

1u se nutren mutuamente, y toda sociedad decente puede encontrar múl-

1 i1 1 modos de fomentar su florecimiento. 

La tercera parte del libro se ocupa de la realidad contemporánea y la 

] is t oria reciente sin dejar de centrarse en Estados Unidos y la India. El 

• , 1  it u lo 8 trata el tema de la emoción patriótica o el amor al país propio 

1 ·s le el argumento de que, pese a sus abundantes peligros, ninguna cul

l i ra pública decente puede sobrevivir y florecer sin cultivar esa emo�ión 

· una forma adecuada. Tras estudiar invocaciones de conceptos diver

s de la nación y del amor a la nación en la retórica política de Abraham 

Lin oln, Martín Luther King Jr., Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru 

- í como en la obra de Whitman y de Tagore-, elaboro una concep

· i ' n particular de un patriotismo, humanitario y aspiracional, fortificado 

fr n te a los peligros que Herder advirtió en las formas agresivas y belico

s de patriotismo de las que él fue testigo ya en su momento. También 

inv tigo los diferentes tipos de amor que constituyen la mencionada 

· n epción. 

El capítulo 9 vuelve de nuevo sobre la emoción de la compasión, cru

· ia l para motivar y sostener la acción altruista y las instituciones igualita

rius, y aborda también un concepto relacionado con esa emoción: el con

. ·pto de la experiencia de ser espectador de un espectáculo trágico (tragic 

spectatorship) .  A medida que maduran, los ciudadanos deben ap�ender e� 
•f to a ser espectadores tanto trágicos como cómicos de las diversas si

L uaciones difíciles de la vida. La perspectiva trágica aporta una visión pri

viJ giada de nuestras vulnerabilidades compartidas; la perspectiva cómica 

( , uando menos, una perspectiva cómica determinada) acepta el carác-

r d igual de la existencia humana con flexibilidad y piedad, antes que 

1 dio . (El odio a uno mismo e proyecta con demasiada frecuencia ha-

. f i· a « tr » part í ularm nt vu ln  rabl s; d ahí que l as actitu-· 1 u a 

6 e e e 

s - s e e e o 



Un pr bl ma n la h istoria d l I ib  ral ismo 
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des de la persona hacia sí misma sean un elemento clave de toda buena 
psicología pública, por escurridizas y difícilmente accesibles que nos re
sulten . )  A partir de ciertas ideas intuidas ya por los poetas trágicos y cómi
cos de la antigua Grecia y que mantienen fresca su validez aún hoy, me 
pregunto cómo podrían intentar las grandes democracias modernas (y 

como de hecho ya han intentado, algo análogo. 
En el capítulo 10 se investigan tres emociones que plantean proble

mas especiales para la consolidación de una ciudadanía compasiva: el 
miedo, la envidia y la vergüenza. Tras analizar cada una de ellas y desligar 
sus aportaciones constructivas de aquellas otras funciones negativas que 

con frecuencia vienen a desempeñar, refiero algunas estrategias detec
tadas en nuestras sociedades modernas que combaten esos problemas, y 
otras que los empeoran aún más. Por último, el capítulo 1 1  pone broche 
final al argumento del libro. 

En la última escena de Las bodas de Fígaro, la Condesa marca la pauta 

de lo que será el nuevo régimen asintiendo a una petición de simpatía: 
«Más dócil yo soy y digo que sí». Una actitud compasiva y generosa hacia 
las flaquezas de los seres humanos -que incluya de manera destacada a 

uno mismo- es un eje central de la cultura pública que aquí recomien
do, una actitud estrechamente ligada al espíritu cómico. El tipo de amor 
representado por ese generoso «SÍ» de la Condesa entraña en sí mismo 

flexibilidad, la voluntad de dar prioridad al amor y la comprensión sobre 
la rigidez de las normas. Requiere la búsqueda de unos objetivos admira
bles, sí, pero aceptando a las mujeres y a los hombres como son, sin odiar 
la imperfección. Su «SÍ» es una de las claves de la clase de amor político 
que subyace en el meollo mismo de este libro. 

Dado que este es un libro largo, es importante que, de buen principio, 
salgamos al paso de posibles lecturas o interpretaciones erróneas del mis
mo poniendo de manifiesto ciertas cuestiones especialmente importantes 

para que no sean pasadas por alto. 
l .  Mi tesis sobre las emociones políticas presupone un conjunto de prin

cipios o compromisos normativos. Todas las concepciones políticas, desde 
la monárquica o la fascista hasta la liberal libertaria, tienen reservado un 
l ugar para las emociones en la cultura públ ica corno factor s tabi l izado-
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res de  sus principios característicos. Pero las estrategias concretas �epen

derán de los objetivos específicos. La tesis desarrollada en este hbro se 

estipula sobre un conjunto general de principios políticos, descritos con 

cierto detalle en el capítulo 5 ,  que son parecidos a (aunque más generales 

que) aquellos que he defendido en otros libros, y que se
, 
a
.
semejan tambi�n 

a los objetivos del New Deal, a las concepciones polltlcas de J .  .s . _Mili 

y John Rawls, y a las de muchas socialdemocracias e�r?peas. Com�iden 

considerablemente con los objetivos de la cultura pohuca estadouniden

se incluso en la actualidad. Aquí no hago una defensa argumental de esa 

te�is normativa, aunque sí la explico. Lo que pregunto es cómo podrían 

las emociones ayudar a que esos principios estuvieran implantados d
.
e for

ma más estable. Las personas adheridas a normas políticas diferentes igu�l

mente pueden aprender mucho de la tesis aquí expuesta, aunque tendran 

que imaginar por su cuenta cómo habría que modific�rla �ara que favore

ciera y sustentara las normas de las que ellas son parudanas. 

2. Mi concepción del fomento de las emociones está enmarcada dentro 

de la aceptación del «liberalismo político». Como se come�tará más �et�

lladamente en el capítulo 5 ,  el ideal normativo es un conjunto de pnnci

pios que no «oficializan» una «doctrina compr�hensiva» (por usar la ex

presión de Rawls) religiosa o secular determmada, y que pueden ser 

objeto, al menos, potencialmente, de un «consenso entrec�uzado» �ntre 

varias de esas doctrinas comprehensivas suscritas por los diversos cmda

danos, siempre y cuando estos estén preparados para respetarse mutua

mente como ciudadanos que lo son en pie de igualdad.20 Esta lealtad al 

liberalismo político aparta mis tesis de esa especie de «religión civil» rec�

mendada en su momento por Rousseau y de la «religión de la humani

dad» postulada por Auguste Comte y J.  S. Mill. Tod�s
.
esos �e�sadores 

presentaban sus particulares concepciones de la emotividad �ivica com
,
o 

sustitutos de las religiones existentes, que, según ellos, la sociedad debia 

menospreciar y marginar. . 

3. Emociones: genéricas y específicas. Aquí expondré una tesis sobre �l 

papel que desempeñan emociones como la compasión, el mi
.
edo, la envi

dia y la vergüenza en el contexto de una concepción normativa co��reta. 

Esas mismas emociones genéricas cumplirán asimismo una fu�cion e� 

otros tipos de cultura política: en regímenes monárquicos, fascistas
.
o h

b rtarios, por ejemplo. Así entendidas, l as emociones son una e��ecie d� 
k i t  d b rrami nta mult iu o . (E l  a co tal vez sea una excepcion; aqm 

1 <<as Pr t ivo» n 1· r pap 1 a lguno en una sociedad 
sost ng q u  

s o 

e 
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l iberal ,  pero eso no significa que no siga siendo útil el «asco primario» que 
despiertan los desperdicios y la descomposición, por ejemplo.) Con res

pecto al global de emociones de nuestra especie, sin embargo, puede de
cirse que la sociedad liberal que imagino utiliza un conjunto de emociones 
diferenciado y característico. Así pues, tanto las perspectivas liberales 
como las antiliberales recurren a la vergüenza para motivar, pero unas y 
otras usan tipos distintos de vergüenza. Una sociedad liberal pedirá a las 
personas que se avergüencen de la codicia y el egoísmo excesivos, pero no 

que se abochornen por el color de su piel o por sus discapacidades físicas. 
Las emociones son también generales y específicas a la vez en un sen

tido distinto: una compasión muy concreta como la que pueden despertar 
los soldados caídos en la guerra de Secesión puede conducir a (y, en un 
sentido más amplio, contener incluso) una adhesión compasiva a los prin
cipios más profundos de la nación. (Es en ese sentido en el que afirmo que 
mi proyecto no reemplaza al de Rawls, sino que lo complementa.) 

4. Ideal y real. La cuestión a la que trato de dar respuesta es la de cómo 

hacer que los principios y las instituciones políticas sean estables, y eso 
significa que mi estudio presupone la existencia de instituciones básica
mente buenas o que es posible hacerlas realidad más o menos en breve, 
aunque la forma en la que están presentes en la actualidad requiera de un 
continuado trabajo de mejora y perfeccionamiento. Aun así, y puesto que 
estamos tratando con sociedades y personas reales, no es la justicia ya al
canzada, sino la perentoria aspiración a un ideal de justicia sobre lo que se 
centra el foco de atención de mi argumento. Los ejemplos históricos to
man como referencia lo real, no lo ideal, y, por lo tanto, tratan de personas 
que intentan llevar a la práctica una visión normativa que no es todavía 
efectiva en todos sus aspectos. (Esto es así incluso en el caso de Lincoln, 
quien dijo estar defendiendo lo que existía desde hacía mucho tiempo, 
pues hasta tal punto recaracterizó realmente la nación que de él se ha 
dicho con justicia que, en el fondo, la refundó. )  En ese sentido, siempre 
podríamos preguntarnos si no podría haber factores no emocionales 
que impidieran que la sociedad que describo se hiciera realidad (factores 
económicos, por ejemplo) .  Creo que la sociedad que he descrito aquí no 
sólo es posible, sino que, en muchos aspectos, es ya real, y que algo bas
tante próximo a una versión íntegra de la misma ha existido en ciertos 
momentos y lugares. En cualquier caso, y aunque creo que no existen tales 
impedimentos, esa es una cuestión que cae fuera del ámbito d l pr n t  
proy cto. 

PRIM ERA PARTE 

HISTORIA 
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Capítulo 2 

LA IGUALDAD Y EL AMOR: ROUSSEAU, 
HERDER, MOZART 

No tengo ni la más remota idea de sobre qué cantaban aquellas 
dos señoras italianas. Y lo cierto es que no quiero saberlo. Hay co
sas que es mejor que queden sin decir. Me gusta creer que cantaban 
sobre algo tan hermoso que no podía expresarse con palabras y 
que, precisamente por ello, te encogía el corazón. [. . .  ] Y  durante el 

más breve de los instantes, hasta el último hombre de Shawshank 
se sintió libre. 

Red (interpretado por Margan Freeman) ,  en 
The Shawshank Redemption (traducida como Cadena perpetua 

en España) ,  a propósito de la «Canzonetta sull'aria» 
del tercer acto de Las bodas de Fígaro 

Mi gran mujer de la paz tiene un solo nombre: se llama justicia 

universal, humanitarismo, razón activa. [ .  . .  ] Su función, como no 

podría corresponder de otro modo a su nombre y su naturaleza, 
consiste en inculcar temperamentos pacíficos. 

]OHANN GOTTFRIED HERDER, Brie/e zur Be/orderung 

der Humanitiit («Cartas para el progreso de la 

humanidad», 1793 - 1797) 

l .  «TODOS CONTENTOS ASÍ» 

I ancien régime canta con voz alta y autoritaria: « ¡ No, no, no, no, 
1 i  , n ! ». Así, poco antes del final de Las bodas de Fígaro de Mozart, el 

nd , seguro todavía de su estatus, rechaza los ruegos de los demás per-
n j s que -arrodil lándose, uno tras otro, ante él- lo exhortan a que 

m u  t r  pi dad y simpatía . Para Almaviva, l a  venganza del honor manci
l l  1c.I l má important («la ola sp ranza» de la misma «consuela 

1 su I a lma  y la  11 na c.I júbi lo» ) . 1  M t ra r g n rosidad on qu i  nes l im-
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1 su I a lma  y la  11 na c.I júbi lo» ) . 1  M t ra r g n rosidad on qu i  nes l im-

o 

a 

os e e 



44 Historia 

ploran humildemente arrodillados es una prerrogativa de los nobles de 
alta cuna como él, no una virtud h umana general. Él tanto puede darla 
como quitarla. Si opta por lo segundo, anteponiendo la deshonra sufrida 
a la condescendencia magnánima, nadie podrá decir que h abrá obrado 
mal. Así es como funciona el ancien régime, impulsado por una moral de 
estatus, vergüenza y prerrogativas regias. 

Pero, de pronto, la Condesa, despojándose de su disfraz de Susana, se 
descubre a los demás y revela, al mismo tiempo, la estratagema que h a  he
cho caer a su marido en su propia trampa de error e hipocresía. (Pues él 

mismo, tras presumir de h aber puesto fin al droit du seigneur, ha estado 
intrigando sin descanso para seguir disfrutando de este.) Todos los pre
sentes exclaman ahogando la voz que no saben qué va a pasar a continua
ción: « ¡ Oh ,  cielos, qué veo ! ¡ Deliro, desvarío ! No sé qué creer». Las cuer

das, con rápidas modulaciones de subida y de bajada, expresan una 
agitación y una incertidumbre inmensas. Vista desde nuestra perspectiva 
actual, se trata de la incertidumbre de la transición entre dos regímenes 
políticos. 

Entonces, es el Conde, arrodillándose ante la Condesa, quien canta 
con una voz suavizada de pronto por la confusión una frase (lírica y en le
gato, bajando el volumen, casi suave) como nunca h abíamos oído de la 
boca de ese hombre h asta ese momento: «Condesa, perdón». Sigue una 

larga pausa.2 
La Condesa canta entonces con voz suave para salir del silencio: «Más 

dócil yo soy y digo que sí» (<<[Jiu docile io son o, e dico di si>>) .3 Esa frase mu

sical forma una especie de arco suavemente ascendente que baja luego 
como para tocar, casi, al arrodillado marido. Y, en ese momento, con to

nos solemnes, en voz baja, toda la congregación de personajes repite la 
frase musical de la Condesa, aunque cambiando la letra: « ¡ Ah ! ,  todos 
contentos estaremos asÍ» («tutti contenti saremo cosi») .  Esta versión coral 
de la frase evoca la simplicidad solemne del coro (lo que, a su vez, en este 
universo musical católico, denota una súbita ausencia de jerarquías) .4 Si
gue luego un titubeante interludio orquestal. 

El grupo prorrumpe entonces en un repentino estallido de vertiginoso 

júbilo:5 «Este día de tormentos, de caprichos, de locura, en contento y ale
gría sólo el amor puede concluir». El amor, por lo que parece, es la clave 
no ya de la felicidad personal de los personajes centrales, sino de la de to
dos, de la de la comunidad en su conjunto, y por eso cantan: «Corramos 
todos a festejar» ( «corriam tutti a /esteggiar>>) . 

La igualdad y 1 amor: Rousseau, Hercl r, Mozart 45 

S m i re como se mire, el de Las bodas de Fígaro es un texto clave en la 
h istoria d ! liberalismo por la forma en que imagina el reemplazo del an
l 'icn régime por un orden nuevo de fraternidad e igualdad. Pero muchas 
l · l a  mi radas que se fijan en el relato de Fígaro suelen centrarse en la 
l ra teatral de Beaumarchais e ignoran la ópera de Mozart y Da Ponte. 

1 �. l 1 últ ima, sin embargo, es, mucho más que l a  obra teatral en la que se 
1 1s , l texto filosófico en el que quienes reflexionen sobre el futuro de la 
1 •m racia liberal deberían detenerse realmente. La  ópera, no la obra de 

L r  , s digna de ser comparada con las más grandes incursiones filosó
i · s del siglo xvrn en el terreno temático de la fraternidad, en especial, 

· n la de Rousseau y Herder, pues, a diferencia de la obra teatral homó-

l t 1 , pero al igual que los escritos de estos dos autores, concede una im
rL n ia  central a la cultivación de las emociones necesarias para hacer 

l l 1 fraternidad algo más que una palabra biensonante. Ahora bien, para 
L l l  iar esta ópera como si fuera una especie de manifiesto filosófico en 

l 1 l go con los de Rousseau y Herder, no bastará con estudiar solamente 
1 l ibr  to, pues las intuiciones e ideas clave se perciben con mucha mayor 
r • ·i ión en la música misma que en el ingenioso, aunque, a ratos, super

( ' • i 1 ,  libreto de Da Ponte. 
Las bodas de Fígaro ( 1786) de Mozart se dice normalmente que fue 

1 que encontró su autor para escurrir el bulto de la polémica que la 
l r 1 t atral homónima h abía generado en su momento. Según esa ínter

ión, sobre el drama radical de 1778 de Beaumarchais, cuya fina
l 1 1 c J  y uyo énfasis esenciales eran políticos, una denuncia del ancien ré
¡ y de las jerarquías que imponía, Mozart y su libretista Lorenzo da 

1 n l  onfeccionaron una historia inocua de amor personal con la que 
t ur n todo su mordiente al texto dramático, omitiendo, por ejemplo, el 

l 1 1 � monólogo del quinto acto en el que Fígaro denunciaba la jerarqui
· i n f udal, y sustituyéndolo por un tratamiento más extenso de las mu-

1· y de sus deseos particulares. La obra de Beaumarchais, considerada 
n nudo como uno de los grandes heraldos de la Revolución francesa, 
r 1 años en ser llevada realmente a escena, pues nadie se atrevía a pro-

l 1 ·i rla , y, cuando por fin se estrenó en Francia, donde obtuvo un éxito 
nt d público, continuó siendo muy controvertida.6 Mozart y Da 

1 L , p r u parte, decidieron eludir toda controversia (siempre, claro 
ún sa lectura histórica de su ópera) .  Incluso un monarca relativa-

L 1 r gr i ta como l mperador Jo , I I  había prohibido la repre-

" · i , 1 d l a  obra d B aumar hai n l d 
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te, sin embargo, lo convenció de que él y Mozart compondrían una ópera 
perfectamente aceptable sobre la base de aquella obra teatral.7 Pero, en 
ese proceso (según la historia que habitualmente se cuenta) ,8 él y el genial 
músico, pese a producir un maravilloso drama amoroso, renunciaron al 
radicalismo del original. 

Yo argumentaré aquí, sin embargo, que la ópera es tan política y radi
cal como la obra teatral, y en un sentido más profundo incluso, pues inda
ga en los sentimientos humanos que constituyen los cimientos necesarios 
de una cultura pública de libertad, igualdad y fraternidad. La construc

ción del sentimiento está mucho más claramente lograda en la música de 
Mozart que en el libreto, por lo que mi argumento me obligará a entrar en 
considerables detalles musicales.9 Mozart coincide (en la práctica) 10 con 
Rousseau en entender que no hay cultura política sin un nuevo moldea
miento de las actitudes humanas en el terreno del amor, pero discrepa del 
ginebrino a propósito de qué forma concreta deben adoptar esas nuevas 

actitudes. Donde Rousseau pone el énfasis en la necesidad de una homo
geneidad y una solidaridad cívicas, un amor patriótico basado en el honor 
masculino Y en la disposición a morir por la nación, Mozart concibe un 
nuevo amor público entendido como algo más suave, más recíproco, más 
femenino -<<más dócil» por parafrasear a la Condesa-, el cual estaría 
más vinculado al horror que siente Rousseau ante las hazañas bélicas que 
a su noción del valor. Con ello, Mozart también renuncia a la homogenei
dad rousseauniana y hace hincapié en que la nueva fraternidad debe pro
teger espacios para el libre juego de la travesura, la locura, el humor y la 
individualidad (conceptos todos ellos vinculados -en la ópera- al mun
do de las mujeres ) .  Abre así la puerta a una idea de la emoción política que 
sería revivida en el siglo x1x por John Stuart Mill y, a comienzos del si

glo xx ,  por Rabindranath Tagore.1 1  

I I .  E L  ANCIEN RÉGIME Y LA VOZ MASCULINA 

Según la opinión tradicional, Beaumarchais plasmó en forma de dra
ma teatral la contraposición entre un ancien régime basado en la jerarquía Y en la subordinación (personificadas por el Conde) y una nueva política 
democrática, basada en la igualdad y la libertad (personificada por Fíga
ro) . El momento clave de la obra de Beaumarchais es, pues, el monólogo 
de Fígaro del quinto acto, en el que denuncia el p rivi legio h r d i t ar i  d 1 

La igualdad y 1 amor: Rousseau ,  Herder, Mozart 47 

' 1 1  1 '. Al omitir ese discurso político, Mozart habría despolitizado la 

¡ •r t y habría convertido el conflicto entre el Conde y Fígaro en una mera 
1 1 1 L a  personal por una mujer. 

.'s t a  manera de ver la obra de Mozart contiene una premisa tácita: que 
1 • n t raste que debería centrar nuestro interés como pensadores políti-

·s sa contraposición entre el Conde y Fígaro. Sería precisamente por 

1 1  • ·h de que Mozart no situó ahí el centro del conflicto político por lo 
¡u n percibe su versión como política, sino como meramente domés

l · . Mantengamos, sin embargo, la mente abierta y no demos por sentado 

! .'í aro representa la nueva forma de concebir la ciudadanía (en el sen

'n que el Conde sí representa claramente la antigua) . 

l 1 , bien, si nos despojamos de prejuicios, es probable que no tarde
Pl •n apreciar que Fígaro y el Conde son personajes muy similares, tan

m usi al como temáticamente. ¿De qué cantan cuando están solos? Del 
1 1 1  r u l t rajado, del deseo de venganza, del placer de la dominación. Las 

1 1· ía que impulsan a esos dos hombres no son dispares, sino profun-
l 1 1  ·1 t afines. (De hecho, ambos papeles están dispuestos de tal manera 
¡ · I m ismo cantante podría -en principio- cantarlos, y sus lenguajes 
1 1 1  i ·a l s son tan parecidos que resulta fácil confundirlos . )  12 El aria inicial 

1 .'ígaro, «Se vuol ballare», sigue al descubrimiento por parte de ese mis

l rsonaje de que el Conde se ha propuesto dormir con Susana. Pero 
l 1 lo que supiéramos de la trama de la obra es lo que Fígaro dice en 

t ria ,  ni siquiera sabríamos de la existencia de la tal Susana. Todos sus 
1 1  1 m ientos giran en torno a su rivalidad con el Conde y sus insistentes 

\ l · i nes (non sara, non sara) prefiguran las que tan perentoriamente 
¡ r n u n  iará el Conde al final de la obra (así como las que este entona tam-
1 n •n el aria del tercer acto) . ¿Dónde radica la fuente de las energías de 

ll r ? Pues en el deseo de pagar al Conde con su misma moneda ense
¡ 1 el 1 a bailar en la escuela de danza del propio Fígaro . 1 3  

! n  s ntido parecido, dos actos después, e l  Conde se  imagina a Susa
' 1 1:1 ¡u él entiende que será su futura propiedad, poseída por Fígaro (ei 

¡ .1· • 'der dovra ) ,  a quien el Conde considera «un vil objeto» (un vile 
11.11. •tto) ,  una mera cosa. 14 Sólo imaginarlo lo atormenta, no porque sienta 
1 1 r a lguno, ni siquiera un deseo particularmente intenso, por Susana, 
n rq u no soporta la idea de que lo venza un mero «objeto». A la 

1 rr a n esa competición, él , al igual que Fígaro, sólo puede decir 
1 : ¡ Ah n ! , d jart en paz no deseo con esta felicidad. Tú no naciste, 
1u l 1z,  1' para darm t rm nto, ni aun qu izá para reírte de mi desdicha». 
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1 1 r a lguno, ni siquiera un deseo particularmente intenso, por Susana, 
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Fígaro, no Susana, es la persona a quien se dirige en segunda persona. Al 
Conde lo tiene obsesionado (como a Fígaro) la idea de que otro hombre 

pueda reírse de él, insulte su honor, lo avergüence. En respuesta a tan tor
turadora imagen, a la que (como Fígaro) dice no, él también propone, 
como hiciera Fígaro, sustituirla por la imagen de un enemigo domeñado 

por él, que baile a su son: en este caso, la imagen de Fígaro obligado a ca

sarse con Marcelína y a estar separado para siempre de Susana, de quien 
el Conde podrá disfrutar entonces a su antojo: «Ya la sola esperanza de 
mí venganza consuela a mi alma y la llena de júbílo». 16 El «Se vuol balla
re» de Fígaro está muy estrechamente basado en el texto de Beaumar

chais; esta otra aria del Conde, sin embargo, es una innovación total de 
Da Ponte, pues Beaumarchais concibió en su obra únicamente el recita

tivo inmediatamente previo al aria, pero no el extenso desarrollo que en 
esta se hace posteriormente de los sentimientos de la humillación y la 
reacción furiosa. 

Tanto en la música como en el texto, el aria del Conde está emparen
tada en línea directa con la de Fígaro: rebosantes de una furia mal contro
lada que estalla en el momento en que la voz pronuncia las palabras <</eli
ce un servo mio» y, nuevamente, cuando dice «ah non lasciarti in pace»; en 
la música, la ira está complementada por una desdeñosa ironía (la frase de 
tono descendente que acompaña a las palabras «un vile oggetto») . El li

breto nos proporciona ciertos indicios de la similitud que «emparenta» a 
ambos hombres, pero el registro expresivo de la música va mucho más 
lejos al subrayar su parecido rítmico y acentual, pues ambos expresan ac
titudes que van del desprecio malicioso a la ira furiosa.17 ¿Qué emociones 
se echan a faltar en todo esto? El amor, el asombro maravillado, el deleite; 
incluso la añoranza y la aflicción por la pérdida. 

Según la lectura política convencional de la obra de Beaumarchais 

Fígaro se ha convertido al llegar el quinto acto en el apóstol de una ciuda� 
<lanía de nuevo cuño, liberada de las jerarquías. El Fígaro de Mozart, se

gún esa interpretación, no realiza ningún progreso similar. Como bien 
señala Michael Steinberg, a lo largo de toda la ópera (o, al menos, hasta la 
parte final del cuarto acto) ,  Fígaro danza, musicalmente hablando, al son 

que le marca el Conde: «No ha encontrado un lenguaje musical propio; su 
vocabulario político y emocional da a entender una duplicación mimética 
y similarmente desventurada de aquel que el Conde pone en escena», 1 s 

tanto en «Non piu andrai», al final del primer acto (momento en que Fí
garo recrea a su vez «la autoridad con la que [el Conde] acaba de enviar a 

a igui 1 lda 1 y 1 amor: Rousseau ,  Herder, Mozart 49 

:h 'rubino a servir en uno de sus regimientos, formando sus frases a partir 

1 Ja marcha militar pertinente», 1 9 como incluso en la octava escena del 

·u rto acto, cuando, mientras aguarda a sorprender a Susana en una infi-

1 l idad, canta nuevamente sobre su honor mancillado y pide a todos los 

v 1 rones que «abran un poco los ojos» al supuesto papel de las mujeres 

>m agentes de la humillación masculina. Nuevamente, es a un público 

1 hombres, y no de mujeres, y mucho menos a una mujer en particular, 

d que se dirige en segunda persona. 

Tal vez esto signifique que Mozart no supo captar la contraposición 

n c r  Fígaro y el Conde que Beaumarchais retrató con anterioridad. Per? 
1 avancemos juicios precipitados. Quizá, más bien, lo que supo es perc1-

l ir algo que Beaumarchaís no vio: concretamente, que el ancien régime 

h abía formado a los hombres de un modo determinado, convirtiéndolos 

1 res sumamente preocupados por el nivel social, el estatus y la ver-

A .. nza, y que tanto los de alta cuna como los de origen humilde partici-

1 aban de ese mismo condicionamiento social. Lo que unos no desea

! an perder es lo que otros ansiaban disfrutar. Pero su obsesión general les 

imp día dejar abierto en el mundo espacio alguno para la reciprocidad o, 

r qué no, para el amor. 

La sospecha de que Mozart se propuso someter la moral masculina 

1 l estatus a un examen particularmente crítico se ve confirmada cuando 

mos espectadores de lo que puso en boca de dos personajes masculinos 

¡u tienen poco que ver con la trama de la obra. Habrá quien diga que, tal 

v z,  los sentimientos de Fígaro y el Conde no tienen por qué ser interpre

l dos como una reflexión o un pensamiento político serio: a fin de cuen

t , la trama argumental exige de ellos que compitan de ese modo. Ya he

mos visto que, pese a ello, Da Ponte construyó un paralelismo que no es 

L n evidente en el texto original y que Mozart llevó esa similitud mucho 

más lejos al conferir a ambos hombres un registro musical expresivo pare-

ido. Aun así, habrá también quien diga que Mozart y Da Ponte se limita

L' n a ampliar lo que ya se insinuaba en la trama argumental de la obra de 

8 aumarchais. Pero eso no es cierto en el caso del tratamiento que dispen

saron a Bartola y Basilio, cuyos papeles tienen un peso nimio en la línea 

ar umental .  Esos dos personajes cantan sendas arias -Bartola, en el prí

m r acto, y Basilio, en el cuarto (aunque ambas suelen ser recortadas en 

[ 1 r pr ntacion s actuales de la ópera)- que aportan comentarios cru-

ial br la m ralidad d la ma cul inidad. Ninguna de dichas arias está 

ba ada n part al u1 d l t xco d B aumarchai . 
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Bartolo es otro pariente próximo de Fígaro y del Conde en el plano 
emocional. Pese a distinguirse con claridad desde el punto de vista vocal, 
pues es un bajo, canta usando la misma paleta expresiva: parecidos estalli
dos de furia, atenuados por una actitud de desdén que ya hemos visto an
tes, en el «Se vuol hallare» de Fígaro. En el plano textual, su papel parece 
ofrecernos una especie de teoría general de lo que tanto Fígaro como el 
Conde ejemplifican: «La venganza, oh, la venganza es un placer reservado 
a los sabios. Olvidar las injurias, los ultrajes, es bajeza, es siempre una vi
leza».2º Así pues, para él, la vida de los hombres está ocupada más o me
nos al completo por cuestiones relacionadas con la competencia por el 
estatus y con la elusión de toda mancha de vergüenza, y la gente inteligen
te juega a ese juego cueste lo que cueste. La actitud así recomendada no 
sólo lleva a que la indignación y la humillación eclipsen al amor y la año
ranza (Bartolo, como Fígaro y el Conde, no dedica pensamiento alguno a 
Rosina, que el Conde le ha arrebatado por culpa de los ardides de Fígaro) ,  
sino que también impide cualquier clase de misericordia o reconciliación. 
Es esa actitud la que induce al Conde a pronunciar seis noes seguidos en 
la escena final de la ópera. 

Bartolo también nos muestra otro elemento relevante para la cuestión 
de la ciudadanía, como es el gran interés que siente por la razón y la ley. Su 
actitud lo inclina a creer que la ley es un instrumento de la venganza mas
culina y que quien conozca la ley tendrá ventaja sobre quien la ignore, 
porque podrá detectar esas fisuras y lagunas jurídicas que le permitan de
rrotar a su enemigo. En ese momento, el aria se vuelve trepidante, alegre, 
dotada de cierta picardía socarrona, una patter song'" sobre la búsqueda 
de la superioridad en asuntos de leyes: «Aunque todo el código tuviese 
que revolver, aunque todo el índice debiese leer, con un equívoco, con un 
sinónimo, algún enredo se encontrará. Toda Sevilla conocerá a Bartolo: el 
bribón de Fígaro vencido será».21 (También aquí la música va mucho más 
allá del texto y logra expresar tanto la taimada dicha de la ingeniosidad 
jurídica de quien canta, como la degradación de ese goce, puesto al servi
cio de la humillación del otro. ) El aria termina con un tono tan firme y 
marcial como empezó (aunque también con la ligera sorna que acompaña 
a la enunciación de las palabras «il birbo Figaro») .  Bartolo anuncia que 
pronto será famoso: «Toda Sevilla conocerá a Bartolo». Con ello nos 

,., Una forma de canción cómica caracterizada por la rápida recitación de su letra, lo 

que le confiere su efecto humorístico. (N. del t) 

La igualda 1 y el amor: Rousseau ,  Herder, Mozart 5 1  

1 1 I' 1  1u n t iende que su identidad práctica está íntegramente com-
1 1  li l i c l n t ro de su proyecto de venganza. El gozo que siente sólo con 

1 1  i rl s absoluto, a pesar de que la venganza en cuestión jamás hará 
1 • ina vuelva a su lado. Pero ella es alguien a quien, sencillamente, no 

n ab luto presente en ese momento. 
l •:n 1 parte inicial del cuarto acto, otro personaje menor tiene s� opor

i ¡ 1 1 d d cir algo y lo que dice invierte el sentido de la moralidad de 
1 1 1 1 1 , al mismo tiempo, lo refuerza en último término. Basili?, un 

1 d música, es un personaje menos poderoso que Bartolo. El era 
1 1 ,  n 1 bra teatral predecesora de la ópera El barbero de Sevilla, �ro
. ü a un entusiasta discurso sobre la aplastante capacidad de hum1lla

l l  1 chismorreos y las calumnias pueden aportar a alguien que 
1 rr tar a un enemigo. Da Ponte lo caracteriza en todo momento 

1 i l  ui n rencoroso y débil, carente de los recursos necesarios para 
1 rs , 1 1  igualdad de condiciones con los nobles, desprovisto de la i�

i lad r querida para competir en pie de igualdad con Fígaro. Su ana 
1 • 1 1 i rt acto ofrece consejo precisamente a aquellos hombres que se 

1 1 t r  11 en su debilitada posición.22 Comienza explicando al público 
¡ pr s arriesgado aceptar una competición con los grandi: estos 

1 • 1 ¡ i rremediablemente las de ganar. ¿Qué debería hacerse enton-
r l •'.I xpl ica una anécdota de su juventud como elemento orientativo. 

1 1 aquella época una persona impulsiva y no atendía
.
� razon

.
es; 

1 , , nt 11 es, Doña Prudencia (donna flemma) se le aparec10 y le hizo 
1 d la piel de un asno. Él no tenía ni idea de para qué era aq�ello, 

1 fu muy útil poco después, cuando se desató una tempestad mes-
1 , pu s pudo taparse con la piel del animal. Amainada ya aquel�� 
1 , apenas había reemprendido la marcha cuando se l� aparecio 

1 1  l t i a alvaje preparada para hincarle el diente. Jamás podna ha�e
.
rse 

1 ¡ 1 \ j  1 d la horrible muerte que le aguardaba de no ser por el feudo 
11 1 1 ' la pi J con la que aún se cubría, que ahuyentó a la bestia. «Esto me 
1 m 1 ión : que la vergüenza, el peligro, la desgracia y la muerte pue

it 1r cubriéndose con el pellejo de un asno.»23 
I •: t 1 ria ofrece un consejo diametralmente opuesto al de la de Barto-

1 ¡u n r comendaba usar la razón y la ley para hostigar y abatir a la 
1 n u nos haya ocasionado una humillación. Es evidente, de todos 

1 , u la dif r ocia es l igera. Ambos hombres ven el mundo del mis-
n bido om un s impl ju go de suma cero por el honor Y 

qu Ba i l i  ons i nt de que algunos 
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están condenados a ser los perdedores de esa lucha y quiere aconsejarles 
sobre cómo controlar potenciales daños. Si otros te consideran un ser 
apestoso y vil, aprovecha esa identidad estropeada para protegerte de 
nuevos ataques y atropellos, viene a decirnos él. Cantada en un tono tenor 
socarrón y aflautado, el aria como la de Bartola, sirve de complemento a 
Fígaro Y al Conde desde la dirección opuesta. Comparte con ellos una 
misma concepción del mundo y de lo verdaderamente importante en él. 
Si las mujeres aparecen en alguna de esas arias, es sólo en la mención que 
hace Basilio del «ardor» y los «caprichos» de su juventud: una dirección 
equivocada que fue pronto corregida por los consejos de Doña Pruden
cia. Al ancien régime no le gusta la gente de clase baja que se deja dominar 
por su ardor. 

IJI . LAS M UJERES EN FÍGARO: FRATERNIDAD, 

IGUALDAD, LIBERTAD 

Los personajes femeninos de esta ópera habitan en un mundo musical Y textual que, desde el principio, está descrito como si fuera completamente distinto al de los hombres. Contiene amistad, por ejemplo. Susana Y la Condesa podrían haberse tenido mutuamente por rivales: a fin de cuentas, el Conde se ha propuesto seducir a Susana. Sin embargo, esa idea ni se les pasa por la cabeza. Entienden que comparten un conjunto común de fines Y que el resultado deseado para ambas es que los dos hombres, Fígaro Y el Conde, se conviertan en unos maridos cariñosos y fieles, centrados en el afecto y el placer, y no en la venganza y los celos. (El Conde está tan dominado por estos últimos como Fígaro, pese a su aparente falta de amor por su propia esposa. ) Como en el caso de los dos protagonistas masculinos, estas dos mujeres comparten un mismo lenguaje musical: tanto es así que pueden ser fácilmente confundidas la una por la otra, incluso por los hombres que supuestamente las aman (no deja de resultar curioso que, al final, Fígaro reconozca a Susana por su voz, «la voz que adoro») . A diferencia de los hombres, sin embargo, las mujeres usan la similitud que existe entre ellas, no para librar un combate entre sí, sino para cooperar y, en concreto, para llevar a cabo la compleja mascarada que termina por sacar a la luz la hipocresía del Conde. Su trabajo en equipo tampoco se parece en nada al trabajo en equipo y la reciprocidad masculinas que se nos muestran en la propia obra. La sociedad entre las dos mu j  r 

L i ua l  la 1 y 1 am r: R usseau,  Her 1 r, Mozart 5 3  

protagonistas, además, y a pesar de su diferencia de clase, parece ser co
.
m

pl tamente antijerárquica; ambas se hacen un bien común con genuma 
simpatía mutua. (Susana, por ejemplo, se sorprende de que sea ella 
-cuya educación presumiblemente no es tan refinada- quien tenga qu

.
e 

·scribir la carta al Conde en la que se le sugiere una cita: «¿Que yo escn
ba? Pero, señora . . .  ». La Condesa no quiere ni oír hablar de superiorida
d s ni deferencias: « ¡Ea, escribe, te digo ! ,  yo lo asumo todo». ) Uno de los 
u pectas donde puede apreciarse su reciprocidad es en la natur�lez

.
a 

.
de 

sus bromas, pues no hay en ellas desaires desdeñosos, ni rencores msid�o
sos sino solamente solidaridad mutua e igual pasión por un buen ardid. '

Pese a que todo esto aparece reflejado en el libreto, también en este 
aso la música lleva los indicios de reciprocidad e igualdad mucho más 

1 jos que el texto que se canta.24 Mientras la Condesa dicta la carta y Susa
na la escribe cada una de estas dos mujeres va inspirándose en las frases 
musicales d: la otra y ambas intercambian ideas con una sinuosa capaci
dad para darse respuesta y una acrecentada conciencia del tono, el ritmo 

incluso del timbre de su interlocutora. Comienzan intercambiándose 
frases a modo de conversación. Pero a medida que el dueto progresa, la 
r ciprocidad entre las protagonistas que lo interpretan se vuelve más es
t recha y compleja: sus respectivas líneas vocales van enlazándo�e l� �na 
alrededor de la otra hasta que, finalmente, alcanzan una armoma sohda
rn nte entretejida. Su sociedad musical expresa una especie de sintonía 
amistosa que viene a ser, podríamos decir, una imagen del respeto m�tuo, 
p ro también de un afecto recíproco más profundo que el respeto. Nmgu
na de ellas canta superponiéndose o ignorando a la otra, pero eso no es 
, bice para que cada una aporte algo distintivo de sí misma, que es a su vez 
reconocido y ampliado por la otra.25 

. Este dueto ha alcanzado gran fama en la cultura popular norteamen-
ana gracias a su incorporación en la versión cinematográfica �e la no�ela 

Rita Hayworth y la redención de Shawshank, de Stephen Kmg (pehcu
la que en España se tituló Cadena perpetua) : en un momento en el que el 
r 0 que se ha convertido en bibliotecario de la prisión (interpretado p�r 
Tim Robbins) halla el modo de reproducirlo para todos los presos a traves 
del sistema de altavoces del penal y (cerrando y bloqueando la puerta de 
la bibl ioteca) de evitar que los jerarcas de la institución y sus esbirros im
pidan que suene hasta el final de la pieza. Los hombres de Shawshank no 

n, d sd lu go, aficionados a la música clási ca, pero hay algo en e�e
. 
can

t qu l d ja p trifi ad , para l izados por una esp ranza de fel icidad. 
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4 H istoria 

La voz en off de Red (Morgan Freeman) describe así, años después su 
sensación de aquel momento: 

' 

No tengo ni la más remota idea de sobre qué cantaban aquellas dos seño
ras italianas. Y lo cierto es que no quiero saberlo. Hay cosas que es mejor que 
queden

, 
sin decir. Me gusta creer que cantaban sobre algo tan hermoso que 

no po�ia expresarse con palabras y que, precisamente por ello, te encogía el 
corazon. [. . .] Y durante el más breve de los instantes, hasta el último hombre 
de Shawshank se sintió libre. 

¿Qué es lo que los presos oyen en ese dueto? El sonido de la libertad 
d�cen. Pero ¿por qué y cómo? En primer lugar, les resulta inevitable perci� 
bir e� dos voces tan equitativamente emparejadas una ausencia de je
rarq�ias Y una colaboración basada en la receptividad y no en el poder dic
tatorial. Esto, ya de por sí y en un contexto como el de Shawshank, es liber
ta� .

. 
�ero a medida que las voces se elevan sobre la miseria del patio de la 

pns1on, creo que hay algo más que se puede apreciar en ellas: la idea de una 
especie de libertad interior, una libertad del espíritu que consiste precisa
mente en la despreocupación por los efectos de las jerarquías, en no tener 
la obligación de controlar a otras personas ni de guardarse de ser controla
do por ellas. Supongamos que Tim Robbins hubiera reproducido el Vedro 
mentr'io suspiro del Conde o La vendetta de Bartolo. Esos dos hombres 
poderosos expresan, cada uno a su modo, una misma idea de libertad: la 
li�ertad entendida como el poder para dominar y para escapar a la ver
guenza de ser dominado. Pero somos bien conscientes de que los hombres 
de �hawshank no se habrían quedado petrificados del mismo modo por 
esa imagen de la libertad: después de todo, es la que ya domina su vida dia
ria. La

.
esperanza que se adivina en ese dueto no es solamente una esperan

za de libertad entendida como una inversión de términos, como la llegada 
del n:omento ansiado de humillar a quien nos ha humillado, sino que es 
�na libertad que nos lleva más allá de esa potencial imagen masculina de la 
libertad, ansiosa y permanentemente agitada.26 Se trata de la libertad de ser 
feliz, d

.
� tene� un igu�l a nuestro lado, la libertad de la despreocupación 

por
. 
qmen esta por encima o por debajo. Esa sí es una libertad que hace que 

los mternos se olviden por un momento de Shawshank y de la sociedad es
tadounidense de la que esa institución es fiel reflejo. 

. 
Esa música, por así decirlo, ha descubierto la reciprocidad d mocrá

t1ca. Pese a los defectos de Ja película -que es sentim ntal n 1 1  

L 1 igwtldad y e l  amor: R u s  eau ,  Herd r, Mozart 55 

1 m  ¡ · s en t idos-, ese momento refleja una correcta interpretación de 

l 1s i 1 as políticas de Mozart y de la política de la igualdad en general. No 

1 1 1 1  l ib rtad que valga, vendría a decirnos dicha interpretación, si no dis

l r 1 1 1 1 mos también de una fraternidad y de una igualdad como las que allí 

N i ns i n úan. Aspirar a la libertad sin fraternidad, como hace el Fígaro de 
1 1 umarchais, es simplemente aspirar a darle la vuelta a la jerarquía exis-

1 p ro no a reemplazarla por algo fundamentalmente diferente. Para 

l 1 implantación de un régimen verdaderamente nuevo, para que real-

1 l leguemos a ver en este mundo algo parecido a una política de 

1 1 1 l dad de respeto para todas las personas, lo que nos sugiere Mozart es 

1 1 1 s hombres deben empezar por cantar como esas dos mujeres, y eso 

n i í1 a que deben convertirse en un tipo de hombre fundamentalmente 

1 t i nc .27 
1 r decirlo de otro modo, los hombres en Fígaro habitan un mundo 

1 l is u l ino que es una prisión para ellos, pues cada uno de los personajes 

1 r  n s que aparecen vive dominado por el ansia de proteger su estatus, 

ni ·n t ras que lo que los presos de la cárcel de Shawshank intuyeron en 

1 lu to fue la esperanza de un mundo sin semejante tensión, un mundo 

1 ·J que cada uno sería realmente libre para buscar la felicidad.28 Un 

u •v régimen como nunca se ha puesto en práctica en ninguna nación 

1 1 m u ndo.29 

1 , MO EDUCAR A UN HOMBRE 

7[ t ítu lo del apartado anterior hace referencia a «las mujeres», mien

qu el apartado I I  abordaba la cuestión de «la voz masculina». Pero 

u s esa voz, y no la masculinidad en sí, la que la ópera asocia al ob

i v y agotador combate contra la «bajeza» de la vergüenza. Hay, sin 

1 1  a rgo, un hombre en la lista de personajes que no canta con tal voz 

1 1  1 s l i na:  me refiero al adolescente Cherubino, interpretado por una 

•zzosoprano. Esto parece ya significativo de por sí, pero es que, además, 

l 1 u ación de Cherubino, según no tarda en saberse, es el foco central 

1 • ·sa aracterización de una nueva ciudadanía igualitaria que se ofrece 

s t a  'pera. 
'h rubino suele ser tratado superficialmente por los analistas y los 

· 1· t i  , orno si fuera un motivo jocoso que se va repitiendo a lo largo de 

l 1 ' 1 ra. Y lo ci rto s qu así fue, más o menos, como lo caracterizó 



4 H istoria 

La voz en off de Red (Morgan Freeman) describe así, años después su 
sensación de aquel momento: 

' 

No tengo ni la más remota idea de sobre qué cantaban aquellas dos seño
ras italianas. Y lo cierto es que no quiero saberlo. Hay cosas que es mejor que 
queden

, 
sin decir. Me gusta creer que cantaban sobre algo tan hermoso que 

no po�ia expresarse con palabras y que, precisamente por ello, te encogía el 
corazon. [. . .] Y durante el más breve de los instantes, hasta el último hombre 
de Shawshank se sintió libre. 

¿Qué es lo que los presos oyen en ese dueto? El sonido de la libertad 
d�cen. Pero ¿por qué y cómo? En primer lugar, les resulta inevitable perci� 
bir e� dos voces tan equitativamente emparejadas una ausencia de je
rarq�ias Y una colaboración basada en la receptividad y no en el poder dic
tatorial. Esto, ya de por sí y en un contexto como el de Shawshank, es liber
ta� .

. 
�ero a medida que las voces se elevan sobre la miseria del patio de la 

pns1on, creo que hay algo más que se puede apreciar en ellas: la idea de una 
especie de libertad interior, una libertad del espíritu que consiste precisa
mente en la despreocupación por los efectos de las jerarquías, en no tener 
la obligación de controlar a otras personas ni de guardarse de ser controla
do por ellas. Supongamos que Tim Robbins hubiera reproducido el Vedro 
mentr'io suspiro del Conde o La vendetta de Bartolo. Esos dos hombres 
poderosos expresan, cada uno a su modo, una misma idea de libertad: la 
li�ertad entendida como el poder para dominar y para escapar a la ver
guenza de ser dominado. Pero somos bien conscientes de que los hombres 
de �hawshank no se habrían quedado petrificados del mismo modo por 
esa imagen de la libertad: después de todo, es la que ya domina su vida dia
ria. La

.
esperanza que se adivina en ese dueto no es solamente una esperan

za de libertad entendida como una inversión de términos, como la llegada 
del n:omento ansiado de humillar a quien nos ha humillado, sino que es 
�na libertad que nos lleva más allá de esa potencial imagen masculina de la 
libertad, ansiosa y permanentemente agitada.26 Se trata de la libertad de ser 
feliz, d

.
� tene� un igu�l a nuestro lado, la libertad de la despreocupación 

por
. 
qmen esta por encima o por debajo. Esa sí es una libertad que hace que 

los mternos se olviden por un momento de Shawshank y de la sociedad es
tadounidense de la que esa institución es fiel reflejo. 

. 
Esa música, por así decirlo, ha descubierto la reciprocidad d mocrá

t1ca. Pese a los defectos de Ja película -que es sentim ntal n 1 1  

L 1 igwtldad y e l  amor: R u s  eau ,  Herd r, Mozart 55 

1 m  ¡ · s en t idos-, ese momento refleja una correcta interpretación de 

l 1s i 1 as políticas de Mozart y de la política de la igualdad en general. No 

1 1 1 1  l ib rtad que valga, vendría a decirnos dicha interpretación, si no dis

l r 1 1 1 1 mos también de una fraternidad y de una igualdad como las que allí 

N i ns i n úan. Aspirar a la libertad sin fraternidad, como hace el Fígaro de 
1 1 umarchais, es simplemente aspirar a darle la vuelta a la jerarquía exis-

1 p ro no a reemplazarla por algo fundamentalmente diferente. Para 

l 1 implantación de un régimen verdaderamente nuevo, para que real-

1 l leguemos a ver en este mundo algo parecido a una política de 

1 1 1 l dad de respeto para todas las personas, lo que nos sugiere Mozart es 

1 1 1 s hombres deben empezar por cantar como esas dos mujeres, y eso 

n i í1 a que deben convertirse en un tipo de hombre fundamentalmente 

1 t i nc .27 
1 r decirlo de otro modo, los hombres en Fígaro habitan un mundo 

1 l is u l ino que es una prisión para ellos, pues cada uno de los personajes 

1 r  n s que aparecen vive dominado por el ansia de proteger su estatus, 

ni ·n t ras que lo que los presos de la cárcel de Shawshank intuyeron en 

1 lu to fue la esperanza de un mundo sin semejante tensión, un mundo 

1 ·J que cada uno sería realmente libre para buscar la felicidad.28 Un 

u •v régimen como nunca se ha puesto en práctica en ninguna nación 

1 1 m u ndo.29 

1 , MO EDUCAR A UN HOMBRE 

7[ t ítu lo del apartado anterior hace referencia a «las mujeres», mien

qu el apartado I I  abordaba la cuestión de «la voz masculina». Pero 

u s esa voz, y no la masculinidad en sí, la que la ópera asocia al ob

i v y agotador combate contra la «bajeza» de la vergüenza. Hay, sin 

1 1  a rgo, un hombre en la lista de personajes que no canta con tal voz 

1 1  1 s l i na:  me refiero al adolescente Cherubino, interpretado por una 

•zzosoprano. Esto parece ya significativo de por sí, pero es que, además, 

l 1 u ación de Cherubino, según no tarda en saberse, es el foco central 

1 • ·sa aracterización de una nueva ciudadanía igualitaria que se ofrece 

s t a  'pera. 
'h rubino suele ser tratado superficialmente por los analistas y los 

· 1· t i  , orno si fuera un motivo jocoso que se va repitiendo a lo largo de 

l 1 ' 1 ra. Y lo ci rto s qu así fue, más o menos, como lo caracterizó 

o s e 

'I 

' 11 l ', 

11 ·n1 

'ó 

L 
11'1' e 

ll 

11 
·u 

m 
• 1 

., 

e e 



H i  t ria 

Beaumarchais en su obra. Su interés adolescente por las mujeres y el sexo constituye, en realidad, la fuente de buena parte de la trama argumental, pues aparece una y otra vez en sitios en los que no debería estar, para mayor consternación de los posesivos personajes masculinos que lo rodean. En muchas producciones, se le retrata como una persona sin sentimientos, meramente dominada por unos deseos físicos muy intensos. Pero prestemos una atención más detenida a lo que dice y hace. 
Cherubino es claramente masculino en varios sentidos cruciales. Es alto (Susana tiene que pedirle que se arrodille para que pueda ponerse su sombrero) ,  apuesto (tanto Fígaro como el Conde sienten envidia de su belleza) ,  y sexualmente activo (con su novia adolescente Barbarina) .  De hecho, es muy probablemente el único varón que tiene relaciones sexuales con alguien durante el marco temporal de la ópera.30 Por otra parte, el hecho de que sus versos los cante una voz femenina nos obliga a prestar atención a cómo difiere esa voz, y los sentimientos que expresa, de todo el resto de voces masculinas en esa ópera. Pues bien, ¿de qué habla Cherubino? 

Habla de amor. Es el único hombre en esta ópera que muestra un mínimo interés por esa emoción. Desde luego, la voz entrecortada con la que canta «Non so piu» expresa tanto la promiscuidad como la confusión del encaprichamiento adolescente: «Cualquier mujer me hace cambiar de color, cualquier mujer me hace palpitar». Aun así, incluso cuando nos informa de su estado de obsesión sexual, habla de amor: «Hablo de amor despierto, hablo de amor soñando, al agua, a la sombra, a los montes, a las flores, hierbas, fuentes, al eco, al aire y a los vientos». 3 1  Muestra aquí una concepción romántica y poética de lo que ansía que es totalmente diferente de las ideas de todos los demás personajes masculinos de la ópera, para quienes el sexo es un medio a través del cual afirman su dominio sobre un tipo de propiedad clave en el mundo masculino. El lenguaje musical, entrecortado y, pese a ello, tierno, es también totalmente distinto a los tensos acentos de los varones adultos.32 En realidad, es ese idioma musical mucho más que el texto inspirado en el de Beaumarchais, el que nos
,
hace apreciar que la sensibilidad de Cherubino es poética y romántica, y no puramente enérgica.33 

Ya en la alcoba de la Condesa, la diferencia entre Cherubino y otros personajes masculinos resulta más evidente todavía. Profundamente encaprichado de la aristócrata, ha decidido regalarle algo. ¿Qué clase de obs q uío? Lo que Je ocurr de la forma más natural es escribirle un po -

La igu i ldad y 1 om r: Rous au ,  ferder, M zart 57 

1 1 H1 ,  1 0 1 1  rle música y cantarlo él mismo. Cherubino, acompañándose con 
In u i t arra, se convierte así en el único personaje importante de la ópera 
¡ 1 1  • anta un solo, es decir, el único cuyo cantar en solitario lo representa 
1 ·I mi.smo en el acto de cantar.34 Habiendo crecido en un mundo de sen-
1 i 1  i 1 1 to y musicalidad, es natural que dé a su pasión de ese momento una 

rma musical . 35 
l contenido de dicha pasión (en la hermosa aria «Voi che sapete») 

1 ta a por su radical diferencia con respecto a las arias de los otros per
na j s masculinos.36 Cherubino habla simplemente de su sentim�ento 

1m ro o y del bello objeto femenino del mismo. No tiene comentano al
un para otros hombres y, de hecho, parece del todo indiferente a cua

.
1-

¡u i  r cuestión relacionada con el honor, la vergüenza o la competencia 
· n otros. Además, está impaciente por aprender algo y, en concreto, por 
1 r nderlo de las mujeres: «Vosotras que sabéis qué cosa es amor, muje

r s, d cidme si yo lo tengo en el corazón». Todos los demás hombres quie
r n nseñar en vez de aprender, y la que ansían impartir es una lección de 
· m vencer en una competición, y quieren enseñarla, además, a otros 

v rones. (Fígaro se imagina a sí mismo como el maestro de baile encargado 
I • la scuela que enseñará al Conde a bailar al son que él le marque; Bar-

1 1 está impaciente por mostrar a «toda Sevilla» que es capaz de derrotar 
1 Fígaro; el Conde se desvive por mostrar a Fígaro que la «causa» d� este, 
1 j de estar ya «ganada», está más bien perdida . )  Además, Cherubmo, a 
l i f  r ncia de todos los demás personajes varones, es sumamente vulnera

[ 1 y no trata en ningún momento de ocultar dicha vulnerabilidad, que es 
m ' mocional que física: «Me hielo, y después siento el alma inflamar, y 

n un momento me vuelvo a helar». Describe un intenso y vivo deseo que 
n 1 deja en paz. Y lo más sorprendente de todo es que ubica eso que tra

d conseguir en algún lugar situado fuera de su propio ego: «Busco un 
1 i n fuera de mí» («recerco un ben e Juori di me»). Al oír esas palabras, nos 
!amos cuenta de que ningún otro hombre de esa ópera busca un bien si

l uado fuera de sí mismo: todos andan dándole vueltas a cómo vencer en 
u respectivas competiciones o a cómo proteger sus egos de la vergüenza. 

rn amor de Cherubino, sin embargo, está imbuido de un intenso asombro 
maravil lado ante la belleza del objeto del mismo: ese asombro impulsa su 
u riosidad y hace que esta sea espléndida en vez de mecánica. 

La música del aria nos diría todo eso sin necesidad de las palabras y, 
1 1  J fondo, comunica muy bien -mucho más allá de  lo que lo  hace la le

L ra n í- la d l icad za, la vt 1 ln rabil i dad y 1 buen corazón del mucha-
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Beaumarchais en su obra. Su interés adolescente por las mujeres y el sexo constituye, en realidad, la fuente de buena parte de la trama argumental, pues aparece una y otra vez en sitios en los que no debería estar, para mayor consternación de los posesivos personajes masculinos que lo rodean. En muchas producciones, se le retrata como una persona sin sentimientos, meramente dominada por unos deseos físicos muy intensos. Pero prestemos una atención más detenida a lo que dice y hace. 
Cherubino es claramente masculino en varios sentidos cruciales. Es alto (Susana tiene que pedirle que se arrodille para que pueda ponerse su sombrero) ,  apuesto (tanto Fígaro como el Conde sienten envidia de su belleza) ,  y sexualmente activo (con su novia adolescente Barbarina) .  De hecho, es muy probablemente el único varón que tiene relaciones sexuales con alguien durante el marco temporal de la ópera.30 Por otra parte, el hecho de que sus versos los cante una voz femenina nos obliga a prestar atención a cómo difiere esa voz, y los sentimientos que expresa, de todo el resto de voces masculinas en esa ópera. Pues bien, ¿de qué habla Cherubino? 

Habla de amor. Es el único hombre en esta ópera que muestra un mínimo interés por esa emoción. Desde luego, la voz entrecortada con la que canta «Non so piu» expresa tanto la promiscuidad como la confusión del encaprichamiento adolescente: «Cualquier mujer me hace cambiar de color, cualquier mujer me hace palpitar». Aun así, incluso cuando nos informa de su estado de obsesión sexual, habla de amor: «Hablo de amor despierto, hablo de amor soñando, al agua, a la sombra, a los montes, a las flores, hierbas, fuentes, al eco, al aire y a los vientos». 3 1  Muestra aquí una concepción romántica y poética de lo que ansía que es totalmente diferente de las ideas de todos los demás personajes masculinos de la ópera, para quienes el sexo es un medio a través del cual afirman su dominio sobre un tipo de propiedad clave en el mundo masculino. El lenguaje musical, entrecortado y, pese a ello, tierno, es también totalmente distinto a los tensos acentos de los varones adultos.32 En realidad, es ese idioma musical mucho más que el texto inspirado en el de Beaumarchais, el que nos
,
hace apreciar que la sensibilidad de Cherubino es poética y romántica, y no puramente enérgica.33 
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cho. No es casualidad que algunas personas que no tenían ni idea de lo 
que Cherubino dice en esos versos hayan detectado en esa aria (como en 
�l due

_
to entre Susana y la Condesa) una especie de imagen misma de la 

mtegndad emocional.37 Si en algún punto la música de Mozart trasciende 
claram:nte el texto de Da Ponte, es en ese momento de la ópera. 

¿Co�o llegó Cherubino a ser así como se nos muestra aquí, un joven 
cuyo ��racter pro�ete reciprocidad real en la expresión y la aceptación de 
la pas1on? Fue cnado por mujeres y se mantuvo ajeno al mundo de los 
hombres. De hecho, en un momento previo de la ópera, vemos lo mucho 
�ue lo conf��de � !º horroriza la perspectiva de tener que prestar algún 
Upo de serv1c10 militar. En la escena en cuestión, la última del primer acto 
en la qu� !'ígaro �e explica qué se encontrará cuando lo reclute el ejércit� 
(«Non pm an?r

.
a1») ,  el propio Fígaro bromea con él diciéndole que hasta 

entonc�s ha vivido en el mundo de los sentimientos, la música, la ternura 
Y la delicadeza de las mujeres, pero que pronto, de la noche a la mañana 
tendrá que incorporarse a un mundo de hombres borrachos (que jura� 
por Baco) ,  de cuello erguido (callo dritto) ,  gesto severo (muso franco) ,  
gr�ndes mostachos (gran mustacchi) y mucho honor (malta onor) . En su 
ana del segundo acto, vemos más claramente lo mucho que tendrá que 
desaprender el muchacho para entrar en ese mundo masculino: sobre 
todo, la encantadora y sensual música que tan bien sabe interpretar. « .Qué 
bella voz ! », le dice la Condesa a Cherubino cuando este termina su

1 
aria 

llamando la atención, una vez más, sobre el hecho de que su canto repre� 
senta un cantar real. Fígaro ya le ha dicho a Cherubino para entonces, sin 
embargo, que en el mundo del honor masculino no tiene cabida la música 
hermosa. La única tonada que conoce es la del «concierto de trombones 
�e bombardas, de cañones, que las balas en todos los tonos al oído hace� 
silbar».38 El aria de Fígaro en sí, con su aburrido y cuadrado ritmo militar 
c��trasta entonces tristemente con la gracia y la elegancia de la composi� 
c10n de Cherubino. 

Al cantar tan bellamente, Cherubino se revela como un buen candida
to a la fraternidad, la igualdad y la libertad de tipo femenino. Pero para 
que p�eda ser confirmado definitivamente como alguien amable, entién
dase digno de ser amado con motivo, algo más debe sucederle: concreta
mente, debe vestirse con ropa de mujer. La trama en sí exige ese disfraz 
pero Mozart aprovecha ese momento para conectarlo con los sentimien� 
tos más profundos del corazón. 

Muchos son los que han intuido en la tierna aria «Ven , arrodíl late» 

La igualdad y 1 am r: R uss au, Her<l r, Mozart 59 

(«V n i te , inginocchiatevi») de Susana un momento capital en esta ópera. 

1 o profundo se produce en él cuando, después de dar unos últimos re-

1 qu s al disfraz de mujer de Cherubino, Susana se lo queda mirando y 

• 1 1  ta :  «Si le aman las mujeres, tienen ciertamente buen motivo» («se 

/ 'amano fe femmine, han certo il lor perche») .39 La música de ese pasaje es 

1 ti v z la más sensual y tierna de toda la obra, pues Susana, al tiempo que 

1 ic.l al muchacho que se dé la vuelta y mientras le ajusta la postura del 

·u l lo y las manos, le enseña a caminar como una mujer, y se da cuenta 

de lo bien que el disfraz complementa los pícaros ojos y el ele-

in te porte del joven: «Che furba guardatura, che vezzo, che figura!». Lo 

¡u Mozart viene a insinuar astutamente en ese momento, con un aria tan 

r scinante y, al mismo tiempo, tan juguetona, es que es ahí y entonces, en 

un momento íntimo de ternura, donde quedan decisivamente sembradas 

1 1 emillas del derrocamiento del ancien régime. 

De entrada, el aria en cuestión hace referencia al acto de arrodillarse. 

1 l ay muchas genuflexiones en esta ópera y, en todos los demás casos (al 

rn nos, hasta los instantes finales de la trama) , el ponerse de rodillas es un 

símbolo de la jerarquía feudal: de exaltación del estatus de una de las par

l s y de la obediencia de la otra. En el mundo democrático de las mujeres, 

sin embargo, arrodillarse sólo significa eso, arrodillarse. Una se arrodilla 

1n t  su modista para que le pueda arreglar el sombrero y el cuello, por 

·j mplo. El arrodillarse carece de simbolismo; no es más que un gesto útil. 

a jerarquía no tiene cabida alguna en ello: es irrelevante, no es importan

l . La propia música expresa esa idea: en vez de los aporreadores acentos 

< l  la búsqueda del honor, oímos en esta escena pequeños restallidos de 

violín, a modo de trinos, saltos juguetones o carcajadas reprimidas que no 

s ' lo revelan la ausencia de jerarquización ,  sino que también socavan las 

bases del concepto mismo de jerarquía.40 Paso a paso, se ha cosido el dis

fraz y el aprendiz ha aprendido a caminar como una mujer, hasta que, fi

nalmente, Susana contempla, con asombro y admiración, el resultado que 

1 a producido. «Admirad [mirate] al bribonzuelo, mirad cuán bello es, 

qué pícara mirada [che furba guardatura] , ¡ qué galanura, qué figura ! Si le 

aman las mujeres, tienen ciertamente buen motivo». Cherubino es atrac

t ivo, por lo que parece, precisamente porque, al tiempo que viril y atraído 

p r las mujeres, no se siente inclinado a controlarlas ni a usarlas como fi-

has de ajedrez de unas particulares partidas con otros hombres. Donde 

n otros hay dominación, en él hay encanto y gracia; en vez de participar 

1 t ramas para ocultar la v rgü nza o v ngar el insulto, él participa con su 
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«pícara mirada» de la pasión de las mujeres por las bromas y los chismo
rreos.41 

En cierto modo, todo esto está ya en el libreto. Pero bien podrían ha
berse imaginado contextos musicales para envolver ese texto que habrían 
insinuado un tono de ironía, escepticismo o amargura (una emoción que 
no nos costaría atribuirle a alguien como Susana en un momento así) en 
esas mismas palabras de los personajes. En vez de ello, la música elegida 
por Mozart expresa tanto tierna sensualidad como, gracias a los movi
mientos juguetones de las cuerdas, risa, dando a entender así que ambas 
actitudes casan bien entre sí y forman parte fundamental del mundo de la 
mujer. Nos lleva a recordar incluso una característica de la obertura cuya 
significación tal vez pasáramos por alto al oírla : el mismo tipo de risa re
primida que evocaban los violines entonces está presente aquí, lo que su
giere que el juego y su poder subversivo son un tema central en el conjun
to de esta ópera. 

Esta lectura del aria se ve confirmada poco después por el dueto «Apri
te, presto, aprite», que interpretan Susana y Cherubino mientras traman 
cómo sacarlo a él sano y salvo de su comprometedor escondite. Ambos 
cantan, a una velocidad de vértigo, en voz baja, como entre murmullos de 
complicidad que revelan una rara compenetración, y que prefiguran el 
dueto, más elaborado, que interpretarán Susana y la Condesa en el tercer 
acto. Cherubino da así muestras de que se ha convertido ya en toda una 
mujer, por así decirlo: en un compañero de complicidades, en una voz de 
la fraternidad y la igualdad y, por consiguiente, en una persona libre en su 
interior de las ataduras del estatus, como si no lo supiéramos ya. 

Cuando nos fijamos en Cherubino, reparamos de nuevo en qué poco 
radical es el aparente radicalismo de Fígaro. No se trata sólo de que este 
tome del ancien régime una característica actitud posesiva hacia las muje
res; es algo más global que eso. Sencillamente, Fígaro ve el mundo igual 
que el Conde: en términos de la necesidad de adquirir y conservar el ho
nor y rehuir la vergüenza. No entiende la reciprocidad y, en el fondo, tam
poco comprende el humor. (Su concepto de broma es el desaire malin
tencionado. )42 Si el mundo nuevo tiene ciudadanos así, su compromiso 
con los principios de la igualdad y la fraternidad será sin duda problemá
tico. Nuevas jerarquías reemplazarán a las antiguas a modo de murallas 
protectoras del ego masculino. Pero ¿acaso no podría haber en ese mun
do que nace ciudadanos y ciudadanas a quienes simplemente les guste reír 
y cantar? 

L 1 igw1ldu 1 y el amor: Rousseau ,  Herder, Mozart 6 1  

En sus fascinantes reflexiones sobre la pornografía del siglo xvm, 
L ynn Hunt ha argumentado que la idea pornográfica de la intercambiabi
l idad de los cuerpos está estrechamente ligada a la llamada revolucionaria 
a la igualdad democrática.43 El jurisconsulto Lior Barshack sostiene, por 
su parte, que la nueva subjetividad creada por las óperas de Mozart no es 
más que esa idea hedonista de la libertad sexual.44 No cabe duda de que 
estas eran ideas muy prominentes en un momento como el siglo xvm, en 
el que muchas personas (entiéndase hombres) trataban de dar sentido a 
ese mundo nuevo en el que les había tocado vivir. 

Sin embargo, si estoy en lo cierto, Mozart ve el mundo de una manera 
muy distinta y más radical. La cosificación de los cuerpos como unidades 
físicas intercambiables es en sí misma, según sugiere la ópera, un aspecto 
más del ancien régime, que inventó (y depende de) la idea de que ciertas 
clases de personas, entre ellas, y de manera muy destacada, las mujeres, 
son solamente oggetti y, como tales, pueden ser usadas a voluntad por 
otras en su búsqueda particular de gratificación personal. Considerar los 
cuerpos humanos como objetos intercambiables supone, en realidad, la 
apertura de una ingeniosa vía hacia lo que el ancien régime había ansiado 
desde el principio: el control y la invulnerabilidad masculinas. Lo verda
deramente opuesto al ancien régime no sería la democratización de los 
cuerpos como máquinas intercambiables, sino el amor. Como bien com
prende Cherubino, eso significa buscar un bien fuera de uno mismo, por 
mucho que esa idea nos dé miedo. Pero es, de todos modos, una idea que 
Fígaro tendrá que aprender si quiere convertirse en la clase de ciu
dadano que Mozart (no Beaumarchais) está exigiendo en su obra . . .  ¡ y  que 
finalmente aprende ! ,  según se desprende de su recitativo previo a su aria 
(a la defensiva aún) del cuarto acto, cuando admite sentir añoranza y do
lor. Al exclamar « ¡Oh,  Susana, Susana, cuánto dolor me cuestas ! », él ter
mina viendo también, al igual que Cherubino, un bien externo a sí mismo. 

Lo que se sugiere aquí, pues, es que la reciprocidad democrática re
quiere del amor. ¿Por qué? ¿Por qué no bastaría simplemente con el res
peto? Pues porque el respeto es inestable si antes no se reinventa el amor 
de tal manera que no haga que las personas estén permanentemente obse
sionadas por la jerarquía y el estatus. Si nadie la frena, esa obsesión priva
da amenaza con deteriorar toda cultura pública de igualdad. Pero es que, 
además, en un sentido más profundo, la cultura pública necesita nutrirse 
y su tentarse de algo que esté profundamente arraigado en el corazón hu
mano y extraiga de e t sus sentimientos más poderosos, incluidos la pa-
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«pícara mirada» de la pasión de las mujeres por las bromas y los chismo
rreos.41 
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ese mundo nuevo en el que les había tocado vivir. 

Sin embargo, si estoy en lo cierto, Mozart ve el mundo de una manera 
muy distinta y más radical. La cosificación de los cuerpos como unidades 
físicas intercambiables es en sí misma, según sugiere la ópera, un aspecto 
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sión y el humor. Sin estos, la cultura pública no deja de ser tan superficial 
como desapasionada e incapaz de motivar a las personas para que realicen 
el más mínimo sacrificio de su interés particular personal en aras del bien 
común. 

V. CHERUBINO, ROUSSEAU ,  HERDER 

Ahora que disponemos ya de una idea general de lo que Mozart se 
proponía, podemos precisar un poco más nuestras impresiones compa
rando las percepciones profundas sobre el concepto de ciudadanía en esa 
era nueva que se intuyen en Las bodas de Fígaro con las de dos de los con
temporáneos filosóficos del compositor austriaco: J ean-J acques Rousseau 
Y Johann Gottfried Herder. Ambos compartían con Mozart la idea de que 
una cultura política nueva necesitaría sustentarse sobre sentimientos 
igualmente nuevos, y ambos coincidían con él también en pensar que, en
tre tales sentimientos, deberían incluirse no sólo sentimientos tranquilos, 
como el respeto y la amistad cívica, sino también, para sostenerlos e infun
dirlos, algo más parecido al amor, aunque orientado a la nación y los ob
jetivos morales de esta. Sin embargo, ahí terminan las similitudes. 

En el importante apartado final de Del contrato social, titulado «De la 
religión civil», Rousseau deja claro que, para unir a los ciudadanos y hacer 
posible que las instituciones igualitarias sean estables a lo largo del tiempo, 
se necesitan lazos intensos de un sentimiento patriótico parecido al del 
amor.45 Al principio de la historia humana, señala él, las personas no tenían 
«más reyes que los dioses» y necesitaban creer que sus líderes eran, en rea
lidad, divinidades. Tanto el paganismo como el feudalismo se sustenta
ban sobre una ficción de ese tipo. «Es menester una prolongada alteración 
de los sentimientos y de las ideas para que pueda uno decidirse a tomar a 
su semejante por amo, y a preciarse de que así se encontrará uno bien» 
(220 [ 15 5]"' ) .  Estos nuevos sentimientos deben tener igual intensidad que 
la de los sentimientos religiosos a los que reemplazan, pues, de lo contra
rio, no lograrán sostener el nuevo orden político a lo largo del tiempo. 

A primera vista, podría parecer que el cristianismo es esa «religión ci
vil», pues predica la fraternidad de todos los seres humanos (224) .  Pero, 

* Entre corchetes figura la página de la versión castellana utilizada en la presente 

traducción: De! contrato socia!. Discursos, Madrid, Alianza, 1 998. (N. de! t.) 
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Fijémonos, pues, en que, pese a la profunda aversión de Rousseau ha
cia el orden feudal, el autor ginebrino no fue capaz de imaginar mucho 
más allá de aquel en su propia reflexión sobre las emociones. El amor cívi
co, como el amor feudal, es obediente y jerárquico. (Aun cuando sea «la 
voluntad general», y no un individuo, la que es soberana, esta mantiene 
co� el individuo díscolo una relación fuertemente marcada por la jerar
q
.
ma.) No hay margen en él para la clase de reciprocidad de la que son 

ejemplo las mujeres de Mozart: una reciprocidad basada en los enredos y 
las bromas, en un sentido del espacio libre dentro del que las personas 
pu�den vivir y ser ellas mismas. Además, pese al intento de Rousseau, en 
el libro IV de Emilio, de sustituir los sentimientos basados en la desigual
dad feudal por el más igualitario sentimiento de la pitié, ese experimento 
estaba muy lejos de materializarse en la religión civil tal como él la conce
bía, pues esta pretendía contrarrestar la presuntamente excesiva docilidad 
del

. 
cristianismo con las mismas ideas de valor, reafirmación y honor mas

cu�mos sobre las que se sostenía el ancien régime. Cierto es que variaba el 
objeto de la vergüenza, la ira y la afirmación cívicas, pues este pasaba a ser 
la nación, entendida como encarnación de la voluntad general. Sin embar
go, los sentimientos en sí eran más o menos los mismos, pues la nación 
tendría que pugnar por afianzarse en la jerarquía mundial de naciones. Se
guí� siend� �ie�to, pues, en ese nuevo mundo como en el antiguo, «que 
olvidar las m1unas, los ultrajes, es vileza, una total bajeza del estatus». 

Mozart, sin embargo, propone una alteración radical del contenido 
mismo del amor cívico. El amor no debe seguir girando en sentido alguno 
en torno a las ideas de la jerarquía y el estatus, sino que debe convertir
se en aspiracional: como Cherubino, debe «buscar un bien fuera de mÍ». 

Pero, además, si pretendemos que sostenga instituciones verdadera
mente igualitarias, este amor aspiracional debe permanecer vulnerable a 
la crítica y, en último término, al hecho de que cada individuo tiene su 
propia Y extravagante mentalidad que nunca es exactamente igual a la de 
ningun� �ás. (De he

.
cho, aunque aquí hablo del «amor cívico», un rasgo 

de crucial importancia para esta nueva concepción es la existencia de una 
familia de tipos de amor que desempeñan funciones, entrelazadas entre sí, 
que comparten algunas características pero difieren en otros respectos 
como las propias personas conectadas por esas formas de amor. ) Lejos d� 
la homogeneidad rousseauniana, lo que buscaría ese nuevo régimen mo
zartiano

. 
sería la heterogeneidad de la vida real, dándole espacio para que 

se despliegue y deleitándose en su carácter dispar y en sus rar za . La afi-
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· iún d J mundo de las mujeres a urdir bromas y juegos, todas esas subver

siones de la tradición y la obediencia, son el síntoma de algo que termina

ní re ultando crucial para la Ilustración, tanto en su versión kantiana 

·omo en la de Mill: la idea de que la mente del individuo contiene un es-

pacio libre intacto, lo que resulta en una curiosa disparidad que
.
es erótica 

1 reciosa a la vez. Lo que el mundo de las mujeres sabe mu� bien es
.
que 

. ·a «pícara mirada» es precisamente lo que hace que Cherubmo sea digno 

¡ . ser amado (y que, por tanto, si las mujeres lo aman, tengan «ciertamen

l buen motivo» para ello) . Saben también que el carácter aspiracional del 

nmor del muchacho está íntimamente ligado a su capacidad para la sub

v ·rsión. El amor cívico, pues, sigue también una dirección descendente: 

sólo puede «aspirar» saludablemente a algo si es capaz al mismo tiempo 

de burlarse de sí mismo, si sabe advertir la heterogeneidad y el desorden 

·ot idianos de las personas reales. 

¿Cómo nos imaginamos que se expresa ese amor cívico? Asociamos el 

amor postulado por Rousseau a las ceremonias públicas solemnes, a �os 

h imnos nacionales, al son de tambores llamando a las armas. El amor m

sinuado por Mozart, sin embargo, se expresa a través de múltiples tipos 

di ferentes de interpretación o representación artística y musical, pero, so

bre todo, y de manera fundamental, a través de la comedia, incluida aque

l la que se burla de los llamamientos a las armas (como en el caso de «Non 

piu andrai») y destaca algunas de las realidades desagradables de lo que, 

·n algunos ámbitos, se nos quiere hacer pasar por gloria bélica: «En vez 

del fandango, una marcha por el fango». 
d 

. . 1 1 48 
En este terreno, Mozart tuvo un alía o en su mismo sig o, e xvm: 

me refiero aJohann Gottfried Herder, en cuyas Briefe zur Be/orderung der 

Humaniteit («Cartas para el progreso de la humanidad») ,  publicadas en

t re 1793 y 1797 , elaboró una concepción sorprendentemente similar del 

patriotismo reformado que habría que inculcar a las personas para que el 

mundo pudiera ser un mundo en paz. Herder comenzaba su argument�

ción diciendo que si el patriotismo es una actitud dirigida hacia una enti

dad llamada «patria» ( de pater, «padre») , tendríamos que empezar por 

determinar qué es lo que nos resulta verdaderamente valioso de la rela

ción paterno-filial.49 Si nos hacemos seriamente esa pregunta, sostenía él, 

veremos que lo que queremos es que ese amor de un hijo por un padre 

contenga, entre otras cosas, una aspiración a un mérito genuino� p
ero 

t ambién un amor por la paz, pues todos recordamos con la mayor anoran

za y ariño los pa ífi t i  mpo de nuestra infancia. Además, si algo nos 
e s 
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q
.
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. 
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.
cho, aunque aquí hablo del «amor cívico», un rasgo 
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. 
sería la heterogeneidad de la vida real, dándole espacio para que 
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· iún d J mundo de las mujeres a urdir bromas y juegos, todas esas subver

siones de la tradición y la obediencia, son el síntoma de algo que termina
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·omo en la de Mill: la idea de que la mente del individuo contiene un es-

pacio libre intacto, lo que resulta en una curiosa disparidad que
.
es erótica 

1 reciosa a la vez. Lo que el mundo de las mujeres sabe mu� bien es
.
que 

. ·a «pícara mirada» es precisamente lo que hace que Cherubmo sea digno 

¡ . ser amado (y que, por tanto, si las mujeres lo aman, tengan «ciertamen

l buen motivo» para ello) . Saben también que el carácter aspiracional del 
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d 

. . 1 1 48 
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encantó de aquella época infantil, fueron los «juegos de juventud»: por lo 
tanto, el nuevo patriotismo debería ser l údico al mismo tiempo. Pero, por 
encima de todo, jamás debería relacionarse con la sed de sangre y vengan
za: «Patrias contra patrias en un combate de sangre [Blutkamp/J es la peor 
barbarie concebible en el lenguaje humano». 

En otra epístola posterior de esa misma serie, Herder retomaba esta 
cuestión y dejaba claro que, según su concepción, el espíritu animador 
de ese nuevo patriotismo es más femenino que paternal y exige de los va
rones una profunda transformación de su género. Aludía el filósofo ale
mán en ese sentido a lo que había aprendido sobre las costumbres de los 
nativos americanos iroqueses, que, según explicaba, asignaban a una de 
las tribus potencialmente en conflicto el papel de «la mujer» y obligaban 
a todas las demás a escuchar lo que «ella» tuviera que decir:50 

Entonces, si en algún momento los hombres a su alrededor están enfren
tados entre sí y la guerra amenaza con volverse seria, la mujer tiene el poder 

de dirigirse a ellos y decirles: «Üíd, hombres, ¿qué hacéis que tan violenta
mente os fustigáis unos a otros de este modo? Recordad que vuestras espo
sas e hijos terminarán muriendo si no os detenéis. ¿Es que acaso queréis ser 
los responsables de vuestra propia aniquilación de la faz de la Tierra?».  Y los 
hombres deben entonces hacer caso a la mujer y obedecerla. (401 )  

Vistiendo a (los miembros de) l a  nación elegida con faldas y joyas de 
mujer, expresaban la idea de que, «desde este momento, todos deberían 
abstenerse de volver a usar armas» (40 1 ) .  Herder señalaba entonces que 
los miembros de la nación iroquesa se dirigían unos a otros como «herma
nas gemelas» y como «compañeras femeninas de juegos».5 1 

Pero, volviendo al caso de Europa, Herder apuntaba que, en épocas 
pasadas, la jerarquía feudal había ejercido, por así decirlo, el papel de esa 
«mujer», al hacer que la gente mantuviera la paz. Pero desde el momento 
en que rechazamos el feudalismo, en la práctica, todos nosotros nos pusi
mos las ropas de mujer y eso conlleva la inculcación en todos los ciudada
nos de unas «inclinaciones de paz». La «gran mujer de la paz» de Herder 
(como él llamó a la combinación de «justicia universal, humanitarismo [y] 
razón activa») trataría de producir siete «inclinaciones» (emocionales) en 
los ciudadanos del futuro. La primera sería el «horror a la guerra»: los ciu
dadanos deberían aprender que toda guerra que vaya más allá de la auto
defensa es tan descabel lada como innoble y causa un int rmin bl dolor 
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1 1 ·t i ·o y una profunda degeneración moral. En segundo lugar, aprende
! 1 1 1 1 «r bajar el respeto que les merece la gloria heroica». Deberían 

1 1 1 i rs • ·n xtinguir la falsa chispa que aún encienden figuras como las de 
M1 1·i > ,  ' i la , Atila, Gengis Kan o Tamerlán», y seguir haciéndolo hasta que 

·i uJadanos no sintieran mayor sobrecogimiento ante esos «héroes» 
t i · q ue el que sienten ante el más vulgar matón. Herder no indicó 

1 c.I ·hería procederse a esa «extinción», pero no hay duda de que la 
• l í a  una técnica muy útil en ese sentido. En tercer lugar, la mujer 

l 1 1z inculcaría el «horror a los falsos intereses de Estado». No basta
n desenmascarar los supuestos actos heroicos de signo belicista: 

1 i �n deberíamos predicar la desobediencia y la ausencia de todo res
l 1n t aquella forma de autoridad política que gusta de incitar a la gue-
1 1  1 1  i ra promover sus propios intereses de poder. Pero para fomentar esa 

1 1 1  1, d heríamos divulgar una ciudadanía crítica activa: «La votación 
o •rsal de viva voz debe imponerse al supuesto valor del mero rango de 

1 1  I J ) de sus emblemas, e incluso a las más seductoras trampas de la va-
1 1 1 o a ciertos prejuicios adquiridos desde muy temprana edad» (406) .  

d · 1 u ego, este espíritu crítico debería enseñarse en conjunción con la 
1 lm r 1 i.ón y la aspiración a lo que está realmente bien. 

l •:n uarto lugar, la paz enseñaría patriotismo, pero un amor patriótico 
1 1 u nido» de «escoria» y, en especial, de la necesidad de definir las más 

rn 1b l  cualidades de la nación propia desde un marco de competen
' i 1  l uso de enfrentamiento bélico con otras naciones. «Toda nación 

L 1 1pr  nder a sentir que es realmente grande, hermosa, noble, rica, 
j ,  1 rd nada, activa y feliz, no a ojos de otras, no por la voz de la poste-

1 , s ino sólo en sí misma, exclusivamente» (406) . La quinta de las incli-
1 1  · , i nculcadas, muy estrecham�nte relacionada con las otras, sería la 

, 1 1 «S nt imientos de justicia hacia otras naciones». La sexta sería una 
l i i; ¡  sición a la aplicación de principios de equidad en las relaciones 

l l  1· · i a l s, que se traduciría en una prohibición de los monopolios ma-
1 1 1  s y n una clara determinación a asegurarse de que las naciones más 

1 n vieran sacrificadas en aras de los codiciosos intereses de las 
ri 1 . Por último, los ciudadanos aprenderían a disfrutar del placer 

1 t ividad úti l :  «La planta de maíz que la mujer india lleva en la mano 
1 sí misma un arma contra la espada». Todos estos, según concluía 

1 1  l' 1 n los principios «de la  gran diosa de paz Razón, a cuyo lenguaje 
1 1  u d s apar n úl t imo t ' rm ino» (408 ) .  

1 . 1 1 rm nía n t r  H rd r M zart v id  n t . Ambos veían l a  n ce-
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a 



66 Hi toria 

encantó de aquella época infantil, fueron los «juegos de juventud»: por lo 
tanto, el nuevo patriotismo debería ser l údico al mismo tiempo. Pero, por 
encima de todo, jamás debería relacionarse con la sed de sangre y vengan
za: «Patrias contra patrias en un combate de sangre [Blutkamp/J es la peor 
barbarie concebible en el lenguaje humano». 

En otra epístola posterior de esa misma serie, Herder retomaba esta 
cuestión y dejaba claro que, según su concepción, el espíritu animador 
de ese nuevo patriotismo es más femenino que paternal y exige de los va
rones una profunda transformación de su género. Aludía el filósofo ale
mán en ese sentido a lo que había aprendido sobre las costumbres de los 
nativos americanos iroqueses, que, según explicaba, asignaban a una de 
las tribus potencialmente en conflicto el papel de «la mujer» y obligaban 
a todas las demás a escuchar lo que «ella» tuviera que decir:50 

Entonces, si en algún momento los hombres a su alrededor están enfren
tados entre sí y la guerra amenaza con volverse seria, la mujer tiene el poder 

de dirigirse a ellos y decirles: «Üíd, hombres, ¿qué hacéis que tan violenta
mente os fustigáis unos a otros de este modo? Recordad que vuestras espo
sas e hijos terminarán muriendo si no os detenéis. ¿Es que acaso queréis ser 
los responsables de vuestra propia aniquilación de la faz de la Tierra?».  Y los 
hombres deben entonces hacer caso a la mujer y obedecerla. (401 )  

Vistiendo a (los miembros de) l a  nación elegida con faldas y joyas de 
mujer, expresaban la idea de que, «desde este momento, todos deberían 
abstenerse de volver a usar armas» (40 1 ) .  Herder señalaba entonces que 
los miembros de la nación iroquesa se dirigían unos a otros como «herma
nas gemelas» y como «compañeras femeninas de juegos».5 1 

Pero, volviendo al caso de Europa, Herder apuntaba que, en épocas 
pasadas, la jerarquía feudal había ejercido, por así decirlo, el papel de esa 
«mujer», al hacer que la gente mantuviera la paz. Pero desde el momento 
en que rechazamos el feudalismo, en la práctica, todos nosotros nos pusi
mos las ropas de mujer y eso conlleva la inculcación en todos los ciudada
nos de unas «inclinaciones de paz». La «gran mujer de la paz» de Herder 
(como él llamó a la combinación de «justicia universal, humanitarismo [y] 
razón activa») trataría de producir siete «inclinaciones» (emocionales) en 
los ciudadanos del futuro. La primera sería el «horror a la guerra»: los ciu
dadanos deberían aprender que toda guerra que vaya más allá de la auto
defensa es tan descabel lada como innoble y causa un int rmin bl dolor 

La igualdad y ·I amor: Rouss au,  Herder, Mozart 67 

1 1 ·t i ·o y una profunda degeneración moral. En segundo lugar, aprende
! 1 1 1 1 «r bajar el respeto que les merece la gloria heroica». Deberían 

1 1 1 i rs • ·n xtinguir la falsa chispa que aún encienden figuras como las de 
M1 1·i > ,  ' i la , Atila, Gengis Kan o Tamerlán», y seguir haciéndolo hasta que 

·i uJadanos no sintieran mayor sobrecogimiento ante esos «héroes» 
t i · q ue el que sienten ante el más vulgar matón. Herder no indicó 

1 c.I ·hería procederse a esa «extinción», pero no hay duda de que la 
• l í a  una técnica muy útil en ese sentido. En tercer lugar, la mujer 

l 1 1z inculcaría el «horror a los falsos intereses de Estado». No basta
n desenmascarar los supuestos actos heroicos de signo belicista: 

1 i �n deberíamos predicar la desobediencia y la ausencia de todo res
l 1n t aquella forma de autoridad política que gusta de incitar a la gue-
1 1  1 1  i ra promover sus propios intereses de poder. Pero para fomentar esa 

1 1 1  1, d heríamos divulgar una ciudadanía crítica activa: «La votación 
o •rsal de viva voz debe imponerse al supuesto valor del mero rango de 

1 1  I J ) de sus emblemas, e incluso a las más seductoras trampas de la va-
1 1 1 o a ciertos prejuicios adquiridos desde muy temprana edad» (406) .  

d · 1 u ego, este espíritu crítico debería enseñarse en conjunción con la 
1 lm r 1 i.ón y la aspiración a lo que está realmente bien. 

l •:n uarto lugar, la paz enseñaría patriotismo, pero un amor patriótico 
1 1 u nido» de «escoria» y, en especial, de la necesidad de definir las más 

rn 1b l  cualidades de la nación propia desde un marco de competen
' i 1  l uso de enfrentamiento bélico con otras naciones. «Toda nación 

L 1 1pr  nder a sentir que es realmente grande, hermosa, noble, rica, 
j ,  1 rd nada, activa y feliz, no a ojos de otras, no por la voz de la poste-

1 , s ino sólo en sí misma, exclusivamente» (406) . La quinta de las incli-
1 1  · , i nculcadas, muy estrecham�nte relacionada con las otras, sería la 

, 1 1 «S nt imientos de justicia hacia otras naciones». La sexta sería una 
l i i; ¡  sición a la aplicación de principios de equidad en las relaciones 

l l  1· · i a l s, que se traduciría en una prohibición de los monopolios ma-
1 1 1  s y n una clara determinación a asegurarse de que las naciones más 

1 n vieran sacrificadas en aras de los codiciosos intereses de las 
ri 1 . Por último, los ciudadanos aprenderían a disfrutar del placer 

1 t ividad úti l :  «La planta de maíz que la mujer india lleva en la mano 
1 sí misma un arma contra la espada». Todos estos, según concluía 

1 1  l' 1 n los principios «de la  gran diosa de paz Razón, a cuyo lenguaje 
1 1  u d s apar n úl t imo t ' rm ino» (408 ) .  

1 . 1 1 rm nía n t r  H rd r M zart v id  n t . Ambos veían l a  n ce-

1 l 

e 

e 

s 

!) 

e 
¡ 11 )0 

o 

e 

e 



68 H istoria 

sidad de feminizar esa cultura de la búsqueda masculina de superioridad 
sobre los competidores para que el amor cívico produjera verdadera feli
cidad. Podría decirse que la Condesa es un trasunto de esa gran dama de 
paz, Razón, a la que se refiere Herder: una mujer cuya «docilidad» y cuya 
negativa a centrarse en el orgullo afrentado muestran una senda por la que 
«todos» podemos transitar felices. Cherubino, alumno aventajado suyo, 
ha aprendido de ella la aversión a la guerra y a los falsos intereses de Esta
do, así como el amor a la subversión pícara de las innumerables formas 
mediante las que los hombres intentan convertir el mundo en un mundo 
de guerra. Herder puso más énfasis en el aspecto negativo que Mozart: las 
sociedades decentes deberían inculcar no sólo el amor apropiado para ta
les fines, sino también el miedo, cuando no el horror, igualmente apropia
do. E hizo bien en recalcar que la razón crítica tiene un papel crucial en 
ese nuevo enfoque. En ese sentido, vino a hacerse eco del llamamiento de 
Kant a enfocar la cuestión de la paz mundial desde una perspectiva fun
dada en el valor ilustrado de una cultura pública crítica. Pero, en esencia, 
él y Mozart seguían una misma línea. Ambos instaban a que los hombres 
adultos terminasen por ponerse esas faldas largas y por pensar de forma 
razonable en la vida cotidiana, en vez de hacerlo desde una perspectiva 
inspirada únicamente por una sed insaciable de honor causante de horri
bles estragos. Lo que vemos al final de Fígaro es algo que horrorizaría a 
Rousseau: un mundo de locura, insensatez, bromas, individualidad idio
sincrásica . . .  e, inseparablemente de todo ello, un mundo pacífico. Ese 
nuevo temperamento tal vez no sea suficiente para la paz, pues esta puede 
estar siempre sometida a la amenaza de los peligros externos. Lo que sí 
parece, en cualquier caso, es una condición necesaria para la misma. 

VI.  ¿TRASCENDER LO COTIDIANO ? 

¿Qué sucede, entonces, en la escena final de Fígaro? Pues que, tempo
ralmente, al menos, el mundo masculino se rinde ante el femenino y le 
pide perdón. Y luego se produce una pausa. Como bien dice Steinberg, 
«de Mozart a Mahler, el silencio, la pausa musical, ese momento en el que 
la música deja de sonar, es el indicador de una voz musical en primera per
sona que hace balance de sí misma. La música se detiene un instante a 
pensar».52 ¿En qué podría estar pensando la Condesa, durante e i len
cio, antes de decir que sí? 
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S i  t iene un mínimo de sensatez, y sabemos que de eso no le falta, esta-

1' 1 1 'nsando algo así como: «¿Qué demonios significará realmente esta 

l 1 ' 11 a de amor? ¿De verdad se ha convertido este hombre
,
-que tan 

1 1 ti s ha portado durante años- en una persona nueva 
.
solo �arque 

1 1  •st ra broma funcionó y lo ha dejado públicamente en evidencia?». Y 

1 1 1 1  do, como mujer sensata que es, se responda a sí misma que «segura

no», sin duda seguirá pensando y preguntándose: «Pero, entonces, 

1 pto como es con su arrogancia, con su obsesión por el estatus y con 

inf idelidades a las que le impulsa ese estado permanente de ansiedad? 

do a vivir conformándome simplemente con la esperanza o la pro

H, materializada sólo ocasionalmente, de un amor recíproco, renun-

1 lo a que la estabilidad de este quede asegurada?» .  . 
:uando, al final, tras esa pausa, ella responde «más dócil soy yo Y digo 

I 1 • sí», respuesta que entona con una frase mu�i�al de tend�ncia deseen

! nt , l la está diciendo que sí a la imperfeccion en las vidas de t
.
odos 

11 s y está aceptando que el amor entre esos hombres y esas muieres, 

1 1 1  ¡u con frecuencia real, siempre será irregular y distará mucho de ser 

\ li ; que las personas jamás obtendrán íntegramente aquello que anhe-

1 1 ; �u  aun en el caso de que los hombres fuesen capace: de aprender d: 
1 ujeres -y Steinberg ha mostrado brillantemente como aprende Fi

d Susana un idioma musical dotado de una nueva ternura-,53 ape

t ndríamos razón alguna para esperar que tales logros fuesen esta-

! , l adas las presiones que la cultura y la crianza ejercen 
,
sobre el 

irrol lo de los seres humanos. En realidad, parece mucho mas proba-

1 1 lJU Cherubino termine siendo corrompido por el mundo mas�ulino 

I 1 • lo rodea que no que los demás hombres renuncien a su� ansias de 

n )r y estatus y aprendan a cantar como él. Incluso en la meior cultura, 

IV r ión a la vergüenza y el deseo narcisista de control son deseos hu-

1 )S muy profundos; no es probable que desaparezcan sin más y dejen 

J sí un mundo en el que todos los amantes consigan todo lo que 

1 r n .  (Además, ¿no sería la imagen de un mundo así una fantasía nar

l n sí misma que podría muy bien inhibir la percepción genuina de 

r • l idad de otro individuo?) 

í que, cuando ella dice «SÍ», está asintiendo al amor, a la confianza, 

lu , n un mundo de inconstancia e imperfección: la suya es una afir

n qu requiere de mayor coraje que ninguna �� las ha�añas en el 

d batalla mencionadas por Fígaro en «Non pm andrai». 

a r  spuesta es también a aquello  a lo que asien-ses 
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te el grupo coral de personajes allí congregados. El nuevo mundo público 
es un mundo de felicidad en ese sentido. Lo que eso parece significar es 
que todos los presentes dan su asentimiento a un mundo que busca la re
ciprocidad, el respeto y la sintonía, y que aspira a ellos sin hacerse falsas 
ilusiones de perfección: un mundo en el que las personas se comprometan 
con la libertad, la fraternidad y la igualdad entendiendo al mismo tiempo 
que tan trascendentes ideales tendrán que alcanzarse, no huyendo del 
mundo real hacia un prístino mundo ideal, sino más bien apuntando a 
ellos en este mundo nuestro, a través de episodios de amor y locura. El 
nuevo régimen fracasará si exige perfección. Sólo triunfará en la medida 
en que tome como base una concepción realista de los hombres y las mu
jeres y de lo que unos y otras son capaces de hacer y conseguir. Pero para 
sostener esa esperanza de fraternidad sin idealismos ingenuos (que no ha
rían más que llevarnos, llegado el momento, a la desilusión y el cinismo), 
se necesita una confianza especial desprovista de cinismo en la posibilidad 
del amor (por ocasional y temporal que este sea) y, más que ninguna otra 
cosa, quizá, tomarse el mundo tal como es con sentido del humor.54 

Estas ideas de confianza, aceptación y reconciliación no aparecen en 
el texto, sino solamente en la música.55 Por la sensación extendida entre 
los intérpretes de esta ópera desde hace tiempo, la sensibilidad de Mozart 
es, como poco, más determinada que la de su libretista y, posiblemente, 
entre en conflicto con esta en ciertos momentos del libreto, en los que Da 
Ponte parece inclinarse por un cierto cinismo distante.56 Pero la música de 
Mozart no se sitúa en una especie de paraíso inalcanzable, sino que está 
presente en nuestro mundo y en los cuerpos de quienes la cantan. Da nue
va forma al mundo dando nueva forma a su aliento mismo. 

En el libro The Musical Representation: Meaning, Ontology, and Emo
tion, Charles O. Nussbaum nos ofrece la mejor imagen de la que dispone
mos hasta la fecha en filosofía de la experiencia de escuchar música, de la 
naturaleza del espacio virtual creado por esa escucha y de las representa
ciones mentales que evoca. Al final del libro, el autor añade un capítulo 
que contiene varios postulados que no se deducen necesariamente del ar
gumento general del libro. En esas páginas, C.  O. Nussbaum sostiene que 
el gran interés que despierta en nosotros la música (occidental, tonal) pro
cede del horror que sentimos hacia lo meramente contingente, de nuestro 
deseo de vivir una experiencia de trascendencia y unidad afín a la expe
riencia religiosa. Ese capítulo contiene material fascinante sobre un buen 
número de filósofos, como Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsch y ,  a rt r  : 
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1 id is e l los proporcionan argumentos en línea con los de Nussbaum en 
v11 ri is nt idos. El mencionado capítulo incluye también material sobre la 

·rienda mística con el que el autor convence al lector de que el para-
1 ntre religión y música que Nussbaum investiga es real y muy es-

l 1 r  • dor para entender, al menos, ciertas creaciones musicales. 
/\un así, ¿por qué deberíamos suponer que la música aporta un tipo 

1 1 rL i  ular de bien para la vida humana y no muchos tipos diferentes? 
. N ussbaum se expresa con demasiada sutileza como para afirmar algo 

ü i rtamente,57 pero, con el énfasis que pone en esta función en con-
r d la música, sí insinúa al menos la primacía y la importancia central 
1 •s t i po de bien. En cualquier caso, cabría destacar que, al igual que la 
' I sofía, y sin solución de continuidad con esta, la música parece asumir 
1 'r ntes posiciones argumentativas y ver el mundo desde puntos de vis-

1 i rentes y contrastantes, por lo que cuando Steinberg habla metafó
, 1 1 n  nte de «escuchar a la razón» parece estar describiendo mejor la 

X I ·r ienda musical que cuando C. O. Nussbaum expone su idea de un 
1 1 1 i  ·o t ipo de experiencia. (De hecho, también la religión contiene múlti-

1 1 t i pos de experiencia, entre los que se incluye la impresión mística de 
I '  • ndencia, pero también la pasión por la justicia terrenal y la acepta-
' 1 1 la imperfección de nuestras aspiraciones mundanas. )58 

Yo he propuesto aquí una lectura de la ópera de Mozart según la cual 
1 1 ¡ r sen ta un tipo diferente de felicidad: una felicidad que es cómica, 

1· 1· ·gu iar, incierta, recelosa de los llamamientos grandilocuentes a la tras
' n < l  ocia. De hecho, la música misma ríe como para sus adentros ante 

1 dquier pretensión de esa clase (como en esas carcajadas reprimidas 
1 1 1  • s adivinan en la obertura y en «Venite, inginocchiatevi») .59 C. O. 

N 1 1 ssbaum podría muy bien responder por su parte que la ópera, esa for-
1 1 1 arte impura e híbrida que necesita de cuerpos reales y de visiones 

u 1 l me11 te reales para su representación, no es el medio musical al que se 
f i  ·r su argumento (basado en la naturaleza incorpórea e invisible de la 

1 1 (1s i  a ) .  I ncluso la voz humana parecería una anomalía dentro de esa con
, 1 i ' 11 del arte musical, carente de una existencia espaciotemporal aco-

1 l 1, que maneja Nussbaum. Todos los instrumentos musicales hacen re-
1 ·n ia n cierto modo al cuerpo humano, pero la voz, caso único entre 
1 1 s sos instrumentos, es una parte del cuerpo y siempre expresa la fla-
1 1 1  •za físi a y, a un tiempo, la potencialidad de ese cuerpo.60 

1 mi mo modo qu hay un amor que busca la t rascendencia y otro 
¡ 1 1  · r h aza a aspira i ' n ¡ r 11 i d rarla i n madura y la ant sala de l a  e 
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desilusión, también existe, creo yo, música de ambos tipos. No es casuali
dad que Beethoven figure en la portada del libro de C. O. Nussbaum61 y 
que de ese compositor procedan buena parte de los ejemplos musicales 
empleados por el autor. Pero el anhelo de trascendencia que indudable
mente encarna la versión de la Ilustración representada por Beethoven 
guarda una relación muy estrecha con el cinismo: al darnos cuenta de que 
la armonía política ideal encarnada en la Novena Sinfonía o en el Fidelio 
no existe en realidad, es probable que nos sintamos decepcionados con el 
mundo real. 62 

. 
Pero si nos atenemos a la versión mozartiana de los ideales políticos 

ilustrados, seguiremos viendo que el mundo tal como es tiene aún mucho 
qu� mejorar, pero no por eso dejaremos de aspirar a conseguir que esas 
me¡oras se hagan realidad, consiguiendo así que el mundo de la voz mas
culina se parezca un poco más al de la voz femenina y al compromiso con 
la fraternidad, l a  igualdad y la libertad que caracteriza a este último. No �ejaremos de intentar educar a los hombres jóvenes para que amen la mú
SICa Y no el estruendoso concierto de las bombas y los cañones. Pero al 
mismo tiempo, aceptaremos a las personas reales ( ¡ también a los h;m
bres ! )  tal como son y no dejaremos de quererlas simplemente porque sean 
caóticas (co�o sin duda lo somos todos nosotros) .6> Ese, vendría a sugerir 
la pausa musical antes referida, es un rumbo más esperanzador si no el 
único posible, para la construcción de una concepción más vÍable del 
amor político democrático. 

Capítulo 3 

RELIGIONES DE LA HUMANIDAD (I ) :  
A U GUSTE COMTE, J. S. MILL 

Yo he dicho que el alma no vale más que el cuerpo, 
y he dicho que el cuerpo no vale más que el alma [ . . .  ] .  
Y aquel que camina una sola legua sin simpatía camina amortajado 

hacia su propio funeral. [ .  . . ] 
Y digo a todos los hombres y mujeres: Serenad y componed vuestra 

alma ante un millón de universos. 

WALT WHITMAN, Canto de mí mismo 

1 . HACIA UNA RELIGIÓN CIVIL LIBERAL: MÁS ALLÁ DE RüUSSEAU 
Y HERDER 

Tras la Revolución francesa, cuando por toda Europa empezaban a 
surgir nuevas repúblicas autogobernadas (muchas de las cuales recaían 
poco después en la autocracia) , la búsqueda de nuevas formas de fraterni
dad se convirtió en poco menos que una obsesión. Durante el ancien régi
me las emociones de los ciudadanos se habían conducido por la consabi
da 

'
senda que Fígaro tan brillantemente retrata: honor para algunos, 

vergüenza para otros, reciprocidad genuina para nadie. Era evidente que 
esta vieja cultura de las emociones no servía para sostener el autogobierno 
republicano, pero ¿qué podría sustituirla? 

El siglo xvm había legado a los europeos del recién iniciado x1x dos 
modelos distintos y, en algunos aspectos, radicalmente opuestos, para esa 
nueva cultura de la emoción cívica: el de Rousseau y el de Herder: Ambos 
pensadores compartían el proyecto de crear una «religión civil» que man
tuviera unida a la nación, la dotara de estabilidad y sirviera de motivación 
para los proyectos ambiciosos que sus ciudadanos se propusieran. Ambos 
entendían que la competencia, el egoísmo y el apego a la jerarquía consti
tuían obstáculos de primer orden para el éxito del autogobierno republi-
ano. Pero, a parti r d ahí,  u r sp ctiva conc pciones divergían. Con-

o 



72 Hist ria 

desilusión, también existe, creo yo, música de ambos tipos. No es casuali
dad que Beethoven figure en la portada del libro de C. O. Nussbaum61 y 
que de ese compositor procedan buena parte de los ejemplos musicales 
empleados por el autor. Pero el anhelo de trascendencia que indudable
mente encarna la versión de la Ilustración representada por Beethoven 
guarda una relación muy estrecha con el cinismo: al darnos cuenta de que 
la armonía política ideal encarnada en la Novena Sinfonía o en el Fidelio 
no existe en realidad, es probable que nos sintamos decepcionados con el 
mundo real. 62 

. 
Pero si nos atenemos a la versión mozartiana de los ideales políticos 

ilustrados, seguiremos viendo que el mundo tal como es tiene aún mucho 
qu� mejorar, pero no por eso dejaremos de aspirar a conseguir que esas 
me¡oras se hagan realidad, consiguiendo así que el mundo de la voz mas
culina se parezca un poco más al de la voz femenina y al compromiso con 
la fraternidad, l a  igualdad y la libertad que caracteriza a este último. No �ejaremos de intentar educar a los hombres jóvenes para que amen la mú
SICa Y no el estruendoso concierto de las bombas y los cañones. Pero al 
mismo tiempo, aceptaremos a las personas reales ( ¡ también a los h;m
bres ! )  tal como son y no dejaremos de quererlas simplemente porque sean 
caóticas (co�o sin duda lo somos todos nosotros) .6> Ese, vendría a sugerir 
la pausa musical antes referida, es un rumbo más esperanzador si no el 
único posible, para la construcción de una concepción más vÍable del 
amor político democrático. 

Capítulo 3 

RELIGIONES DE LA HUMANIDAD (I ) :  
A U GUSTE COMTE, J. S. MILL 

Yo he dicho que el alma no vale más que el cuerpo, 
y he dicho que el cuerpo no vale más que el alma [ . . .  ] .  
Y aquel que camina una sola legua sin simpatía camina amortajado 

hacia su propio funeral. [ .  . . ] 
Y digo a todos los hombres y mujeres: Serenad y componed vuestra 

alma ante un millón de universos. 

WALT WHITMAN, Canto de mí mismo 

1 . HACIA UNA RELIGIÓN CIVIL LIBERAL: MÁS ALLÁ DE RüUSSEAU 
Y HERDER 

Tras la Revolución francesa, cuando por toda Europa empezaban a 
surgir nuevas repúblicas autogobernadas (muchas de las cuales recaían 
poco después en la autocracia) , la búsqueda de nuevas formas de fraterni
dad se convirtió en poco menos que una obsesión. Durante el ancien régi
me las emociones de los ciudadanos se habían conducido por la consabi
da 

'
senda que Fígaro tan brillantemente retrata: honor para algunos, 

vergüenza para otros, reciprocidad genuina para nadie. Era evidente que 
esta vieja cultura de las emociones no servía para sostener el autogobierno 
republicano, pero ¿qué podría sustituirla? 

El siglo xvm había legado a los europeos del recién iniciado x1x dos 
modelos distintos y, en algunos aspectos, radicalmente opuestos, para esa 
nueva cultura de la emoción cívica: el de Rousseau y el de Herder: Ambos 
pensadores compartían el proyecto de crear una «religión civil» que man
tuviera unida a la nación, la dotara de estabilidad y sirviera de motivación 
para los proyectos ambiciosos que sus ciudadanos se propusieran. Ambos 
entendían que la competencia, el egoísmo y el apego a la jerarquía consti
tuían obstáculos de primer orden para el éxito del autogobierno republi-
ano. Pero, a parti r d ahí,  u r sp ctiva conc pciones divergían. Con-s s e s e 



74 H istoria 

vencido de que la homogeneidad de los sentimientos es esencial para la 
estabilidad y el orden cívicos, Rousseau consideraba obligatoria su «reli
gión civil» y proponía castigar a quienes disintieran o no participaran de 
ella. 1 Lógicamente, esa solución suya fue rechazada por Kant y por otros 
liberales más ponderados (aun cuando el filósofo Johann Gottlieb Fichte 
avanzó más lejos aún en la dirección de Rousseau y llegó a proponer que 
se apartara a los niños de sus familias a muy temprana edad y que se les 
inculcaran valores cívicos en una especie de internados públicos) .2 Her
der, sin embargo, puso el acento (como Mozart) en la importancia de esas 
cualidades que tanto asustaban a Rousseau y recurrió a una imagen polí
tica femenina para expresar la idea de que el nuevo régimen debía distan
ciarse radicalmente de la anterior cultura de masculinidad dominante. La 
nueva cultura no sería impuesta mediante la coacción, ya que enfatizaría 
el aspecto lúdico, el humor y la heterogeneidad, y trataría de preservar 
cuidadosamente el espacio necesario tanto para el disenso como para ex
perimentos de humanidad diferentes. Ahora bien, Herder dice muy poco 
acerca de cómo implementarla, salvo por alguna referencia al hecho de 
que las nuevas actitudes tendrían que ser alentadas por la retórica pública 
y las actitudes de los dirigentes. 3  

El pensamiento político del siglo xrx se obsesionó pronto con la cues
tión de la emotividad cívica. Con el paso del tiempo, se llegó a la conclu
sión de que la nueva «religión civil» tenía no uno, sino dos adversarios. La 
cultura de las emociones basadas en el honor, típica del ancien régime, 
era uno de ellos, pero la nueva cultura capitalista de la codicia y el egoís
mo se había erigido en otro muy importante. A la vista del auge de la ava
ricia egoísta y de la aparente debilidad de toda posible conciencia de un 
bien común, pensadores de muchos tipos trataron de imaginar una «reli
gión civil» que extendiera la simpatía y la compasión más allá del grupo 
local y que generara un apoyo cohesivo a aquellos ideales políticos que 
favorecieran la redistribución y el combate contra la pobreza. Estas pro
puestas tuvieron cada vez más al egoísmo y el narcisismo en su punto de 
mira, como obstáculos principales a abatir. El revolucionario, filósofo y 
patriota italiano Giuseppe Mazzini ( 1 805- 1 872 ) sostuvo que la meta de la 
nueva cultura de las emociones debía ser el apoyo a la igualdad de digni
dad, de libertad política y civil, y de derechos democráticos, de todos los 
seres humanos: 

R Üg ion ·s J · l 1 humanidad ( 1 ) :  Augu te omte, J . .  M i l.I  75  

N o  podemos desear q u e  Jos hijos de Dios sean iguales ante Él y desigua
l ·s an te  Jos hombres. No podemos desear que nuestro espíritu inmortal ab
j u r  · en Ja tierra del don de la libertad, que es la fuente del bien y el mal en 
nuest ros actos, y cuyo ejercicio hace de un hombre un virtuoso o un criminal 
1 1  jos de Dios. No podemos desear que la ceja que alzamos al cielo se postre 
por el polvo ante un ser creado; ni que el alma que aspira a ese mismo cielo 
s · pudra en la ignorancia de sus derechos, su poder y su noble origen. No 
podernos admitir que, en vez de amarnos unos a otros como hermanos, los 
hombres caigamos en la división, la hostilidad, el egoísmo y la envidia entre 
·iudades,  entre naciones.4 

1 ro ¿cómo podría diseñarse ese nuevo sentimiento fraternal? El pro-
1 1  ·ma de instituir la democracia en Europa, según argumentaba Mazzini, 

l ra, en su raíz misma, un problema legal, sino de corazones y mentali
l 1 c l  s. Para producir los sentimientos necesarios, sería precisa una refor-
1 1 1 ducativa. (Esta reforma resultaría más eficaz aún -añadía él, refi-

1 1dose probablemente a las propuestas de Comte- si pudiéramos crear 
1 1 1 1 1 «asociación filosófica -y diría incluso que religiosa- paneuropea» 
1 1 1 ' se encargara de la dirección de la educación en todos los países. ) 5 El 

c imiento fraternal debería organizarse inicialmente a nivel nacional, 
1 rque el sentimiento cosmopolita de la simpatía directa (sin otros obje-
1 intermedios previos) por todos los seres humanos -«la hermandad 
1 • todos, el amor por todos»-6 es un objetivo poco realista en un mun-
1 n el que las personas están demasiado inmersas en proyectos egoístas 

n lealtades locales. La nación -la nación democrática comprometida 
• n 1 principio de igualdad de dignidad humana- es una intermedia
¡ 1 n cesaría entre el ego individual y el conjunto de la humanidad, pues 
1 sabemos que la nación puede ser objeto de intensas emociones que tie-

n 'n una gran eficacia motivadora. Si construimos el patriotismo correcto, 
1 u , los interesados en el amor universal podrían aspirar a producir a 
1 rt i r  de aquel las bases de una fraternidad verdaderamente internacio-
1 n i .  Mazzini comparaba así el patriotismo con una escalera por la que po-
i ·mos subir hacia el ideal cosmopolita y también con un punto de apoyo 

( un «fulcro») en el que apalancar el sentimiento universal. La igualdad 
1 1 na de derechos de las personas en todos los países debe ser el objeto 
ú l t imo de nuestra aspiración, pero promoveremos mejor ese fin -y en 
•• t punto, Mazzini estaba de acuerdo con Kant- si nos centramos en la 
f )flnación de una organización internacional de pueblos libres e iguales, 
r ran izado d mo rát i  am nt todos l los, inspi rados por el patriotismo 
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y guiados por la máxima del «progreso de cada uno en beneficio de to
dos». 7 El sentimiento nacional, por lo tanto, no sería solamente un instru
mento de transición hacia la fraternidad universal, sino también un prin
cipio permanente de la organización de esta. 

Esas ideas tuvieron una enorme influencia a medida que fueron sur
giendo nuevos movimientos nacionales y democráticos por todo el mun
do. Existía una coincidencia bastante generalizada en considerar que Ma
zzini tenía razón: las personas son prisioneras del egoísmo; la labor de 
construcción de democracias estables y mínimamente dignas pasa necesa
riamente, pues, por combatir el narcisismo de sus ciudadanos y por exten
der su simpatía más allá de su círculo de allegados más inmediatos. Tam
bién gozaba de amplio consenso la idea de que esa nueva cultura de las 
emociones públicas debía sustentar la democracia y, al mismo tiempo, 
ayudar a las aspiraciones de las naciones democráticas a la justicia y la paz 
globales. De todas esas propuestas, las más influyentes -con diferencia
fueron las de Auguste Comte ( 1798- 1 85 7 ) .  Filósofo y científico social de 
gran renombre (de hecho, bien podríamos llamarlo el fundador del pro
pio concepto de ciencia social ) ,  Comte tuvo una influencia mundial que 
hoy cuesta mucho reconocer por el olvído general en el que han caído sus 
ideas. Puede que sólo Marx alcanzara posteriormente una influencia más 
amplia y profunda. Intelectuales de muchas naciones, convencidos de que 
el progreso humano requería de algún tipo de «religión civil» humanista 
que contrarrestara el poder del egoísmo y la codicia atendieron a su llama
miento a crear un nuevo «poder espiritual», una «religión de la humani
dad» capaz de guiar a las naciones hacia el progreso sobre la base de emo
ciones como la simpatía y el amor. 

Aunque ya casi nadie estudia a Comte en los programas y los planes de 
estudio de filosofía actuales, fue considerado en vida uno de los más des
tacados pensadores de su siglo. Venerado como filósofo por John Stuart 
Mili, quien lo situaba a un nivel parejo al de Descartes o Leibniz,8 gozó de 
un inmenso prestigio intelectual y una gran influencia práctica en todo el 
mundo. En Gran Bretaña, el positivismo comteano contaba con simpati
zantes de la talla de J. S. Mili y George Eliot. En Brasil, el incipiente mo
vimiento republicano adoptó el lema de Comte, «Orden y progreso», 
como el de la nación, y el símbolo comteano de una mujer sosteniendo a 
un niño en brazos como su bandera. En la India, las ideas de Comte influ
yeron hasta tal extremo -sobre todo, en Bengala- que, según escribió la 
historiadora de la literatura J asodhara Bagchi, quedaron «asimiladas en 

Religiones Je la human idad ( 1 ) :  Auguste Comte, J .  S. M i l i  77 

l a  subjetividad de clase y el sentido común de la elite».9 Dado que era co

nocida de todos la hostilidad de Comte y sus seguidores europeos hacia la 

lominación colonial, adoptar su programa parecía un gesto más subversi

vo que de sumisión, aunque el filósofo francés creía en la supremacía de la 

«raza blanca» y reservaba un papel de liderazgo a las naciones de Europa 

en sus planes para una cultura positivista mundial, con Francia situada a 

la cabeza de todas . 10 La biblioteca de Tagore contenía las obras principa

les de Comte y no dejó de inspirarse en ellas a lo largo de su trayectoria, 

·specialmente en la novela La casa y el mundo ( 1915 )  y en una obra filosó

f ica bastante posterior, La religión del hombre ( 1 93 0) ,  aunque desde una 

visión profundamente crítica de las mismas, como veremos más adelante. 

Abordar las tesis de Comte será un ejercicio valioso para nuestro pro

yecto, porque él respondió con propuestas detalladas a esa necesidad de 

la que he hablado un poco más arriba: la de una cultura pública basada en 

d amor y la simpatía extendida, capaz de sostener las metas de una socie

Jad justa y de garantizar la estabilidad de los compromisos de esta con 

unos principios. Comte también siguió y desarrolló la prometedora suge

r 'ocia de Fígaro proponiendo una reforma de la política de género que 

si tuaba el espíritu «femenino» en el corazón de la sociedad. Al mismo 

t i  mpo, atribuyó un gran valor a la imaginación y a las artes como ingre

Jientes clave en el progreso de la humanidad. Los argumentos de Comte 

a favor de esas estrategias complementan, hasta cierto punto, los de Mo

zart y Herder, y podrían aportar, por tanto, un mayor esclarecimiento a 

nuestra propia búsqueda de ideas similares. 
En la empresa de Comte, sin embargo, no escasean las trampas, los 

¡ rejuicios o, incluso, los absurdos más descabellados, por lo que debemos 

·n focarla con espíritu crítico. Por fortuna, dos de los más distinguidos en

t usiastas del autor francés, Mili y Tagore, así la abordaron, y sus reaccio

n s nos ayudarán a imaginar cómo podríamos retener las ideas más agu-

las y cabales de Comte, desechando al mismo tiempo sus aspectos menos 

1petecibles. 

1 ] . LA RELIGIÓN DE LA HUMANIDAD DE COMTE 

Podría decirse que Comte vino a ser en su momento el nuevo Epicuro 

1 • la filosofía europea. Él también aseguró -como el antiguo pensador 

¡.i;n n u mom oto- hab r demostrado que el universo no está guia-
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do por los dioses; la correcta percepción de las leyes de la naturaleza, de
cía él, catapultaría a la humanidad más allá de la era de dependencia de la 
religión en la que había vivido hasta entonces. El positivismo (la idea de 
que la naturaleza es perfectamente explicable mediante leyes seculares 
fundadas sobre la experiencia perceptiva) venía a ser, pues, un sustituto 
con raíces filosóficas de la religión. Del enfoque positivista se deducía un 
modo nuevo de aproximarse, no sólo a la naturaleza, sino también a la 
vida social. Ya no necesitábamos explicar nuestras relaciones mutuas me
diante el lenguaje religioso de la piedad y el pecado, sino que podíamos 
conocer las leyes de la interacción social humana a través de la investiga
ción basada en las pruebas y la experiencia. Comte fue el fundador de la 
ciencia social empírica, lo que quizá sería su contribución más duradera a 
la historia del pensamiento. 1 1 

Eso no significa, sin embargo, que Comte fuese un reduccionista ma
terial que pretendía acabar con el lenguaje de las normas éticas reempla
zándolo por un lenguaje de las interacciones físicas. Tampoco utilizó el 
tono de displicencia con la argumentación ética normativa por el que se 
caracterizó el muy posterior «positivismo lógico» del siglo xx . Él creía al 
parecer (y, de nuevo, al igual que Epicuro) que una cosa era comprender 
cómo funciona la sociedad y otra muy distinta razonar sobre cómo debe
ría cambiar esta y sobre qué modificaciones en concreto producirían un 
verdadero bienestar humano. Sí argumentó que la moral puede ser cientí
fica únicamente si está fundada sobre una correcta percepción de cómo 
funcionan las cosas en el mundo, y sí creía que la conducta humana, in
cluido el funcionamiento de la simpatía y el amor, puede entenderse y tra
ducirse en enunciados con forma de ley. Pero su preferencia por la simpa
tía extendida en vez de la estrecha, como todos los demás aspectos de la 
teoría comteana del progreso social, descansa sobre un argumento nor
mativo: se supone que debemos reconocer que una simpatía más amplia 
es más avanzada y más madura que la simpatía limitada, con nuestros fa
miliares y otros seres más allegados, por ejemplo, que mueve a la mayoría 
de las personas. Una de las formas que halló de exponer esa idea fue me
diante un análisis psicológico evolutivo: si somos conscientes de que nues
tras simpatías se extienden a medida que maduramos como personas, de 
las muy estrechas que sentimos en nuestra infancia, a otras que abarcan un 
grupo más amplio de parientes hasta que terminan por incluir también a 
amigos, cónyuge y otras personas a quienes seleccionamos en «relaciones 
de naturaleza totalmente voluntaria» [ 105] ,  podemos conectar eta-

R l igion s d · l 1 humfm idHd ( T ) : Augustc Com te, . J . S.  Mi l i  79 

• 1 1 1 • l a  xt nsión de la simpatía con Ja madurez. Aunque el amor fami-
1' y, ·sp ialmente, el conyugal desempeñan un papel capital para Comte 
1 1 ) ·unas del desarrollo individual, la trayectoria de la madurez huma-

1 s · J ara: la simpatía se expande progresiva e incesantemente hacia el 
IC I hasta que la unidad de toda la especie, pasada, futura y presente, 

11 • 1 vi ne en su objeto. Comte sugería que, en la negativa de algunos a 
l i  1 i t i r  que somos miembros de una especie universal, cabía adivinar una 
1 • ·i ' n implemente infantil, cuando no casi bestial, y que esa caracterís-
• 1 nu stra resulta fundamental en el plano moral. Comte creía que todos 

1 1 1 mos bien que los argumentos morales egoístamente interesados 
t malos argumentos: en cuanto nos enfrentamos directamente con la 
t t i  ' n de cómo distribuir los bienes sociales, opinaba él, nos resulta ine-
1 1l I · concluir que es preferible un sistema más equitativo, por lo que es 

i · que nos dediquemos a cultivar los factores capaces de generar y 
t ·n r un sistema así. 
L argumentos de Comte en ese aspecto son bastante pobres, pero él 

1· apoyarse, sin duda, en la aceptación generalizada de que gozaban las 
1' t 1ndas reflexiones de Kant, para quien la condición necesaria para la 

I ación moral de un principio era que este fuese universalmente apli-
1 1 • a todos los agentes humanos. (Y Kant mismo destacó que sus pro

, 1 rgumentos se basaban en una sana concepción de lo moral amplia
· ompartida por las personas en general . )  Comte argumentaba 

l al estilo de Kant señalando que la única forma de que un 
l iv iduo se abstraiga de una conclusión particular sobre sus obligaciones 
'< nvirtiéndose a sí mismo en un caso especial; el filósofo francés creía 

1 1 1  , 1 niendo esto en evidencia, las personas serían suficientemente au-
1 ·rít i as como para que se negaran a semejante clase de automaniobras 

s tas  interesadas. 
A diferencia de Kant, sin embargo, 12 Comte entendía que la mejor for-

1 1 1 fomentar el debido respeto y consideración por la humanidad en 
1 •ral ra centrándose en las emociones, formando a las personas para 

1 1 1  •xt ndieran su simpatía hacia fuera. Para que esa educación funcione, 
µ[1 1 1  ' l , necesitamos dos cosas: orden y algo parecido a la religión. De la 

1 I' ) ·u ración del orden se encarga el gobierno, que gestiona la economía 
'< 1 ayuda de una clase capitalista) y provee seguridad y bienestar físicos 
1 lS iudadanos . De lo que no se ocupa el gobierno, sin embargo, es de 

i j  1 r 1 s bj ti vos moral s . Para buscar esos fines morales últimos de la so
·i l 1 c l ,  d b m r u rrir al p d r pi ritual de e ta. 
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El gobierno según lo concebía Comte protege la libertad de expresión 
y de conciencia, o, mejor dicho, se abstiene de imponer penalización legal 
o restricción alguna a la expresión de opiniones (Mili, 73-7 4 ) .  Eso no sig
nifica, sin embargo, que Comte mostrara respeto alguno por el derecho 
moral de los individuos a seguir la religión de su elección o a expresar las 
ideas igualmente elegidas por ellos. Por lo que a él respectaba, en el terre
no moral había respuestas correctas e incorrectas y su corrección o inco
rrección no era fácil de determinar. Sólo un puñado de personas con muy 
elevada formación en la materia, capaces de apreciar bien los argumentos 
de la filosofía positivista, tenían alguna probabilidad de alcanzar y evaluar 
tales respuestas. En el entorno de la sociedad ideal comteana, se tendería 
por tanto a disuadir la expresión y la discrepancia individuales, y se alen
taría un espíritu de unanimidad y «control moral» (Mili, 75 ) .  

¿Quién debería ejercer ese control? Comte sostenía que e l  nuevo po
der espiritual debería ser confiado a un reducido grupo de filósofos espe
cialistas. Formados en el positivismo y liberados de cualquier otra tarea 
para que pudieran dedicarse en exclusiva a la argumentación filosófica, 
captarían y transmitirían la conclusión positivista de que la religión está 
pasada de moda y de que las personas deben orientar sus pensamientos a 
la humanidad en exclusiva. Constituirían entonces un consejo al que la 
sociedad confiaría también la formación espiritual de la nación. Comte no 
quería que los filósofos fueran funcionarios del Estado. Siguiendo la tra
dición francesa de separación entre Iglesia y Estado, él era de la opinión 
de que la participación en el gobierno corrompe y que la espiritualidad 
auténtica debe estar protegida de la influencia del mercado. Por consi
guiente, los filósofos debían ser algo así como académicos de carrera en un 
instituto de investigación de titularidad pública: se les mantendría de por 
vida a expensas del Estado, pero ese sería el límite de la influencia estatal 
sobre ellos. (Mili señaló al respecto que el conjunto del sistema era harto 
inverosímil, pues, en vista de la negativa caracterización que Comte hacía 
de las autoridades estatales, costaba entender por qué pensaba él que es
tas serían capaces de reconocer a las autoridades espirituales, y menos aún 
de sostenerlas [99] . )  

Aunque Comte llamó a esas personas filósofos, no imaginó para ellos 
una función propiamente filosófica en el sentido socrático (llamémoslo 
así) ,  según el cual la filosofía exige una crítica y un autoexamen continuos. 
Estos filósofos no se encargarían de hacer lo que el propio Comte hacía: 
estudiar el pasado críticamente y deducir nuevas y audaces ol uciones 

R l igi n s 1 la humanidad ( J ) :  August orne , J. . Mi J I  1 

¡ 11 1rn los problemas heredados. Comte entendía que, con sus propias con-
1 ril ti iones, la filosofía había llegado a su súmmum lógico. Los «filósofos» 

1 ) t ndrían que dedicar el tiempo a examinar, interiorizar y poner en 
¡ r í t ica el programa comteano. El pensador francés no creyó necesario 
1 1 1  •n ionar que ese era un papel bastante limitado para un filósofo ni le 
1 r · upó la posibilidad de que las lógicas discrepancias filosóficas pudie-
1 1 d ificultar seriamente la unanimidad y el control. Se limitó a dar por 
M i l i u sto que él había hecho su trabajo tan bien que ya no había más que 
1 ir y que las personas razonables simplemente así lo reconocerían. (No 
1' 1 1  • 1 único filósofo que ha creído definitiva su propia contribución en ese 
1 ismo sentido: tanto Epicuro en la Antigüedad como el utilitarista Je-

1 Bentham en época moderna -aunque no Mill- parecen haber 
•n ado en su momento que habían dicho la última palabra en el terreno 
irmativo. ) 

Lo que Comte pretendía implantar, pues, no es lo que nosotros (o Kant 
M i l i )  podríamos concebir como una academia filosófica, es decir, un lu
t1· de argumentación crítica investigadora, de discrepancia y de explora

.¡ n . Era, más bien, un sustituto de la influencia social de la Iglesia católica 
y 1 • su clero. Los nuevos guías espirituales, habiendo entendido e interio
rizado las ideas de Comte, presentarían a la gente común y corriente un 

quema total de pensamiento y práctica que organizaría sus vidas morales 
h ts t a en los detalles más nimios. Comte apenas se molestó en responder la 
1 1· ·gunta «trivial» de cómo conseguirían estos desplazar la presencia real 
1 • l a  Iglesia católica y la influencia de esta. Él pensaba que el positivismo 

instauraría del mismo modo que la mecánica newtoniana había quitado 
1 • n medio a las teorías de Aristóteles: por el potencial superior de sus 
1 as para explicar la realidad. Aunque las personas no comprendieran el 

1 sit ivismo en todos sus puntos y aspectos, sí apreciarían su superior valía 
1 referirían «el sólido estudio de las Leyes» a la «infructuosa búsqueda 

1 las Causas», y el «sometimiento a unas necesidades demostrables» al 
s metimiento a unas Voluntades arbitrarias» (44 1 ) .  

E l  objetivo general de  l a  nueva religión sería extender l a  simpatía hu
mana mediante la cultivación del espíritu de fraternidad universal. En vez 
I • ¡ ensar en términos de derechos privados de posesión ,  las personas 

111 r nderían a buscar un bien común con todo su corazón, llevadas de un 
s¡ íritu de amor humanista omnicomprensivo. Un eje central en la culti

v 1 i ,  n d ese amor sería la imaginación: deberíamos ser capaces de ver el 
d ·st ino de cada persona n lo d má imaginárnoslo vívidamente como s 
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un aspecto de nuestro propio destino y concebir el conjunto de la historia 
de la especie humana y su posible futuro como parte de nuestra propia 
esfera de interés personal, por medio de una concentración intensa en 
imágenes ideales de la realización humana. Lo que Comte quería en la 
práctica era cambiar la manera que las personas tenían de entender la no
ción de su propia felicidad o florecimiento, que no debería estar confina
da a limitados proyectos egocéntricos, y debería incluir en cambio la suer
te o el destino de toda la humanidad, la pasada, la presente y la futura. 

Esas capacidades imaginativas se desarrollarían a edad muy tempra
na, en el seno de la familia ( ¡ a  través de un currículo de educación inicial 
que los filósofos mismos impartirían a las madres ! ) .  Pero, de todos mo
dos, la imaginación debería seguir siendo potenciada y perfeccionada a lo 
largo de toda la vida por medio de la acción del arte. Comte insistía en que 
la poesía, la música y el arte visual debían ejercer una función clave en su 
nuevo ideal. Tenía una elevada consideración por el arte en un sentido 
fundamental: para él, era un instrumento de incalculable valor para la 
creación de emociones del tipo requerido y para evocarlas en los momen
tos adecuados. Pero no se fiaba de los artistas, porque los juzgaba egoístas 
Y desleales. «La misma versatilidad mental y moral que tan bien los facul
ta para reflejar los pensamientos y los sentimientos de quienes los rodean, 
los incapacita totalmente para ser nuestros guías» (3 1 0) .  Así pues, debían 
ser puestos bajo la atenta vigilancia de los filósofos: «Su verdadera voca
ción consiste en asistir al poder espiritual como miembros auxiliares de 
este» (3 10) .  Bajo la dirección del consejo de filósofos, pues, ayudarían en 
la creación de la nueva religión positivista. 

¿Cómo podía materializarse el ambicioso objetivo de Comte? ¿Qué se 
necesita para crear una religión? Según el pensador francés, lo importante 
es contar con el sistema educativo apropiado. Pero también hacen falta 
unas formas de culto organizadas: «un cultus, [ . . .  ] un aparato de obser
vancia sistemática dirigido a cultivar y mantener el sentimiento religioso» 
(Mill, 149-1 5 0) .  Ese cultus debía incluir rituales que organizaran la jorna
da de las personas y festivales que marcaran las estaciones del año. Pero, 
por encima de todo, requería de un objeto de culto propiamente dicho. El 
problema es que Comte formuló sus propuestas imaginando cada una de 
ellas como un elemento análogo a cada uno de los aspectos más efica
ces, desde el punto de vista motivacional, del culto de la Iglesia católica. 
Y, como bien comentó Mill al respecto, «es aquí donde nos aproximamos 
a la faceta ridícula de la cuestión» ( 149) .  

R l i  ion s I · h1 hum 1n id 1 1 ( 1 ) : Áugust Comt , J.  S. Mi l i  

I Jn ra m ¡ zar, el obj to d devoción del culto comteano sería la huma
l1 1d m isma.  Ahora bien , para que esta pudiera ser imaginada y adorada 
1 1 10 una deidad, debería tener un nombre singular: le Grand Etre, el 

; r11 1 1 S r. La Tierra, hogar de esa deidad, pasaría a ser llamada le Grand 
¡: ti ·he, ntendida como «el gran objeto de adoración». Comte compren
! 1 1 uy bien el poder del ritual como organizador de las emociones, así 
¡ 1 • 1 r scribió multitud de ceremonias con todo lujo de detalles. El año 
1 i t i  no está organizado, como es bien sabido, en torno a momentos se-
1l 1dos en la vida de Cristo. El nuevo año positivista se organizaría alre-

1 1 r de los grandes acontecimientos en el ciclo de la vida humana: el 
1 · im i nto, la madurez, el matrimonio, la paternidad, el envejecimiento, 

1 1 u rte . . .  y también en torno a las fases de la historia humana. Algunos 
1 ' os rituales serían «estáticos» para estimular el amor por el orden; 
1 1· s serían «dinámicos» para estimular el anhelo de progreso (379) . 

t r::1s celebraciones adicionales se centrarían en la contribución de las di-
1· ·ntes clases al bienestar de la sociedad. En total, habría 88 festivales, 
ls de uno por semana. Se confiaría a las artes la labor de diseñarlos, para 
4ue deberían crear poesía, música y representaciones visuales apropia-

l 1s. En cualquier caso, Comte dio a los artistas un margen de actuación 
HIY restringido, pues él mismo se encargó de preceptuar buena parte del 

·ontenido e, incluso, de la estructura metafórica de esas celebraciones. 
El culto católico obtiene una gran dosis de su eficacia motivacional de 

l 1 olección de santos y santas que reconoce como tales, y de las emocio-
1 ·s que despiertan las historias de sus vidas y sus sufrimientos. Rezar a un 

tn to acerca al fiel a las verdades de la religión porque le facilita sentir 
l 1 moción religiosa con un objeto humano concebible y real, en vez de 
'< n una abstracción distante. Pues bien, como análogo a ese aspecto de la 
1 rá tica católica, Comte inventó un equivalente muy preciso: las vidas de 
nobles personalidades humanas del pasado. E igual que los creyentes ca
l ' l icos tienen cierta libertad para elegir el santo o la santa al que rezar, en 
l' t inción de sus propias propensiones motivacionales, también el fiel posi
t ivi ta sería libre de componer una forma privada de plegaria, siempre y 
·uando ese rezo personal ocupase el tiempo suficiente. Comte ordenaba 
r s rvar dos horas diarias para tal actividad, «divididas en tres partes: al 
1 vantarse, en medio de la jornada laboral y en la cama, en el momento de 
ir a dormir» (Mill, 1 5 1 ) . Preceptuó incluso cuál debía ser la postura del 
·u rpo: las oraciones matutinas debían decirse de rodi l l as; l as nocturnas, 
n la postura n la qu fu ra a dorm i r, para que la influencia del rezo se 
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un aspecto de nuestro propio destino y concebir el conjunto de la historia 
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la creación de la nueva religión positivista. 
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R l i  ion s I · h1 hum 1n id 1 1 ( 1 ) : Áugust Comt , J.  S. Mi l i  
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hiciera extensiva a los sueños del creyente. En este punto, bien podemos 
recurrir a las palabras de Mili sobre el tema, en las que adivinamos un es
píritu cómico nada habitual en el pensador inglés: 

Este breve resumen no llega a dar una idea de la minuciosidad de las 
prescripciones de M. Comte, ni de las extraordinarias cotas a las que lleva la 
manía regulatoria que tanto distingue a los franceses entre los europeos, y a 
M. Comte entre los franceses. Es esto lo que reviste todo el tema de una irre
sistible atmósfera de ridiculez. No es que haya nada realmente ridículo en las 
prácticas que M .  Comte recomienda como muestra de devoción hacia la 
preciada memoria de un ideal ennoblecedor cuando estas surgen espontá
neamente de lo más hondo del sentimiento individual; pero sí hay algo inefa
blemente ridículo en el hecho de imponer a todo el mundo que las realice tres 
veces al día durante un periodo de dos horas, no porque los sentimientos 
propios de las personas las l leven a ello, sino por el premeditado propósito 
de que obrando así se despierten en ellas tales sentimientos. De todos mo

dos, la del ridículo, en cualquiera de sus formas, es una sensación con la que 
M

: 
Comte parece no haber estado nunca familiarizado. Nada hay en sus es

cntos
.
de lo que pueda deducirse que le fueran conocidos conceptos como el 

mgemo o el humor L . . ] .  [Y] sus escritos contienen pasajes en los que tal pa
rece que pudieran haber sido escritos por un hombre que jamás se rió en su 
vida. ( 153- 154)  

El ejemplo con el que Mill ilustra esa idea es ciertamente cómico. y es 
que, en sustitución del gesto católico de santiguarse, Comte proponía otro 
en el que la persona se tocaría los <<Principaux organes» del cuerpo, expre
sando así su devoción por los principios biológicos que sustentan su vida. 
«Ese podría ser un modo muy apropiado de manifestar la devoción de una 
persona por el Grand Etre -concluye Mili-, pero cualquiera que hubie
ra apreciado el efecto [de tal proposición] en el lector p rofano habría con
siderado juicioso aplazarla hasta una fase considerablemente más avanza
da en la propagación de la Religión Positiva» ( 154 - 1 55 ) .  

Pero tras reírnos un rato con Mili, deberíamos volver un momento so�r� el tema � preguntarnos por qué estos aspectos de Comte nos parecen 
nd1culos, y s1 tenemos razón en reírnos de ellos. Mili seguramente se apre
suró en exceso al insinuar que siempre es poco auténtico o incluso absurdo 
participar en actos rituales con el propósito de estimular o despertar cier
�as emociones . Muy influido por el romanticismo que lo precedió, Mili era 
incapaz de imaginar que una actuación ritual de ese tipo no fuera más que 

R J i  ion s J · la hum1 : i n i < l t 1d ( 1 ) : August • Cornte, J .  S.  Mi l l  85 

"l l P  o incluso hipócrita. La historia de la religión nos muestra, sin 
· 1 nbargo, que el ritual es un mecanismo muy potente para suscitar la emo
· iún , en buena medida, porque los seres humanos somos criaturas de cos-
1 u 1 1 1  bres y la repetición incrementa el eco que una imagen o idea puede 
l'n ·ontrar en nosotros. El ritual también proporciona un terreno común 

los participantes en el que se crean áreas de expresión y memoria 
'< mpartidas. Muchas confesiones que intentan en su momento poner el 
'• 1 1 fasis en la autenticidad y excluyen la repetición suelen terminar regre

H i ndo no mucho después al ritual para conservar la congregación de sus 
f i  ·les e incrementar el compromiso religioso de estos. Así sucedió, por 
·j mplo, con el judaísmo reformista, que, inspirado por la idea de la auto
nomía, evitó durante un tiempo el ritual, pero tuvo que volver a él porque 
su propios creyentes lo exigieron y, hoy en día, ha recuperado gran parte 
1 la poesía, la música y las representaciones tra?icionales, aunque en una 

v rsión revisada. La Sociedad para una Cultura Etica, fundada para que se 
·onvirtiera en una especie de iglesia posreligiosa positivista, no tardó en 
u<loptar elementos rituales de otras fuentes, aunque sin la planificación ni 
la coherencia suficientes como para que le procuraran una devoción dura
Jera. La Sociedad Humanista de Gran Bretaña, que intentó proporcionar 
v rsiones prosaicas análogas de los rituales tradicionales, produjo como 
resultado un ceremonial empobrecido y poco atractivo. 13 

Comte pisaba terreno firme, pues, cuando hacía hincapié en los ritua
les comunitarios y en la generación de hábitos de devoción, y tuvo el buen 
criterio de invocar la poesía y la música en busca de ayuda en tal cometido, 
en vez de confiar a los filósofos la labor de componer por su cuenta los ri
tos adecuados. Tampoco parece haber nada objetable en la idea de que las 
personas debamos practicar ciertos rituales porque estos inspirarán emo
ciones que deseamos cultivar en nosotros mismos. Hacerse virtuoso de
penderá del cultivo de unos hábitos apropiados, tanto en la emoción como 
en la conducta. Convendría rechazar la idea romántica de que la emoción 
no vale nada si no surge espontánea: podemos aprender a sentir de forma 
apropiada igual que podemos aprender a actuar de forma apropiada. 

Pero, entonces, ¿por qué parecen ridículas las ideas de Comte? Uno 
de los motivos es superficial: siempre que nos presentan algo cuya eficacia 
deriva supuestamente del hábito, sobre todo, cuando se nos presenta des
provisto del acompañamiento poético y musical del que, en último térmi
no, derivará la nu va religión gran parte de su fuerza, nos parece inevi
t ab l  m nt gra i uliar d ntrada. Cuando presenciamos los 
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rituales de una religión desconocida para nosotros, lo normal es que nos 
resulte distante, sintamos vergüenza o, incluso, nos invada cierta sensa
ción de absurdo. La risa en esos casos no supone en parte más que una 
reacción de incomodidad ante lo que no nos es familiar. Pero también es 
resultado, sin duda, de la obsesión de control y homogeneidad que el con
junto del ejercicio propuesto por Comte representa, así como de cierta 
contradicción en sus fines. En nombre de la razón y la humanidad, Comte 
trata a las personas como si fueran robots sumisos, clausurándoles espa
cios para la argumentación racional y la creatividad individual. Hasta cier
to extremo, la religión positivista comparte esos problemas con el modelo 
católico que trata de seguir, pero siempre nos es más fácil detectar esos 
defectos en algo nuevo que en algo que ya ha alcanzado la categoría de fa
miliar y tradicional para nosotros. 14 Tanto si consideramos apropiado reír
nos de cualquier sistema omnicomprensivo de devociones de una religión 
como si no, bien podríamos coincidir igualmente con Mili (y con Mozart) 
en la convicción de que una sociedad respetuosa con las diferencias indi
viduales debería ser escéptica por naturaleza. Para Mili, toda conformi
dad obligatoria -aunque su vía de imposición sea principalmente el te
mor a la vergüenza y a otras sanciones sociales- da al traste con cualquier 
esperanza de progreso de una sociedad, pues no hay progreso sin espacios 
para la experimentación individual. 

Vemos también que Comte dejaba muy pocas posibilidades a los artis
tas reales. Si la devoción cristiana parece rica y cautivadora en compara
ción con l a  religión descrita por Comte, es porque, en la tradición cristia
na, los artistas de verdad han ejercido su imaginación siguiendo múltiples 
vías idiosincrásicas que los han llevado a producir obras artísticas musica
les, poéticas y visuales tan polícromas como hondamente conmovedoras. 
Es de suponer que Comte no se sentiría cómodo teniendo a creadores 
como J. S. Bach, El Greco o Gerard Manley Hopkins como colaborado
res (pese a la evidente religiosidad cristiana de los tres) ,  porque eran ar
tistas que ejercían l a  imaginación con integridad personal, tratando de 
descubrir algo propio; los tres habrían sentido seguramente un profundo 
desprecio por las órdenes que les hubieran llegado de la academia filosó
fica comteana. No es sólo el control ,  pues, lo que nos hace reír: es la com
binación del control y la uniformidad, y la suma de ambos con la petulan
cia, con la sensación que quien así habla transmite de que ya no le queda 
nada por aprender ni por descubrir. 

Otro aspecto de la comedia del positivismo s su absoluta indif  r ncia 

omt ,J. S. Mi l l  87 

por la innumerables cul t uras tradicionales del mundo. �l 
.
�ositivisn_1o 

1 rnta  supuestamente de ser -como el catolicismo- una rehg1on mundial 

y, s i n mbargo, destila ese aroma tan francés. Comte no se detuvo u� mo

l l l  · n to a preguntarse hasta qué punto una religión debía respet�r 
.
e mcor

I irar los elementos de cada cultura tradicional, como el catolicismo ha 

1l ido hacer sin duda con gran habilidad. 

Tanto el olvido de la cultura como el olvido del individuo salen a relu-

· i r  n esa falta absoluta de sentido del humor que mostró Comte. Mili da 

1 h 1  justamente en el blanco y la ausencia de esa capacidad para reírse de 

1 is osas y de uno mismo es significativa, porque constituye un� de los 

1 tos de la tendencia comteana a tratar a las �ersonas como s1 fuer�n 

m ' iuinas intercambiables preparadas para funcionar conforme a su� or-

1 •1 , y no como entes peculiares e idiosincrásicos, capaces de desv�arse 

1 • I urso prescrito. El humor es contextual y cultural, requiere de cierto 

de l a  intimidad y de unos antecedentes compartidos, por lo que es 

1 1 1 1 asible que alguien que no se toma la diferencia cultural ni la indivi

luu l idad en serio tenga sentido del humor o sepa valorarloY El humor 

1 1 1 1 l i ca normalmente también un sentido de la sorpresa y una pasión sub-

' · nte por el desafío y la subversión. Al concebirse a sí mismo como un 

r ompleto y definitivo, y no imaginarse que la vida pudiera depararle ya 

rpresa alguna, difícilmente podía Comte reírse de nada. 

Nos enfrentamos aquí a un dilema que necesitaremos abordar de for-

tn reiterada en el resto de este libro. Por un lado, deberíamos discrepar 

1 · l a desdeñosa actitud de Mili hacia toda clase de uniformidad. Tener un 

·u rrículo educativo común, que incluya una serie compartida de obras de 

l l ' L  · (hasta el propio Mill recomendó en algún momento que todos leye-

1' 1 1 1  a Wordsworth) y algunas representaciones rituales comunes, parece 

1 1 1 u  condición esencial para el buen funcionamiento de una nueva «reli

i ' n civil», y el uso inteligente del hábito es una parte esencial de cual

¡ u i  r programa que tenga como finalidad el fomento de la virtud cívica. 

1 ir tro l ado, sin embargo, para que funcione de un modo que sea respe

l l l  so con las personas, el programa en cuestión debe respetar a su vez la 

1 l u ral idad de culturas e historias. Nada de lo prescrito para una naci?n 

1 u d ser aplicado sin un mínimo de reinvención en ninguna otra. Y nm

�una pr scripción para una cultura determinada, por eficaz que resulte, se 

1 •m t rará satisfactoria en términos normativos a menos que respete las 

l i l'  ·r n ia  culturales y cul tive espacios para la improvisación y la autoex

I r ·s i ' n .  Quizá M ili tu vi ra raz ' n al sug rir qu 1 nt ido d l humor es e 
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rituales de una religión desconocida para nosotros, lo normal es que nos 
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ción de absurdo. La risa en esos casos no supone en parte más que una 
reacción de incomodidad ante lo que no nos es familiar. Pero también es 
resultado, sin duda, de la obsesión de control y homogeneidad que el con
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contradicción en sus fines. En nombre de la razón y la humanidad, Comte 
trata a las personas como si fueran robots sumisos, clausurándoles espa
cios para la argumentación racional y la creatividad individual. Hasta cier
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en la convicción de que una sociedad respetuosa con las diferencias indi
viduales debería ser escéptica por naturaleza. Para Mili, toda conformi
dad obligatoria -aunque su vía de imposición sea principalmente el te
mor a la vergüenza y a otras sanciones sociales- da al traste con cualquier 
esperanza de progreso de una sociedad, pues no hay progreso sin espacios 
para la experimentación individual. 

Vemos también que Comte dejaba muy pocas posibilidades a los artis
tas reales. Si la devoción cristiana parece rica y cautivadora en compara
ción con l a  religión descrita por Comte, es porque, en la tradición cristia
na, los artistas de verdad han ejercido su imaginación siguiendo múltiples 
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les, poéticas y visuales tan polícromas como hondamente conmovedoras. 
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res (pese a la evidente religiosidad cristiana de los tres) ,  porque eran ar
tistas que ejercían l a  imaginación con integridad personal, tratando de 
descubrir algo propio; los tres habrían sentido seguramente un profundo 
desprecio por las órdenes que les hubieran llegado de la academia filosó
fica comteana. No es sólo el control ,  pues, lo que nos hace reír: es la com
binación del control y la uniformidad, y la suma de ambos con la petulan
cia, con la sensación que quien así habla transmite de que ya no le queda 
nada por aprender ni por descubrir. 

Otro aspecto de la comedia del positivismo s su absoluta indif  r ncia 
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por la innumerables cul t uras tradicionales del mundo. �l 
.
�ositivisn_1o 

1 rnta  supuestamente de ser -como el catolicismo- una rehg1on mundial 

y, s i n mbargo, destila ese aroma tan francés. Comte no se detuvo u� mo

l l l  · n to a preguntarse hasta qué punto una religión debía respet�r 
.
e mcor
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l l i  toria 

�o
.
mo el proverbial canario de los mineros: algo que pu d resultar muy 

u�d
. 
para apartarnos del peligro, representado en este caso por las más per-

01c10sas formas de homogeneidad y control. 
Hasta ahora no hemos considerado aún un aspecto de la empresa de 

Comte :n el que �ste sí parece muy próximo a Mozart y Herder: su políti
c� d� genero. Al igual que el compositor y el filósofo alemán, Comte rela
c1

.
ono la :impatía extendida con la influencia de lo femenino (227 -3 03 ) .  A 

diferencia de ellos dos, sin embargo (y también a diferencia de dos segui
dores su:os como fueron Mill y Tagore) ,  él parecía creer que esa relación 
no �ra simplemente cultural, sino profundamente natural. Las mujeres, 
seg�n Co�te, son muy aptas para convertirse en líderes de la religión de 
la szm_patza porque, por su propia naturaleza, están gobernadas por sus 
en:oc1ones � son profundamente simpáticas (y solamente algo racionales) .  
N i  se le paso por la cabeza la idea de hacer que todos los futuros ciudada
nos Y ci�,

dada�as aprendieran simpatía y reciprocidad -además de argu
mentac1on racional- por caminos más o menos similares. Comte aboga
ba po� la prot:c�ión de un ámbito, el de la familia, en el que el principio 
femenmo podía imperar con total hegemonía, controlando la educación 
inicial de todas las personas, desde el momento del nacimiento hasta la 
pubertad ( 192) .  Naturalmente, no preveía dejar que las madres se las arre
glaran solas dentro de ese entorno: Comte tenía preparado un currículo 
muy detallado que ellas debían seguir en esa escolarización doméstica 
092 - 1 95 )  

.
. De hecho, Comte no confiaba más en ellas de lo que confiaba 

en los artistas: tenía previsto que fueran una especie de funcionarias del 
�ro�r�ma positivista y no se imaginó en ningún momento que sus ideas e 
1�tmoones pudieran aportar novedad alguna. Además, pese a la reveren
cia -o, 

,
mej�r �icho, adoración- que expresaba por las mujeres, no les 

reconocia nmgun derecho como ciudadanas ni ninguna posibilidad de 
aprender filosofía, sino que las confinaba exclusivamente al ámbito del ho
gar, en parte porque entendía que la naturaleza femenina no era adecuada 
para la deliberación práctica, pero en parte, también, porque, al igual que 
e� el caso de los filósofos, así se protegería su pureza del contacto conta
mmante con los conflictos políticos. 

Por lo tanto, la propuesta de Comte en materia de género nos lleva en 
último término por unos derroteros totalmente opuestos a los de Mozart. 
En vez de dotar de poder político a las mujeres y de inspirarse en ideas y 
concept

.�
s del mundo femenino -incluido el sentido de la diversión y la 

subvers10n- para la construcción de un nuevo tipo de ciudadanía para 
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i t i  l iv iduo, Comte pensaba en hacer más rígida aún la tradicional se

¡ l l 1 ·n t re géneros y sus respectivas esferas, argumentando para ello 

.1 i 1 ¡ 1ualdad de posición entre ambos sexos es contraria a su naturale-

V 1 1 1  '1s s ha visto muestra alguna de tendencia a ella» (27 5 ) .  

� I n  búsqueda de l a  justicia mundial? La  religión prop
.
uesta por 

¡ • . · v rdaderamente universal, pero sigue estando orgamzada a es-

1 1 · i nal . Y en la esfera internacional, Comte no dudó en dotar a su 

, 1 ¡ 1 filósofos de funciones cuasi gubernamentales. Como si de una 

1 N J s t ratase, ese consejo se encargaría de presidir los debates sobre 

1 , \ t ¡ · 1 global, incluida la introducción de una moneda euro�ea común. 

l • imaginó la creación de una asociación filosófica-política centra�, 
1 en París, y compuesta por «ocho franceses, siete ingleses, seis 

1 11 • cinco italianos y cuatro españoles. Eso bastaría para represen

las principales divisiones de cada población»
. 
(427 ) .  

l ·ma «se extender[ía] posteriormente, con acuerdo a leyes bien de-

l 1 is , al resto de la raza blanca y, finalmente, a las otras dos grandes razas 

1 h mbre» (7 ) .  Las colonias europeas recibirían prioridad máxima: 

: 1 11 r por cada continente americano, dos J?ºr la India, dos por las po

n ·s holandesas y españolas en el océano Indico» (433 ) .  Comte recal-

1 , in mbargo, que la raza blanca «es en todas sus ramificaciones supe-

1 1• 1 l as otras dos razas» (43 5 ) ,  y sostuvo, además, que el monoteísmo 

1 ,. ·s ·n ta un estadio de desarrollo humano superior al politeísmo (43 5 ) .  

'\ \ t ima en incorporarse sería «la raza negra», y dentro de ella, Comte 

I' 1 prioridad a Haití, «que tuvo la energía necesaria para sacudirse el 

, in icuo de la esclavitud», y al África central, «que no ha estado sorne

\ 1 nunca aún a la influencia europea» (436 ) ,  ya que entendía que las lee

n ·s del positivismo eran más difíciles de aprender para aquellos pue-

1 qu habían recibido el despectivo trato de la esclavitud de parte de 

\ • 1ropeos. Por lo tanto, su racismo queda un tanto atenuado, al menos, 

r su nérgica condena de los efectos de la conquista. . . 
: t a  repulsiva sección de la obra de Comte no deja de ser mstructiva 

1 1  bi 'n para nosotros. Si el sentimiento nacional ha de ser �ealmen�e el 

f 1 1 1 r » en el que apalancar el amor universal por la humamdad, ¿c�n:1º 

s 1 arreglaremos para tener un sentimiento nacional libre de chovmis-

1 d racismo? Parte de la respuesta es obvia: debemos abstenernos de 

1 1 1 1  1 r la idea de la nación sobre una identidad racial o étnica. Mejor aún: 

1 l ríamo incluir el antirracismo como un elemento central de una
, 
id�n-

1 ¡ 1 1  1 na i nal válida . P r una e sa s decirlo y otra, l levarlo a la  practica, 
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y quienes se muestren críticos con nuestro proyecto tendrían razón en 
preguntarse si, dejando que la fuerza de la emoción asuma el poder (por 
así decirlo) no nos arriesgamos a alentar esos otros aspectos ignominiosos 
de la conducta humana. Como veremos más adelante, Tagore sentía una 
preocupación similar. 

Comte expuso tantas ideas valiosas que los defectos evidentes de su 
programa nos proporcionan útiles señales de aviso. Mili y Tagore desarro
llaron esas señales y trataron de respetar sus límites preservando al mismo 
tiempo los aspectos de más valor del programa comteano. 

III .  CRÍTICA Y PROPUESTA MODIFICADA DE MILL 

John Stuart Mili era un gran admirador de Comte, aunque también le 
reservó extensas críticas. Admiraba no sólo la teoría positivista de la natu
raleza y la historia, sino también la propuesta general para la cultivación 
social de una simpatía extendida. En El utilitarismo ( 186 1 ) ,  ante su mayor 
reto filosófico (el de proponer cómo impulsar a las personas a abstraerse 
a su interés particular individual para interesarse por la utilidad general) ,  
el pensador inglés invocó las enseñanzas de Comte. En escritos posterio
res, sin embargo, aclaró que su concepción de cómo debía cultivarse la 
simpatía en sociedad era completamente diferente de la comteana. 

El utilitarismo de Bentham estaba basado en el principio psicológico 
de que todas las personas tienden a buscar su propia felicidad máxima; 
ese es un principio que Mili aceptó en esencia, aunque su propia concep
ción de la felicidad es mucho más diversa y poliédrica que la benthamita, 
pues dejaba en ella espacio a ciertas distinciones cualitativas y a la consi
deración del valor intrínseco de las actividades. No obstante, la meta ética 
normativa del utilitarismo de Bentham era la maximización de la utilidad 
total o media. Ahora bien, los filósofos utilitaristas clásicos no creían que 
ese objetivo pudiera alcanzarse de forma automática, simplemente dejan
do libertad a las personas para maximizar sus propias utilidades por su 
cuenta. No consideraban en absoluto buena la situación de la sociedad de 
su tiempo, en la que el capitalismo descontrolado concedía amplia liber
tad a algunas personas para buscar el mejor modo de satisfacer su propio 
interés. Como reformadores radicales que eran, entendían que los privile
gios engendraban en quienes los disfrutaban indiferencia al dolor de 
otros, aunque estos otros sumasen un número muy elevado d individuos 
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y quienes se muestren críticos con nuestro proyecto tendrían razón en 
preguntarse si, dejando que la fuerza de la emoción asuma el poder (por 
así decirlo) no nos arriesgamos a alentar esos otros aspectos ignominiosos 
de la conducta humana. Como veremos más adelante, Tagore sentía una 
preocupación similar. 

Comte expuso tantas ideas valiosas que los defectos evidentes de su 
programa nos proporcionan útiles señales de aviso. Mili y Tagore desarro
llaron esas señales y trataron de respetar sus límites preservando al mismo 
tiempo los aspectos de más valor del programa comteano. 

III .  CRÍTICA Y PROPUESTA MODIFICADA DE MILL 

John Stuart Mili era un gran admirador de Comte, aunque también le 
reservó extensas críticas. Admiraba no sólo la teoría positivista de la natu
raleza y la historia, sino también la propuesta general para la cultivación 
social de una simpatía extendida. En El utilitarismo ( 186 1 ) ,  ante su mayor 
reto filosófico (el de proponer cómo impulsar a las personas a abstraerse 
a su interés particular individual para interesarse por la utilidad general) ,  
el pensador inglés invocó las enseñanzas de Comte. En escritos posterio
res, sin embargo, aclaró que su concepción de cómo debía cultivarse la 
simpatía en sociedad era completamente diferente de la comteana. 

El utilitarismo de Bentham estaba basado en el principio psicológico 
de que todas las personas tienden a buscar su propia felicidad máxima; 
ese es un principio que Mili aceptó en esencia, aunque su propia concep
ción de la felicidad es mucho más diversa y poliédrica que la benthamita, 
pues dejaba en ella espacio a ciertas distinciones cualitativas y a la consi
deración del valor intrínseco de las actividades. No obstante, la meta ética 
normativa del utilitarismo de Bentham era la maximización de la utilidad 
total o media. Ahora bien, los filósofos utilitaristas clásicos no creían que 
ese objetivo pudiera alcanzarse de forma automática, simplemente dejan
do libertad a las personas para maximizar sus propias utilidades por su 
cuenta. No consideraban en absoluto buena la situación de la sociedad de 
su tiempo, en la que el capitalismo descontrolado concedía amplia liber
tad a algunas personas para buscar el mejor modo de satisfacer su propio 
interés. Como reformadores radicales que eran, entendían que los privile
gios engendraban en quienes los disfrutaban indiferencia al dolor de 
otros, aunque estos otros sumasen un número muy elevado d individuos 
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tre amo y esclavo, son manifiestamente im osibl otro presupuesto que el de 
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lns objeciones más fuertes respecto al sistema de política y moral establecido 

·n d icho tratado; sin embargo, considero que ha demostrado cumplidamen-
1 · la posib ilidad de poner al servicio de la humanidad, aun sin la ayuda de la 
· r  encía en la Providencia, tanto el poder psicológico como la eficacia social 

d '  una religión, haciendo que este sentimiento se convierta en el centro de l a  

vida humana, conformando nuestros pensamientos, sentimientos y acciones 
d.: un modo tal que la gran ascendencia que jamás haya podido ejercer cual
quier religión no sea sino una muestra y anticipo. Hasta tal punto es esto así, 
que el peligro de su utilización radicaría no en que fuese insuficiente, sino 
l'n que podría pecar de excesivo al interferir indebidamente con la libertad y 
la individualidad humanas. (305-306 [90-91 ] )  

Ahí podemos apreciar que, pese a las fuertes objeciones de Mili hacia 

1 1· l igión comteana, de las que dejaba constancia en esas líneas, él estaba 

' nvencido de que Comte había mostrado la viabilidad de la cultivación 
1 1 1 1 iversal de la simpatía general como si se tratara de una especie de reli-

(in laica. 
En un ensayo póstumo, La utilidad de la religión, 1 7  Mili volvió sobre 

N '  tema y lo desarrolló más a fondo. La finalidad del ensayo era analizar 
l 1 afirmación según la cual la religión debía conservarse en virtud de su 
1 1 1 i l idad, aun cuando su justificación cognitiva nos resultara dudosa. Tras 

1· ·pasar toda una serie de daños sociales que él creía que la religión había 
· 1usado, Mill pasaba lista a sus supuestos beneficios. Los más manifiestos, 

11 •g{m él, son tres. En primer lugar, la religión amplía la simpatía y nos da 

1 1 1 1os objetivos que son externos a nosotros mismos, además de ideas y 
·oncepciones más bellas que las que nos encontramos en nuestra vida dia

ria.  «La esencia de la religión es la firme y recta dirección de las emociones 

los deseos hacia un objeto ideal, reconocido como de excelencia supre
ma, y como justamente primordial sobre todos los objetos egoístas de 

deseo» ( 1 09) .  En segundo lugar, la religión aborda misterios de la vida que 

no podemos conocer a través de la experiencia, lo que estimula la imagi
nación ( 1 02 ) .  Y, por último, la religión nos ofrece consuelo, que siempre 
necesitamos, porque la vida humana está llena de sufrimiento ( 104) .  

Mi l l  sostenía entonces que esas funciones positivas de l a  religión po
i rían ser fomentadas mediante una «religión de la humanidad», que él 
1 cribía, al estilo de Comte, como una identificación de nuestras emocio

n con l a  vida del conjunto de la humanidad, y de nuestras esperanzas 
n Ja speranza de progreso para la humanidad en general. El nacionalis

mo nos mu stra, d ía M i l i ,  qu l as p rsonas son perfectamente capaces 
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de elevarse por encima del interés propio más limitado y que, por lo tanto, 
no es imposible «que el amor por ese otro país más amplio, el mundo en 

general, pueda ser inculcado con parecida fuerza, como fuente de una 
em�ción elevada y como un principio del deber». Siguiendo esa religión, 
seriamos capaces de ir adquiriendo progresivamente «percepciones am
plias y acertadas del bien del conjunto». 

Mili sostenía que esa nueva religión sería mejor que las religiones teís
tas en cuatro sentidos distintos: a) tendría un objeto más virtuoso (pues su 

objetivo sería beneficiar a otras personas, no alcanzar la inmortalidad para 
uno mismo) ;  b) precisamente por ello, cultivaría en nosotros motivacio
nes desinteresadas y no egoístas; c) no contendría elementos moralmente 
objetables, como el castigo de los pecadores en el infierno, y, finalmen

te, d) no pediría a las personas que torcieran y pervirtieran sus facultades 
intelectuales haciéndoles creer cosas que son falsas o, incluso, absurdas. 

Algunos sofisticados pensadores victorianos que reflexionaron tam
bién sobre la cuestión del altruismo llegaron a la conclusión de que la 

creencia en la vida después de la muerte era imprescindible para trocar 
nuestro egoísmo natural en altruista. Nada menos que un filósofo del ca
li

.
bre de Henry Sidgwick, sucesor utilitarista de Mill, argumentó que, sin 

cierta esperanza en la existencia del más allá, sería imposible superar el 

«dualismo de la razón práctica». (Resulta lógico, entonces, que dedicara 
buena parte de su vida a estudiar la comunicación con el mundo espiri
tual . )  18 Mill se atrevió a cuestionar tan pesimista idea. El hecho de que al
gunas religiones como el budismo, por ejemplo, no prometan la inmorta

lidad individual y, sin embargo, exijan de sus fieles una amplia actitud 
altruista nos induce a pensar que es posible -sostenía él- que en un es

tado más feliz o más desarrollado de la existencia humana no resulte ya 
necesaria la promesa de una vida después de la muerte. Las personas quie

ren la inmortalidad, según Mill, porque no han sido nunca felices, pero si 
alcanzaran la felicidad en esta vida y consiguieran vivir un poco más de lo 
que vivían en su época, estarían perfectamente dispuestas a aceptar el fi

nal de la vida y considerarían que su existencia perduraría en las vidas de 
quienes los sucedieran en el tiempo. 

El único punto en el que Mili expresó su duda fue con respecto a la 
perspectiva de reunirnos algún día con nuestros seres queridos ya falleci

dos. «Esa ciertamente es una sensación de pérdida que no puede reprimir
se ni atenuarse. En muchos casos, escapa a toda comparación o estimación 
Y siempre bastará por sí sola para mantener viva -en aquella natura leza� 
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1 1 1ás sensibles, al menos- la esperanza imaginativa de una futuridad que 

1 1  1 demostrable en extremo alguno, pero con la que hay de todos modos 
1 nuy poco en nuestro conocimiento o en nuestra experiencia que pueda 
·01 tradecirse.» ( 120) Este conmovedor pasaje, que es naturalmente inter-

1 r ' t able como un comentario inducido por el amor que sentía por su espo
Nl l ,  Harriet Taylor Mili, fallecida antes que él, en 1858,  de una tuberculosis 

( 1 · la que el propio Mili se había recuperado previamente) , nos recuerda 
¡u hasta el más escéptico y naturalista de los pensadores sigue siendo vul-

1 1  ·rable a las promesas de la religión tradicional. La religión de la humani
l 1 < l  correría un gran riesgo si hiciera caso omiso de esa cuestión. Comte 

i 1 1 t  ntó integrar el amor personal dentro de su sistema: nos explicó, inclu
> ,  que él mismo dedicaba unas oraciones especiales a su difunta amada, 
: lothilde, como si fuera un ser humano ideal del pasado. Es dudoso, sin 

•rnbargo, que un modo tan formal e institucionalizado de tratamiento de 

1 is seres queridos que ya nos han dejado pueda llenar realmente el va
· í > del que hablaba Mill. La idea de que la religión de la humanidad pue-

1 · y  debe reemplazar por completo la religión existente -en vez de cons-
t i t u i r  un complemento público de esta (que es la idea que yo defenderé 
1 ¡ u í)- se presta, pues, a ser vista con no escasas dosis de escepticismo. 

Pero la crítica de Mili a Comte se centró más bien en otros problemas. 

l ·'.I pensador inglés tenía numerosas objeciones a la teoría del francés so
l r · l papel del Estado, al que Comte había reservado una función dema
i lo limitada, según Mili. El gobierno no debería limitarse a mantener el 

i r  1 n, sino que debería encargarse de garantizar que se cumplieran las 
·ondiciones necesarias para la igualdad humana, algo que, en opinión de 
M i l i ,  requiere una redistribución sustancial, amén de cambios radicales 
·n la extensión del derecho de sufragio: el pensador inglés fue el primer 

¡ 1 rlamentario de su país en presentar un proyecto de ley para la aproba
· i del sufragio femenino. 

Además, y aunque no hablara explícitamente del tema en el libro que 
1 · < l icó a Comte, todo el argumento de su obra El sometimiento de las mu-

jer 'S, escrita más o menos por la misma época, representa una crítica a esa 
'li l ci de división naturalista de género en la que Comte basó sus tesis. 
/\ j u icio de Mili, no disponemos de ninguna prueba mínimamente con

vin nte que nos permita afirmar que la naturaleza y las aptitudes de las 
m 1j r s son fundamentalmente diferentes de las de los hombres, y todos 
1 s argumentos sólidos de los que sí disponemos sustentan la necesidad 

l · t rgarle iguales derechos políticos y económicos que a los varones. s 
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de elevarse por encima del interés propio más limitado y que, por lo tanto, 
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creencia en la vida después de la muerte era imprescindible para trocar 
nuestro egoísmo natural en altruista. Nada menos que un filósofo del ca
li

.
bre de Henry Sidgwick, sucesor utilitarista de Mill, argumentó que, sin 

cierta esperanza en la existencia del más allá, sería imposible superar el 

«dualismo de la razón práctica». (Resulta lógico, entonces, que dedicara 
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lidad individual y, sin embargo, exijan de sus fieles una amplia actitud 
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Y siempre bastará por sí sola para mantener viva -en aquella natura leza� 
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De hecho, en E/ sometimiento de las mujeres, Mill aportó sobradas razo
nes para considerar con escepticismo la idea misma de entregar el ámbito 
de lo emocional en exclusiva a las mujeres, pues las tendencias observadas 
en estas hasta ese momento se habían formado en condiciones de desigual
dad; no existía motivo alguno para suponer que, si rigieran condiciones 
de verdadera igualdad, uno de los sexos sería «racional» y el otro, «emo
cional». Mili coincide, pues, no con Comte, sino con Mozart: las mujeres 
han sido formadas como son por la cultura, no por una naturaleza inmu
table, y la sociedad las ha tratado muy mal. 

Pero la crítica de Mili en su ensayo sobre Comte se centra, por encima 
de todo, en la obsesión del pensador francés por la regulación y el control. 
Comte no preveía que las normas de su religión civil fuesen impuestas 
coactivamente por el Estado (como Rousseau sí deseaba que fueran las de 
la suya) ,  pero la imposición estatal no era la única preocupación de Mili. 
Durante toda su trayectoria, Mili mostró recelos ante el efecto asfixiante 
de la tiranía de la opinión mayoritaria sobre la libertad individual y, por 
consiguiente, sobre el progreso social. De ahí que condenara enérgica
mente el énfasis de Comte tanto en negar a las personas derecho moral 
alguno a expresar opiniones heterodoxas en materia de ética, como en 
afirmar que una sociedad funciona mejor cuando las personas que la com
ponen tienen creencias homogéneas y reciben esas creencias de segunda 
mano desde una autoridad espiritual centralizada. En Sobre la libertad 
( 1 85 9 ) ,  Mili ya había dibujado un cuadro muy distinto de lo que entendía 
que debía ser una sociedad sana. A su entender, la libertad de expresar 
ideas discrepantes es valiosa, no sólo cuando no estamos seguros de qué 
ideas son las acertadas, sino incluso cuando pensamos que ya conocemos 
qué es lo correcto y lo incorrecto. Hasta las mejores ideas pierden su sen
tido cuando no se someten al debate crítico y la gente deja de entender 
por qué piensa que son tan buenas. Además, Mili creía que tanto el cues
tionar las ideas recibidas como el pensar por uno mismo son vías por las 
que un ser humano se vuelve más completo; por consiguiente, la docilidad 
y la sumisión a la autoridad «repugnarán con seguridad cada vez más a la 
humanidad, a cada paso que esta vaya avanzando en el ejercicio sin res
tricciones de sus facultades superiores» (Mili, [ 1 865] 1891 ,  pág. 99). En la 
risa con la que se tomaba las prescripciones de Comte se reflejaba la pa
sión de Mili por la heterogeneidad y la libertad humanas. 

Tampoco llegó Mili a tratar nunca sus propias doctrinas intelectuales 
como Comte trató las suyas: es decir, como si fueran inmun a los argu-

1 ' l l l is li repantes. La confrontación crítica que mantuvo toda su vida 

1 l l 1 thamismo pone de manifiesto que la suya era una mente que no 

1 1 1 n da por sentado, que siempre se esforzaba por buscar las mejores 

�.1 1 1  • , y en El utilitarismo también demostró un vivo interés por tener 

·1 1  ·nta los argumentos antiutilitaristas para darles réplica. 

Mi l l ,  pues, se situó en pleno centro del dilema que nos ocupará a lo 

1 c J  nuestro proyecto. Él creía que la libertad para diferir y argumen-

1 s ncial para la salud de la sociedad, pero, al mismo tiempo, tam-

1 r conocía que las instituciones sociales de las que estaba a favor 

1 1 · l las que comportan una mayor igualdad social para las �uj��es Y las 

1 nas pobres) no pueden sostenerse sin una extensa cult1vac1on de la 

1¡wtía entre la ciudadanía: una cultivación que tenga efe�tos pare
,
cidos 

1 J la religión sobre el carácter de las personas. Pues bien, ¿que pra

l ' níl'.I ' l para generar simpatía sin imponer un control social indebido? 

1 a parte de su respuesta a esa pregunta radica en el reparto de l�s 

1 ·i nes sociales. En su discurso de aceptación como rector de la Um

rsi< lad de St. Andrews, expuso claramente que la formación del carác-

1 1 < le los sentimientos morales es, en líneas generales, competencia de 

J i' um i lia no del sistema de educación pública. 1 9  Su postura, de todos 

1 1 , e:a en realidad más sutil y compleja de lo que ese simple enuncia-

! 1 odría dar a entender: a fin de cuentas, la educación pública tiene mu

h que ofrecer sin necesidad de asfixiar el disenso como lo habría hecho 

1 1 on rse en práctica la propuesta de Comte. . . 
: n lo que se refiere a la educación primaria, Mili siguió un cammo dis

l l  L del de otros defensores de la libertad de pensamiento (William Go

l in, por ejemplo) ,  pues sostuvo la plena compatibilidad entre el c�rác
.
t�r 

l l igatorio de una enseñanza elemental y la defensa de la libertad md1v1-

lu i l .20 Y es que, según él, las personas no deben ser libres de hacer lo que 
, b . d 2 1  

1 plazca a la hora de actuar en nombre de otras que estan aio su po er. 
1 igual forma que «el casi despótico poder de los maridos sobre sus e�-

1 sa » debería estar limitado por ley, también tendría �ue con�ar con h-
1 i L  bien definidos el poder de los padres sobre sus hiios. Y, sm embar

, «[ ] s  precisamente en el caso de los hijos donde el abuso de la noción 

1 • l ib rtad constituye un obstáculo real para el cumplimiento de los debe-

1 s qu tiene el Estado» ( 128 [230] ) .'" Mili entendía que atentar contra el 

* Ent re corchetes apar la página de la versión castelJana utilizada en la presente 

1 n1 lu · i ' n : Sobre La Libertad, Madrid, 2004. (N. del t.) es 
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dad; no existía motivo alguno para suponer que, si rigieran condiciones 
de verdadera igualdad, uno de los sexos sería «racional» y el otro, «emo
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han sido formadas como son por la cultura, no por una naturaleza inmu
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* Ent re corchetes apar la página de la versión castelJana utilizada en la presente 

1 n1 lu · i ' n : Sobre La Libertad, Madrid, 2004. (N. del t.) 
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desarrollo mental del niño o, simplemente, desatenderlo es un «crimen 
moral» ( 128 [23 1 ] )  comparable con los abusos físicos o con la desaten
ción de las necesidades materiales de ese pequeño. Él entendía, pues, que 
la educación universal debe ser exigida por ley. Mill estaba a favor de 
que los padres sufragaran esa educación si disponían de los medios para 
ello, pero también proponía que se subvencionara públicamente la forma
ción de los niños de familias más pobres. 

En ese punto de su argumentación, Mili advertía la presencia amena
zante del espectro de la homogeneidad comteana. Por ello, quiso dejar 
claro que el hecho de que el Estado deba hacer obligatoria la educación 

infantil no significa necesariamente que esa educación tenga que ser pú
blica, es decir, administrada por el Estado. A Mili le preocupaba la  posi
bilidad de que una educación controlada por el Estado se tradujera en la  
imposición de unas opiniones e ideologías políticas partidistas particula
res.22 «Una educación general por parte del Estado es un mero artificio 
para hacer que toda la población sea exactamente igual, y como el molde 
que a todos engloba es el que complace al poder predominante en el go

bierno, [. .. ] establecerá un despotismo sobre las mentes.» ( 129 [232] ) Por 
ello, concluía que, en el caso de que existiera, la educación administrada 
por el Estado sólo debería ser «una más entre las muchas experiencias que 
compitan entre sí» ( 129 [232-233 ] ) .  

Mili sí defendía, sin embargo, que el cumplimiento con el requisito 
de la educación obligatoria debía comprobarse mediante la superación de 
unos exámenes públicos, a los que los alumnos comenzarían a someterse 
desde muy temprana edad. En primer lugar, se evaluarían aptitudes lecto
escritoras básicas y, más adelante, la adquisición y retención de conoci
mientos ( 130) .  En niveles más avanzados, los exámenes comprobarían la 
adquisición de habilidades muy sofisticadas, como el dominio en el mane
jo de argumentos filosóficos. Para impedir «Una influencia inadecuada 
sobre la opinión», los administradores de dichos exámenes deberían to
mar todas las precauciones necesarias para confeccionarlos y evaluarlos 
sin presuponer la verdad o la falsedad de las ideas en aquellas cuestiones 
relacionadas con «religión, política u otras materias objeto de discusión» 
( [234 ] ) .  En el examen de filosofía, por ejemplo, se valoraría de los estu
diantes su dominio de los argumentos de Locke y de Kant, con inde

pendencia de cuál de esos dos autores fuese el preferido del evaluador; el 
examen de religión tendría que tener, por ese mismo motivo, un enfoque 
histórico, sin exigir del alumno ninguna profesión de fe ( 1 3 1 ) . 

Rel igion s de la h umanidad ( I ) :  Auguste Comte, J. S. Mi l i  99 

Lstas ideas de Mili son ingenuas y no están apoyadas en el estudio em

p 1 r i ·o. Él creía, al parecer, que existe un menor peligro de uniformidad 

• 1 ui  t i  va en un sistema de exámenes públicos que en la financiación estatal 

d · las instituciones educativas. Pero con eso daba por supuesto que di

·hu instituciones serían incapaces de incorporar normas robustas que 

¡.¡ t rant izaran la libertad académica y el control autónomo por parte del 

1 rt f sorado, aunque estuvieran financiadas por el Estado. Tampoco tuvo 

n uenta la infinidad de problemas inherentes a un sistema means-tested 
1 · a  ceso a la educación (es decir, que diferencie en función del nivel de 

1· de las familias) , pues este difícilmente altera apenas el statu quo en 

q ue crece un alumno: los padres ricos siempre pueden costearse tutores 

1 urt i cu lares para sus hijos y los pobres se tienen que conformar con las 

H ·uelas que se puedan permitir con el subsidio que les reserve el Estado 

1 1 ra tal fin. No se le pasó por la cabeza la idea de que, convirtiendo la edu

• 1 · ión en un servicio gratuito universal, se hacen más claramente mani

li ·stos los valores políticos de la igualdad de valía de todas las personas; ni 

u n  poco la idea de que se atiende mejor a la igualdad cuando se obliga a 

l J los niños a estudiar en una escuela acreditada por el Estado (sea esta 

1 Lib l ica o privada) ,  salvo en circunstancias muy excepcionales. Incluso 

l 1 i Jea de la competencia entre centros -que tan bien parece casar con la 

· t ual moda de las escuelas charter (o semiautónomas) en Estados Uni

l 1 - necesitaría un análisis mucho más detenido, pero Mili, desprovisto 

· mo estaba de información empírica al respecto, no le dedicó ninguno. 

Los exámenes pueden ser una fuente de extraordinaria coacción, 

· mo bien ha mostrado en Estados Unidos la Ley «No Child Left Be

l i nd» («Ningún niño rezagado») .  Las pruebas de evaluación no tienen 

1 >r q ué ser tan simplistas, pero, aun así, no cabe duda de que todo proce-

xaminador de ese tipo se caracteriza por una fuerte tendencia a la sim-

1 l i f i  ación y la homogeneización que, por sí mismas, y, sobre todo, si se 

¡i; ·st ionan a nivel local, las escuelas públicas no tendrían. En cuanto al ni

v · !  uperior de pruebas examinadoras, Mili mencionó algunas ideas bas

L 1nt atractivas, pero, en cualquier caso, no resultan muy útiles si no se 

1 1  r tan resultados de estudios sobre regímenes nacionales concretos de 

de evaluación. En general, pues, Mili debería haberse centrado 

m 's n estructuras (libertad académica, control a nivel local, autonomía 

l · 1 profesorado) que protejan la libertad en todas las instituciones de en

·ñwza, ya sean de t itularidad pública o privada, en vez de dar por des

·on ta do q ue el p l igro principal radica en uno u otro tipo de titularidad. 
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Mucho más valioso, sin embargo, resulta el conjunto de reflexiones 
sobre la enseñanza universitaria que Mill expuso en su discurso-conferen

cia de aceptación del cargo de rector de la Universidad de St. Andrews, en 
Escocia ( 1867 ) .  La conferencia era muy interesante ya para su propia épo
ca, pues Mill elogiaba en ella el sistema escocés de educación superior, 
con su énfasis en una formación generalista de artes liberales, frente al sis
tema imperante en Inglaterra, más altamente especializado. Pero sus 
comentarios al respecto de esa educación liberal (o generalista) también 
resuenan siglo y medio después, pues continúan ofreciendo una convin
cente lógica justificadora de ese sistema frente a aquellos otros que con
ciben la educación superior como una formación de carácter eminente
mente técnico y preprofesional. 

Sorprende que, en una conferencia con esa temática, Mili no sacase a 
colación la cuestión de la homogeneidad impuesta por el Estado. St. An
drews era por entonces una universidad inconfundiblemente pública. Su 
constitución estaba sujeta a leyes del Parlamento y comisiones reales. Sus 
finanzas eran mixtas: subvenciones del gobierno, por una parte, pero tam
bién rentas inmobiliarias, herencias y donaciones.23 (En el momento del 
discurso de Mill, la universidad pasaba por una precaria situación finan
ciera. ) No parece verosímil que el pensador inglés evitara el tema de la 

educación pública para no ofender a su público de aquel día, pues si él 
hubiera pensado que esa cuestión comprometería de algún modo la auto
nomía y la calidad educativas, muy seguramente no habría aceptado el 
rectorado. Parecía opinar, más bien, que, en el nivel universitario, la tradi
ción de control autónomo por parte del profesorado estaba suficiente
mente consolidada y la potencial dictadura gubernamental sobre los con
tenidos docentes no suponía un problema. 

Mill inició su conferencia diciendo que la educación profesional esta
ba bien, pero debía ser una tarea de las escuelas profesionales, no de la 
educación universitaria de pregrado. El objeto de una universidad «no 
consiste en fabricar abogados preparados, ni médicos, ni ingenieros, sino 
en crear seres humanos capaces y cultos. [ . . .  ] [S]u ámbito de actuación 
termina allí donde la educación, cuando deja de ser general, se ramifica 
en departamentos adaptados a los destinos de cada individuo en la vida» 
(3 -4 ) .  Una educación universitaria como la que él recomendaba resulta, a 

su juicio, esencial para la cultivación de una ciudadanía informada y res
ponsable: 

Rel igiones de la humanidad ( I ) :  Auguste Comte, J. S. Mili 1 0 1  

1 gobierno y la sociedad civil son las más complejas de todas las mate

rius accesibles a la mente humana, y para que alguien las trate de manera 

·omp tente, como pensador reflexivo y no como seguidor ciego de un parti

d ) ,  necesita contar no sólo con un conocimiento general de los principales 

h · ·hos (morales y materiales) de la vida, sino también con un buen discerni-

1 1 1 i  ·n t o ejercitado y disciplinado conforme a los principios y reglas del pen-

1 1mi  nto lógico: bueno hasta un punto que ni la experiencia vital ni una sola 

· i ·n ia o rama del conocimiento pueden proporcionar. (8) 

1 ra fomentar esa potente capacidad reflexiva, Mill recomendaba tan-

1 ·st udio de la lógica como el de los diálogos de Platón, aduciendo que 

s ultivaban la capacidad « [p]ara cuestionarse todo, para no rehuir 

ina dificultad, para no aceptar ninguna doctrina, nuestra propia o de 

1 rsonas, sin el riguroso escrutinio de la crítica negativa, sin dejar que 

una falacia, incoherencia o confusión del pensamiento se deslice sin 

1 ·r ibida» ( 14 ) .  La cultura del disenso requiere no sólo de la ausencia 

ntrol como el propuesto por Comte, sino también del cultivo de

de la capacidad de hacer frente a otras opiniones con nuestros 

argumentos. También la potencian otros elementos de la educa

ral generalista, como el estudio de la historia, de la política y el 

comparados, o de la economía: un estudio, en definitiva, del que 

v ·n ciudadano puede extraer un saber que le permita dotar de sustan

u propios argumentos. En una universidad resulta del todo inapro-

1 1 , s gún Mill, adoctrinar a las personas en una única concepción de las 

1 t i  n s normativas, pero sí es sumamente conveniente proporcionarles 

1 I l argumentos con los que puedan formarse sus propios juicios. 

mte habría dicho que la ética y la política habían cesado ya de evo-

1 ar y que, por consiguiente, convenía que a los jóvenes simplemente 

xpl icasen las opiniones correctas, del mismo modo que se les ense

n Ja doctrinas correctas en matemáticas y ciencias. Mili, como he

¡ , nunca habría extraído esa misma conclusión, ni siquiera aun

L' y ra que la ética había llegado ya a un estadio final, caracterizado 

piniones correctas definitivas. En cualquier caso, es evidente 

1 poco creía que la ética hubiese alcanzado su cima evolutiva. De 

n su libro sobre Comte, Mili negaba categóricamente que tuvié

trina definitiva alguna sobre cuestiones normativas éticas y po-

• 1 • • n u conferencia en St. Andrews, reiteró esa negación: «No se 

I · a  r nd r pol ítica n un mom nto determinado y para siempre, a 
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partir de un libro de texto o de las instrucciones de algún maestro. Lo que 

sí exigimos que se nos enseñe sobre ese tema es a que seamos nuestros 
propios profesores. Es una materia en la que no tenemos ningún maestro 
a quien seguir; cada uno debe explorarla por sí mismo y ejercer un juicio 

independiente al respecto» (28) .  Sin duda, podemos estudiar los hechos y 
datos «que tienen una incidencia directa sobre los deberes de la ciudada
nía» (28) ,  y aprender cómo argumentar sobre ellos con un criterio sólido; 
también podemos estudiar las diferentes teorías filosóficas, entendiendo 
los argumentos favorables y contrarios a cada una y apreciando hasta qué 
punto concuerdan o no a propósito de ciertas conclusiones éticas cla
ve. Podemos estudiar la historia de Ja religión y las diversas concepciones 
religiosas de un modo no dogmático. Todas esas funciones serían muy 
apropiadas para un currículo universitario y todas mejorarían el funcio
namiento de la vida pública. Además, el tono general de la universidad 
podría, y debería, ser representativo de ciertos valores éticos concretos y 
definidos, como, por ejemplo, el de la idea de que hay cosas en la vida más 
importantes que la riqueza material. Pero, según Mill, ninguna universi
dad podría hacer mayores incursiones que esa en el terreno del control de 
los contenidos sin cometer una injerencia indebida. Por encima de todo, 

el cometido de su currículo debe ser producir ciudadanos independientes 

de la autoridad, perfectamente informados, expertos en razonamiento y 
capaces de defender sus propios argumentos por sí mismos. 

Pero ¿y la simpatía? Mill había dicho que la inculcación de ese senti

miento correspondía en gran medida a la familia; también había comenta
do que las instituciones sociales mismas pueden ayudar a que se desarrolle 
situando a las personas en mayor proximidad mutua, de manera que nin
guna parezca imposible de advertir para las demás. Es de suponer que si 
hubiera dedicado su discurso a la educación básica, la habría considerado 

más apropiada para la cultivación de la simpatía que la universitaria. 
Sabemos, de todos modos, que, para Mill ,  el cultivo de las emociones 

apropiadas abarca también un aspecto más sofisticado que, en principio, 
podría incorporarse a los planes de estudio universitarios: es famosa la ex
plicación que dio en su Autobiografía a propósito de cómo su recupera
ción de la depresión y el restablecimiento de su propia simpatía con la 
sociedad en general fueron muy favorecidos por la lectura de obras de 

poesía y, en particular, por la poesía de Wordsworth. Aunque no comentó 
qué emociones concretas halló en esos versos, es evidente que Wordswor
th convertía (y convierte) la cu l tivación de l a  simpatía, en la qu  in cl u ía 

Rel igiones d la humanidad ( I ) : Auguste Comte, J S. M i l i  1 03 

1 1 1 1 < 1  simpatía social activa, materializada en la preocupación por los pro-
1 1 ·mas relacionados con las diferencias de clase y la pobreza- en un ele-

1 1 1  · n to central de la experiencia de sus lectores. Por encima de todo, 
Wordsworth mostró a Mili un tipo de amor a la humanidad que nace del 
1 1wmbro maravillado ante la belleza de la naturaleza. Aunque Mill no 
·s ·ri bió mucho ni bien sobre el amor, el que tan hondamente sentía por 

l l u rriet Taylor guió el espíritu de toda su vida, y ese fue el amor que des
· 1 1 l rió poco después de su inmersión en la poesía de Wordsworth y en la  

invitación al asombro y al deleite que esta le ofreció. 
No sorprende, pues, que, en el discurso pronunciado en St. Andrews, 

Mi 1 1  dedicara considerable atención al tema de la educación estética, que él 
l ·nn ió como aquella que refina y cultiva las emociones a través de la expe

ri ·ncia de las obras de arte. Mili se quejaba de que ese aspecto de la forma
. ¡ ' n académica estuviera tan tristemente abandonado en la Inglaterra vic-

1 ria na, a diferencia de la Europa continental (y de otras épocas previas en 

1 i · rras inglesas) ,  por culpa de la insana mezcla de la mentalidad comercial 
· n el puritanismo. Los habitantes de Inglaterra (pero, supuestamente, no 

1 s de Escocia) aprendían unas rígidas reglas morales, pero no la suficiente 
1 1'ntpatía mutua, lo que hacía de ellos unas personas rigurosas y fiables, pero 
¡ > ·o generosas (37 ) .  Habían adquirido, además, una actitud puramente 

nst rumental ante la virtud, que no apreciaban ni amaban por sí misma. 
M i l i  argumentó ese día que, incluso en el nivel de la formación universita
ri 1 ,  vale la pena educar a los jóvenes «en el sentimiento de que, no ya los 
t ·t s y las muestras reales de vileza o mezquindad, sino también la ausencia 
1 • bjetivos y propósitos nobles, son degradantes además de reprobables» 

( 7 ) ;  eso era algo que podía hacerse cultivando la simpatía con grandes fi

�u ras de la historia o la ficción, así como mediante la influencia de obras 
¡ t r t icularmente conmovedoras de la música y las artes visuales. 

M ili mencionó numerosos ejemplos de obras que le parecían especial-
1 1 1  'nte adecuadas para ese fin, desde la Divina comedia de Dante hasta la 

¡ 1 ·sía de Wordsworth y Shelley, pasando por los oratorios de Handel y 
l t arquitectura de las catedrales góticas. No recetó ninguna asignatura 
·e ncr ta, pero sí dejó claro que el estudio de esas creaciones artísticas es 

1 1 ¡  ropiado para los planes de estudio universitarios y que, dado que esos 
·j ·mplos creativos serían escogidos por su capacidad para representar 

1 forma conmovedora unos determinados ideales morales, esa parte del 
't 1 rrícu lo no sería tan neutral con respecto a valores como las otras que él 
l rnhía d scrito anteriorrn nt . vident que dichas obras tendrían que 
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ser enseñadas desde un espíritu de total apertura a perspectivas diferentes 
y a voces discrepantes. El compromiso con la apertura crítica tendría que 

ser una constante en todo el plan de estudios. Aun así, Mill confiaba al es
tudio de esas obras la función de abrir y refinar el corazón de los alum
nos . . .  siempre y cuando estos hubieran tenido un inicio formativo míni

mamente aceptable en el seno de sus familias. 
Ese discurso inaugural de Mill como rector de St. Andrews es uno de 

los grandes documentos históricos sobre la educación superior en general 
y supone un punto de partida necesario para cualquier debate sobre cómo 
pueden contribuir las universidades a la cultivación de la simpatía exten
dida. Pero, considerada en su conjunto, la constructiva alternativa de Mill 
a Comte carece de la consistencia suficiente pese a su innegable atractivo. 

No disponemos de la información precisa para valorar la importancia de 
sus ideas para la práctica de la educación temprana, ni para las otras múl
tiples vías a través de las que las sociedades tratan de moldear las emocio
nes en el ámbito público: los festivales, las ceremonias, la retórica de los 
dirigentes, la construcción de edificios y parques públicos, la elección de 
unas canciones y una poesía públicas concretas, etcétera. Cualquier apro
ximación a esos temas animada por una actitud como la de Mill debería 
seguir la iniciativa marcada por la conferencia de St. Andrews e indagar 
en vías y métodos a través de los cuales la exposición al arte siga siendo 

formativa sin convertirse en ningún momento en coactiva, al menos, para 
quienes hayan gozado de una buena educación inicial en la familia. 

Iba a tener que ser en una futura nación por cuyas tradiciones Mill 
(empleado demasiado fiel de la Compañía Británica de las Indias Orienta
les) sentía un injustificado desprecio, donde las ideas de Comte recibieran 
pronto una crítica formulada en una vena muy similar a la de Mill, pero 

por boca y pluma de un gran educador y artista que dio sustancia a nocio
nes que, en manos de Mill, no habían pasado de ser vagas y borrosas. 

Capítulo 4 

RELIGIONES DE LA HUMANIDAD (11) : 
RABINDRANATH TAGORE 

En algún recodo del camino de la evolución, e� h�m�re se negó 

a seguir siendo una criatura cuadrúpeda y se obligo as1 a adoptar 

una postura corporal portadora en sí misma de un gesto permanen-

te de insubordinación. 

RABINDRANATH TAGORE, «Man the Artist» ( 1932) 

I , OMTE EN BENGALA 

Las ideas de Comte eran bien conocidas entre los intelectual�s b�nga-

1 •s de los albores del siglo xx y contribuyeron a definir las aspiraciones 

1 ·l pueblo de cara al futuro de una nación india. Dos destacados pensa-

1 ) r  s-artistas de aquel país se inspiraron en Cornte para componer sus 

t y diferenciados, cuadros representativos de u�a futura cultu-

1 l política nacional. El novelista Bankimchandra C�atter¡ee ( 1 83 8- 1 8
.
94 , 

' l l  nombre de pila aparece comúnme�:e abr��1�do como Ban�im) 

ntuvo estrechos lazos con una organizacion posmvista de Bengala. Es

· ribió numerosas obras en prosa en las que �nmar�� �l desarroll? de 
.
la 

iedad india en el contexto de la concepcion positivista de la historia. 

S1 1  influencia posterior, sin embargo, se ciñó �r�ncipal�ente a su novela 

nandamath ( 1 882) ,  en la que dio forma dramauca a las ide�s comteanas. 

1 i za capital del atractivo de la novela fue la imagen de patria
. 
a�enazada 

¡u allí plasmó: una especie de madre deificada y ��orada, sigme�do un 

n d lo que evidenciaba la influencia de la concepcion que el �rop10 B�n-

1 im  t enía de la religión positivista. Esa diosa amenazada es
. 
�fü defendida 

1 r una orden extrapolítica de sacerdotes, un «poder espmtua�» muy al 

t o La canciºo' n Bande Mataram («Salve Madre Patria») , con-
sll com ean . . r 

v ·rt ida n punto de encuentro de esos sacerdotes, predica un evan�e io 

1 . . . 1 nta fu.ndad br 1 sometimiento absoluto a la diosa: 
• r 1st ocia vio , 
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¡ Madre, ante ti me inclino ! 

Rica, con tus arroyos presurosos; 
resplandeciente, con tus huertos esplendorosos; 
fresca, con tus deliciosos vientos; 
con tus oscuros campos agitándose, madre de poderoso aliento, 
madre libre. 

Gloria de soñadores, a la luz de la luna durmientes, 
sobre tus ramas y señoriales corrientes; 
de tus árboles en flor vestida, 
Madre, de reposo fuente desprendida. 
¡Riendo suave y quedo ! ,  
Madre, tus pies beso; 
¡hablando quedo y suave ! 
ante ti me inclino, Madre. 

¿Quién ha dicho que eres débil en tus tierras, 
cuando las espadas relucen en manos de setenta millones 
y sus setenta millones de voces rugen fieras 
de costa a costa tu temible nombre? [. .. ] 

Eres sabiduría, ley eres, 

tú, nuestro corazón, nuestra alma, nuestro aliento, 
tu, el divino amor, el sobrecogimiento 
en nuestros corazones que a la muerte vence. 

Bankim era un pensador complejo y aún hoy se debate sobre cuáles 
eran sus intenciones y actitudes. No puede negarse, sin embargo, que 
siempre se ha entendido, por lo general, que simpatizaba con los sacer
dotes de su novela y con su canción, ni que incluso en la actualidad con
tinúan resonando por toda la India los ecos de las emociones encerradas 
en el mensaje de esa canción, pues esta se ha convertido en la «canción 
nacional» que la derecha hindú propone como alternativa al himno 
nacional oficial, Jana gana mana, escrito por Tagore. En cualquier caso, 
según la lectura que muchos hacen de la novela de Bankim, esta pro
pugnaba una ideología de sumisión, obediencia e intensa emoción na
cionalista, potencialmente violenta, centrada en el culto a una figura fe
menma. 

lí ,¡ r i >s 1 la humun íJ¡¡J ( I J ) : Rabínc. l rana th  Tagore 1 07 

1 1 . TAGO R E :  LA TRAGEDIA DE GHA RE BAIRE 

!l nandamath proporcionó al menos parte de la inspiración para el 
1 1ovim iento swadeshi que siguió a la partición de Bengala en 1 905 Y que 

1 1 i maba a sus participantes y seguidores a boicotear los productos bri-
1 11 1  ¡ os y a comprar únicamente productos indios. Rabindranath Tagore 

( 1 8E 1 - 1 94 1 ) ,  educador pionero, compositor, coreógrafo, pintor y filóso-
1 , amén de ganador del premio Nobel de Literatura de 1 9 1 3 ,  fue inicial-

1 ·n te un entusiasta de ese movimiento. Por entonces, Tagore era ya un 

· t a ,  dramaturgo y escritor de relatos famoso. En 1905 , fundó su inno-

1 1 ra escuela en Santiniketan. A Tagore le atraían las ideas nacionalistas 
I Bankim y llegó incluso a musicar el poema de Chatterjee «Bande Ma

l 1 1 ' tm» para que sirviera de himno del movimiento. Pero a medida que 
l 1 1cciones de los partidarios de este se fueron volviendo más violentas 

ha ta el punto de aterrorizar a la población local que (por motivos de 

1 ·ra supervivencia económica en muchos casos) se negaba a participar 
1 1  '· 1-, Tagore fue desilusionándose progresivamente con él. En su nove

l 1 1 1 9 16 Ghare baire (La casa y el mundo) ,  reflexionó sobre esa desafee-
. Aunque la novela es ampliamente admirada en la actualidad (al 

1 1 t i  que la versión cinematográfica de la misma realizada por quien fue-
1 i l u rnno del propio Tagore, Satyajit Ray) , y aunque ya era admirada en 

1 1  momento por W. B. Yeats y por muchos amigos de Tagore, fue dura-
11 •nte criticada por numerosos pensadores radicales. El crítico literario 
1 1 rxista Georg Lukács la tachó de «panfleto difamatorio» y de «historie

! ¡ queñoburguesa de la más baja estofa».3 La novela perseguía cierta
l l l  nte un fin antirradical, pues entrañaba una condena de la versión na-

¡ l l  alista revolucionaria de la «religión civil», que Tagore asociaba a 
Anandamath, y una defensa de las ideas de libertad y disenso propias de 
l 1 I l ustración liberal, pero había también en ella una admisión más o me

lS lara de que el liberalismo podía adolecer de serias deficiencias en el 

1 l 1 1 1 0  emocional. 
La novela está narrada por turnos por sus tres personajes principales. 

S 1 nd ip ,  el líder revolucionario swadeshi, encarna el ideal de «sacerdocio» 

l 1i • propuesto por Chatterjee/Comte, y encabeza un movimiento por la 
1 1 p ndencia nacional que coloca a las mujeres en la posición de diosas 

1 I qu los hombres a cargo de dicho movimiento deben rendir culto. Su 
l ·m a s pr ci am nte Bande Mataram. Por su parte, Nikhil (nombre que 
" i¡.tn i f i  a «libr ») s un t rra t n i  nt d m ntal idad abierta que ejemplifi-
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ca el espíritu de la Ilustración.4 Desafía la fuerza de la tradición dando a su 
esposa, Bimala, una educación de primera clase, contratando a una insti
tutriz británica para ella y alentándola a ser una persona independiente. 
Como quiere un matrimonio basado en la libre elección y no en la sumi
sión, da el paso radical de animar a su esposa a salir de los aposentos de las 
mujeres y a tener contacto social con otros hombres. Bimala es la narrado
ra principal, y ya desde el primer momento sabemos que la trama desem
bocará en tragedia, pues ella nos relata los hechos en retrospectiva. 

Desde el principio, Sandip y Nikhil difieren a propósito del papel de 

la imaginación y la emoción en el patriotismo. Sandip insiste en que «hay 
margen para apelar a la imaginación en el esfuerzo patriótico» (36) . Nikhil 
reconoce que siente «miedo y vergüenza de usar los hipnóticos textos del 
patriotismo» (36) .  Sandip le replica que lo que él siente no es hipnótico, 
sino real: él de verdad «venera a la Humanidad» (3 7 ) .  Nikhil plantea en
tonces tres objeciones a esa nueva religión.  En primer lugar, el culto a la 

humanidad no debería traducirse (como parece hacer en ese caso) en un 
nacionalismo divisivo que deifica la nación propia enfrentándola a otras 

(una de las preocupaciones centrales de Herder, recordemos) .  En segun
do lugar, los estímulos hipnóticos impiden a quienes los reciben enfren

tarse a la verdad de la nación propia y percibir la situación actual de esta 
como realmente es. «Si somos impermeables a la verdad y lo único que 
nos mueve es un estímulo hipnótico, podemos estar seguros de que care
cemos de la capacidad de autogobierno» (42) .  En tercer lugar, el amor 
acrítico que Sandip inspira libera un torrente de emociones violentas que 

incluyen dosis considerables de ira y odio. (De hecho, uno de los primeros 
incidentes que propicia la movilización nacionalista en la zona es un ata
que violento contra la institutriz británica, personaje inocente en esa his

toria; pero también se salda con episodios de violencia económica y física 

contra los comerciantes musulmanes, de escasos recursos económicos, 
que no pueden sobrevivir sin los productos extranjeros, más baratos. )  

« "Estoy dispuesto a servir a m i  país -dijo él [Nikhil]-, pero m i  culto se 
lo reservo a una Justicia que es mucho más grande que mi país. Adorar a 
mi país como si fuera un dios es condenarlo a la perdición"» (29) .  

¿Y Bimala? Autorizada de repente a estar en presencia de otros hom
bres, pero carente de la experiencia previa de una libertad de elección in

dependiente, se siente absolutamente encantada con el seductor culto que 
le rinde Sandip como la «Abeja Reina», y no tarda en tomar partido por 
este en contra de su marido: 
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cho de que la narración sea retrospectiva nos da a entender que la Bimala 

que nos cuenta esa historia es ya una mujer viuda. 
Pese a todo, no podemos sentenciar sin más que Nikhil tenía razón y 

Bimala era una insensata. Nikhil es extrañamente pasivo, cuando no anti
erótico. Es alguien por quien resulta fácil sentir aprobación, pero no 

amor, y él lo sabe. Habla, en concreto, de que le «falta expresividad» y a 

este respecto concluye diciendo: «Mi vida cuenta solamente con sus pro
fundidades mudas, pero no hay en ella ningún torrente rumoroso. Sólo 
puedo recibir: soy incapaz de impartir movimiento» (85 ) .  Además, a di
ferencia de Sandip y de Bimala, Nikhil carece de sentido del humor. La 

novela hace una caracterización profundamente atractiva de los valores 
morales de Nikhil (su simpatía con las personas pobres, su visión progre
sista de las mujeres, su respeto por los musulmanes) .  Pero también nos 
muestra que la manera que este terrateniente tiene de enfocar la vida 
es insuficiente para garantizar que sus propios valores se impongan y 
perduren. 

Así pues, Comte tenía razón en algo (según Tagore) :  los ideales nacio

nales requieren de una carga emocional fuerte, que implique simbolis
mo e imaginación, para hacerse realidad. La emoción fuerte estaba ligada 
en el caso de la novela de Tagore, como lo estaba en las tesis del propio 

Comte, a una ideología política de deferencia sumisa a la autoridad de una 

elite espiritual. El autor nos muestra a través del personaje de Sandip la 
extrema peligrosidad de ese tipo de autoridad. Pero también nos señala 
la facilidad con la que esta parece imponerse a un humanismo de carácter 

más inerte. 
¿Era inevitable la tragedia? ¿El amor político debe estar siempre fatí

dicamente ligado a la sumisión irracional, cuando no al sectarismo y al 
odio? ¿Acaso los ideales morales elevados no pueden ser otra cosa que 
aburridos y poco estimulantes? ¿Está condenada la objetividad crítica a 
carecer de un atractivo mínimamente excitante? 

La novela no nos indica una salida al problema ilustrado en su trama. 

Su trágico desenlace, sin embargo, marcaría las prioridades de buena par
te del pensamiento y la obra posteriores de Tagore. Como pensador, como 
educador, y como poeta, músico y coreógrafo, Tagore se propuso a partir 

de ese momento dar una respuesta al desafío que él mismo había plantea
do y terminó creando una alternativa poética y crítica a la religión de 
Comte que se correspondía más directamente con la «religión de la huma
nidad» de Mill, cuyas ideas clave elaboró y amplió.5 
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La respuesta de Tagore consistió, para empezar, en la composición de 

más de dos mil canciones, dos de las cuales se convertirían en los himnos 
nacionales de la India y Bangladesh. También consistió en la creación de 
una escuela y una universidad que devendrían en ejemplos de fama mun
Jial de educación democrática orientada a las artes. (Aunque la escuela 

existía ya desde 1905, sus rasgos distintivos fueron plasmándose gradual
mente con el paso de los años, y la universidad se fundó en 1928. )  Y con
sistió además, en una fase ya tardía de su carrera, en una réplica teórica a 
Comte en el libro La religión del hombre ( 193 1 ) ,  basada en las Conferen
cias Hibbert que Tagore impartió en 193 0  en Oxford, un libro que subsu
me sus otros progresos y esfuerzos en ese mismo sentido, pues dedica 
considerable atención a la escuela y al papel que, en el humanismo del 
futuro, tendría un cierto tipo de música y de poesía, más vinculado al es

píritu crítico.6 

l l I .  LA RELIGIÓN DEL HOMBRE DE TAGORE 

En La religión del hombre, Tagore adopta desde el primer momento 

un enfoque que nos induce a prever grandes cambios con respecto a 

Comte. Concretamente, recalca que lo excepcional del ser humano es su 

capacidad para la creatividad artística, su capacidad para imaginar algo 

distinto de lo que es y para avanzar hacia un ideal hermoso así imaginado. 

Eso es lo que Tagore llama «el excedente del hombre»: a diferencia de 

cualquier otro animal, los seres humanos trascienden la necesidad física y 

viven en un mundo de símbolos e imaginación que proporcionan «un ex

cedente muy por encima de lo que requeriría el animal biológico propia

mente dicho» (28) .  

Hasta ahí, Comte podría estar de acuerdo, pero la explicación de la li

bertad artística que ofrece Tagore está enmarcada, desde el principio, en 

términos de autoexpresión y amor individuales. Para Tagore, el momento 

definitorio de lo humano es aquel en el que una persona ama a otro ser hu

mano individual: «Ya he dicho en uno de mis poemas que, cuando sacan a 

un niño del vientre de su madre, entra en una relación real con ella cuya 

verdad radica en la libertad» (3 O) .  El pensador indio concebía la transición 

de la mera existencia biológica a la existencia humana plena en términos de 

una r lación intensa d reconocimiento y emoción personales , imbuidas 

d a ombro y curi idad; la i n ifi  ación de la creatividad es insepara-
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ble de la libertad del individuo para descartar todas las tradiciones, todas 
las normas colectivas, en pro de una visión profundamente personal. En 
sentido parecido, en «Man the Artist», Tagore interpretó la postura erecta 
del cuerpo humano como un gesto de «insubordinación»: es decir, de li
bertad para crear nuevas normas sin estar atado por las del pasado. Aun
que las partes anticomteanas del programa de Tagore no se explicitan ple
namente hasta bien avanzado el libro, su sentido resulta ya suficientemente 
evidente desde las primeras páginas. Leyendo La casa y el mundo, tenemos 
la sensación de que, en manos de Tagore, el «Orden y Progreso» conten
dría mucho menos Orden y bastante más amor apasionado. 

En muchos sentidos, sin embargo, Tagore sí enmarcó sus tesis en la 
tradición comteana. Atribuyó una gran importancia a nuestra capacidad 
de ver la especie humana como un todo presente, pasado y futuro; exhor
tó a sus lectores a implicarse en la imaginación de un futuro ideal para el 
ser humano y a que entendieran ese ejercicio como su religión. «La reli
gión consiste en el empeño de los hombres en cultivar y expresar aquellas 
cualidades que se encuentran, inherentes, en la naturaleza del Hombre, el 
eterno, y en tener fe en ellas» ( 1 18 ) .  Su preocupación por los peligros de 
la codicia personal y la simpatía limitada era paralela a la de Comte. La 
codicia «desvía tu mente hacia una ilusión que hay dentro de ti y que es la 
de tu yo separado» (53  ) .  «Cuando la codicia tiene por objeto el beneficio 
material, nunca se puede terminar. Es como el lunático que se empeña en 
correr al encuentro del horizonte» ( 1 32 ) .  Tagore elaboró a menudo ese 
tema centrándose en los nuevos progresos tecnológicos, que, para él, pa
recían amenazar con provocar una contracción de la simpatía humana: 
«El hombre está construyendo su jaula, desarrollando rápidamente el pa
rasitismo del monstruo Cosa, por el que se deja envolver por los cuatro 
costados» ( 14 1 ) .  En realidad, la explicación general que da Tagore de por 
qué necesitamos la nueva religión tiene también mucho de comteana: 
nuestras marcadas tendencias al egocentrismo y la codicia nos impiden 
apreciar los valiosos objetivos que podríamos alcanzar si no estuviéramos 
tan encerrados en nosotros mismos. 

Parecido al de Comte, también, es el énfasis en la cultivación de la sim
patía, que, para ambos pensadores, debía constituir el núcleo central de la 
nueva religión. El mundo de la personalidad humana, escribió Tagore, 
está «restringido por los límites de nuestra simpatía y nuestra imagina
ción. En el oscuro crepúsculo de la insensibilidad, gran parte de nuestro 
mundo no deja de ser para nosotros una borrosa procesión d ombras 
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101 1 1  1 las». La imaginación nos vuelve «intensamente conscientes de que 
1 1 m s vivir una vida que trasciende la vida individual y se contradice 
1 n · I s ntido biológico del instinto de autoconservación» (3 8) .  Y, como 

: 1 1n t  , Tagore insistía en que la simpatía debía fomentarse por medio de 

1 1 rt s. 
t ro elemento comteano del libro es su énfasis en la necesidad de for-

1 r una comunidad mundial unificada. Tras señalar que su propia vida se 
1 ía ido conformando en la confluencia de tres culturas del mundo di-

1' 1 tes -la hindú, la musulmana y la británica-, Tagore criticaba el 
1 L nso egotismo racial» ( 13 1 )  del colonialismo y llegaba a la siguiente 
1 lusión: «De repente, hemos visto cómo cedían los muros que separa-

1 las diferentes razas y nos hemos encontrado cara a cara los unos fren-

a los otros» ( 134 ) .  

D e todos modos, en  muchos aspectos, e l  humanismo de  Tagore repre-
n ra  una crítica profunda del de Comte. Podemos empezar, por ejemplo, 

1 r u pluralismo. En vez de la hegemonía de Europa y de la raza blanca, 

'1 ' 1 ore proponía un ataque radical contra todas las distinciones raciales y 
1 como base de privilegios, y un rechazo del tribalismo en favor 
1 la igualdad de respeto para todos. «El Dios de la humanidad -escri-

1 i Tagore- ha llegado a las puertas del templo en ruinas de la tribu». A 

1 1 rt i r  de ahí, proseguía, ningún pueblo podrá reclamarse superior en vir-
1 1 1  l de su poder imperial o de un presunto privilegio racial. Todo lo con-
1 r rio: el futuro de todos los pueblos deberá basarse en la reciprocidad, el 
r ·sp to igualitario entre ellos y el esfuerzo compartido en pos de un bien 

· mún. «Les pido que reivindiquen el derecho de los hombres a ser ami-
s de los hombres, y no el derecho de una raza o una nación particular 

H'gullosa que pueda alardear de la fatídica cualidad de ser la dominadora 
1 ,  toda la humanidad» ( 13 5 ) .  Tagore formuló esa atrevida declaración en 

Ing laterra, pese a la acritud con la que allí se percibía la lucha india por la 
i1 dependencia y once años después de que hubiera devuelto su condeco

rn ión de caballero a la Corona británica en señal de protesta por el asesi
n to de una multitud de hombres, mujeres y niños inocentes y desarma-
! ordenado por el general Reginald Dyer en Amritsar. Él dejó claro que 
1 r chazo a l as actitudes raciales y políticas propias del Raj británico en la 

1 ndia era una condición sine qua non para el avance hacia el humanismo 
l l futuro. No es de extrañar, pues, que Tagore se esforzara a lo largo de 

su bra por mostrar r p to ha ia l as múltiples culturas y tradiciones di
f r nt d 1 m und , ni u , d h ho, dij ra qu u ideas tenían ante-

s 

s 
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ble de la libertad del individuo para descartar todas las tradiciones, todas 
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cedentes espirituales en la religión persa, en el islam sufista, en la poesía romántica inglesa (Wordsworth) ,  y en otras muchas corrientes de la historia mundial. 
Pero antes incluso de llegar a esas reveladoras expresiones y afirmaciones de globalismo, sabemos que estamos en un universo diferente del de la certeza y el orden comteanos. La religión del hombre es la obra de un poeta romántico. Parte autobiografía, parte meditación poética, Tagore combinó en ella argumentos con historias e imágenes conforme a un estilo que alterna lo conmovedor con la autodesaprobación, la comicidad y la serenidad. Tagore se retrató a sí mismo como un muchacho que siempre había detestado las reglas y las fórmulas y a quien, por consiguiente, la escuela le había parecido un suplicio. Tuvo un buen punto de partida: una familia crítica con las tradiciones religiosas establecidas que le aportó «un ambiente de libertad: libertad frente al dominio de cualquier credo sancionado por la autoridad terminante de una escritura sagrada, o por la doctrina de un cuerpo organizado de fieles» (70). También estaba dotado de una fina sensibilidad para apreciar la naturaleza y sabía bien lo que era el gozo intenso que puede sentirse en la soledad de las primeras horas de la mañana: 

Casi todas las mañanas, entre la temprana penumbra previa al amanecer, salía corriendo de mi cama para saludar el primer albor rosáceo que se filtraba entre las ramas estremecidas de las palmeras que flanqueaban las lindes del jardín, mientras la hierba refulgía con el primer temblor que la brisa matinal transmitía a las gotas de rocío. El cielo parecía hacerme llegar la l lamada de una camaradería personal y todo mi corazón -todo mi cuerpo, en realidad- se embebía hasta agotarlas de la luz y la paz que desbordaban aquellas silenciosas horas. (77) 

El tono general de ese pasaje, con su lirismo y su pasión individual, su maravillado asombro ante la belleza de la naturaleza, es inimaginable en el mundo de rituales organizados postulado por Comte. Y Tagore pone enseguida de relieve su escepticismo ante todas las fórmulas tradicionales. Entre el relato de sus recuerdos personales (y el hecho en sí de que escriba de filosofía utilizando ese estilo no deja de ser significativo en sí mismo) , nos cuenta que la escuela, con su método de aprendizaje memorístico y su ofuscadora repetitividad, nunca logró llegar a las fuentes de su mente y su corazón . . .  hasta que la poesía entró sin previo aviso en aquel embrutecedor mundo. Un día estaba enfrascado en el estudio de un libro de texto «raído y polvoriento, su tinta descolorida convertida en una u ión d� 

Religiones d la human idad ( I I ) : Rabindranath Tagore 1 1 5 

signos de puntuación irrelevantes, manchones y espacios
.
vacíos» (7 3 -7�) ,  

·uando, de pronto, se  encontró con una frase escrita en  nma, que podna

mos traducir como «llueve, las hojas se estremecen». Su mente cobró vida 
le repente: «Recuperé todo mi significado» (74) .  La imagen de la l luvia 

uzotando rítmicamente las hojas lo embelesó y le hizo volver a ser una per
sona en vez de una máquina. 

A esa experiencia se le reserva una posición central en el libro, concre-
1 amente, en un capítulo titulado «La visión». Así que no tardamos en ver 

¡ ue la religión de Tagore es la religión de un poeta, una concepción de la  
·u l tura y la sociedad basada en las  capacidades inherentes a todo ser hu
mano que constituyen las fuentes mismas de la creación poética: las expe

riencias apasionadas de asombro y belleza, el amor por la naturaleza y por 
otras personas concretas, y el deseo de construir un todo significativo a 

1 artir de los fragmentos aislados de la experiencia perceptiva personal.
, 
s� 

s nsibilidad es andrógina y moralmente heterodoxa. No hay en las pagi
nas de su libro lugar para los roles de género fijos. De hecho, Tagore fue 

famoso por cultivar en todas sus iniciativas artísticas una imagen vibran
l emente erótica y sensual tanto para su propio lenguaje como bailarín Y 
poeta, como para el de las mujeres y los hombres que interpretaban sus 

obras. Rechazó uno de los elementos clave de la religión de Comte, como 
'ra el de las rígidas distinciones de género imaginadas por el pensador 

francés: un espíritu muy diferente, el de una fina sensibilidad perceptiva Y 
u n  intenso deseo erótico, anima el texto de La religión del hombre. 

La «visión» de Tagore también rechaza otra parte fundamental de la 
rel igión de Comte: su espíritu de control y homogeneidad. Es evidente el 
scepticismo de Tagore en materia de tradiciones y rituales; de hecho, en 

no pocas ocasiones va incluso más allá, sugiriendo que las formas que nos 

1 ga el pasado suelen estar ya desprovistas de vida y autenticidad. Prob�

blemente, la interpretación más correcta que podemos hacer de su opi
n ión general al respecto es que su punto de vista es afín al de Mill : Tagore 

qu iere que pongamos continuamente en cuestión el pasado y lo someta
mos a prueba una y otra vez para que no se nos muera en las manos. Su 
1 arcado énfasis en el cuestionamiento de la  tradición -una obsesión du

rante toda su vida- guarda relación con su convicción de que la venera-
ión excesiva del pasado era uno de los grandes defectos de la cultura in

l ia, en la  que una «pusilánime ortodoxia, con sus irracionales represiones 
i rracionales y su acumulación de siglos muertos, empequeñece al hombre 
, t rav 's d su idolatría del pasado» (98 ) .  Del mismo modo que la postura 
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erguida representa para Tagore la «insubordinación», toda humanidad 
genuina reside según él en un espíritu de indagación y cuestionamiento 
despiertos. En realidad, acusa al programa de Comte de alimentar un cul
to a la costumbre muerta. Lo que necesitamos, escribió, es un «sentimien

to profundo de amor y de vivo deseo», pero nada de eso «encontramos en 
el culto intelectual de la humanidad, que es como un cuerpo que se ha 
perdido trágicamente en el purgatorio de las sombras» (91 ) .  En ese punto, 
Tagore -al igual que Mill- recurre a Wordsworth: «"Vivimos de admi
ración, esperanza y amor, I y siempre que los fijamos sabiamente y bien / 
ascendemos en la dignidad de nuestro ser"» (91 ) . Tagore insta al lector a 

cultivar el espíritu crítico incluso (y en especial) con respecto a las ideas 
que él mismo le está exponiendo: «El hombre que me cuestiona está en su 
perfecto derecho de desconfiar de mi perspectiva y rechazar mi testimo
nio. [. .. ] Nunca he reclamado derecho alguno a predicar» (70) .  Cabe pre
guntarse entonces: ¿cómo un espíritu de individualismo como ese podría 
llegar nunca a convertirse en el espíritu de una religión nacional? ¿Acaso 
el amor político no tiene que contar con unos rituales y unas formas de 
obligado uso y seguimiento? 

No hay mejor muestra del espíritu moralmente heterodoxo e indivi
dualista del libro de Tagore que el paradigma central y fuente principal 
de la nueva religión elegido por su autor: los baul de Bengala. En las pri

meras páginas, Tagore los presenta como «una popular secta de Bengala 
[. . . ] que carece de imágenes, templos, escrituras o ceremoniales, que pro
claman en sus canciones la divinidad del hombre y que expresan por él un 

intenso sentimiento de amor» (6). Ese amor es, sin lugar a dudas, erótico 
Y lleva a los miembros de la secta a realizar prácticas eróticas heterodo

xas desde el punto de vista de la moral establecida. Tan interesado estaba 
Tagore por que su lector entendiera ese ejemplo que incluyó como apén

dice a su libro un artículo sobre los baul escrito por Kshiti Mohun Sen, un 
renombrado estudioso del hinduismo que abandonó una cómoda vida 
de catedrático para integrarse en la escuela y la universidad de Tagore 
en Santiniketan. Sen se trajo consigo a su joven hija Amita, que más tar
de se convertiría en una de las bailarinas principales de las producciones de 

danza de Tagore en la escuela, y en autora también de ilustrativas descrip
ciones escritas de la práctica de la educación estética en dicho centro for
mativo (véase el apartado IV) .7 

Sen comenzaba su artículo señalando que la palabra baul significa 
«alocado», una alusión a la negativa de los miembros de esa secta a obser-

vnr n ingún tipo de uso social establecido: «No obedezco a ningún maes

i ro, ni órdenes, cánones ni costumbres / [. . .  ] y me deleito únicamente en 

1 gozo del amor que de mí brota» ( 177 ) .  El grupo incluye tanto a hindúes 

·1 1 1no a musulmanes (sufistas ) ,  y su propósito central es liberarse del egoís-

1 IH >  mediante la cultivación de un amor rebosante. Algunos baul son am

l 1 t lantes; otros son sedentarios y propietarios de casas. Proceden de todas 

l 1s clases y castas y reniegan de la atribución de cualquier relevancia a esas 

l is t i nciones, pues tratan de llevar una vida sencilla (como la que llevaban 

1 >s maestros de Tagore, que vivían en moradas humildes) .  Pero los baul no 

rn ascetas: rechazan la idea de la renuncia y prefieren el apego a la huma

n iuad. Rehúsan toda formalidad rígida; lo único que dicen en ese sentido 

¡.¡ que «se complacen en el siempre cambiante juego de la vida, imposible 

¡ , expresar con palabras nada más, pero del que sí puede captarse algo en 

f rnna de canción, por el inefable medio del ritmo y la melodía» ( 1 8 1 ) .  Sus 

vi las están dedicadas a la libertad (frente a la coacción externa de la socie

luu y frente a la compulsión interna de la codicia) ,  al goce y al amor.8 

Tagore no mencionó las originales vidas sexuales de los baul a su pú-

1 l ico posvictoriano de Oxford aquel día, pero era bien sabido que tam-

1 i �n en ese terreno los baul desafiaban los convencionalismos.9 Igualmen

l · significativo es su famoso ritual de iniciación, en el que todo aspirante a 

· invertirse en nuevo miembro tiene que probar todos los fluidos corpo

l 'ules (pues así, al parecer, vencen el asco hacia la naturaleza física de sus 

·uerpos) .  Estos aspectos de la sociedad baul permanecen a lo largo del 

l ibro en forma de subtexto y de metáfora, pero están presentes, sobre todo, 

n la búsqueda de un modo de vida en el que se acepte con entusiasmo el 

t tmor terrenal y el erotismo. 

Tagore y Mozart son algo así como almas gemelas en cuanto a la insis

t 'ncia de ambos en que upa condición necesaria de la buena ciudadanía 

·s el espíritu lúdico y la individualidad imprevisible. Pero ¿qué era lo que 

1· 'almente quería decirnos Tagore incorporando esa contracultura al nú

· I o central de su receta para la sociedad? ¿Cómo puede un ciudadano 

i nuio normal y corriente (en la república del futuro cuyo camino intenta

[ a señalar Tagore) ser un baul? Las letras de las canciones baul eran im-

1 rtantes para los poemas del propio Tagore y él citó algunas en el texto 

· n la intención de elaborar un poco más sus propios conceptos de amor 

l ib  rtad. Pero ¿qué significado podía tener esa sugerencia de que la so

·i dad organizada -incluida también la cultura política de una nación 

in i pi nte- d bía tomar j m l d 1 baul? En mi opinión, significa 
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erguida representa para Tagore la «insubordinación», toda humanidad 
genuina reside según él en un espíritu de indagación y cuestionamiento 
despiertos. En realidad, acusa al programa de Comte de alimentar un cul
to a la costumbre muerta. Lo que necesitamos, escribió, es un «sentimien
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i ro, ni órdenes, cánones ni costumbres / [. . .  ] y me deleito únicamente en 
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n iuad. Rehúsan toda formalidad rígida; lo único que dicen en ese sentido 

¡.¡ que «se complacen en el siempre cambiante juego de la vida, imposible 

¡ , expresar con palabras nada más, pero del que sí puede captarse algo en 
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i nuio normal y corriente (en la república del futuro cuyo camino intenta

[ a señalar Tagore) ser un baul? Las letras de las canciones baul eran im-

1 rtantes para los poemas del propio Tagore y él citó algunas en el texto 
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que esa sociedad debe conservar en lo más hondo de su ser (y mantener 
un acceso continuo a) el placer siempre renovado de disfrutar del mundo, 
con la naturaleza y con las personas, y debe preferir el amor y el gozo a las 

existencias inertes movidas por la mera adquisición material que tantos 
adultos terminan viviendo, como también debe preferir la indagación y el 

cuestionamiento continuos a cualquier respuesta establecida, por recon

fortante y tranquilizadora que esta resulte. La receta de Tagore, pues, se 
parece mucho al experimentalismo de Mili, aunque el autor indio la desa
rrollara con un lenguaje que habría extrañado profundamente al inglés. 

Estudiosos actuales como J eanne Openshaw y Charles Capwell han 
llamado la atención sobre la forma en que Tagore caracterizó el mensaje 
de los baul como si fuera más abstracto y espiritual de lo que realmente 

es. 10 Pero lo suyo fue más bien una acentuación de la delicadeza y las refe

rencias metafóricas que una ocultación. Estamos hablando de Oxford en 
el año 1 930, y Tagore sabía bien que no iba a poderse emplear con dema

siada explicitud en aquel contexto. También sabía que, en su escuela, los 
padres bengalíes sólo tolerarían un cierto erotismo velado. Pero de erotis
mo se trataba, sin duda, como bien recordó Amita Sen en sus memorias ' 

y un erotismo, además, que liberaba y empoderaba a las mujeres. Por otra 
parte, como bien testimonia la reciente, y muy interesante, autobiografía 
de Mimlu Sen, las comunidades baul siempre han contenido una gran di

versidad interna. Mimlu era una joven bengalí de clase media que huyó de 
su casa para unirse a los baul inspirada por el amor que sentía hacia uno 
de sus cantantes principales. En el mencionado libro explica que, como 

pareja, llevaban una vida sexual monógama y bastante convencional, y 
que muchos baul no sienten interés alguno por las prácticas tántricas. 1 1  
Así pues, Openshaw nos induce a engaño cuando insinúa que e l  elemento 
definitorio de la pertenencia a ese grupo es el seguimiento de una serie di

versa de prácticas poco convencionales. 
Sin embargo, Capwell sí pisa terreno más firme cuando escribe que, 

«para Tagore, lo interesante de los baul no era su vertiente doctrinal, sino 
la manera emocional espontánea que podían tener de reaccionar a la si
tuación humana y de comprenderla. Esa emoción jamás podría expresar
se por completo con palabras; de ahí que recurrieran a la canción».12 En 
una de sus obras teatrales para danza, Phalguni («Primavera») ,  escrita 
para los alumnos de su escuela, el personaje baul -cuyas danzas y diálo

gos interpretaba el propio Tagore- se enfrenta a un agente de policía es
céptico, representante del espíritu del orden y la homogeneidad: «¿Debo 

R li ion ·s e l  · In humanidad ( T I ) : Rabindranath Tagore 1 1 9  

• 1 1 1  ·n ler entonces que, para responder a una pregunta, ustedes cantan 

1 1 1 1  1 ·anción ?>>. El baul le contesta: « ¡ Sí !  Si no, la respuesta no sería co-

1 1' · 1 u . Si hablamos solamente con palabras, lo que decimos es tremenda-

1 t onfuso, imposible de entender». 1 3  

La t ragedia narrada en Ghare baire se  produce porque los ideales libe-

1 d ·s <le Nikhil estaban vacíos de pasión. Nunca sintió, o había dejado de 

n t i r  hacía tiempo, ese placer siempre renovado de disfrutar con el mun-

1 on las personas, ese placer que podría haber hecho de él un líder 

1 i rador y un esposo tan adorable como afectuoso. Él era tan aburrido 

p revisible. Por su parte, Sandip nunca tuvo, o, cuando menos, nun

l 1 ró, el sentido «alocado» de la disconformidad, la crítica y el desafío 

n l ividual: en su afán por gozar de poder sobre los demás, cultivó emocio-

1 basadas en la tradición, la homogeneidad y la sumisión. Lo que la sa

l 1 1 < l  la sociedad requiere de nosotros, venía a insinuar Tagore, es un 

l l ·ral ismo que sea genuina y recíprocamente apasionado, una vida de 

• ¡ i a que sea también una vida de amor, de espíritu lúdico y de locura. 

1 1 ' ¡i, Jre y Mozart, repito, eran almas gemelas. 

l , PU ESTA EN PRÁCTICA DE LA NUEVA RELIGIÓN: SANTINIKETAN 

LA LIBERTAD CREATIVA DE LAS MUJERES 

Aun así, ¿cómo podía el espíritu baul convertirse en el espíritu de toda 

1 1 s iedad? Tagore ofreció dos respuestas parciales y complementarias: 

1 1  lucación y la música popular. En Santiniketan, por ejemplo, fundó 

1 1 'S u la y una universidad. A esta última la llamó Visva-Bharati, «de 

'I ' 1 l Mundo». Mutatis mutandis, la universidad estaba fundada sobre 

1 1 i n  i pios similares a los prescritos por Mill para St. Andrews: el currícu-

1 ¡i, n ral ista de las artes Liberales, la cooperación interdisciplinaria Y el 

¡ r i t u crítico constante. Pero fue a la escuela a la que Tagore dedicó un 

1 I' 1s is especial en La religión del hombre. 14 Para empezar, el nobel indio 

x ¡ r ·saba en ese libro la insatisfacción que le habían producido toda su 

l 1 lus scuelas en las que había estudiado: «La gratuita capacidad de ser 

1 l i z  ·on la que, como los demás niños, había venido al mundo era cons

l l l l  ·m nt menoscabada por la fricción resultante del choque con aque

l! m n ra inflexible de reglamentar la vida, con aquellos hábitos monóto-

1 1 1 1  ,, t m cán ico y on 1 t radicional código de la respetabilidad» 

( l •I ) . Es d i r, qu 1 n in m pi zan i ndo un baul alocado , r bo-
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que esa sociedad debe conservar en lo más hondo de su ser (y mantener 
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con la naturaleza y con las personas, y debe preferir el amor y el gozo a las 

existencias inertes movidas por la mera adquisición material que tantos 
adultos terminan viviendo, como también debe preferir la indagación y el 

cuestionamiento continuos a cualquier respuesta establecida, por recon

fortante y tranquilizadora que esta resulte. La receta de Tagore, pues, se 
parece mucho al experimentalismo de Mili, aunque el autor indio la desa
rrollara con un lenguaje que habría extrañado profundamente al inglés. 

Estudiosos actuales como J eanne Openshaw y Charles Capwell han 
llamado la atención sobre la forma en que Tagore caracterizó el mensaje 
de los baul como si fuera más abstracto y espiritual de lo que realmente 

es. 10 Pero lo suyo fue más bien una acentuación de la delicadeza y las refe

rencias metafóricas que una ocultación. Estamos hablando de Oxford en 
el año 1 930, y Tagore sabía bien que no iba a poderse emplear con dema

siada explicitud en aquel contexto. También sabía que, en su escuela, los 
padres bengalíes sólo tolerarían un cierto erotismo velado. Pero de erotis
mo se trataba, sin duda, como bien recordó Amita Sen en sus memorias ' 

y un erotismo, además, que liberaba y empoderaba a las mujeres. Por otra 
parte, como bien testimonia la reciente, y muy interesante, autobiografía 
de Mimlu Sen, las comunidades baul siempre han contenido una gran di

versidad interna. Mimlu era una joven bengalí de clase media que huyó de 
su casa para unirse a los baul inspirada por el amor que sentía hacia uno 
de sus cantantes principales. En el mencionado libro explica que, como 

pareja, llevaban una vida sexual monógama y bastante convencional, y 
que muchos baul no sienten interés alguno por las prácticas tántricas. 1 1  
Así pues, Openshaw nos induce a engaño cuando insinúa que e l  elemento 
definitorio de la pertenencia a ese grupo es el seguimiento de una serie di

versa de prácticas poco convencionales. 
Sin embargo, Capwell sí pisa terreno más firme cuando escribe que, 

«para Tagore, lo interesante de los baul no era su vertiente doctrinal, sino 
la manera emocional espontánea que podían tener de reaccionar a la si
tuación humana y de comprenderla. Esa emoción jamás podría expresar
se por completo con palabras; de ahí que recurrieran a la canción».12 En 
una de sus obras teatrales para danza, Phalguni («Primavera») ,  escrita 
para los alumnos de su escuela, el personaje baul -cuyas danzas y diálo

gos interpretaba el propio Tagore- se enfrenta a un agente de policía es
céptico, representante del espíritu del orden y la homogeneidad: «¿Debo 
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1 1 1 1  1 ·anción ?>>. El baul le contesta: « ¡ Sí !  Si no, la respuesta no sería co-

1 1' · 1 u . Si hablamos solamente con palabras, lo que decimos es tremenda-
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santes de amor, deseo y alegría en presencia de la naturaleza. Su amor por 
el juego y su espíritu interrogador son aspectos que conviene reforzar, no 
aplastar. Pero las escuelas suelen apisonar todo lo que suene a desorden y 
Tagore nos cuenta que « [m]i parte no civilizada era sensible; sentía una 
gran sed de color, de música, de movimiento de vida» ( 144) .  Algunos de 
los libros que descubrió casualmente por entonces parecían captar ese 
espíritu heterodoxo: Tagore elogia Robinson Crusoe, que es para él «el 
mejor libro para chicos jamás escrito» ( 145 ) .  En su escuela, él se propuso 
educar sin aplanar el espíritu de aventura y de amor. 

La pedagogía del centro era fundamentalmente socrática: los maestros 
obtenían respuestas de sus alumnos planteando preguntas, más que aleccio
nando. Los estudiantes iniciaban incluso la planificación del programa de la 
jornada. Las clases solían celebrarse al aire libre, en estrecha proximidad 

con la hermosura de la naturaleza, para que los sentidos estuvieran intensa
mente receptivos a la belleza en general durante todo el proceso. Tagore fue 

siempre un acérrimo partidario de la ciencia y un racionalista comprometi
do, pese a los estereotipos que lo retrataban como un místico idealista. Su 

humanismo no era antimoderno y estaba profundamente ligado, además, al 
espíritu de la contestación y la polémica.15 A diferencia de otros intelectua

les indios, y, en cierto sentido, incluso a diferencia de Gandhi, Tagore no 
repudió la Ilustración, sino que trató de buscar la creación de una fusión 
entre lo mejor de las tradiciones india y europea.16 Sí entendía, sin embargo, 

que la modernidad científica sería tan huera como inestable si no se nutría 
de las humanidades y se dejaba guiar por estas. Pero, por encima de todo, 

Tagore confiaba en las artes como vehículos fundamentales de desarrollo. 
Los alumnos estaban siempre en movimiento (bailando, cantando) .  Los ela
borados dramas bailados que escribía, componía y coreografiaba el propio 
Tagore eran piezas centrales del currículo. 17 Como escribió Amita Sen, Ta
gore sabía ser un buen maestro de técnica de danza e impartía disciplina y 
destreza a niños y niñas de capacidades muy diversas, al tiempo que les 
transmitía autoexpresión emocional e implicación apasionada: 

La suya era una danza de emoción. Las nubes juguetonas en el cielo, el 
estremecimiento del viento entre las hojas, los destellos de los reflejos sobre 
las hojas, la luz de la luna inundándolo todo, el florecer y el marchitarse de las 
flores, el murmullo de las hojas secas, el latido del gozo en el corazón de un 
hombre (o el dolor de la pena): todo eso se manifestaba en los movimientos 
y expresiones de aquella elocuente danza. 18 

R l igi n s d l 1 humuni lad ( 1 1 ) :  Rabindranath Tagore 1 2 1  

l ·'. I h 1manismo apasionado que se ofrecía en Santiniketan formaba un 
1 1 1 i 1  o de ciudadano, fuerte e insumiso, dispuesto a cuestionar toda 

11 1 • t rad iciones muertas sin sentido. Como todo lo demás en esa es

l 1, l is r presentaciones teatrales con baile entremezclaban el razona
! rítico con la emoción, y no eran en absoluto antirracionales. Por 

1 1 , Tasher desh («El país de las cartas») ,  de 193 3 ,  obra escrita poco 

1 1 1  s d La religión del hombre, se centra en la extrema importancia de 
11· safíos a la tradición y da a entender que las mujeres serán muy 

nbl mente quienes liderarán esos retos.19 El vínculo entre la indaga

rática y las artes dotaba al espíritu crítico de especial atractivo. 
rdemos que el proyecto de Comte tenía en cuenta a las mujeres, 

, 1 1 d un modo que distaba mucho de empoderarlas. El papel que les 

1 1 a ra el de inculcadoras de la simpatía en los niños, pero seguía 
1 i ' ndolas circunscritas por completo al ámbito doméstico y no les 

1 ía l ibertad creativa alguna. Tenían que dispensar amor y simpatía, 

1 d cirlo, bajo la atenta vigilancia de los filósofos , que no podían ta-

l 1 i la más mínima creatividad individual. La reformulación crítica de 

r , sin embargo, sitúa el amor y la creatividad individuales en el cen-
1 • r da su concepción, aunque en La religión del hombre nada dijo 

• i r la mujeres, más allá de la fundamental apreciación de que los ci-
1 L s de todo amor y simpatía se fraguan en la muy individual relación 
1 1 1  h i jo con su madre. El empoderamiento de las mujeres a través de 

1 nza y de las demás artes fue una característica famosa de la escuela 
' I ' � r , pero él nunca teorizó con detalle sobre ella. Para esos aspectos de 

j ' n» de Tagore, debemos recurrir, pues, a Amita Sen, que vivió ese 
1 1 1 1 rarniento -como alumna y como bailarina principal de muchas 
1 1 1 · bras teatrales bailadas de Tagore- y que luego lo describió en su 

l 1 Joy in All Work («Gozo en todo trabajo») .  
1 •sulta imposible parafrasear en todo su sentido ]oy in All Work por-

1 t i lo poético y personal del libro es en sí mismo expresión del es
la escuela de Tagore. Aun así, la traducción inglesa fue cuidado-

11 l 1 t upervisada por la nieta de Amita, Indrani Sen, y, según me 

1 t 1 n ,  apta bien la naturaleza poética del original. Lo primero que nos 

1 1· nd de ese libro es que se trata de una especie de declaración crea-
1 m uy individual, repleta de emoción y atrevimiento, y realizada por 

u j r. Una declaración así habría sido una herejía totalmente inacep-
n l proy cto mt an corresponde con absoluta exacti-

, m d b rían r l a  l mar o d la r ligión de l a  huma-
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santes de amor, deseo y alegría en presencia de la naturaleza. Su amor por 
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l 1, l is r presentaciones teatrales con baile entremezclaban el razona
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1 1 , Tasher desh («El país de las cartas») ,  de 193 3 ,  obra escrita poco 
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1 1 a ra el de inculcadoras de la simpatía en los niños, pero seguía 
1 i ' ndolas circunscritas por completo al ámbito doméstico y no les 

1 ía l ibertad creativa alguna. Tenían que dispensar amor y simpatía, 
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1 1 1 1 rarniento -como alumna y como bailarina principal de muchas 
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nidad de Tagore, en la que cada persona se encuentra a sí misma a travé 
de la libertad y el amor personal. 

Consideremos por un momento el principio del libro. Comienza con 
unas mujeres en rápido y apasionado movimiento. Se nos describe la luz 
de la luna sobre las flores del mango y, acto seguido, nos llega el sonido le
jano de una canción, flotando en la brisa primaveral: «Es imposible que las 
esposas jóvenes se queden en sus casas. Salen todas corriendo: Kamala 
Devi, Labanya Devi, Manorama Devi, Surobala Devi, Sukeshi Devi, Ki

ronbala Devi». Esa lista de nombres es significativa: en el proyecto de 

Comte, las mujeres carecían de individualidad, pero en el de Tagore, su 
individualidad es fundamental. Las esposas jóvenes acuden caminando 
silenciosas, de puntillas, para escuchar a Tagore, bailando al son de una de 
sus propias canciones. Aparece entonces la voz de la autora: «Escuchába
mos esas historias de boca de nuestras madres como si escucháramos 
cuentos de hadas y princesas. Nos embelesaba oír hablar de la maravillosa 
interpretación que Rabindranath Tagore hacía del baul ciego que tocaba 
su ektara y, cantando, nos mostraba el camino: "Démosle todo a Él a quien 
todos le dan todo"». Nos enteramos, entonces, de que Amita Sen fue cria
da en una tradición de empoderamiento de las mujeres: los cuentos de ha
das de esas niñas eran relatos de libertad emocional femenina, en los que 

se ponía especial énfasis también en la significación normativa de la cultu
ra baul, pues la emulación de los baul era algo a lo que se animaba a toda 
buena esposa. Es en ese marco en el que Amita Sen anuncia poco después 
el propósito que la llevó a escribir ese libro: «Expresar en palabras el gozo 

que fluía a través de la música, la danza, el teatro, los programas y los fes
tivales en Santiniketan, así como la dicha que producía aquella asociación 
con Tagore en los corazones de las esposas y las hijas del ashram». 

De cara a nuestra reflexión sobre la relación entre Tagore y Comte, 
cinco son los aspectos del relato de Amita Sen sobre las mujeres de Santi
niketan que destacan en particular. En primer lugar, está su énfasis cons
tante en la cultivación de una amplia diversidad de emociones profundas, 
que iban desde la compasión a la aflicción más profunda, pasando, por 
supuesto, por el deleite personal sin límites tanto de la naturaleza como de 

los otros seres humanos. El propósito central de su narración es mostrar
nos cómo cultivaba Tagore las emociones por medio de la poesía, la músi

ca y la danza, y el texto viene repleto de ejemplos conmovedores en ese 
sentido. Un dato significativo que otros autores sobre el tema no han se
ñalado es que Tagore enseñaba a través de la demostra i ' n  p rsonal ,  
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1 11111 1 1do l a  formidable expresividad de su cuerpo y su voz para mostrar 

1 1 ·vns ár as de posibilidad a sus estudiantes: sin dictarles nada, sino sim

l • 1 1 1  nt labrando un espacio de expresión y alentándolos con su inspira

n a habitarlo. Esas emociones eran profundamente personales, pero 

1 1 i 1 11 Sen deja claro en su libro que los alumnos no estaban en ningún 

1 n t o  desconectados de hechos y fenómenos del contexto social y po

i · ' general como, por ejemplo, y muy especialmente, el movimiento 

1 ooperación de Gandhi y los acuciantes problemas del desarrollo 

1 1 1 1 .  Desde la cultivación del paisaje emocional interior de cada una de 

1 r onas, estas se proyectaban luego hacia el mundo, más amplio, de la 

1 h1danía en una nación del futuro. 

En segundo lugar, el texto recalca una y otra vez el carácter marcada

nr personal e individualizado (y, en ese sentido, por lo tanto, anti

n t ano) de la educación impartida por Tagore. Aunque los estudiantes 

rm inaban sintiendo una gran solidaridad mutua en muchos sentidos y 

¡ • tos, la sensación de unicidad personal era siempre un elemento cen

d < l  su formación: Tagore escribía poemas para cada uno de sus alum-

1'1 y, al parecer, los conocía a todos por su nombre, según se desprende 

1 u chas de las anécdotas mencionadas en el texto, como, por ejemplo, 

1 1 · l i cioso gesto que tuvo con el pequeño Amartya cuando hizo un dibu-

1 ' la casa Pratichi en el libro de autógrafos de este y escribió junto a él 

1 1  aquella era «la casa del Hada Verde» (68-69) .20 Para las mujeres, ese 

n t ido de la individualidad resultaba particularmente liberador, como 

m uestra Sen, pues, en la sociedad tradicional, siempre han tendido a 

1 1 r  desindividualizadas y a ser vistas como la esposa o la madre de al

IÍ • n ,  antes que como ellas mismas. «No había ninguna postura o forma 

rn r ta de expresión -escribió Amita a propósito del modo que Tagore 

1 H de enseñar danza-. Mientras cantábamos, íbamos expresando el 

n i f icado de las palabras con nuestros movimientos» ( 38 ) .  Esa concien-

1 1 individualidad no debilitaba, sino todo lo contrario, la simpatía ge-

como se nos muestra en una conmovedora historia de cómo confec-' 
• naron l as muchachas un sari de ribete rojo para una alumna que no 

l ía comprarse uno. 
En tercer lugar, el libro nos muestra a un Tagore que, a diferencia de 

' mt , ra muy divertido, cómico y desenfadado. Tagore no supo trans-

11 i L i r su humor en sus escritos teóricos, pero sí lo hizo con frecuencia en 

M l l S bra de ficción. El de Amita Sen es, por tanto, un añadido muy im-

1 r t an t  a La religión del hombre, pues nos muestra que Tagore transmitía 
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la risa de los baul y no sólo la devoción mística de aquellos. Ese es tal vez 
un aspecto que los entusiastas occidentales de Tagore tienen aún que es
tudiar más a fondo, pues el Tagore que se hizo conocido en Occidente es 
el gurú solemne, sin el toque de sutileza o liviandad que constituía una 
parte tan importante del conjunto de su figura. 

En cuarto lugar, está lo que llamaría un espíritu de creatividad erótica 
subversiva, tan importante en la tradición baul. No cabe duda de que, en 
la presentación que de esa tradición hacía a las muchachas de su escuela, 
Tagore la domesticaba en más de un sentido, pero no en todos: en sus en
señanzas quedaba algo de ella que no estaba sometido ni amansado. Con
sideremos, por ejemplo, el relato que hace Sen de la coreografía y la poé
tica de Shapmochan,  que ella misma -en el papel de la Reina- bailó con 
el doctor Harry Timbers en el papel del Rey. Como Timbers no sabía ben
galí, nos cuenta ella, Tagore participó muy activamente en los ensayos, 
tratando de representar «el despecho y el amor profundos» del Rey y, lue
go, acto seguido, «a la reina vestida de ensueño, embelesada de pasión» 
(80) .  La autora resalta que el «conservador ambiente» de 1 93 1 hacía que 
todo aquello fuese una iniciativa arriesgada, pues «la mera aparición en 
escena de aquellas niñas de buena familia era ya una gran osadía». Tuvie
ron incluso que cambiar una palabra de una canción. El Rey tenía que 
cantar: «Belleza como la de las flores, ven a mi pecho». Pero cambiaron 
ese verso por: «Ven a mi hogar, tú que estás dentro de mi alma, sal». A 
Amita siempre le encantaba contar esa anécdota oralmente también y, 
cuando me la relataba a mí, siempre añadía algo que no aparece en el li
bro: «Sabíamos exactamente lo que aquello significaba de verdad». 

Y en quinto (y último) lugar, todo el texto rezuma de un espíritu de 
intrepidez y libertad: una ausencia de aquella !imitadora vergüenza que 
solía pesar como una losa sobre la vida de las mujeres reprimiéndolas sin 
remedio. «La llama de la esperanza no se puede apagar -concluía Ami
ta-. Él nos ha enseñado la lección de no tener miedo» (90-9 1 ) .  

Santiniketan era solamente una escuela en una región de la India. Sin 
embargo, alcanzó fama mundial e inspiró imitaciones en muchos países, 
además de atraer a alumnos de todo el subcontinente. (Por ejemplo, la jo
ven Indira Nehru -quien posteriormente se haría llamar Indira Gand
hi- fue, al parecer, más feliz y más libre allí que, seguramente, en ningún 
otro momento de su vida. )2 1 Pero Tagore no logró qu u id al se h ici ra 
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1 lad a más amplia esca.la, en parte, por su poca disposición a delegar y 
1 1 · ) 1 igui  nte dependencia excesiva que la escuela tenía de su presencia 

1' 1 experimento comparable desarrollado porJohn Dewey en Es-
1 1  los Unidos alcanzó un éxito mayor porque Dewey, que no era artista 
1 n ivo como Tagore, estuvo más dispuesto a confiar la puesta en prác-
' 1 1 us ideas generales a otras personas. El hecho de que la escuela de 

1 ' ¡.t r no consiguiera una influencia más amplia no muestra necesa-
1 m ·ne , pues, que sus ideas no puedan ser una importante fuente de ins-

1 ' 1 · ión para una democracia de muchos millones de ciudadanos: sólo 
1 ban que ningún creador puede creerse (y hacerse) irreemplazable. 

, l l l E  TA EN PRÁCTICA DE LA NUEVA RELIGIÓN: 

l .  M ÚSICA POPULAR 

l ,u otra aportación de Tagore ha salido mucho mejor parada. Sus más 
1 s mi l  canciones estaban inspiradas en la poesía baul y sufí, en tradi-

1 1  musicales muy difundidas, y en variantes también tradicionales de 
1 1 l' I r tación vocal. Todo ello conformó una forma de arte singular, co-

1 1 ' 1 n la India como rabindrasangeet («canciones de Rabindranath») ,  
i�u ocupando una posición central en las culturas de la Bengala Oc-

1 l ti y de Bangladesh, y en ciertas instancias, en la nación india en su 
l l l t  . El estudio del texto de esas canciones resulta actualmente más 
11 ) gracias a una nueva serie de traducciones a cargo de Kalpana 

lh t n .22 Las versiones de Bardhan transmiten bastante bien una parte 
1 t i  del ritmo de los originales y, con ello, son de gran ayuda para 

r qu después escucha grabaciones sonoras de esas piezas. No siem
f " ' il reaccionar a la música de Tagore, debido a lo inevitablemente 

1 ¡ u  resulta apreciar emociones en una tradición musical ajena.23 
1 •st para recordarnos que todo proyecto de ese tipo debe erigirse 
t radiciones y materiales locales: imagínense si Martín Luther King 

11 i ra intentado introducir el rabindrasangeet en el movimiento de 
l 1 1 s civiles . )  Baste decir que las canciones han continuado siendo 

y han contribuido a definir los ideales de la India y la cultura de 
·i n qu los rodea. 

1 . · n ion de Tagore abarcan numerosos temas, pero algunas de 
• N 1 xpl í  i tam nte pol ít ica y ' J  mismo las etiquetó como tales. Una 

1 1 1 1 1  a choto re (« amina 1 ») ,  q u  ra la canción favorita de e 
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Mahatma Gandhi y desempeñó un papel central en su movimiento. Se 

trata de un canto de resistencia, pero en un sentido muy particular: no 

como un himno a la solidaridad, sino como una pieza dedicada al espíritu 
crítico e indagador, que sigue adelante en solitario. 

Si nadie responde a tu llamada, sigue tu camino solo. 
Camina solo, camina solo, camina solo. 

Si nadie dice nada, oh, alma infortunada, 
si te voltean la cara, si todos siguen temiendo, 
abre entonces tu corazón, 
di lo que estás pensando, habla bien alto, solo. 

Si todos se echan atrás, oh, alma infortunada, 
si, a la hora de emprender el oscuro camino, a nadie le importa, 
y las espinas ensangrientan tus pies, 
oh, tú que las pisas, sigue pisándolas solo. 

Si nadie te alumbra con lámpara alguna, oh, alma infortunada, 
si en plena tempestad, oscura la noche, echan el cerrojo a sus puertas, 
y la llama del rayo 
se enciende en tus propias costillas, sigue ardiendo solo.24 

La música expresa determinación: hay en ella un ritmo como de cami

nar que no cesa en ningún momento. Expresa soledad y desprotección: el 
solo de la línea vocal, la sensación de riesgo apasionado en la voz. Pero, 
por encima de todo, expresa también alegría. De hecho, se trata de una 

composición festiva, jubilosa incluso, que rebosa entusiasmo y afirma

ción. A los indios les encanta esta canción, y ese afecto por la pieza fue 
muy relevante para el éxito del movimiento de resistencia de Gandhi. Con 

su incansable caminar, acompañado de su bastón y ataviado con su senci
llo taparrabos (y con esa manera suya, casi infantil, de disfrutar la vida en 
la que tan a menudo reparaban quienes lo conocían por primera vez) ,  pa

recía encarnar el espíritu de aquella canción, y la consiguiente fusión de 
imagen artística con ejemplo vivo resultaba (y resulta) profundamente 

emotiva. Es así, combinado con el gozo y la alegría, como el espíritu de la 
discrepancia en solitario puede galvanizar a toda una población. 

Pero quizás el logro supremo de Tagore, en su faceta de forjador de la 

cultura política popular, fue el hecho de que compusi ra dos pi zas qu 
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• 1 1  1 t ua lmente sendos himnos nacionales.25 En el capítulo 1 ,  he analiza-

ª Amar shonar Bangla. Examinemos ahora más a fondo ]ana gana 
11111110, himno nacional de la India, una canción con la que Tagore respon-
1 ni reto del Bande Mataram de Bankim proponiendo un himno sustitu

v > 1ue él creía moral y políticamente superior, sin perder un ápice de la 
11 'Za n i ,  incluso, de la capacidad de seducción del otro. La derecha hin-

l '1 1 stá de acuerdo y nunca ha cesado de luchar por reemplazar ]ana 
111<1 mana por Bande Mataram. 

/ana gana mana está escrita en un bengalí muy sanscritizado, algo que 
I ' �or ligió así para favorecer que la canción fuera inteligible más allá de 
1 ngala, a oídos de todos aquellos que hablaran alguna de las lenguas de-

l las del sánscrito, que es la referencia lingüística más universal que po
i m encontrar en la India; además, los hablantes de lenguas no indoeu-

1 1 • u  han adoptado igualmente gustosos la letra de ese himno. La pieza 
· in t ó  por primera vez en un encuentro del Congreso Nacional Indio 
1 1 1 , y fue cantada de nuevo con motivo de la visita de Jorge V a la In-

1 > o tiempo después. De hecho, Tagore compuso la canción, según 
JÍ ·só él mismo, a modo de contrarréplica a una creación de otro poeta 
11 1 la en honor del monarca británico con motivo de la mencionada vi

: Tagore pretendía manifestar así a Jorge V y a los mandatarios británi-
1 l 1 idea de que el único líder verdadero es el ideal moral, y que ese ideal 

• 1 lu e con toda justicia a la India hacia la libertad. La parte de la can-
1 4ue se canta actualmente como himno nacional dice así: 

Tú gobiernas las mentes de todas las personas, 
tú, que das a la India su destino. 
Tu nombre enardece los corazones del Panyab, el Sind, 
Guyarat y Maratha, 
de los drávidas, y de Orissa y de Bengala; 
resuena en las montañas de Vindhya y del Himalaya, 
se entremezcla con la música del Yamuna y del Ganges y es 
cantado por el Índico en sus olas. 
Todos ruegan que les des su bendición y cantan tus alabanzas. 
La preservación de todas las personas está en tu mano, 
tú ,  que das a la India su destino. 
Vencedor, vencedor, vencedor, vencedor seas. 

n t  s d que nadie piense que se han omitido grupos y colectivos, dé-
1 1 1  r ordarl s que la an i ,  n con ta en realidad de cuatro estrofas e e 
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1 2  Hi toria 

más, y que aquí he citado únicamente la segunda y la quinta (las otras son 
de un contenido más general alusivo a los altibajos de la vida) .  La segun
da, en concreto, está generalmente considerada también como una parte 

más del himno nacional, un dato muy importante, pues en ella se incluye 
una mención elogiosa a la diversidad religiosa: 

Tu llamada es anunciada sin cesar, 
tu gentil llamada a la que atendemos 
hindúes, budistas, sijs, jainas, parsis, 
musulmanes y cristianos, 

el este y el oeste acuden a la vera de tu trono 
y tejen la guirnalda del amor. 
¡ Oh !  ¡Tú,  que traes la unión del pueblo ! 

¡Tuya sea la victoria, tú, que das a la India su destino ! 
[. . . ]  

La noche acabó y el  sol se ha alzado sobre 
las colinas del horizonte de levante. 

Los pájaros cantan y una suave y prometedora 
brisa sirve el elixir de la nueva vida. 
Junto al halo de Tu compasión, la India que estaba 
dormida se despierta ahora, 
a tus pies posamos nuestras cabezas, 
Tuya sea la victoria, Rey Supremo, 

Tuya sea la victoria, tú que das a la India su destino. 

La idea de una India despertando a la vida y a la libertad es un elemen

to destacado del célebre discurso de la «Cita con el destino» pronunciado 
décadas después por Nehru, y es tagoreana en esencia, tanto si el poste

rior primer ministro indio la extrajo de esa fuente como si no. 
La canción está dirigida a una fuente no identificada, que puede ser la 

conciencia o el dharma (la ley moral) ,  o cualquier otro conjunto de ideales 

morales. A diferencia de Bande Mataram, que insta a la sumisión a una 
deidad asociada con la religión tradicional, Jana gana mana clama por la 
victoria de ese principio ideal de resultas del amor apasionado de todo el 
pueblo. En cierto sentido, es un evidente canto de resistencia y del movi
miento de liberación. Pero en líneas más generales, es un llamamiento a 

construir una nación que esté movida en lo más hondo tanto por la belle
za de la naturaleza como por unos ideales morales, fundidos de algún 
modo en un mismo sentimiento. Además, a diferencia d la nación hindú 
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I · Han k i m ,  la aquí ensalzada es plural de principio a fin y engloba a todas 

lus r ·giones y los grupos religiosos de la India.26 

De de el punto de vista musical, ]ana gana mana es muy fácil de can-

1 1 1', pues su intervalo apenas sobrepasa una octava, por lo que la gente en 

· 1 1  Tal disfruta cantándola. Tiene un ritmo de vaivén, como de danza eté-

1 1 ,  que no transmite la más mínima insinuación marcial. Quienes la can

n suelen juntarse pasándose los brazos por los hombros o cogiéndose de 

l 1 mano o, simplemente, moviéndose al vaivén de la música. Es un sonido 

1 rondo muy apropiado para contemplar la naturaleza, como se puede 

¡ r ·ciar en la hermosa versión que hizo de ella el compositor de bandas 

1 1oras cinematográficas A. R. Rahman (un converso al islam sufista que, 

1 l · riormente, respondía al nombre hindú de Dilip Kumar) , estrenada 

mo versión oficial del gobierno de la India con ocasión del quincuagé

• 1 1 10 aniversario de la independencia nacional y que puede encontrarse 

1 1 · i lmente en YouTube. Esa versión encarna maravillosamente bien el es

riL u de la canción, pues en ella se muestra a personas (en solitario o en 

ru¡ os pequeños) de muy diferentes orígenes y dedicaciones cantando 

1 diferentes localizaciones (impresionantes y hermosas) del variado 

dsaje indio.27 

Hay algo muy extraño en la forma en la que termina el himno. Las pa

l 1 1  ras «jaya he», «tuya sea la victoria», se cantan en ascenso hasta la nota 

1 1 1  c.lominante y, por ello, esperaríamos una resolución que desembocara 

n h nota tónica, pero no hay ninguna. Cuando escucho o canto la can

n ,  siempre me parece inacabada, como si pidiera un desenlace que ha 

1 aplazado, que no está aún disponible. Y no parece que esa sensación 

11 se deba meramente a que mi oído musical esté educado en la tradición 

· · idental. Mi colega Dipesh Chakrabarty me cuenta que, cuando canta

l ·I himno en su escuela de primaria, tanto él como sus compañeros de 

l 1s no se detenían donde supuestamente terminaba la canción, sino que 

v 1 lvían sobre el estribillo, «bharata bhagya vidhata», y alcanzaban así lo 

¡u · parecía una resolución más apropiada para la melodía, en la nota tó-

1 i ·a . . . hasta que el maestro los corregía. Creo que no es para nada desca

entender esa cadencia incompleta como la expresión de la misma 

l ·a que Nehru transmitía en su discurso de la «Cita con el destino», es 

1 · i r, que la manera más apropiada de manifestar el orgullo nacional 

r · aleando el trabajo inacabado que la nación tiene aún por delante: 

« , ¡ or lo tanto, tenemos que esforzarnos y trabajar, y trabajar duro, para 

nv rtir nuestro u ñ s o r alidad». La audaz contrav nción de las ex-
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pectativas musicales con la que termina Jana gana mana es una especie de 
gesto con el que la canción señala hacia un futuro de trabajo. Chakrabarty 

dice que esa idea tiene sentido para él y hace que la invocación de la vic
toria resulte más apropiada, en un contexto de sufrimiento continuado 
como el que vivía y vive la India, de lo que resultaría de otro modo. 

Así pues, Tagore no sólo hizo más populares, y excitantes incluso, el 
pluralismo, la armonía y el respeto mutuo, sino también el trabajo que aún 
quedaba por terminar, del mismo modo que con Ekla cholo re convirtió la 
disconformidad y el pensamiento crítico en objetos de devoción apasio
nada. Podríamos decir que reconstruyó el proyecto comteano conforme 

al espíritu de Cherubino. 

VI. EVALUACIÓN DEL PROYECTO COMTEANO: MILL Y TAGORE 

La religión de la humanidad de Comte respondía a una necesidad 
real, pero lo hacía de un modo que dejaba mucho que desear. A diferencia 
de Rousseau, Comte fue sensible a la importancia de las libertades de ex
presión y asociación y, por consiguiente, no propuso imponer sus pro
puestas mediante la coerción estatal. De hecho, podría decirse que el pa
pel que reservó al Estado en la búsqueda del cumplimiento de importantes 

normas humanas fue, si acaso, demasiado restringido, como Mili sugeriría 
más tarde. Sí imaginó, sin embargo, control social de carácter omnicom
prensivo, pues su particular clero filosófico se dedicaría a dictar normas 
de corrección moral que deberían invadir la vida cotidiana de todas las 
personas como las normas y la autoridad moral-espiritual de la Iglesia ca
tólica lo habían hecho durante la Edad Media. No quería dejar margen 
alguno a la disconformidad ni a la experimentación y tampoco deseaba 

confiar a los individuos normales y corrientes la búsqueda por su propia 
cuenta de respuestas a los interrogantes difíciles. 

Por estas y otras razones, Mili y Tagore rechazaron la propuesta de 
Comte, aunque no la idea general que la inspiraba. La cultura política pre
cisa de algo parecido a la religión -entendían ellos-, algo apasionado e 
idealista, si se pretende que las emociones humanas sostengan proyectos 
que aspiran a metas elevadas. También estaban de acuerdo con Comte (y 
con Mozart) en considerar que esa nueva religión debería encarnar una 
forma de amor. El respeto por sí solo no bastaría para mantener unidos a 
los ciudadanos cuando estos deban realizar sacrificios de u in t  r , par-

Religiones de la humanidad ( I l ) :  Rabindranath Tagore 13 1  

1 i  ·u lar. Se necesita algo más profundo en el corazón humano, algo más 
11p 1sionado y más fundamental en el desarrollo de las personas. Aunque 
1 ·n ían ideas un tanto diferentes de cómo debía ser ese amor político, coin
·i lían en opinar que el respeto y el interés por el colectivo son insuficien-

1 por sí solos. 
Pero ¿cómo podría ser el proyecto comteano si rechazamos la asfi

x i 1nte atmósfera de control y corrección política que lo envolvía? Mili 
y ' l 'agore tuvieron ideas atractivas en ese sentido, que daban a entender 
¡u , una cultura de simpatía e imaginación es perfectamente compatible 
· ¡n una cultura liberal de experimentación y discrepancia: de hecho, pue-
1 • i ncluso reforzarla. Mis propias propuestas tendrán esa misma esencia. 

1 ·se a todo, a la hora de desarrollarlas, son varias las cuestiones en las que 
1 · � emos insistir. 

En primer lugar, debemos preguntarnos por la diagnosis de los males 
l umanos propuesta en su momento por Mili y Tagore. Ambos sugerían 

¡u · la simpatía limitada es nuestro principal problema ético, combinado 
· n la docilidad gregaria que hace que las personas sigamos ciegamente 

1 1' diciones en las que se expresa esa clase de simpatía limitada. Mili dijo 
muy poco sobre las emociones negativas como el miedo y la ira, y nada en 
1l soluto sobre el asco, la vergüenza y el odio grupal. Al tomar a los baul 
· ¡mo su paradigma, Tagore dio a entender que la superación de la repug-

1 1 1ncia que pueda inspirar el cuerpo humano es otra tarea muy importan

! · para la creación de un buen ciudadano, vinculada muy de cerca con la 
uperación de las jerarquías de género y casta. (En su novela Gora, desa-

1· l l aba más a fondo ese tema, como veremos en el capítulo 7 .) Pero el 
n ·xo entre la superación del asco y la ampliación de la simpatía se mante

n ía básicamente implícito, dadas las reticencias con las que se empleó Ta-
lr a la hora de caracterizar a los baul. Aun así, el aspecto psicológico de 

l 1 bra de Tagore expuso importantes problemas que Mili nunca afrontó 
us escritos. Hoy en día, basta reflexionar un poco sobre el largo histo

ri d de atroces brutalidades de la especie humana para que nos resulte im-

1 lsible aceptar el optimismo de Mili y para que sintamos la necesidad de 
1 u car una comprensión más profunda de esos problemas. 

Pero, evidentemente, los problemas son tales problemas únicamen-
1 , n relación con una perspectiva bien definida de un objetivo político. 

tanto la propuesta de Mili como la de Tagore son incompletas en ese 
li ·n t ido , mucho más la del segundo que la del primero. Tenemos una no
·i ' n bastante general de qué andaban buscando uno y otro, pero el hecho 
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de que, paralelamente a sus demás tesis, no confeccionaran un proyecto 
concreto de lo que entendían por una sociedad decente contribuye a que 
sus diagnósticos nos parezcan poco definitivos y generalizables. Necesita
mos, pues, una teoría de las instituciones políticas y de lo que estas hacen 
por las personas, así como de los límites de la justicia política. Mili tenía 
sus propias ideas al respecto y escribió sobre ellas en otras obras; incluso 
en su crítica de Comte evidenció su concepción de las responsabilidades 
redistributivas más generales del Estado. Pese a ello, la parte emocional 
de su proyecto se mantuvo inestablemente desvinculada de una teoría 
concreta y definitiva de la labor del gobierno. Tagore, por su parte, sim
plemente no se interesó por las instituciones más allá de su obvio interés 
por la independencia de la India de Gran Bretaña. 

Dado que los dos autores dijeron muy poco sobre el ámbito y los lími
tes de la esfera política, leyéndolos no nos queda del todo claro dónde 
y cómo tendría lugar la transformación que imaginaban. Ambos hicie
ron referencia a la educación y se mostraron partidarios de convertir la 
reforma educativa en uno de los escenarios de desarrollo de la nueva «re

ligión>>, pero las imaginadas por Tagore eran reformas exclusivamente 
privadas y voluntarias. Mili sostuvo, por su parte, que debían coexistir al
ternativas públicas y privadas, en mutua competencia, condicionadas úni
camente por un sistema de exámenes públicos. En cuanto a las canciones 
de Tagore, él las propuso antes de nada como elementos de la cultura po
pular, no como himnos públicos oficiales, aun cuando dos de ellas termi
naran siéndolo. No es de extrañar (dado que la nación no existía aún) que 

no hubiera comentario alguno en sus escritos sobre cómo deberían inte
rrelacionarse el Estado y la sociedad civil a la hora de promover una cul
tura de interés y preocupación por los demás. En definitiva, ni Tagore ni 
Mili tenían un relato claro que explicar acerca de cómo difundir la nueva 

«religión», ni de por qué deberíamos creer que esta prevalecería. Ello se 
debe, en parte, a que el escepticismo que ambos mostraron a propósito 
del control y la homogeneidad comteanos los indujo a desconfiar de todo 

apoyo público a unos objetivos bien definidos. 
Mili y Tagore, por parecidos motivos, tuvieron dificultades para ex

presar el equilibrio correcto entre solidaridad y experimentación indivi
dual. Ambos renegaron del control comteano; ambos valoraron la exis
tencia de espacios de libertad para la disconformidad y la imaginación 
«alocadas». Pero ambos pensaban también que, en ciertos sentidos, las 
personas deberían aprender a sentirse unidas por una solidaridad emo-
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e ion al. La religión de la humanidad de Mili pedía que todos se identifica
rnn con el futuro del conjunto de la raza humana, y preveía que todos se 

1 1 nieran en ese esfuerzo emocional común. Pero ¿qué había que hacer 
para alcanzar el  delicado equilibrio entre esa labor compartida y la liber
t ad de experimentar y disentir? Mili no nos dio mucha información al res-

1 'Cto. Tagore sí nos ofreció algo más. Con su escuela ejemplificó a diario 

·s delicado equilibrio, impartiendo disciplina y unos ideales firmes, al 

1 iempo que se creaban espacios para que floreciera la individualidad. El 

1 ·nguaje que empleaba para la danza combinaba coreografía con experi

m ntación. Y su creación de un género de música popular implicó un 

·j rcicio de equilibrio similar. Para Tagore, el sentido de una canción es-

1 ribaba en que las personas la cantasen, a veces solas, a veces en grupo; Y 

·I grupo es sin duda un poderoso vehículo para la formación de las emo

·iones políticas. El aprovechamiento que Gandhi hizo de Ekla cholo re 

·orno vehículo para la movilización de un movimiento de masas estaba 

·minentemente en sintonía con el espíritu que Tagore pretendió infundir 

·n esa canción, aunque Tagore valoraba ciertamente más que Gandhi la 

li sconformidad individual. No obstante, las grabaciones existentes de 

·�inciones de Tagore cantadas por este o por sus alumnos directos mues

! ran que esas piezas musicales eran vehículos para el ejercicio expresivo 

1 rsonal; así lo son también hoy en día, en las voces de intérpretes de mu

·hos orígenes distintos. De todos modos, estos paradigmas nos ponen 

1 1 1te un gran reto: ¿cómo podríamos mantener la parte buena de la estruc

t u ra y la solidaridad descartando su aspecto más absurdo y asfixiante, y 

·u l tivando la disconformidad sin perder el interés compartido? Toda teo

ría sobre el papel de las artes en la cultura de las emociones públicas ten-

I rá que afrontar ese desafío de forma directa. 

Podemos, si queremos, llegar a ese mismo punto desde una dirección 

l i stinta: Mili acusaba a Comte de carecer de sentido del humor y esa era 

1 1 1 1a intuición de gran relevancia y profundidad para cuya apreciación ya 

no había preparado Mozart. El idealismo de Comte es grandilocuente y 

'Stá caracterizado por su incomprensión de la incómoda y sorprendente 

irr gularidad de la vida humana real. Mill y Tagore sí demostraron tener 

·sa comprensión, pero les costó mucho integrarla con su propio idealis

mo. A veces, también ellos parecían no haberse reído nunca: por ejemplo, 

·uando hablaban de la especie humana ideal del futuro, o cuando anima

l n a las personas a mantener una actitud similar a la adoración, pero di

rigida a nuestra propia specie. El realismo a propósito de la debilidad 
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humana es difícil de combinar con esa postura reverencial. En su escuela, 
como Amita Sen puso de manifiesto, Tagore demostró que sabía reír y em

poderó a sus estudiantes sin cerrar espacios para la expresión personal 
idiosincrásica. También las ficciones de Tagore son ricas en humor y en 
apreciación del sentido de la complejidad humana. Aun así, el problema 

de alcanzar y mantener un equilibrio correcto entre el humor y los ideales 

elevados sigue ahí y debe ser motivo de reflexión para cualquier sociedad 
que recurra a las artes y se inspire en ellas. 

Otro problema por resolver es el del estatus de la religión en la socie
dad. Mili mejoró el proyecto comteano en muchos sentidos, pero, en uno 
muy importante de ellos, lo heredó sin cuestionarlo: dio por sentado que, 
en algún momento, la religión tradicional decaería y sería reemplazada 

por el humanismo. Aunque él no ambicionaba nada parecido al pouvoir 
spirituel autoritario de Comte, sí pensaba que la cuestión de la utilidad 
social de la religión podía resolverse definitivamente en contra de las reli
giones tradicionales y a favor del humanismo, y sus esperanzas para la hu

manidad estaban ligadas a una aceptación extendida de esa conclusión 

entre la población en general. Tagore fue menos claro en ese respecto, 
pero sí supuso que su propia religión humanista sería, como mínimo, una 

poderosa fuerza social. 

Y, sin embargo, las religiones tradicionales no han desaparecido y, en 
la actualidad, tenemos motivos para pensar que, si se dan las condiciones 
de libertad suficientes, continuará existiendo una pluralidad de doctrinas 
religiosas y seculares de la vida, y que muchas de ellas seguirán atrayendo 

la lealtad de muchas personas. El proyecto de la construcción de unas 
emociones políticas está obligado, pues, a enfrentarse a un dilema: o bien 
obvia esa realidad, o bien aprende a aceptarla y a darle cabida. La pro
puesta de Mill adolecía de una falta de respeto hacia las conciencias de las 
personas y, en lo que se refiere a ese aspecto, no puede ser aceptada en una 
sociedad basada en la igualdad de respeto. Tagore mostró una mayor sen

sibilidad en ese sentido, pero no logró exponer el problema del pluralis
mo de forma articulada y clara, ni ofreció una manera precisa de enfocar
lo: dos carencias que ninguna propuesta política contemporánea se puede 
permitir. 

Por último, y dado que tanto Mill como Tagore establecieron una rup

tura con Comte en la cuestión de la libertad, tendríamos que preguntar
nos precisamente qué significaba la libertad para ellos, cómo se materiali
za en la personalidad y cómo se relaciona con (y se hac r al idad en ) el 
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amor político. Mozart y Da Ponte supieron ver que no bastaba con tener 

1 1 1 1os buenos documentos fundacionales o, ni siquiera, unas buenas insti-
1 uciones. La libertad ha de penetrar en lo más hondo de la personalidad y 
l iberarla de las restricciones que le imponen la ira y el miedo internos que 
·onducen a la formación de jerarquías de dominación, y ha de crear y, lue

�o, perfeccionar una forma de amor que es tanto erótico como tierno, más 
parecido al «Voi che sapete» que al «concierto» de bombardas y cañones 
d l que Cherubino recela. Esto es algo que Mill entendió sin duda cuando 

d i jo, por ejemplo, que la poesía era la clave para una personalidad sana y 
¡ue la «educación estética» debía ser un eje central de la nueva universi
lad. Pero, siempre reticente ante las cuestiones emocionales, dijo bien 

poco que sirviera para transmitir la naturaleza o el impacto de la libertad 

in terior en la mente del individuo. 

Tagore fue mucho más allá en ese terreno, tanto en sus descripciones 
como (en Santiniketan) en su materialización de una libertad que era tan 
·orporal como intelectual, que era tanto una danza como un argumento, 

1 1 1 1  conjunto de prácticas sociales erigidas sobre el amor que se siente ya 

·n la más tierna infancia. A la hora de abordar el estudio de la libertad y el 
u mor políticos en nuestros días, haríamos bien en reflexionar sobre la des

Ti pción que hacía Amita Sen de la interpretación de Tagore del papel del 
( :aminan te en su pieza teatral bailada Rituranga: 

Al entrar en escena, cantaba lo siguiente mientras caminaba: 

Mis cadenas se romperán, se romperán, en el momento de mi partida. / Soy 

libre, ¡ quién puede recluirme entre muros y puertas cerradas! / Yo me adentro 

en la oscuridad cuando suena la campana del anochecer. [El texto original tam

bién cita el poema en bengalí.] 

¡Qué maravilla el movimiento de sus fuertes manos rompiendo cadenas ! 
El caminante, libre, avanza y la dicha de la libertad tintinea en sus pasos y se 
advierte la intrepidez en su voz clara. Incluso después de abandonar la esce
na, el eco de la campana del anochecer seguía resonando en los oídos de los 
espectadores. (65-66) 

Esa descripción fue escrita en 1999 por una ciudadana de la Repúbli
·u de la India. La India no era una nación l ibre cuando Amita Sen se edu
·6 en la escuela de Tagor , p r , om l l a  dice, esa era una meta a l a  que 

l iu na parte d la du a i ' n a l l í  r ibi < la ñalaba. Tagore dio a sus al um-
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nos un paradigma de la ciudadanía libre que ellos jamás olvidaron. Esa 
imagen de libertad estaba cargada de pasión, como lo estaba el conjunto 
de la educación de esos muchachos y muchachas, y el paradigma de amor 

político allí encarnado era erótico, más que tranquilo y contemplativo. 
Los estudiantes llevaron ese paradigma a la realidad cada uno a su manera 

individual, a través de sus propios gestos de insubordinación y de sus pro

pias formas diferenciadas de gozo creativo. Y como, desde el punto de 
vista de Tagore, en el fondo mismo de la opresión en general, tanto la in
terna como la externa, radicaba una concepción deformada de la mascu

linidad, los agentes clave para la transformación creativa de la sociedad 
eran las mujeres (fuera cual fuere su sexo biológico) .  En cierto sentido, 
todo un mundo separa a los baul de Las bodas de Fígaro, pero a un nivel 
más profundo, la visión de Tagore encaja con la de Mozart: «Este día de 
tormentos, de caprichos, de locura, en contento y alegría sólo el amor 
puede concluir». 

SEGUNDA PARTE 

OBJETIVOS, RECURSOS, PROBLEMAS 
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INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA PARTE 

El comentario histórico expuesto en la primera parte del libro nos ha 
mostrado el porqué de la importancia del proyecto de una «religión civil» 
1 ara una sociedad liberal, así como por qué debería llevarse a cabo con
forme al espíritu que le imprimieron Mili y Tagore, en vez del de Rousseau 

Comte. La figura del Cherubino de Mozart nos ofrece una imagen atrac-

1 iva del ciudadano como alguien que no busca una relación dominante o 
j rárquica con las demás personas, sino una de amor mutuamente res
petuoso que invita y se deleita en, un diálogo recíprocamente receptivo, 
11 ratos lúdico y, a ratos, aspiracional. La concepción de «religión de la 

humanidad» desarrollada por J. S. Mili empezó a conferir una estructura 
¡ olítica a esa imagen, al conectar la compasión extendida a un espíritu de 
'Xperimentación y crítica. Las propuestas educativas del propio Mili tam

l ién comenzaron a mostrar el camino de cómo una sociedad real podía 

intentar formar a ciudadanos de naturaleza «cherubínica». La imagen de 

los baul recogida y divulgada por Rabindranath Tagore elaboraba ese, que 
podríamos llamar, «hilo cherubínico» conforme a un espíritu parecido, 
pero con mayor detalle, incidiendo en que el ciudadano del futuro debería 

tar preparado para despojarse de todas las tradiciones muertas y para 

improvisar soluciones a los problemas de acuerdo con un espíritu de ex-
1 erimentalismo imbuido de amor y aspiración. Tagore hizo bien en insis
t i r en la inculcación tanto de la libertad crítica como del espíritu de la in

novación audaz; coincidió así con la propuesta de Mili, aunque dotándola 

el un desarrollo práctico mucho mayor gracias a su propia experiencia 
orno educador, feminista y compositor de música popular. En aquella 

parte de su propuesta en la que difirió del pensador inglés -concreta

mente, en su respeto por las religiones ya existentes y en su intención de 
i ncluirlas en una política de reciprocidad, en lugar de denigrarlas o de am

bicionar su sustitución-, realizó una atractiva aportación al pensamiento 
ontemporáneo sobre la esfera pública. Empezaba a entreverse así la for

ma política y práct i  a qu p dría adoptar una «r ligión civil» defendible. 
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Además, hemos aprendido de Mozart y Tagore que toda propuesta 
práctica atractiva debe estar contextualizada y debe inspirarse en un buen 
conocimiento de la historia, las tradiciones y los problemas de la nación 
en cuestión. Cherubino y los baul son parientes conceptuales muy cerca
nos, pero cada uno de ellos está adecuado a un lugar y un momento, y lo
gran comunicar su mensaje en virtud de esa adecuación. 

Nuestro material histórico nos ayuda a reflexionar mejor sobre qué 
podríamos estar dispuestos a defender y a implementar hoy en día. Pero 

por prometedor que resulte el mencionado material, siempre nos faltarán 

algunos ingredientes con los que necesitaremos contar para encajar esas 
propuestas en cualquiera de las sociedades existentes. Para empezar, pre
cisaremos de una hoja de ruta: una descripción de hacia dónde se encami
na el tipo de sociedad que tenemos en mente. Este libro se ocupa de socie

dades que aspiran a la justicia, no de sociedades que ya han alcanzado la 
plenitud de su perfección. Antes de que podamos decir nada de utilidad 
a propósito de qué las ayudará y qué las lastrará en esa labor, tendremos 
que disponer de una especie de plano de los objetivos hacia los que pode

mos imaginar que se mueven esos colectivos sociales. Cada una de las 
distintas emociones posibles nos guiará por una dirección diferente, por 
lo que es crucial elaborar un esbozo del destino deseado si queremos revi
sar adecuadamente cuáles serán las complejidades a las que habrá que en
frentarse. 

También habrá que contar con una base de teoría psicológica más 
completa que la que nos ha legado cualquiera de las fuentes históricas 

mencionadas hasta el momento. Como hemos visto, nuestras fuentes se 
centraron en la compasión limitada como principal impedimento emocio
nal para alcanzar l a  justicia. Y ni siquiera l legaron a analizar suficiente

mente esa emoción. Así pues, una de las tareas que se nos plantean aquí es 
la de estudiar dicha emoción más a fondo, preguntándonos por cuáles son 
sus elementos y por la razón de que sea típicamente tan estrecha y de
sigual. Los pensadores históricos no cayeron en la cuenta de que la compa
sión y el altruismo forman parte de nuestra herencia animal; hoy sabemos 
que es así. El estudio de esa herencia parece relevante para entender tanto 
los potentes recursos en los que podemos basarnos como las probables 

barreras a la preocupación o el interés justo y respetuoso por los demás. 
La investigación en el  ámbito animal, combinada apropiadamente con 
los estudios experimentales en seres humanos, nos muestra que no so
mos simplemente unos seres egoístas, sino que estamos ctamente ca-
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pac i tados para el altruismo y el interés emocional por otros individuos. 

1 > · ro también nos enseña que son muchos los elementos de ese interés que 

s , pueden torcer de cara a la materialización del objetivo de la justicia po-

1 í t ica. 
Un problema añadido de esos pioneros inspiradores de nuestro pro-

y -cto es que no reconocieron ni investigaron ciertas fuerzas más oscuras 

d ,  la personalidad humana que generan obstáculos aún vigentes a la rec;:i

procidad y a la igualdad de respeto. Tan preocupados estaban Comte y 

Mi l i  por rechazar las ideas teocéntricas del pecado original como base de 

lu sociedad que aceptaron con demasiada prontitud lo que podríamos lla

mar una imagen ingenua de la personalidad, según la cual sólo nos mue

v ·n impulsos buenos y lo único que tendríamos que hacer es extenderlos 

y n ivelarlos. Pero la vida real no es así y los baul de Tagore ya nos propor

· ionaban una caracterización más rica del principal problema que los se-

r ·s humanos debemos vencer: nada menos que la relación problemática 

·on nuestro cuerpo, la tendencia a sentir asco de nuestros fluidos corpo

rnles y a proyectar esa repugnancia a otros seres humanos, entre los que 

t 1 ·stacarían de manera muy especial las mujeres. En la abstracta y comedi

da formulación que Tagore hizo de esa idea en su momento, las cuestiones 

t 1 · I  asco y la sexualidad aún eran veladas. Tendremos que levantar ese velo 

·st udiando las raíces de ese asco y esa vergüenza que nos inspira nuestro 

· 1 1crpo y que amenazan incesantemente con crear jerarquías sociales. 

También para ello resultará esencial el estudio de las emociones de los ani

males no humanos, pues nos dará una buena idea del contraste entre 

nuestras vidas y las de otros seres altruistas, y contribuirá a precisar cuáles 

H in l as fuentes de esas capacidades singularmente oscuras que también 

1 1 1 idan en la mente de las criaturas humanas. 

El estudio del contraste animal-humano tendrá, pues, una función do-

1 1 ·: nos ayudará a entender la estructura, los límites y las posibilidades del 

d L ruismo, y servirá también para revelar las fuentes de las más peculiares 

l i f icultades morales en la vida humana. Tras ese estudio, en el capítulo 7 ,  

i; • expondrá una teoría psicológica humana más rica y detallada, una 

l • ría que dé cuenta de la  conocida noción del «mal radical» (aquellas 

l ·n 1 ocias humanas al mal que son precedentes a la existencia de una so

· i  •dad concreta) y nos ayude a apreciar qué recursos ofrece la propia psi

·ol gía humana para superar dicho mal. Los conceptos del «juego» y de 

l t «¡ r ocupación» (p r l otro) de Donald Winnicott nos ayudarán a de

, urr  l l a r  ] nexo ntr 1 al trui  m y la imaginación ,  lo que nos permitirá 

s e 
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· ionaban una caracterización más rica del principal problema que los se-
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·on nuestro cuerpo, la tendencia a sentir asco de nuestros fluidos corpo
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H in l as fuentes de esas capacidades singularmente oscuras que también 

1 1 1 idan en la mente de las criaturas humanas. 
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l • ría que dé cuenta de la  conocida noción del «mal radical» (aquellas 

l ·n 1 ocias humanas al mal que son precedentes a la existencia de una so
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·ol gía humana para superar dicho mal. Los conceptos del «juego» y de 
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, urr  l l a r  ] nexo ntr 1 al trui  m y la imaginación ,  lo que nos permitirá 
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mostrar con mayor riqueza de detalles cómo Cherubino y los baul se co
rresponden con un estándar psicológico especialmente atractivo. 

Al término de esta parte del libro, la imagen de Cherubino se habrá 
hecho más compleja y más real para nosotros, pues la habremos converti
do en una figura mucho más ambivalente y «humana, demasiado huma

na», tan preparada, en principio, para el narcisismo como para la genero
sidad, y para la repugnancia excluyente como para la reciprocidad gozosa, 
y habremos mostrado que una teoría convincente del desarrollo infantil 

podría reforzar algunas de esas tendencias y disuadir otras. Por otra parte, 
los objetivos descritos en el capítulo 5 habrán dado a esa figura un hogar 
político: una estructura de leyes e instituciones en una nación liberal que 
aspire tanto a la libertad como a la máxima potenciación de la capacidad 
humana. 

Capítulo 5 

LA SOCIEDAD ASPIRACIONAL: IGUALDAD, 
INCLUSIÓN,  DISTRIBUCIÓN 

No llaméis a entrar a vuestra casa, al soñador 
que pasa caminando en solitario por vuestro sendero 
de noche. 
Sus palabras son las de una tierra extraña 
como extraña es la melodía 
que toca con su laúd monocorde. 
No hace falta que le saquéis un banco en el que sentarse; 
él ya se habrá marchado antes de que rompa el alba. 
Y es que, en la fiesta de la libertad, 
le han pedido que cante 
la gloria de la luz recién nacida. 

RABINDRANATH TAGORE, Collected Poems and Plays1 

J .  ESBOZO DE UN OBJETIVO 

Antes de proceder con una versión constructiva contemporánea del 
proyecto de Mozart/Mill/Tagore, necesitamos un bosquejo del escenario 

hacia el que pretendemos encaminarnos. Todo ideal político está susten
t ado por sus propias emociones características. Las monarquías confían 
Jesde hace mucho tiempo en el cultivo de emociones como la dependen-

ia infantil y animan a sus súbditos a depender del rey como si este fuera 
u n  padre cuasi divino. Los Estados fascistas (ya sea el del nazismo alemán 

el que proponen las organizaciones sociales cuasi fascistas de la derecha 
h i ndú en la India actual) generan (y descansan sobre) un orgullo solidario 
y un culto a los héroes, así como un miedo a la disidencia solitaria y un 

dio a grupos caracterizados como inferiores o subversivos.  Muchos con

rvadores que se sitúan en posiciones muy alejadas del fascismo también 
p nen especial énfasis en el valor político de la emoción solidaria: Lord 

O v l i n ,  por ejemplo, in taba a los legisladores a ceder ante el asco y la in-

e 
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dignación que sentía el miembro medio de la sociedad (británica en su 
caso) ,  aun cuando las minorías se arriesgasen a perder así una amplia es
fera de libertad muy valiosa para ellas. Citando como referencia la lucha 
contra las potencias del Eje, concluida no mucho antes del momento en 
el que escribió esas palabras, Devlin sostuvo que esa clase de emocio
nes mantienen unida a la sociedad y la capacitan para derrotar a sus ene
migos.2 

Incluso el Estado mínimo ultraliberal tiene su propia cultura de las 
emociones característica. Los liberales libertarios sugieren a veces que 
una de las ventajas de su ideología es que ellos no necesitan que se difunda 
la simpatía extendida como sentimiento en la sociedad y que pueden 
aprovechar la naturaleza humana tal como es, recurriendo simplemente a 
la codicia, al miedo hobbesiano y a la simpatía limitada como motores con 
los que impulsar la maquinaria de la competencia. Ellos mismos acusan a 
los liberales no libertarios de estar demasiado interesados en poner en 
práctica proyectos intervencionistas e innecesarios de mejoramiento hu
mano. El contraste aparente entre ambas visiones no lo es tanto en reali
dad. A fin de cuentas, incluso los liberales libertarios se oponen a la fuerza 
Y al fraude. También ellos, por lo tanto, están obligados a moldear emo
ciones como la ira y el miedo para que produzcan estabilidad y obediencia 
a la ley, y no la clase de conductas que, conforme a su propia concepción 
-la hobbesiana-, cabría esperar en el «estado de naturaleza». Es posi
ble, además, que los ultraliberales tengan un problema aún mayor para 
garantizar la estabilidad. Su abstención a la hora de refrenar emociones 
narcisistas como la envidia, la vergüenza y el asco puede inyectar inestabi
lidad incluso en ese Estado mínimo que ellos conciben. La codicia com
petitiva y el deseo de destacar sobre los demás pueden desequilibrar esa 
clase de Estado y sumirlo en un tribalismo sin ley. Así que tendrán que 
preguntarse, al menos, si no necesitan un programa más amplio de per
suasión emocional que permita abordar esas fuerzas desestabilizadoras. 

Por otra parte, los partidarios del Estado liberal libertario dan nor
malmente por supuesto, sin añadir argumentación alguna, que sus tesis 
sobre la «naturaleza humana» son verdaderas con independencia

. 
de la 

cultura. El hecho de tomar ese supuesto como punto de partida les permi
te defender su propuesta con una estrategia más simple y menos interven
c�onis�a que la requerida por los liberales no libertarios. Y, sin embargo, la 
histona apunta a que la capacidad de las personas para sentir una simpatía 
extendida varía considerablemente en función de la cultura n la q 1e vi-
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v · 1 1 ,  omo también varían sus deseos de superar a sus congéneres en ran

� y status, o de dominar a otros grupos raciales o étnicos. Seguramente, 

11 , 1 b ríamos asumir que la forma que adoptan las emociones en la cul-

1 1 1  ru empresarial estadounidense nos esté revelando una verdad universal 

i n t  mporal sobre cómo deben ser las cosas . 

] desafío libertario encierra, sin embargo, una valiosa lección para 

1 1 1  'Stro proyecto: debemos prestar atención a los hechos de la psicología 

1 1 1 1 1  ana, en la medida en la que la ciencia haya logrado conocerlos hasta 

momento, y no debemos exigir de las personas aquello que estas no 

u dan dar, o que no puedan dar sin estar sometidas a una presión exce

va. Las bodas de Fígaro constituye una guía importante en ese sentido 

r ¡ue nos recuerda que debemos aceptar a las personas reales tal co�o 

1 1 ,  n vez de embarcarnos en proyectos poco realistas que, con demasia

l 1 Facilidad, nos conducen por la senda del odio a la realidad de las per-

na y las cosas. 

Pero tampoco deberíamos conformarnos con una cultura política que 

H l i mite a dar palmaditas en la espalda a las personas sin intentar que la 

uación del mundo sea mejor y más justa de lo que lo  es actualmente. El 

¡ undo es hermoso tal como es,  pero hay en él también mucho caos y de

" 1 rreglo, y buena parte del sufrimiento que contiene puede paliarse si sa

l mos hacer un uso más inteligente del tiempo que pasamos en él. Una 

1 i ración creativa a algo mejor es un rasgo clave de la mayoría de las so

·i • lades que tratan de ser decentes y justas, y esa aspiración precisa de 

1 1 1  1 visualización más o menos clara de su objetivo. Alcanzar el equilibrio 

rr cto entre aspiración y aceptación es una de las tareas más difíciles Y 
1 li adas de la vida, tanto de la vida política como de la personal. Pero ese 

¡u i l ibrio correcto no puede ser tal que borre el anhelo de justicia. Todo 

1 1 rato realista de los seres humanos, como Tagore no se cansaba de recal

i r, incluye el «excedente», la visualización creativa de una meta distante, 

d que, a juicio del pensador indio, distingue a los humanos de otras 

•1·iatu ras. «Es un insulto a su humanidad -escribió él- que el hombre 

1 invoque en su mente una imagen concreta de su propio yo ideal, de su 

ne rno ideal, que él se propone como misión reproducir externamen-

1 .»i Si la cultura política de una nación se domestica y se acomoda, suge-

1 ' u ' l , us ciudadanos habrán renunciado a ser plenamente humanos. 

Todas las naciones tienen sus particulares bolsas de conformidad Y 
· mplacencia, pero todas también están inspiradas por una misión, una 

«l i  sta d la libertad», que la imaginación anhela. Pues bien , ¿hacia dónde 
l 
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se dirige nuestro propio caminante imaginario y qué canciones va ento
nando por el camino? La que consideramos aquí no es la sociedad bien 
ordenada y consumada sobre la que Rawls teorizó, sino, más bien, la de 
aquellas naciones que aspiran a la justicia y que ambicionan una serie 
d� objetivos y aspiraciones definidos. Algunas de esas metas serán compro

misos actuales a los que ya se ha dado forma de derechos constitucionales 
o de otros mandatos legales. Algunas (como, por ejemplo, la eliminación 

del racismo) pueden ser aspiraciones más difusas que se ajustan más al es
píritu de los principios constitucionales. 

Toda descripción detallada de los objetivos y los compromisos funda
mentales de una nación debe ser histórica y contextual en último término 
Y la tercera parte del libro desarrollará ese aspecto. Eso no impide qu� 
podamos destacar algunos trazos generales de los rasgos más importantes 
de la familia de ideales políticos en la que nos centraremos a partir de 
aquí. En la parte tardía de su producción académica, J ohn Rawls recalcó 
que su propia concepción de la justicia formaba parte de una familia de 
concepciones políticas liberales cuyos principios distributivos, aun sien

do similares en cuanto a ir encaminados hacia una misma dirección gene
ral, podrían diferir en determinados aspectos. Mi propósito en el presente 
capítulo es exponer las características globales de una familia de concep
ciones políticas de ese mismo tipo, del cual forman parte tanto la con
cepción de la que hablaba el propio Rawls como mi enfoque liberal «de 
las capacidades» y otros muchos.4 

En otros escritos míos, he argumentado y defendido una versión con
creta de esas normas; no volveré a hacerlo aquí. El presente capítulo ex
pone una especie de telón de fondo normativo, estipulado e hipotético, 
para lo que sigue en capítulos posteriores. Otras personas adscritas a prin

cipios normativos diferentes podrán juzgar que mi análisis de lo que estu
vo bien y estuvo mal en los ejemplos estudiados en la tercera parte es erró
neo conforme a sus propias perspectivas. Aun así, esas mismas personas 

pueden estar de acuerdo igualmente con el análisis de las emociones que 
aquí expongo y con mi teoría de cómo las estrategias públicas forman 
emociones y hacen que ciertos objetivos se hagan realidad o no. Por ejem
plo, un partidario de la idea del Imperio británico entenderá que este hizo 

l� c�rrecto en Delhi en 1 85 7 ,  mientras que yo discreparé y diré que 
hizo Justamente lo que no debía, pero ambos podremos coincidir de todo 
modos con el análisis de la emoción del miedo que aquí presento y con la 
teoría de cómo ese miedo fue generado y mantenido por la a rqu i tectura 
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1 1 l 'hana .  Igualmente, aquellas personas que no están de acuerdo con diver

os asp ctos del N ew Deal estarán lejos de compartir mi entusiasmo por 

lo que Roosevelt consiguió en aquel momento, pero, aun así, podrá con

v ·ncerles mi análisis de cómo la retórica política de ese presidente esta-

1 )Unidense abordó las emociones del miedo y la envidia y ayudó a facili-

1 1 r  el avance hacia sus objetivos. 

1 1 . Los VALORES CENTRALES DE UNA SOCIEDAD J USTA 

Lo primero que podemos decir de las sociedades que estamos imagi-

n i ndo es que no aspiran solamente al crecimiento económico y no consi-

1 ·ran que el aumento del PIB per cápita sea el único indicador de su cali-

111 1 de vida. Persiguen más bien, por el bien de su población en general, 

1 1 1 a  amplia variedad de objetivos en ámbitos que incluyen la salud, la edu

1 ión, los derechos y libertades políticos, la calidad medioambiental, y 

muchos otros.5 Podríamos decir que aspiran al desarrollo humano, es de

. ¡ r, a las oportunidades de que las personas tengan vidas ricas y gratifican

! •s. En ocasiones, las cifras del PIB suponen un útil resumen representa

! ivo del estado de ese amplio abanico de oportunidades humanas, pero 

s )  s todo lo que pueden ser, meros guarismos representativos aproxima

¡ )S, y no siempre demasiado buenos, sobre todo cuando una nación con

! i n en su seno grandes desigualdades entre ricos y pobres. 

Además, las sociedades a las que me refiero persiguen esos objetivos 

1 i ra  cada persona, entendiendo que cada persona es un fin en sí misma y 

¡u ninguna constituye un simple medio para los objetivos o fines de 

t ras. Por así decirlo, en esas sociedades no se consideraría apropiado ha

. •r la vida imposible a un grupo de sus ciudadanos aunque con ello se in

mentara el nivel total agregado (o medio) de bienestar. Tampoco se 

juzgaría apropiado tratar a los varones como ciudadanos y a las mujeres 

· mo meras asistentas de esos ciudadanos. La distribución de derechos y 

1 r taciones tiene mucha importancia. En palabras de John Rawls, «cada 

1 'r ona es poseedora de una inviolabilidad fundada sobre la justicia que 

n i  1 bienestar del conjunto de  la sociedad puede invalidar».6 

Pero ¿qué concepción de la persona se maneja en el tipo de socieda-

1 ·s d l que hablo? En algunos criterios de valoración de la calidad de vida 

iona l ,  las personas figuran como meros contenedores de satisfacción. 

l as i dad qu m i n t r an aquí, s in embargo, aunque se preocu-

s 
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misos actuales a los que ya se ha dado forma de derechos constitucionales 
o de otros mandatos legales. Algunas (como, por ejemplo, la eliminación 

del racismo) pueden ser aspiraciones más difusas que se ajustan más al es
píritu de los principios constitucionales. 

Toda descripción detallada de los objetivos y los compromisos funda
mentales de una nación debe ser histórica y contextual en último término 
Y la tercera parte del libro desarrollará ese aspecto. Eso no impide qu� 
podamos destacar algunos trazos generales de los rasgos más importantes 
de la familia de ideales políticos en la que nos centraremos a partir de 
aquí. En la parte tardía de su producción académica, J ohn Rawls recalcó 
que su propia concepción de la justicia formaba parte de una familia de 
concepciones políticas liberales cuyos principios distributivos, aun sien

do similares en cuanto a ir encaminados hacia una misma dirección gene
ral, podrían diferir en determinados aspectos. Mi propósito en el presente 
capítulo es exponer las características globales de una familia de concep
ciones políticas de ese mismo tipo, del cual forman parte tanto la con
cepción de la que hablaba el propio Rawls como mi enfoque liberal «de 
las capacidades» y otros muchos.4 

En otros escritos míos, he argumentado y defendido una versión con
creta de esas normas; no volveré a hacerlo aquí. El presente capítulo ex
pone una especie de telón de fondo normativo, estipulado e hipotético, 
para lo que sigue en capítulos posteriores. Otras personas adscritas a prin

cipios normativos diferentes podrán juzgar que mi análisis de lo que estu
vo bien y estuvo mal en los ejemplos estudiados en la tercera parte es erró
neo conforme a sus propias perspectivas. Aun así, esas mismas personas 

pueden estar de acuerdo igualmente con el análisis de las emociones que 
aquí expongo y con mi teoría de cómo las estrategias públicas forman 
emociones y hacen que ciertos objetivos se hagan realidad o no. Por ejem
plo, un partidario de la idea del Imperio británico entenderá que este hizo 

l� c�rrecto en Delhi en 1 85 7 ,  mientras que yo discreparé y diré que 
hizo Justamente lo que no debía, pero ambos podremos coincidir de todo 
modos con el análisis de la emoción del miedo que aquí presento y con la 
teoría de cómo ese miedo fue generado y mantenido por la a rqu i tectura 
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1 1 l 'hana .  Igualmente, aquellas personas que no están de acuerdo con diver

os asp ctos del N ew Deal estarán lejos de compartir mi entusiasmo por 

lo que Roosevelt consiguió en aquel momento, pero, aun así, podrá con

v ·ncerles mi análisis de cómo la retórica política de ese presidente esta-

1 )Unidense abordó las emociones del miedo y la envidia y ayudó a facili-

1 1 r  el avance hacia sus objetivos. 

1 1 . Los VALORES CENTRALES DE UNA SOCIEDAD J USTA 

Lo primero que podemos decir de las sociedades que estamos imagi-

n i ndo es que no aspiran solamente al crecimiento económico y no consi-

1 ·ran que el aumento del PIB per cápita sea el único indicador de su cali-

111 1 de vida. Persiguen más bien, por el bien de su población en general, 

1 1 1 a  amplia variedad de objetivos en ámbitos que incluyen la salud, la edu

1 ión, los derechos y libertades políticos, la calidad medioambiental, y 

muchos otros.5 Podríamos decir que aspiran al desarrollo humano, es de

. ¡ r, a las oportunidades de que las personas tengan vidas ricas y gratifican

! •s. En ocasiones, las cifras del PIB suponen un útil resumen representa

! ivo del estado de ese amplio abanico de oportunidades humanas, pero 

s )  s todo lo que pueden ser, meros guarismos representativos aproxima

¡ )S, y no siempre demasiado buenos, sobre todo cuando una nación con

! i n en su seno grandes desigualdades entre ricos y pobres. 

Además, las sociedades a las que me refiero persiguen esos objetivos 

1 i ra  cada persona, entendiendo que cada persona es un fin en sí misma y 

¡u ninguna constituye un simple medio para los objetivos o fines de 

t ras. Por así decirlo, en esas sociedades no se consideraría apropiado ha

. •r la vida imposible a un grupo de sus ciudadanos aunque con ello se in

mentara el nivel total agregado (o medio) de bienestar. Tampoco se 

juzgaría apropiado tratar a los varones como ciudadanos y a las mujeres 

· mo meras asistentas de esos ciudadanos. La distribución de derechos y 

1 r taciones tiene mucha importancia. En palabras de John Rawls, «cada 

1 'r ona es poseedora de una inviolabilidad fundada sobre la justicia que 

n i  1 bienestar del conjunto de  la sociedad puede invalidar».6 

Pero ¿qué concepción de la persona se maneja en el tipo de socieda-

1 ·s d l que hablo? En algunos criterios de valoración de la calidad de vida 

iona l ,  las personas figuran como meros contenedores de satisfacción. 

l as i dad qu m i n t r an aquí, s in embargo, aunque se preocu-
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pan sin duda por la satisfacción de sus ciudadanos, les importan también 
una amplía variedad de factores adicionales, relacionados con las oportu

nidades de elección y acción, y con las relaciones de reciprocidad y afecto. 
Como son conscientes de que unas condiciones previas injustas propician 
con frecuencia que las personas afectadas ajusten sus preferencias y nive
les de satisfacción a la baja -formando así lo que en la literatura econó

mica se denomina «preferencias adaptativas>>-, no consideran que la 
satisfacción de preferencias sin más sea un indicador fiable del buen fun
cionamiento de una sociedad.7 

En el núcleo central de la concepción de nuestras sociedades está la 
idea de la igualdad humana. Todos los seres humanos tienen la misma valía 
y ese valor es inherente o intrínseco: no depende de la relación de una per

sona con respecto a otras (como el hecho de que sea la esposa de X o el 
vasallo de Y) .  Ese valor es universalmente igual: todos los seres humanos 

son merecedores de igual respeto o consideración, simplemente en virtud 

de su humanidad misma. Aunque desde algunas concepciones pasadas se 
sostenía que esa valía dependía de la posesión (o no) de alguna capacidad 
específica, como la capacidad racional o una facultad más o menos sofisti
cada para la toma de decisiones morales, nuestras naciones no suscriben 
nada de eso hoy en día. Son conscientes de que la humanidad puede 

adoptar múltiples formas y de que los seres humanos con discapacidades 
cognitivas profundas no dejan de ser humanos, ni lo son menos, por el 
simple hecho de que tengan mermada en mayor o menor medida la capa
cidad de cálculo o porque dispongan de escasa, o incluso nula, capacidad 
moral.8 Tal vez carezcan de esas capacidades, pero continúan poseyendo 
la capacidad de afecto y disfrute, o la facultad para percibir la belleza y 
reaccionar ante ella, y es injusto afirmar que tales capacidades son menos 
dignas de nuestro carácter humano que las relacionadas con el cálculo. 
Lo único que no sería injusto decir en ese caso es que todo hijo de padres 
humanos que sea capaz de algún tipo de acción (o agencia) o de conación 

(y que, por lo tanto, no sea anencefálico o no se encuentre en un estado 
vegetativo permanente) es absolutamente igual en valor y derechos a cual
quier otro ser humano. 

Podríamos captar esa misma idea usando una noción más familiar y de 

mayor resonancia que desempeña un papel importante en numerosos do
cumentos internacionales y constituciones nacionales: me refiero al con
cepto de la igualdad de dignidad humana. La idea en general es correcta, 
pues sugiere la igualdad de valía intrínseca de todas las p r na y el h -
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·ho < le que estas deben ser objeto de igual respeto sin excepción. Aun así, 

1 ·h guardarnos de emplear el concepto de dignidad como si su 

" ·m ido fuese intuitivamente evidente por sí mismo. A estas alturas, ya he-

1 1 1  is v isto en los debates abiertos en el terreno de la bioética que el con

. ·¡ to de dignidad no es tan obvio y que se recurre a él con frecuencia para 

1 r t t ar de zanjar un debate, más que para introducir una vía de indagación 

1 li · ional o novedosa. La noción de la dignidad humana debería enten-

1 · rse como una más de una familia de concepciones y principios que sue-

1 n i r  unidos y que se justifican como un conjunto coherente. La dignidad 

tá estrechamente ligada a la idea de respeto, pero sólo logra derivar la 

·l 1r idad plena de su significado a partir del sistema de ideas y conceptos 

1 1  , ¡ que se engloba.9 

La concepción del ser humano que subyace en el núcleo mismo de la 

• n epción política implica las nociones tanto de la conación como de 

l 1 vulnerabilidad. Los seres humanos no son meros receptores pasivos 

I · los golpes de la fortuna. Son seres activos que persiguen metas y tra-

1 1 1 1 1  de llevar vidas que sean ricas en actividad. Al mismo tiempo, sin em-

1 irgo, también son pasivos en no poca medida, pues los golpes de la for-

1 na significan algo para ellos, inciden seriamente en la calidad de sus 

viJas. Dicho de otro modo, nuestras naciones rechazan desde el principio 

1 i Jea estoica de que las únicas cosas buenas importantes en la vida huma

! 1 son siempre aquellas que permanecen perfectamente seguras, imposi-

1 •s de aumentar o de disminuir mediante las intervenciones de la fortuna 

1 otras personas. Para vivir bien, las personas necesitan comida, cuida-

1 · , protección y sustento de múltiples clases. También tienen la necesidad 

1 r funda de contar con ámbitos de actividad protegidos, como los que les 

• 1 1 eden la libertad religiosa y la de expresión. Nada tiene de trivial, y sí 

l l l l  ho de dañino, que se niegue a las personas esa forma de apoyo. Pri-

1c.1 de él, los individuos continúan conservando su dignidad humana, 

1 u ·s esta es inalienable, pero en ausencia de apoyo y cuidado adecuados, 

¡ odrían llevar vidas que estén a la altura de la dignidad humana. 

La agencia humana y el apoyo están interconectados: es por su capa

•iJad para la actividad y la conación por lo que los seres humanos tienen 

1 r cho a un apoyo que les ayude a superar situaciones derivádas de su 

u l n  rabilidad . 1 0  

Hay en este punto una cuestión delicada a tener muy en cuenta. Por 

1 1 1  l ado, los seres humanos dependen unos de otros para muchas cosas 

1 1 1  · no pu den obt n r n i  al anzar por su propia cuenta, y esas relaciones 

s 
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de cuidado y apoyo mutuo tienen dignidad en sí mismas. Además, los ciu

dadanos viven inmersos en relaciones de dependencia asimétrica durant 

gran parte de su vida: la infancia, la vejez, si viven lo suficiente, y aquellos 
periodos en los que tienen alguna de sus capacidades disminuida por cul
pa de un accidente o una enfermedad. Algunos tienen incluso profunda 
discapacidades durante toda su vida. Nuestras sociedades consideran 
muy importante respetar la igualdad de dignidad de personas que pade
cen discapacidades físicas y/o cognitivas, y respetar las relaciones de cui
dado y asistencia por las que todo ciudadano pasa durante una parte sig

nificativa de la vida. Así pues, la eliminación de la vergüenza y el estigma 
que suelen asociarse a la dependencia será un objetivo muy importante de 
todas esas sociedades. Ahora bien, por otro lado eso no significa que la 
independencia y la agencia humanas dejen de importar. Tanto para las 
personas con discapacidades como para cualesquiera otras, la indepen
dencia y la libertad de elección de actividades són objetivos valiosísimos. 
Alcanzar el equilibrio correcto en esta cuestión es un proceso delicado 
que requiere de un debate y una disposición a escuchar constantes. 

He hablado en repetidas ocasiones de los seres humanos. Algunos 
miembros de nuestra misma familia de concepciones políticas se centran 
exclusivamente en lo humano. Desde mi propia concepción, sin embargo, 
entiendo que todos los animales tienen derecho a contar con apoyo para 
su capacidad de acción y de conación. Otras concepciones liberales incor

poran la preocupación por el mundo de la naturaleza mediante otras vías, 
algunas más amplias incluso que la mía (por ejemplo, atribuyendo dere

chos a todos los seres vivos o a los ecosistemas) .  Aunque estas diferencias 
son seguramente de suma importancia, y aunque condicionan lógicamen
te el repertorio de emociones que una nación fomenta y desalienta, no 

serán el foco central del proyecto particular que me ocupa aquí, si bien 
muchos de mis ejemplos mostrarán cómo podría cultivarse el interés o la 
preocupación por la naturaleza. 

Las sociedades que tendré en cuenta a lo largo de este proyecto son 
naciones, caracterizadas por diversas aspiraciones y objetivos. Se entiend 
así que la prominencia moral de la soberanía nacional (que ya he argumen
tado y defendido con anterioridad) 1 1  está integrada en la concepción des
de el inicio. Ese principio tiene una considerable importancia para las 
emociones políticas, pues muchas de las más conocidas toman el Estado
nación como su objeto y suponen compromisos diversos con su defensa y 
su florecimiento. Al mismo tiempo, las naciones tien n aspiraciones y n-

La so i dad aspi ra ional : igual lad, in l u  ión, dist ribuci ' n 1 5 1  

1· ·stas se incluyen compromisos con el ámbito transnacional. N uestras 

1 1 · ion s son conscientes de que forman parte de un mundo interconecta

l 1 d que muchos de los problemas de este no pueden resolverse sin 

¡ ración. Entre los objetivos más urgentes de esas naciones estará, por 

1 1 1 ¡  lo, la paz mundial, y buscarán alcanzar unos términos equitativos de 

¡ ración entre naciones en pos de ese fin. Su capacidad de compromi

. n otras naciones no se agotará, sin embargo, en lo tocante a la paz y 

1 1  rra. Los ciudadanos entenderán que el nivel de vida y las oportuni-

1 ·s vi tales de las personas que viven en otras naciones son también algo 

1 • 1 s debe importar, no sólo por razones relacionadas con la paz y la 

1 1b i l idad, sino porque les importan las personas en general. Las nacio-

1 más ricas tienen ciertas obligaciones de cara al apoyo al desarrollo y al 

1 r · imiento de las personas residentes en naciones más pobres. Así 

l 1 s, l sacrificio y la simpatía no están circunscritos a las fronteras nacio-

1 1 •s. Como bien recalcaba Mazzini, la nación es un punto de apoyo en el 

1 • apalancar la creación de un interés humano universal. 

1 ara todos los miembros de nuestra familia de naciones, la idea de la 

111ddad de libertades políticas y civiles para todos los ciudadanos desem-

1 1 1  1 un papel clave en sus sistemas jurídico-políticos. Todos sus ciudada-

i nen el derecho a votar, el derecho a presentarse como candidatos a 

os políticos, las libertades de expresión y asociación, la libertad reli

a, la libertad de movimiento y de viaje, así como los beneficios que se 

rivan de una prensa libre, y todos gozan de esos derechos, libertades y 

1 · f icios en pie de igualdad con los demás. Ese compromiso con la igual

' 1 1 ignifica que las condiciones de libertad deben ser las mismas para 

1 s: de ahí que una ley que sea en apariencia neutral, pero represente en 

1 i l iJad una carga desigual para un grupo religioso particular, por ejem

l l 1 ,  a cuestionable. El principio de la representación mayoritaria está 

n i t ado por el compromiso con la plena igualdad de derechos de las mi-

l das. Aunque a estos derechos se les llame muchas veces «negativos» y 

1 1  i u  , en ocasiones, se crea que no suponen más que la inacción del Es-

1 n el ámbito al que se refieren, ese es un error del que la mera con

·ia de lo mucho que se necesita para hacerlos efectivos en cualquier 

racia moderna nos puede sacar fácilmente. 

mismo compromiso con la igualdad se hace extensivo a una preo

ión más general por el derecho a las garantías del debido proceso legal 

v 1 r la igual protección de Las Leyes para todos los ciudadanos. Estos prin-

1 i )S, fam iliar  s ya n la prá ti a t talidad de las naciones democráticas 
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contemporáneas, suelen tener una relevancia particular para las minorías 
o para grupos tradicionalmente subordinados, que han sido así clasifica
dos por razón de su raza, su etnia, su religión o su sexualidad. Todas la 
sociedades tienen que afrontar el legado histórico o la realidad actual d 
una situación de subordinación grupal, ya sea (o haya sido) en forma de es
clavitud, de animosidad religiosa, de división por castas o de exclusión de 
las mujeres. Todas, pues, necesitan cultivar emociones que conduzcan a la 
igualdad de respeto y tolerancia para todos los ciudadanos, y que inhiban 
al 

.
mis�o tiempo aquellas otras que incidan negativamente en el compro�1so ciuda�ano con ese principio. Todas las sociedades, por consiguiente, 

tienen motivos para estudiar y gestionar emociones como el asco, la ver
güenza Y el miedo. El objetivo de la extensión de la simpatía, característico 
de la «religión de la humanidad», es importante, pero la limitación de la 
simpatía no es el único obstáculo, ni el peor, en el camino hacia un mundo 
de igualdad de respeto e inclusión. La lucha contra la animosidad hacia 
uno o más grupos sociales requiere de una indagación más a fondo de los 
orígenes del prejuicio y el odio. 

La prevención de la violencia y el fraude es un objetivo clave de todas 
las sociedades democráticas, fundamental además para el desarrollo de �o� �istemas jurídico-legales. Tanto la ira como el miedo responden al per
Jmcio o al daño, y los miembros de nuestra misma familia de concepciones 
políticas pueden coincidir perfectamente con la de los liberales libertarios 
en cuanto a que la violencia y el fraude son dos tipos de daño muy desta
cados de cuyo control debe responsabilizarse la sociedad, no sólo a través 
d� la ley, sino también mediante un moldeamiento apropiado de la ira y el 
miedo. Nuestras sociedades extenderán normalmente ese compromi
so hasta el ámbito mismo del hogar, desde la premisa de que la violencia 
doméstica y el abuso sexual son uno de los mayores impedimentos para 
una igualdad humana plena. 

Es ahí donde aparece una diferencia muy acusada entre nuestras na· 
c�ones Y las

. 
de nuestros primos libertarios. Nuestras sociedades protege

ran una sene de derechos y garantías para todo ciudadano en el terren 
político y civil, y no sólo en lo relativo a la violencia y el fraude, sino tam· 
bién en aquellas áreas de la vida clasificadas habitualmente como socioe
conómicas: la salud, la educación, un nivel aceptable de bienestar social l 
alojamiento Y la vivienda. También en este punto habrá variaciones en�r 
las diferentes naciones de nuestra familia en cuanto a la naturaleza y la ex
tensión de sus compromisos, y en cuanto a su manera de implementad 
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( •d i un t  d rechos constitucionales y mediante legislación) ,  pero todas 

s · propondrán reducir el nivel de  desigualdad material por medio de 

rumas de redistribución significativa, conseguida principalmente gra· 

" 1 un s istema fiscal equitativo. Puesto que estas sociedades acometen 

1 • ·sos de redistribución mucho más sustanciales que los de sus parien· 

1 l i l rtarias, tendrán que estar también mucho más interesadas por la 

1 nsión de la simpatía necesaria para sustentar tales programas, así 

1 1  1 or la erradicación de los nefastos estereotipos negativos en torno a 

1 r pobres. También necesitarán reducir la envidia competitiva y 

1 tr al rta contra cualquier fuerza emocional que dificulte que un grupo 

1 · i udadanos sea capaz de identificar su propia suerte con la suerte que 

l n orriendo otros. 

La contención de la envidia se hace más compleja aún por el hecho de 

1 n u  stras sociedades no aspiran a la completa igualación de todas las 

n unidades materiales. Insisten en igualar los derechos políticos y civi

l · todos los ciudadanos (es decir, en que nadie disponga de más votos 

1 nadie, o en que nadie disfrute de mayor libertad religiosa que otras 

1 r onas), pero en ámbitos como la salud, la renta y las oportunidades 

¡ 1 ·s t a  brinda, sí dan margen a la permanencia de ciertas desigualdades 

1 incentiven las ansias de esfuerzo y la innovación que incrementen el ni

¡ de la sociedad en su conjunto. John Rawls, por ejemplo, permitía en su 

ría solamente aquellas desigualdades que mejoraran la renta y la rique-

1 • los más desfavorecidos económicamente. 1 2  Pero también admitía 

¡ 1 • ot ros miembros de su familia de concepciones liberales de la justicia 

l Jían tener unos principios distributivos diferentes. Mi propio enfoque 

1 1 apacidades fija un amplio umbral de oportunidades para todo su-

l -incluida la igualdad absoluta en los ámbitos político y cívico-, 

l 1· J < leja asimismo margen para otros principios adicionales que rijan la 

1 i ualdad por encima de ese umbral, cuando la sociedad ya haya adqui-

1 > u forma. Otras sociedades adoptarán otras maneras de permitir cier-

1 1 ·sigualdad al tiempo que la reducen considerablemente y mantienen 

1 1  1 iv l digno de prestaciones y bienestar sociales para los miembros si

l 1 1 s en sus escalones inferiores. En todos estos casos, la sociedad debe-

·n ontrar un delicado equilibrio en lo que a las emociones se refiere, 

1 mitiendo e, incluso, hasta cierto punto, alentando las de carácter com-

1 , p ro impidiendo también que estas desestabilicen los compro

nis  )S d la soci dad on l bi n tar d todos sus miembros. 

l fin ial s on los qu nuestras sociedades 

e 

s 

o 



1 52 Obj t i vos, r cursos, problema 

contemporáneas, suelen tener una relevancia particular para las minorías 
o para grupos tradicionalmente subordinados, que han sido así clasifica
dos por razón de su raza, su etnia, su religión o su sexualidad. Todas la 
sociedades tienen que afrontar el legado histórico o la realidad actual d 
una situación de subordinación grupal, ya sea (o haya sido) en forma de es
clavitud, de animosidad religiosa, de división por castas o de exclusión de 
las mujeres. Todas, pues, necesitan cultivar emociones que conduzcan a la 
igualdad de respeto y tolerancia para todos los ciudadanos, y que inhiban 
al 

.
mis�o tiempo aquellas otras que incidan negativamente en el compro�1so ciuda�ano con ese principio. Todas las sociedades, por consiguiente, 

tienen motivos para estudiar y gestionar emociones como el asco, la ver
güenza Y el miedo. El objetivo de la extensión de la simpatía, característico 
de la «religión de la humanidad», es importante, pero la limitación de la 
simpatía no es el único obstáculo, ni el peor, en el camino hacia un mundo 
de igualdad de respeto e inclusión. La lucha contra la animosidad hacia 
uno o más grupos sociales requiere de una indagación más a fondo de los 
orígenes del prejuicio y el odio. 

La prevención de la violencia y el fraude es un objetivo clave de todas 
las sociedades democráticas, fundamental además para el desarrollo de �o� �istemas jurídico-legales. Tanto la ira como el miedo responden al per
Jmcio o al daño, y los miembros de nuestra misma familia de concepciones 
políticas pueden coincidir perfectamente con la de los liberales libertarios 
en cuanto a que la violencia y el fraude son dos tipos de daño muy desta
cados de cuyo control debe responsabilizarse la sociedad, no sólo a través 
d� la ley, sino también mediante un moldeamiento apropiado de la ira y el 
miedo. Nuestras sociedades extenderán normalmente ese compromi
so hasta el ámbito mismo del hogar, desde la premisa de que la violencia 
doméstica y el abuso sexual son uno de los mayores impedimentos para 
una igualdad humana plena. 

Es ahí donde aparece una diferencia muy acusada entre nuestras na· 
c�ones Y las

. 
de nuestros primos libertarios. Nuestras sociedades protege

ran una sene de derechos y garantías para todo ciudadano en el terren 
político y civil, y no sólo en lo relativo a la violencia y el fraude, sino tam· 
bién en aquellas áreas de la vida clasificadas habitualmente como socioe
conómicas: la salud, la educación, un nivel aceptable de bienestar social l 
alojamiento Y la vivienda. También en este punto habrá variaciones en�r 
las diferentes naciones de nuestra familia en cuanto a la naturaleza y la ex
tensión de sus compromisos, y en cuanto a su manera de implementad 

La i dad a ·p i ru ional :  igualdad, in l usi ' n , d istribuci ' n 1 53 

( •d i un t  d rechos constitucionales y mediante legislación) ,  pero todas 

s · propondrán reducir el nivel de  desigualdad material por medio de 

rumas de redistribución significativa, conseguida principalmente gra· 

" 1 un s istema fiscal equitativo. Puesto que estas sociedades acometen 

1 • ·sos de redistribución mucho más sustanciales que los de sus parien· 

1 l i l rtarias, tendrán que estar también mucho más interesadas por la 

1 nsión de la simpatía necesaria para sustentar tales programas, así 

1 1  1 or la erradicación de los nefastos estereotipos negativos en torno a 

1 r pobres. También necesitarán reducir la envidia competitiva y 

1 tr al rta contra cualquier fuerza emocional que dificulte que un grupo 

1 · i udadanos sea capaz de identificar su propia suerte con la suerte que 

l n orriendo otros. 

La contención de la envidia se hace más compleja aún por el hecho de 

1 n u  stras sociedades no aspiran a la completa igualación de todas las 

n unidades materiales. Insisten en igualar los derechos políticos y civi

l · todos los ciudadanos (es decir, en que nadie disponga de más votos 

1 nadie, o en que nadie disfrute de mayor libertad religiosa que otras 

1 r onas), pero en ámbitos como la salud, la renta y las oportunidades 

¡ 1 ·s t a  brinda, sí dan margen a la permanencia de ciertas desigualdades 

1 incentiven las ansias de esfuerzo y la innovación que incrementen el ni

¡ de la sociedad en su conjunto. John Rawls, por ejemplo, permitía en su 

ría solamente aquellas desigualdades que mejoraran la renta y la rique-

1 • los más desfavorecidos económicamente. 1 2  Pero también admitía 

¡ 1 • ot ros miembros de su familia de concepciones liberales de la justicia 

l Jían tener unos principios distributivos diferentes. Mi propio enfoque 

1 1 apacidades fija un amplio umbral de oportunidades para todo su-

l -incluida la igualdad absoluta en los ámbitos político y cívico-, 

l 1· J < leja asimismo margen para otros principios adicionales que rijan la 

1 i ualdad por encima de ese umbral, cuando la sociedad ya haya adqui-

1 > u forma. Otras sociedades adoptarán otras maneras de permitir cier-

1 1 ·sigualdad al tiempo que la reducen considerablemente y mantienen 

1 1  1 iv l digno de prestaciones y bienestar sociales para los miembros si

l 1 1 s en sus escalones inferiores. En todos estos casos, la sociedad debe-

·n ontrar un delicado equilibrio en lo que a las emociones se refiere, 

1 mitiendo e, incluso, hasta cierto punto, alentando las de carácter com-

1 , p ro impidiendo también que estas desestabilicen los compro

nis  )S d la soci dad on l bi n tar d todos sus miembros. 

l fin ial s on los qu nuestras sociedades 

1 • e 

11 

1 • 

1 e 

11 

11 

l •tiliv 

:ntr 

o 

y os e 



l 4 Obj ·t iv s, re ursos, probJ ma 

están comprometidas, la educación y la salud son particularmente funda
mentales, pues los ciudadanos difícilmente pueden dedicarse a otros pro
yectos sin la educación necesaria para desarrollar sus capacidades y sin el 
apoyo de una red de atención sanitaria adecuada. Las sociedades tratan 
de cumplir con esos compromisos de muchos modos distintos. 

La educación es un objetivo, pero también supone una oportunidad. 
Cuando la sociedad adopta un compromiso con la educación, se com
promete también con su propia estabilidad futura, no sólo en el aspecto 
económico, sino también en lo relacionado con la búsqueda de la materia
lización de sus objetivos políticos. La educación será, pues, uno de los 
principales terrenos en los que tendrá lugar la conformación de una sim
patía políticamente apropiada, y en los que se desalentará la adopción de 
formas inapropiadas de odio, asco y vergüenza. 

IJI .  U NA CULTURA CRÍTICA 

Nuestras naciones están comprometidas con el desarrollo de unas 
emociones políticas que sostengan sus más preciados objetivos. Pero tam
bién fomentarán la crítica y el debate vigorosos. Una cultura crítica y aler
ta es, de hecho, una de las claves de la estabilidad de los valores liberales. 
La cultivación enérgica de las emociones puede coexistir con la protec
ción de un espacio para la crítica abierta, aunque esa no sea siempre una 
convivencia fácil . 

Consideremos solamente un ejemplo: el de las relaciones raciales en 
Estados Unidos. La nación ha abordado ya el problema del racismo no 
sólo con leyes e instituciones, sino también con celebraciones y conme
moraciones públicas, con la retórica, con el simbolismo, con las artes y 
con una amplia gama de estrategias emocionales persuasivas. Y, aun así, la 
crítica está muy viva y crece también a varios niveles diferenciados. En 
primer lugar, incluso aquellas personas que propugnan abiertamente 
principios racistas y desearían cambiar los compromisos legales y consti
tucionales de nuestra sociedad en ese terreno (reintroduciendo la segre
gación racial o, incluso, la esclavitud, por ejemplo) son libres de decir lo 
que quieran y de exponer sus argumentos. A diferencia de otras muchas 
naciones, la nuestra protege el lenguaje y la expresión racistas (como la 
de los manifestantes neonazis en Skokie, Illinois, o la de los mítines del 
Ku Klux Klan) ,  siempre y cuando estas no impliquen amenazas contra 
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1 1 1 1  individuo en concreto. Algunas sociedades de nuestra familia de 
·iones tal vez entiendan que esa concepción muy expansiva del princi-

1 1 · la libertad de expresión va más allá de lo que pueden permitirse en 
y 1· 1 i 1 < l  de su propia historia: Alemania, por ejemplo, ha ilegalizado las ex-

1 ·siones y las organizaciones políticas antisemitas, y puede que esté obran

. >rrectamente en ese sentido, dada su propia historia nacional. Pero, 
·neral, debería haber una amplia libertad para la expresión de críticas 

m ra  los valores subyacentes y los objetivos de la nación, y esa libertad 
· l iramente compatible con la explicitación de un compromiso público 

rt ' con dichos valores. 
Las personas que formulan tales críticas se hallan, en realidad, en una 

1 1 1  1 ión de desventaja política, pues para conseguir lo que se proponen 
nJrían que cambiar la Constitución estadounidense: no pueden intro

¡ 1 · i r  directamente legislación que convierta a los afroamericanos en una 
! is marginada o que reimplante la segregación. Pero la suya también es 

l lesventaja emocional, pues todos los niños son educados hoy en día 

11 n uestras escuelas en la convicción de que la igualdad racial es un valor 
l í t ico muy noble y que los estadounidenses buenos no son racistas; les 

1 1 1  onmovido las palabras de Martin Luther King J r. y los discursos de 
¡ lo signo encomiando el progreso y el respeto raciales. Si unos indivi

lu is se proponen instar a sus conciudadanos a volver a sentir la repug-
1 1 1  ·ía que sentían millones de estadounidenses del Sur al tocar la piel de 

l l l l l  persona negra en el apogeo de la era de las leyes de Jim Crow, van a 
1 1  ·rlo más que difícil para salirse con la suya. Pero nadie formulará car-
is p nales contra ellos por intentarlo. 

tra zona de mucho más amplio margen para el debate se refiere 
t i  significado y el alcance precisos de las protecciones constitucionales. 

l .  mayoría de los estadounidenses están de acuerdo hoy en día en que la 
ualdad racial es un objetivo valioso, pero discrepan radicalmente en 

• 1 1 t 1n t o a si los programas de discriminación positiva (acción afirmativa) 
• nstituyen una vía positiva o, siquiera, permisible para encaminarnos ha

• l t e objetivo. Los valores constitucionales se adoptan normalmente a 
1 1 1  J vado nivel general y esa misma generalidad protege espacios para el 
1 . De ahí que, aun cuando es posible demostrar que Martin Luther 

J r. era partidario de la acción afirmativa, y muchos sentirán ,  corr�c-
1 1 1 nte, reforzado su propio apoyo a esas políticas por la fuerza emotiva 
l la palabras del histórico líder de la defensa de los derechos civiles, hay 

t 11 bién sobradas personas que interpretan a King en un sentido diferen-

o e s 
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te y que se sienten fortalecidas en su determinación de acabar con la dis  
criminación positiva a partir de lo que entienden que fue el  ejemplo p · r  
sonal del reverendo. Uno de esos grupos de personas está en lo corr · 1 0 
desde el punto de vista histórico y el otro no, pero ese detalle pasa a Sl'r 
relativamente menor en el contexto del debate cívico en curso. Es posibl 
ser un estadounidense devoto y emocionalmente activado como tal, adhc 

rido al  objetivo general de la igualdad racial, y oponerse a la acción afirnrn 
tiva celebrando incluso la festividad anual de Martín Luther King J r, 
como una reivindicación de esa misma oposición. La cultura de las emo 
dones públicas que rodeó a la figura de King no excluyó ese espacio pant 

la disconformidad y, en el fondo, ni siquiera puso a quienes así piensan ('l l 
ninguna situación de desventaja política. 

Por último, incluso cuando las personas coinciden tanto en los objet i 
vos generales como en la interpretación precisa de estos, pueden diferir 
sustancialmente en materia de estrategias, y las celebraciones públicas d 
las emociones no limitan ese espacio de discrepancia. Por lo tanto, do. 
personas que apoyan firmemente la aprobación del matrimonio horno 

sexual y que festejan anualmente la fecha del nacimiento de Harvey Milk 
(festividad oficial en California en la actualidad) con profunda emotivi 
dad podrían estar en intenso desacuerdo sobre la conveniencia de usar los 

tribunales para promover su causa, no por una cuestión de principios, 
sino por una razón de estrategia. Una de esas personas podría sostener 
que las sentencias jurídicas contrarias a la opinión pública mayoritaria en 

ciertos temas morales controvertidos provocan a la larga reacciones polí 
ticas contrarias y que mejor le iría a su causa si dejaran la  cuestión exclu· 
sivamente en manos de los legisladores electos. La otra podría apuntar a 
las presiones políticas que los lobbies ejercen sobre los cargos electos y 
opinar que los tribunales, más inmunes a esas presiones, pueden ser más 
efectivos en materias tan polémicas. La coincidencia en las emociones no 
ha cerrado ahí tampoco el espacio para el debate. 

En realidad, tan valiosos resultan el pensamiento crítico y la discon· 
formidad para la salud y la estabilidad de nuestras naciones que estas tra
tarán de nutrir el espíritu crítico por medio de la adhesión emocional al 
mismo, como hicieron Tagore y Gandhi. En ellas, cuando los niños oigan 
los relatos de héroes del pasado, se les animará a amar y emular a persona , 

audaces e iconoclastas, que percibieron la necesidad de superar un gran 
mal y arriesgaron su propia seguridad en aras de la justicia. En la escuela, 
tal vez representarán una obra sobre el histórico boicot a los autobuses d 
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nn ingham (Alabama),  o interpretarán el papel de Rosa Parks cuando se 

¡.t<Í a sentarse en la parte trasera del autobús reservada a los pasajeros 

l 1·n 1 1 1  ricanos, o el de Mildred J eter Loving cuando ella y su marido se 

a aceptar que Virginia criminalizara su matrimonio interracial. 

: 1 1 10 veremos más adelante, el arte público tiene muchas maneras de po-

1 ·i a r l as emociones ligadas al disentimiento. 

Y, por supuesto, una nación puede aprender de otra. La excelente pe

·1 da de Richard Attenborough sobre la vida de Gandhi propicia hoy día 

ha tes en las escuelas de Estados Unidos, tan distantes del escenario del 

l 1 n  . Pero, curiosamente, uno de los fallos de esa cinta, al compararla con 

1 r ·a l idad india, es que no retrata el vital ambiente de disenso y pensa-

1 1 i •nto crítico que se respiraba dentro del movimiento de Gandhi: Jawa-

rlal Nehru discutió con Gandhi sobre casi todos los temas importantes, 

ro ello no fue óbice para que le diera su apoyo con profunda emoción. 

En ambas naciones, pues, ser un ciudadano, según se inculca este rol 

1 1  los jóvenes de ambos sexos en sus respectivos sistemas educativos, está 

l rechamente vinculado a ideas como la conciencia personal, la discon-

1 rmidad y la resistencia valiente. Y la estabilidad y la reproducción de ese 

v t lor, como las de otros, precisan de las emociones. 

! V. EL DESAFÍO PARA EL LIBERALISMO POLÍTICO 

Mill y Comte esperaban y, hasta cierto punto, creían, que la religión 

l l'Hdicional terminaría siendo sustituida por su «religión de la humani-

l 1d». Tagore no se oponía tanto a las religiones existentes y llegó a insi

l l l lar, incluso, que todas ellas podrían participar juntas del espíritu de la 

1· de la humanidad a través de la cooperación y de la introducción 

1 , reformas solamente parciales. Las religiones tendrían que cambiar en 

·i rta medida para poder unirse a la empresa cooperativa que él tenía 

n mente: todas tendrían que renunciar a cualquier posible compromiso 

· m el combate o el odio religiosos, estarían asimismo obligadas a aceptar 

dgunas revisiones, como, por ejemplo, la abolición de la intocabilidad en 

· I  caso del hinduismo. Pero lo cierto es que, en La religión del hombre, 

·omo en muchos de sus otros escritos, Tagore dibujó una imagen de evo

lu ión hacia el respeto interreligioso y la afirmación de ciertos principios 

· mpartidos en el seno de una sociedad en la que seguiría vigente la diver

sidad religiosa. Cada religión podría continuar valorando sus propios ri-

s e 
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tuales y sus propios dioses, y tal vez, incluso, creer en su propia superiori

dad como vía de conocimiento (contraviniendo así el principio de 
tolerancia teológica de Rousseau ) ,  pero, eso sí, dentro de los límites mar
cados por los derechos comunes de todos los ciudadanos y por la igualdad 
de respeto por toda persona. En la escuela de Tagore se impuso precisa
mente ese espíritu de pluralismo combinado con igualdad de respeto. Los 
alumnos estudiaban todas las grandes religiones y celebraban las festivi
dades principales de todas ellas, en vez de aprender que esas fiestas eran 
reliquias dañinas heredadas de una era de divisiones religiosas. No se les 
decía que la religión es una fuerza social negativa, aunque sí se les prohi
bía, desde luego, practicar la intocabilidad o subordinar a los musulmanes 

o a los cristianos a los hindúes. Y si bien Tagore no vivió lo suficiente para 
presentar sus propias propuestas políticas para la creación de una religión 
civil en la nueva nación independiente, todos los indicios apuntan a que 
habría estado a favor de la política de Nehru y Gandhi de oposición a la 
oficialidad de religión alguna y de defensa de la igualdad de libertades po
líticas y civiles, así como de una cultura política que acepta la realidad vi
gente del pluralismo religioso tratando al mismo tiempo de promover la 
tolerancia (política, no teológica) y los principios políticos compartidos. 

El enfoque desde nuestras naciones del problema del pluralismo no es 

el de Mill y Comte, sino el de Tagore. Conscientes de que el pluralismo 
religioso no disminuye en un contexto de libertad y convencidas de que la 
igualdad de respeto para todos los ciudadanos da a estos sobrado espacio 

para buscar el sentido de la vida por la senda que elijan , estas naciones se 
comprometerán no sólo con una libertad religiosa amplia (y con la igual
dad de condiciones de libertad para todos los ciudadanos) ,  sino también 
con la no oficialidad de religión alguna, desde la premisa de que la oficia
lización de una doctrina comprehensiva religiosa o secular particular ele
vándola a la categoría de doctrina oficial de la nación supone un modo de 
no respetar a todas las personas por igual. Aun en el caso de que dicha 

doctrina no se imponga de forma coactiva, su oficialidad representa una 
declaración explícita de intenciones por la que se crea un grupo interno, 
propio del orden establecido, y varios grupos externos, marginados de ese 

orden: lo que viene a decir es que algunos ciudadanos son verdaderos cre
yentes, alineados con la doctrina estatal oficial, y otros no lo son. Mill y 
Comte estaban a favor de esa clase de proclamas jerárquicas, pues enten
dían que las religiones existentes eran obstáculos muy importantes de 
cara al progreso humano. Nuestras naciones, sin embargo, cr en que su 
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·i rcunspección en ese terreno está justificada por el principio de la igual

l 1J de respeto hacia todas las personas. 
La concepción manejada por nuestras naciones es una versión de la 

lo trina que se ha dado en llamar «liberalismo político», a raíz de la influ-
·nte labor de Charles Larmore y J ohn Rawls . 1 3  Según Larmore y Rawls, 

l 1 igualdad de respeto a todos los ciudadanos requiere que una nación no 
· instruya sus principios políticos sobre ninguna doctrina comprehensiva 

1 articular (religiosa o laica) del sentido y la base de la vida. Los principios 
pol íticos deberían ser tales que pudieran ser objeto, potencialmente, al 
ni nos, de un «consenso entrecruzado» entre todos los ciudadanos razo-
1 1 < 1bles, es decir, entre todos aquellos que respeten a sus conciudadanos 
· >mo sus iguales y estén dispuestos a acatar unos términos equitativos de 
· operación. O, lo que es lo mismo, los principios deberían poder encajar 

·n último término en las doctrinas comprehensivas diversas de todos esos 
· i udadanos, como si formaran parte de un «módulo» que ellos mismos 

1 udieran refrendar sin dejar de estar adheridos al resto de sus respectivas 
1 ctrinas comprehensivas (religiosas o laicas) ,  fueran cuales fueren estas. 

1 uede que ese consenso no exista en el momento presente, pero debería 
s r una posibilidad futura verosímil y deberíamos ser capaces de visuali
zar una trayectoria igualmente verosímil que nos conduzca hasta él desde 
nuestra situación actual. 

Ahora bien, dicho consenso sólo será posible si los principios políti
·os presentan dos características. En primer lugar, deben tener un alcance 

m uy concreto, que abarque los derechos políticos centrales y las cuestio
n s de estructura política, pero sin proponerse cubrir todos los temas que 

a abordan las doctrinas comprehensivas existentes en la sociedad. Eludi
rán así aquellas cuestiones metafísicas, religiosas e, incluso, en algunos 

asos, éticas que resultan particularmente controvertidas y sobre las que 
las religiones mantienen puntos de vista encontrados, y abordarán única
mente aquellos temas éticos, con implicaciones especialmente fundamen
ta les en materia de derechos políticos o de estatus de los ciudadanos, en 
lo  que esperamos que el conjunto de la ciudadanía sea capaz de estar de 
a uerdo. En segundo lugar, deben sustentarse sobre unos cimientos rela
t ivamente poco profundos: no deben justificarse, pues, sobre la base de 

n ingún conjunto de tesis metafísicas, epistemológicas o religiosas que 
pu dan ser objeto de particular controversia. Los argumentos que los jus
t i fiquen deberán ser «autónomos», es decir, que no estén adheridos a nin
gún orden, d conocimi otos o de valor s, comprehensivo: estarán erigi-
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dos solamente sobre aquellas nociones éticas que resulten fundamental 
para las doctrinas políticas en sí, como la idea de igualdad de respeto para 
todas las personas o la correlativa idea de la dignidad humana. Los prin
cipios políticos tienen un contenido moral concreto, entre el que destaca 
la idea de la igualdad de respeto; no se trata, pues, de construir unos idea
les políticos puramente procedimentales o desprovistos de objetivos y as
piraciones morales. Pero la esperanza de los partidarios de este liberalis
mo político es que, con el tiempo, esos ideales morales terminen siendo 
aceptados por ciudadanos adscritos a muy diferentes concepciones reli
giosas y seculares, porque los consideren perfectamente respetuosos de su 
libertad y su igualdad. 

El liberalismo político no exige que a todos los ciudadanos que acep
tan las nociones básicas de la igualdad de respeto y la equidad les resulte 
igualmente sencillo aceptar los principios políticos asociados. A veces, 
podrá haber tensiones, algunas incluso graves, como, desde luego, tam
bién puede haber tensiones internas entre las diferentes partes de la doc
trina comprehensiva a la que se adhiere un individuo. La única condición 
es que en los principios políticos se evidencie la igualdad de respeto por 
todos los ciudadanos en su calidad de poseedores de una diversidad de 
doctrinas religiosas y seculares, y que no oficialicen ninguna doctrina en 
particular. 

La no oficialidad no sólo es una cuestión de leyes. 1 4  También repercu
te en cómo podrán ser las ceremonias públicas, en qué podrán enseñar o 
exigir las escuelas públicas, y en qué se podrá apoyar con financiación pú
blica. (De hecho, las grandes sentencias históricas del derecho constitu
cional estadounidense en este terreno se refieren simplemente a ese tipo 
de aspectos . ) 15 

Por consiguiente, los principios políticos no pueden incluir (ni erigir
se sobre) la religión de la humanidad. Esta idea, al menos en la forma que 
le dio Comte e, incluso, Mili, es objetable tanto por su contenido como 
por su base. El contenido de la religión de Comte implica toda clase de 
nociones metafísicas y religiosas controvertidas, como la idea del progre
so humano lineal o la de la humanidad como objeto de culto. Sus rituales 
interpretan acontecimientos humanos comunes, como el nacimiento y la 
muerte, conforme a un patrón muy específico, antirreligioso. En cuanto a 
su base, descansa sobre el rechazo al teísmo cuya falsedad el positivismo 
comteano presuntamente había demostrado; y descansa también sobre 
otras doctrinas positivistas acerca de la naturaleza del universo y del papel 

La so iec.lac.1 aspi racional :  igualdad, inclusión, d istribu ión 1 6 1  

1 · l a  h umanidad en él. La idea de Mill, según la cual la simpatía extendida 
· nseñaría en la familia y en las escuelas y, como él mismo afirmó explí

· i t amente, se vería reforzada por la educación estética en la universidad, 
1 1  i s, en sí, susceptible de esa misma crítica. Pero si la simpatía humana 

propusiera tal y como el propio Mili recomendaba (es decir, como un 
ust ituto de la religión teísta en una nueva era posreligiosa) , sí sería ina-
1 ' piada. El tipo de humanismo que parece sobrevivir a ese escrutinio es 
1 e.le Tagore, siempre que se entienda que exige lealtad a un núcleo co
\ Ll l 1  de nociones en torno a la idea de la igualdad y la libertad humanas, 
1 ·ales éticos que pueden incorporarse a los principios políticos de una 

·ión permitiendo al mismo tiempo sobrado espacio para la adhesión a 
la práctica de) diversas concepciones religiosas y laicas de la vida, sin 

M 1 l  ordinar unas a otras. 
El humanismo de Tagore sí obliga a que las grandes religiones se so-

1 ·tan a ciertas revisiones importantes y muchos podrían considerar que 
111 1 rechazo del concepto de casta es una intrusión inaceptable en ese terre

. Pero las cuestiones de la raza en Estados Unidos y de la casta en la In-
li 1 son muy similares. La Constitución estadounidense -según se inter-

1 I' ta en la actualidad- refrenda la igualdad racial en un sentido muy 
' 1 ·rte. Las leyes que obligaban al establecimiento de escuelas segregadas 

y l s que prohibían los matrimonios interraciales han sido declaradas in
• nstitucionales alegando el principio de igualdad. De manera parecida, 
11 la India, la Constitución del país prohíbe la práctica de la intocabili

l 1c.I .  En ambos casos, pues, los principios políticos básicos incorporan un 
l •al moral de igualdad que no era ni mucho menos aceptado en su mo-
1 nto por todas las grandes religiones. Con el tiempo, sin embargo, los 

¡ ri1 ipios políticos han ejercido una especie de efecto gravitatorio que ha 
1 1  ·vado, por ejemplo, a que en la actualidad ninguna de las principales or

nizaciones religiosas de Estados Unidos defienda la jerarquización ra-
• d , ni siquiera, la segregación por motivo de raza (que siempre había 

l una manera de establecer jerarquías en ese terreno, aunque no siem
ra caracterizada de ese modo) como elemento clave de sus ideales 

1 l igiosos respectivos. También en la India, y aun cuando la discrimina-
¡ n ntre castas continúa siendo una práctica muy extendida, la norma 

n ti tucional ha tenido una influencia importante y, hoy en día, hasta los 
h i n c. l (1es conservadores no se atreverían a defender públicamente la into

' l i lidad. Así es como se va formando un «consenso entrecruzado»: cier-

1 rácticas se prohíben n l a  esfera pública, lo que con el tiempo, y su-
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mado a otros argumentos y a la acción de otras fuerzas sociales, lleva a qu 
las personas se replanteen elementos de sus propias concepciones com· 
prehensivas de la vida. 

¿Hasta qué punto invaden el ámbito privado, entonces, los principi s 
políticos y las ceremonias y obras de arte que generan? Ese sigue siend . 
desde luego, un terreno de enorme controversia, en un momento en el 

que muchos estadounidenses se quejan de la «corrección política» que 
entienden que invade muchas de nuestras prácticas públicas. Ciertamen
te, hoy es muy difícil practicar la segregación racial en ningún gran edi6 

cío o instalación de Estados Unidos, y la construcción de las emociones 

públicas ha influido mucho en la fuerte desaprobación a la que se enfren 
tan actualmente los racistas. Aun así, sería incorrecto sugerir que no Sl' 
dejara espacio alguno para la libertad privada de elegir la adhesión a idea
les discordantes con la norma política general. Para empezar, las liberta 
des de expresión y asociación están concienzudamente protegidas en estl.' 
país. El consenso entrecruzado no exige la ausencia de tensión alguna en
tre la concepción comprehensiva personal y la concepción política. La 

mayoría de las personas conviven perfectamente con la existencia de ten
siones entre, al menos, ciertas partes de su sistema de creencias, y están 
restringidas en ese sentido únicamente por el grado de su compromiso 
con la coherencia como norma. 

Al reflexionar sobre estas tensiones que tan vivas siguen aún, nos da 
mos cuenta de que Comte y Mill disfrutaron de una importante ventaja a 
la hora de elaborar sus argument'os: ninguno de los dos se obligó a sí mis 

mo a ser éticamente correcto, pues las ideas políticas que expusieron no 
respetaban plenamente la igualdad y la libertad de las personas. Si nos 
ceñimos a la estabilidad, vemos que sus ideas disfrutan de ciertas ventajas 
sobre las que defiendo aquí. Si alguien se cree en el derecho de reemplazar 
todas las doctrinas que causan tensión y conflicto y las sustituye por otras 
que apoyan comprehensivamente sus propios ideales políticos, estos idea 
les políticos podrían estar más seguros y protegidos que los de una nací ' n 

que trata de acomodar con la mayor delicadeza posible las reivindicaci 
nes y pretensiones de muchas ideas religiosas y seculares diferentes, sobr<· 
todo, cuando algunas de estas entran en tensión directa con los principi s 
políticos de la nación, aun cuando sus partidarios o adeptos sí acepten ta• 
les principios. Es desde luego ventajoso para un conjunto de normas p • 

líticas que toda una sociedad y sus principales doctrinas religiosas empu• 

jen unidas en esa misma dirección. Mi concepción opta por prescindir d 
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1 v ntaja en aras del principio de la igualdad de respeto para todas las 

p · rsonas. Tendrá que convivir, pues, con un grado más elevado de ten

Mi in .  Ni se revolucionará la sociedad ni se convertirá a las personas en 

11� · l l [es fiables del ideal político en cuestión. Aunque esperamos que sí lo 

1 yarán con entusiasmo, y no meramente como un modus vivendi opor-

1 1 10, podrán tener el corazón y la mente divididos y vivir con esa división 

ll ·rna de lealtades. Incluso en la sociedad bien ordenada ya consumada 

l 1 que se refirió Rawls, podrían perdurar esas tensiones, según recono

' I mismo. Cuanto más en nuestras sociedades, que aspiran a la plena 

1 t icia social, pero aún distan de haberla alcanzado. El escenario de la 

· · i ' n se desplaza, pues, de la sociedad como un todo comprehensivo, al 

rr no político en sí y a las estrategias de este para conseguir que sus idea

l revalezcan en un mundo de pluralismo. 

¿Cómo impone la esfera política sus ideales políticos? Incluso en 

1 1  ·st ra concepción «liberal política», que establece una marcada distin
. n ntre el ámbito de lo político y el del resto de la sociedad (lo que 

1wls llamó la «cultura de fondo») ,  hay margen para la distinción entre la 

• rción legal y la persuasión informal. Los valores políticos centrales, 

1 1 1  la igualdad racial, por ejemplo, pueden y deben ser impuestos de 

rma coactiva. Esa imposición tiene por sí misma, además, un efecto per-

1 1 1sivo con el paso del tiempo, pues lo ilegal queda estigmatizado además 

1 ¡ nalizado y las personas se sienten entonces fuertemente incentivadas 

1 1' 1 ducar a sus hijos en el acatamiento voluntario de las normas legales. 

h ra bien, las autoridades públicas pueden recurrir también a la persua

n: t anto fomentando el apoyo a las normas legales como alentando la 

1 ¡ u is ición de hábitos mentales más generales que doten de estabilidad a 

1 I ·has normas. Cuando el Congreso de Estados Unidos convirtió la fecha 

l 1 acimiento de Martín Luther King Jr. en un día festivo nacional (ven

' lo finalmente la intensa oposición que había suscitado esa idea en 

11 1 ·h s sectores) ,  y cuando líderes y dirigentes de todo el país participan 

1 u d mente en la celebración de esa festividad, están usando la persua

n para respaldar las normas constitucionales existentes, pero también 

t ín al ntando la adopción de actitudes emocionales más generales que 

1 · 1 n a esas normas y están ayudando a que esas leyes y decretos se 

1 t n con mayor firmeza. 

En t do ese proceso, sin embargo, las autoridades gubernamentales 

1 •n ab t n rse de insinuar qu las normas políticas se basan en una 

s u l a r  d la v ida fr nt a otras. En p rincipio, la 
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abolición de la segregación racial y de la discriminación por casta debería 
defenderse mediante argumentos independientes de cualquier perspecti· 

va religiosa particular. Los peligros del sectarismo y de una oficialización 
inadvertida son especialmente grandes cuando las emociones están en 
juego, pues estas responden al recuerdo y la memoria, y la memoria sue

le estar ligada a los rituales religiosos y a los hábitos de pensamiento qu 
tales rituales forman. 

De todos modos, habrá ocasiones, sobre todo en situaciones de gran 
injusticia, en las que puede que no exista otro modo de movilizar la ener
gía necesaria para cambiar las cosas que recurriendo al eco social de la 

imaginería religiosa. Cuando Gandhi tomó como referencia las tradicio
nes del ascetismo hindú para proyectar imágenes de fraternidad y digni
dad humana, se arriesgó a insinuar que la India era un país preeminente
mente pensado para los hinduistas. Pero él creyó que tenía que hacer algo 
así para ganarse a los hindúes para la causa de una visión radicalmente 
novedosa de los requerimientos morales del hinduismo, aunque también 
entendió que, al optar por esa vía, tenía que tener mucho cuidado de 
aprovechar todas las oportunidades posibles para incluir a musulmanes y 
cristianos en sus acciones rituales (como cuando, para poner fin a la huel
ga de hambre en la que se declaró en Bengala, decidió aceptar el primer 

alimento con el que romper su ayuno de manos de Maulana Azad, un mu
sulmán) .  También Martín Luther KingJ r. logró un potente efecto partien
do de la parafernalia profética de la tradición judeocristiana y cuesta ima
ginar que hubiera podido conseguir el mismo impacto emocional si no 
hubiera empleado ese lenguaje. Se arriesgó a generar sectarismo, pero tam
bién pareció ser en todo momento consciente de ese peligro y se esforzó 
lo indecible por mostrar que los ideales hacia los que trataba de movilizar 
a sus seguidores eran ideales válidos para todos los estadounidenses. 

En definitiva, las emociones públicas deberían tener un ámbito relati
vamente limitado y superficial en comparación con las doctrinas compre

hensivas a las que se adhieren los ciudadanos particulares. En ocasiones, 
cuando la finalidad es urgente, pueden aprovechar la profundidad y la 
resonancia de una de esas doctrinas, pero siempre convendrá que contra
pesen de inmediato ese gesto con otro de compromiso con el pluralismo y 

la igualdad de respeto para todos los ciudadanos. La limitación de su ám· 
bito temático significa que muchas áreas de la vida humana en las que ac· 
túan la aflicción, el miedo, el asco y otras emociones no serán terren 
apropiado para cultivación política alguna. Podríamos preguntarnos, n· 
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· s, si Ja cu ltura política puede realmente decir y hacer algo interesan

! rnfundo acerca de esas emociones. Pero lo cierto es que está obliga-

1 y que más vale que resuelva el problema del sectarismo de la 

r manera posible, pues las raíces de numerosas tendencias políticas 

i ·i sas prenden sobre todo en el fértil terreno de la infancia y de la 

li 1 ,  oncretamente, en las imágenes del cuerpo, del propio y del de 

, ¡u las personas se forman allí y entonces. El asco racial y los temo

' '  t l 1 ontaminación física no pueden ser abordados solamente median-

, ,  1 ni mediante mandamientos judiciales o ejecutivos contra la 

H I  1 r r ación de ese asco en el ámbito político. Whitman y Tagore se die-
1 • • t ·u n ta de que los problemas de la casta y el género en sus respectivas 

l 1d s nos obligan a pensar y hablar públicamente sobre el cuerpo, su 

, , , 1 m , sus límites, su mortalidad. Al final, las raíces de lo político tie

' ¡ r 1m ificaciones muy amplias y el cultivador de las emociones debería 

1 1  1 H  1 r  eguirlas dondequiera que causen problemas o puedan ser una 

¡ ¡  1 , r huyendo el sectarismo en la medida de lo posible. 

v es, las visiones y tesis que aquí se expondrán (siguiendo la estela 
:h rubino y los bau[) estarán en cierta tensión con las actualmente 

1 1 1 1 1�nadas por las grandes religiones. Podrá parecer en tales casos que 

1 1 1 1 mos sabido eludir el peligro del sectarismo. Pero la cultura pública 

1 l i1 logo y es, además, dinámica, por lo que con el tiempo, y como ya 

li ra con el estigma racial o de casta, cabe esperar que esas tensiones 

• t i  n rales puedan resolverse. Cuestionar la segregación y la intocabi

l 1 1 I ¡ r cía en tiempos una actitud sumamente sectaria y, sin embargo, 
¡ , , , r día parece evidente que las grandes religiones pueden sobrevivir y 

l rar sin necesidad de estar comprometidas con tales prácticas. He-

11 gado a superar incluso hasta cierto punto algunos de los problemas 

1 c. los del asco que nos ha producido siempre el cuerpo humano: la 

nza relacionada con nuestros cuerpos parece, cuando menos, estar 

1 menos en la mayoría de las sociedades modernas. También las 

sobre la igualdad de valía o dignidad de todos los seres humanos en

n t nsión con algunas de las concepciones de la persona defendidas 

I i rtas religiones (desde el calvinismo, por ejemplo) ,  pero, en este 

, s t rata de ideas que no se nos antojan inaceptablemente sectarias ni 

1 nsas a la oficialización de un credo a costa de los demás; de hecho, 

· p ctamente posible que incluso el calvinismo prospere en una 

' rn qu afirm la di nidad d todas las personas y la igualdad de sus 

1· ·h h uman a may ría d la igl sía prot t ant de Estados 
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Unidos han dejado de centrarse obsesivamente en la bajeza o la desprecia· 
bilidad humanas, pero, de todos modos, esa es una tesis que supieron 
compaginar durante décadas con una afirmación de la dignidad humana 
en el ámbito público y, en general, aprendieron a convivir con esa tensión. 
Con el asco existe también la misma posibilidad: una persona o grupo 
puede perfectamente sostener que el asco es una mala base para la elabo
ración y la aprobación de leyes, pues estas pueden tender entonces a su
bordinar un grupo a otro y, aun así, seguir permitiendo que esa misma 
repugnancia guíe muchos aspectos de su propia conducta privada. Lo 
mismo sucede con el erotismo y con los aspectos animales del cuerpo: po
demos adoptar, a efectos políticos, la premisa de que nuestra plasmación 
corpórea forma parte de nuestra dignidad humana. Podemos dar una in
terpretación política a ciertas concepciones tradicionales sobre el carácter 
trascendente de lo meramente humano (siguiendo el espíritu de Tagore, 
por ejemplo) :  una interpretación que se centre en la aspiración de tras
cender la injusticia y alcanzar la justicia. Desde esa interpretación, ningu
na de esas concepciones tendría por qué conservar -al menos, no en el 
contexto político- asociación alguna con el rechazo ni con el asco rela
cionados con el cuerpo. 

En cuanto a superficialidad del ámbito de acción de las emociones pú
blicas, lo que quiero decir es que la cultura política de las emociones no 
debería sustentarse inspirándose y fundamentándose en tradiciones teo
lógicas o metafísicas. Pero no hay motivo para que no se fundamente en 
la psicología empírica, en los estudios primatológicos de la relación entre 
seres humanos y animales, y en los estudios históricos y sociológicos so
bre el prejuicio. Donald Winnicott, cuyas ideas sobre la imaginación y 
el juego serán de especial importancia para este proyecto, no era un psi
coanalista de tendencias metafísicas: era un psicólogo clínico con una 
orientación muy empírica. Y sus ideas convergen, además, con las de otros 
investigadores empíricos. 

V. LAS INSTITUCIONES Y LAS PERSONAS 

Las emociones públicas son una fuente tanto de estabilidad para lo 
principios políticos positivos como de motivación para hacerlos efectivo . 
Esta última se centrará naturalmente en conseguir que las personas exp 
rimenten ciertas emociones en determinados contextos y con unos obj . 

La so iedacl aspirncional :  igualdad, i nclus ión, dist ribución 1 67 

1 os ¡ articu lares ( la  nación, los objetivos de esta, sus tareas o problemas 
·oncretos, su pueblo) .  Pero las emociones en sí necesitan estabilizarse. 

! l asta las más positivas y útiles como, por ejemplo, la simpatía ampliada, 
pueden ser sumamente volátiles, y pueden expandirse y contraerse a me-
li la que se expande o se contrae su foco de atención. Como correctamen

l · apuntó Adam Smith en su momento, las personas pueden sentirse hon

lamente conmovidas por un terremoto en China y, al momento, olvidarse 
le esa impresión porgue ha empezado a dolerles un meñique. Todo inten

l o  de organizar un ambicioso programa de redistribución social sobre la 
hase exclusiva de la emoción está condenado al fracaso. 

Conocedoras de esa limitación, las personas profundamente sensibili
z; 1das por un problema social determinado suelen esforzarse no sólo por 
u tivar las emociones de sus conciudadanos, sino también por crear leyes 

· instituciones que confieran cierta estabilidad a su causa. Cuando alguien 
siente simpatía con las personas pobres, está bien que vea en ese senti
miento una oportunidad para la filantropía, pero mejor aún sería que usa

ra esa energía para crear un sistema fiscal digno y un conjunto de políticas 
s ciales apropiadas. En ese sentido, puede decirse que las emociones fun
· ionan a un doble nivel. En cuanto las leyes y las instituciones se vuelven 
razonablemente justas, las emociones ayudan a sostenerlas. Pero también 
pueden crear motivaciones para mejorar dichas leyes e instituciones. 
:uando eso ocurre, podríamos afirmar que las instituciones mismas en
·arnan las ideas e intuiciones profundas captadas a través de las emocio

nes. A eso se refería Mill cuando dijo que la ira y el resentimiento sub
yacen a la ley: las leyes encarnan los conocimientos adquiridos a partir de 

las experiencias de malestar personal, destilados en el alambique de la re
! lexión y extendidos gracias a la simpatía al conjunto de la sociedad. 16 Lo 
mismo ocurre con las políticas fiscales y sociales: son una encarnación de 
la  simpatía, pero una encarnación más estable y menos proclive a las argu
·ias coyunturales de lo que lo es la simpatía en la vida real. 

Cuando las leyes y las instituciones encarnan ya las intuiciones y expe

riencias transmitidas por unas emociones positivas, facilitan la expe
rimentación de esas mismas emociones. De ahí que Tocqueville comen
l a ra que las instituciones estadounidenses, por el hecho de acercar más a 
unas personas a otras en oportunidades y estatus de lo que lo hacían las 
·u ropeas, facilitaban la simpatía: siempre resultará más fácil identificar la 

propia suerte con la de o t ra persona cuando no nos separa de ella una dis
t an  ia norm . 17 Asimismo, un  sist ema de pol íticas sociales afianzado y 
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cotidiano hace que les sea más fácil a las personas sentir simpatía hacia 
otras que han sufrido algún tipo de calamidad económica, pues consolida 
el principio de que esas personas tienen derecho a recibir ayuda (en vez d · 
culparlas por su supuesta pereza, por ejemplo) .  Franklin Delano Roos . 
velt tuvo que acometer en los albores del New Deal una tarea emocional 
mucho más difícil de la que habría correspondido a otro líder parecido en 
una democracia social, consolidada y estable, dotada ya de un Estado del 
bienestar. Por otra parte, como la historia posterior a las políticas del New 
Deal se encargó de demostrar, las buenas leyes y las buenas instituciones 
necesitan contar con el apoyo continuado de las emociones de las perso
nas reales, y tienen asimismo que ser protegidas del efecto corrosivo de las 
emociones negativas. 

El foco de atención de este proyecto será el papel de las emociones de 
cara al progreso de una sociedad, bastante buena ya de por sí, hacia una 
justicia social más plena y de cara a la aportación de estabilidad y de fuer
za motivacional a sus principios políticos. De todos modos, no debería
mos olvidar que esa experiencia emocional suele cristalizarse por la vía 
institucional, pues, en muchos casos, sólo esa estructura formal puede 
resolver problemas de evanescencia y parcialidad a los que tan proclives 
son las emociones humanas. 

Capítulo 6 

LA COMPASIÓN: HUMANA Y ANIMAL 

Creo que podría retroceder y vivir con los anímales, son tan 
plácidos y retraídos, me quedo mirándolos horas y horas. 

No sudan ni se lamentan de su situación, no permanecen des
velados en la noche ni lloran sus pecados. [. . . ] 

No hay ninguno insatisfecho, ninguno enloquecido por la ma
nía de poseer cosas, ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los de su 
especie que vivieron hace millares de años, sobre la ancha tierra 
ninguno es respetable ni infeliz. 

Así me prueban sus relaciones conmigo y yo los acepto, me 
aportan rasgos distintivos de mí mismo, los evidencian claramente 
al poseerlos. 

WALT WHITMA�, Canto de mí mismo" 

1 S I :OLOGÍA Y JUSTICIA 

( ,ns naciones que imaginamos aquí aspiran a la justicia. Quieren saber 
11 pueden ayudarles las emociones en esa misión, motivando políticas 

1 iva y ayudando a que estas sean estables. También quieren disuadir, 

1 i l 1 1 os controlar, la adopción de emociones que desbaratarían esa cla-
1 • 'sfuerzos. Pero si una sociedad persigue tan ambiciosas metas, ten-

1 1 1  aprender mucho de aquellas investigaciones que arrojan luz sobre 
I' • ursos y los problemas que, según lo que vamos conociendo de la 

1 i naturaleza humana, esta pone a nuestra disposición. Antes de que 

lum s iquiera pensar en recomendaciones de políticas específicas so-

m iones concretas, debemos hacernos una idea general -ilustrada 

" Tr 1d. ast . tomada d Walt Whitman, Canto de mí mismo, versión de Mauro Armi-

1 1, M11 l rid, Edaf, 2007 , pág. L 1 . (N. del t.) 
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por nuestros conocimientos actuales en la materia- de las posibilidad 

y los peligros inherentes al simple hecho de ser humanos, una especie d 
relato de conjunto cuyos episodios particulares luego podremos desarro· 
llar con mayor complejidad. 

Dado que esas naciones de nuestro proyecto mantienen un compro

miso fuerte con el liberalismo político, están de acuerdo en no basar sus 
recomendaciones de políticas concretas en ninguna concepción religiosa 
o ética global de la naturaleza humana. Sí podrán usar, sin embargo, los 
resultados de la psicología empírica, del estudio de la conducta animal, y 

de las observaciones clínicas del desarrollo psicológico humano. Tampo
co hallarán motivo alguno para no recurrir a la literatura imaginativa 
como fuente que ayude a esclarecer la vida humana, aunque siempre con 
una actitud de alerta crítica, pues las obras literarias tienden a mostrarse 
sectarias y a vertebrar ciertas concepciones religiosas o seculares partidis
tas de los objetivos y los fines de una sociedad. 

Un buen sitio por el que empezar es fijándonos en los otros animales, 

pues estos nos enseñan mucho acerca de nosotros mismos. 1 

Il .  AFLICCIÓN Y ALTRUISMO ANIMALES 

En septiembre de 2010,  en Bengala Occidental, la India, dos bebés 
elefante quedaron atrapados en una vía de ferrocarril cuando su manada 

cruzaba la línea férrea, que atraviesa una zona densamente arbolada. Un 
tren se acercaba a toda velocidad y cinco hembras del grupo dieron media 
vuelta y se colocaron en torno a los bebés, tratando de protegerlos de todo 

daño. Murieron los siete. (El tren circulaba a unos setenta kilómetros por 

hora, pese a que el límite de velocidad en ese tramo es de cuarenta. )  El 
resto de miembros de la manada se quedaron allí, en el escenario de la ma
tanza, velando a sus compañeros muertos y moribundos.2 

Los animales no humanos se preocupan y se afligen; experimentan la 
compasión y la pérdida. Realizan actos de altruismo que parecen estar 
motivados por poderosas emociones. Hoy sabemos mucho sobre esas 
áreas del comportamiento animal y podemos elaborar conjeturas sólida
mente fundamentadas acerca de las emociones que las sustentan. Estu
diando las emociones y la conducta emocional de animales sociales com
plejos, como los simios y los elefantes, aprendemos mucho acerca d 

nuestro propio legado animal y, por consiguiente, acerca de nuestras po-

La ompasión: humana y animal 1 7 1 

11 1 i 1 i d · 1des actuales. Como bien decía Whitman , estos animales nos «apor-

1 1 1  rnsgos d istintivos de» nosotros mismos, muestras o indicios que debe-
11 1 nos «aceptar». 

L )S seres humanos niegan a menudo ese parentesco y las posibilida

d aprendizaje que representa. Preferimos pensar que estamos «por 
1 · ima de las bestias». De ahí que, con frecuencia, definamos nuestra hu-

1 1 1 i  lad haciendo referencia a aquellas características que sólo los huma
r seemos presuntamente en exclusiva. (¿Raciocinio? ¿Moralidad? 

� 1 �1 1 1  iones asociadas con la moralidad, como la compasión y el amor? 
; m portamientos y sacrificios altruistas? )  Cuando pensamos en caracte-
1 i a consideradas «superiores», solemos nombrar algunas que los se

hu manos poseemos en mayor grado y omitimos aquellas en las que 
1 1s species parecen destacar más que nosotros: de ahí que recalquemos 
• 1pacidad de cálculo, pero no la percepción espacial ni la agudeza au-

1 iv·1 u olfativa. Y la historia del estudio de la conducta animal está pla
l 1 de reiteradas negaciones de la posesión por parte de diferentes tipos 

n imales no humanos de capacidades que luego se ha demostrado fe-

·i n temente que sí poseen (como, por ejemplo, la habilidad para usar 
r1· 1m ientas o para aprender un lenguaje) .  

hecho, son muchas las personas de múltiples lugares y épocas que 
1 1 1  ncontrado ( y  encuentran) repugnantes tanto l a  idea misma de que 

11 s res humanos somos en realidad animales como las secreciones y los 
1 r s corporales que nos recuerdan ese parentesco. La mera insinuación 

1 ¡ u  compartimos ancestros con los simios basta para que muchas per-
1 1 1s sientan un profundo asco sólo con pensar que las pueden tocar esas 

1 l l u  ras peludas y hediondas. El Gulliver de J onathan Swift detesta hasta 

1 todo signo de la animalidad de los yahoos: tras su regreso a 
1, ull iver no puede soportar durante un tiempo ni la presencia física 
s iqu iera de su esposa y sus hijos, de tan vivamente que le recuerdan al 

rr cido olor de «ese animal odioso», y nunca llega al punto de permitir 
¡ 1 su sposa o sus hijos toquen su cuerpo o, siquiera, su comida y su be

l l 1. El problema es que gran parte de la vida humana actual está estruc-
1 1 1' 1 c. la  n torno a un asco parecido, pues nos limpiamos el  cuerpo para 

1 minar sus olores, nos quitamos el vello corporal y facial, nos tapamos 
ll 1 ropa ( principal estratagema de Gulliver para ocultar a los houyhnhnms 

Mi i I r ntesco biológico con los despreciados yahoos) ,  y ponemos especial 

1 1 1 ¡  1 n ocultar nu  tras partes y actividades genitales y excretoras. 
l i' i 1 · pr i am nt gra i as a qu us costumbres ran las del inglés típico 
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de su época como Gulliver pudo evitar que los houyhnhnms lo confundi . 
ran con un yahoo apestoso y peludo. 

Tampoco la repulsión que nos produce la animalidad es una emoción 
desfasada de la que ya nos hayamos desprendido. Cuando «Conejo», eJ 
famoso personaje de John Updike, se entera de que le sustituirán sus vál· 

vulas cardiacas defectuosas por las de un corazón de cerdo, le invade un 
profundo asco. «¿Qué otra cosa te has pensado que eres, campeón?», le 
pregunta entonces el médico. Conejo no dice nada, pero piensa para sus 
adentros: «Una criatura única creada por Dios y dotada de un alma in

mortal. Un vehículo de la gracia divina. Un escenario de la batalla entre el 
bien y el mal. Un aprendiz de ángel»,3 recitando mentalmente así respues
tas que ha aprendido de un tipo concreto de cultura cristiana, pero que 
han estado presentes a lo largo de la historia humana bajo una forma u 

otra. Evidentemente, un aspecto valioso de esa cultura es que nos enseña 
la idea de la irreemplazable singularidad y dignidad de cada ser humano, 
y esa es una parte de la reflexión de Conejo que secundo aquí sin reservas. 

Pero es la otra parte de su reflexión, la repulsión que le produce la anima
lidad del cuerpo, la que resulta profundamente problemática. La imagen 
del ser humano como «aprendiz de ángel» hace que muchas personas re
trocedan ante la sola idea de que podemos aprender mucho sobre noso
tros mismos estudiando a los simios o a los elefantes. Piensan que esa cla
se de investigación supone negar la existencia del alma, o la validez de las 
versiones religiosas sobre los orígenes de la vida, o quizás, incluso, la espe
cial fuerza vinculante de la moral misma. 

Estudiar, sin embargo, no significa nada de eso. Quiere decir simple
mente intentar aprender y parece irrazonable sugerir que, para proteger 
las sensibilidades de las personas, tengamos que cultivar la ignorancia en 

el ámbito público. Además, los mejores teóricos que se dedican a analizar 
la línea divisoria entre lo humano y lo animal no se encierran en posturas 
sectarias o reduccionistas acerca del alma.4 Una cultura política compro
metida con una moral compartida de la dignidad humana puede anclar 
perfectamente sus políticas en los hallazgos de la ciencia en este terreno, 
siempre y cuando se abstenga de realizar inferencias prematuras acerca d 
lo que podría demostrarse o no sobre ciertos temas que dividen a las per
sonas por su religión o su irreligión. 

Los científicos que estudian a los primates y los elefantes, y los experi
mentalistas que realizan investigaciones complementarias con bebés h u

manos, pueden proporcionarnos tres tipos de conocimientos muy necesa-

La ompa i ' n : humana y animal 1 7  3 

1 para nosotros. En primer lugar, debemos hacernos una idea del 

1 1  común que nos conecta con los demás animales: algo así como lo 

1 1  • po< l ría ser nuestra herencia evolutiva común, esos «rasgos distintivos 

1 m í  mismo» que tanto agradecía Whitman, si bien deberíamos ampliar 

1 hi '·n nuestro estudio de manera que incluya a especies Oos elefantes, 

I' • j mplo) con las que no tenemos un enlace evolutivo directo, pues 

" r ·su l t ará muy esclarecedor contar con una mejor comprensión de la 

1 j de la naturaleza. Si estudiamos otros animales, no es simplemen-

1 ir conocer mejor nuestra propia historia: es un ejercicio esclarecedor 

1 1 1 misma medida en que el estudio de otras culturas lo es, pues nos 

1 1 1 st ra a nosotros mismos bajo una luz más clarificadora gracias a la in-

t i�ación de las formas en que otro grupo de seres inteligentes ha orga

' , < lo el mundo. Algunos de las «rasgos distintivos» que los animales nos 

. ¡ 1·t ·  n nos brindan oportunidades, aunque otros constituyen limitacio

, Y el estudio de la conducta social animal es en sí mismo valioso, por

su pone un reconocimiento de nuestra propia animalidad, una reali-

' 1 1 4u sería hipócrita negar. 

l �n segundo lugar, contrastando la conducta animal con lo que la psi-

' 1 HÍa nos dice acerca del comportamiento humano, podemos empezar 

1 L ·nder hasta qué punto, y en qué aspectos, somos realmente especia

l s eres humanos, cuáles son los recursos extraordinarios para el com

rt miento moral de los que tal vez nosotros dispongamos y los simios 

. 'uando el «terreno común» nos señale una limitación, como, por 

1 pJo, una estrechez o una excesiva parcialidad en nuestra capacidad 

1 11· 1 simpatizar, podremos preguntarnos con qué recursos especiales con-

¡ os para superarla. 

; n tercer lugar, y a pesar de lo anterior, el estudio de los animales no 

l 1 1 1 11:1nos también nos trae a primer plano ciertas deformaciones y males 

¡ 1 s n endémicos en la condición humana. Whitman mencionaba la cul

l i l idad excesiva, la codicia maníaca y el fanatismo. Pero podríamos 

1 l i rl s otros. El estilo de vida atormentado por el asco que retrató Swift 

•s precisamente prometedor como base de una comunidad política, y 

1 s aún cuando en el relato de los viajes y vivencias de Gulliver perci-

1 1 s una serie de temas que reaparecen con monótona regularidad a lo 

1 l'H ) d la historia del prejuicio y la discriminación (la negativa a comer 

1 1 mi mo recipiente que otra persona, la aversión a las secreciones cor-

r 1 1  -presuntam nt ntaminadoras- de una mujer, etcétera) . 

' n ider mo t am bi ' n 1 a d formidades especí.ficamen te b u  manas 
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1 7  4 Objetivos, recur os, problemas 

evidenciadas en el desenlace de la novela trágica de Theodor Fontane, Ef.fi 
Briest. Effi, una adolescente de 16  años, llena de vida, ha sido casada por 
sus padres con un hombre mucho mayor, bueno, pero sin sentido del h u
mor, que se la lleva a vivir a una casa lúgubre de la costa del mar del Nort . 
Sola y atemorizada, cede por fin a las insinuaciones de un pretendiente, d 

visita en la localidad, pero sólo por breve tiempo, pues el sentimient 
de culpa la lleva pronto a romper la relación. A partir de ahí, a su marid 
se le asigna un cargo en Berlín y la pareja se traslada a la capital, tienen una 
hija y se convierte en un matrimonio feliz. Pero, ocho años después del 
mencionado escarceo amoroso, el marido de Effi descubre una nota qu 
constituye una prueba irrefutable de la existencia de aquel affaire de hac 
años. Él quiere perdonarla, pero siente que las normas del honor mascu

lino le obligan a repudiarla y a batirse en duelo con aquel fugaz amante, a 
quien mata. Los padres de Effi,  temerosos del estigma social de ser asocia
dos con una mujer caída en desgracia, se niegan a aceptarla en su casa has
ta casi el final de la vida de la protagonista. Cuando esta muere, son inca

paces de llorar o mostrar duelo alguno por su pérdida. Sólo su fiel perro 
labrador, Rollo, ignorante de lo que significa que una mujer caiga en des
gracia o de la importancia de los estigmas sociales, se mantiene cariñoso 
con ella hasta el final, e, inconsolable, se tiende sobre la tumba de Effi y 
allí se queda, inmóvil. El padre de la muchacha tiene por un momento la 

vaga intuición de que Rollo es mejor que ellos y pregunta a su esposa si el 
instinto del perro no es más certero que el falible juicio que ellos han de

mostrado tener. El amor de unos padres es esencialmente bueno, pero el 
de ellos ha quedado bloqueado por las convenciones sociales, para las que 
Effi es una «mala» mujer y para las que el sufrimiento de una «mala» mu
jer es perfectamente merecido. Tienen los corazones congelados; el de 

Rollo no lo está. 
Con su descripción de las deformadas emociones de los padres, Fon

tane cultiva en el lector, desde el principio, una actitud similar a la de 
Rollo: no censuradora, escéptica ante las normas sociales sobre la sexuali

dad femenina, y centrada en el sufrimiento real. Toda la estructura de la 
novela es un ejercicio de aprendizaje de cómo ser un animal, de cómo 
amar como un animal, sin condiciones, pero con la capacidad de razona
miento y crítica social de un ser humano. 

Centrándonos -como hizo Fontane- en la compasión, la humana y 
la no humana, vamos a buscar respuestas a las tres preguntas antes insi
nuadas: ¿Cuál es nuestra herencia común? ¿Con qué capacidades adicio-

La compasión: humana y animal 1 7 5  

1 1  t i  ·s contamos que podrían resultar de utilidad para el propósito que 

1 ¡ u í  nos guía? ¿Y qué nos muestra la comparación con otros animales 

11 Trca de posibles riesgos o peligros que deberíamos evitar? 

Creo que lo mejor será que comencemos por un área aparentemente 

· mún y coincidente: la experiencia de la compasión.5 Esta emoción ha 

"¡ lo fundamental para nuestro proyecto desde el principio, pero no fue 

1 1  t l izada con detalle por Mill y Tagore, cuyo ejemplo estoy siguiendo. 

:01 1 10 ninguno de ellos diseccionó y expuso de forma articulada los dife

elementos de esa emoción, no pudieron elaborar recetas correcta-

l ·n te enfocadas para extenderla de forma apropiada, ni fueron capaces 

1 • ntender los posibles impedimentos a dicha extensión. 

1 1 1 . LA COMPASIÓN : ESTRUCTURA BÁSICA 

Conviene que comencemos precisando términos. Por «compasión» 

m i  ndo una emoción dolorosa orientada hacia el sufrimiento grave de 

1 n1 criatura o criaturas. Hay una larga tradición de filósofos que coinci-

1 en términos generales, en las ideas y pensamientos que intervienen 

rmalmente cuando un ser humano siente esta emoción.6 Según mi pra

l i 1 t esis al respecto (que coincide hasta cierto punto con esa tradición, 

u nque también la critica en algún que otro aspecto) ,  la compasión se 

• 1 pone necesariamente de tres pensamientos.7 En obras anteriores he 

1 minado «juicios» a esos pensamientos o ideas, pero también he enfa

'I. ido que ese término no se ajusta del todo a lo que pretende denominar, 

rque no tenemos por qué suponer que esos pensamientos son formula

! s ni formulables por la vía lingüística verbal. La mayoría de los ani-

1 1 s pueden considerar buenos o malos muchos de los elementos de su 

1 1 t rno, por ejemplo, y, de hecho, no pretendemos decir más que eso 

•u i ndo atribuimos emociones según las defino yo, a los animales.8 Co

l ·nzaré exponiendo las condiciones aplicables en el caso de los seres hu-

m 1 1 1  y, posteriormente, nos preguntaremos en qué medida pueden ser 

x t ndidas a la compasión de los animales. Hablaré en todo momento de 

nsamientos», más que de «juicios», para recalcar el hecho de que la 

r parte de las emociones animales y muchas de las humanas implican 

1 1 1  ombinación o una predicación (de u n  objeto o situación con la idea 

I o «malo») sin pasar por proposiciones que tengan una formu

l 1 · ión lingüística. 
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1 76 bjet ivos, re u rsos, problema 

En primer lugar, hay un pensamiento de gravedad: cuando experi
menta compasión, la persona que siente esa emoción piensa que otra está 
sufriendo de un modo importante y no trivial. Esa es una valoración que 

se realiza, y que debería realizarse, normalmente desde el punto de vista 
de un espectador o evaluador externo, que es el de la persona que experi

menta la emoción. Si pensamos que quienes sufren están gimiendo y que
jándose de algo que no es malo en realidad, no sentiremos compasión por 
ellos. (Por ejemplo, no compadecemos a las personas ricas que sufren 
cuando pagan sus impuestos si consideramos que es perfectamente jus
to que paguen esos tributos que les corresponden. )  Sin embargo, si pen

samos que una persona padece una dificultad o un problema realmente 
malo del que no es consciente (por ejemplo, las secuelas de un acciden
te que la ha privado de las funciones mentales superiores) ,9 compadecere
mos a esa persona aun cuando esta no piense en ese momento que su si
tuación es mala. 

En segundo lugar, está el pensamiento de la no culpabilidad: normal

mente, no sentimos compasión si pensamos que el problema o la dificultad 
que padece la persona ha sido escogido por ella misma o se lo ha autoin
fligido. Ese pensamiento no es una condición conceptual para todas las es
pecies de compasión, puesto que hay formas presentes en los casos tanto 
humano como animal que no implican valoración alguna de la responsabi

lidad. Pero sí es un elemento conceptual en las formas más comunes de 
la compasión humana adulta. Cuando sentimos compasión, expresamos la 

impresión de que, cuando menos, buena parte del problema que es origen 

del padecimiento ajeno ha venido causado por algún factor del que no po
demos culpar a esa persona. Aristóteles, por ejemplo, sostenía que la com

pasión por el protagonista de una tragedia nos hace ver a ese héroe como 
anaitios, no responsable de su propia perdición. 10 Cuando pensamos que 
una persona se ha buscado la mala situación en la que está, esa idea misma 
parece inhibir la formación de la emoción compasiva. Por ese motivo, tal 
y como ha señalado Candace Clark en su excelente estudio sociológico de 

la compasión estadounidense, 1 1  son muchos los norteamericanos que no 
sienten compasión alguna por las personas pobres, de quienes creen que se 
han buscado su propia pobreza con su presunta pereza y ausencia de es
fuerzo.12 Incluso cuando sentimos compasión por personas a quienes tam

bién culpamos de lo que les pasa, esa compasión y esa atribución de culpa 
van dirigidas típicamente a fases o aspectos distintos de la situación del 
individuo en cuestión: de ahí que podamos culpar a un delincuente por su 
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1 · l ito, pero sintamos compasión por él si creemos que el hecho de que se 

haya convertido en esa persona capaz de cometer actos delictivos se debe 

·n gran medida a la intervención de fuerzas sociales exógenas a él. 

La culpabilidad puede ser de muchos tipos, que se corresponden con 

l i ferentes categorías de culpa: la malicia deliberada, la negligencia dolosa, 

•t cétera. Cada una de ellas inhibe o suprime la compasión en grados dife

r ·nciados. La responsabilidad de las personas por sus situaciones proble

máticas o difíciles puede ser también más o menos importante como ele

mento causal en la génesis global de esas situaciones. En muchos de esos 

· sos, la compasión puede estar aún presente, aunque debilitada. Si existe 

1 idavía, parecerá que va dirigida más bien, al menos, en parte, a aquellos 

del desastre de los que la persona afectada no tenía plena res-

1 nsabilidad. Un error trivial puede tener consecuencias enormes, entre 

l las, un sufrimiento totalmente desproporcionado para el grado de cul-

1 abilidad de quien lo cometió. 

La tradición incluye además un tercer elemento supuestamente nece

rio para que se despierte la compasión: el pensamiento de la similitud de 

posibilidades. La persona que siente compasión suele pensar que aquel 

¡ue sufre se le parece y tiene posibilidades en la vida similares a las suyas. 

l �ste pensamiento puede tener un papel relevante, eliminando barreras a 

lu compasión creadas por las divisiones sociales artificiales, como tan va

l io amente apuntó Rousseau en el libro IV de Emilio. Para la mayoría de 

los seres humanos, la idea de la similitud de vulnerabilidad es probable

m nte, según argumentó él mismo, una importante vía de acceso a la res-

1 uesta compasiva. Pero la idea de similitud no es una condición concep

L ua l  absolutamente necesaria como tal, ni siquiera en el tipo de compasión 

humana adulta más común de todos: en principio, podemos sentir com-

1 asión por otras personas sin entender que su problema o dificultad se 

1 arece al que podríamos experimentar nosotros mismos. 13 Nuestra com-

1 asión por los sufrimientos de los animales es un buen ejemplo de ello: 

nos parecemos a los animales en muchos aspectos, cierto, pero no necesi

l � l lnos pensar en ello para ver que su sufrimiento es malo ni para sentir 

mpasión por ellos. De todos modos, a efectos del presente argumento, 

v remos que la constatación mental de una similitud de posibilidades en-

1 r el individuo que compadece y el individuo que sufre tiene una impor

t ancia considerable a la hora de prevenir o anular la negación de nuestra 

1 ropia naturaleza animal; la ausencia de ese pensamiento supone, pues, 

t tna eñal de grav p l igro. 
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1 7  8 Objetivos, recursos, problemas 

Por último, existe un pensamiento adicional que no menciona la tra

dición en materia de compasión y que, a mi juicio, debe mencionarse: s 
trata de lo que yo denomino el pensamiento eudemónico. Me refiero a un 
juicio o un pensamiento que sitúa a la persona o personas que sufren entr 
las partes importantes de la vida de la persona que siente la emoción com
pasiva. Viene a decir: «Esas personas cuentan para mí; están entre mis ob

jetivos y proyectos más importantes». Como comenté en el capítulo 1 ,  las 
grandes emociones humanas son siempre eudemónicas, es decir, siempre 
están centradas en los objetivos y los proyectos más importantes del agen

te, y siempre llevan a ver el mundo desde el punto de vista de esos objeti
vos y no desde una perspectiva impersonal. 14 Sentimos así miedo por los 
daños que consideramos significativos para nuestro propio bienestar y 

nuestros otros objetivos; sentimos igualmente tristeza por la pérdida pa
decida por alguien a quien ya hemos investido de cierta importancia en 
nuestro esquema de las cosas. 

Eudemonismo y egoísmo no son lo mismo. No estoy diciendo que las 
emociones siempre nos induzcan a ver los acontecimientos y las personas 

como meros medios para la propia satisfacción o felicidad del agente; de 
hecho, niego enérgicamente que lo hagan. 15 Pero lo que causa una fuerte 
emoción en nosotros es siempre algo que se corresponde con cosas o per

sonas a las que hemos conferido importancia en nuestros pensamien
tos, implícitos o explícitos, sobre lo que importa en la vida, sobre nuestra 
propia concepción de lo que significa crecer y prosperar. La idea de im
portancia no tiene por qué preceder siempre a la respuesta compasiva; la 

presentación vívida de la dificultad de la situación que está atravesando 
otra persona puede prender esa respuesta y desplazar así a esa persona, 
temporalmente, a un lugar central en el conjunto de las cosas que impor

tan para quien compadece. Cuando alguien se entera de la noticia de un 

terremoto o de algún otro desastre comparable, por ejemplo, suele pasar 
de pronto a estar muy centrado en los sufrimientos de esos desconocidos 

afectados por la catástrofe, y esos extraños le importan de verdad . . .  du

rante un tiempo. Los importantes trabajos experimentales de Daniel Bat
son sobre la compasión lo han mostrado de forma reiterada: cuando se les 
pide que escuchen con actitud de participación imaginativa el relato de 
una situación difícil por la que está pasando un compañero a quien no co

nocen, los estudiantes de su estudio experimentan compasión y esta apa
rece correlacionada, a su vez, con una conducta de colaboración cuando 

esa acción de ayuda está fácilmente disponible. 1 6 (Los e tudiantes a lo 
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¡ue se pide que ignoren la historia y se centren únicamente en las cualida

lcs técnicas de la grabación no tienen la misma experiencia emocional. )  
l , a  atención sobre u n  tema l o  vuelve prominente para el observador, al 
m nos temporalmente. 

Ahora bien, como ya señaló en su época Adam Smith usando el ejem-

1 lo de un terremoto en China, esa atención es inestable y fácil de desviar 
1 ' vuelta hacía nosotros mismos y hacia nuestro entorno inmediato, a me

nos que se erijan sobre ella unas estructuras más estables de interés por la 

suerte ajena, unas estructuras que garanticen una preocupación más con-
1 in u a da por las personas de esa nación lejana. 17 Por lo tanto, una de las 
1 1 reas de cualquier uso político de la compasión consistirá en crear unas 
•st ructuras estables de interés por los demás que extiendan ampliamente 
l 1 ompasión; pero el eudemonismo nos da a entender que, para eso, hará 

r t i t a  crear un nexo que una nuestros intereses actuales y un círculo de 

1 r ocupaciones e intereses más amplio que podamos seguir reconociendo 
· >mo «nosotros» y como «nuestro». 

¿Y qué pasa con la empatía? 18 Podemos definir la empatía (empathy) \ · • 
·omo la capacidad de imaginar la situación del otro, tomando con ello la 

1 'rspectíva de ese otro. Es decir, que no se trata simplemente del conoci

miento de los estados del otro (algo que, en principio, podríamos obtener 
in necesidad de un desplazamiento de perspectiva: por ejemplo, medían

! • una inferencia obtenida a partir de sucesos pasados) ;  tampoco es lo 
mismo que pensar cómo se sentiría uno en el lugar de la otra persona, bien 

¡u  , en ocasiones, sea difícil establecer esa dístinción. 19 La empatía no es 

un mero contagio emocional, pues requiere de nosotros que nos íntroduz
. 1 1nos en el problema o la dificultad de otro, y eso precisa, a su vez, tanto 

1 • una distinción entre el yo/nosotros y el otro, como de un desplaza-

mi nto imaginativo.2º 
La empatía por sí sola no es suficiente para la compasión, pues un sá

li o puede sentir una considerable empatía con la situación de otro indi
i uo y aprovecharla para hacer daño a esa persona.21 Los abogados pue-
1 •1 servirse de la empatía con un testigo para ayudar a sus clientes 

• n fundiendo o induciendo a error a dicho testigo. Un actor puede tener 
una onsumada empatía con su personaje sin sentir verdadera compasión 

r ' l .  (De hecho, un actor podría interpretar empáticamente el papel de 

1 1  a p rsona por quien se niega deliberadamente a sentir compasión, bien 

1 rqu cree, por ejemplo, que esa persona se buscó su propio sufrimiento 

l i t a ,  bien porqu pi nsa que esa persona padecía demasiado por un 
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¡ue se pide que ignoren la historia y se centren únicamente en las cualida
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problema que no era realmente tan importante como para que padecí ro 
de esa manera . )  

De todos modos, la  compasión sí  suele ser un resultado de Ja empatía. 
Los experimentos de Batson demuestran que, manteniendo los demás 
factores constantes, Ja variable clave que distingue a aquellas personas n 
quienes un relato de penas y desgracias despierta compasión, de aquellas 
otras en quienes no lo hace, es Ja experiencia de Ja imaginación vivaz. / 
En principio, nada impide que sintamos compasión por el sufrimiento de 
criaturas cuya experiencia no podemos imaginar bien, o incluso no pod . 
mos imaginar en absoluto. Por supuesto, debemos entender que están su
friendo, que su problema es realmente malo. Pero podemos estar conven
cidos de. que muchos animales sufren en los mataderos y factorías de Ja 
industria alimentaria, por ejemplo, sin apenas hacer el intento de imagi
narnos lo que se sentiría siendo un pollo o un cerdo en esa situación. Por 
lo tanto, la empatía no es necesaria para la compasión. Sucede que, a me
nudo, sin embargo, sí que es de gran ayuda para esta. Dada la imperfec
ción de Ja capacidad humana para evaluar los problemas y el sufrimiento 
ajenos, deberíamos esforzarnos al máximo por imaginar las dificultades 
o los aprietos de otros y, luego, ver qué pensamos de lo que hayamos ima
ginado. 

Deberíamos admitir también que la empatía implica algo moralmente 
valioso en sí mismo: un reconocimiento del otro como centro de Ja ex
periencia. El torturador empático es muy malo, pero quizá sería peor aún 
si ni siquiera reconociera al otro al que tortura como centro de su expe
riencia.23 

IV. LA COMPASIÓN EN LOS SERES HUMANOS Y EN LOS ANIMALES 

Estamos ya en disposición de reflexionar sobre las continuidades y las 
discontinuidades entre Ja compasión humana y la animal. Lo primero qu 
hay que decir es que ningún animal no humano -hasta donde sabemo 
hoy en día- tiene una concepción sólida de Ja culpabilidad o la no culpa· 
bilidad; por lo tanto, la compasión de los animales incluirá potencialmen
te a muchas personas y animales que sufren y hacia los que los seres huma
nos se niegan a sentir compasión porque les atribuyen algún fallo culposo. 
Los animales perciben el sufrimiento y lo perciben con gran agudeza; l 
que no hacen, sin embargo, es formarse una idea del tipo «esta persona n 
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'" d igno objeto de m i  compasión porque ella misma se ha buscado el su
l r im i  nto que ahora padece». Esa diferencia es importante en Effi Briest. 
1 · ro  t ambién está presente en ejemplos más atractivos desde el punto de 
v N I u moral: por ejemplo, cuando despiden a una persona de una empresa 

>r d sfalco, no sentimos compasión (no mucha, en cualquier caso) ,  aun-

1 1 1  • sí Ja sentiríamos si Ja persona hubiera sido echada de su trabajo de 

u I tas de una discriminación de género o racial por parte de su emplea
! ir. 

No toda compasión humana plantea Ja cuestión de Ja culpabilidad. 
1 1  ny, en concreto, un tipo de compasión humana que es muy similar a la 
1 Rollo en ese sentido, ya que se centra en el sufrimiento sin preguntar

J quién es la culpa de este.24 Los niños pequeños suelen sentir esa clase 
ompasión, como bien señaló Rousseau en Emilio, cuando escribió, a 

¡ 1· 'pósito de Ja emoción del muchacho: «Si es culpa de ellos o no, no es 
1h H'a la cuestión. ¿Acaso sabe siquiera lo que es la culpa? Nunca pervir-

is el orden de sus conocimientos [ . . .  ]».25 (Más tarde, Emilio aprende lo 
J l l  es la culpabilidad, y ese conocimiento se convierte en un importante 
1 1grediente de su madurez social, pues la compasión debe ser regulada 

¡ ir el sentido de la justicia. )26 Rousseau, sin embargo, sitúa la conciencia 

I · la culpa en una fase demasiado tardía del desarrollo de la persona, 
·uando, en realidad, las ideas de culpabilidad aparecen incluso en la más 

1 ·rna infancia. Pero aun después de que la noción de culpabilidad arrai-
u en nuestra psicología, los seres humanos seguimos siendo capaces de 

" ·n t i r ese tipo más simple de compasión. De todos modos, la idea de cul-

1 1bi lidad bloquea a menudo esa respuesta más simple: lo hace, por ejem-
1 1 ), en el caso de los padres de Effi. 

Si se realizaran investigaciones más a fondo en este ámbito, tal vez 
mostrarían que algunos animales tienen una noción rudimentaria de cul- · 

1wbilidad. Siempre que manejen una mínima idea de lo que es el segui
mi nto de unas reglas y la desviación con respecto a ese seguimiento, y eso 
Jrnrece bastante probable en algunas especies, bien podrían ser capaces de 
r >rmarse la idea de que algunas criaturas se buscan sus propios problemas 

ti i n fringir las reglas.27 Pero si carecen de la conciencia de que un indivi
lu puede optar por perseguir ciertos fines en vez de otros, no es proba-

[ 1 que puedan profundizar mucho en la distinción entre elecciones apro-
1 iadas e inapropiadas. Si carecen de esta concepción, la idea de que un 

i1 l ividuo s busque su propia desgracia no pasaría de tener una forma 
muy rudim ntaria. 
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1 82 Objetivos, recursos, problemas 

Hipótesis adicionales aparte, la comparación entre humanos y anima· 
les debería centrarse en las ya mencionadas ideas de la gravedad, la simili 
tud de posibilidades y lo que he llamado pensamiento eudemónico. Fran 
de Waal sostiene que varios experimentos realizados con una amplia di
versidad de animales nos muestran la existencia de una jerarquía de tipo 
de emoción compasiva. El tipo más simple o más básico de compasión 

(o, mejor dicho, de conducta en el ámbito de la compasión) es el contagio. 
(Y, aunque es difícil establecer esa distinción en la práctica, realmente de
beríamos distinguir aquí entre el comportamiento mimético -o contagio 
conductual- y el contagio emocional, más interno y actitudinal, que po

dría venir producido por el contagio conductual, pero que también 
podría transmitirse por alguna otra vía. )28 Un segundo tipo -más sofisti
cado- de compasión es la que implica una toma de perspectiva; relaciona
do con dicha forma de compasión está el consuelo -un comportamiento 
que muestra interés o preocupación por lo que la otra criatura está sufrien

do- y, allí donde es posible, lo que De Waal llama la ayuda dirigida (a un 
objetivo concreto) , es decir, un comportamiento de ayuda que responde 

a los rasgos específicos del sufrimiento de la otra criatura, vistos desde el 
punto de vista de esta. Hay diferentes grados de toma de perspectiva. El 

más simple es el de una toma de perspectiva relativamente rudimentaria, 
no anclada en una comprensión firme de la distinción entre el yo y el otro. 
(La mayor parte de los monos, por ejemplo, están en ese nivel y también 
deberíamos situar probablemente a los perros aquí, pues, pese a que dan 
muestras de sentir una simpatía considerable, no superan la llamada 

«prueba del espejo».) Un segundo nivel de sofisticación es posible cuando 
la criatura en cuestión tiene un concepto del yo y de la distinción entr 
este y el otro, lo que significa también que supera la prueba del espejo. Los 
chimpancés, los bonobos, algunos elefantes y, probablemente, los delfines 
están en este nivel, junto con los seres humanos. Así pues, aunque yo me 
centraré en los elefantes por una pura cuestión de interés personal en el 
tema, lo que descubra aquí puede también encontrarse en estudios sobre 
chimpancés y bonobos, nuestros parientes biológicos más cercanos. Por 
lo tanto, estamos estudiando nuestra propia herencia evolutiva, además 
de nuestros rasgos compartidos con otras criaturas vivas. Y, por supuesto, 
este nivel más complejo varía en cuanto a su extensión: algunas criaturas 
son capaces de actitudes así solamente hacia otros miembros de su propia 
especie; otras, hacia otras criaturas con las que han vivido, aunque sean 

de especies diferentes; y algunas parecen ser capaces de tener actitudes d 
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ese tipo con personas y animales separados por la distancia y muy diferen
tes a sí mismas. 

De Waal usa para describir esos niveles la típica imagen de unas mu
ñecas rusas encerradas cada una de ellas dentro del hueco de la que la si
gue en tamaño: la más interna y pequeña de todas es el contagio y la más 
grande y externa es la compasión compleja, que, aun así, seguirá llevando 
t razas de la interna. Sin embargo, esa imagen es engañosa en ciertos aspec
tos. No recoge, por ejemplo, los sentidos en los que las capas «externas» 

son no isomórficas con respecto a las «internas», pues añaden nuevos ma
teriales (como el juicio de culpabilidad) ;  tampoco incluye el modo en que 
las capas «externas» modifican de hecho las «internas», como cuando el 
ju icio de culpabilidad de los Briest bloquea su capacidad de contagio 
mocional o, en un caso más alegre, como cuando los juicios humanos de 

equidad e imparcialidad bloquean el sentimiento de simpatía hacia una 
persona o una marioneta «mala» que ha cogido algo de otro individuo. 

Por último, tampoco da cuenta de aquellas formas en las que unas expe
riencias más simples o primitivas persisten y modifican la emoción hu
mana adulta, como cuando, en la novela de Proust, la simpatía adulta de 
Marcel hacia la mujer a la que ama se ve empañada (e interrumpida) por 
el anhelo primitivo de comodidad del niño pequeño, que pervive, insacia

ble, en la personalidad adulta. 
Teniendo en cuenta esos problemas, consideremos ahora tres casos 

distintos de compasión/simpatía animal que ilustran niveles diferentes de 
respuesta que también pueden surgir en el caso humano. 

Caso A. En junio de 2006, un equipo de investigadores de la Universidad 
McGill29 administró una inyección dolorosa a varios ratones que los inducía a 
chillar y retorcerse. (Consistía en una solución desleída de ácido acético, así 
que no tenía efectos perjudiciales a largo plazo.) En la misma jaula había en 
esos momentos otros ratones a los que no pincharon. El experimento tuvo 
múltiples variantes y complejidades, pero, en muy resumidas cuentas, mostró 
que si se emparejaba a los ratones no inyectados (y, por lo tanto, no doloridos) 
con otros sí inyectados con los que habían vivido anteriormente, los primeros 
daban síntomas de estar alterados e inquietos. Cuando los ratones no dolori
dos no habían vivido previamente con los inyectados, no evidenciaban los 
mismos signos de sufrimiento emocional. A partir de esa base, los autores del 
experimento concluyeron que las vidas de los ratones implican cierta comple
jidad social: la familiaridad con otros ratones concretos allana el camino hacia 
un t ipo de contagio emocional que es, cuando menos, precursor de la empatía. 
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Caso B.  En el parque nacional de Amboseli, en África, una elefanta joven 
fue herida de bala por el disparo de un cazador furtivo. La siguiente es la 
descripción que hizo Cynthia Moss de la reacción de otras elefantas de su 
grupo, una reacción típica en las tres especies de elefante existentes: 

Teresia y Trista se pusieron frenéticas, se arrodillaron e intentaron levantar
la. Trataron de introducir las trompas por debajo de la espalda y de la cabeza 
de la compañera abatida. Tras muchos esfuerzos, hubo un momento en el qu 
consiguieron colocarla en posición sentada, pero su cuerpo volvió a desplomar
se al momento. Su familia hizo todo lo posible para despertarla, con patadas y 
golpes de trompa, y Tallulah incluso se apartó un momento y fue a buscar un haz 
de hierba que intentó meterle en la boca con su trompa. 

Los elefantes rociaron entonces tierra sobre el cadáver y no se fueron de 
allí hasta que lo hubieron cubierto por completo.30 

Caso C. George Pitcher y Ed Cone estaban viendo la tele una noche en 
su casa en Princeton: un documental sobre un niño pequeño de Inglaterra 

aquejado de una dolencia cardiaca congénita. Tras varios reveses médicos, el 
pequeño falleció. Pitcher, sentado en el suelo, tenía los ojos llenos de lágri
mas. Al instante, sus dos perros, Lupa y Remus, se abalanzaron sobre él, casi 
tumbándolo del ímpetu, y empezaron a lamerle los ojos y las mejillas entre 
quejidos lastimeros.3 1 

En el primer caso, apreciamos algo que podríamos llamar contagio 
emocional, como mínimo, de tipo conductual: es decir, un comporta

miento inquieto y angustiado ante la visión de la inquietud y la angustia de 
otro sujeto. Podríamos atribuir a esos ratones, con toda la cautela del 
mundo, un sentimiento subjetivo de desasosiego y puede que, en su caso, 
se produzca un contagio de sentimiento y no sólo de comportamiento, 
pero no tenemos razón alguna para atribuirles ningún ejercicio empático 
complejo de imaginación, ni base para atribuirles pensamiento sofistica
do alguno, como el pensamiento de la gravedad o el de la similitud de 

posibilidades. (Por consiguiente, no apreciamos aquí ninguna de las res
puestas que De Waal denominó «toma de perspectiva», «consuelo» y 
«ayuda dirigida» . )  

Dado que la  respuesta no parece incluir una valoración cognitiva de la  
situación de los otros ratones como mala, no me inclinaría por llamar a esa 
respuesta una emoción genuina, aun cuando probablemente implique 
unos sentimientos subjetivos y no un mero comportamiento mimético. El 
experimento es ciertamente interesante, pues muestra una reacción natu-
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ru l ante la visión del dolor de otro, una reacción que es sin duda uno de los 

pr cursores de la compasión. (Rousseau dio mucha importancia a esa res

pu sta natural y señaló que la visión del dolor ajeno es más poderosa en 

·s sentido que la visión de la felicidad ajena: puede decirse que nuestra 

lebilidad se convierte en una de las fuentes de nuestra conexión con otros 

i ndividuos. )  El elemento más interesante de los resultados del experimen-

10 es, desde luego, el hecho de que los ratones se sientan conmovidos por 

la dificultad que aflige a los ratones que ya conocen y no por la de los des

·onocidos. De esto se deduce un grado sorprendente de complejidad cog

n i t iva y algo parecido a lo que sería un antecesor de mi concepto de juicio 

·udemónico. Los ratones no están precisamente pensando «estos son mis 

·onocidos y me importa lo que les pase, pero lo que les pase a los extraños 

no me importa para nada», pero tienen respuestas que son, como mínimo, 

1 1:1 base para formar ese pensamiento tan habitual en los seres humanos. 

( Además, en los humanos, ese pensamiento suele influir en la acción aun 

untes de que esté formulado plenamente, por lo que, en ese sentido en 

¡ articular, las personas no estamos siempre tan alejadas de esos ratones 

·orno nos gusta creer. ) Tienen un punto de vista personal del mundo (al 

menos, en un sentido rudimentario) que diferencia entre un grupo de ra

tones y otros grupos. 

Los casos segundo y tercero son bastante similares, aunque presentan 

l lgunas variaciones significativas. En ambos, vemos un reconocimiento 

1 la gravedad del sufrimiento o apuro de la otra criatura. Los elefantes 

son evidentemente conscientes de que algo muy importante le ha sucedi

do a su amiga: reconocen que su postura tumbada es el síntoma de un 

1 roblema serio y sus esfuerzos cada vez más frenéticos por levantarla 

muestran su progresivo convencimiento de que el problema no podrá rec

t i ficarse. Podemos atribuirles cierto tipo de toma de perspectiva, consuelo 

y ayuda dirigida, aunque inútil. 

Los perros de Pitcher conocen muy bien a su amo; como los elefantes, 

ven que algo inusual está pasando, algo que parece grave. Nótese que el 

1 nsamiento de gravedad sigue al pie de la letra el dictado del sufrimiento 

r al manifestado por la otra parte: no existe en ese caso la misma posibili

dad que en el caso humano de formarse un pensamiento como «esta per

s na está gimiendo y quejándose, pero su problema no es realmente gra

v ». Por lo tanto, si Pitcher fuera una persona rica para quien la sola idea 

1 pagar los impuestos que en justicia le corresponden hiciera que se le 

salt aran las lágrimas, Lupa y Remus se comportarían exactamente igual. 

e s 
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Por otra parte, si Pitcher estuviera en una situación realmente grave sin 

que él fuera consciente de ello, y por lo tanto, sin manifestar el sufrimien
to correspondiente, los perros no sentirían compasión por él. La conduc
ta de los perros da cuando menos señas de implicar una rudimentaria 

toma de perspectiva; y, desde luego, evidencia consuelo y ayuda dirigida, 

ya que los perros estaban familiarizados con el hecho de que su conducta 

cariñosa guardaba una relación directa con la mejora de la situación ma
nifiesta de Pitcher. 

Este último caso es diferente del de los elefantes en varios sentidos. En 
primer lugar, el comportamiento de los perros es más individualizado y no 
tiene una base tan grupal: están atendiendo a unos seres humanos en par
ticular y no coordinan su conducta en términos de grupo alguno. En se
gundo lugar, su comportamiento podría no denotar una capacidad para 
situarse en perspectiva tan sofisticada como la de los elefantes, ya que los 
perros no superan la conocida prueba del espejo. En tercer lugar, su con
ducta tiene por objeto a individuos de otra especie, lo que refleja el hecho 
de que los perros son una especie simbiótica, cuya historia evolutiva ha 

entrañado una selección que ha favorecido un elevado nivel de atención al 
comportamiento de los humanos, y es habitual que incorporen a indivi

duos humanos a su círculo de interés. Los elefantes forman a veces víncu
los afectivos con seres humanos; por ejemplo, cuando, tras un permiso de 
maternidad, la investigadora Joyce Poole volvió con el grupo de elefantes 
con el que ya estaba familiarizada en Kenia y llevó consigo a su bebé, los 
elefantes la recibieron con la ceremonia de bramidos y defecaciones con 

la que habitualmente celebran el nacimiento de un nuevo bebé elefante.32 
De todos modos, esa conducta da a entender que trataron a Poole como 

si ella fuera ya un miembro honorario de su grupo, pero no como si la col
maran de atenciones en tanto individuo ajeno a su grupo que ellos consi
deraban importante para su bienestar. 

Volviendo a Pitcher y los perros, existe una diferencia sutil entre la 
compasión que él siente por el niño pequeño del documental y la que sien
ten los perros por Pitcher, pues la primera está vehiculada por el pen
samiento de la no culpabilidad en un sentido en el que la segunda no lo 
está. Pitcher llama la atención sobre el hecho de que él fue criado por una 
madre adherida a la ciencia cristiana que pensaba que los niños (y otras 
personas) eran culpables de sus enfermedades. La suya fue, pues, una 
educación muy severa. Pero, tras rechazar esas ideas al llegar a la edad 
adulta, Pitcher es ya capaz de ver a ese pequeño del documental como una 

La compasión: humana y animal 1 87 

víctima de las circunstancias. Creo que la intensidad de su reacción a lo 

1ue vio por televisión pudo tener cierta vinculación con el hecho de ha
berse imaginado a sí mismo de niño, privado de compasión debido a la 
'ulpa que la enfermedad siempre llevaba asociada: en parte, estaba com
padeciéndose de su propio yo de la infancia y de la falta de atención que 
padeció. La tesis del libro de Pitcher es muy parecida a la insinuada por 

l <'ontane en su novela y viene a decir que los perros son capaces de sentir 
un tipo incondicional de amor -en el que ni siquiera se plantea la cues
t ión de la culpabilidad- que los seres humanos difícilmente sienten; en 

·se sentido, para el conjunto del análisis de Pitcher, tiene mucha impor

t ancia el (en no pocas ocasiones errado) juicio de culpabilidad, con su po
tencial para desbaratar la compasión. 

Pitcher insinúa entonces que el juicio de culpabilidad suele ser un de
fecto y que los animales están en mejor situación moral que nosotros por
que carecen de él. Pero nosotros no deberíamos seguir la argumentación 

de Pitcher hasta tan lejos como él la quiere llevar. Y es que la incapacidad 
m isma de los perros para formarse juicios de culpabilidad los lleva en oca
siones a mantenerse leales incluso aunque sean objeto de conductas crue
les. Las mujeres han experimentado con frecuencia una incapacidad simi
lar para juzgar la culpa, y que no sepan juzgar en ese sentido a quienes 

abusan de ellas puede ser una falta muy grave. En general, en el caso de un 
grupo subordinado, el reconocimiento de los motivos para la ira y la cul

pabilización puede constituir una parte importante de la afirmación de su 

propia igualdad de dignidad. Ahora bien, aunque no sigamos hasta el final 
el argumento de Pitcher en defensa de una doctrina del amor incondicio
nal libre de atribuciones de culpabilidad, sí podemos apuntar sin duda 
que, a menudo, los seres humanos atribuyen culpas de forma errónea, 

precipitada y sobre la base de unas malas normas sociales (como hizo la 
madre de Pitcher, culpándolo de sus propias enfermedades) .  Sólo hasta 
se punto, al menos, parecería acertado buscar en los animales cierta 

orientación para nuestros propios sentimientos. 
En cuanto al pensamiento eudemónico, vemos que, al igual que con la 

gravedad, se aprecian ejemplos razonablemente análogos en nuestros ca
sos animales segundo y tercero. Los elefantes piensan que el bienestar de 
su compañera es importante y la conducta que despliegan delata esa sen-
ación de importancia. Igualmente, las elefantas del ejemplo del ferroca

rril con el que comenzaba este capítulo muestran tan aguda conciencia de 

la i mportancia de las crías para su bienestar que están dispuestas a correr 
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un riesgo que se revelará letal. Su círculo eudemónico es estrecho y se cen

tra en la parentela y el grupo más allegado. (A veces, parece extenderse 
también a otros miembros de la especie, como cuando unos elefantes re
conocen los huesos de otros desplegando lo que parece ser un comporta
miento ritual de homenaje. ) Los perros de nuestro ejemplo -como es 
habitual en los perros en general- atribuyen una importancia inmensa a 
su círculo más allegado de seres humanos y reaccionan a la pena de Pit
cher como nunca reaccionarían ante la de un extraño, fuera este canino o 
humano. 

Dado que recientemente se ha demostrado que hay elefantes que pue
den formarse una concepción del yo, ya que superan la prueba del espe

jo,33 probablemente deberíamos concluir que la capacidad de estos ani
males para formarse algo parecido a lo que sería un juicio eudemónico es 
más sofisticada que la de los dos perros: al tener la capacidad de distinguir 

entre su yo y el de otros individuos, están facultados para formarse una 
concepción de la individualidad de cada uno de ellos como seres dota
dos de un conjunto diferenciado de objetivos y fines, al menos, en mayor 
medida que la que es posible para aquellos animales que no se forman una 
concepción de su yo. 

Existe, pues, algo parecido al pensamiento eudemónico en nuestros 
dos casos animales, pero no hay razón para suponer que ese pensamiento 
posee mucha flexibilidad. A los elefantes les importan otros elefantes, so
bre todo los que son miembros de su mismo grupo y, en ocasiones, tam
bién otros miembros de su especie. A veces, ese interés se extiende, aun
que sólo después de una prolongada experiencia, a un ser humano que se 
ha convertido en algo parecido a un miembro del grupo, como le sucedió 

a Poole y a su bebé. Los perros son mucho más típicamente simbióticos: 
de hecho, lejos de mostrar una preocupación particular por otros perros 
como tales, es mucho más probable que en su círculo de interés incluyan 
a cualquier criatura a la que conozcan y con la que convivan, sea esta un 

ser humano, un perro o, en ocasiones, incluso gatos o caballos. En ningún 
caso, sin embargo, es la configuración de ese círculo de interés muy reac
tiva a la argumentación o a la educación. No podemos esperar que los ele
fantes aprendan a preocuparse por la supervivencia de otras especies afri
canas; tampoco podemos esperar que los animales depredadores aprendan 

compasión por las especies a las que matan; y desde luego no podemos 
esperar que los perros se vinculen a una persona o a otro perro sin que 
medie una experiencia de contacto prolongado. En real idad, m l pro-
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pío Pitcher dejaba claro en su ejemplo, Lupa y Remus continuaron siendo 

m uy desconfiados con todas las demás personas, y con la mayoría de los 

an imales, también. En el caso humano, hay (o, al menos, esperamos que 

haya) mucha más flexibilidad: las personas pueden aprender a preocupar

s ,  por los sufrimientos que infligen a los animales que matan para su ali

mentación; pueden aprender también a preocuparse por el sufrimiento 

le personas a las que nunca han conocido. 

¿Y la similitud de posibilidades? Los seres humanos aprenden, a edad 

bastante temprana, que la vida humana contiene ciertas formas de vulne

rabilidad que afectan a todas las personas sin excepción: la debilidad cor

poral y la enfermedad, el dolor, las heridas, la muerte. De hecho, Rousseau 

reía que la inevitabilidad de ese aprendizaje era la gran ventaja con la que 

contaba la moral en su guerra contra las jerarquías y la dominación: siem-

1 re que un grupo privilegiado intenta imaginar su propio destino como 

superior al del resto de la humanidad, la vida misma se encarga de po

ner rápidamente en evidencia la fragilidad de semejante estratagema de 

autoengaño. La vida nunca deja de enseñarnos la lección de la igualdad 

humana: 

Los seres humanos no son de natural reyes, ni señores, ni cortesanos, ni 
personas ricas. Todos nacen desnudos y pobres; todos están sujetos a las mi
serias de la vida; a los pesares, a los males, a las necesidades y a los dolores de 
toda clase. Y, por último, todos están condenados a la muerte. Eso es lo ver
daderamente propio del ser humano y de lo que ningún mortal está exento.34 

Así pues, ¿en qué medida los animales de nuestros casos segundo y 

tercero se forman ideas así, y de qué modo lo hacen? 

Los elefantes poseen probablemente cierta concepción de la muerte y 

de varias de las cosas malas relacionadas con ella, como hechos normales 

en la vida de los individuos de su especie. Sus respuestas típicas y casi ritua

l izadas ante la muerte indican que tienen, cuando menos, una concepción 

rudimentaria de un modo de vida propio como especie y de los sucesos que 

pueden alterarlo (o enriquecerlo, como sucede, por ejemplo, en el caso del 

nacimiento de una cría) .  El hecho de que los elefantes puedan formarse 

una concepción de su yo es un elemento que les ayuda a formarse una con

cepción de la especie elefantina: y es que uno difícilmente puede recono-

erse a sí mismo como miembro de una especie sin antes reconocerse tam

bién como unidad diferenciada de otras. No parece tan evidente que los 
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perros tengan también esa clase de ideas, si bien sí que es cierto que pue
den recordar experiencias de hambre y dolor (un ejemplar traumatizado 

que había sido víctima de abusos en el pasado como Lupa siempre se ponía 
a temblar con sólo ver un palo o un bastón) y, por ello, concebir tales even
tos negativos como posibilidades futuras para sí mismos. 

V. ÜBSERVAR A LOS ANIMALES: RAÍCES COMPARTIDAS 

Y NO COMPARTIDAS DE LA MORALIDAD 

Desde el punto de vista de nuestras naciones, las que aspiran a la jus
ticia, la herencia animal de la compasión humana es prometedora, pero 
muestra evidentes deficiencias. Tiene un alcance estrecho, es relativamen
te rígida, muestra una tendencia típicamente hostil hacia los extraños y es 
incapaz de conectarse con lo distante a través de la imaginación. La com
pasión animal, además, carece de sentido alguno de la diferencia entre 
culpa y ausencia de culpa, y de una evaluación deliberativa de aquello que 
debe disgustarnos o no. Además, los animales no parecen clasificar y or
denar fines (no de un modo reflexivo, al menos) ,  por lo que, normalmen
te, son incapaces de inhibir la satisfacción de los deseos en aras de un ob
jetivo más preciado, aun cuando el altruismo de las elefantas del ejemplo 
inicial, al igual que los ejemplos de altruismo con asunción de riesgos en
tre los simios estudiados por De Waal, muestren que existe una genero
sidad en el comportamiento animal que va más allá de la mera satisfac
ción de deseos. 

La investigación con niños de muy corta edad ha mostrado que las 
personas, desde una fase muy temprana de sus vidas, previa a la del apren
dizaje social, están perfectamente dotadas para avanzar más allá en todos 
esos aspectos. Como muchos animales, evidencian contagio emocional, 
ligado a una propensión a la imitación.35 Pero progresan rápidamente ha
cia la toma de perspectiva y la empatía: son hábiles «lectores de mentes» 
desde una edad extraordinariamente temprana36 y aprenden pronto a es
tablecer una distinción entre su propio dolor y el de otra persona: los be
bés lloran más cuando oyen grabaciones de los llantos de otros bebés 
que cuando oyen otros ruidos, y, de hecho, lloran más incluso que cuan
do oyen grabaciones de sus propios lloros.37 Así que podría decirse que 
ya entonces experimentan la emoción de la compasión. Al alcanzar lo 
1 0  meses de edad, evidencian comportamientos de ayuda y con uelo, y a 
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los 2 años muestran ya signos de sentimiento de culpa cuando hacen daño 

H alguien. (Las niñas muestran más esa conducta que los niños de edad 
si m ilar. ) 38 

Por último, unos hallazgos fascinantes de Paul Bloom sirven de fun
damento para pensar que la idea de culpabilidad -y los ajustes emocio
na les basados en dicha idea- están ya firmemente consolidados en torno 

u los 12 meses de edad. Los experimentos de Bloom muestran a unos títe
res realizando tanto acciones de ayuda como actos de egoísmo; la inmensa 

mayoría de los bebés estudiados prefieren las primeras a las segundas .39 

También prefieren al personaje que ayuda antes que a otro neutral, y al 
neutral antes que al «malo». Bloom enseña entonces cuatro escenarios 
más complejos: a) un «ayudante» que es recompensado por otro persona
¡ ; b) un «ayudante» que es castigado por otro personaje; c) un «malo» 
(que ha hecho daño a otro) que es recompensado por otro personaje, y d) 
u n  «malo» que es castigado por otro personaje. Los investigadores descu-

1 rieron que, pese a la preferencia general por quienes hacían cosas «bue
nas» respecto a quienes hacían cosas «malas», los niños preferían a los 
«malos» cuando estos castigaban comportamientos malos. Así pues, los 
bebés no sólo muestran contagio más empatía y emoción compasiva, sino 
que también tienen un sentido de la culpabilidad que favorece y/o inhibe 
la compasión. Todo esto forma parte de nuestra dotación humana previa 

a la influencia social, una dotación que, como vemos, puede proporcio
narnos, y nos proporciona, recursos. 

Uno de esos recursos cruciales, que también parece estar ausente en 
los otros animales, es la capacidad humana de ser imparciales y nuestro 
reconocimiento de que la parcialidad es un problema ético. (Bloom lo de

nomina «el núcleo de la moralidad madura». )  Esta parte de la cultura hu
mana, sin embargo, no aparece en el comportamiento de los bebés. Estos, 
-al igual que los animales no humanos- se inclinan sesgadamente hacia 
los de su propia especie. Prefieren incluso los rostros del tipo racial que 
les resulta más familiar a los de otras razas menos familiares para ellos; 

prefieren a hablantes de su lengua a hablantes de una lengua foránea.40 La 
onclusión de Paul Bloom es que «el aspecto de la moralidad que más nos 

maravilla de verdad -su carácter general y universal- es un producto de 

la cultura, no de la biología».41 
¿Qué tipos de «estrechez» debe vencer en particular la cultura? Bat

son muestra que no existe ninguna limitación intrínseca al interés empá

t i  o por personas separadas por una gran distancia, siempre y cuando 
s 

s 
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se describa gráficamente su situación de apuro o dificultad.42 Tampoco 
es necesario que haya existido una experiencia personal de la necesidad 
en cuestión para que se produzca ese interés.43 Sin embargo, hay otras li
mitaciones, arraigadas muy probablemente en nuestra herencia animal, 
que hacen que el interés compasivo esté imperfectamente correlacionado 

con los mínimos requeridos para una moralidad razonable. Para empezar, 
el interés es vacilante e inconstante, y disminuye generalmente con el 
tiempo, por lo que no logra sostener las iniciativas de ayuda necesarias 

para abordar problemas crónicos.44 Pero más problemático aún resulta el 
hecho de que las personas suelen actuar de forma inmoral, a su propio en

tender incluso, de resultas de una compasión inducida por la empatía. 
Cuando se cuenta a los participantes en un experimento un relato muy 

gráfico de la situación difícil de otra persona, la inmensa mayoría de ellos 
tiende a divergir de un principio de equidad que ellos mismos reconocían 
suscribir, y lo hacen en materias que pueden ir desde la asignación de re
compensas triviales hasta decisiones de vida o muerte (como donaciones 
de órganos) .  La persona cuya historia han imaginado a partir de ese relato 

es preferida por casi todos los participantes a otros candidatos que serían 
más merecedores de su ayuda si se rigieran por los criterios de equidad a 
los que han dado ya su asentimiento.45 Los seres humanos tienen, en rea
lidad, dos sistemas de juicio: uno de ellos está basado en la imaginación 

y en la capacidad de pensar en perspectiva, y el otro está fundado sobre 
principios.46 (No hay que confundirlos con la conocida distinción de los 

psicólogos entre un «sistema I» y un «sistema II», con la que establecen 
un contraste entre un conjunto de reacciones no deliberadas y casi instin
tivas, y otro sistema basado en la deliberación consciente. La imaginación 
puede implicar un esfuerzo consciente por ver claramente lo que sucede, 
y la aplicación de reglas tanto puede ser reflexiva como no deliberada. 
Aunque ambos aspectos suelen ser complementarios entre sí -pues la 
imaginación muestra el significado humano de los casos clasificados por 
los principios-, también divergen e, incluso, entran en conflicto. )  

Por esa razón, n o  debemos considerar acríticamente l a  compasión 
como un fundamento directo para las elecciones y las decisiones públicas. 
El fundacionalismo emocional es tan pernicioso como la ausencia de 
atención a las emociones. Tampoco deberíamos descartar la información 

contenida en la compasión, pues, si no, nos arriesgaríamos a que nuestros 
principios se vaciasen de significación y de eficacia motivacional. De
bemos exigir un diálogo continuo, y atento, entre la imaginación vivaz y 
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los principios imparciales, tratando de encontrar el encaje óptimo y más 
·oherente, y preguntándonos siempre qué debemos dar a aquellas perso-

1 as cuya situación imaginamos gráficamente y, por otra parte, hasta dón
de tenemos que seguir las líneas marcadas por los principios imparciales. 

También debemos tratar enérgicamente de tender un puente entre el caso 
si ngular imaginado con viveza y el principio imparcial a base de desafiar 
a la imaginación, recordando a las personas que un trance o dificultad al 
que responden en un caso particular que les ha sido descrito muy gráfi

·amente está en realidad mucho más extendido. Y tanto de ese diálo
go como de ese puente debe ocuparse una cultura pública de la com
pasión. 

A partir de la observación de nuestra herencia animal, pues, aprecia
mos la presencia de cierto germen de las actitudes morales que permiten 
sostener unas instituciones justas, pero también percibimos numerosas 

l imitaciones que deberíamos tratar de trascender, y vemos que dispone
mos de la dotación tanto biológica como cultural para abordarlas, al me
nos, en pnnc1p10. 

V I .  ÜBSERVAR A LOS ANIMALES: PATOLOGÍAS NO COMPARTIDAS 

Al reflexionar sobre los perros y los elefantes, y sobre los chimpancés 

y bonobos altruistas estudiados por De Waal,47 nos damos cuenta de que 
su mundo no contiene algunas de las tendencias sumamente negativas 

que sí están claramente presentes en el mundo humano. En Effi Briest, el 
perro Rollo parece un ser moralmente superior porque, a diferencia del 
propio padre y la propia madre de Effi, no deja que un deformado juicio 
de culpabilidad, que rechaza a una mujer «caída en desgracia» por con

siderarla indigna del amor de unos padres, lo desvíe de su sentimiento de 
ompasión por la enfermedad y la muerte prematura de la muchacha. 

¿Qué animal no humano se haría tan descabellado juicio? Los perros 

Lupa y Remus también mostraron a George Pitcher una incondicionali
dad en su amor que él no había experimentado en su propia infancia, do
minada como estuvo por unos duros y desafortunados juicios de culpabi
l idad, que estuvieron a su vez derivados de una doctrina religiosa según la 
·ual los niños enfermos se han buscado su propia enfermedad por algún 
1 fecto o error moral de su propia parte. Al tener la, por lo general, valio-

sa capacidad d vernos a nosotros mismos como unos seres capaces de 
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se describa gráficamente su situación de apuro o dificultad.42 Tampoco 
es necesario que haya existido una experiencia personal de la necesidad 
en cuestión para que se produzca ese interés.43 Sin embargo, hay otras li
mitaciones, arraigadas muy probablemente en nuestra herencia animal, 
que hacen que el interés compasivo esté imperfectamente correlacionado 

con los mínimos requeridos para una moralidad razonable. Para empezar, 
el interés es vacilante e inconstante, y disminuye generalmente con el 
tiempo, por lo que no logra sostener las iniciativas de ayuda necesarias 

para abordar problemas crónicos.44 Pero más problemático aún resulta el 
hecho de que las personas suelen actuar de forma inmoral, a su propio en

tender incluso, de resultas de una compasión inducida por la empatía. 
Cuando se cuenta a los participantes en un experimento un relato muy 

gráfico de la situación difícil de otra persona, la inmensa mayoría de ellos 
tiende a divergir de un principio de equidad que ellos mismos reconocían 
suscribir, y lo hacen en materias que pueden ir desde la asignación de re
compensas triviales hasta decisiones de vida o muerte (como donaciones 
de órganos) .  La persona cuya historia han imaginado a partir de ese relato 

es preferida por casi todos los participantes a otros candidatos que serían 
más merecedores de su ayuda si se rigieran por los criterios de equidad a 
los que han dado ya su asentimiento.45 Los seres humanos tienen, en rea
lidad, dos sistemas de juicio: uno de ellos está basado en la imaginación 

y en la capacidad de pensar en perspectiva, y el otro está fundado sobre 
principios.46 (No hay que confundirlos con la conocida distinción de los 

psicólogos entre un «sistema I» y un «sistema II», con la que establecen 
un contraste entre un conjunto de reacciones no deliberadas y casi instin
tivas, y otro sistema basado en la deliberación consciente. La imaginación 
puede implicar un esfuerzo consciente por ver claramente lo que sucede, 
y la aplicación de reglas tanto puede ser reflexiva como no deliberada. 
Aunque ambos aspectos suelen ser complementarios entre sí -pues la 
imaginación muestra el significado humano de los casos clasificados por 
los principios-, también divergen e, incluso, entran en conflicto. )  

Por esa razón, n o  debemos considerar acríticamente l a  compasión 
como un fundamento directo para las elecciones y las decisiones públicas. 
El fundacionalismo emocional es tan pernicioso como la ausencia de 
atención a las emociones. Tampoco deberíamos descartar la información 

contenida en la compasión, pues, si no, nos arriesgaríamos a que nuestros 
principios se vaciasen de significación y de eficacia motivacional. De
bemos exigir un diálogo continuo, y atento, entre la imaginación vivaz y 

La compasión: humana y an imal 1 93 
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elegir y tomar decisiones, de primar unas inclinaciones inhibiendo otra , 

también desarrollamos la capacidad de imputar elecciones defectuosas o 
otras personas e inhibimos el sentimiento de compasión en función d 
ello. Esta capacidad para pensar en la culpabilidad y la libertad de ele • 

ción es generalmente valiosa y constituye una parte necesaria de la vida 

moral. Pero también puede pervertirse gravemente. 
A veces, se descarría porque las personas quieren aislarse de las peti

ciones o las exigencias que les formulan otros individuos. De ahí que, por 

ejemplo, resulte muy cómodo y oportuno culpar a las personas pobres d 
su pobreza y, basándose en ese juicio, negarse a compadecerlas. Si pensa
mos así, no sentiremos obligación alguna de hacer nada al respecto de la 
situación de esos sectores desfavorecidos.48 En ocasiones, son unas tradi.· 

ciones sociales defectuosas las que ejercen esa función deformadora: la 
idea de que una mujer que tiene relaciones sexuales extramatrimoniales 
queda manchada para siempre sin remedio, indigna de toda amistad o 
amor era una actitud cultural destacada en la Alemania decimonónica y ' 

es esa actitud la que bloquea la reacción de los Briest al padecimiento d 

su hija. Aunque en el caso de Pitcher, los juicios deformados son de origen 
religioso, y aunque nuestras naciones imaginarias han acordado respetar 

una amplia variedad de doctrinas comprehensivas, tanto religiosas como 
laicas, a las que están adheridos los ciudadanos razonables, la doctrina 

que dictamina que el mal de los niños es el factor responsable de sus en
fermedades físicas es seguramente de todo menos razonable y, por lo tan· 
to, se trata de una doctrina que nuestras naciones estarían perfectament 

facultadas para repudiar en la retórica y la educación públicas. Es eviden· 
te que los juicios de culpabilidad son susceptibles de distorsiones diversas 
no atribuibles a una única fuente. 

Hay otros comportamientos negativos a los que el mundo animal es 
totalmente ajeno: el genocidio, la tortura sádica, la limpieza étnica. En l 

capítulo siguiente investigaremos algunas posibles raíces de esas defor· 
midades. Aquí, no obstante, es el momento de mencionar una destacada 
distorsión en las emociones humanas: lo que De Waal ha denominado la 
«antroponegación», es decir, la tendencia de las personas a negarse a re
conocer su animalidad y su parentesco con otros animales. Recordemo 
a Conejo, el personaje de Updike: cuando le preguntan si no es, a fin d 

cuentas, un chimpancé, él se dice a sí mismo que en realidad es «una cria
tura única creada por Dios y dotada de un alma inmortal . Un vehícul 
de la gracia divina. Un escenario de la batalla entre el bi n y el mal .  Un 
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11 p r  'ndiz de ángel». Las personas que han sido educadas en esa clase 
1 I · ideas suelen desarrollar emociones proporcionalmente negativas de 
1 ·1 1 • ión adversa a signos de su propia animalidad como el sudor, la ori-
1 1 1 1 ,  las heces o los fluidos sexuales. El cuerpo animal inspira asco y ver-

i'I ·nza al aprendiz de ángel. El Gulliver de Swift, tras haber disfrutado 
1 • la sociedad un tanto etérea de los houyhnhnms -limpia, sin olores y 

11 ¡ ·nas corpórea en realidad-, no soporta el contacto físico de los yahoos 
' ( ) 1 1 10 él. 

Ningún animal no humano niega que sea un animal, ni odia serlo, ni 
· ·húye a otros de su especie porque lo sean. Ninguno aspira a convertirse 

un  ángel, un ser situado por encima del cuerpo y de  sus olores y fluidos. 
l .11 antroponegación afecta a las relaciones humanas con los otros anima-
1 y de forma clara: la concepción de Conejo de lo que es un chimpancé 

un cerdo está modulada por la propia concepción que tiene de sí mismo 
·omo sustancia angélica. Los humanos suelen negarse a compadecer el 

N 1 1 l' rimiento de los animales por culpa de esa escisión irracional del mundo 
1 1 1 1  ural. Dicha escisión inhibe también el estudio desapasionado de las 
1· 11 í ·es animales de la moralidad y la emoción humanas. 

Pero lo negativo no se detiene ahí, como ya hemos visto en el ejemplo 
1 • Swift, pues Gulliver se comporta terriblemente mal y niega toda simpa

/(11 y amor hacia su propia familia por pura aversión al olor y al contacto 
1 si ·o de su mujer y sus hijos. Ningún animal no humano evidencia seme-
11 1 1  L s patologías, que son fuentes extendidas de malas conductas en la 

vi la social. Así pues, el estudio de los animales también nos muestra con 
· l 1 ridad qué no hacemos bien y qué tendrá que reprimirse o reeducarse 

una sociedad buena. 
Fijémonos en que el deseo de no morir, de alargar la propia vida y la 

1 • los seres queridos, no es antroponegación. Los animales se esfuerzan 
11 >rmalmente por vivir más tiempo y los animales más complejos se ape-
1 1 1 1 1  de la muerte de aquellos seres que les importan. Así que la idea de 
p 1  · l a muerte es mala y de que deberíamos hacer todo lo posible por im-

1 •di ria está muy extendida en otras muchas especies y no supone ningu
l l l l negación fundamental de la condición animal. No siempre resulta fá
· i l saber dónde termina la normal aversión a la muerte y dónde comienza 
1 1 t ransformación en fenómeno verdaderamente preocupante, pero po
i ·mos decir que la antroponegación consiste en la repulsa asqueada de 

l 1 mo rtalidad en sí misma y del cuerpo como sede física de dicho carácter 
1 1 1  o re a l .  
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s 
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Al estudiar a los otros animales, aprendemos mucho sobre las raí s 
comunes de la compasión y el altruismo, unas raíces potencialmente apr 1 
vechables por nosotros mismos. También aprendemos que tenemos r 
cursos y problemas que los animales no tienen y que disponemos de, n i  
menos, cierta flexibilidad para decidir qué tendencias se  impondrán n 
nuestras vidas sociales. Deliberar en torno a tales tendencias es una de foN 
grandes tareas que se les plantean a nuestras naciones aspiracionales. 

Capítulo 7 

EL «MAL RADICAL»: DESVALIMIENTO, 
NARCISISMO, CONTAMINACIÓN 

l •: I esclavo fugitivo llegó a mi casa y se detuvo fuera, 
1( sus movimientos haciendo crujir las ramas de leña seca, 

por el vano de la media puerta de la cocina le vi vacilante y extenuado, 
y sa l í  cuando él se sentó en un tronco, y le hice pasar y le tranquilicé, 
y ¡ , l levé agua y llené una tina para su cuerpo sudoroso y sus pies lastimados, 
y le di una habitación a la que llegaba por la mía, y algunas ropas bastas pero 

[limpias, 
y recuerdo perfectamente bien sus ojos girando y su azoro, 
y recuerdo haberle puesto emplastos en las desolladuras del cuello y los 

[tobillos; 
N · quedó conmigo una semana hasta que se recuperó y pasó al norte; 
1 • senté a mi mesa junto a mí, mi fusil apoyado en el rincón. 

WALT WHITMAN, Canto de mí mismo-'' 

-[. . . ] Tengo que insistir sobre este punto: es imposible que comamos en 
t u  cuarto, mientras tengas contigo a esa criada cristiana Lachmí. 

-¡Oh, Gora querido ! ¿Cómo puedes decir esto? -exclamó Ananda
moji, dolorosamente conmovida-. ¿Acaso tú mismo no comiste siempre la 
·omida que ella te preparaba? Si fue ella la que te amamantó y crió. Hasta 
hace poco no te subía ningún plato que no fuera sazonado por ella. ¿Y acaso 
¡ odré olvidarme de cómo te salvó la vida con sus cuidados abnegados, cuan
do tuviste la viruela? 

- ¡ En tal caso, pásale una renta vitalicia !  -dijo Gora con impacien
· ia-. Cómprale un terrenito y haz que le construyan una casita; ¡ pero no 
<l tenerla en nuestro hogar por más tiempo, madre! 

RABINDRANATH TAGORE, Gora'''' 

* Trad. cast. tomada de Wal t  Whitman, Canto de mí misrno, versión de Mauro Armi-

1 1 ,  Mudrid, E laf, 2007, pág. 7 .  (N. del 1.) 
** Trad. ast. de Anot 1 y Nin 1 .  nncl rman, Madrid, Akal, 20 1 1 ,  pág. 1 9. (N. del t .) 
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l. EL «MAL RADICAL» EN LA VIDA SOCIAL HUMANA 

Una nación justa tiene que tratar de comprender las raíces de las malas 
conductas humanas . 1  Es difícil saber cómo deberían protegerse la digni
dad y la igualdad de los ciudadanos si no sabemos contra qué nos enfren
tamos. Tomemos el caso de las leyes antidiscriminación. Los pensadores 

liberales libertarios sostienen que esa legislación es innecesaria, porque la 
discriminación es ya de por sí ineficiente desde el punto de vista económi

co. Lo único que tiene que hacer un Estado justo entonces es suprimir las 
barreras artificiales al comercio, a la contratación de miembros de mino
rías, etcétera.2 Los empleadores, como seres racionales que son, caerán 
enseguida en la cuenta de que les interesa contratar a trabajadores perte
necientes a grupos minoritarios. Esa teoría descansa sobre una interpreta
ción muy concreta de la motivación humana: la que supone que los em
pleadores son actores racionales que tratan de maximizar la satisfacción 

de sus propias preferencias; supone, además, que entre las preferencias de 
esos contratadores no hay ninguna de carácter malicioso o sádico, como 

podría ser la preferencia por el sometimiento o la humillación de otras 
personas. Lo mismo se da por sentado de los trabajadores y de los clientes: 
todos estarán encantados de trabajar/comprar en empresas y negocios in

tegrados porque verán que estos ofrecen una solución eficiente a un pro
blema social. No los retendrán ni los odios arraigados, ni el asco, ni el ya 

mencionado deseo de humillar a otros individuos mediante prácticas se
gregacionistas. Se entiende, además, que todos estos actores tienen una 
visión no deformada de la potencialidad de las personas afroamericanas, 
no afectada por los estereotipos racistas que les atribuyen cualidades 
como la pereza, la falta de aptitudes o la propensión a la delincuencia. 

Este ideario político ultraliberal es ingenuo porque las personas no 
son así. La negación de la igualdad de oportunidades de judíos, afroame
ricanos, asiático-americanos y (en la India) de miembros de las castas in
feriores no se sustentaba en ningún tipo de valoración clarividente de los 

costes y los beneficios económicos;3 de hecho, suponía un colosal desper
dicio de capital humano. Y, como bien señaló J ohn Stuart Mill, la más ge
neralizada y duradera exclusión de todas, la exclusión de las mujeres d 

las oportunidades de empleo y de la participación política, sería una polí
tica bastante extraña para una sociedad que buscase la maximización d 
la utilidad: sólo el prejuicio irracional ha podido mantenerla vigente du
rante tanto tiempo. Mill carecía, sin embargo, d una h ip  ' tesis teórica 
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11 • rea de cuáles son los factores que producen tales exclusiones. En algu-

1 1os de sus pasajes teóricos centrales, se centró en la necesidad de extender 
1 1 1  ompasión; al hablar de las mujeres, insinuó algún que otro motivo más 
os uro, pero no llegó a explorarlos filosóficamente. Tenemos que elaborar 

una teoría más plausible de las fuerzas que producen esos males y otros 
r · l acionados, pues ninguna sociedad justa puede dejar de adoptar las me-
l idas oportunas para combatirlos. 

Cada concepción religiosa o laica de la vida humana tiene su diferente 

l ·oría de las raíces de la mala conducta. La doctrina del «pecado original» 

1 1 pta diversas formas, y hay religiones que la aceptan y otras no. Las mo
rnl s seculares también varían en gran medida: algunas recurren a un con
. ·pto de bondad natural y atribuyen la mala conducta a un edificio social 
l 'fectuoso, mientras que otras emplean nociones como la del narcisismo 
1riginal o la envidia edípica con las que dan a entender que las raíces de la 

1 ·ndencia al mal comportamiento son más profundas y universales. A pri-

1 1 1  ra vista, pues, podría parecer imposible que una sociedad pluralista 

· l igiera entre esas visiones contradictorias sin oficializar con ello alguna 
1· ·l igión o alguna doctrina comprehensiva secular concreta a costa de las 
1 ·más. Yo sugeriré aquí, sin embargo, que, si seguimos las pistas que nos 

1 roporcionan los trabajos empíricos realizados sobre el asco, la compa-
i ' n , la presión social o de grupo, la autoridad y otras tendencias humanas 

-así como los trabajos clínicos sobre el desarrollo infantil y las capacida-

1 de empatía e interés por los demás-, podemos extraer los elementos 
nu leares de una «psicología política razonable» que personas de múlti-

1 1 s visiones globales diferentes puedan suscribir como base del pensa
mi nto político, considerándola e integrándola como uno de los compo-
11 'ntes de sus interpretaciones más comprehensivas (e inevitablemente 

rentes) de la  naturaleza humana. 

Nuestro estudio sobre el parentesco -o ausencia del mismo- de los 
·res humanos con los animales no humanos nos ha proporcionado un 

¡ unto de partida para abordar ese problema. Hemos aprendido que los 
·res humanos, al igual que otros animales, tienden a evidenciar una sim-

1 a tía de alcance estrecho, pues se inclinan por sentir preferencia por gru-

1 más limitados en número que por grupos más amplios. Pero nues
l r  de cripción ha ido más allá de esa idea y ha dado cuenta también del 
1 ·st acado papel que la reticencia humana a reconocer su propia animali
l 1d y mortalidad desempeña en algunos casos de ausencia de compasión. 

, ' igue faltándonos una teoría, sin embargo, de cómo surgen esos proble-e 
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mas en la personalidad misma, de cómo se desarrollan y de cómo pueden 
cambiarlos unas intervenciones sensatas y bien pensadas. 

El estigma y la exclusión son unos de los problemas fundamentales 
que nuestras sociedades deben combatir. A diferencia de nuestros opti
mistas predecesores del siglo x1x, hoy no tenemos ya más remedio que 

reconocer que los seres humanos tienen problemas más profundos que la 
mera estrechez de su simpatía. La sociedad que mantuvo durante siglos el 
sistema hindú de castas enseñó a las personas de las castas superiores a 
sentirse asqueadas y ultrajadas por el simple contacto con una persona de 
casta inferior o sin casta. Por su condición de sirvienta doméstica, pode

mos deducir que la mujer cristiana descrita en la novela Gora de Tagore es 
probablemente una conversa originaria de alguna casta inferior; y eso la 

hace doblemente inaceptable. Gora no puede comer nada servido por 
una persona así, ni tampoco quiere que alguien como ella viva en su mis
ma casa. Su caso es inusual, porque, como niño criado por una madre sin 
prejuicios de casta, él aceptó e incluso amó en su momento a esa mujer 
cristiana; tampoco parece que ella le repugne en el plano personal. Su 
adopción de actitudes discriminatorias por razón de casta ha sido tardía y 
externa, como si estuviera tratando de aplicarse a sí mismo una regla de 
conducta aprendida. La mayoría de los hindúes tradicionales de su casta, 

sin embargo, habrían aprendido un asco más visceral. Los sureños intole
rantes en Estados Unidos sentían un odio visceral parecido hacia los 
afroamericanos. Las llamadas leyes de Jim Crow, que prohibían el mesti
zaje y segregaban espacios como comedores, piscinas y hasta fuentes para 
beber, eran una expresión de la aversión profundamente visceral domi
nante entre la población blanca a cualquier clase de contacto con el cuer

po de los afroamericanos. Ese sistema legal negaba humanidad a ese cuerpo 
en un sentido muy básico. La hospitalidad de Whitman con el esclavo fu

gitivo -y, en especial, su disposición a compartir su comida y su ropa con 
él- constituye una imagen deliberadamente impactante de la nueva so

ciedad democrática e igualitaria en que se podía convertir Estados Unidos 
si lograba despojarse de esas irracionales ideas de envilecimiento o profa
nación. Tal vez el detalle más osado de ese pasaje del poema fuera el de 
cómo el narrador venda las heridas abiertas del esclavo, pues se trataba 
de un acto que implirnba un contacto íntimo con los fluidos corporales del 
fugitivo. 

El odio y la aversión grupales son un elemento muy importante de 
aquello a lo que nuestras naciones están de acuerdo en oponerse. Ni si-
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qu iera en la sociedad bien ordenada de Rawls, donde tal discriminación 
·st á ausente, puede garantizarse que no vayan a surgir esos sentimientos, 
pu s la realidad de la psicología humana no lo descarta; en cualquier caso, 
l 1 1 s  sociedades a las que atañe nuestro proyecto son aspiracionales antes 
¡ ue completamente bien ordenadas, por lo que tienen que lidiar con pro

hl mas de exclusión reales. Necesitan, por consiguiente, una interpreta
.¡ , n más matizada de la motivación humana que la que subyacía a las op-

1 i mistas visiones decimonónicas de esta cuestión. Y es que lo que Mill y 
:ornte omitieron en su momento fue el mal real: aquel comportamiento 

1 l iberadamente cruel y desagradable con otros individuos que no se 
l 'be s implemente a un problema de inadvertencia o descuido, o ni siquie

l'A a una suspicacia teñida de temor, sino que entraña un deseo activo de 

1 nigrar o humillar. Esta tendencia desempeña una función central en el 
dio y la discriminación grupales. Comte y Mill la ignoraron para descré

d i t o  de sus propias propuestas. Su ingenua fe en la humanidad y en el pro

greso moral es algo imposible de sostener hoy en día. Tagore tuvo una vi
sión más profunda de la cuestión: en la escuela de Santiniketan, los rituales 

'< rporales compartidos (la música y la danza, sobre todo) desempeñaron 
1 1 1 1  papel crucial en el tratamiento de las divisiones de grupo. 

Este capítulo propondrá una manera funcional de entender algunas 

¡ rominentes tendencias humanas a la mala conducta. Aunque las tesis aquí 
coincidirán con las de lmmanuel Kant en cuanto al hallazgo en 

1 dos los seres humanos de algo parecido a lo que él llamó «el mal radical» 

( ·s decir, un conjunto de tendencias presociales a la mala conducta, ten-

1 ncias que van más allá de aquellas arraigadas en nuestra herencia animal 
· mpartida y que son más profundas que la variación cultural) ,  también 

no l levarán a concluir que la cultura puede contribuir enormemente a mo-

l u lar esas tendencias. Los remedios propuestos por los comteanos estaban 
· mdenados a resultar inadecuados, ya que su concepción de la psicología 
h umana era pobre y fragmentaria. El relato de esa realidad psicológica que 

aquí -más completo y detallado que los precedentes mencio-
1 1 udos- mostrará por qué el respeto e incluso la simpatía son insuficientes 

p l igrosamente inestables sin el concurso del amor. 

El papel del amor en el relato que aquí desarrollaré se hace notar muy 
s¡ ecialmente en dos fases diferenciadas. En una primera, el desvalimiento 

1 vergüenza primitiva del niño conducen a una rabia y unas tendencias 
1 s t ructivas que pueden superarse encauzadas hacia la dirección del inte

y la p reocupación por lo ajeno a él sólo mediante una fuerte emoción de 

e e 
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amor hacia el objeto cuya destrucción es temida y pretendida al mism 
tiempo. Aun así, incluso cuando un niño ha conseguido desarrollar capa
cidades de interés genuino por otros individuos, ciertas inseguridades per
sistentes pueden inclinarlo hacia el «asco proyectivo» y la subordinación 
de esos otros, justo en el momento en que las personas aprenden a escindir 
el mundo de los seres humanos entre grupos favorecidos y grupos estigma
tizados: una tendencia exacerbada por la «estrechez» inherente a nuestra 
herencia animal. Es en ese momento, en una segunda fase, cuando se nece
sita nuevamente que el amor acuda al rescate: sólo una fuerte trabazón 
imaginativa con la particularidad de otra persona enmendará o evitará los 
estragos de la estigmatización grupal y podrá permitir que los ciudadanos 
se revelen unos a otros como componentes de un mismo pueblo. Para ello, 
es crucial no sólo haber disfrutado de amor en la infancia, sino también te
ner la capacidad para renovarlo en todas aquellas ocasiones en las que se 
nublen los ojos interiores de nuestra «mirada mental». 

II .  KANT A PROPÓSITO DEL MAL: NECESIDAD DE UNA VISIÓN 
MÁS COMPLETA 

Toda tesis filosófica sobre las tendencias innatas al mal debería partir 
de la famosa teoría de Immanuel Kant sobre el «mal radical». Kant estaba 
profundamente influido por las doctrinas del contrato social propugna

das por Locke y Rousseau y, al igual que este último, entendía que una so
ciedad justa está obligada a reflexionar sobre las emociones políticas y 

sobre las raíces más probables de la mala conducta. A diferencia de Rous
seau, sin embargo, y al igual que nuestras naciones aspiracionales, Kant 
estaba comprometido con la creación de una sociedad auténticamente li
beral, en la que rigieran unas protecciones firmes para las libertades de 
expresión y asociación.4 De ahí que sus esfuerzos para proporcionarnos 
una psicología de la mala conducta entren de lleno dentro de los paráme
tros de nuestro proyecto. 

Kant sostenía que las raíces de la mala conducta penetran en lo más 
hondo de los seres humanos, a mayor profundidad que ninguna formación 

social particular. En realidad, están incrustadas en la naturaleza misma de 

la vida humana. Fue en La religión dentro de los límites de la mera razón5 
donde Kant postuló su famosa doctrina del «mal radical».6 Según él, el mal 
es radical (es decir, que penetra en la raíz misma de nuestra humanidad) 
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1 orque los seres humanos tenemos ya, antes incluso de nuestra primera 

social concreta, una propensión tanto al bien como al mal, ex-

1 r ·sada en forma de tendencias que están hondamente arraigadas en nues-
1 rus naturalezas.7 Somos así seres que pueden seguir la ley moral y tratar a 
01 r s como iguales nuestros y como fines en sí mismos, pero también hay 

11 1¡.¡;o en nosotros que hace que resulte prácticamente inevitable que, en de
l ·rm inadas circunstancias, ignoremos esa ley y nos comportemos mal. 

¿Cuáles son esas circunstancias? La animalidad en sí no es el proble

l l l H ;  nuestra naturaleza animal, según Kant, es básicamente neutral (6.32, 

. 7-58) .  Kant estaría de acuerdo, por lo tanto, con el diagnóstico ofreci

lo en nuestro último capítulo: la fuente primaria de nuestras dificultades 
1 1 1  rales no radica en el hecho de que seamos animales. Lógicamente, 

n t  articuló esa distinción entre lo humano y lo animal con menos mati
, ·s y menos conciencia de continuidad que los que las investigaciones ac-

1 uales en la materia sustentarían (y, de hecho, con menor sutileza de la 

¡ue,  ya en su momento, hizo gala Aristóteles en esta cuestión) ;  tampoco 
I' onoció que, al menos, algunos de nuestros problemas morales (la estre
·h z de nuestra simpatía o la preferencia por los miembros de nuestro 

1 ropio grupo, por ejemplo) están anclados en una herencia animal com-

1 Httida. Pero su postulado clave es perfectamente plausible: el tentador, 

nemigo interior invisible, es algo peculiarmente humano, una propen

i ' n al amor a uno mismo con tendencias competitivas, que se manifiesta 
el momento y el lugar en que los seres humanos están en grupo. Los 

tp titos por sí solos son fácilmente saciables y la necesidad animal es limi
t n  la (6.93 ) .  El ser humano únicamente «es pobre, o se tiene por tal, en la 
m dida en que recela de que otros hombres le tienen por tal y podrían 
1 preciarle por ello». Pero la mera presencia de otras personas es condi
· ión suficiente para que se presenten en él tales recelos: 

La envidia, el ansia de dominio, la codicia y las inclinaciones hostiles li
gadas a todo ello asaltan su naturaleza, en sí modesta, tan pronto como está 
entre hombres y ni siquiera es necesario suponer ya que estos están hundidos 
en el mal y constituyen ejemplos que inducen a él; es bastante que estén ahí, 
que lo rodeen, y que sean hombres, para que mutuamente se corrompan en 

su disposición moral y se hagan malos unos a otros (6.94) . 7' 

* Trad. cast. tomada de La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, 
Al i anza, 200 1 ,  pág. 1 1 8. (N. del t.) 

s e 

o 



202 Objetivos, recur os, probl mas 
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La tesis de Kant es muy convincente. Aunque su visión de las posibi 
lidades con las que contaban muchos de los habitantes del mundo para 
satisfacer sus necesidades físicas era seguramente optimista en exceso, no 

es menos cierto que muy probablemente tenía razón en cuanto a suponer 
que la mera satisfacción de tales necesidades no es la mayor causa de los 
malos comportamientos. Incluso cuando las personas tienen bien satisfe
chas sus necesidades de alimento y vivienda, e incluso cuando tienen ra
zonablemente garantizados otros prerrequisitos de su bienestar, siguen 
comportándose mal entre sí y vulnerándose unas los derechos de las otras. 
Y pese a lo difícil que resulta demostrar la existencia de una propensión 

presocial, Kant estaba seguramente en lo cierto al sugerir que las personas 
no tienen por qué haber recibido ninguna enseñanza social especial para 
comportarse mal y, de hecho, suelen actuar de ese modo aun después de 
haber recibido el mejor de los magisterios sociales. 

El mal radical puede ser una tendencia innata, o puede ser una ten
dencia que nace a partir de unos elementos estructurales generales de la 
vida humana con los que ya se encuentra un niño pequeño antes de tener 
experiencia de cultura particular alguna, o que, cuando menos, encontra
mos en todas las experiencias de todas las culturas particulares. Kant pro
bablemente imaginó una tendencia innata, pero el espíritu de su tesis cen

tral sobre el tema se mantiene básicamente intacto aun si ponemos de 
relieve que esas tendencias innatas son activadas por ciertos elementos 
estructurales generales de la vida humana (la mortalidad, la escasez, las 
interdependencias diversas) y que la proclividad a la mala conducta es 
probablemente producto de esa interacción. 

La teoría de Kant sobre el mal radical, pese a resultar atractiva en mu
chos aspectos, es incompleta en general. Tiene mucho sentido decir que 

existen propensiones en los seres humanos y que, a partir de ellas, la pre
sencia de otros provocará conductas competitivas y agresivas, pero Kant 
explicó muy poco sobre la naturaleza de tales inclinaciones. Quizá pensó 

que no había más que decir al respecto: el mal radical es simplemente la 
predisposición a manifestar comportamientos competitivos y contrarios a 
la moral en presencia de otros individuos. Pero lo cierto es que sí necesi
tamos decir más al respecto. Kant no llegó ni siquiera a identificar una 

gama suficientemente amplia de tipos de mala conducta: él incluyó la en
vidia y la competitividad, pero omitió el odio racial y étnico, el deseo de 
degradar y humillar, o la afición a la crueldad por la crueldad misma. 
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1 1 1 . E L  CENTRO DEL UNIVERSO 

¿Qué subyace a esa ansia de competitividad que Kant llamó «mal ra-

di · a l»? A diferencia del filósofo germano, nosotros deberíamos admitir 

1 1 1  · l a «animalidad» (la herencia que compartimos con los demás anima-

1 es, como mínimo, una parte de ese problema. Nuestro sentido relati

v1 1mente estrecho de qué o quiénes son importantes para nosotros es algo 

J l lC se aprende sin duda en el transcurso de la vida y que, hasta cierto pun-

1 1,  reacciona (expandiéndose o contrayéndose) al aprendizaje, pero que 

t i  ·ne su raíz en una estructura de imaginación y afecto que forma parte de 

l l l l  stra probable herencia evolutiva, de aquello que permitió que los seres 

l umanos sobreviviéramos como especie. Nosotros rechazamos muchos 

si  ectos de esa herencia (por ejemplo, no creemos que esté bien abando-

1 1  l r  a las personas mayores ni a las que tienen discapacidades como hacen 

normalmente muchos animales con sus congéneres cuando están en esas 

·ondiciones) , y deberíamos tratar de trascender en determinados sentidos 

· otro aspecto en concreto persiguiendo el objetivo de la imparcialidad 

¡u nosotros, los humanos, sólo podemos alcanzar por medio de la cultu-

1'11 y la moralidad. En la tercera parte del libro reflexionaremos sobre 

'lÍmo podríamos intentar tal superación. Pero también hemos visto que 

de acuerdo con Kant en que la animalidad no es nuestro único 

1 roblema, ni siquiera el principal: las fuentes primarias del odio, la estig-

1 1w t i zación y la exclusión grupales deben buscarse en estructuras exclusi

vus de la vida humana. 

Todas las criaturas nacen débiles y necesitadas de cuidados, y todas 

1 uscan tanto alimento como seguridad. (Estas necesidades son indepen

li ·ntes hasta cierto punto: los experimentos han demostrado que, cuan

lo se separa artificialmente la fuente del alimento de la fuente del confort, 

in l uso los monos dedican más tiempo a que los abracen que a que los 

11 1 i menten.)8  Los seres humanos, sin embargo, pasan por un extraño pe

riodo temprano de infancia, desconocido en ninguna otra especie animal. 

En otros animales, las habilidades necesarias para la supervivencia co-

1 1 1  i nzan a estar presentes desde el momento mismo del nacimiento; prác

l i  ·· l mente de inmediato son capaces de ponerse de pie, desplazarse de un 

lugar a otro y buscar activamente las fuentes de su alimento; su madurez 

· >gnitiva (la habilidad de ordenar y articular el campo perceptivo, de 

·upt ar lo que hay de bueno y de malo en él) y su madurez física se desa

rro l l an conjuntam nte. uando la criatura cuenta ya con una conciencia 
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sólida de sus objetivos prácticos, dispone también de recursos para alcan
zarlos. 

La vida humana no es así. En parte, debido al gran tamaño de la cab . 
za humana, que impone severas restricciones al desarrollo intrauterino 
los seres humanos nacemos en un estado de desvalimiento físico descono
cido en otras especies. Un caballo que no pudiera ponerse de pie al poco 
de nacer, no tardaría en morir. Un ser humano no se pone de pie antes d 
los 10  meses de edad y no logra caminar, y con dificultades, hasta que tie
ne más o menos un año. La articulación del habla también se ve limitada 
por sus capacidades físicas (aunque se tienen ya indicios de que el lengua
je de signos puede aprenderse mucho antes) . Entretanto, los niños peque
ños disponen de unas capacidades cognitivas de las que estamos adqui
riendo cada vez mayor conciencia y conocimiento, gracias a las nuevas 
vías halladas por los psicólogos para evaluar la cognición sin depender del 
habla ni del movimiento. Los bebés humanos pueden distinguir muchas 
partes del campo perceptivo poco después de nacer: antes de las dos se
manas de vida, por ejemplo, son capaces de diferenciar el olor de la leche 
de su madre del de la leche de otras madres. La capacidad de dividir su yo 
del de otros y de «leer» las mentes de otras personas también se desarrolla 
con rapidez, según demostró Bloom, durante el primer año de vida. Así 
pues, los bebés humanos son, a la vez, muy inteligentes y muy desvalidos, 
una combinación que da forma a su desarrollo emocional. Y no siempre 
para bien. 

Al principio, el niño pequeño se experimenta a sí mismo como un cen
tro difuso de experiencia, afectado por fuerzas externas, tanto benignas 
como malignas. El psicólogo Daniel Stern ha descrito el hambre de un 
bebé con palabras que transmiten de manera impactante, por medio de 
poderosas imágenes estilísticas, lo que hemos podido aprender hasta el 
momento por la vía científico-experimental (la mayor parte de ello gracias 
al trabajo y la obra del propio Stern) :  

Se avecina una tormenta. La luz adquiere una tonalidad metálica. El 

desfile de las nubes por el cielo se interrumpe y pedazos de ese mismo cielo 
se desbandan en diversas direcciones. El viento arrecia en silencio. Hay 
al mismo tiempo sonidos fragorosos, pero ningún movimiento. El viento y 
su sonido se han separado. Uno y otro andan a trancas y barrancas a la caza 
de su compañero perdido. El mundo se desintegra. Está a punto de ocurrir 
algo. 
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Crece la desazón. Se propaga desde el centro y se transforma en dolor. 
Es entonces ahí, en el centro, donde estalla la tormenta. Es en el centro 

mismo donde crece en intensidad y desde donde se expande, convertida en 

ondas palpitantes. Esas ondas impulsan el dolor hacia fuera y, luego, lo re
pliegan hacia dentro de nuevo. [. . .  ] 

Las ondas palpitantes se extienden hasta dominar la totalidad del paisaje 
meteorológico. El mundo es un gran aullido. Todo explota, expulsado hacia 
fuera, y luego se contrae aceleradamente de vuelta hacia un nudo de desespe
ración que ya no puede durar más . . .  pero dura.9 

Según Stern, esta descripción da cuenta de la potencia del hambre, 
1 1 1 1 a  experiencia que se propaga por todo el sistema nervioso y afecta a 
1 0  lo lo que estaba sucediendo anteriormente, imponiendo sus propios 
l' Í t mos y sensaciones. Las sensaciones afectan al movimiento, la respira
·ión, la atención, la percepción . . .  , a todo. Esa experiencia desorganiza el 
mundo, se lleva consigo toda la atención -arrancada de cuajo de donde 

hasta entonces- y llega incluso a fracturar el ritmo normal de la 
1· •spi ración. Además, respiración y lloro no están coordinados entre sí ni 
·on los movimientos de los brazos ni con los de las piernas. Finalmente, 

el llanto en su máxima intensidad, intercalado con grandes tragos 
t i  · aire. La coordinación de los chillidos con las aspiraciones hondas de 

1 1 i re procura un alivio momentáneo, pero el sufrimiento continúa aumen

l nndo. 
Poco después, la «tormenta del hambre» amaina, pues el pequeño co

mienza a amamantarse: 

El mundo queda envuelto de pronto. Se vuelve más pequeño, más lento 
y más suave. Esa envoltura expulsa los inmensos espacios vacíos. Todo está 
cambiando. Brota una vaga esperanza. Se amansan los ciclos pulsativos de 
explosión y colapso, pero no del todo: siguen ahí, salvajes aún, listos todavía 
para salirse de control. 

En algún lugar entre el límite exterior y el centro mismo de la tormenta, 
algo tira con fuerza, algo actúa para volver a unir. Dos imanes se bambolean 

apuntándose entre sí, luego se tocan y se ensamblan fuerte. 
En ese momento del contacto, un nuevo ritmo rápido comienza. Se so

brepone a las ondas de la tormenta, que laten ya con lentitud. Ese nuevo rit
mo es corto y ávido. Todo se tensiona para reforzarlo. Con cada latido, una 
corriente fluye hacia el centro. La corriente calienta el frío. Refresca el fuego. 
A floja el nudo que había en el centro y mina la ferocidad de las pulsaciones 
hasta que estas terminan por amainar definit ivamente. 
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El nuevo ritmo se transforma en una pauta tranquila y suave. El resto del 

mundo se relaja y sigue la estela que aquella va dejando. 
Todo se rehace. Un mundo cambiado despierta. La tormenta ha pasado. 

Los vientos están calmados. El cielo se ha dulcificado. Aparecen líneas con
tinuas y volúmenes fluidos. Estos trazan una armonía y, como los cambios de 
luz, hacen que todo cobre vida. 

Estas descripciones (cada detalle de las cuales está basado en las investi
gaciones empíricas del propio autor) sirven para recordarnos algunos pun
tos de importancia que pueden pasarnos -fácilmente desapercibidos desde 

nuestro punto de vista como adultos. En primer lugar, está la colosal magni
tud del hambre como factor perturbador de todo el sistema. Los adultos 
pueden subestimar fácilmente ese trance cuando ven a un niño pequeño 

sumido en él, porque las personas adultas saben que es algo normal y no 
suele ser síntoma alguno de peligro, y que, además, pronto darán de comer 
al bebé. Tampoco el hambre de un adulto es, ni de lejos, tan perturbadora, 

salvo que se prolongue en el tiempo. Es natural que un suceso tan cataclís

mico termine por convertirse en objeto de un intenso temor, sobre todo a 
medida que el pequeño desarrolla cierta conciencia del futuro y de sí mismo 
como ser perdurable, y que su alivio sea objeto de gran alegría y gratitud. 

En segundo lugar, nos recuerdan lo absolutamente solipsista que es 

originalmente el mundo del bebé y durante la más tierna infancia. Todas 
las experiencias se proyectan radiadas desde los propios estados internos 
del pequeño, y aunque este aún no es capaz de demarcarse con seguridad 

con respecto al entorno circundante, su conciencia es exclusivamente de 
sí mismo y sólo tiene en cuenta los agentes externos en la medida en que 
estos se ensamblan, cual imanes, a sí mismo y provocan una alteración de 

sus propios estados. 

Ese solipsismo no es total: según describe también Stern, a los niños 
pequeños les encanta la luz y, cuando están calmados, se fijan en aquello 
que más atrae su atención. Desde el principio, el mundo es algo amable 
(en el sentido de digno de ser amado) e interesante, y no sólo un agente 

aliviador del dolor. Hay una tendencia introspectiva al alivio -a la segu
ridad y a la eliminación de la angustia o la aflicción-, pero hay también 
una tendencia que apunta hacia el exterior, a investigar, en una especie de 
incipiente asombro maravillado que allana el camino al amor. 

A medida que el niño pequeño adquiere una conciencia más plena de 
sí mismo como centro de experiencia separado del resto (cuando apren -

El «mHI rad i  ·al»: desval im iento, narcisismo, contaminación 209 

Je, por ejemplo, la diferencia entre los dedos de sus propios pies y otro 

ol jeto que ve a similar distancia) ,  también se vuelve más consciente de 
4ue su hambre y su angustia se alivian gracias a agentes externos a sí mis
mo: por ejemplo, el pecho de la madre y los brazos que lo protegen y lo 
·onfortan. Durante algún tiempo, no ve esos agentes como partes de per

sonas completas, sino como pedazos del mundo que hace cosas para él .  
Así pues, el solipsismo de la primera infancia tiñe las primeras relaciones 
del bebé con los objetos: en las percepciones y las emociones del niño pe-

¡ ueño, las otras personas figuran como fragmentos del mundo que le ayu
Jan (dándole de comer o· tomándolo en brazos) o le ponen dificultades 

(no estando allí al momento o no quedándose el tiempo suficiente) .  El 
¡ equeño desarrolla así la idea de que el mundo gira en torno a sus propias 
necesidades y debería satisfacerlas, y que ese mismo mundo es malo si no 
las satisface. Todo debería estar a mi servicio, vendría a ser la formulación 
g nérica de esa idea, la fuente de aquella maravillosa imagen de Freud, 

«su majestad, el bebé». Los bebés son ciertamente como la realeza, con

vencidos de que el mundo gira alrededor de ellos mismos y de sus necesi-

lades. También son como la realeza en cuanto a su desvalimiento y a su 
demanda constante de que se les sirva para que se satisfagan sus necesida
<les. (Por esa razón, Rousseau llegó a la conclusión de que la formación en 

autosuficiencia práctica era un requisito clave para una adecuada ciuda
danía democrática . )  Pero, evidentemente, su desamparo es mucho más 
ompleto y, por ello, se ven en la ridícula tesitura de que, pese a sus expec-

1 ativas de ser el centro del mundo, no disponen de otra vía para imponer 
o, siquiera, favorecer la satisfacción de sus deseos que no sea la del llanto. 
De tal situación evolucionan una serie de emociones intensas: el miedo al  
ubandono y al  hambre; el júbilo por el  restablecimiento del mundo; la ira 
·uando la comida y el confort que necesitan no llegan cuando los desean, 

y la vergüenza paulatinamente creciente por la disonancia entre sus ex-

p ctativas y la realidad. «Soy el monarca y, aun así, aquí estoy, solo, ham

briento y mojado.» 
De esa situación temprana de narcisismo nace y se desarrolla la ten

! ncia a concebir a los demás como meros esclavos y no como individuos 
ompletos con sus propias necesidades e intereses. ¿Cómo podrá superar

s un narcisismo así para encauzarlo en la  dirección de un interés estable 
por los otros individuos? Ese es el problema que todas las sociedades bue
nas tienen que intentar resolver, y podríamos afirmar que, en la combina
· ión de narcisismo con desvalimiento (un desvalimiento que molesta pro-
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fundamente y que es repudiado como tal) ,  es donde el «mal radical» ti n 
su comienzo, y lo tiene en forma de una tendencia a subordinar a otra 
p

_
e
,
rsonas a las necesidades propias. Podemos situar así la «antroponega 

c1on» de la que hablábamos en el capítulo 6 dentro de un contexto evolu· 
tivo de la  personalidad más rico: lo  que de verdad molesta y se niega no s 
la humanidad tout court, sino el desvalimiento que sentimos por culpa d . 
estos cuerpos nuestros, vulnerables y, a menudo, impotentes. 

La frustración de la satisfacción de l a  necesidad no genera so1ament<: 
dolor, sin� también una oportunidad: la oportunidad de entender y acep
tar l a  realidad de una persona externa independiente. Según Dona1d Win
nicott, «la adaptación incompleta a l a  necesidad hace que los objetos se 
vuelvan reales, lo que significa tanto odiados como amados». 1º Pero el 
narcisismo del niño pequeño se resiste enérgicamente a es� realidad, ya 
que, para este, l a  adaptación perfecta a l a  necesidad consiste en la  omni
potencia y esta es mucho más fácil de asumir y tratar que l a  interdepen
dencia. 

Es evidente que esta clase de narcisismo continúa ejerciendo una in
fluencia perniciosa en la mayoría de los seres humanos a lo largo de sus 
vidas, por ejemplo, cuando las personas se centran egoístamente en su 
propia seguridad y satisfacción e ignoran la  de los otros, o tratan incluso 
de convertir a esos otros en una clase esclava en la que puedan confiar 
para promover la seguridad. Si nos imagináramos a un ángel en creci
miento -alguien que nunca se hubiera sentido mojado ni hambriento 
que nunca hubiera tenido que depender indefenso de nadie más-, vería� 
mas que un ser así tendría muy pocos motivos para ser codicioso 0 para 
autopromocionarse a costa de los demás. 

A veces, las personas superan ese narcisismo dentro de un círculo es
trecho de relaciones personales muy próximas, gracias al cual l legan a 
aprender un interés genuino por otros individuos, pero, a veces, ni siquie
ra logran algo así. Pensemos, si no, en el personaje central de la novela d 
Prou�t .  Pe�e a ser una persona adulta de extraordinaria sensibilidad y 
gran intensidad emocional, no deja de estar centrado totalmente en sí mis
mo ni de pensar en los demás como siervos de sus inclinaciones: indivi
duos que deben someterse a su control o sufrir terribles tormentos si no lo 
hacen. No ha progresado más al lá de ese niño pequeño inflexible y aterra
do que anhelaba que su madre se quedara a dormir con él en su habitación 
toda la noche, aun sabiendo de antemano que la inmensa alegría de la 11 . 
gada de aquella mujer estaría ya empañada por el dolor que le causaría su 

El «mal ra li al»: 1 sval imi  ·nto, n 1r is i mo, n tamina ión 2 1 1 

•vi s ib l marcha unas horas después . Además, como buen racionaliza-

1 1  r 1 · su propia patología que es, nos informa reiteradamente que todo 

1 1  ir y am istad aparentes no son más que ese deseo de posesión y control .  
( l •: I  ¡ i 'nsa que la  actividad del escritor de obras de ficción comporta pres-

1 1 1 1 1 a  atención genuinamente amorosa al mundo, pero eso sólo es así 
1· 1 u ste escritor en concreto nunca trata con personas reales ni con las 

· que estas imponen. )  
1 \n sencia, eso es l a  antroponegación: l a  negativa a aceptar nuestra 

1 ia condición animal limitada, una postura ante el mundo que ningún 
n HI no humano adopta jamás. Esperar la completitud (o una progre-
1 1  n la que vamos completándonos de manera continua) es aspirar a 

l 1 1 1 rnos por encima de lo humano. Los niños pequeños no pueden ima-

1 1 1 r  una interdependencia humana porque no son conscientes de que la  
1 humana es  una vida de  necesidad y reciprocidad, y que sólo a través 

1 I •s t a última se irán satisfaciendo regularmente las necesidades. Su des-
1 i miento produce una intensa ansiedad que ninguna confianza en el 
1 1 1 < lo o en las personas que lo habitan logra mitigar. La única solución 

l 1 perfección y la única vía para alcanzar la perfección es convirtiendo 
1 ras personas en esclavas nuestras. 
¿Cómo podría un ser humano dejar de ser así? Parte de la solución 

1 ' pasar indudablemente, como decía Rousseau, por incrementar la  

1 1  suficiencia y la  destreza prácticas: al  igual que otros animales, los  se
humanos pueden llegar a ser mucho menos desvalidos de lo que lo son 

ni · ialmente, y l a  confianza que les da el hecho de valerse por sí mismos 

t ra satisfacer buena parte de sus propias necesidades elimina la necesi

l 1 1 de esclavizar a otros. Aun así, el terror del desvalimiento inicial deja 

1 1 11:1  impronta y no es de extrañar que muchos seres humanos sucumban 
ti fantasioso hechizo de la completitud y nunca l leguen a aceptar del todo 

l 1 r al idad de los demás. Algo tiene que producirse en el terreno emocio-
tl para que esa fantasía se disipe o se transforme. Y l a  vida ya nos ha fa

•i l i t ado material para una transformación. Consideremos ese amor por la  
l i 1 z  y, en un sentido más general, ese generoso desplazamiento de  l a  mente, 

mirar hacia fuera en el que dicha mente infantil temprana descubre un 
nundo que le resulta fascinante y curioso. Se trata de un movimiento que 

inteligente a l a  vez que emocional: el mundo es visto como algo digno 
1 • s r amado. De algún modo, esa actitud puede combinarse, y, a menu
lo, s combina, con las emociones del alivio y la gratitud hasta convertir 

1 1 1  p·�dr /madr confort aot /a l im ntador en objeto d admiración y cari-

s 
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2 1 2 Obj t ivos, r ursos, problema 

ño. Es ese movimiento erótico hacia el exterior, hacia el mundo y sus atra
yentes objetos (un movimiento que podemos llamar ya asombro maravi

llado, y que incluso podemos denominar amor o cariño, al menos, en un 
sentido incipiente) ,  1 1  el que resulta crucial para impulsar a los niños pe
queños más allá del congelado estado de narcisismo descrito por Proust. 

IV. DE CÓMO EL INTERÉS POR LOS OTROS NACE 

DEL ESPÍRITU DEL AMOR 

En cierto momento, probablemente hacia el final del primer año de 
vida, los niños pequeños adquieren conciencia de los adultos que pueblan 
su mundo y los conciben por fin como personas enteras. La alegría de la 
conexión es ya compleja a esas alturas: los niños no reciben simplemente 
seguridad y alimento de sus padres, sino que también juegan con ellos y 
desarrollan paulatinamente la habilidad de interpretar sus pensamientos. 
Los juegos a los que juegan con los padres son placenteros por sí mismos, 
lo que incrementa en el niño el sentido de que el mundo es un lugar agra
dable y ameno. El diálogo que se desarrolla entre padre/madre y bebé ya 
da muestras de una gran (y creciente) sutileza y receptividad mutua, al 

tiempo que desarrolla la capacidad tanto para la lectura de gestos faciales 
como para la «lectura de la mente», o la toma de una perspectiva simpáti
ca, por parte del pequeño. 12 Admirarse de lo maravilloso que es el otro 

impulsa y encauza la curiosidad del pequeño, y la curiosidad lo induce a 
probar vías cada vez más sofisticadas de interpretación del pensamiento 
de ese -otro. Al mismo tiempo, sin embargo, los niños adquieren también 
conciencia de que su ira y su frustración van dirigidas hacia esa misma 
persona completa que es también el objeto de su deleite y su gozo. El re

conocimiento de su propia agresividad provoca un intenso desasosiego y 
ese es otro momento del desarrollo de la personalidad en el que esta pue
de simplemente cerrarse, dejar de abrirse hacia fuera, por temor al daño 

que la agresión que el pequeño encierra dentro de sí puede ocasionar. D 

Supongamos, no obstante, que, como suele ocurrir, el progenitor (o 
los progenitores) mantiene la constancia y el cariño, y muestra que el odio 
del pequeño no lo ha destruido. Esa constancia aplaca la ansiedad, porque 
el bebé se hace consciente de que sus necesidades serán satisfechas de for
ma regular. También transmite al pequeño una sensación de dicha conti
nuada: la seguridad de que lo abracen y la diversión del juego prosiguen, 

] «mal ra l i al»: J val imi  n to, narcisismo, ontaminaci ' n 2 1 3  

p a los stallidos de destructividad. Y le ofrece asimismo una nueva po-
11 hi l i  lad: la de que el niño pequeño pueda dar realmente algo a la madre, 
1 11 1 10 es el hecho de complacerla y mostrarle afecto. El distinguido psicoa-
11 l i sta y especialista clínico Donald Winnicott (cuya empatía con la situa-
01 1 e. le los niños pequeños era admirable) describió ese «ciclo virtuoso» 

un  nsayo clásico, titulado «El desarrollo de la capacidad para la preo-
1 1 1 a ión por el otro». 14  El «ambiente facilitador» requerido para que se 
1 1 r rolle ese interés o preocupación por los otros no es muy especial y sí 

1 1 í · 1  menudo presente. El progenitor (o los progenitores) debe estar dis-

1 1 ible y debe «sobrevivir a los episodios instintivos»; la función de la 
1 HI l re» (Winnicott siempre aclaraba que este es un concepto funcional y 

1 1 • le ser desempeñado por un progenitor de cualquier género) es «con-
J l l la r  siendo ella misma, mostrarse empática con su pequeño, estar ahí 
1 r  1 ser receptora del gesto espontáneo, y complacerse de ello» (76) .  

:1 1 1 ndo se dan esas circunstancias (entre las que destacan que el padre/ 
1 1 l re sea amable -digno de ser amado/a- y que esté ahí ) ,  el pequeño 
1 u rrolla confianza en su propia capacidad para hacer aportaciones posi
v11s a ese progenitor amable a pesar de sus episodios de agresividad infan
l 1 r imigenia, y su desasosiego se va transmutando paulatinamente en un 
1 1 1  ido de culpa, de gran riqueza moral, por sus propios impulsos agresi-

. Su relación con el padre/madre pasa a ser de tipo moral. 

¿No podrían la moralidad y las reglas de la equidad realizar ese traba
p�r sí solas? ¿No podemos imaginarnos a esos niños pequeños llegando 

1r su propia cuenta a la conclusión de que su padre/madre tiene dere-
1 h s y que esos derechos deben respetarse, incluso sin amor? Sí, podría

s intentar imaginarnos una familia así, en la que las reglas estén despro
l s de vida y de amor. Pero esa familia carecería de la confianza, la 

1 ontaneidad y el sentido creativo de la reciprocidad que los niños desa-
1 '  l l an en el «círculo virtuoso» de Winnicott. No está claro que una moral 
1 ·sa clase llegase nunca a ser estable, ya que estaría plagada de suspica-

1s y desconfianza, y sería rígida en vez de flexible. Además, la primera 

r tn ia es un periodo realmente doloroso: para empezar, por el dolor de 
1 ·arencia y la frustración, y más tarde, por el dolor del reconocimiento 
I 1 s impulsos agresivos propios del bebé contra aquellos que lo quieren 

y s · preocupan por él. Debido a ese dolor, existe un continuo riesgo de 

· · 1-r , de repliegue hacia un narcisismo que concibe a los otros meramen-

1 • ·0 1110 instrumento . posible que un narcisista comprenda y aplique 

1 1 1 1 1 1s  r glas,  pero t a  nun a el jarán d s r inertes y muy inestables. 
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2 1 4 Objet ivos, re ursos, problema 

Como en la anterior fase de desasosiego, pues, también en esta tien 
que acudir el amor al rescate. Sólo el amor impulsa al niño pequeño hacia 

la reciprocidad creativa y hacia esa toma de perspectiva empática qu 
hace que la acción sea expresión de un interés genuino por el otro y no d 

unas fórmulas rígidas. Lo que crea inicialmente la oportunidad para es 
interés es la conducta amable (sostenida, sin pánico, empática) del padr 
o la madre. 

¿A qué se refieren estos psicólogos, y qué es lo que yo misma quier 

decir, cuando utilizan el término «amor»? La relación que describen in

cluye un reconocimiento placentero del otro como ser valioso, especial 
y fascinante; un impulso dirigido a entender su punto de vista; diversión y 
juego recíproco; intercambio y lo que Winnicott denominó «interjuego 
sutil»;'" gratitud por un trato afectuoso y culpa por los deseos o los actos 
agresivos propios; y, en último y principal lugar, confianza y suspensión de 
las demandas ansiosas de control. (Sin este elemento final, difícilmente 
podría haber diversión e «interjuego sutil».) Sólo a través de l a  confianza 
en un mundo incierto y en las personas que lo habitan llega el individuo a 
encontrar la salida de un sofocante narcisismo, si es que alguna vez la en
cuentra. Pero la confianza no puede nacer de la aplicación de unas reglas 
de equidad exclusivamente; en el fondo, bien poco tiene que ver con tales 
reglas. Lo que la hace posible es el comportamiento amable del padre y/o 
la madre, combinado con el asombro, el amor y la creatividad del hijo, qu 
tiene su fuente primera en la admiración que produce la luz en el peque
ño, en la erótica proyección de su curiosidad hacia el exterior. 

Esa es, en esencia, la idea subyacente a la religión de la humanidad d 
Tagore, al «SÍ» de Mozart y al argumento del presente libro: el hech 

de que, según Mozart y Da Ponte, «este día de tormentos, de caprichos, d 
locura, en contento y alegría sólo el amor pued[a] concluir». 

Uno de los lugares en los que apreciar la diferencia entre una moral 
generada puramente a partir de reglas y otra surgida del amor es La cinta 
blanca, la aterradora película de Michael Haneke sobre la Alemania du

rante los meses previos al inicio de la Primera Guerra Mundial. Aparte del 
maestro de escuela, que dota al filme de una especie de brújula moral, to· 

dos los jóvenes que aparecen en él han crecido en el seno de familias auto· 

'' También traducido en ocasiones corno «interacción sutil». Nótese, sin embarg , 

que Winnicott usó el término inglés interplay (no interaction) precisamente para recalcar 

la idea de juego recíproco. (N. del t.) 

El «mal radical»: desval imiento, narcisismo, con taminación 2 1 5  

1·i 1 1 1 r i as y sin amor. 15 Dicen ser leales a unas reglas de equidad y justicia, 

1 ·ro no comprenden su significado y cada uno de ellos parece soportar 
1 1 1 1 1 1  i nmensa carga de agresividad y odio pendientes de descargar (y que 
" 1 1  precisamente aquellos impulsos que podrían haber encontrado una 
v 1 d salida creativa si esos muchachos hubieran participado en una rela-
· i '¡n de reciprocidad amorosa) . En una familia en concreto, se obliga a los 

1 i 1ios a llevar atada una cinta blanca a modo de recordatorio de la inocen
• i 1 que ellos mismos han transgredido de formas diversas; la cinta se con
vi · r te  en una marca de culpabilidad eterna de la que nunca se podrán ali-

¡ i r. El maestro de escuela ama a su novia, Eva, y ocupa sus días con 
' I' 'at ivos planes para visitarla y complacerla; mientras, los niños del pue

l lo se dedican a convertir el dolor que sienten en actos de sadismo. Es 
l • i r, que la ausencia de amor desemboca en dos problemas diferencia
l lS: los niños carecen de vías constructivas de gestión de su propia agre
iv idad y nunca llegan a adquirir la capacidad necesaria para dotar a las 

r ·glas de una vida interna que las anime. Aunque la película es una pesa
l i l l a ,  es una pesadilla acerca de la realidad, como bien confirmó el estudio 
¡uc Theodor Adorno dedicó a la familia alemana.16 

La fantasía de Heineke no demuestra exactamente que el amor sea 
11 • esario para que el respeto conduzca a un interés estable por el otro � 
1 s otros , pero sí nos recuerda que la moral por sí sola no puede sobrev1-

i r en un mundo donde la confianza y el amor no alivien el desasosiego 

1 r imario; esa preocupación genuina por los demás descansa en la e��s
l •ncia  de una capacidad para la comprensión empática y en la sensac1on 
1 · que la perspectiva del otro importa; y, por último, ese interés verdade-

1' requiere de la confianza en la capacidad propia para dar: una actitud 

última que ponen seriamente en peligro tanto l a  vergüenza por el 
1 ' valimiento como la conciencia de los deseos agresivos propios. Para 
¡u incluso el respeto se sostenga de un modo estable, tiene que haber un 

momento de generosidad en el que uno esté dispuesto a estar a merced 

1 otro que es misterioso y que sólo es accesible desde un espíritu de jue
y admiración. Lo único que hace que esa generosidad, ese «SÍ»

'. 
sea 

ible es el espíritu del amor. O, para ser más precisos, esa generosidad 
·s se espíritu mismo. 

Todo esto atañe a las relaciones de intimidad en edades tempranas, 

1 ro la misma dinámica se reproduce en diferentes fases evolutivas de la 

1 'r onalidad (quizá, d man ra más especial , en la inseguridad de la ado-

1 ·s n i a ) .  ¿ l  r qu ' t i  n qu o upar  un proy to p l ít ic de stas 
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2 1 6  Objetivos, recu rs s ,  problemas 

cuestiones personales? Lo que sugiero aquí es que la cultura política deb 
aprovechar esas fuentes de confianza y generosidad tempranas, ese erót i
co movimiento de la mente y el corazón hacia el exterior, hacia lo amabl , 
si lo que se pretende es estabilizar unas instituciones decentes frente a la 
continuas presiones ejercidas por el egoísmo, la codicia y la agresividad 
ansiosa. 

V. JUEGO Y PROYECCIÓN 

Al cumplir el primer año de vida, los niños pequeños son ya hábiles 
lectores del pensamiento de otros individuos. Han desarrollado una con

ciencia de diferenciación entre su yo y el del otro, así como capacidades 
para ver el mundo empáticamente desde la perspectiva de ese otro. El 
«contagio» del afecto existe más o menos desde el momento mismo del 
nacimiento: los bebés lloran en respuesta al sonido del llanto de otros be
bés, un fenómeno familiar que se ha confirmado reiteradamente. Pero, 
según el psicólogo Ross Thompson, «una importante transición en la re
ceptividad empática se produce cuando el niño adquiere conciencia de 
que otros tienen estados internos, subjetivos, que son distintos del suyo 

propio y que merecen atención en la interacción social», y esa es una tran
sición que, según el consenso académico general actual, ocurre en una 
fase muy temprana del desarrollo. 17 La transición es sutil: incluso los indi

cios más tempranos de contagio muestran que los bebés reaccionan más 

intensamente al llanto de otros bebés de edad similar a la suya que a los 
lloros de otros niños o de personas adultas y que, por lo tanto, al igual que 
los ratones del experimento de la Universidad McGill, ya en ese momento 
dividen el mundo entre grupos próximos y grupos más distantes y, posi
blemente, están cuando menos empezando a ser capaces de ver el mundo 
desde el punto de vista de aquellos seres que perciben como cercanos a 
ellos mismos. 18 Pero a partir de esta otra fase ligeramente posterior, em
piezan ya a comprender que la otra persona es un mundo de experiencia 
separado y que su propio comportamiento tiene consecuencias de cara a 
lo que sucede en ese mundo. Esa toma de conciencia se ve sustancialmen

te ayudada por las interacciones recíprocas en las que padres y pequeños 
participan. Antes de eso incluso, llevan ya un tiempo participando juntos 
en juegos, en intercambios de sonrisas, gestos y sonidos, y están acostum
brados a ver que la otra cara reacciona a lo que hacen. Pero ahora el mun-

El «mal ra al»: desvalimiento, narcisismo, contaminación 2 17 

do del juego adopta una complejidad mayor y deviene en un vehículo para 

·I desarrollo adicional tanto de la empatía como de la reciprocidad. 
Los importantes trabajos del psicólogo Donald Winnicott sobre el jue

go no son psicología experimental en el sentido más tradicional del térmi-
1 10: Winnicott era psicoanalista y además pediatra. No obstante, era una 

persona de una asombrosa perspicacia y muy dilatada experiencia, y su 
·omprensión empática del mundo de los niños pequeños no tenía paran

g ,  n, por lo que no es necesario aceptar los postulados de ninguna teoría 
psicoanalítica en particular, o en general, para emplear sus contribuciones 
·n relación con la bibliografía especializada en el terreno experimental. 

Winnicott, al igual que los experimentalistas, se centró en el sentido cre
· iente que los niños van adquiriendo de la realidad plena de los otros y en 

la evolución de su capacidad para la preocupación genuina por esos otros. 

;¡ vinculó perspicazmente todo esto con un análisis del juego. 
El juego, para Winnicott, es, en su sentido más general, una actividad 

imaginativa en la que el participante ocupa un «espacio potencial», un te
rreno de irrealidad poblado de historias en las que se representan posibi
l idades hipotéticas. En ese terreno, los niños ejercen un mayor grado de 
·ontrol que en el mundo de la realidad, ya que son ellos quienes escriben 
·I guión. Tampoco las repercusiones de lo que ocurre en ese ámbito son 

las graves consecuencias que la realidad ofrece, como la soledad, el ham
l re o la agresividad destructiva. Por esas dos razones, el juego ofrece una 

vía placentera de explorar el mundo de las posibilidades humanas. En la 
práctica, Winnicott extiende a la actividad lúdica en general lo que Aris
tóteles decía de la tragedia: concretamente, que a través de ella nos en

frentamos, aunque de un modo agradable y personalmente no doloroso, 
«a cosas que podrían ocurrir» en la vida humana, con lo que aprendemos 

más sobre la naturaleza general de esta. Winnicott destacó que parte im-

1 ortante de lo que se aprende son las reacciones de otras personas: el jue
go implica de manera fundamental un juego de roles y supone, por consi
guiente, un desarrollo de la empatía. 

Una forma temprana de juego que tiene una importancia posterior 
-rucial es aquella que implica la existencia de un «objeto transicional», 
·oncepto que es una de las aportaciones más famosas e influyentes de 

Winnicott. Los niños de muy corta edad sólo pueden ser confortados por 
una persona real que los sostiene en brazos. Pero cuando son un poquito 
más mayores ya aprenden a confortarse por su cuenta seleccionando un 
unimal de peluch una mantita y dotando a ese objeto de unas mágicas 
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propiedades transmisoras de seguridad. (Winnicott creía que el dibujant 
de Peanuts, Charles Schultz, se había inspirado en sus propios trabajos 
para obtener la idea de la manta de seguridad de su personaje Linus; fue 
verdad o no, lo cierto es que se trataba de la misma idea.) Aferrándose a 
ese objeto, los niños pequeños adquieren la capacidad de confortarse a s1 
mismos y, por lo tanto, se van desenganchando paulatinamente de la ne
cesidad de ver a otras personas como instrumentos y siervos suyos. Tam
bién aprenden a experimentar con emociones ligadas a los sentimientos 
de pérdida y recuperación, por ejemplo, cuando tiran al suelo el objeto 
que tanto quieren y lo encuentran inmediatamente después entre risas 
de alegría. A medida que madura la capacidad para la empatía, los niños 
pequeños se inventan relatos e historias que tienen al animal de pelu
che como protagonista e imaginan también sentimientos para ese animal 
como respuesta a diversas situaciones; a veces, por ejemplo, el miedo o el 
enfado inventados del animal de peluche se convierten en un vehículo 
para que el niño o la niña explore su propio miedo o su propio enfado. 
Los niños pequeños siguen controlando los objetos transicionales hasta 
cierto punto, pero su inversión sentimental en ese pedazo de realidad ex
terna entraña una rendición: «Una de las características presentes desde 
el principio es una cierta derogación de la omnipotencia». 19 

Poco a poco, el mundo del juego se va haciendo más rico y vigorizan
te, lo que hace posible que el niño, según la sencilla pero resonante expre
sión de Winnicott, «juegue solo en presencia de su madre», habite en un 
mundo en el que otros puedan seguir su camino por separado sin que 
exista necesidad alguna de subordinarlos constantemente a los propios 
proyectos ansiosos del pequeño. 

Pero el juego no es siempre solitario. De igual modo que ayuda a enri
quecer el mundo de la soledad, a construir recursos internos, la actividad 
lúdica también enriquece el mundo interpersonal cuando padres e hijos, 
o los niños entre sí, representan toda una variedad de roles y posibilida
des, aprenden cosas los unos de los otros y, en el proceso, aprenden tam
bién nuevas posibilidades adicionales. 

El fin principal de Winnicott es sugerir que todas las relaciones huma
nas involucran las características de ese juego temprano: la capacidad de 
estar solos en presencia del otro (sin exigirle constantemente una atención 
esclava) ;  la confianza en el otro y la disposición a relajar la exigencia de un 
control total en presencia del otro; la capacidad de responder con una 
reacción apropiada a los impulsos o las pistas sutiles del otro; la habilidad 
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¡ 1 1ra imaginar lo que el otro pretende y siente. En realidad, en el análisis 

p t 1h l icado póstumamente con el título Sostén e interpretación
. 
(Ho

.
lding 

1111d fnterpretation) ,  sugería que todo amor es una forma de «mter¡uego 
Mi i i i l», que su paciente, un joven bloqueado, estaba experimentando por 

v ·z primera en la relación analítica. El amor significa muchas cosas, «per� 
que incluir esta experiencia del interjuego sutil, y podríamos deor 

1 1 1  en esta situación usted está experimentando el amor y está amando al 

1 1 1 ismo tiempo». 
El «interjuego sutil» está estrechamente ligado a la disposición a re-

iu nciar a la omnipotencia. El paciente de Winnicott, con quien él, como 
m i l ista, mantiene un diálogo en ese libro y a quien él llama «B», fue eria

l ) por una madre ansiosa que creía que su marido exigía de ella que fuera 

una progenitora perfecta. (Winnicott aprovechaba �ara señal�rle �ue �so 
ign ificaba que ella no quería en realidad a su mando: lo veia mas bien 
• ) I TIO una exigente figura de autoridad, para quien ningún ser humano 

r ·al era suficientemente bueno.) La tensión de esa exigencia fantaseada la 
11 ·vó a exigir perfección a su hijo, lo que significaba, a su vez, que ella no 

·st aba dispuesta a aceptar ninguno de los signos que hacían de él un bebé 
r ·a l , es decir, el llanto, el enfado, el hambre, etcétera. Tampoco se veía �a

paz de jugar con él, porque su relajación y su confianza esta�an obnubila-
las por su ansiedad y su deseo de control. No era de extra�ar,

. 
�ues

; 
�ue 

su hijo se hubiera convertido en alguien incapaz de todo ejercicio ludico 
0 espontáneo; no sabía interactuar bien con personas individuales y toda 
su conducta daba muestras de inflexibilidad e impersonalidad.20 

B representa un caso extremo, un fracaso del desarrollo evoluti':'o de 
la personalidad que se produce con relativamente escasa frecuencia, Y.ª 
1ue la mayoría de los padres y madres disfrutan participando de la reah

lad de sus hijos. Winnicott quiso subrayar ese carácter excepcional, en 
parte, para tranquilizar a los padres reales dejándoles claro que la perf�c
· ión no es necesaria y que la vida humana implica inherentemente ansie

dades y dificultades: «la dificultad inherente al contacto human� c?n la 

realidad externa», según la describió él. El deseo de control Y la mdispo
sición a confiar son endémicas en un mundo que contiene sorpresas de 
muy variada índole y en el que el descubrimiento indi':'idual de nue�tra 

1 ropia debilidad y, en último término, de nuestra mortalidad va con�nen-
lo, a medida que avanza la vida, un nuevo significado a la sensac10n de 

au encía de control .  Por ese motivo, el desarrollo del ser humano es un 

1 roce o continu y 1 ita en todas sus fases de los recur os del juego Y 

s 
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la imaginación para fortalecer la confianza, la reciprocidad y el resp 

por el mundo separado de los otros. 

¿Cómo juegan las personas en periodos posteriores de la vida? Según 
el propio Winnicott le comentaba a B, el amor es una respuesta a esa pr(' 
gunta. La mayoría de las relaciones humanas satisfactorias, tanto familia 

res como de amistad o eróticas, contienen ese elemento de «interjue 0 
sutil». Pero estas relaciones son también fuentes de tensión y, por lo tanto, 
resulta valioso -según argumentaba Winnicott- disponer de un «espa 
cío potencial» en el que puedan probarse roles y opciones sin el estrés dl' 

la vida real: me refiero al mundo de las artes y la cultura. Y es que «la tarea 
de l a  aceptación de l a  realidad nunca llega a completarse [y] ningún ser 
humano está libre de la tensión de relacionar la realidad interior con Ja 
exterior; [ .  . . ] lo que alivia esa tensión es un área intermedia de experiencia 
que no se cuestiona. [. .. ] Esa área intermedia, rica en disfrute, forma un 
continuo directo con el área de juegos del niño pequeño que " se pierde'' 
en su propia actividad lúdica».21 De hecho, si p lanteamos la pregunta 

«¿quiénes somos? ,  ¿dónde vivimos?», la respuesta será que pasamos bu •. 
na parte de nuestras vidas en un «espacio potencial» de posibilidades ima 
ginativas. Este «espacio potencial» no es experiencia interior privada ni 

realidad externa pura: se trata más bien de un intermedio entre ambas, 
«un producto de las experiencias de la persona individual (bebé, niño, ado
lescente, adulto) en el ambiente resultante».22 Winnicott subrayaba así Ja 
continuidad entre las experiencias lúdicas infantiles y la participación 

adulta en la cultura: 

Repararán ustedes en que me estoy fijando en el sumamente sofisticad<' 
disfrute adulto de la vida o de la belleza o de la invención humana abstracta, 
y, a la vez, en el gesto creativo de un bebé que extiende la mano hacia la bo ·11 

de la madre y le toca los dientes, y, a l  mismo tiempo, la mira a los ojos y lu 

ve de manera creativa. Para mí, j ugar conduce de modo natural a la experien 
cía cultural y, en el fon do, forma los cimientos mismos de esta.23 

En la vida adulta, pues, l a  experiencia de la confianza, la reciprocidad 
Y l a  creatividad de ese niño pequeño encuentra una amplia gama de sal i· 

das, tanto en la cultura como en las artes, que profundizan y reeditan (r • 

novada) l a  experiencia de trascender el narcisismo. 
Empecé mi argumento diciendo que el amor y un tipo determinad 

de juego que expresa (y ahonda en ) ese amor son nece arios para qu un 
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1 1  1 10 salga del punto muerto creado por el narcisismo y por el miedo al 

1 1 1 · r  ;s g nuino por otro ser separado de él. Preocuparse o interesarse por 

t H  1·1 1  ya es en sí un logro. A medida que avanza la vida, sin embargo, ese 

1 �ro difícilmente puede mantenerse estable por sí solo, ya que l a  con

ll · ia de nuestra debilidad y de nuestra mortalidad propicia un recrude-

l l l  Í ·nto del narcisismo. El narcisismo no se detiene y, por lo tanto, los 

· 1 1 rsos que nos permiten vencerlo tampoco deben detenerse: deben 

1 1 1  inuar como formas de amor, reciprocidad y juego cada vez más sofis

•11das que se manifiesten, hasta cierto punto, en las relaciones persona-

' 1 ro que también estén presentes en gran parte en el «espacio poten

d» de la cultura y las artes. Todo respeto que no esté imbuido del 

¡ íri t u  del juego y la  admiración está casi irremediablemente abocado a 

In 'Stabilidad. Para tener una mejor y más detallada comprensión de 

1 1 que acabo de afirmar, pasemos a analizar ahora una de las grandes 

1e ¡ r ·siones del «mal radical» en las culturas políticas: el asco y la estigma-

1. 1 · ión de grupos enteros de personas. 

l . EL ASCO Y LA SEGMENTACIÓN PROYECTIVOS: 

GORA Y EL ESCLAVO FUGITIVO 

Las personas forman jerarquías. Para Kant, el «mal radical» concernía 

1 n la mentalmente al ordenamiento competitivo por niveles de categoría 

r 11 go y al obstáculo que esta competencia por estar por encima del otro 

q me para el reconocimiento de la igualdad de dignidad humana de to

las personas. La tendencia a formar jerarquías es c laramente uno de 

·omponentes de nuestra herencia evolutiva, pero el narcisismo, el an-

• 1 1 omnipotencia y la «antroponegación» hacen que la jerarquía adop-

1 1 na forma muy particular que amenaza la vida de cualquier sociedad 

1 radamente justa. 

no de los mecanismos clave de la subordinación es el asco: las perso

I S qu detentan el poder imputan a otros grupos de personas propie-

l 1 1 ·s animales que inspiran normalmente repugnancia (viscosidad, 

¡ mal olor, relación con la descomposición o con los fluidos 

• r· ¡ orales y los excrementos) y usan luego esa presunta asquerosidad 

• 1 1 1  razón para n gar l contacto con tales colectivos, entre los que his-

1 iri am n t  han id n uadra 1 l os afroamericanos, l as mujeres, las 

1 11s t as i n f ri r , 1 1 s hombr hornos xuales, entre otros. 
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Tod� sociedad justa debe detectar y combatir ese síndrome. El «asco pro
yec�ivo» e

.
rece a partir de los mismos desasosiegos que inspiran el narcisis

mo mfanul. Como este (y tratándose de una parte más de este) ,  sólo puede 
superarse con el espíritu del amor. 

Cuando los niños alcanzan los 2 o 3 años de edad, han adquirido ya en 
s� �ayoría la capacidad de amar y confiar en un número reducido de in
dividuos. Aun así, las ansiedades asociadas con la vulnerabilidad física no 
d�jan �e ejercer su influencia a lo largo de toda la vida. Esas ansiedades 
cnstahzan a partir de ese momento en una emoción recién desarrollada 
para entonces: la del asco. El asco, como bien han puesto de relieve un 
ampli? conj�nto de investigaciones experimentales, es, al menos en pri
mera instancia, una respuesta negativa ante sustancias con marcadas ca
r�cter�sticas corporales biológicas: glutinosidad, mal olor, pegajosidad, 
vis�osidad, descomposición. Incluso en los casos simples, en los que los ?bJetos de esa repugnancia realmente exhiben las propiedades que se les 
imputan, el asco no es un mero desagrado sensorial, pues está muy influi
d� por la concepción que la persona tiene del objeto en cuestión. Así, el 
mismo olor suscita reacciones de asco diferentes en función de si a la per
sona se le dice que es de heces o que es de queso.24 La idea misma de las 
heces es evidentemente uno de los elementos que hace que ese objeto sea 
rep�gnante. Se trata de un fenómeno muy frecuente. Tampoco se puede 
decir que e� asco esté directamente relacionado con el miedo al peligro: �ay sustancias que no son peligrosas y, aun así, pueden producir un asco 
msopo�table (!� inmen�a mayoría de las personas se negaría a ingerir has
ta la mas es�enhzada y limpia de las cucarachas) .25 Por otra parte, son mu
chos los ob1etos extremadamente peligrosos (como, por ejemplo, las setas 
venenosas) que no dan asco. Así pues, aun cuando el asco evolucionó pro
bablemente como un mecanismo heurístico de advertencia (muy aproxin:iado, pero

.
muy activo y fácilmente disponible) que nos alejaba de sustan

cias potencialmente peligrosas, su contenido y su función son sutilmente 
diferentes. 

El asco, según se ha concluido en esas investigaciones, está directa
mente relacionado con la idea de contaminación: pone de manifiesto la 
angustia que produce la posibilidad de que el yo se contamine al recibir 
algo que sea envilecedor. «Somos lo que comemos», reza el dicho. y los 
«objetos primarios» del asco son todos ellos «recordatorios animales»: 
nuestras propias excreciones corporales (sudor, orina, heces, semén , 
moco, sangre) , que nos recuerdan lo mucho que compartimos con los ani-
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1 1 1  d ·s no humanos, y los cadáveres, que nos recuerdan nuestra mortalidad 

y n uestra fragilidad.26 El asco está estrechamente ligado, pues, con esa 

1 rn dinámica temprana del narcisismo, la omnipotencia y la antropone-

1 · ión, porque los aspectos de animalidad que provocan reacciones de 

1 ugnancia son aquellos que actúan como recordatorios del desvali

l l i  •1 to,  y no cosas como la fuerza y la velocidad, que sugieren potencia

l l 1<l s positivas compartidas también con otros animales. 

La repugnancia ante los objetos primarios es ya en sí misma una forma 

1 un t roponegación: un rechazo, por así decirlo, del hecho de que seamos 

1 1 i 1 1 1ales mortales con cuerpos que emiten olores y sustancias que, en úl-

1 1 1 1 instancia, se pudren o se descomponen. El asco no es, en sí, tan terri-

1 ·mente perjudicial como podría parecer y, de hecho, tiene incluso cierto 

d H' positivo porque nos ayuda a eludir peligros auténticos, aun cuando 

mo reacción no sea un correlato perfecto de lo peligroso. Sin embargo, 

• mo el asco se presenta relativamente tarde en el proceso de desarrollo 

1 l 1 equeño -no hay muestras evidentes del mismo antes de la llegada del 

11 mento en que se le enseña a usar el orinal o el inodoro para hacer sus 

1 • • ·sidades-, las sociedades tienen mayores oportunidades de las habi-

1 1 d s para moldear su contenido y hacerlo extensivo a otros objetos. Y es 

1 1 · no hay sociedad en la que el asco se circunscriba únicamente a los 

ll j tos primarios».27 

Muy poco después de aprender el asco por los objetos primarios, los 

1 1  , comienzan a segmentar el mundo con arreglo al fenómeno social del 

s ·o proyectivo».28 El proyectivo es el asco que se siente por un grupo de 

u ·  )S seres humanos separados conceptualmente del grupo dominante y 

1 s i ficados como inferiores por su (presunta) animalidad más acusada. Se 

t r i l  uye a los miembros de este grupo las propiedades de los objetos pri-

1 1 r ios de la repugnancia: sucios, grasientos, que huelen mal. Se los asocia 

n los fluidos sexuales, los excrementos y la descomposición. Son repre

n L ados con rasgos cuasi animales, como si ocuparan una zona fronteriza 

1 1 1  lo verdaderamente humano (relacionado con aquello que consigue 

!' is ender el cuerpo y sus sustancias) y lo que definitivamente no lo es. 

1 •: 1 posibilidad de señalar a un grupo de personas caracterizándolas 

• 1 1 1  presuntos yahoos repulsivos facilita mucho la  labor al  grupo domi-

1 1 1 t  a l a  hora de  considerarse a s í  mismo por encima de  lo  meramente 

1 1 i 1 1 1al. 

� l asco proyectiv , pu , una forma de antroponegación motivada 

1 1 1 1 1  probabl m nt p r a an i dad má profunda que producen la 
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mortalidad y el desvalimiento y que son la fuente de la antroponegación 
en general. Los grupos sobre los que se proyectan las propiedades «asqu • 

rosas» no las tienen en realidad, o no más, al menos, que quienes realizan 
esa proyección. La extendida fantasía de que los afroamericanos olían 
peor que los blancos o la, más generalizada aún, de que sus cuerpos con

taminaban la comida que tocaban, o las fuentes de agua potable, o las pis· 
cinas, son simplemente ejemplos de hasta qué punto llega la irracionali· 
dad del asco. Según las conclusiones de Paul Rozin, principal investigador 
experimental sobre el asco, este se extiende de un objeto a otro a través d 

procesos absolutamente irracionales, verdaderas formas de «pensamiento 
mágico».29 Lo que todas estas formas tienen en común es una segmenta· 
ción deliberada del mundo social combinada con una serie de mentiras 
sobre el yo. El grupo dominante dice: «Este grupo debe ser mantenido a 
distancia por su animalidad, pero nosotros, claro está, no tenemos nada 
en común con ellos». Así era cómo los varones imputaban animalidad a 
las mujeres por el presunto entusiasmo sexual de estas y su relación direc

ta con el embarazo y el parto, negando implícitamente al mismo tiempo la 
clara conexión de los propios hombres con esos mismos fenómenos. La 
sociedad heterosexual representaba a menudo la sexualidad de los hom
bres homosexuales como algo sucio, vinculado a los excrementos y los 
gérmenes, «olvidando» al mismo tiempo la extendida presencia de la «so
domía», el sexo anal y el sexo oral, en las vidas sexuales de las parejas d 
personas de diferente sexo. Encontramos irracionalidades similares en 

todos los ejemplos de asco proyectivo. El grupo subordinado es objeto d 
estigmatización en todos ellos con el propósito de satisfacer la necesidad 
interna del grupo dominante de hallar un sustituto para su propia anima
lidad. 

El asco proyectivo es social: el grupo o los grupos señalados en con

creto como vehículos de la animalidad varía de una cultura a otra en fun
ción de los hechos históricos y de orden social particulares de cada una d 

ellas. Pero no parece ser pura y exclusivamente social, pues todas las 
sociedades conocidas lo evidencian de una u otra forma. La repulsión 

masculina ante los cuerpos de las mujeres es una especie concreta de asco 
proyectivo que está excepcionalmente generalizada y demuestra una per

sistencia tenaz. También las minorías sexuales son objetivo muy habitual 
de ese asco y no hay mejor modo de marginar a una minoría cualquiera 
que atribuirle una sexualidad desviada: tanto los judíos como los afroam -
ricanos, por ejemplo, han sido representados en algún mom nto com 

El «mal rad ical»: desval im iento, narcisismo, contaminación 225 

d ¡ r ·dadores hipersexuales, y los procesos de autodefinición nacional 

1 11 li an en no pocos casos la creación de una clase marginada a la que se 

1 1 1  u tan esas características.30 Pero que el grupo sea el de los judíos en el 

• 0 d Alemania o el de los afroamericanos en el de Estados Unidos es un 

¡ 1 l ucto de sus historias particulares. Walt Whitman sugirió que la socie-

1 1 podría existir sin asco si todos fijáramos una relación más sana con 

propios cuerpos y con los de otros individuos. Esa idea, por 

1 ·t iva que resulte, sigue siendo puramente especulativa, ya que jamás 

·xistido una sociedad así. El hecho mismo de que todas las sociedades 

· dan a esas formas tan irracionales de segmentación y estigmatiza

n da a entender muy claramente que el asco proyectivo es más que un 

mple error: está ligado a esas ansiedades -más profundas- de las que 

h ·mos hablado. Así, en investigaciones recientes, se ha apuntado la po

i i l idad de que las personas que experimentan un grado inusualmente 

1 v do de aversión por asco a los objetos primarios tengan más probabi

l 1 1 s que otras de proceder a la estigmatización de otros individuos me-

1 1 n t  el asco proyectivo, lo que nos sugiere que ni siquiera el asco por los 

1 j · tos primarios es inofensivo.3 1 

m asco proyectivo da origen a un mundo radicalmente segmentado: el 

H 1ndo del yo y de las personas parecidas a ese yo, que son todas aprendi

< le ángeles ( tal y como Conejo, el personaje de Updike, se imaginaba a 

t n ismo) ,32 sin malos olores, sin fluidos sucios, puede que inmortales in

lus ; y el mundo de los animales que se hacen pasar por casi humanos, 

l r cuyo (fantaseado) mal olor, su suciedad y su vinculación con las tan 

1 1  rr cidas sustancias corporales de las que hemos hablado delatan su 

t u raleza animal. La fábula de los houyhnhnms y los yahoos de Swift nos 

l u ·st ra brillantemente la mentira que subyace a esa segmentación: el 

1 de Gulliver es un cuerpo de yahoo y, sin embargo, él aprende a de

l r el olor y el contacto físico de los yahoos, y los relega a una distante 

ll •goría de inferioridad. El asco que siente adquiere una realidad física, 

1 1 mismo modo que los blancos sureños sentían repulsión física cuando 

in idían en alguna cena en el Norte con afroamericanos sentados a su 

isma mesa.33 Y, sin embargo, su fuente no es otra que una fantasía cultu-

1 i rracional. 

te tipo de segmentación se encuentra muy próximo a lo que el psi-

1 g Robert J ay Lifton llamó «desdoblamiento» en su libro The Nazi 

/ o ·tors. Lifton d ribi , ómo estos médicos, que trabajaban en Aus

·hwi tz, podían nv1v 1  n 1 an r y la confianza que sentían n 1 seno 
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mortalidad y el desvalimiento y que son la fuente de la antroponegación 
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rosas» no las tienen en realidad, o no más, al menos, que quienes realizan 
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procesos absolutamente irracionales, verdaderas formas de «pensamiento 
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en común con ellos». Así era cómo los varones imputaban animalidad a 
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personas de diferente sexo. Encontramos irracionalidades similares en 

todos los ejemplos de asco proyectivo. El grupo subordinado es objeto d 
estigmatización en todos ellos con el propósito de satisfacer la necesidad 
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d ¡ r ·dadores hipersexuales, y los procesos de autodefinición nacional 
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de sus familias y, al mismo tiempo, practicar experimentos horribles con 
personas judías. El «desdoblamiento» supone la creación irracional d 
dos mundos en los que imperan reglas de conducta diferentes, aun cuan
do la realidad subyacente (la del cuerpo humano en sí) sea la misma; el 
propio agente se «desdobla» también y opera conforme a un conjunto d 
reglas en un mundo y conforme a otro en su paralelo. No obstante, Lifton 
caracterizó el desdoblamiento como una reacción a una situación extre
ma, como la única alternativa, en esa situación, a un desmoronamiento 
radical del yo.34 El asco proyectivo, sin embargo, no es una reacción a un 
estrés inusual o a un control político autoritario; de hecho, nada hay más 
cotidiano, ni siquiera en las democracias pujantes. El asco proyectivo tam
poco opera de un modo tan radical como el desdoblamiento, que crea dos 
yoes diferenciados que funcionan en dos entornos separados. El asco ac
túa en el corazón mismo de la vida cotidiana. No necesita más que un am
biente y un yo; el mundo queda segmentado, simplemente, por la creación 
en el interior de ese mundo diario de una clase marginada de miembros 
(irrealmente) portadores de una serie de propiedades que el agente teme 
o detesta de su yo. Es, por lo tanto, más generalizado y cotidiano que el 
desdoblamiento y, por ello, tenemos más motivos aún para que nos alarm 
por tratarse de una amenaza, no sólo en una sociedad tomada por el mal , 
sino en cualquier sociedad, hasta en la más decente. 

El asco bloquea la efectividad de la igualdad de respeto político. 
¿Cómo podríamos superar su nefasta influencia? Fijémonos en los dos 
ejemplos con los que comenzaba este capítulo: la novela Cara de Tagore y 
la descripción que hizo Whítman del encuentro con un esclavo fugitivo. 
Ambos están relacionados con la construcción de una nación; ambos de
fienden que el asco proyectivo y la escisión social consiguiente deben ser 
vencidos para conseguir una unidad nacional satisfactoria desde el punt 
de vista moral. 

Gora es un joven corpulento y de tez blanquecina de una familia hin
dú de casta superior de Bengala. (Su nombre significa «rostro pálido». ) 
Hacia el final de su adolescencia, se convence de que el futuro de la India 
pasa por el regreso a las prácticas de las castas hindúes, incluida la intoca· 
bílidad. Según esas normas, un hindú de casta superior nunca debe com r 
nada preparado o servido por otro de castas inferiores o por una persona 
sin casta como, por ejemplo, un cristiano o un musulmán. Las reglas d 
casta ponen de manifiesto la aversión a la posibilidad de una contamina· 
ción física por animalidad. Como se asocia las castas inferiores con ocupa· 
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i l ln ·s como la limpieza de letrinas o el enterramiento de cadáveres, surge 

y s · desarrolla la fantasía de que los miembros de esas castas están canta
l 1 i nados con desechos anímales y que transmiten esa contaminación a 

lo lo que tocan. (Gandhi fue muy explícito al denunciar la falsedad de 

l 1 1 resunta inmundicia de las castas inferiores: de hecho, durante la epí-

1 del cólera, los miembros de esas castas, obligados a defecar en el 
• m po, en lugares apartados de sus moradas habituales, se mantuvieron 

l ís l impios y supusieron un menor riesgo de contagio que los de las cas-
superíores, que hacían sus necesidades en orinales que luego abocaban 

1 s cloacas por las ventanas de sus casas. )  
Para Gora, e l  mundo se divide a partir de entonces en dos grupos: el 

1 l as personas con quienes puede compartir comida y bebida y el de los 

r ·s inferiores con quienes no. Esa bifurcación pasa a tener precedencia 
l r las relaciones humanas normales: así, se niega a aceptar comida de 

L ·hmiya, la criada cristiana que lo amamantó y lo trató con cariño. (Los 
· rist ianos solían ser conversos de castas inferiores hindúes, por lo que La
•hm iya pasa así a estar doblemente estigmatizada. ) A la madre de Gora, 

1 mujer tolerante, le horroriza la nueva conducta de su hijo; intenta que 
• n t re su atención en aquellas propiedades que le parecen más relevantes 

i ra  el trato social con otras personas, pero la fantasía de la contamina
' se impone y bloquea el paso a todo lo demás. 

El lector de la novela sabe desde el principio que la vida de Gora es 

1 y está llena de contradicciones. No sólo está rechazando -como 

M r chaza en todas las prácticas de la intocabilidad- una parte de la 

1 ·n c idad común a todos los seres humanos (las excreciones, la descom
si ión) ,  sino que también repudia -en un sentido muy directo y par

·u lar- su propia identidad particular. Y es que Gora es pálido porque no 

hindú, sino irlandés. Su madre lo adoptó cuando, de muy pequeño, se 
¡u ·dó huérfano en tiempos de la Rebelión de los Cipayos. Según esas mis-
1 reglas hindúes que él sigue, no es un hindú y jamás podrá serlo. Su 

1 1  1J re trata de que vuelva por el buen camino diciéndole: «Pero ¿es que 
·abes que, cuando te tomé en brazos aquella primera vez, dije adiós a 
onvenciones? Cuando sostienes a un niño pequeño contra tu pecho, 

•ntes la certeza de que, en este mundo, nadie nace con una casta».35 
· ra, sin embargo, está convencido no sólo de que su vida necesita de esa 
r 1 rquía de las castas, sino también de que la futura India de sus sueños 

1 I rá merger úni am nt i se mantienen esas costumbres ancestrales. 

S qu la  m i s i  ' n d u vida s l a  «r a l iza ión d l a  India», y que el 
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único modo de concebir la estabilidad de esa nueva nación es entendién· 
dola como un orden jerárquico.36 

Aun así, el descubrimiento de su verdadero origen es un golpe desola· 

dor para el joven Gora. Y, tras la fuerte crisis personal que padece a raíz 
de la noticia, emerge un hombre nuevo, que descubre una nueva sensa· 
ción de libertad. Libre de la opresión que el peso de mantener un millar 
de convenciones muertas ejercía sobre él, puede pensar de pronto en las 
situaciones y las necesidades de las personas reales, y puede ver, por v z 

primera, lo que la jerarquía de las castas representa realmente para el 
bienestar humano. Su incipiente capacidad de empatía se desata por fin y 
puede vivir libremente en el espacio potencial del bienestar futuro de los 

cientos de millones de personas diversas de la India. Regresa a casa y, tras 
abrazarse a su madre, le dice: «No tienes casta, no haces distinciones y no 
sientes odio: ¡ eres la viva imagen de nuestro bienestar! ¡ Tú eres la India !». 
Y entonces, tras una breve pausa, añade: « ¡ Madre ! [ .  . .  ] , ¿puedes llamar a 
Lachmiya y pedirle que me traiga un vaso de agua?».37 

El mundo escindido de Gora se ha vuelto a unir en uno solo gracias a 
su reconocimiento de la igual valía de todos los indios. Pero ese reconoci
miento no fue el producto exclusivo de unas ideas abstractas de respeto: 
tuvo su origen, básicamente, en el amor y en los juegos de la infancia. Al  
disponer la trama de tal manera que la revelación clave del protagonista 
surja del redescubrimiento del amor de niño por su madre, Tagore reforz 

la idea de que lo político tiene que inspirarse en las arcaicas fuentes de la 
confianza y la alegría que impulsan el cariño y el amor de infancia. 

También Whitman vivió en un mundo radicalmente segmentado: el d • 

los Estados Unidos de la guerra de Secesión. En reiteradas ocasiones, lla
mó la atención de sus coetáneos sobre la conexión entre esa escisión y 

las múltiples vías por las que las personas, a través del asco proyectivo, s · 
segmentan a sí mismas de ciertos aspectos presuntamente más viles de su 

propia humanidad física proyectándolos hacia otros individuos: afro· 
americanos, mujeres, homosexuales. Él insistió en su obra en que los esta· 
dounidenses sólo podrían trascender las separaciones que enranciaban su 
vida nacional si forjaban una relación nueva con sus propios cuerpos, vién · 
dolos no como algo repulsivo, sino como algo hermoso. En su viaje hacio 
esa idea central, afrontó una de las fuentes fundamentales de estigmatiza. 

ción en los Estados (des ) Unidos de su tiempo: el cuerpo del hombre negr . 
En la breve historia reproducida en el primer epígrafe del presente ca· 

pítulo, el poeta acoge en su casa a un esclavo huido, lo refugia allí, le da d 
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1 rnner y le da ropa que vestir, y le cura las heridas, dispuesto en todo mo

l ll'n t o a luchar contra los captores potenciales de aquel hombre (con el 

usi l  descansando en el rincón) ;  finalmente, lo ayuda a proseguir hacia el 

1 ir te .  El esclavo es al principio un animal: un crujir de ramas. Pero en 

1 1 n to lo ve, el poeta lo trata con compasión y respeto, le dispensa atención 

• l ica , comida, palabras tranquilizadoras y, por último, un lugar de igual

l 1 1 n la mesa. La transición a esa plena igualdad de respeto se produce, y 

t o  es un elemento crucial en ese relato, a través del contacto corporal, del 

l ron tamiento de las fuentes mismas del presunto envilecimiento y la su· 

u ·sta contaminación que tan fuerte presencia mantuvieron a lo largo de 

1 lucha del movimiento moderno de defensa de los derechos civiles y que 

'1 1 1  hoy continúan dejando sentir su influencia: el poeta comparte con el 

1¡J, i t ivo los mismos aposentos (la habitación del esclavo tiene una puerta 

1 1  · comunica directamente con la de Whitman) ,  el mismo baño, la misma 

1 1 a y el contacto íntimo con las magulladuras y las heridas abiertas. 

¿Cómo se ha trascendido el asco en ese caso? El poeta afirma con in

t ·ncia que sólo se supera mediante la intervención de la imaginación: 

1 r al idad, a través y dentro de la poesía, por medio de un espíritu poéti

¡ ue dota de vida interior y dignidad a las formas, que «ve la eternidad 

1 los hombres y las mujeres».38 

orno la fábula de Tagore, el poema de Whitman aplica lo que predi

, Prepara las mentes de sus lectores, humanizando y dignificando el 

un to  de vista del escindido, del despreciado. En su novela, Tagore lleva 

il I · tor a habitar los diferentes puntos de vista de sus variados personajes 

1 muestra, durante el acto mismo de la lectura, el significado de la idea 

I la India es toda su gente, sin excepción. De manera similar, Whit

l l í l  se sitúa en múltiples perspectivas cuando construye un Estados Uni-

1 s donde la igualdad reine de verdad entre ciudadanos de diversa índole 

in retrogradarse».39 Poco antes de la parte dedicada al esclavo, Whit-

l 1 1 1  alude de forma empática a la continuidad entre el juego imaginativo 

1 los niños («[u]n niño dijo: " ¿Qué es la hierba? " ,  trayéndomela a puña

l s») y los intentos del adulto de comprender los misterios de la vida; las 

puestas del poeta se refieren a asuntos importantes de la vida, la muer-

1 l a  guerra, y, aun así, son lúdicas, infantiles incluso, e inducen una ac-

l l  1 análoga en el lector.40 

El poeta empieza poniéndose a sí mismo a la altura del pequeño, ad-

1 i L i  · 1  do su pr pi ará t r in ompleto y su vulnerabilidad cognitiva: 

•,J :óm p dría n t  e t ri ? N s '  1 qu má qu 'l». u int rpr ta-

e s ec 

o 



228 Obj t ivo , r u rsos, problemas 
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ciones subsiguientes son planteadas como una especie de juego de adivi· 

nanzas. En primer lugar, compara l a  hierba con «la bandera de mi carác· 
ter, cortada en el tejido verde de l a  esperanza». A continuación, piensa 
que podría ser «el pañuelo del Señor, [. .. ] con el nombre de su dueño en 

alguna parte en las esquinas, para que podamos verlo y observarlo, y diga· 
mas " ¿  [d]e quién? "». O podría ser ella misma «un niño, la criatura engen· 
drada de l a  vegetación». O tal vez sea un «jeroglífico uniforme» que signi· 
fique igualdad: 

[. .. ] Broto lo mismo en las zonas anchas y en las zonas estrechas, 
crezco entre negros como entre blancos, 
kanuck [francocanadiense] , tuckahoe [virginiano de la costa] , congresista, 

cu// [negro] ,  les doy lo mismo, los recibo lo mismo. 

Y ahora me parece la hermosa cabellera no cortada de las tumbas. 1' 

La idea de igualdad conduce, pues, a la idea de una misma vulnerabi· 
lidad y mortalidad para todos. El poeta se imagina entonces que la  hierba 
está brotando de los cadáveres de los jóvenes fallecidos en l a  guerra, o d 
los «ancianos», o de niños prematuramente muertos, y recuerda con ello 

al  lector que la muerte l lega por sorpresa y que ninguno de nosotros es in· 
mune a ella. De ese modo, el juego es también una admisión igualment 
lúdica de una vulnerabilidad extrema. Situando esa parte tan cerca del 
relato del esclavo (al que sigue el relato de la mujer que fantasea en secre· 
to con bañarse con los hombres jóvenes) ,  enlaza la igualdad y la reciproci· 
dad políticas con una renuncia lúdica a l a  omnipotencia, escenificada por 
y en la poesía. 

Tanto Whitman como Tagore insinuaron lo que Winnicott argumen· 

taría explícitamente más tarde: que la cultivación de la imaginación por 
medio del juego artístico es necesaria para que las personas adultas man· 

tengan y amplíen su interés por las otras personas que las rodean, y para 
que venzan la tendencia inherente en todas las sociedades a la estigmati· 
zación y el «desdoblamiento». 

He respondido al poco preciso análisis kantiano del «mal radical» ela

borando un cuadro más detallado de las fuerzas de la personalidad qu 
dificultan el respeto mutuo y la reciprocidad, tanto en la  vida personal 

,., La trad. cast. de esros versos está tomada de Walt Whitman, Canto de mí mismo, 

versión de Mauro Armiño, Madrid, Edaf, 2007, págs. 78-79. (N. del t. ) 
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< 1 1 10 en l a  política. Estas fuerzas son ciertamente «radicales» por cuanto 

1 11 1  son la creación de una u otra cultura particular, sino que están enraíza
< l 1 1s ·n la estructura misma del desarrollo personal humano: en nuestro 

1 sva l imiento físico y en nuestra sofisticación cognitiva. Hasta el mamen-
' h formulado tres afirmaciones. En primer lugar, he dicho que, en el 

1 Hll tTOl lo de la primera infancia, el espíritu del amor (que incluye la con
¡ 1 1 1za y el «Ínterjuego sutil») es una clave necesaria para el desarrollo de 
11 ii t e rés y un respeto genuinos por los otros, una vía de salida del egoís-

1 ncarcelador de las primeras fases de la vida. En segundo lugar, las 
1 númicas de la  vida humana (en concreto, el  desvalimiento, y el miedo y 

l 1 i ra por ese desvalimiento) que hacen necesario el amor en un primer 
1 1 1  nto no desaparecen con el tiempo ni a medida que crece la persona, 

11 1 e que persisten y, por lo tanto, el amor continúa siendo una necesidad 

1r 1 l a  personalidad humana en las interacciones adultas si no queremos 
¡ 1 stas caigan de nuevo en el narcisismo. Esto es igual de cierto en la 

l 1 política que en las relaciones familiares y de amistad. Y, en tercer lu-

1 1', 1 narcisismo tiene vías por las que asomar la  cabeza en el  terreno po
i ·o (por efecto del asco proyectivo) que plantean problemas especiales 
1 1' 1 1  una sociedad que aspira a l a  igualdad de dignidad humana para to-

l 1 las personas; estos problemas deben abordarse no sólo mediante la 

¡ l i ·ación de unas reglas que promuevan esa igualdad de respeto, sino 
m bién por medio del juego y de la simpatía imaginativa, en un ejercicio 

¡ 1 l a  vulnerabilidad y la  disposición a renunciar a la omnipoten-

1, Jos sentimientos posibilitados por ese mismo espíritu «poético». En 

1 l i n i t iva, siempre necesitamos el espíritu poético, pero precisamos de él  
n mayor urgencia si cabe allí donde más inclinados nos mostramos ha-

1 la escisión y la repugnancia. 

1 1 . LA AUTORIDAD Y LA PRESIÓN SOCIAL: 
PUNTALES PARA LA MALDAD 

N uestra descripción operativa del «mal radical» no está aún completa. 
' I ' n ·mas que añadir dos tendencias que también parecen estar profunda

arraigadas en la naturaleza humana y que suponen una grave ame-
1 :t.u para la estabilidad d la instituciones democráticas: l a  tendencia a 

1 · r ant  la presión d n u  t r  iguales, aun a costa de la verdad, y la ten
i l  ·i a  a ob d c r a J a  a rt ri l 1 1 ,  a u n  a o ta d n u  t ro i n t  rés m oral por 
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los otros. Esas dos tendencias tienen su origen muy probablemente 11 
nuestra he�enc�a evolutiva: en la vida de los primates, tanto la jerarquía 
como la sohdandad de grupo son recursos útiles.4 1  Y ambos continúan t _ 

niendo su utilidad en las sociedades humanas: la obediencia a la autoridad 
l�gí�ima es normalmente buena y, a falta de una experiencia y unos cono
cimientos personales válidos, la aceptación sumisa de los juicios de nues
tros iguales más entendidos es esencial. Ambos fenómenos, sin embargo, 
suponen un factor de amenaza para la cultura política democrática. 

En una serie de experimentos rigurosamente diseñados y llevados a 
cabo a lo largo de un periodo de tiempo prolongado,42 el psicólogo Solo�on Asch mostró el elevado grado de deferencia que el participante me
dio en esas pruebas exhibe ante la presión social.43 Los experimentos en 
cuestión s

_
e realizaron en grupos de personas: una de ellas era el «sujeto» 

del expenmento y las otras (que variaban en número, aunque se descu
brió que, para que el efecto se manifestara, era preciso que hubiera al me
nos tres personas más, y en muchos casos, se superó esa cifra) actuaban en 
colusión con el propio Asch sin que el sujeto lo supiera. A este se le decía 
que el experimento era una prueba de percepción. Se le planteaban en
tonces algunas preguntas sobre capacidad perceptiva a las que tenía que 
responder: por ejemplo, haciendo corresponder la línea dibujada en una 
tarjeta con aquella de las tres dibujadas en otra que más se le aproximara 
en longitud. Lo normal era que el sujeto comenzara dando respuestas co
rr�ctas. Pero como los participantes falsos daban ya desde el principi 
reiteradas respuestas incorrectas (aun cuando también intercalaran algu
na correcta de vez en cuando para reducir la probabilidad de que el sujeto 
sospechara lo que estaba pasando en realidad) ,  el sujeto se iba sintiend 
cad

_
a vez n:iás incómodo y, al cabo de un rato, solía reaccionar a la presión 

social cediendo y secundando a la mayoría. En circunstancias regulare 
• , 1 

un sujeto errana en menos de un 1 % de las veces. Pero, en presencia d 
esa presión social tendenciosa, los sujetos cedieron en alrededor de un 
36:8 % de las ocasiones. (Hubo aproximadamente una cuarta parte de l 
sujetos que se mantuvieron completamente independientes a lo largo d 
todas las pruebas y nunca estuvieron en concordancia con la mayoría. 
Otros coincidieron con esta casi todo el tiempo. Muchos cedieron sól 
de�pués de re�etidas exposiciones a la presión del grupo. )  Es important . 
dejar constancia de que el porcentaje de «capitulaciones» no fue en reali. 
dad muy alto, pero sí que superó, en cualquier caso, lo deseable en una 
situación en la que la verdad es obvia. (Lo digo porqu muchas vec s s 

El «mal rndi 1i l»: 1 sva l imi  n to ,  nar i ism , n tamina ión 2 3 3  

1· el trabajo de Asch sentenciando erróneamente que la mayoría de 

l 11s ¡ rsonas cedemos sistemáticamente a la presión social del grupo. )  

Asch se interesó por las razones por las que las personas participantes 

11 s 1s experimentos cedían ante la presión del grupo y les preguntó al res-

1 to. Algunas dijeron haber llegado muy pronto a la conclusión de que se 

t uban equivocando y que los demás tenían razón. Otras cedieron, según 

111 1 1 ¡ ropio testimonio, para no «estropearte los resultados». Muchas sospe

·h 1 ron que los otros miembros del grupo con los que compartían experi-

1 ·n to estaban siendo víctimas de una ilusión óptica, pero optaron igual-

1 1  ·n te por secundar a la mayoría. «Más preocupantes fueron las reacciones 

1 iertos sujetos que interpretaron que su diferencia respecto al parecer 

1 la mayoría era un indicador de algún tipo de deficiencia general en sí 

i ismos, algo que debían ocultar a toda costa. Partiendo de esa premisa, se 

f orzaron desesperadamente por fundirse con la mayoría, sin reparar en 

l 1 · onsecuencias de más largo alcance para sí mismos.»44 Por su parte, los 

111 1 j  ' tos que no cedieron mostraron tener una gran «capacidad para recu-

1 rarse de la duda y reestablecer su propio equilibrio». Otros discrepantes 

1 que la mayoría tal vez tuviera razón, pero siguieron consideran-

! que su obligación era «contar las cosas tal como las veían». 

Asch introducía a veces un compañero del sujeto, otro participante 

dso que tenía instrucciones de dar siempre la respuesta verdadera. El 

I • ·t o  de ese solo individuo diciendo la verdad era extraordinario: «La 

1 1· ·s ocia de un compañero que apoyaba el criterio del sujeto despojaba 

l 1 mayoría de gran parte de su poder». Los sujetos respondían incorrec-

1 m nte entonces en sólo una cuarta parte de las veces que lo hacían 

indo ese compañero no estaba presente. Ni siquiera las personas más 

1 • I i les se rendían tan fácilmente a la presión del resto del grupo. Otras 

v 1 riantes del experimento permitieron deducir que no era tanto la vera

1 d de las respuestas del compañero lo que liberaba a los sujetos como 

l 1 1 to mismo de su disconformidad: cuando ese presunto socio daba res-

1 1 1  stas más erróneas aún que las de la mayoría, «se producía una extraor

l inaria liberación del criterio de los sujetos y sus contestaciones equivo

, 1 la se reducían a sólo un 9 % del total», y estos errores eran todos 

l l l  1 rados, además. Por otra parte, los efectos de ese compañero discre-

n t  duraban incluso después d e  que dejara d e  estar presente entre los 

1 t r t i ipantes. 
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e realizaron en grupos de personas: una de ellas era el «sujeto» 
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cad

_
a vez n:iás incómodo y, al cabo de un rato, solía reaccionar a la presión 

social cediendo y secundando a la mayoría. En circunstancias regulare 
• , 1 

un sujeto errana en menos de un 1 % de las veces. Pero, en presencia d 
esa presión social tendenciosa, los sujetos cedieron en alrededor de un 
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1· el trabajo de Asch sentenciando erróneamente que la mayoría de 

l 11s ¡ rsonas cedemos sistemáticamente a la presión social del grupo. )  

Asch se interesó por las razones por las que las personas participantes 

11 s 1s experimentos cedían ante la presión del grupo y les preguntó al res-

1 to. Algunas dijeron haber llegado muy pronto a la conclusión de que se 

t uban equivocando y que los demás tenían razón. Otras cedieron, según 

111 1 1 ¡ ropio testimonio, para no «estropearte los resultados». Muchas sospe

·h 1 ron que los otros miembros del grupo con los que compartían experi-
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1 1  ·n te por secundar a la mayoría. «Más preocupantes fueron las reacciones 
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1 m nte entonces en sólo una cuarta parte de las veces que lo hacían 

indo ese compañero no estaba presente. Ni siquiera las personas más 

1 • I i les se rendían tan fácilmente a la presión del resto del grupo. Otras 

v 1 riantes del experimento permitieron deducir que no era tanto la vera

1 d de las respuestas del compañero lo que liberaba a los sujetos como 

l 1 1 to mismo de su disconformidad: cuando ese presunto socio daba res-
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l inaria liberación del criterio de los sujetos y sus contestaciones equivo

, 1 la se reducían a sólo un 9 % del total», y estos errores eran todos 
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1 t r t i ipantes. 
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del narcisismo y el asco proyectivo, podemos predecir interacciones fu. 
nestas entre el primero y las segundas si, influidas por la presión grupal ,  
las personas coinciden en efectuar valoraciones erróneas sobre las propi • 

dades físicas de los judíos, los gais o los afroamericanos. La presión d 1 

grupo es peligrosa en todas las circunstancias, pues dificulta que los indl 
viduos digan la verdad. Es más perniciosa aún cuando influye en situacio· 
nes que ya están caracterizadas de por sí por la estigmatización y la jerar 
quización. 

Los resultados de Asch no justifican una conclusión sumamente pesj 

mista, porque la magnitud del efecto que observó era limitada. Aun así, Sl' 

trata de un efecto suficientemente grande como para que resulte preo· 
cupante. De particular interés es ese impacto de un solo discrepante en el 

comportamiento de otros individuos. Como bien concluyó el propio Asch, 

eso demuestra que toda sociedad decente tiene poderosas razones para nu
trir y recompensar la discrepancia y el pensamiento crítico, tanto por la im· 

portancia intrínseca de ambas actitudes como por sus efectos sobre otras. 
Más preocupación aún deberían causarnos los famosos estudios sobre 

la obediencia a la autoridad realizados por Stanley Milgram en la Univer· 
sidad de Yale.45 Los participantes en dichos experimentos eran informa· 
dos previamente por Milgram de que iban a intervenir en un estudio so· 

bre la memoria y el aprendizaje. No eran estudiantes: en un principio, 
fueron reclutados entre los habitantes de New Haven (localidad en la qu 
se ubica la universidad) por medio de un anuncio en un periódico local .  

Milgram buscó y seleccionó a personas de una amplia diversidad de eda· 

des y orígenes socioeconómicos. Ofrecía a los «sujetos» de su experimen· 
to una paga por su participación (de cuatro dólares por hora, lo que no 
estaba nada mal para aquellos años de la década de 1960) y dinero para el 

transporte. El número de voluntarios que respondió inicialmente al anun
cio no fue suficiente, por lo que el director del experimento solicitó tam
bién la participación de sujetos cursando invitaciones directas por correo, 
a partir de un muestreo de nombres realizado sobre la guía telefónica d 

New Haven; con esa táctica obtuvo un porcentaje de respuestas afirmati
vas del 12 % . (Conviene recordar que las personas suelen presentarse vo
luntariamente en respuesta a una oferta de ese tipo cuando el dinero mar
ca una diferencia para ellas y les resulta más significativo que el tiempo 
que pierden realizando esa actividad. Este factor tal vez fuera subestima
do a la hora de analizar por qué los participantes obedecieron al científico 
que los convocó: con toda seguridad, querían seguir en el estudio para 
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·on t i nuar cobrando de él. La existencia de  esa paga construyó también 

1 1 1 1 a  especie de jerarquía de clase entre los científicos de Yale y los sujetos, 

pues reforzó la conciencia entre estos últimos del prestigio y la autoridad 

1 · I  científico. )  El estudio se llevó a cabo en un laboratorio muy «elegante» 

i t uado en la propia Universidad de Yale, algo que Milgram consideró sig

n i f icativo de cara a crear una sensación de prestigio y legitimidad.46 

Cuando los sujetos llegaban, eran distribuidos por parejas. A uno de 

1 >s miembros de cada par se le asignaba el papel de «maestro»; al otro 

( ¡ue, en realidad, era un actor/actriz que trabajaba para el experimenta-

lor) se le asignaba el de «aprendiz». A ambos se les decía que el estudio 

N '  centraría en los efectos del castigo en el aprendizaje. El aprendiz era 

· nducido a una sala: «Allí se le sentaba en una silla, con los brazos suje-

1 ridos con correas para impedir un excesivo movimiento y con un electro-

lo adherido a su muñeca. Se le decía que tenía que aprenderse una lista 

1 , parejas de palabras; a cada error que cometiera, recibiría descargas 

•I 'ctricas que aumentarían en intensidad con cada nueva equivocación».47 

U maestro era testigo de todas esas explicaciones y luego se le conducía a 

h1 sala principal del experimento: «Allí se le sentaba ante un impresionan

! , generador de descargas. Su elemento principal era una línea horizon-

1 a l de treinta interruptores, con tensiones ordenadas de menor a mayor 

d sde los 15 hasta los 450 voltios, en incrementos de 15 voltios. Había 

t ambién indicaciones escritas, ordenadas desde "DESCARGA LIGERA" hasta 

" PELIGRO: DESCARGA FUERTE"». Al maestro se le ordenaba entonces que 

sometiera al aprendiz a una prueba de aprendizaje. Cuando el aprendiz 

Jaba la respuesta correcta, el maestro pasaba a la pregunta siguiente; 

uando cometía un error, tenía que administrarle una descarga eléctrica, 

•mpezando desde el nivel más bajo, pero aumentando la tensión con cada 

nuevo error cometido. El aprendiz no recibía ninguna descarga real, pero 

simulaba sentir una molestia creciente y, finalmente, dolor. «A 75 voltios 

c.I tensión, el "aprendiz" lanza un gruñido. [ . . .  ] A 285 voltios, su reacción 

sólo puede describirse como un grito de angustia.»48 Si el maestro se mos

t raba reacio a proseguir, el experimentador aplicaba una secuencia de 

« xhortaciones» progresivamente ascendentes para que continuase: 

Exhortación 1 :  «Por favor, continúe» (o «Siga, por favor»). 
Exhortación 2: «El experimento requiere que usted continúe». 
Exhortación 3: «Es absolutamente imprescindible que usted continúe». 

Exhortac ión 4: «No tiene usted elección, debe continuar».49 
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Si el sujeto preguntaba si el aprendiz corría riesgo de padecer secuela 
permanentes, el experimentador le decía: «Aunque las descargas pue
den resultar dolorosas, no dejan daños permanentes en los tejidos, así que 
siga, por favor». En la versión básica del experimento, en Ja que el sujeto 
y el aprendiz podían verse mutuamente a través de un panel de «cristal 

plateado», pero sin tocarse, algo más del 60 % de los sujetos continuaron 
hasta alcanzar el máximo nivel de voltaje. Si ambos estaban en la misma 
sala, ese porcentaje se reducía hasta el 40 % .  Cuando se exigía al sujeto 
que tocara al aprendiz para obligarlo a que mantuviera la mano sobre la 

placa de descargas, ese índice disminuía aún más, hasta el 30 % .  No obs
tante, los sujetos experimentaban niveles diversos de estrés. Algunos in
tentaban ayudar a la víctima indicándole la respuesta correcta con un mo
vimiento de los labios. En un conjunto diferente de estudios, Milgram 

descubrió que las predicciones de las personas en torno a lo que el expe
rimento mostraría finalmente estaban muy apartadas de la realidad: la ma
yoría predecían que los sujetos no seguirían las exhortaciones del experi
mentador hasta el final, cuando luego no era así. Esa diferencia entre las 
predicciones y la realidad persistió a lo largo de los años, incluso después 
de que los experimentos en cuestión adquirieran una fama creciente. 

Milgram fue siempre rotundo al explicar lo que él creía que sus expe
rimentos habían demostrado: concretamente, que <<Unas personas norma
les y corrientes, dedicándose simplemente a hacer su trabajo, y sin alber
gar hostilidad particular alguna, pueden convertirse en agentes de un 
proceso destructivo terrib1e».5º Él comparó sus hallazgos con el estudio 
que hiciera Hannah Arendt sobre Eichmann, y coincidió con ella en opi
nar que el mal no es privativo de ningún «sector sádico marginal», sino 
que puede anidar en personas normales bajo circunstancias en las que es

tas ceden toda responsabilidad personal y secundan acríticamente las di
rectivas de otras personas o instancias. Ese es un estado de Ja personali
dad que él denominó «estado agéntico», un término algo confuso porque 
lo que él quería decir es que, en ese estado, las personas renuncian a su 

agencia personal y se convierten en simples vehículos de los planes de otros, 
a menudo, porque se dejan absorber por las nimiedades técnicas del día a 
día en vez de asumir responsabilidades por el curso más general de los 

acontecimientos. Milgram admitió que las tendencias que observó tenían 
cierto valor, no sólo en Ja prehistoria evolutiva, sino también en Ja socie
dad contemporánea.51 Le preocupaba hasta qué punto estos problemas 
amenazan el funcionamiento de una sociedad justa y su conclusión al res-

l «mal rad ical»: desva l imiento, narcisismo, ontaminación 2 3  7 

p cto era pesimista, si bien también recalcaba que las situaciones cara a 

·ara, en las que la individualidad se acentúa por ambas partes, mitigan las 

malas conductas. 

Uno de los motivos por los que las conclusiones de Milgram eran tan 

p simistas es que él se limitó a asumir que las «condiciones de fondo» 

para Ja obediencia son similares en todos los sujetos. No se dedicó a estu

Jiar la crianza ni el carácter de los participantes individuales y, por ello, no 

¡ udo correlacionar la disconformidad (o siquiera el estrés o la tensión) 

·on ningún factor antecedente o de fondo. Además, parecía pensar que 

'Sas diferencias no importan. Aunque nunca estudió las familias ni el de

sarrollo infantil de los participantes en sus experimentos, sí explicó a sus 

lectores que todos sus sujetos se habían criado en el seno de estructuras 

familiares jerárquicas y que ninguna familia puede enseñar valores mora

l s sin enseñar, al mismo tiempo, obediencia a la autoridad. Los niños ja

más pueden separar los unos de la otra, sostenía él, y la exigencia de obe

Jiencia es «el único elemento coherente entre toda una diversidad de 

órdenes específicas».52 También en la escuela se funden la sustancia moral 

y la obediencia a la autoridad, algo que él sostenía igualmente sin haber 

estudiado diferentes tipos de escuelas. En definitiva, según su argumento, 

«una persona joven pasa los primeros veinte años de su vida funcionando 

·orno un elemento subordinado en un sistema de autoridad».53 Estas afir

maciones generalizadoras ignoraban por completo las amplias diferencias 

'xistentes entre estilos familiares y educativos, diferencias que han sido 

profusamente estudiadas, como mínimo, desde la publicación de La per

sonalidad autoritaria, libro en el que Theodor Adorno atribuía buena par

t de la obediente conducta de los alemanes al estilo concreto de crianza 

familiar común en los hogares de la Alemania de entonces.54 Por supues

to ,  las escuelas varían tanto como las familias si no más. Sin conocer hasta 

qué punto la propensión a la disconformidad estaba ligada a experiencias 

previas varias, no tenemos modo alguno de saber si las tendencias desve

ladas por Milgram perduran aun después de socializar a las personas en el 

pensamiento y la discrepancia críticos. Desde luego, los estudios de Asch 

dan a entender que la simple presencia del desacuerdo ejerce una podero

sa influencia sobre el comportamiento. 

Con el paso de los años, esos experimentos se fueron repitiendo en 

1 1 1  u ch os lugares diferentes y los resultados básicos se vieron confirmados, 

j unto con algunos descubrimientos adicionales. Muchos estudios toma

r n en consideración la cuestión del género y su conclusión final fue que 
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p cto era pesimista, si bien también recalcaba que las situaciones cara a 
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el género no es un factor significativo a la hora de predecir el grado d 

obediencia de un «sujeto». Otros estudios demostraron que la obediencia 
era una respuesta tanto al concepto general de la autoridad legítima como 
a la idea concreta de la superioridad de conocimientos de los experto 
científicos. (Este último hallazgo limita la posibilidad de generalizar los 
resultados y las conclusiones de Milgram a la vida social en general. )  Si 

tenemos en cuenta 1) que los sujetos participantes fueron seleccionados 
como voluntarios (una categoría en la que bien podrían haber influido 
tanto su necesidad económica como su bajo nivel de ingresos) ,  y transpor

tados a un «elegante» laboratorio de Yale, 2) que se les puso al mando d 
una serie de botones con cifras de voltaje que tal vez no entendieran del 
todo, y 3 )  que quien les convenció y les dio toda clase de garantías respec

to a lo que estaban haciendo era un señor científico de bata blanca, ese 
factor (el de la deferencia al prestigio del conocimiento científico o acadé
mico) parece adquirir una gran preponderancia. Y, en tercer lugar, aun
que Milgram dijo haber detectado una gran diferencia entre la obediencia 

esperada y la observada, otros estudios posteriores han percibido una bre
cha mucho menor entre esas dos magnitudes.55 

Los estudios de Milgram son importantes y podemos aprender mucho 
de ellos. La jerarquía y las tendencias a la obediencia son ciertamente una 
parte muy arraigada de nuestra herencia humana, radicada sin duda en la 

prehistoria evolutiva; estas inclinaciones pueden operar conjuntamente 
con las otras propensiones psicológicas que ya hemos estudiado. El histo
riador Christopher Browning, en un estudio sobre un batallón policial que 
asesinó a un gran número de judíos durante el Tercer Reich, empleó eficaz
mente los resultados de Milgram y Asch para explicar la conformidad de 

esos jóvenes, y, de hecho, mostró que quienes no fueron capaces de dispa

rar contra víctimas judías dijeron no haber podido hacerlo porque sentían 
vergüenza.56 Hay organizaciones militares de toda clase que saben muy 
bien cómo usar tanto la obediencia como la presión de grupo para crear 
solidaridad y una sensación de vergüenza ante cualquier conducta que se 
aparte de la norma, sensación que, a menudo, anula la moralidad personal. 
Están obligadas a ello si quieren funcionar como tales organizaciones, pero 
esa inculcación contiene una serie de peligros inherentes. 

No obstante, nada en los trabajos de Milgram indica que una sólida 
formación en pensamiento independiente, responsabilidad personal y 
diálogo crítico no pueda controlar e incluso vencer esas tendencias. Pes 
a sus sombrías predicciones en el sentido de que cualqui ra d l as nacio-
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nes del mundo podría llenar docenas de  campos de  exterminio como los 
J los nazis, lo cierto es que no todas las naciones han llegado a hacer algo 

así. Y ninguna lo ha hecho cuando imperaban en ella unas sólidas condi

· iones de libertad democrática. Una buena y vital cultura crítica vale mu
·ho en esos casos.57 Los trabajos de Asch muestran, de hecho, que en una 

·u l tura en la que se valora la discrepancia las personas están más dispues
t as a hacer frente a la «manada». La investigación de Milgram no nos dice 
nada sobre si los diferentes estilos de crianza o de educación podrían in
fluir en la cultura política, pero la de Asch sí nos proporciona buenas ra
zones para prever que las escuelas que enseñen la discrepancia razonada 
y el pensamiento crítico crearán baluartes de defensa frente a potenciales 

actos terribles. E incluso Milgram nos dio en los resultados de sus experi
mentos pistas de cómo podrían mitigarse los efectos peligrosos de la obe-
l iencia: concretamente, a través de la proximidad, es decir, dejando que 

las personas se vean unas a otras como seres individuales.58 Los trabajos 
Je Batson, por su parte, sugieren que esta es una tendencia que puede de

sarrollarse escuchando relatos de situaciones individuales difíciles. Otros 
'studios han confirmado también que las personas se comportan peor si 

uquellos sobre quienes tienen poder les son presentados como unidades 
deshumanizadas no individuales (designándolas con un número, por 

·jemplo, en vez de con un nombre),  y muestran mejores conductas cuan
do se las anima a ver al otro como un individuo con un nombre y una his

toria de vida concreta. Las personas también se portan peor cuando pue
den eludir el escrutinio y la rendición de cuentas personal, y mejor cuando 
se fomenta que se sientan personalmente responsables y que sean vistas 
·orno individuos diferenciados, en vez de como parte indisoluble de una 

masa sin rostro.59 

Además de potenciar unas tendencias continuadas a la independencia 

y al pensamiento crítico por medio de la educación y de la cultura pública, 
nuestras sociedades pueden estructurar muchas situaciones de tal modo 

¡ue se maximice en ellas la responsabilidad personal y la percepción de 

los otros como seres plenamente humanos e individuales. La integración 
le niños con discapacidades diversas en las aulas de las escuelas públicas, 
·01110 individuos con sus propios nombres, gustos e historias particulares, 

y no como «idiotas mongoloides» ni como «lisiados», es solamente un 

'i mplo de la clase de revolución social que puede llevarse a cabo en gran 

1 arte mediante el diseño situacional y que puede ser respaldada acto se-

u ido por el uso de l as artes narrativas. 
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240 Obj t ivos, r u rsos, pr bl mas 

Las tendencias descubiertas por Asch y Milgram son facetas del «n n i  
radical», restricciones a la conducta humana que, sin duda, se desarr l l ii 

ron porque tuvieron cierta utilidad evolutiva en su momento y que conr i 
núan teniendo cierta utilidad en determinadas situaciones, pero que ta 1 1 1  
bién implican grandes riesgos y peligros. Interactúan de múltiples formn 
con lo que ya hemos identificado como la «narrativa» central del «mnl 
radical»: el esfuerzo de afrontar el desvalimiento y la finitud. (Por ej 1 1 1  
plo, el establecimiento de  vínculos en e l  grupo de  iguales reduce la  vt·1· 
güenza que se siente por ese desvalimiento, como también la reduc 1 

sumisión de la voluntad ante una autoridad presuntamente omnipotentr, 
a través de la cual una persona puede pretender recuperar la omnipot ·n 
cia perdida. )  Estas tendencias son sólo tendencias, por muy hondam ni  
arraigadas que estén. Por lo tanto, pueden modificarse mediante la crian:t. 
y la educación, y también pueden ser moldeadas mediante las situacion 
que se viven en nuestros entornos sociales. Las naciones pueden promo 

ver culturas de la disconformidad, por ejemplo, fomentar la responsabj l i  
dad personal y desalentar el  anonimato burocrático. Pero, quizá, lo m1í 
importante es que pueden construir asimismo culturas de empatía y o 
mentar así la capacidad de ver el mundo a través de los ojos de otros y d 
reconocer la individualidad de esos otros. 

TERCERA PARTE 

EMOCIONES PÚBLICAS 
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INTRODUCCIÓN A LA TERCERA PARTE 

Ya es hora de que apliquemos este análisis al contexto de las socieda

r ales, imperfectas, pero que aspiran a la justicia y a la maximización 
1 ls apacidades humanas. Puede que llegados a este punto algunos es
r ·n una teoría filosófica general sobre la construcción de las emociones 

1 i as. El análisis precedente, sin embargo, nos ha dado motivos para 
1 ¡  ner que ninguna teoría de carácter muy general resultará útil, más 

di d las teorías de la personalidad y de las normas políticas generales 
j l l  • hemos presentado anteriormente. Esto es así por dos razones. En pri

r 1 ugar, lo que hemos pretendido desde el principio es aplicar un enfo-

1 1 • xperimental a los problemas sociales, siguiendo el espíritu de Mill y 
I ' � r , con mucho espacio para la improvisación, la independencia críti

y la individualidad extravagante. Toda concepción muy general de 
mo debe proceder un gobierno en este terreno corre el riesgo de cerrar 

l 1 ¡ u rta al espíritu de la experimentación y el juego. Comte y Rousseau 
! 1 1  r n capaces de ofrecer una teoría general así, pero por eso mismo la 

ra una teoría equivocada. 

En segundo lugar, ya hemos expuesto algunos motivos para pensar 
coda buena propuesta para la cultivación de las emociones públicas 

ser no sólo experimental, sino también sumamente contextual. 
: 1 •ru bino representa una especie de norma o universal humano que tam

n podría llevarse a la realidad en la India, pero Tagore hizo muy bien al 
•ri rse a los baul de Bengala, en vez de a un personaje de Mozart. Lo que 

1 1 1 1  v a l as personas está en función de la conciencia que ya tienen de l a  

1 t o  r ia,  l as tradiciones y los problemas actuales de su nación, y todo líder 
l i rigente que intente generar un apoyo emocional a proyectos valiosos 

1 l conectar con las personas tal como son, con sus afectos y sus preo

• 1 1 pa iones particulares, moldeadas por un contexto histórico y social de
l rn i nado, aun cuando de lo que se trate, en último término, sea de con
d 1 1  · i rlas hacia un spa i totalmente nuevo. Por lo tanto, si queremos ver 

1 1 1  pod ría ha r i n ,  e ndr  rn qu fijarnos en lo que ya se ha hecho, 
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244 Emociones ¡ úbl icas 

manteniendo la mirada bien despierta a la situación concreta de una na
ción. Las emociones públicas positivas encarnan unos principios genera
les, sin duda, pero también los revisten con el ropaje de una historia narra· 
tiva particular. 

Por estas dos razones, no deberíamos pretender una teoría generaJ 
aplicada desde arriba; de hecho, si propusiéramos una, no habríamos 

comprendido el sentido de nuestro propio proyecto. 
Por otro lado, podemos hacer algo más que limitarnos a ofrecer una 

serie de ejemplos heterogéneos de cosas que han ido bien. Las emociones 

públicas deben abarcar una amplia diversidad de temas y problemas, y es 

posible ofrecer una tesis semiteorizada de cómo podría abordarse bien 
cada uno de esos ámbitos de la vida antes incluso de ilustrar esa tesis con 
ejemplos históricos concretos (extraídos también, como hasta aquí hemos 
hecho, de Estados Unidos y la India) en los que podamos comentar con 
mayor detalle las decisiones que se tomaron y el efecto que tuvieron. Esta 
parte del libro pretende, pues, hallar un delicado equilibrio entre la teoría 

demasiado densa y la ausencia total de teoría, algo que no resulta fácil ,  
pero que debe intentarse. 

Una de las preguntas más evidentes que tienen planteadas nuestras 
sociedades aspiracionales es la de cómo moldear las emociones que los 
ciudadanos sienten hacia su nación. ¿Qué es el patriotismo? Es fácil ver 1 
daño que puede ocasionar, pero ¿puede ser también una fuerza crucial 
para el bien? Nos dedicaremos antes de nada a responder a esta pregunta, 
sobre la que hay mucho que decir en general y sobre la que conviene ex
poner algún tipo de argumento teórico. Luego, repasaremos ejemplos d 
los buenos resultados a los que esa argumentación puede dar lugar en la 
práctica si está construida de forma adecuada. Abraham Lincoln Martin , 
Luther King Jr. , Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru nos ayudarán a 
comprender mejor dónde radica la potencial bondad de esos resultados. 

Todas las sociedades deben gestionar también dos emociones muy in· 
quietantes: la aflicción (entendida aquí, sobre todo, como la tristeza pr • 

funda que nos produce la pérdida) y el asco. La primera tiene que encau· 

zarse a través de vías que fomenten la reciprocidad y extiendan (y, por l 
tanto, no limiten) la compasión; la segunda tiene que ser contenida a fin 
de que no pueda convertirse en un impedimento para el interés por l 

otros en general. Todas las sociedades necesitan, pues, de algo parecido al 
espíritu de la tragedia y al de la comedia: el primero para moldear la com· 
pasión y la sensación de pérdida; el segundo para qu nos señale vías qu 

l n t roducción a la tercera parte 245 

1 1 1 1s ¡ errnitan superar el asco corporal siguiendo un espíritu de reciproci

d11d placentera. Los festivales trágicos y cómicos de la antigua Grecia en

' wrran muchas ideas y pistas de cómo pueden ponerse en práctica ambos 

•11 ¡ í r i tus para lo que aquí pretendemos. El hecho de que tomemos como 

¡ 1 1 1 l l o  de partida ese caso histórico -sobre el que se teorizó abundante-

1 1 1 ·n te en la Antigüedad y que logró tener una amplia influencia en su mo-

l ·n to  y a lo largo de los siglos- nos proporcionará un argumento cuasi 

'>rico de hacia dónde nos dirigimos, un argumento que luego podremos 

• y desarrollar en relación con diversos proyectos históricos en una 

1 1 1 1  l i a  diversidad de medios. Este caso también completa nuestro argu

l ·n to complementando al mismo tiempo el de John Rawls, ya que mues

1 toda una variedad de vías por las que el arte y la retórica públicos 

I rían construir un puente entre las emociones particulares y la compa-

11 general, reteniendo al mismo tiempo la concentración y la energía del 

mor. 

Por otra parte, llegados a ese punto nuestro argumento sobre el ciuda-

1 1 1 10 «cherubínico» está prácticamente completo, pues ya hemos mostra-

1 , ·ómo las emociones de este ciudadano contienen también una serie de 

¡ •gos a unos principios generales e instituciones, aunque canalizados e 

1 1 1bu idos de un espíritu amoroso de reciprocidad «musical». 

Pero hay otras emociones que, de ser ignoradas, amenazan con desba-

1 L u  r proyectos admirables basados en la compasión extendida: me refie

d miedo, la envidia y la vergüenza. Cada una de las tres precisa de un 

núl isis teórico previo para que podamos comprender de qué modo po-

1 1'1 unos gestionarlas. El tercer capítulo de esta parte acomete esa tarea y 

· ge seguidamente un nuevo análisis de casos concretos (aplicados a la 

st ión de cada una de las tres emociones referidas) .  

Otro modo de exponer el  objetivo de lo que pretendo exponer y ex

¡ l i  ar en esta parte del libro es haciéndolo en los términos del siguiente 

l i l c  de premisas argumentales: 

1 . Las sociedades aspiracionales tienen poderosos motivos para pre

tender la estabilidad y la eficacia de sus principios políticos buenos. 

2. Si el amor y la compasión pudieran ser extendidos de forma 

apropiada conforme al ya referido espíritu de Cherubino (y conte

niendo y desalentando ciertas emociones que obstaculizan esa ex

tensión) ,  se fortal c ría considerablemente la estabilidad de las 

soci dad a pira i nal d nt . 
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manteniendo la mirada bien despierta a la situación concreta de una na
ción. Las emociones públicas positivas encarnan unos principios genera
les, sin duda, pero también los revisten con el ropaje de una historia narra· 
tiva particular. 

Por estas dos razones, no deberíamos pretender una teoría generaJ 
aplicada desde arriba; de hecho, si propusiéramos una, no habríamos 

comprendido el sentido de nuestro propio proyecto. 
Por otro lado, podemos hacer algo más que limitarnos a ofrecer una 

serie de ejemplos heterogéneos de cosas que han ido bien. Las emociones 

públicas deben abarcar una amplia diversidad de temas y problemas, y es 

posible ofrecer una tesis semiteorizada de cómo podría abordarse bien 
cada uno de esos ámbitos de la vida antes incluso de ilustrar esa tesis con 
ejemplos históricos concretos (extraídos también, como hasta aquí hemos 
hecho, de Estados Unidos y la India) en los que podamos comentar con 
mayor detalle las decisiones que se tomaron y el efecto que tuvieron. Esta 
parte del libro pretende, pues, hallar un delicado equilibrio entre la teoría 

demasiado densa y la ausencia total de teoría, algo que no resulta fácil ,  
pero que debe intentarse. 

Una de las preguntas más evidentes que tienen planteadas nuestras 
sociedades aspiracionales es la de cómo moldear las emociones que los 
ciudadanos sienten hacia su nación. ¿Qué es el patriotismo? Es fácil ver 1 
daño que puede ocasionar, pero ¿puede ser también una fuerza crucial 
para el bien? Nos dedicaremos antes de nada a responder a esta pregunta, 
sobre la que hay mucho que decir en general y sobre la que conviene ex
poner algún tipo de argumento teórico. Luego, repasaremos ejemplos d 
los buenos resultados a los que esa argumentación puede dar lugar en la 
práctica si está construida de forma adecuada. Abraham Lincoln Martin , 
Luther King Jr. , Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru nos ayudarán a 
comprender mejor dónde radica la potencial bondad de esos resultados. 

Todas las sociedades deben gestionar también dos emociones muy in· 
quietantes: la aflicción (entendida aquí, sobre todo, como la tristeza pr • 

funda que nos produce la pérdida) y el asco. La primera tiene que encau· 

zarse a través de vías que fomenten la reciprocidad y extiendan (y, por l 
tanto, no limiten) la compasión; la segunda tiene que ser contenida a fin 
de que no pueda convertirse en un impedimento para el interés por l 

otros en general. Todas las sociedades necesitan, pues, de algo parecido al 
espíritu de la tragedia y al de la comedia: el primero para moldear la com· 
pasión y la sensación de pérdida; el segundo para qu nos señale vías qu 

l n t roducción a la tercera parte 245 

1 1 1 1s ¡ errnitan superar el asco corporal siguiendo un espíritu de reciproci

d11d placentera. Los festivales trágicos y cómicos de la antigua Grecia en

' wrran muchas ideas y pistas de cómo pueden ponerse en práctica ambos 

•11 ¡ í r i tus para lo que aquí pretendemos. El hecho de que tomemos como 

¡ 1 1 1 l l o  de partida ese caso histórico -sobre el que se teorizó abundante-

1 1 1 ·n te en la Antigüedad y que logró tener una amplia influencia en su mo-

l ·n to  y a lo largo de los siglos- nos proporcionará un argumento cuasi 

'>rico de hacia dónde nos dirigimos, un argumento que luego podremos 

• y desarrollar en relación con diversos proyectos históricos en una 

1 1 1 1  l i a  diversidad de medios. Este caso también completa nuestro argu

l ·n to complementando al mismo tiempo el de John Rawls, ya que mues

1 toda una variedad de vías por las que el arte y la retórica públicos 

I rían construir un puente entre las emociones particulares y la compa-

11 general, reteniendo al mismo tiempo la concentración y la energía del 

mor. 

Por otra parte, llegados a ese punto nuestro argumento sobre el ciuda-

1 1 1 10 «cherubínico» está prácticamente completo, pues ya hemos mostra-

1 , ·ómo las emociones de este ciudadano contienen también una serie de 

¡ •gos a unos principios generales e instituciones, aunque canalizados e 

1 1 1bu idos de un espíritu amoroso de reciprocidad «musical». 

Pero hay otras emociones que, de ser ignoradas, amenazan con desba-

1 L u  r proyectos admirables basados en la compasión extendida: me refie

d miedo, la envidia y la vergüenza. Cada una de las tres precisa de un 

núl isis teórico previo para que podamos comprender de qué modo po-

1 1'1 unos gestionarlas. El tercer capítulo de esta parte acomete esa tarea y 

· ge seguidamente un nuevo análisis de casos concretos (aplicados a la 

st ión de cada una de las tres emociones referidas) .  

Otro modo de exponer el  objetivo de lo que pretendo exponer y ex

¡ l i  ar en esta parte del libro es haciéndolo en los términos del siguiente 

l i l c  de premisas argumentales: 

1 . Las sociedades aspiracionales tienen poderosos motivos para pre

tender la estabilidad y la eficacia de sus principios políticos buenos. 

2. Si el amor y la compasión pudieran ser extendidos de forma 

apropiada conforme al ya referido espíritu de Cherubino (y conte

niendo y desalentando ciertas emociones que obstaculizan esa ex

tensión) ,  se fortal c ría considerablemente la estabilidad de las 

soci dad a pira i nal d nt . 
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3. Pues bien, el amor y la compasión pueden ser extendidos de man . 

ra apropiada y las emociones obstaculizadoras pueden conteners 
y desalentarse aplicando las estrategias A, B y  C. 

4. Las sociedades aspiracionales decentes tienen poderosos motivos, 
por lo tanto, para aplicar las estrategias A, B y  C. 

Esta parte del libro proporcionará algunas razones adicionales para 
aceptar la premisa número 2, pues se mostrará en ella, a grandes trazos, la 
labor que pueden realizar las emociones de cierto tipo en tres áreas 
de gran importancia. Esa será la aportación de los apartados semiteóri

cos de estos capítulos. Pero el foco primordial de esta parte estará centra
do en la premisa número 3 :  nuestros ejemplos históricos deberían con
vencer a los escépticos de que las emociones públicas pueden constituir 

de verdad elementos fundamentales de una aspiración a la justicia y pue
den funcionar realmente, sin eliminar la libertad liberal, e incluso poten

ciándola. 
¿Dónde se generan las emociones públicas? Al oír esa pregunta, pen

samos de inmediato en la retórica de los líderes políticos, y ese es, desde 
luego, un «escenario» muy importante de la cultivación de la emotividad. 
Pero los líderes lideran de muchas formas. Lideran con sus cuerpos, con 
su ropa, con sus gestos. Y el Estado, concebido en un sentido más amplio, 

genera emotividad pública mediante múltiples estrategias: a través de mo
numentos, parques y obras de arte públicos, a través de canciones, símbo

los, películas y fotografías oficiales, a través de la estructura del sistema 
educativo, a través de otros tipos de debate colectivo, a través del uso pú
blico del humor y la comedia, o incluso influyendo en la función pública 
del deporte. 1 Obviamente, los ejemplos recogidos en esta parte del li
bro no investigarán todos y cada uno de esos medios en relación con cada 

una de las emociones, pero sí serán representativos y muy indicativos de 
dónde buscar material adicional en nuestros propios contextos político 

actuales. 

Capítulo 8 

ENSEÑAR PATRIOTISMO: EL AMOR Y LA 
LIBERTAD CRÍTICA 

¡ Salve a la bandera de América en tierra o en mar ! ,  
¡ salve a la guerra de Independencia que nos dio l a  libertad! 
Los británicos avanzaron por Danbury y sus colinas, 
pero pronto de su ejército quedaron apenas las migas. 
Recordad a los valientes soldados, su esfuerzo y su porfía; 
no hay mejor lección que la valentía. 

MARTHA LOU!SE CRAVEN 1 

1 . LAS DOS CARAS DEL PATRIOTISMO 

En 1 892, se inauguraba en Chicago la llamada Exposición Colombi

nu ,2 una nueva exposición universal.3 Por los preparativos de la misma, era 

1 evidente antes de su inicio que la ocasión se convertiría en una celebra

· ión de la codicia y el egoísmo sin límites. La industria y la innovación ha

l ian pasado a ser su foco central de atención, pues Estados Unidos preten-

l ia dar allí la bienvenida al resto del mundo con exhibiciones diversas de 

ma stría tecnológica y de enriquecimiento material. Había que camuflar, 

1 1 s, las flagrantes desigualdades de oportunidades que se vivían en la na

· i ' 11 en general y en aquella ciudad en particular, y nada mejor que hacerlo 

·01 1  el resplandeciente blanco níveo del exterior de los edificios de estilo 

1 r4uitectónico clásico (al lado mismo de la Universidad de Chicago) que 

'l mponían lo que se daría en llamar «la Ciudad Blanca».4 Las elecciones 

i r  ¡ uitectónicas de los diseñadores de la exposición, Daniel Burnham y 

:hcster French, pretendían dejar constancia de que Estados Unidos riva-

l iztiba ya con Europa en grandeza y en distinción aristocrática. Lo cómico, 

1 ·aótico o lo ruidoso fue relegado sin excepción al Midway, que actual

m ·n te es una franja de terreno ajardinado en medio del campus universita

ri l, pero que, para aqu lla xposición, quedó situado fuera de la zona de 

1 is dificios ofi i a l  . A í, p r j m pJo, l a  prim ra noria de feria del mun-

e 



246 Emociones públ icas 

3. Pues bien, el amor y la compasión pueden ser extendidos de man . 

ra apropiada y las emociones obstaculizadoras pueden conteners 
y desalentarse aplicando las estrategias A, B y  C. 

4. Las sociedades aspiracionales decentes tienen poderosos motivos, 
por lo tanto, para aplicar las estrategias A, B y  C. 

Esta parte del libro proporcionará algunas razones adicionales para 
aceptar la premisa número 2, pues se mostrará en ella, a grandes trazos, la 
labor que pueden realizar las emociones de cierto tipo en tres áreas 
de gran importancia. Esa será la aportación de los apartados semiteóri

cos de estos capítulos. Pero el foco primordial de esta parte estará centra
do en la premisa número 3 :  nuestros ejemplos históricos deberían con
vencer a los escépticos de que las emociones públicas pueden constituir 

de verdad elementos fundamentales de una aspiración a la justicia y pue
den funcionar realmente, sin eliminar la libertad liberal, e incluso poten

ciándola. 
¿Dónde se generan las emociones públicas? Al oír esa pregunta, pen

samos de inmediato en la retórica de los líderes políticos, y ese es, desde 
luego, un «escenario» muy importante de la cultivación de la emotividad. 
Pero los líderes lideran de muchas formas. Lideran con sus cuerpos, con 
su ropa, con sus gestos. Y el Estado, concebido en un sentido más amplio, 

genera emotividad pública mediante múltiples estrategias: a través de mo
numentos, parques y obras de arte públicos, a través de canciones, símbo

los, películas y fotografías oficiales, a través de la estructura del sistema 
educativo, a través de otros tipos de debate colectivo, a través del uso pú
blico del humor y la comedia, o incluso influyendo en la función pública 
del deporte. 1 Obviamente, los ejemplos recogidos en esta parte del li
bro no investigarán todos y cada uno de esos medios en relación con cada 

una de las emociones, pero sí serán representativos y muy indicativos de 
dónde buscar material adicional en nuestros propios contextos político 

actuales. 

Capítulo 8 

ENSEÑAR PATRIOTISMO: EL AMOR Y LA 
LIBERTAD CRÍTICA 

¡ Salve a la bandera de América en tierra o en mar ! ,  
¡ salve a la guerra de Independencia que nos dio l a  libertad! 
Los británicos avanzaron por Danbury y sus colinas, 
pero pronto de su ejército quedaron apenas las migas. 
Recordad a los valientes soldados, su esfuerzo y su porfía; 
no hay mejor lección que la valentía. 

MARTHA LOU!SE CRAVEN 1 

1 . LAS DOS CARAS DEL PATRIOTISMO 

En 1 892, se inauguraba en Chicago la llamada Exposición Colombi

nu ,2 una nueva exposición universal.3 Por los preparativos de la misma, era 

1 evidente antes de su inicio que la ocasión se convertiría en una celebra

· ión de la codicia y el egoísmo sin límites. La industria y la innovación ha

l ian pasado a ser su foco central de atención, pues Estados Unidos preten-

l ia dar allí la bienvenida al resto del mundo con exhibiciones diversas de 

ma stría tecnológica y de enriquecimiento material. Había que camuflar, 

1 1 s, las flagrantes desigualdades de oportunidades que se vivían en la na

· i ' 11 en general y en aquella ciudad en particular, y nada mejor que hacerlo 

·01 1  el resplandeciente blanco níveo del exterior de los edificios de estilo 

1 r4uitectónico clásico (al lado mismo de la Universidad de Chicago) que 

'l mponían lo que se daría en llamar «la Ciudad Blanca».4 Las elecciones 

i r  ¡ uitectónicas de los diseñadores de la exposición, Daniel Burnham y 

:hcster French, pretendían dejar constancia de que Estados Unidos riva-

l iztiba ya con Europa en grandeza y en distinción aristocrática. Lo cómico, 

1 ·aótico o lo ruidoso fue relegado sin excepción al Midway, que actual

m ·n te es una franja de terreno ajardinado en medio del campus universita

ri l, pero que, para aqu lla xposición, quedó situado fuera de la zona de 

1 is dificios ofi i a l  . A í, p r j m pJo, l a  prim ra noria de feria del mun-
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do, aunque oficialmente formaba parte de la exposición, fue instalada alli, 
en el Midway, junto con el «Show del Salvaje Oeste» de Buffalo Bill, el rui
do de los niños, las diferencias raciales y étnicas, los colores brillantes y la 
personas pobres. En vez de cuerpos humanos reales, con su heterogenei

dad y fragilidad características (e inquietantes para muchos) ,  en la exposi
ción oficial se presentó la llamada «Estatua de la República», una escultura 

dorada de veinte metros de altura que representaba a una mujer que soste· 
nía un cetro y un orbe. Actualmente, una reproducción más pequeña de 
aquella estatua, de sólo cinco metros de alto, creada en 1918  para conme

morar la exposición, se alza en la esquina de Hayes Drive con la avenida 
Cornell. El Chicago Tribune comentó entonces: «Impresiona por su gran
diosa presencia, su rostro sereno y noble, y su armonía perfecta con su 
magnífico entorno; por su maravilloso encaje, en definitiva».5 

Varias organizaciones que trabajaban por la concienciación y la mejo
ra de la situación de las personas pobres, y cuyo malestar con los planes 
anunciados fue creciendo a medida que se acercaba el momento de la 
inauguración, se reunieron para pensar cómo podría aquella celebración 

incorporar ideas relacionadas con la igualdad de oportunidades y sacrifi
cios. Un grupo de socialistas cristianos acudieron finalmente al mismísi 
mo presidente estadounidense, Benjamín Harrison, con una idea: el 

del Estado podría presentar en aquella exposición la introducción de un 
nuevo ritual público de patriotismo, un Juramento de Lealtad a la bande

ra que pusiera el acento directamente en los valores morales centrales d 
la nación, que incluyera a todos los estadounidenses como iguales y qu · 
dejara constancia de la consagración de la nación a unos principios más 
amplios que el mero espíritu emprendedor individualista. Las palabras 
elegidas para expresar ese sentimiento fueron: <<Juro lealtad a la band · 

ra de los Estados Unidos de América y a la república a la que representa: 
una sola nación, indivisible, con libertad y justicia para todos».6 Al mism 
tiempo, The Youth's Companion, una popular revista infantil, puso en 
marcha una agresiva campaña para promover el uso del juramento, ad • 

más del saludo a la bandera, en las escuelas de la nación. 

Sin embargo, y como tan a menudo ocurre con el sentimiento pa· 
triótico, el juramento no tardó en funcionar como una fórmula tanto para 
la inclusión como para la exclusión. Francis Bellamy, su autor, se convir· 
tió en ejemplo de ello, pues era un socialista a la par que un xenófobo qu 
temía que nuestros valores nacionales se vieran socavados por el aluvi 'n 
de nuevos inmigrantes q ue l legaban por entonces d sd l sur de Europa. 

En ñar patriot ismo: el amor y la l ibertad críti a 249 

l ·'.n l a  década de 1940, consolidado ya como fórmula de recitación obli-

1da por ley en las escuelas de numerosos estados del país, el juramento 

s · había convertido en una especie de prueba de fuego para compro

har quién era un «buen estadounidense» y quién no: quienes no supera

¡ an ese «examen» se enfrentaban a la exclusión y a la violencia. De ahí 

¡u los testigos de Jehová, que, por motivos religiosos, se negaban a reci

t nr el juramento, ya que lo concebían como una forma de idolatría, tuvie

run que soportar por entonces la expulsión de sus hijos de los centros 

·s olares por incumplimiento de la normativa educativa, lo que, a su vez, 

·n una especie de desgraciado bucle sin solución, llevaba a que los padres 

l u sen multados o encarcelados por «contribuir al abandono de las obli

� 1ciones legales de un menor» al no tener a sus hijos debidamente escola

rizados. Creció entonces la impresión entre la opinión popular de que los 

t ·stigos de Jehová eran un peligro: una especie de «quinta columna» que 

t rataba de subvertir los valores norteamericanos en plena preguerra con-

1 n1 Alemania y Japón. Acusados de simpatías germanófilas (a pesar de 

que también eran perseguidos por el Tercer Reich por similares razones y 

d l í  se les obligaba a llevar un triángulo púrpura como distintivo en los 

·1 1mpos de concentración) ,  los testigos de Jehová fueron objeto de gene

r ti izados episodios públicos de violencia, que incluyeron múltiples agre-

iones y algunos linchamientos, sobre todo, después de que el Tribunal 

Supremo estadounidense confirmara la validez del saludo obligatorio a la 

1 undera por considerarlo una expresión legítima de devoción a la seguri

l 1d nacional.7 

Esto nos recuerda que toda teorización en torno a la emotividad 

1 ública debe lidiar con las complejidades del patriotismo. El patriotismo 

s una especie de dios Jano, el de las dos caras. Por un lado, mira hacia 

f u  ra, llamando a veces al yo a cumplir con obligaciones para con los 

t ras, a atender la necesidad de hacer un sacrificio por un bien común. 

1 ·ro, al mismo tiempo, y con igual obviedad, también mira hacia dentro, 

invitando a quienes se consideran a sí mismos «buenos» o «verdaderos» 

a distinguirse de los foráneos y los subversivos, para lue-

) xcluir a esos extraños. Igual de peligroso resulta por el hecho de que 

irve para definir la nación por contraposición a sus rivales y enemigos 

y agita sentimientos bélicos contra ellos. (Era precisamente 

1 r sa razón por la que Jean-Jacques Rousseau pensaba que toda buena 

1 1  1 i 'n necesitaba d una «religión civil» patriótica en lugar de los dogmas 

¡ ristianism , u l r u l t aban dema iado mansos y pacifi tas . ) 8  
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do, aunque oficialmente formaba parte de la exposición, fue instalada alli, 
en el Midway, junto con el «Show del Salvaje Oeste» de Buffalo Bill, el rui
do de los niños, las diferencias raciales y étnicas, los colores brillantes y la 
personas pobres. En vez de cuerpos humanos reales, con su heterogenei

dad y fragilidad características (e inquietantes para muchos) ,  en la exposi
ción oficial se presentó la llamada «Estatua de la República», una escultura 

dorada de veinte metros de altura que representaba a una mujer que soste· 
nía un cetro y un orbe. Actualmente, una reproducción más pequeña de 
aquella estatua, de sólo cinco metros de alto, creada en 1918  para conme

morar la exposición, se alza en la esquina de Hayes Drive con la avenida 
Cornell. El Chicago Tribune comentó entonces: «Impresiona por su gran
diosa presencia, su rostro sereno y noble, y su armonía perfecta con su 
magnífico entorno; por su maravilloso encaje, en definitiva».5 

Varias organizaciones que trabajaban por la concienciación y la mejo
ra de la situación de las personas pobres, y cuyo malestar con los planes 
anunciados fue creciendo a medida que se acercaba el momento de la 
inauguración, se reunieron para pensar cómo podría aquella celebración 

incorporar ideas relacionadas con la igualdad de oportunidades y sacrifi
cios. Un grupo de socialistas cristianos acudieron finalmente al mismísi 
mo presidente estadounidense, Benjamín Harrison, con una idea: el 

del Estado podría presentar en aquella exposición la introducción de un 
nuevo ritual público de patriotismo, un Juramento de Lealtad a la bande

ra que pusiera el acento directamente en los valores morales centrales d 
la nación, que incluyera a todos los estadounidenses como iguales y qu · 
dejara constancia de la consagración de la nación a unos principios más 
amplios que el mero espíritu emprendedor individualista. Las palabras 
elegidas para expresar ese sentimiento fueron: <<Juro lealtad a la band · 

ra de los Estados Unidos de América y a la república a la que representa: 
una sola nación, indivisible, con libertad y justicia para todos».6 Al mism 
tiempo, The Youth's Companion, una popular revista infantil, puso en 
marcha una agresiva campaña para promover el uso del juramento, ad • 

más del saludo a la bandera, en las escuelas de la nación. 

Sin embargo, y como tan a menudo ocurre con el sentimiento pa· 
triótico, el juramento no tardó en funcionar como una fórmula tanto para 
la inclusión como para la exclusión. Francis Bellamy, su autor, se convir· 
tió en ejemplo de ello, pues era un socialista a la par que un xenófobo qu 
temía que nuestros valores nacionales se vieran socavados por el aluvi 'n 
de nuevos inmigrantes q ue l legaban por entonces d sd l sur de Europa. 

En ñar patriot ismo: el amor y la l ibertad críti a 249 

l ·'.n l a  década de 1 940, consolidado ya como fórmula de recitación obli-
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2 O Emo ion s pC1bl icas 

La historia del juramento nos muestra que no son pocas las cosas que 
pueden ir mal cuando una nación se propone inspirar emociones intensas 
poniéndose a sí misma como objeto de las mismas, y que la vigilancia de 
todos esos problemas potenciales es absolutamente pertinente para cual
quier proyecto de enseñanza del patriotismo en las escuelas. El plan de 
Burnham para la exposición es muy indicativo del peligro de unos valores 
equivocados y excluyentes: vemos en su caso a una nación que se define a 
sí misma en términos de los logros y las aspiraciones de su elite, los cuales 
excluyen al pueblo llano y las necesidades más apremiantes de este. Lo 
sucedido en las décadas que siguieron a la implantación inicial del ju
ramento nos muestra el peligro de soterrar la conciencia de las minorías 
bajo la carga de una homogeneidad impuesta. Y, por último, tanto el plan 
de Burnham como el ritual del juramento nos señalan claramente el peli
gro de que el patriotismo bloquee las facultades críticas de la ciudadanía 
y debilite la racionalidad social. 

Con esos problemas en mente, es normal que muchas personas razo
nables miren con escepticismo toda apelación al sentimiento patriótico. 
Prefieren restarle énfasis en el ámbito educativo, por ejemplo. Sostienen 
que deberíamos centrarnos más bien en fomentar el desarrollo de unos 
ciudadanos que puedan pensar por sí mismos y sean capaces de deliberar 
sobre el futuro de la n ación basándose en principios racionales. Desde 
luego, no les falta razón en lo de promover el razonamiento crítico. Pero 
en cuanto a su deseo de ignorar la emotividad patriótica o, incluso, de 
prescindir de ella, puede decirse que esas personas tal vez han perdido 
de vista un detalle que nuestro grupo de pensadores históricos captaron 
en toda su profundidad: que la emoción patriótica puede servir de puntal 
necesario para proyectos valiosos que impliquen un sacrificio por los 
otros. Mazzini sostuvo que el sentimiento nacional es un «fulcro» en el 
que apalancar en último término importantes sentimientos de generosi
dad extensivos a toda la humanidad. Y pese a su manifiesto internaciona
lismo, Comte, Mili y Tagore dieron a la idea de nación un lugar de honor 
en sus respectivas teorías de la simpatía extendida. 

Mazzini tenía razón al decir que el sentimiento nacional puede desem
peñar un papel valioso e, incluso, esencial en la creación de una sociedad 
decente, en la que la libertad y la justicia estén verdaderamente al alcan
ce de todos. La nación puede conquistar los corazones y las imaginacion 
de las personas debido a sus conexiones eudemónicas (por así llamarlas ) :  
habla de un  «nosotros» y de  «lo nuestro», y, por consiguiente, hace po  i -

Ens ñar pat riot ismo: J amor y la l ibertad crít ica 2 5 1  

l i l · , como bien decía Mazzini, una transición desde unas simpatías más 
·st rechas h acia otras más extensas. Desde el amor a la nación, las personas 

1 1 1  den (si todo va bien) adherirse a unos buenos principios políticos ge-
1 1  ·rales, pero de una forma que sea además eficaz desde el punto de vista 

mot ivacional. El amor público que necesitamos, pues, incluye ese amor 

1 ir la nación, que es un amor que concibe dicha nación no sólo como un 

• ll  j unto de principios abstractos, sino como una entidad particular, con 
1 1 1h1 historia específica, unos rasgos físicos concretos y unas aspiraciones 

1 1 rt iculares que inspiran devoción .  Pero la nación puede ser construida 
I · m uy diferentes modos, y cada uno de ellos tiene consecuencias distin-

1 ts para la promoción (o no) de unos objetivos políticos valiosos y para 
l 1 adhesión final (o no) a unos principios generales. Se nos presentan en 

t terreno una serie de enojosos problemas: una especie de obstáculos 
¡u , cual Escila y Caribdis modernos, pueden muy fácilmente retener e 

1 1  · l uso tragarse hasta al más cauto de los viajeros. 
Escila, el monstruo que atraía a los viajeros desde una de las orillas del 

1ngosto estrecho en el que vivía, tenía múltiples cabezas, cada una de ellas 
1 Lada de afilados dientes, y así la imaginaré aquí, en estas páginas. Una de 

l 11s «cabezas» de Escila es el peligro de unos valores mal orientados y 
x · l uyentes. Una segunda «cabeza» es el peligro de someter la conciencia 

I minoría a una carga indebida mediante la imposición de unas ac-
1 1 1 1 iones rituales. Una tercera «cabeza» sería un exceso de énfasis en la 
11 l idaridad y la homogeneidad capaz incluso de eclipsar el espíritu críti
' . En la otra orilla de ese estrecho, sin embargo, nos aguarda Caribdis, 
in r molino infernal que amenaza con engullir y destruir todo navío que 

1 r 1 r de alejarse demasiado de la costa habitada por Escila. Caribdis, en el 

rgumento que aquí trato de exponer, sería el peligro de la motivación 

1 uada», ese problema que Aristóteles ya creía que acuciaría a cualquier 
· i dad que intentara gestionar sus asuntos públicos sin la aplicación de 

1 1 1  1 mor particularizado. 
Tras explicar e ilustrar esos peligros, facilitaré ejemplos tomados tanto 

1 h istoria estadounidense como de la india de líderes que fueron capa
d construir una forma de patriotismo que supo conducirse por las 

uu de esa angosta vía de paso y cruzarla con éxito: George Washington, 

1 raham Lincoln, Martín Luther King Jr., Mohandas Gandhi y Jawahar-
1 11 1  N hru .  Sus logros nos ayudarán a ver cómo puede enseñarse en las es
•1 1  · las una forma val í  a d  patriotismo y cómo este podría dar fuerzas a 

1 1 1 1 1  na  i ' n  a pira i n 1 n u l u  ha  por la justicia. 
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2 52 mo i n s públ icas 

J I .  ¿ POR QUÉ EL PATRIOTISMO? 

El patriotismo es una emoción fuerte que tiene a la nación por objeto. 
Se trata de una forma de amor y, por lo tanto, no hay que confundirlo con 

la simple aprobación, ni con el compromiso, ni con la aceptación de unos 
principios. Ese amor implica el sentimiento de que la nación es la propia 
de uno, y sus rituales suelen hacer referencia a esa idea. Son varios los 
ejemplos de ello: en la canción patriótica estadounidense My Country, 'Tis 
o/Thee, es explícita la aceptación de la nación como algo «mío»; en el pri
mer verso de La Marsellesa, «allons enfants de la patrie», la primera perso

na del plural exhorta a todos los franceses a sentir la nación como una 
madre; en el himno de la India, Jana gana mana, el «nosotros» se identifica 
como un todo que comprende a personas extraídas de todas las regiones 
geográficas del país y de todas sus grandes tradiciones religiosas. 

Ese amor puede tomar como modelo bastantes otros tipos diferentes 
de amor personal. La diversidad en ese sentido es parecida a la del amor 

por los colores de un equipo deportivo: cada persona entenderá a su 
modo la relación que hay entre la nación y ella. Para algunas, la nación es 
una madre o un padre querido, y, de hecho, esa idea destaca con fuerza en 
muchas apelaciones simbólicas al patriotismo. En otras ocasiones, la na

ción es considerada más bien como una hija o un hijo amado, cuyo creci
miento y desarrollo deseamos favorecer. Y hay momentos en los que la 

nación es vista desde una óptica más romántica, como objeto de la atrac
ción del amante. Los diferentes rituales y cantos patrióticos evocan sutil
mente esas distintas formas de amor y, en ocasiones, la misma canción 
apela a más de una de las mencionadas formas. (La Marsellesa comienza 
imaginando a Francia como una madre, pero la hermosa estrofa final es 
mucho más erótica, pues en ella se habla de la liberté chérie con tono so

brecogido. Jana gana mana evoca cierta idea paternal/maternal por 1 
modo en que describe los principios morales de la nación como elementos 
que la sostienen y la guían, pero la música es muy erótica. )  Incluso dentr 
del mismo ritual o de una parte del ritual, diferentes personas pueden 
experimentar tipos distintos de amor, con arreglo a sus necesidades y pr • 

dilecciones individuales. 

En cualquier caso, en todas sus formas, el amor patriótico es particu

larista. Sigue el modelo de cierto amor familiar o personal y, como ese ori 
gen o analogía da a entender, se centra en elementos específicos: en algún 

accidente geográfico, en algún acontecimiento histórico. Cuanto má 

Enseñar patriotismo: el amor y la l ibertad crítica 2 5 3  

1 1 1 1 1 r  ·ado sea en ese aspecto, más potencial inspirador tendrá. De  ahí, por 

j que los estadounidenses amen más canciones como America the 

/ 11•11ulzfui o el This Land Is Your Land de Woody Guthrie (aun cuando mu

h< s ignoren el significado político de esta segunda pieza)�' que la letra 

i ís aburridamente abstracta de My Country 'Tis o/Thee. La especificidad 

'rotismo musical de ]ana gana mana y del himno bangladesíAmar sho

tr 13angia inspiran amor, mientras que una tenue abstracción, de ritmo 

1 t o  y pesado, como La Concorde, himno nacional de Gabón, probable-

n te tendrá más dificultades para sostener la atención de sus oyentes.9 

Aquí centraremos nuestra atención en la nación (el Estado soberano) , 

1 ro no deberíamos olvidar que otras formas de amor patriótico -dirigi-

1 1 estado federado (no soberano) ,  a la ciudad, a la región- pueden 

xistir con el amor a la nación e incluso fortalecerlo. A veces, habrá ten

n s entre unos y otros, como, por ejemplo, cuando una ciudad o una 

1 1 vincia persiga objetivos a los que no se haya adherido la nación en su 

1 1 j unto. (Esto sucede con frecuencia cuando alguna gran ciudad pro

l l �na unos valores pluralistas que las áreas rurales de la nación pueden 

1 ·star preparadas para secundar.) En el capítulo siguiente, nos interesa

l m s por algunos de estos casos de amor «más local». 

¿ Por qué necesitamos una emoción así? De hecho, por su particulari

l 1 1 

.
y su erotismo, el amor patriótico parecería un elemento muy propi

para ser captado por otras fuerzas más oscuras de nuestras propias 

rs nalidades. 

La respuesta de Mazzini a esa pregunta10 era que, puesto que vivimos 

m 'r os en la codicia y el interés propio, necesitamos una emoción fuerte 

1 rada hacia el bienestar general que nos inspire para que apoyemos el 

omún con medidas o gestos que impliquen sacrificio. Pero para que 

1 ·moción contenga suficiente fuerza motivacional, no puede ir dirigida 

t ·i un objeto puramente abstracto, como la «humanidad», sino que su 

1 1 debe ser más concreta. La idea de la nación, creía él, entraba perfec

m n t  dentro de ese tipo de objetivos: suficientemente local, suficiente

t nuestra, suficientemente concreta, o, cuando menos, susceptible de 

1 rizarse, como para motivarnos intensamente y, al mismo tiempo, 

1 l i  ·i ntemente grande como para implicar nuestros corazones en la aspi

•i n a una meta, un objeto situado más allá de la codicia y el egoísmo. 

* , u rh rie, popular antant lk stadounidense, escribió l a  canción en 1 940 como 

1 •p1 1 filocomuni ca a lo p pulorf�ima od Bless Arnerica. (N. del t .) 
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Nuestros argumentos previos sobre la compasión muestran que Ma· 
zzini estaba en lo cierto. La compasión motiva intensamente al altruism 
pero está enraizada al mismo tiempo en imágenes y relatos concretos. 
Para que la emotividad nacional esté dotada de verdadero poder motiva
cional, tiene que estar adherida a lo concreto: a unos individuos reconoci
dos (unos fundadores, unos héroes) ,  a unas particularidades físicas (unos 
rasgos del paisaje, unas imágenes y metáforas bien gráficas) y, por encima 
de todo, a unos relatos o «narrativas» de lucha, que impliquen sufrimien
to y esperanza. Una emoción así fortalece los motivos morales, pero tam
bién puede suponer una amenaza para los principios imparciales. Esa ten
sión puede resolverse de dos maneras diferenciadas: extendiendo la 
compasión y propiciando un diálogo entre emoción y principio. Podemos 
extender la compasión ligándola a imágenes e instituciones que represen
ten el bienestar de todas las personas, y que, preferiblemente, incluyan tam
bién a personas de fuera de la nación en sí. Eso es lo que hace un patrio
tismo bueno: proporciona un nexo de unión entre las emociones cotidianas 
de las personas y un conjunto de intereses más generales y ecuánimes. 
Pero, incluso entonces, seguimos necesitando un diálogo entre los princi
pios morales buenos y la emoción particularista que arraiga en imágenes 
concretas. Y eso significa que la emotividad patriótica requiere de un exa
men crítico continuo. 

Con la emotividad patriótica se busca devoción y lealtad mediante un 
relato colorido del pasado de la nación que, normalmente, apunta hacia 
un futuro que está aún por conocer. En el fondo, la idea de nación es, por 
su naturaleza misma, un constructo narrativo. 1 1  Decir lo que una nación 
es significa seleccionar entre el desorganizado material del pasado y del 
presente una línea argumental que resalte algunas cosas y omita otras, 
todo ello al servicio de señalar lo que el futuro podría deparar si la gent · 
pusiera suficiente empeño en ello. El filósofo francés Ernest Renan dijo 
aquello tan influyente y convincente de que una nación es más que una 
ubicación geográfica: es una idea, un «principio espiritual». 12 Este princi 
pio implica, por una parte, una historia del pasado que, por lo general, es 
un relato de adversidad y sufrimiento y, por otra, un compromiso de cara 
al futuro, una disposición a que todos convivamos y afrontemos las adver
sidades que tengan que venir en aras de alcanzar unas metas comune . 
Ambas caras están ligadas entre sí, pues la historia del pasado tiene qu 
indicar a las personas a las que va dirigida qué es aquello por lo que val 
la pena luchar en el futuro. Renan puntuali zó que el pasado tiene que con-
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1 · 1 1  ·r a lgo grandioso o glorioso, pero también necesita albergar un com-

1 rn nte de pérdida y sufrimiento: «En lo tocante a los recuerdos nacio-

1 1 1 t l  ·s, más valen los duelos que los triunfos, pues aquellos imponen 

f , 13 Al d' 1 ·I res y nos apremian a realizar un es uerzo en comun». me 1tar 

" 11 r las glorias y los sufrimientos del pasado, las personas piensan: «Sí, 

r tan grandes ideales yo también estaría dispuesto a sufrir». O, por 

1 i do con las palabras de Renan, «se ama en proporción a los sacrificios 

¡u e han aceptado y a los males que se han sufrido». 14 Podríamos añadir, 

¡.¡uiendo la línea sugerida por Batson, que todo buen relato del pasado 

I una nación incluirá no sólo unos ideales abstractos, sino también a 

1 1 1  s individuos particulares, y no sólo un espacio conceptual, sino tam-

1 i •n unos lugares físicos. 

La necesidad de unas emociones de interés amoroso por los otros se 

vu ·lve más patente aún, y sus contornos más nítidos, cuando reflexiona-

1 is sobre la amenaza que el asco plantea para la moralidad. El asco hace 

· l igrar proyectos nacionales que implican algún tipo de sacrificio altruis-

1 1 or un bien común, ya que divide la nación en grupos ordenados jerár

¡ u  icamente que no deben coincidir entre sí. ¿Qué «bien común» podría 

• t·uzar esas líneas delimitadoras? Como las separaciones motivadas por el 

1 ·o son tan frecuentes en las sociedades reales, todas estas necesitan en

' 1 1 1 t rar vías de superación de ese problema. No parece probable que los 

1 rincipios abstractos puedan conseguir algo así por sí solos. Desde el mo-

1 1 1  ·n to  en que se retrata gráficamente al otro como subhumano, el antídoto 

• n t ra  tal modo de imaginar a los demás debe venir precisamente por la 

1 de la imaginación, en forma de unas experiencias de visión del otro 

• mo alguien plenamente humano. Si el otro ha sido deshumanizado en la 

n ginación, sólo la imaginación puede obrar el cambio necesario. Por 

•mplo, si la mente de unos individuos se ha formado el concepto de que 

s hombres afroamericanos son unos repugnantes animales hipersexua-

s,  fuente de toda clase de contagios y putrefacciones, el único modo que 

•1 la nación de conseguir que esas personas los vean de manera dife

•n t es ofreciendo a sus ciudadanos «narrativas» que retraten de forma 

1 st i nta las vidas de los afroamericanos, como unas vidas completamente 

humanas y muy próximas a las propias vidas y los propios fines de esas per

nas. Todo llamamiento al altruismo que no emplee así la imaginación y 

1 1 mociones dejará vivas una serie de fuerzas de división muy poderosas 

y 1u , muy probablemente, subvertirán cualquier esfuerzo común. 

El  asco podría n t ra rr stars en la esfera privada, sin recurrir a ideal 

o, 
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nacional alguno. Pero una buena manera de superarlo es, sin duda, vincu· 
lando el relato sobre la plena humanidad del grupo denigrado a una his· 
toria de lucha y de compromiso nacionales en el sentido sugerido por · 
nan. Veremos más adelante que uno de los grandes logros de Martín 
Luther King Jr. fue lo bien que supo promover esa transformación emo
cional en el público que lo seguía. Si los educadores pueden retratar al 
grupo denigrado convirtién dolo en parte de un « nosotros», de un colecti
vo cuyos miembros sufrieron todos juntos en el pasado y están trabajando 
igualmente juntos para alcanzar un futuro de justicia, dificultarán enor
memente que se siga viendo al otro como un elemento ajeno, contaminan
te y excluido. Cuando los embarga la emoción patriótica, los ciudadanos 
se aceptan unos a otros como miembros de una misma familia que com
parten unos fines comunes; el estigma se supera, pues ( durante un tiempo, 
al menos) ,  a base de imaginación y amor. 

III . ESCILA: VALORES EXCLUYENTES, CONCIENCIA COACCIONADA 
Y HOMOGENEIDAD ACRÍTICA 

Escila representa aquí los peligros diversos de que la pasión patriótica 
intensa se tuerza. Se trata de peligros que debemos analizar y conocer si 
queremos argumentar que una determinada forma de amor patriótico 
puede evitarlos. A la vista de la heterogeneidad de los mismos, la de Esci
la, ese monstruo de múltiples cabezas, es una metáfora acertada. 

El primero y más evidente de los peligros es el de la exacerbación d · 

unos valores equivocados. Si pretendemos despertar unas pasiones fuertes, 
nos interesa asegurarnos antes de que no vamos a generar entusiasmo por 
por el asunto equivocado. Y no hay que mirar muy lejos para ver que 1 
amor patriótico ha sido utilizado para muy diversas causas desaconseja
bles: guerras estúpidas y/o injustas, odios raciales o étnicos, exclusión re· 
ligiosa, normas distorsionadas de la masculinidad que contribuyen al so· 
metimiento de las mujeres, xenofobia y odio a otras naciones, etcétera. Es 
precisamente en esos casos en los que suelen centrarse los críticos cuand 
manifiestan el horror que les produce la idea misma del amor patriótic . 

De todos modos, cuesta un poco saber a qué se refieren exactament 
con esa objeción. ¿Entienden que hay una tendencia inherente en el pa· 
triotismo que conduce a quienes lo profesan a apoyar fines negativos n 
vez de positivos? Si es así, deberían presentar el análisis en el que se basan 
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p11ra c reer algo así. Podríamos imaginar, por ejemplo, que alguien argu-
1 1 1  ·n t ase que siempre es desaconsejable avivar el asco en la vida pública, 
l 1 1das l as tendencias específicas a la facilitación de la estigmatización y la 

M1 1 I ordinación de grupos vulnerables que acompañan a dicha emoción. 
1 · hecho, en la segunda parte del presente libro se exponía un argumen-

1 1 1sí. Pero ahora estamos hablando de amor, no de asco, y resulta mucho 
11 is difícil entender qué argumento podría darse para justificar la afirma

ín de que el amor siempre tenderá a ser desaconsejable o a estar ligado 
malas decisiones políticas. 

Puede que la objeción se plantee en realidad contra la idea de la na
m como objeto del amor de las personas. Hay quienes creen que la idea 

1 1 isrna de nación es primitiva y terminará siendo superada por el amor 
in iv rsal a toda la humanidad (y es de suponer también que por la crea

n de un Estado mundial ) .  Pero ese es un argumento que está aún pen-
1 •n t  de enunciarse y examinarse. Yo misma he argumentado en alguna 
t rn ocasión que, incluso en un mundo dedicado a la causa de la justicia 

1 bal,  la nación tiene reservado un valioso papel, pues es la unidad polí
• 1 más amplia conocida que resulta suficientemente responsable ante su 

1 1  ·blo y expresiva al mismo tiempo de las voces de este. 15 Y, aun cuando 

1 1 odemos negar que el apego a una nación ha sido a menudo vinculado 

n la denigración de otras naciones, no parece que esa sea una relación 
· 'Saria: podemos imaginar (y, con frecuencia, imaginamos) las naciones 

mo entidades que cooperan en la consecución de unos objetivos comu
s.  También el amor a la familia propia ha sido vinculado habitualmente 

n l deseo de denigrar o someter a las familias de otras personas, pero 
1 rimero no tiene por qué conducir a lo segundo: podemos pensar igual-

11 •nt que todas las familias merecen un nivel digno de apoyo y anclar 
' rrn mente tal norma en el amor familiar en general. 

La objeción más frecuente que se plantea desde el miedo a que la emo
i < lad promueva los valores equivocados es probablemente la que sigue 

l 1 s ,  uencia siguiente: «Las emociones siempre son peligrosas: fijémonos, 

no, en todos los problemas que han causado en este caso o en aquel 
t ro. Podemos prescindir de ellas para fomentar nuestros valores buenos. 

í que mejor que lo hagamos así». Son varios los problemas, sin embar
' 4u  presenta esta forma de pensar tan habitual. En primer lugar, quien 

l 1 n t  a esa objeción su le mencionar varios de los malos objetivos que las 
in ) i n s han ayudad a t n r ( l nazismo, l as persecuciones religio

•ns,  �u rra in ju  ta in ju t i f i abl  s ) ,  p r n l bu no ( l a  abol ición de 

oc 
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la esclavitud, el movimiento en defensa de los derechos civiles , la cau a 
del aumento de la justicia económica, las guerras justas y justificadas, l 
sufragio femenino) .  ¿Cree quien así objeta, por ejemplo, que habría sid 
posible derrotar a Hitler sin la intervención de unas pasiones fuertes liga· 
das a la idea de la supervivencia de la nación propia, como las que se sin· 
tieron en Gran Bretaña o en Estados Unidos? ¿Que el llamamiento de 

Winston Churchill a luchar con «sangre, sudor y lágrimas» y otras apela· 
ciones emocionales de parecida índole fueron irrelevantes para fortalecer 
la determinación de Gran Bretaña en aquella hora tan difícil? En segundo 

lugar, como ese ejemplo ya da a entender, quien critica el papel público de 
las emociones asume que los objetivos buenos se autopropulsan sin más y 
se sustentan por sí solos sin necesidad de ninguna motivación emocional 

fuerte. Creo que la historia desmiente categóricamente esa idea. Cuando 
las personas no se preocupan lo suficiente por algo como para estar dis· 
puestas a soportar penurias por su causa, difícilmente llega a buen puerto. 
Eduardo VIII no era un líder adecuado, porque no exhibía (y, probabl 

mente, no sentía) emociones intensas a propósito de la soberanía de Gran 
Bretaña y tampoco las infundía en otras personas. En tercer lugar, qui n 
formula esas objeciones parece olvidar que las metas malas y las emocio 
nes negativas no desaparecen mientras nosotros nos dedicamos a buscar 

tranquilamente el bien; de hecho, no se plantea siquiera la pregunta dt· 
qué le sucede al bien carente de emoción cuando compite con un mal car· 
gado de emotividad. (Pensemos, nuevamente, en cómo se habría podid(l 

combatir el astuto aparato de propaganda de la Alemania de Hitler, tan 
dado a los recursos emotivos, si no se hubiera recurrido a ninguna fuen 
te de amor o de motivación emocional . )  

La mejor respuesta que podemos dar a ese grupo de objeciones es qm· 
debemos estar sumamente alerta a propósito de los valores que incitamos 
a las personas a amar y a reivindicar, y debemos fomentar una vigilan ia 
continuada mediante la cultivación de una cultura pública crítica, la ens 
ñanza igualmente crítica de la historia y la inculcación del pensamient1,_ 

crítico y el razonamiento ético en las escuelas. Y todo eso es perfectam n 
te factible, como veremos. 

Una manera de evitar ese peligro es asegurándonos de que el relato d · 

la historia y la identidad actual de la nación no sea excluyente, es de i r, 
que no ponga el énfasis en la contribución de un único grupo étnico, rn• 
cial o religioso, denigrando o, incluso, omitiendo a otros. Un relato na i · 

nal puede basarse, y frecuentemente se basa, en un conj unto de id al 

Enseñar pat riotismo: el amor y Ja l ibertad crít ica 259 

¡ 1 l í t icos que pueden abarcar a todos los ciudadanos, incluidos los nuevos 
1 1 1 n ig rantes. Concebir la nación de ese modo (como tanto Estados Uni
los y la India han hecho, aunque no así la mayoría de las naciones de 
•: 1 1 ropa) ayuda a prevenir el peligro del etnocentrismo, un ingrediente 

·n ia l  del riesgo de que se impongan unos valores mal encaminados. 
A lgo más delicada es la cuestión de la conexión de ese relato de inclu

n nacional con un relato adecuado del mundo en general a fin de que el 
1 ·i nalismo se vea reforzado, no por unos fines belicosos y agresivos, 

11 1 1  1 por proyectos que, en principio, sean asimismo extensivos al bien de 

1 1· 1 naciones. También esta tarea, pese a su dificultad, puede llevarse a 
• 1 1  y, de hecho, se ha conseguido materializar en numerosas ocasiones. 

Queda por comentar aún una versión más de la objeción al uso políti-

1 úbl ico de las emociones por el riesgo de que fomenten valores equi
·ados. Quienes la plantean vienen a decir que si, como se sugiere aquí, las 

1 j • iones tienen un componente particularista, no podemos confiar ple-
1rnente en que contribuyan a generar unas políticas ecuánimes que tra-
1 1  · 1 todas las personas como iguales, aun en el caso de que el objeto de 
· amor intenso sea la nación en su conjunto. Esta es, a mi juicio, la mejor 

1 las objeciones de este grupo, porque hace referencia a una tendencia 
r l · �dera y contrastada en las emociones en general (sobradamente de-

1 s t rada en las investigaciones de Batson, por ejemplo) .  Y la historia nos 
l l N  ·ña muchos casos en los que la apelación a la nación es desigual e, in

• l i 1so, excluyente, pues se usa también para definir a ciertos grupos y per-
como no pertenecientes realmente a ese todo nacional invocado. 

•l ríamos reconocer que este es un problema real y de hecho vamos a 

I' · ,  mo patriotas diversos, de Lincoln a Gandhi, lo han abordado. Pero 
rnbi , n conviene que admitamos que, en cualquier sociedad decente, 
1 instituciones que sustraen ciertos temas clave al poder de decisión de 

·i udadanos y que, haciéndolo, ejercen una función crucial. La campa
n ,  por altruista que sea, no puede regir un sistema fiscal equitativo. De 

h que transfiramos la regulación y la ejecución de muchas funciones y 

1 1 st iones a las instituciones y las leyes. Pese a todo, estas instituciones 
1 s no se sostendrán por sí solas en ausencia de un amor dirigido hacia 
1 •st ros conciudadanos como tales y a la nación en su conjunto. La ero

n d l sistema nacido del New Deal en Estados Unidos ha sido produc-
1 una transformación en los aspectos imaginativo y emocional, y esa 

1·1 1 1 sf rmación ha pr pi ia l importantes cambios en l as instituciones y 
l 1 1 · . N ba ta, u s ,  n r ar una  bu nas instí tu ion s y abando-
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nadas a su suerte. Tenemos que ensuciarnos las manos introduciéndono 
en el tan temido terreno emocional. 

La segunda de las cabezas de Escila tiene hondas raíces históricas y, 

pese a ello, es relativamente fácil de afrontar. De hecho, ya se le ha hech 

frente con bastante eficacia. En cierto momento de nuestra historia, b 
apremiante necesidad de patriotismo indujo a muchas personas y autori

dades a entender que el sentimiento patriótico justificaba la coacción a los 

jóvenes: muchos estados de la Unión declararon obligatorios el Juramen

to de Lealtad y el saludo a la bandera, como ya hemos visto, y suspendie

ron o expulsaron de los centros educativos a aquellos niños que se nega· 

ban a participar de dichos rituales. Hubo al menos un caso, el de Russell 

Tremain, en el que los padres llegaron incluso a perder la custodia de u 

hijo por ello: el pequeño Russell fue internado en un centro de acogida de 
menores, donde se le obligó a recitar el juramento. 16 

Más de una institución religiosa condenó en su momento el juramentO 

por considerarlo una forma de «idolatría», pero la negativa de los testigos 

de Jehová a pronunciarlo fue la que mayor incidencia pública alcanz 1 

porque ellos no rehuyeron los pleitos y los litigios con tal de defender su 

opinión, mientras que otros grupos (incluida la secta a la que pertenecían 

los Tremain) no lo hicieron porque entendían que pleitear era incompati 

ble con su pacifismo. 17 En uno de aquellos pleitos, dos hermanos testig s 

de Jehová, Lillian y William Gobitas, 18 presentaron un testimonio convin 

cente y muy bien hilvanado19 sobre por qué el juramento era para ell s 

una vulneración de sus preceptos religiosos.20 Pese a ello, el consejo esco 

lar local que escuchó su caso no mostró comprensión alguna por sus argu 

mentas y dictaminó que sus objeciones no eran genuinamente religiosas. 

Finalmente, su queja llegó hasta el Tribunal Supremo federal, que la d 

ses timó. 
La de «Minersville vs. Gobitis»21 es una de las más desafortunadas 

sentencias de la historia del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Vari s 

factores explican ese resultado. Joseph Rutherford, líder de los testigos dl· 

Jehová, se encargó personalmente de defender la postura de los pequeñ s 

Gobitas ante el alto tribunal y estuvo bastante desacertado. Pero may r 
importancia tuvo aún el hecho de que prevalecieran las contundentes opi 

niones del juez Felix Frankfurter en materia de patriotismo. Frankfurt r 

nunca dejó de recalcar -tanto en la opinión de la mayoría del tribuno! 

que él se encargó de redactar como en su posterior opinión discrepant 1 1  

l a  sentencia del caso «West Virginia State Board of  Education vs. Barn 

Enseñar patriotismo: el amor y la l ibertad crítica 26 1 

1 '»-22 que simpatizaba personalmente con la situación de aquellos dos 

1 1 1  ·nores y la comprendía. «Difícilmente puede alguien como yo, pertene-
1 · i ·nt a la minoría más vilipendiada y perseguida de la historia, mostrarse 
l l N  ·nsible ante las libertades protegidas por nuestra Constitución», escri-

1 por aquel entonces era el único judío del alto tribunal federal.23 
.' n mbargo, la firmeza de su postura en lo referente a los límites del po-

1 judicial hizo tándem en aquella sentencia con su ferviente patriotis-
1 /4 y ambas convicciones le llevaron a concluir que la regulación que 

1 l igaba a prestar el juramento no era anticonstitucional. Su fervor patrió-

• 1 sobrevivió intacto a la controversia despertada por sus dos opiniones 
1 las mencionadas sentencias: en 1944, interviniendo como orador en la 

1 •bración que conmemoraba el día del orgullo de «ser estadounidense» 

1 1 Distrito de Columbia de aquel año, comparó el amor por el país pro
on el amor romántico y dijo que ambos eran una emoción demasiado 

1 1 1  ima corno para ser públicamente expresable salvo por medio de la poe-

1 . Luego leyó una oda bastante sentimental a la bandera escrita por 
11 i n klin K. Lane, en la que se incluían los versos «yo no soy la bandera, ni 
l 1  1 1  ·ho menos; yo no soy más que su sombra».25 Frankfurter es, pues, una 
1 1 1 · 1  a muestra de los peligros de esa coacción inherente en ocasiones a un 

1 l l  riotismo sincero y ferviente. Es comprensible que la situación mundial 
1 1 3 9  lo indujera a llevar ese entusiasmo demasiado lejos, pero no es en 

1 l u to encomiable que se entregara a él de ese modo. 
� n «Minersville», Frankfurter admitió que la Primera Enmienda de la 

n titución estadounidense estipula que la restricción de cualquier con-
1 'L a expresiva de una convicción religiosa sólo puede justificarse por la 

1 1 i ación de «poderes específicos del gobierno que el legislativo conside-
1 Imprescindibles para proteger y mantener esa misma sociedad ordena
! , 1 ranquila y libre sin la que la tolerancia religiosa sería inviable».26 Lue

' s tuvo que la unidad y la cohesión nacionales son para el Estado «un 
1 1 r '  no inferior a ninguno en la jerarquía de valores».27 La opinión del 

ns jo escolar al entender que la exigencia de aquel juramento era im-

1 s indible para atender a ese interés central resultaba plausible, según 
1 11' 1 kfurter, porque la bandera es «el símbolo de nuestra unidad nacio-

1 ,  iue trasciende todas las diferencias internas por amplias que estas 
1 1  1 n ser».28 Lo que no abordó el juez, sin embargo, fue la verdadera 
1 gunta  a la que es caso judicial debía dar respuesta: ¿se puede sostener 

¡ 1 1 la unidad y la h .i ' n na iona les obl igan a imponer l a  norma sobre 
1 j 1 1rnm nto a un r du i n C1m  r d n i ño qu al gan in ras obj cío-
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nes religiosas personales a su cumplimiento? Frankfurter se centró en 
tema general de la unidad nacional en un momento de peligro, pero no 1 1  
la objeción de conciencia de dos adolescentes respetuosos que, desde lu  
go, no iban a servir de ejemplo para el  resto de sus compañeros de colegí . 
que incluso se burlaban de ellos por su gesto. De ahí que el juez Harbn 

F. Stone se expresara así en la punzante opinión particular discrepann· 
que redactó para aquella sentencia: «No puedo ver en qué sentido las in 
conveniencias que podría ocasionar el ligero y sensato ajuste de las n r 
mas de la disciplina escolar necesario para respetar las conviccion s 
religiosas de estos niños representan un problema tan trascendental o 
acuciante como para que este tenga más peso que la libertad que los pro 
tege de la vulneración obligatoria de los preceptos de un credo religioso 
que se ha considerado digno de la protección constitucionah>.29 

Stone tenía razón y Frankfurter no, como pronto coincidiría en opinar 
el resto de la nación. La sentencia fue recibida de inmediato con un  alu 
vión de críticas. Se llegó incluso a culpar en parte al alto tribunal de la 
escalada de violencia padecida por los testigos de Jehová, como si el ver<: 
dicto hubiera venido a sancionar la idea popula r  de que los fieles de Sl' 
credo eran desleales a la patria.30 Varios jueces31 del mismísimo Supremo 
insinuaron más tarde que tal vez habían cambiado ya de parecer sobn· 

aquel tema, y la composición del alto tribunal resultante de la posterior 
renovación de algunos de sus miembros32 parecía indicar muy claramen t l' 
que la opinión perdedora en la sentencia del caso «Minersville» podía ho 
ber pasado a ser la mayoritaria. De hecho, el Supremo no tardó en aceptar 
a trámite otro caso en el que se planteaban las mismas cuestiones. Así, 1 1  
«West Virginia State Board of Education vs. Barnette»,33 el alto tribunal 

federal falló a favor de los testigos de Jehová que interpusieron el recurso. 
El juez Robert H. J ackson redactó la opinión de la mayoría y su argum n 
ración se convirtió en uno de los hitos definitorios de la vida política est a  

dounidense posterior. Al atribuir a l o  que allí se juzgaba el carácter d e  un  
caso de coacción de  la libertad de  expresión, más que de  vulneración k 
la libertad religiosa, la suya fue una resonante defensa de la idea de la J i  
berrad de  disentimiento: 

Si alguna estrella fija hay en nuestra constelación constitucional, e l 1 
de que ninguna autoridad, por alta o baja que esta sea, puede prescribir lo 
que se considerará ortodoxo o no en política, nacionalismo, religión u otr 
asuntos de opinión, ni forzar a los ciudadanos a sar m <l iante palabra l l  
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obra su  fe en ta l  ortodoxia. S i  existen circunstancias que permiten una excep
ción a esa norma, no se nos ocurre ninguna en este momento.34 

Añadió entonces que la unidad impuesta por obligación externa no 
resulta ni siquiera eficaz: «Quienes empiezan a practicar la eliminación 
·oactiva de la discrepancia no tardan en ir más allá hasta exterminar a los 
propios discrepantes. Lo único que se consigue con la unificación obliga
L o ria de la opinión es la unanimidad de los cementerios».35 

La sentencia del caso «Barnette» da la réplica correcta a la segunda 
gran objeción al patriotismo (la segunda cabeza de Escila) . El sentimiento 
patriótico y la discrepancia respetuosa no son incompatibles. De hecho, 
n uestra tradición particular pone especial énfasis en la libertad de disentir 

deberíamos enorgullecernos de defender así esa libertad. Cuando se dan 
unos valores de un tipo determinado, que enfatizan la libertad individual 

los derechos de conciencia, la respuesta a la segunda objeción es más 
sencilla: nuestros valores excluyen la imposición de semejantes cargas so
bre l a  conciencia, salvo que exista un interés de seguridad nacional que 
s 'ª mucho más imperioso e inmediato, condición que no se daba en el 
·aso de aquella sentencia. Y, en general, no se puede someter a los niños a 
·argas contrarias a su conciencia obligándolos a cumplir con rituales pa

t r ióticos en las escuelas. 
Hoy en día se entiende mucho mejor la idea de la no coacción; in

· luso aspectos más sutiles de la misma han recibido una atención favora

l 1 , más comprensiva. En «Lee vs. Weisman»,36 por ejemplo, el Supremo 

1 rcibió y entendió la sutil coerción que puede estar ejerciéndose cuando 
s obliga a una alumna a ponerse de pie durante una oración en la cere
monia de graduación de su escuela de primer ciclo de secundaria, sobre 
t do cuando la única alternativa que le queda es la de no asistir a su pra

l ia graduación. La opinión de la mayoría, escrita por el juez Anthony 
ennedy, se centró en los peligros representados por la presión coactiva 
bre la conciencia y por la imposición de la ortodoxia en los centros edu

· i t ivos.37 
La objeción basada en la posibilidad de coacción ha dejado de ser un 

1 r blema importante. Los jóvenes que consideran que su conciencia pue-
1 tar sometida a una carga indebida por algún ritual de sus escuelas 

t i  'nen hoy la seguridad de que serán excusados de cumplir con él. Aun 
ts í, son muchas otras las maneras en las que las creencias de las minorías 

1 u d n estar sometida a t ales cargas indebidas en los centros educativos, 
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especialmente por la vía de la presión de grupo. Lillian Gobitas recu l' l 1 
que, cuando el autobús escolar pasaba al lado de su casa, los niños les a l l  
cheaban y les arrojaban cosas.38 Por lo tanto, l a  imposición legal de l a  i 1  
formidad no es lo único que debe preocuparnos en las escuelas: hay q tw  
vigilar también la tiranía de  los iguales, una tendencia que ya  hemos vis1 1 1  
que es uno de los principales problemas que pueden acuciar a una so · il · 
dad decente. Por consiguiente, tanto el profesorado como las demás au 10  
ridades escolares tienen que mantenerse vigilantes en la  defensa d I n  
minorías, religiosas y políticas, pero también raciales y sexuales. No o l i11 

tan te, el problema del acoso no es ni mucho menos exclusivo del patrio1 i 11  
mo y no se deriva de él  razón alguna para no enseñar patriotismo que no 
pudiera entenderse también como una razón para no educar a los niño 
de forma colectiva, en grupos. 

La cuestión de la presión de los iguales nos conduce a la tercera objt' 
ción que se plantea desde la orilla de Escila: ¿no tendrá cualquier cultu r  
en l a  que la emoción patriótica sea un tema destacado una tendencia k· 
masiado marcada a caracterizarse por un exceso de solidaridad intC'I' 

na, de homogeneidad, y por una falta de espacios libres para la expresi 1 1 1  
individual y para e l  disentimiento? Como hemos terminado diciendo 11 
propósito de la segunda objeción, deberíamos comenzar aclarando q 1 1  

este tercer problema n o  es privativo del patriotismo. Ya hemos visto q 1 1  

los seres humanos tienen excesiva proclividad a ceder ante l a  presión so 
cial y a obedecer a la autoridad, como bien mostraron Asch y Milgram. 

Este problema ha acuciado a la democracia desde el momento mismo c· 1 1  

que comenzaron a existir regímenes democráticos. Pero es cierto q u  · 1 1 1  

emotividad patriótica intensa puede ser uno de esos ámbitos dentro de 1 t  1 
que las personas pretendan silenciar las voces críticas . ¿Cómo podríamo11 

descabezar este peligro? 
El juez J ackson nos proporciona el mejor camino a seguir: debeino 

insistir en que la actitud verdaderamente patriótica es la que rechaza I n  
ortodoxia y la presión coercitiva, y exalta las libertades de expresión y 
conciencia. Su conmovedora retórica es un buen ejemplo de texto patri<í 
tico que puede motivar poderosamente a las personas y, al mismo tiem 1 ,  

moverlas a reflexionar y a refrendar el  valor de la disconformidad. En · 

neral, tenemos que cultivar las facultades críticas desde temprana edad 
de forma continuada, y tenemos que mostrar admiración por ellas, hu 
ciendo especial hincapié en que la libertad crítica, y no la obediencia b 

rreguil, es la seña de identidad del verdadero patriota. Esto puede ha  ns • 
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1 1 1 u  has maneras y algunas de ellas implican el concurso de emociones 

1 sa . Los niños son criaturas gregarias, pero también son disidentes 
1 ·as iones, y la alegría de la libertad y el disentimiento crítico puede po

n · i a rse desde los primeros momentos de la vida. En mi propio caso, la 

11 ión en una popular revista infantil de la cautivadora historia de Sybil 

1 l i ngton, quien cabalgó una distancia más larga aún que la de Paul Re-
I or la causa de la libertad, aprovechó la fascinación amorosa que sen

de niña por la idea de la ruptura con la tradición y la búsqueda de la 

rtad l igando esa idea a los ideales fundacionales de la nación. La de 

1 11 1 los Unidos fue así una idea que, desde el principio, estuvo caracteri-

l 1 para mí por un penetrante aroma de disentimiento y experimenta

n, d desafío, incluso, en aras de la justicia: una connotación honda

nt marcada en muchos de los relatos de la revolución independentista 

r t  americana, tanto los de entonces como los de ahora, y en otras mu-

1 ueridas muestras del canon literario y fílmico estadounidense, des

/ oce hombres sin piedad hasta Matar a un ruiseñor. Lo mismo ha su-
1 i lo en la India, donde Gandhi transformó muchos símbolos de desafío 

mbolos nacionales, entre ellos, la canción de Tagore Ekla cholo re. 
S gún parece, pues, el patriotismo correcto puede eludir los tres pe-

1 s representados por Escila. Pero, aun así, habrá quien se pregunte: 

� ¡ 1 1  n cesidad hay de jugar con fuego? 

1 , A R IBDIS: LA MOTIVACIÓN « AGUADA» 

ados esos peligros, cabría preguntarse si no sería mejor prescindir 

1 m¡ 1 tamente del amor patriótico y favorecer sentimientos más depen-

1 nl s de unos principios, más serenos y, por consiguiente, más fiables 

(1 1 cómo se miren. Jürgen Habermas ha seguido ese camino y bien po

li in 1 rse las tesis de J ohn Rawls también desde esa óptica, si bien yo 

que, en último término, la propuesta rawlsiana es plenamente com-

1 il 1 con la mía. La propuesta «caribdiana» de Habermas no ofrece, sin 

1 1 1 1  rgo, un modelo para la cultivación de unas emociones intensas y sos

ni las porque no presta suficiente atención al problema de la motivación 

Ht 1ada». 
L r ferencia a l a  motivación «aguada» procede de la crítica que hizo 

r iH tÓt 1 n u Política d la ciudad ideal de Platón . Platón quiso elimi-

1 11 1· l 1 ¡ a r ia l idad uprimi nd J s vínculo fam i l iar s y pidi ndo a todos 
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los ciudadanos que se preocuparan por todos los demás ciudadanos p r 
igual. Aristóteles comenta a propósito de esa pretendida estrategia qu 
su dificultad es manifiesta, pues «hay dos cosas principalmente que ha· 
cen que los hombres tengan interés y afecto: la pertenencia [el que píen· 
sen que algo es únicamente suyo] y la estimación [el que entiendan qu 
ese algo es el único que tienen de su clase] . Ninguna de estas dos pued(· 
existir en los sometidos a tal gobierno» (Política, 1262b22-23 ) . "' Dado qu 
los ciudadanos no considerarían a ninguno de los niños que allí hubieríl 
como completamente suyo, como de su exclusiva responsabilidad propia, 

la ciudad se parecería, según Aristóteles, a un hogar en el que hubiera d . 
masiados criados y en el que, por esa misma razón, ninguno se responsa 

bilizara de tarea concreta alguna. Como los ciudadanos no considerarían 
que ninguno de aquellos niños sería el único que tuvieran, no aparecerfa 

allí nada remotamente similar a la intensidad del cariño y la atención qu 
caracteriza a las familias reales. Esos ciudadanos mostrarían ,  según él, una 
forma «aguada» de preocupación o interés por los hijos de todos en gen • 

ral ( 1262b15 ) .  En definitiva, para que las personas amen algo, hay que ha· 
cer que lo conciban como «pertenencia» propia y preferiblemente tam· 
bién como lo único que tienen de su clase. Ni que decir tiene que eso es lo 
que hemos venido diciendo desde el principio: las grandes emociones son 

«eudemónicas» o, lo que es lo mismo, están ligadas a la concepción de· 
florecimiento que tiene la propia persona y al círculo de interés personal 
al que se extiende esa concepción. Para hacer que las personas se preocu· 
pen o se interesen por algo, hay que hacerles ver que el objeto de su p 

tencial interés es en cierto sentido «suyo» y forma parte de su «nosotros». 
Examinemos ahora las dos teorías de la emotividad patriótica muy 

fundamentadas en principios a las que me he referido al empezar este 
apartado: concretamente, las de John Rawls y Jürgen Habermas. Ambas 
son argumentaciones prometedoras, pero tanto la una como la otra n s 
impulsan a plantearnos la misma duda de Aristóteles, ya que cabría pr • 

guntarse si los sentimientos que se cultivarían a partir de ellas no resulta· 
rían demasiado desapegados y anémicos. 

La teoría de las emociones políticas de J ohn Rawls no es mecanicis· 
ta: como la mía, se basa en la imaginación y en el relato de un objeto (pol í· 
rico). Él también reconoció el obstáculo que una emoción altruista estrecho 
representaba para el interés de unas personas por las otras en general. 39 u 

'' Trad. cast. tomada de Aristóteles, Política, Madrid, Gredas, 1 9  8, pá . 95. (N. del t.) 
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solución adoptó la forma de una detallada teoría sobre cómo el amor fa
miliar puede extenderse con el tiempo hasta convertirse en un amor aso
ciativo de alcance más amplio, y cómo este amor puede hacerse extensivo 
a su vez a los principios políticos que conforman la nación. El principio 
psicológico básico en su caso es el de la reciprocidad: tendemos a amar y 

a preocuparnos por aquellas personas que manifiestamente nos aman y se 
preocupan por nosotros. Rawls elevó la existencia de esa ley psicológica a 
la categoría de «hecho psicológico profundo».4º El primer lugar en el que 
se manifiesta ese hecho es en la familia: los hijos reconocen el amor y el 

interés de sus padres por ellos y, como consecuencia, aprenden a amar a 
sus progenitores. Posteriormente, siempre y cuando el sistema de asocia
ciones sociales en el que estén situadas sea «justo y sea públicamente reco
nocido por todos como justo», las personas desarrollan «lazos de senti

miento amistoso y confianza hacia otros miembros de la asociación cuando 
estos cumplen de forma obviamente intencionada con sus deberes y obli
gaciones y viven de acuerdo con los ideales correspondientes con su posi
ción y función».4 1  Finalmente, siempre que hayan pasado por las dos pri

meras etapas y siempre que consideren que las instituciones básicas que 
rigen su sociedad son justas, las personas terminan desarrollando un sen
tido de la justicia y unos sentimientos refrendadores de esas instituciones. 

La de Rawls es una teoría bastante rica, sobre todo, dado el contexto 
de su época, y es audaz por como afronta temas psicológicos que los filó
sofos no solían abordar. Aun así, plantea tres grandes preguntas. En pri
mer lugar, ¿no necesitaríamos urgentemente una teoría de cómo aman y 

se esfuerzan las personas por alcanzar ciertos fines cuando las condiciones 
no son las ideales? Es evidente que ese no era el proyecto que Rawls se 

había propuesto al escribir su libro, pero incluso la sociedad justa corre 
siempre el riesgo de convertirse en injusta, por lo que los sentimientos que 
sostienen incluso esa sociedad tendrán que contener al menos algunos de 

los elementos del caso no ideal, como podrían ser la esperanza de un futu
ro justo, la crítica contra un presente y un pasado injustos, y cierto amor 
visionario por lo que aún nos resulta distante. En el mundo real, y en el 
ontexto de mi propio proyecto, que se centra en las aspiraciones más que 
n la justicia ya conseguida, dos de las funciones cruciales que deberá de

s mpeñar el patriotismo correcto serán el impulso para la rectificación de 

las injusticias históricas y el sostenimiento de una lucha a favor de una ma
yor j usticia económica, algo que a los seres humanos siempre les resulta
rá difícil apoyar, dada la fortal za del interés propio particular. Por lo tan-
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los ciudadanos que se preocuparan por todos los demás ciudadanos p r 
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'' Trad. cast. tomada de Aristóteles, Política, Madrid, Gredas, 1 9  8, pá . 95. (N. del t.) 
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to, aunque Rawls entendiese que no necesitaba una teoría de lo no id 
como esa, yo sí la necesito. 

La segunda pregunta está relacionada con la anterior: ¿no utiliza lu 
teoría de Rawls una concepción demasiado tenue de cómo son las pers 1 
nas? Rawls intentaba esbozar una psicología política sin posicionars u 
propósito de ninguna de las cuestiones controvertidas en torno a cómo 
son los seres humanos, y el resultado de su esfuerzo funciona, pero s ' lo 
hasta cierto punto. De ahí que no veamos abordados en sus tesis algunos 
de los problemas que toda buena psicología política está obligada a aborda1 

(como, por ejemplo, el obstáculo que representan el asco y el estigma) , pesl' 
a que tales contrariedades terminarán surgiendo probablemente tambi · 1 1 
en la sociedad bien ordenada -aquella que cuenta ya con instituciom·. 

justas que prohíben la exclusión-, pues incluso esa sociedad conti 1 1  • 
con toda seguridad personas reales que no son perfectas. De todos mo 
dos, completar los vacíos que el proyecto de Rawls deja en ese mapa d 1 1 1  

psicología política como hemos pretendido hacer aquí es un ejercicio qul' 
no invalida el proyecto rawlsiano en sí; por diversas razones, él penso 
que era mejor ahorrarse un sinfín de detalles potencialmente controvert i  
dos, pero, aun así, esos detalles parecen tener una importancia vital 1 1  
ciertas áreas. 

En tercer lugar (y ahí sí que el viajero se ve irremediablemente arras 

trado por el remolino de Caribdis) ,  la propuesta de Rawls, tal como si n 
elaborada, es sumamente abstracta. El propio Rawls lo admitió cuando 

trató de convencernos de que su propuesta no implicaba solamente unos 
principios abstractos, sino también «sentimientos activos de amor y amis 
tad».42 Es evidente, por ejemplo, que él imaginó a niños que amaban 1 1  
unos padres reales y concretos, y no a unas normas abstractas de la pat r 

nidad o la maternidad. Rawls no es Platón y no se puede decir que s 1 1  
vulnerable a la objeción que Aristóteles planteó a su maestro ateniens · .  
Pero no dijo nada sobre cómo la particularidad de esos amores conduci ni 
en la práctica a una comprensión apropiada de los principios general s. 
Las personas de verdad no se enamoran de las ideas abstractas como tal s 
si no hay por medio un aparato adicional de metáforas, símbolos, ritm . , 
melodías, elementos geográficos concretos, etcétera. Los líderes astuto 
sagaces saben ver esto muy bien. Si Martín Luther King J r. hubiera es ú 
to sus textos a la manera de Rawls, la historia mundial habría sido mLl  
diferente. La viveza, el grafismo y la particularidad son determinantes cru· 
ciales de la respuesta emocional y, por ende, de la acción altruista. Rawl 
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11" 1 ¡ u reció entenderlo en sus comentarios críticos con la abstracción 

1• 11 • ·s iva del utilitarismo. Pero al omitir las extravagantes vías de la moti

VH · ión que impulsa a las personas reales, ignoró tanto recursos como pe-

1 �rns potenciales. Su proyecto sólo puede llegar a mostrar el contorno 

· r a l  de lo  que es  posible y, hasta ahí, si no se  exige mayor profundidad 

1 " ! ,  puede decirse que es satisfactorio. Sin embargo, las ideas precisan 

1 un elevado grado de apoyo complementario antes de que podamos te

•r la seguridad de que serán capaces de mover a las personas reales; me 

l 1 ' •vería a decir que incluso en la sociedad bien ordenada, pero, desde 

l 1 , y con mayor motivo si cabe, en las sociedades aspiracionales y, pese 

lo, i mperfectas que estamos considerando aquí. 
La tesis de Rawls tiene importantes vacíos, pero puede ser desarrolla-

\ 1 forma fructífera. La que sí parece vulnerable a la objeción aristoté-
·11 ·s la teoría moralizada sobre ese sentimiento político de apoyo que 
l r · ió Jürgen Habermas en defensa de su concepto de «patriotismo 
nstitucionah>.43 Una vez más, cabe reconocer a Habermas (como a 

1 1wls )  un gran mérito por haber percibido la necesidad de contar con al

'1 1 1  tipo de soporte emocional para la promoción y la supervivencia de 
nos buenos principios políticos y por haberse propuesto abordar esa 
11 ·st ión. Sin embargo, a diferencia de Rawls, Habermas no llega ni si-
1 i i  'ra a ofrecer una imagen (por general que sea) de cómo son las emo-

nes ni de cómo funcionan, y su concepción es tan moralizada y tan abs-
1 ·t a que es imposible confiar en que pudiera funcionar en la vida real. 

, ' 1 1s reticencias son comprensibles sin duda.44 El pasado de Alemania 
x ¡ l i ca que allí siga existiendo una gran aprensión a cualquier invocación 

I una emotividad fuerte en el ámbito político y, por consiguiente, es un 

1 tfs n el que resulta particularmente difícil abordar el tema de la emo
• 'in patriótica. Pero si algo nos enseña la historia de Alemania, en cual
¡ 1 1 i  ·r caso, es que las personas que defienden los valores liberales no de

l •1 ·eder el terreno de la cultivación de las emociones a los fascistas si no 

¡ 1 d ·r n verse obligadas a tener que ceder mucho más a largo plazo.45 (Una 

I las posibles reflexiones en torno a esa propuesta de Habermas -pro-

1 1 1 ·s t a  pensada por él para la Unión Europea- atañería precisamente a 

a en tidad supranacional y sus problemas recientes. Y es que una forma 

1 • ·n t ender el argumento del presente libro sería reflexionando sobre qué 

1 • ha fa l t ado a la UE hasta el momento.) 

l robab lem nt , bu na parte de la abstracción excesiva de Habermas 

" ·  1 b a u fu rt mpr mis  on la imparcialidad. Dado lo poco que 
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nos dice el pensador alemán sobre cómo se plasma ese compromiso 1 1  
términos emocionales, nos vendrá muy bien ver cómo una parecida adh 

sión a la imparcialidad condujo de cabeza al remolino de Caribdis a U J I  

pensador y líder político admirable muy anterior: me refiero a Marco A u  
relio, filósofo estoico y emperador romano, que escribió sus Meditacion r ,  

una de  las obras más leídas del canon filosófico occidental, cuando se 1 1  
contraba en  plena empresa bélica en  Partía, es decir, mientras dirigía a t i  
vamente a su  pueblo en una campaña militar.46 Marco Aurelio nos cuenta  
que la primera lección que aprendió de su preceptor fue la de «no ser par 

tidario de los verdes ni de los azules [en las carreras de caballos] , ni de l s 
parmularios ni de los escutarios [entre los gladiadores del circo]» (I.5 ) .  1 1  

imaginación tuvo que desaprender l a  intensa parcialidad y el localismo 
que la caracterizaban inicialmente. Resulta significativo que la imag ·n 

negativa que él eligió para la imaginación moral fuera la de la afición a los 
deportes, pues, a lo largo de todas las épocas, esa ha sido seguramente una 
vía muy natural para que los seres humanos imaginaran también otros t i  
pos de lealtad: a l a  familia, a l a  ciudad y a l a  nación. 

La cuestión es si esa lección negativa deja suficientes recursos a la p r 
sonalidad como para motivar un interés intenso por otras personas dl· 

cualquier lugar. Para Marco Aurelio, desaprender la parcialidad requi · 

re de un programa elaborado y sistemático de desarraigo del interés por 
todas las demás personas y cosas de este mundo. Él nos explica incluso l s 
ejercicios meditativos que practicaba con regularidad para llegar a est 
punto en el que las cosas que dividen a unas personas de otras dejaban 
de tener importancia para él. 

Pero llegar al punto en el que somos capaces de prestar ese 
ecuánimemente a todos los seres humanos exige -como el propio Mar o 
Aurelio dejaba abundantemente claro- la extirpación sistemática d · 

toda preocupación y apego intenso orientado hacia lo local: la familia pr . 
pía, la ciudad propia, los objetos del amor y el deseo propios. Por lo tant 
Marco Aurelio necesitaba aprender, no sólo a no ser seguidor de ninguna 

facción en los deportes, sino también a no ser un amante. Consideremos 
por ejemplo, el extraordinario pasaje siguiente: 

Es muy importante la imaginación que tenemos sobre comidas sabro a 

Y demás alimentos: porque esto es un cadáver de pez, esto un cadáver de av 
o de cerdo; asimismo que el [vino] falerno es el jugo de la uva; la púrpura, 
pelos de oveja empapados en sangre de molusco; las relaciones sexual s o 
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1 r icción del bajo vientre y secreción de un moquillo entre espasmos. Son muy 

importantes esas imaginaciones que llegan a las cosas mismas y entran en 

· l las hasta el punto de hacernos ver cómo son. (VI. 13 ) '''47 

Desaprender la parcialidad significa aprender a concebir el sexo como 

1 1 1  1 mera fricción del bajo vientre: obliga, por así decirlo, a aprender a no 

ni l a r  valor ni deleite especial en nada particular. No ser seguidor o aficio-

1 lo de los azules significa asimismo no ser aficionado de este cuerpo o de 

¡ 1 1  l ,  de esta alma o de aquella, de esta ciudad o de aquella otra. Ese es, 

11 1 f initiva, el ya mencionado proyecto platónico que Aristóteles criticó, 

• ·u tado en toda su plenitud y a conciencia. 

P ro despojarse de ese revestimiento erótico de los cuerpos, los equi-

>s leportivos, la familia o la nación conduce a Marco Aurelio a un mun-

1 xtraño, un mundo suave y nada agresivo, pero también solitario y 

11 · í . Para desaprender los hábitos del seguidor deportivo debemos de

l ¡  render también el sentido erótico que hemos conferido al mundo, 

1 1 1  ·st ros vínculos afectivos con nuestro propio equipo, con nuestro pra

l > amor, con nuestros propios hijos, con nuestra propia vida.48 

Y eso significa algo así como una muerte en vida, pues sólo en una si-

11 1 · ión próxima a la muerte resulta prácticamente posible la rectitud 

l ra l .  Marco Aurelio trató repetidamente de concebir la vida como si 

' 1 1  ·ra ya en sí una especie de muerte, una sucesión de acaecimientos sin 

ll 

Vanos esfuerzos por el boato, dramas en escena, rebaños de vacas, de 
ovejas, peleas con lanza, un huesecillo arrojado a los perros, migajas a los es
t anques de peces, fatigas y cargas de hormigas, moscas que vuelan espanta
das, marionetas movidas por hilos. (VII.3 ) '"°'49 

El mejor consuelo para tan deprimente conclusión se hallaría tam-

1 i '•n , según él, en el hecho mismo de pensar en la muerte: 

Piensa sin cesar que toda clase de hombres, que tenían toda clase de 

o ·upaciones, de toda clase de razas, han muerto [ . . .  ] .  Debemos acudir allí 

londe hay oradores tan importantes, filósofos tan venerables: Heráclito, 

* Trad. cast. tomada de Marco Aurelio, A sí mismo, Madrid, Edaf, 2007, pág. 105 .  

<N dl'l t .) 

** Tra l .  a t .  t m do d Mor o Aur  l io ,  op. cit. ,  págs. 1 2 1 - 1 22. (N. del t .) 
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todas las demás personas y cosas de este mundo. Él nos explica incluso l s 
ejercicios meditativos que practicaba con regularidad para llegar a est 
punto en el que las cosas que dividen a unas personas de otras dejaban 
de tener importancia para él. 
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Y demás alimentos: porque esto es un cadáver de pez, esto un cadáver de av 
o de cerdo; asimismo que el [vino] falerno es el jugo de la uva; la púrpura, 
pelos de oveja empapados en sangre de molusco; las relaciones sexual s o 
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1 r icción del bajo vientre y secreción de un moquillo entre espasmos. Son muy 

importantes esas imaginaciones que llegan a las cosas mismas y entran en 
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>s leportivos, la familia o la nación conduce a Marco Aurelio a un mun-

1 xtraño, un mundo suave y nada agresivo, pero también solitario y 

11 · í . Para desaprender los hábitos del seguidor deportivo debemos de
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l > amor, con nuestros propios hijos, con nuestra propia vida.48 
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ll 
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* Trad. cast. tomada de Marco Aurelio, A sí mismo, Madrid, Edaf, 2007, pág. 105 .  
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Pitágoras, Sócrates; tantos héroes antes, tantos generales después, tiran 
además, Eudoxo, Hiparco, Arquímedes, naturalezas agudas, orgullosas, tra· 
bajadores duros, astutos, obstinados, que ridiculizaron la vida perecedera 
efímera de los hombres, como Menipo y tantos otros. Todos ellos yac n 

desde hace mucho tiempo, piénsalo. [. . . ] ¿Qué [hay] para aquellos de los qu 

ni siquiera se recuerda el nombre? Cabe una cosa muy valiosa: vivir c n 
la buena disposición de la verdad y la justicia a través de gentes mentirosas 

e injustas. (VI.47)"' 

Dado que moriremos, debemos reconocer que todo lo  que de particu· 
lar hay en nosotros terminará borrado por el tiempo. La familia, l a  ciudad, 

el  sexo, l os hijos, todo se perderá en el  olvido. Así que, en el  fondo, no d • 

bería importarnos tanto renunciar a esos apegos. Lo que permanece, lo 
único que permanece, es l a  verdad y la justicia, el orden moral del mundo. 

Ante la conciencia de ese fin nuestro inevitable que se avecina, no debería 
importarnos estar ya muertos. Sólo la verdadera polis debería reclamar 

nuestra lealtad. 

Leer a Marco Aurelio es un ejercicio inquietante porque él penetr 
muy hondo en los cimientos del «patriotismo» imparcialista, l lamémos
lo  así: un amor patriótico basado puramente en principios abstractos. Y l 

que vio en esas profundidades es que, para el cultivo completo y sistemá

tico de la imparcialidad, es necesario extirpar el erotismo que hace que la 
vida humana sea esa vida que conocemos. La vida que conocemos es in· 
justa, desigual, l lena de guerras, llena de nacionalismos egoístas y de leal 
tades divididas. Pero él se dio cuenta entonces, también, de que no po

demos eliminar esos apegos y adhesiones sin más y conservar nuestra hu
manidad al mismo tiempo.50 

El amor patriótico puede ser noble y elevado, y puede ayudar en cier
to sentido a cultivar un altruismo imparcial por el hecho mismo de qu 
pide de las personas que amen a la nación en su conjunto y, por lo tanto, 

a todos los individuos que la componen. Pero debe hacerlo preferible
mente induciendo a las personas a amar algo que sea exclusivamente suy 

y, mejor aún, de lo que no tengan otro ejemplar. 5 1  Las tesis de Rawls pue
den, y deberían, desarro llarse precisamente en esa dirección. 

* Trad. cast. tomada de Marco Aurelio, op. cit. , págs. 1 1 7- 1 18. (N. del t.) 
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LA  H I STOR I A :  WASHINGTON, LINCOLN, KING, 

GANDHI  Y NEHRU 

Volvamos ahora a la historia.52 Son muchas las formas y experiencias 

1 • ·onstrucción del patriotismo que tratan de atravesar el angosto paso 

l l l re Escila y Caribdis promoviendo un amor particularista sin silenci�r 

l tN facultades críticas de los ciudadanos. Fijémonos en dos casos muy d1-

I · ntes: el intento de fundar una nación de iguales y, posteriormente, 

1 • l rminar con la injusticia de l a  esclavitud y la discriminación racial en 

l •:N t ados Unidos, y, en segundo lugar, el intento de forjar una nueva º
.
ación 

1 1  h India dedicada a la causa de la l ucha contra la pobreza y la des1gual

l t l . En cada uno de esos dos casos, me centraré en la retórica política, l a  

nducta y el  atuendo de  los  líderes, además de  las  canciones y los  símbo-

1 s nacionales elegidos, no porque el resto de escenarios y ámbitos donde 

manifiesta y se transmite el patriotismo no sean importantes, sino por

l l l  , esos en particular son especia��ente fun�
_
ament�les a l a  hora de 

1 1  ·orporar el  patriotismo a la educac1on de los nmos (as1 como a la educa

.¡ ín continuada de las personas adultas ) .  

A la  hora de valorar estos ámbitos, debemos recordar las  palabras de 

1 ·nan : una nación no es una entidad cuya esencia nos venga dada sin más, 

ino un «principio espiritual» que se construye a partir de mucho� ingre

li ·ntes posibles. Lo que estos oradores hicieron no fue tanto aludir a una 

1 ·ntidad nacional preexistente como construir una nueva con los mate

ul s que l a  historia y la  memoria había puesto a su disposición; ellos des

l t ·aron algunas realidades y minimizaron u omitieron otras. Nuestra ta

l ·u consistirá en apreciar cómo esas personas realizaron esa labor de �n 

l l 1  >do que les permitió sortear el embrujo tanto de Escila como �e Can�-

l i s ,  0 lo que es lo mismo, inspirar un intenso amor por algo parucular sm 

mponer una homogeneidad coactiva ni unos valores equivocados. 

l .tt manera de vestir de Washington: una nación de iguales 

A l  término de la  guerra de Independencia, los patriotas estadouni-

1 ·n s tenían una exigente tarea ante sí: la de fundar una nueva nación 

1 i sada en los ideales republicanos. Aunque muchos ciudadanos habían 

rimentado ya l a  igualdad y l a  ausencia de dominació� arbitrar�a en el 

· n t  x t o  d l bi rn d su 1 a l idades y de sus respectivas colomas ( re-

e 
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cién convertidas en estados de la nueva Unión),  no existía aún un mar 
para una nación de iguales cívicos. Y aunque, gracias a la revolución in
dependentista por la que los norteamericanos acababan de obtener la li 
bertad, estos habían adquirido la experiencia de lo que significaba hac r 
un frente común contra la tiranía, todavía tenían que hallar el modo d 
imaginar una vida en común sin un rey. No era tarea sencilla, pues en la 
historia abundaban los ejemplos de emociones monárquicas, aquellas qu 
implicaban devoción y obediencia a un buen padre, pero no los símbolo 
y las metáforas de las emociones republicanas, aun cuando la República 
de Roma fuese una fuente constante de símbolos, nombres y retórica r . 
sonantes para los patriotas. 

Particularmente polémica era la institución de la presidencia, que al
gunas voces encontraban incompatible con el autogobierno republicano. 
Las leyes y las instituciones (la separación de poderes, el control judicial) 
iban a ser muy importantes para configurar una presidencia dotada d 
la suficiente fortaleza para mantener la unidad de la nación sin convertirla 
en un reino o en una potencial dictadura; también iban ser muy relevantes 
los símbolos y la conducta del primer ocupante de aquel cargo. Aunqu 
George Washington ha sido valorado más a menudo como un líder militar 
que como un dirigente político, lo cierto es que demostró tener una muy 
considerada e inteligente atención por los detalles en su manera de afron
tar el reto de la presidencia. 

El gran número de relatos y anécdotas de la guerra de Independencia 
que estaban adquiriendo ya categoría de proverbiales hacia el final de la 
contienda -y que se enseñan aún a los niños de hoy en día- hacían qu 
hubiera prendido con fuerza en la imaginación popular la autopercepción 
del pueblo norteamericano como un conjunto de iguales cívicos en lucha 
contra la tiranía. Los famosos pies ensangrentados de los soldados (y sus 
oficiales) en Valley Forge eran un símbolo de la valentía y la determina
ción de los patriotas en su defensa de la causa de la libertad. Los mercena
rios hesianos (al servicio de la corona británica) que fueron sorprendidos 
borrachos por las fuerzas coloniales (independentistas) en Trenton eran 
símbolos a su vez de la corrupción monárquica: flanqueados y superados 
-como siempre debe verse superada la corrupción (según la moraleja de 
la historia)- por la astucia y la inventiva de los patriotas. En el famoso 
cuadro Washington cruzando el Delaware, de Emanuel Gottlieb Leutze, el 
general aparece de pie en la proa del barco, pero tanto la pintura como 
el relato habitual que la acompaña continúan contándonos una historia 
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de patriotas, de libertad, no una historia en la que el pueblo llano sigue 
dependiendo pasivamente del cuidado de un gobernante paternal. 

Washington era carismático (alto, apuesto, buen jinete) y también fa
moso y querido como héroe militar. Y era ya, además, un héroe de los 
patriotas, el primero entre aquel conjunto de iguales ciudadanos, y por lo 

t anto, gozaba de una posición inmejorable para embarcarse en la delicada 
t ravesía intermedia entre el recurso abusivo al paternalismo monárqui

co y el exceso de fría rutina sin emoción. Hoy en día es evidente, gracias 
a la pionera biografía escrita por Ron Chernow (que le valió el premio 

Pulitzer) ,  que Washington reflexionó sobre esas cuestiones con inusual 
sutileza.53 Los antifederalistas de su época, entre quienes se contaba la in
fluyente historiadora y dramaturga Merey Otis Warren, probablemente 
no hubieran estado de acuerdo con ninguna de las elecciones que hubiera 
hecho Washington en su papel de presidente, ya que se oponían a la exis
t encia misma de ese cargo, que consideraban cuasi monárquico. Warren 
era una enamorada de la República romana y de la figura de Bruto,54 y ha

bría preferido que no hubiera un poder ejecutivo fuerte. Precisamente es 
n una situación como la de aquel momento, en la que abundaban las du

das sobre si la presidencia como tal era compatible con la virtud y la liber
t ad republicanas, donde mejor destaca la sagacidad de Washington y de 

las opciones por las que se decantó. 
Ya como mando militar puso especial empeño en resaltar el carác

ter humano vulnerable que compartía con sus soldados: hay una famo

sa anécdota suya según la cual, durante un discurso, se puso de pronto 
unos anteojos para leer y comentó: «He encanecido a vuestro servicio y 
ahora me doy cuenta de que también me estoy volviendo más ciego».55 
Sus visitantes e invitados extranjeros se quedaban admirados de la simpli
cidad de Washington en el vestir: « [U]na vieja chaqueta azul forrada de 
gamuza, con chaleco y pantalones de montar [ . . .  ] aparentemente igual 
de viejos y sin otro adorno destacable componían su atuendo».56 Cuando, 
más tarde, fue elegido primer presidente de la nueva nación, admitió la 
dificultad de dar forma a ese cargo que iba a estrenar y la importancia de 
ara al futuro del país del criterio con el que supiera desempeñarse en esa 

función: «Debo tener muy presente que estoy adentrándome en un terre
no inexplorado, envuelto a un lado y a otro por nubes y tinieblas».57 

Uno de los mayores peligros, según los antifederalistas, radicaba en la 
posibi l idad de que la presidencia se convirtiese en una dignidad heredi
taria. Pr ocupados de ntrada por el hecho de que Washington fuese 
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miembro de la Sociedad de los Cincinnati, club patriótico en el que el in· 
greso y la pertenencia se regían inicialmente por criterios hereditarios, s 
sintieron un tanto aliviados al saber que el futuro presidente se habí 
opuesto firmemente a ese sistema de aceptación de nuevos miembros 1 

el mencionado club y que había conseguido en poco tiempo los apoy N 
necesarios para derogarlo y hacerlo más abierto. Su mejor baza personal, 
sin embargo, fue una que él no eligió, pero que sí supo resaltar de tal 
modo que la convirtió en parte de lo que él mismo simbolizaba: Georg 
su mujer Martha no tenían hijos. Washington era muy consciente de qu 
esta situación, que, en otras circunstancias, podría haberse considera 
do infeliz, lo convertía en un candidato especialmente adecuado para s r 

el primer presidente, y es bastante posible, también, que esa circunstan· 
cia influyera mucho en su decisión cuando autorizó que se postulara su 
nombre.58 

Cuando llegó el momento de crear la primera ceremonia de investí · 
dura presidencial, se hizo evidente su gusto por la combinación de la di . 
nidad con la simplicidad. Tomó una decisión de suma importancia al n . 
garse a llevar uniforme militar en el acto de investidura e incluso despu 's 
de esta (aunque sí portaba espada al cinto en ciertas ocasiones ceremonia· 
les formales) .  Prefirió engalanarse con símbolos patrióticos. Como apoyo 
a la industria norteamericana, optó por «un traje marrón cruzado confec· 
cionado con paño tejido en la factoría Woolen Manufactory [Manufactu· 
ra Lanar] de Hartford, Connecticut. El traje tenía botones dorados con la 
insignia de un águila grabada en ellos».59 Vemos, pues, que la suya fue una 
combinación de elegancia militar y humildad en el color y el corte, ade
más de en el favoritismo por el producto nacional. Washington comentó 
que los norteamericanos debían imitar a su presidente y favorecer las in
dustrias propias . Durante todo el periodo inmediatamente previ 
y posterior a la investidura, y aunque él iba siempre imponente gracias a 
su apostura y su más de metro ochenta de estatura, además, seguía prefi
riendo como montura caballos blancos cuyo pelaje hubiera sido tratado 
con una pasta brillante, también se preocupó de salir a caminar de vez 
en cuando por las calles de Nueva York como un ciudadano normal y 
corriente, saludando afablemente a las personas con las que se iba encon
trando por el camino. Como un antimonárquico con quien mantenía un 
intercambio epistolar le señaló en una de sus cartas: «Me ha complacid 
mucho enterarme de los comentarios de gran aprobación que han mer -
cido todos y cada uno de los detalles de vuestra conducta, y n particular, 
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d de que prescindierais ocasionalmente de ceremoniales y transitarais a 

pie por las calles, cuando a Adams no se le ve nunca si no es en su carrua
je de seis caballos».6º 

Washington es considerado desde hace tiempo un líder heroico más 
que un pensador. Hoy es evidente, sin embargo, que supo ejercer su buen 

criterio a la perfección, tanto en gestos aislados (como el de los anteojos) co
mo en pautas más generales de conducta simbólica (sus paseos, su estilo 
ele vestir) , sabiendo que sus atributos heroicos serían de ayuda para el pri
mer máximo dirigente de la nueva nación, pues enviarían un mensaje de 
fortaleza y capacidad de mando, pero que tendrían que ser contrapesados 
y, hasta cierto punto, contrarrestados por gestos de carácter más igualita

rista para restar fundamento a cualquier temor de que la suya pudiera ser 
una presidencia monárquica. Los símbolos por él apoyados (el águila, las 
lanas nacionales, los anteojos) unían a las personas y consolidaban la de
voción al nuevo Estado, y encauzaban la mente de los ciudadanos hacia 
las ideas centrales de la nación, en vez de alejarlas de ellas. 

Es del todo apropiado -y no deja de ser un síntoma de la efectividad 
con la que transmitió sus ideas a propósito del simbolismo público- que 
el actual Monumento a Washington no sea el retrato de un individuo ni, 
menos aún, un altar o santuario que invite al culto a un individuo, sino un 

símbolo abstracto, un obelisco, en alusión a los vínculos masónicos de 
Washington. Al mismo tiempo, no es un monolito como los obeliscos clá
sicos, sino que está compuesto de varios bloques. En el momento en que 
se inauguró, se dijo que aquel diseño en particular pretendía simbolizar 
tanto la unidad de los estados de la Unión como, con su grácil orientación 
ascendente, las elevadas metas de la nación.6l 

Resulta significativa en ese sentido la controversia con la que se deba

te actualmente sobre la posibilidad de erigir un monumento en honor de 

otro presidente que también fue un héroe militar: Dwight D. Eisen

hower.62 Tal y como está planeada la construcción del monumento, que se 

levantaría en el extremo sur del National Mali, conforme a un diseño del 

arquitecto Frank Gehry,63 su pieza central la compondría un templo clási

co sin techo; las columnas soportarían una pantalla metálica en la que es

tarían representadas imágenes (tapices metálicos) del paisaje de Kansas, y 

el conjunto incluiría también una escena de Eisenhower de niño entre los 

maizales, así como dos enormes bajorrelieves del Eisenhower ya maduro, 

retratado en uno de ellos como general y, en el otro, como presidente. Dos 

d los nieto d l xpr sidente han criticado ese diseño porque lo conside-
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ran demasiado humilde: entienden que está desprovisto del suficiente h ,  
roísmo que la figura merece. 

Los monumentos públicos suelen ser controvertidos de entrada: e 
fue el caso, por ejemplo, con el Monumento ( <<M.emorial») a los Veteran s 
de Vietnam, con el Monumento a Lincoln (Lincoln Memorial) y con Ja 
hoy icónica escultura de Picasso en la Plaza Daley de Chicago,64 cuyo ca 
rácter abstracto despertó burla y sorna al principio, pero cuyo humor 
brío son actualmente queridos y apreciados. En el caso de la propuesta dl' 
Monumento a Eisenhower, la objeción concreta parece estar gravement �· 
equivocada. Si de algo tiene que cuidarse muy mucho un héroe militar 
que llega a ser presidente es de la deificación; la tendencia del propio 
Eisenhower a referirse a sí mismo como un «muchacho granjero de Kan 
sas» era -como aquel traje marrón de Washington- un modo de desviar 
de sí toda posible idolatría y esa actitud debería ser la homenajeada a Ja 
hora de honrar su memoria. 

El Discurso de Gettysburg y el de la segunda investidura de Lincoln: 
un relato nacional que apunta hacia la justicia 

El Discurso de Gettysburg (del 19  de noviembre de 1 863 ) es uno d(· 
los documentos educativos más característicos de Estados Unidos. L s 
niños lo memorizan y aprenden de él los ideales a los que deberían cansa 
grarse como ciudadanos de este país. Su brevedad -criticada en aqu 1 
entonces- ha demostrado ser un factor muy positivo a la hora de forjar 
sentimientos en una tras otra de las generaciones posteriores. Al estudiar 
lo, puede apreciarse el papel central que un particular relato de la naci 'n 
-en el que se incluía la historia pasada de esta, sus ideales fundacional s 
y su posible futuro- desempeñó en aquel esfuerzo de Lincoln por hac r 
que sus conciudadanos estuvieran dispuestos a arrimar el hombro para 
soportar las cargas emocionales y físicas de una guerra tan extremada 
mente dolorosa como de dudoso desenlace, en la que la victoria era in· 
dudablemente crucial para el futuro de la nación y de los ideales naciona· 
les . He aquí en su totalidad: 

Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres hicieron nacer en e t 
continente una n ueva nación concebida en libertad y consagrada al principi 
de que todos los hombres son creados iguales. 

Enseñar pat riot ismo: el amor y la l ibertad crít ica 279 

Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil que pone a prueba si 

·sa nación, o cualquier nación así concebida y consagrada a tal fin, puede 
perdurar en el tiempo. Estamos reunidos en un gran campo de batalla de esa 
contienda. Hemos venido a dedicar una parte de este campo a lugar de repo
so final para aquellos que dieron aquí sus vidas para que esa nación pudiera 
vivir. Es absolutamente justo y necesario que así obremos. 

Pero, en un sentido más amplío, no somos nosotros quienes podemos 
dedicar -quienes podemos consagrar, quienes podemos santificar- este 
terreno. Los hombres valientes, vivos y muertos, que lucharon aquí ya lo han 
onsagrado, muy por encima de lo que nuestras pobres facultades podrían 

añadir o restar. El mundo apenas advertirá ni recordará por mucho tiempo lo 
que aquí digamos, pero jamás podrá olvidar lo que ellos hicieron aquí. Es a 
nosotros, a los vivos, a quienes corresponde consagrarnos más bien a la tarea 
inacabada a cuyo avance los que aquí lucharon tan noblemente han contri
buido. Nos corresponde más bien a nosotros estar aquí dedicados a la gran 
labor que nos resta aún por delante: que de estos muertos a los que honramos 
aprendamos una devoción creciente a la causa por la que ellos dieron su últi
ma medida bien colmada de devoción; que tomemos la clara determinación 
Je que esos muertos no hayan dado su vida en vano; que esta nación, Dios 
mediante, tenga un nuevo nacimiento de libertad, y que el gobierno del pue
blo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de la faz de la Tierra.65 

De Lincoln se tiene a veces la errónea opinión de que fue un orador 
ng nuo y despreocupado, y que la simpleza de su estilo contrastaba con 

l 1 sofisticación retórica de Edward Everett. N ada más lejos de la verdad. 

1 , 1s notas, los borradores y las cartas de Lincoln dan todas ellas fe de su 

1 rofundo interés por la retórica, incluidas las normas de la Grecia clá-
i ·a .66 A lo largo de su carrera, hizo un esfuerzo creciente por alcanzar 

l 1 brevedad, la simplicidad clásica y la concisión, así como por dominar 

u o revelador de paralelismos y antítesis y por dar con fértiles pautas 
1 • imágenes. En el discurso, además, emuló la estructura del epitaphios 

( 1 1  oración fúnebre) griego clásico (célebremente ejemplificado por la ora-

.¡ )n fúnebre de Pericles en el texto de Tucídides) ,  incluyendo su genera
li lad (no se reproducen nombres propios ) ,  su loa a los muertos, su recur-

1 Je elogio de los ideales por los que estos murieron y su exhortación 
1 los vivos a continuar la tarea por la que aquellos dieron la vida.67 A tra

v '·s de sos mecanismos formales y del despliegue ingenioso de unas pau-
1 1 s  c.I i mágene r l acionadas con el nacimiento y la muerte, Lincoln aco

in ·t i ' día un pr y t d una i m pon nt audacia :  nada menos que la 

o 

s 

o 
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refundación de los Estados Unidos como nación consagrada a la igualdu 1 
humana.68 Ligando esos ideales abstractos a una ocasión concreta de lum, 
creó un nexo o puente entre el interés estrecho por un «nosotros» y la ad 
hesión a tales principios abstractos. 

Lincoln comenzó su alocución con un recordatorio, con la men i 1 1  
de  una cifra de  años. Pero l a  referencia tenía también un  eco bíblico, 
evocaba un pasaje del capítulo 90 de los Salmos, en el que se citan las o ho 
décadas como límite máximo de la esperanza de vida de una persona: sr 
recordaba así a los oyentes la brevedad de la vida humana y, al mismo 
tiempo, la vulnerabilidad de una nación humana en un momento de en r 
me incertidumbre, en plena guerra.69 En alusión a la Declaración de In 
dependencia, Lincoln recordaba a los allí presentes que la nación, qm· 
tanto peligro corría en aquellos instantes, tuvo un comienzo. Fue «Un11 
nueva nación», nacida con un conjunto diferenciado de ideales centradoK 
en la libertad y la igualdad. Omitiendo toda referencia a la Constitución,  
en la que se protegía aún la esclavitud, y recuperando el ideal de la igual 
dad recogido en la Declaración (aunque visto a través de una luz diferent t· 
gracias a la referencia implícita al fin de la esclavitud) ,  Lincoln, en la prá · 
tica, vino a refundar la nación con sus palabras, pues pasaba de pronto 11 
ser una nación consagrada a tan simple y, al mismo tiempo, difícil ideal.71 1  
Lincoln señaló además que la guerra que se libraba entonces ponía a pru · 
ba si cualquier nación de esa clase «puede perdurar en el tiempo». Daba 
así a la guerra de Secesión la categoría de una lucha por los ideales más 
profundos y queridos, y por el destino de estos en el mundo en su conjun 
to y no sólo en Norteamérica (con lo que venía a insinuar un vínculo muy 
mazziniano entre el amor a la nación y el interés por el mundo en general ) .  

El argumento de Lincoln sobre los ideales de la fundación nacional s 
claramente interpretativo, muy en la línea de Renan o de Hobsbawm. · 1 
hizo una relectura de la Declaración y, a partir de ella, corrigió, implícita
mente, un aspecto clave de la Constitución. Gracias a su énfasis en un rela
to crítico de las aspiraciones y los fallos nacionales, sortea el envite de l s 
valores equivocados, la primera cabeza de Escila, pero también el del exc · 

so de solidaridad y docilidad, la tercera de las cabezas del monstruo. Com 
el discurso en sí no imponía ni decretaba ninguna medida o acción concr • 

ta, su tono es inevitablemente optativo y su retórica suscita una 
de intensidad emocional en torno a los ideales que en él se elogian.71 

Tras alabar el sacrificio de quienes murieron (en una batalla que fu 
una de las más sangrientas de la guerra) ,  el entonces presidente prosigui 
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diciendo que los vivos no pueden santificar aquel terreno: sólo la valen

! ía de los caídos puede hacerlo. Trataba así de guiar a las personas vivas 
hacia una actitud de emulación reverencial del sacrificio de los fallecidos. 
l ,uego, en una de las partes más famosas del discurso, Lincoln exhortaba 

1 los vivos a tener esa misma dedicación: todos tenemos que consagrar

nos a la tarea de preservar la democracia estadounidense y de darle «un 
nuevo nacimiento de libertad». Y terminaba con esa nota de apremio que 
había estado entonando en toda su alocución: la lucha es en realidad una 

lucha por la posibilidad misma de que una democracia así exista. 
El discurso de Lincoln contenía llamamientos a un patriotismo cons

t i tucional que habría agradado a defensores de los principios abstractos 
orno Rawls y Habermas. Pero iba más allá. Con su vívida invocación del 

momento de la fundación, con su sentido pesar de duelo por los soldados 

aídos, con su llamada a un compromiso renovado, reviste de un cuerpo 
h istórico y contemporáneo ese esqueleto moral. Si hubiera carecido de 
stos elementos eudemónicos, el discurso no habría logrado impulsar a 

las personas a adherirse a esos principios. El ritmo y la resonancia mismos 
Je su lenguaje se extienden más allá de los principios para activar resor
t es de apego emocional. 

Lincoln elaboró aún más esa idea de la nación en el discurso que pro
nunció con motivo de su segunda investidura presidencial, el 4 de marzo 
Je 1865 . Por tratarse de una alocución mucho más larga que la del Discur
so de Gettysburg, reproduzco aquí sólo unos pocos pasajes clave: 

[ . . . ] En ocasión análoga a esta cuatro años atrás, todos nuestros pensa
mientos estaban angustiosamente ocupados en la inminencia de una guerra 
civil. A todos nos horrorizaba, todos tratábamos de impedir su estallido. 
Mientras desde esta misma tribuna se pronunciaba un discurso de investidu
ra completamente consagrado a salvar la Unión sin guerras, había quienes 
actuaban aquí mismo, en esta ciudad, con la intención de destruir esa misma 
Unión sin guerras, empeñados en disolverla y en dividir sus efectos. Ambas 
partes reprobaban la guerra, pero una de ellas estaba dispuesta a guerrear 
antes que a permitir la supervivencia de la nación, y la otra estaba dispuesta 
a aceptar la guerra antes que a dejar que la nación pereciese: y la guerra llegó. 

Una octava parte del total de la población eran esclavos de color que no 
se repartían por igual por el territorio de la Unión, sino que estaban localiza
dos en su parte meridional. Estos esclavos representaban un interés tan 
peculiar como poderoso. Todos sabíamos que ese interés vino a ser la gran 
causa de la gu rra. [ . . .  ] Unos y otros leemo la misma Biblia y rezamos al 
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mismo Dios, y cada bando invoca Su ayuda contra el otro. Tal vez parezca 
extraño que alguien se atreva a pedir el auxilio de un Dios justo para seguir 
arrancando el pan de su mesa del sudor del rostro de otros hombres, pero n 
juzguemos si no queremos ser juzgados. [ . . .  ] Sin rencor a nadie, con caridad 
para todos, con toda la firmeza en la justicia que Dios nos da para ver lo que 
es justo, esforcémonos por finalizar la obra que hemos empezado, por cerrar 
las heridas de la nación, por cuidar de aquel que ha soportado la batalla y 
de la viuda y el huérfano de aquel otro que ha caído en ella, por hacer tod 
aquello que pueda contribuir a que alcancemos y apreciemos una paz justa y 
duradera entre nosotros mismos y con el resto de las naciones. 

Un rasgo clave del Discurso de Gettysburg era su énfasis en la unici
dad de la nación: en el carácter de esta como «pueblo» único, más allá d 
un mero grupo de estados.72 En su segundo discurso de investidura, Lin

coln prosiguió con esa labor de reimaginación, construyendo la nación 
con esmero y sutileza, empleando sonoros paralelismos. En su texto inclu

yó tanto al Norte como al Sur como elementos plenamente identificables 
en esa nación, pero situó la Unión como el bando que quería y que inten
tó desesperadamente evitar la división. La supervivencia de la nación uni
taria -en ese texto, Lincoln usó «nación» y «Unión» como término 

sinónimos- era el punto de partida: el Sur estuvo dispuesto a declarar 
la guerra antes que a admitir tal supervivencia, y el Norte estuvo dispues
to a aceptar la guerra antes que a ser testigo del fin de esa nación. Así pues, 
la relación de uno y otro bando con la nación que se dibujó en el discurso 

era claramente asimétrica: la lucha secesionista del Sur quedó caracteriza

da como una guerra de agresión contra el cuerpo central de la nación, 
mientras que la reacción de la Unión fue descrita como una respuesta jus
ta. El discurso inspiraba una especie de amor por la integridad de la na

ción y de determinación a la hora de protegerla de aquella agresión. 
Entra luego en escena la situación de los esclavos y se pone el acento 

en el hecho de que el Sur actuó motivado por la codicia, pues Lincoln 

construye así un patriotismo que se alza por encima del interés propio 
egoísta. Por una parte, nos presenta a unas personas motivadas por el in
terés propio que «arrancan el pan de su mesa del sudor del rostro de otro 
hombres» (un lenguaje de resonancias cuasi bíblicas) e incluso piden ayu
da a Dios para ello. Por otra, nos encontramos con aquellas otras dispues
tas a incluir a los esclavos como seres humanos y como ciudadanos qu 
cuenten como tales, hasta sumar una octava parte de la población nací -
nal. Lincoln alía así la nación con el respeto, la igualdad, la in el u ión y l a 
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L rascendencia más allá del interés propio de miras estrechas, y relaciona 

· I  movimiento secesionista con el egoísmo y la falsa religión. Es también 

sensible al papel que el asco y el estigma tienen en el racismo: contra el 

asco, insiste con firmeza en el carácter plena e igualitariamente humano 

le los esclavos, quienes son «otros hombres» con «rostros» como los 

nuestros propios. (Nótese que habría sido más fácil hablar de «cuerpos», 

pero Lincoln quiso situar su énfasis en aquella parte de la fisonomía más 

familiarmente relacionada con nuestra humanidad . )  

Pero, para terminar, en su  discurso Lincoln hizo un  famoso llamamien

to a la clemencia y al perdón, pues la nación estaba muy lastimada y sus 

heridas debían «cerrarse». Personificando a la nación como un soldado 

malherido, evocó la compasión para todos. La misericordia no significaba 

absolución -no eludía que se tuviera «firmeza en la justicia>>--, pero sí 

nos señalaba una senda por la que seguir juntos hacia un futuro incierto. 

Puede que la necesidad urgente de reconciliación moviera a Lincoln 

a poner el acento prematuramente en una actitud no juzgadora y de per

dón. Alguien podría reprocharle que la actitud apropiada ante los con

victos o los condenados por un delito es la clemencia, pero no el perdón 

-y menos sin que medie de entrada una disculpa y un cambio de incli

nación y ánimo-, y que ese «no juzguemos» de Lincoln desdibuja la dis

t i nción entre ambas actitudes.73 Por otra parte, alguien podría replicar a 

esa crítica que el discurso es realmente astuto, amén de generoso: que 

se alza por encima de partidismos y busca la reconciliación, tratando de 

rear un «nosotros» unido de nuevo, pero sin dejar de culpar al Sur de lo 

ocurrido.74 Todos estos aspectos del discurso siguen dando pie a contro

versia. Aun así, no se puede dudar de que su sentimiento de sanación de 

una herida profunda era algo que se necesitaba con urgencia en aquel mo

mento y que contribuyó a la primera fase, al menos, de una reconciliación 

que todavía continúa avanzando en nuestros días. 

También en el caso de ese discurso, puede entenderse la retórica em

pleada como una parte más de su significado. Los sentimientos en él plas

mados no son simplemente unos sentimientos abstractos que tienen 

por objeto unos principios constitucionales concretos. El uso que hizo 

Lincoln de las imágenes y el relato, sus cadencias rítmicas del lenguaje, y 

sus frases sucintas y memorables hacen que los principios morales cobren 

vida en nuestra imaginación. Hay quienes han señalado que, en algunos 

momentos, el d iscurso roza lo musical y que sus cadencias se aproximan a 

l a de un h imn  .75 1 1 10 uced con el Discurso de Gettysburg, es un tex-
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to fácil de memorizar para los niños y da forma a las imágenes y, con · I  
paso de los años, a los recuerdos más profundos de lo que es su naci 1 .  
Recitado en las escuelas por niños negros y blancos al unísono, les recu · 1· 
da la historia de dolor y lucha de su país, pero también les proporci 1 1 1 1  
una prueba perdurable de que el  respeto, el  amor y la resistencia pura y 
dura pueden vencer ese dolor. Construye un patriotismo igualmente i 1 1  
terpretativo a base de sostener unos ideales generales y emplearlos parn 
criticar errores históricos. 

El discurso -como el de Gettysburg- termina con una nota mar a 
<lamente universalista: «Hacer todo aquello que pueda contribuir a qi.w 
alcancemos y apreciemos una paz justa y duradera entre nosotros mismos 
y con el resto de las naciones». Lincoln construyó aquí de nuevo un tipo ll' 
amor nacional que no es beligerante con otras naciones y que aspira a un 
futuro de paz y justicia universales. Esta aspiración es  un resultado basta11 
te directo de ese tipo de amor, pues cuando el amor nacional se centra 1 1  
unos ideales d e  inclusión y dignidad humana, es fácil que conduzca a una 
lucha por esas mismas metas en todas partes. El respeto y la inclusión son 
ciertamente los términos perfectos para una paz justa y duradera. 

Martín Luther King Jr. : de la ira a la esperanza, 
de la promesa a la justicia 

La Proclamación de Emancipación fue firmada en 1863 . Cien años 
después, lo que allí se prometía no se había cumplido aún. El gran discur
so «Tengo un sueño» que Martín Luther KingJr. pronunció en Washington 
D.C. ,  el 28 de agosto de 1 862 , es otro documento de enorme influencia 
formativa en la educación en Estados Unidos y todos los norteamericanos 
jóvenes lo han oído miles de veces, recitado con las conmovedoras caden
cias de la extraordinaria voz de King en el día de fiesta nacional que le rin
de homenaje. Nadie podría dudar que se trata de una obra maestra de la 
retórica y que sus logros han ido mucho más allá de los sentimientos abs
tractos que transmite. Sus expansivas imágenes de libertad y revelación, 
sus cadencias musicales, dan alas, por así decirlo, a las ideas generales d 
la libertad, la dignidad, la inclusión y la no violencia, y hacen que las per
sonas reales las abracen como ideales propios por la hábil forma en qu 
ese discurso les hace pensar que esas nociones son las suyas propias y 
que guardan relación con ellas mismas y con sus vidas. 
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Examinemos ahora cómo King apeló a la historia y a las tradiciones 
d · l a nación tanto construyendo sentimientos conectados con una idea de 

l ·'.s1 ados Unidos que -como en los ejemplos anteriores- volvía a ser crí-
1 i ·a e interpretativa, como sacando a colación valiosos ideales generales 

!el pasado para criticar una realidad presente injusta: 

Cien años atrás, un gran estadounidense, a cuya simbólica sombra esta
mos hoy reunidos, firmó la Proclamación de Emancipación. Aquel trascen
dental decreto fue una gran señal luminosa de esperanza para millones de 

esclavos negros, abrasados en las llamas de una injusticia caduca. [ .  . . ]  
Pero, cien años después, e l  negro no es libre aún. Cien años después, la 

vida del negro es tristemente lacerada aún por las esposas de la segregación y 

las cadenas de la discriminación. [ . . .  ] De ahí que hayamos venido hoy aquí, 
a dar fe de tan vergonzosa situación. 

En cierto sentido, hemos venido a la capital de nuestra nación a cobrar 
un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las mag
níficas palabras de la Constitución y de la Declaración de Independencia, 
firmaron un pagaré del que todo estadounidense habría de ser heredero. Ese 

documento era la promesa de que a todos los hombres -sí, tanto a los negros 
como a los blancos- les serían garantizados los «derechos inalienables» a 
«la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Hoy día es obvio que Es
tados Unidos no ha pagado aún ese pagaré en lo que concierne a sus ciuda
danos de color. En vez de honrar esa sagrada obligación, lo que Estados 
Unidos ha dado a las personas negras ha sido un cheque sin validez, un che
que que ha sido devuelto con el sello de «sin fondos». 

Pero nos negamos a creer que el banco de la justicia haya quebrado. 
Nos negamos a creer que no haya fondos suficientes en las grandes cámaras 
acorazadas que guardan el tesoro de oportunidades de esta nación. [ . . . ] 

Hay algo, sin embargo, que debo decir a mi gente, que aguarda en el 

cálido umbral de entrada al palacio de la justicia: en el proceso de conquis
tar el lugar que nos es debido, abstengámonos de cometer actos indebi

dos. No busquemos saciar nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de 
la amargura y el odio. Debemos llevar siempre nuestra lucha al elevado ni

vel de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestras crea
tivas protestas degeneren en violencia física. Una y otra vez, debemos ele
varnos a las majestuosas cimas donde la fuerza física se junta con la fuerza 

del alma. 

[Y tras las s cc1on s del discurso en las que King exponía su utopía (al 
grito d «Yo h y t n un su ño . . .  » ) ,  concluía de este modo:]  
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Será entonces, será entonces cuando todos los hijos de Dios podrán 
tar esto con un nuevo significado: 

Mi pa�s, es a ti, dulce tierra de libertad, es a ti a quien canto. Tierra donde murl< 

�on mis padres, tierra del orguJJo de los peregrinos, por las laderas de hasta ¡ 1 1 
ultima montaña, ¡deja que resuene la  libertad ! 

Y así deberá ser para que Estados Unidos sea una gran nación. 
Así pues, i que resuene la libertad desde las prodigiosas cumbres de Nu . 

va Ham pshire ! 
¡ Que resuene la libertad desde los imponentes montes de Nueva Yor.k 1 
¡ Que resuene la libertad desde las crecientes prominencias de los All · 

gheny de Pensilvania ! 
¡ Que resuene la libertad desde las cimas nevadas de las Rocosas d(' 

Colorado ! 
¡ Que resuene la libertad desde las esculturales faldas de las sierra , 

de California! 
• N 

Pero no sólo eso: 
¡Que resuene la libertad desde la montaña Stone de Georgia ! 
¡ Que resuene la libertad desde la montaña Lookout de Tennessee ! 
¡ Que resuene la libertad desde todas las colinas [hills] e incluso las top • 

ras [molehzlls] de Misisipí! 
«Por las laderas de hasta la última montaña ¡ deja que resuene Ja li· 

bertad !».  ' 

� cuando eso ocurra, cuando dejemos que resuene la libertad, cuan· 
do de¡emos que su e�o nos alcance desde todos los pueblos y poblados, desd 
todos los estados y cmdades, seremos capaces de precipitar la llegada del dfo 
en que t��os los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y gentiles, protestan· 
tes Y catohcos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo espiri· 
tual negro: 

¡Libres al fin! ¡ Libres al fin!  

Gracias, Dios todopoderoso, ¡ somos libres a l  fin! 

La alocución de King comenzaba, pues, con una alusión al Discurs 
de G�ttysburg. Con ello, atribuía a aquel acto que él presidía aquel día en 
Wash�ngton la categoría de capítulo siguiente al escrito en su moment 
por Lmcoln. Si, cien años antes, el presidente había echado la vista atrá Y había tomado como referencia el de la fundación d Ja n ación , com 
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1 1 1 omento clave de compromiso con los ideales que él ( reinterpretándo
los ) consideraba gravemente amenazados, cien años después King miró 
hacia atrás, hacia la liberación de los esclavos decretada por el propio 
L incoln, definiéndola como momento fundamental de compromiso cuya 
promesa, sin embargo, estaba aún por cumplir. King recurrió a una ima

¡.( ·n muy mundana y muy norteamericana para retratar ese incumpli
miento: la nación había dado a las personas negras un cheque fraudulen
l ) que les habían devuelto invalidado con el sello de «sin fondos». Esa 
i1 sistente invocación de la rectitud financiera era también una apelación 

1 Estados Unidos en general, pues a los estadounidenses les encanta pen
sar que esa es una de las virtudes que mejor los caracteriza. Era una ma-
1 1 ra de incluir a las personas blancas que le estuvieran oyendo, pues se 
l rataba de una alusión a un valor que previsiblemente compartirían. 

El los también formaban parte de Estados Unidos; King creó así un «no
sotros» unido, al tiempo que utilizaba vías sutilmente distintas para ani
mar a diferentes miembros de su público a reaccionar ante la injusticia. 

King empleó durante todo el discurso un cierto tono de apremio: 
·uando habló del «sofocante verano del legítimo descontento del negro», 
¡u iso decir que no habría paz en Estados Unidos hasta que se hiciera jus

t icia. Y con esa alusión shakespeariana a las malvadas argucias de Ricar-
lo III, lograba inspirar precisamente lo que describía: una ira legítima y 

justificada por las injusticias causadas por el racismo norteamericano. 
Pero también trató de cultivar en sus seguidores un patriotismo refrenado 
y crítico con el uso de la violencia: debían conquistar la superioridad mo
ral al más puro estilo gandhiano, es decir, renunciando a los actos violen
tos. Como Gandhi, que fue una fuente de inspiración primordial para 

King, el reverendo de Georgia hizo que la no violencia pareciera elevada, 
«majestuosa», y que la violencia se antojara sórdida. Al mismo tiempo, 
omo hiciera Lincoln en su momento, King apeló a la confianza entre las 

razas al recordar a sus seguidores que muchas personas blancas estaban allí 
presentes y se habían unido a la lucha por la justicia: «No podemos cami

nar solos». Cultivando la esperanza y la confianza en paralelo a la ira legíti
ma y a la crítica insistente, desactivó las potenciales ansias de violencia. 

La conocida parte del discurso en la que King concretaba su utopía re

pi tiendo la fórmula «Yo hoy tengo un sueño . . . el sueño de que ... », desempe
ñaba un papel central en la construcción que en aquella alocución se hacía 
de la imagen de un Estados Unidos futuro del que todos pudieran partici

par junto n pi d igualdad. Pero inmediatamente después de aquella 

a11 
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imagen de una nueva América, King regresaba a los recuerdos y las tradl 1 1  

nes nacionales citando íntegra la famosa canción America, también c n 1 1  
da por su verso inicial My Country 'Tis o/ Thee. Y es muy significativ 1 w 

entonces dijera: «Y así deberá ser para que Estados Unidos sea una 1 1 1 1 1  

nación»; es decir, que l a  canción -que la gente canta normalment · 1 1 1 1  
cierta actitud de autosuficiencia, como si fuera una descripción de la n·u 
lidad- pretende ser en verdad una profecía y, por lo tanto, sus refer 1 1 
a la libertad deben aún hacerse realidad mediante la acción comprom 1 lt l i 1  
a favor de la justicia. Incluso tan autocomplaciente canción fue transf1 1 1  

mada, pues, en un ejercicio de las facultades críticas de los ciudadano 
La siguiente sección del discurso puede describirse muy bien e 1 1  1 

lenguaje estilístico del jazz, como una serie de rif/s sobre la propia can i 1 1 1 1  

que acababa de  reproducir el orador en los que se  pide que l a  libertad ,. 
suene desde una sucesión de regiones del territorio estadounidense. ¿ 1 1  
sucede en ese momento? Varias cosas interesantes. Para empezar, s 01 1 
creta, se hace física, una imagen de Estados Unidos mediante su vin u lu  

ción a conocidos elementos de la geografía nacional. En segundo lugar 
moraliza la geografía misma: los montes de Nueva York dejan de ser si1 1 1  
ples montañas para convertirse en escenarios de l a  libertad. En terc r 1 1 1  
gar, se personifica el cuerpo de l a  nación mediante evocaciones sensuol c •  
e, incluso, eróticas: las «crecientes prominencias de los Allegheny», l 1 
«esculturales faldas». (Se sustituyen así las invitaciones al asco, tan 1 1 1 •  

ralizadas en el  patriotismo maligno, por una aceptación de lo sensual mu 
evocadora de la poesía de Walt Whitman. )  Pero, además, el final dr 1 11 

guerra civil iniciada en tiempos lejanos está por fin a nuestro alcance, pu 
King también pide a la libertad que resuene desde varios emplazami n 1 0  

sureños. Con un estilo reminiscente del discurso d e  la segunda investid 1 1 
ra de Lincoln, King hace manifiesto que no le guarda rencor a nadie y q 1 1  
en cambio siente amor por todos sus prójimos. L a  nota de humor un rn 1 1  
t o  malicioso que introdujo con la indirecta que dirigió a Misisipí ( « 1 1 1  

resuene l a  libertad desde todas las colinas e incluso las toperas de• 
MisisipÍ»)"' servía como recordatorio de que las malas conductas pasa lu 

y presentes no se habían olvidado; King evitó así la ambigüedad de L i 1 1  

'' Por un lado, esas «toperas» podrían traducirse más propiamente como «raton r .. 

Pero, por otro lado, con la palabra mofehiff, King estaba haciendo una referencia, ad 111 1 , 
tanto al carácter eminentemente plano de ese estado como al dicho inglés que equival 1 1  
español «ahogarse en un  vaso de agua» (to make a mountain out o/ a moLehiL[). (N. d l 1, 
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·o ln  a propósito de la culpabilidad por las malas obras. Aun así, ese resen-

1 im i ento justificado quedaba superado por una explosión de júbilo ante la 

imagen de la que podía ser la nación del futuro. 

Al igual que los discursos de Lincoln, el de King terminaba con una 

· f  rencia a la universalidad: la victoria de la integración en Estados Uni

los «precipitar[ía] la llegada del día en que todos los hijos de Dios» goza

n de libertad. El patriotismo crítico se fundía así de forma natural con 

11 sfuerzo por la justicia global y un amor humano general de naturaleza 

1 1  · l uyente. 
Lincoln y King expresaron, e inspiraron en otros, un amor profundo 

Estados Unidos y el orgullo que sentían por los más elevados ideales de 

l 1 nación. Pero lo hicieron construyendo un relato de Estados Unidos que 

1 ·n un carácter aspiracional, que trae a un primer plano los mejores va

l r con los que es posible imaginar que el país se comprometa, pero que 

mbién es profunda y explícitamente crítico, pues muestra que Estados 

n idos no ha estado a la altura de esos ideales. Ambos oradores hablaron 

1 renovación de la consagración de su nación a unos principios funda

>nales, y ambos lo hicieron con un tono crítico pero esperanzado. Am

is discursos parecen hechos a medida para su utilización en ejercicios de 

lagogía crítica, ya que suscitan muy fácilmente varios posibles debates 

1 lase: ¿En qué se equivocó Estados Unidos? ¿Qué vías podrían ser 

1 1  ·nas para materializar el sueño inherente en los ideales nacionales? ¿En 

¡ 1 • stamos faltando gravemente, aún hoy día, a la promesa recogida en 

l l  •st ros documentos fundacionales? 

1 . LA I NDIA: DOS HIMNOS, DOS BANDERAS 

En el caso de la India, lo que estaba en juego era la fundación de una 

· ión. No había documentos o tradiciones canónicas previas, ni recuer

s luchas del pasado lejano (al menos, no unos recuerdos compartidos 

• 1 1 1 , nicos) que pudieran aunar el acuerdo y los sentimientos de todos. 

h cho, las disputas a propósito de cuál ha de ser la imagen apropiada 

l 1 nación y de su historia siguen muy vivas en la actualidad, pues los par

l 1ri s de la derecha hindú se empeñan en caracterizar ese pasado como 

1 i de paz hindú autóctona perturbado por la dominación extranjera: 

r 1 m usulmana, prim r , y p r la cristiana (británica) ,  después.76 Gan-

1 1  N hru tuvi r n qu li rar una ardua batalla para sacar adelante su 
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imagen de una nueva América, King regresaba a los recuerdos y las tradl 1 1  

nes nacionales citando íntegra la famosa canción America, también c n 1 1  
da por su verso inicial My Country 'Tis o/ Thee. Y es muy significativ 1 w 
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t o  malicioso que introdujo con la indirecta que dirigió a Misisipí ( « 1 1 1  
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propósito de forjar la imagen de una India pluralista unida tanto p c · I 

compromiso con una historia verdaderamente compartida de lucha pf 1 1  
el autogobierno como por el compromiso igualmente compartido c n 1 · 1 
pueblo de la nación. Y digo que sus esfuerzos fueron arduos y complicad ·� 
porque la opresión colonial había hecho anidar en muchas conciencia u 1 1  
fuerte deseo de contraatacar con actos de agresividad viril y de  contran s 
tar la humillación de la que entendían haber sido objeto aplicando la a ·t i 
tud dominante propia de quien quiere imponer la ley del (macho) ID•Ís 
fuerte. La lucha de esos dos líderes no implicaba solamente, pues, In 
promoción de un conjunto de ideales inclusivos enfrentados a otros mfü. 

excluyentes, sino también el fomento de una concepción especial de In 
verdadera masculinidad/virilidad y un intenso patriotismo con el que trn 
taban de hacer frente a otro patriotismo de naturaleza más beligerante. 

Esta contienda de ideales quedó nítidamente ejemplificada por el dC' 
bate, aún candente, sobre qué canción debía ser himno nacional de la I n  
día. Dos eran, y son, las grandes candidatas. Jana gana mana es rechazada 
por la derecha hindú, que la considera demasiado inclusiva y no suficien 
temente belicosa; prefieren Bande Mataram, de Bankim, que insta a la 
agresividad guerrera, a la devoción acrítica y a una concepción hinduisra 
de la identidad india. Jana gana mana, como ya comenté en el capítulo 4 ,  
cultiva un  patriotismo de carácter sensual y apasionado, pero también 
moral, sumamente incluyente y asequible al espíritu crítico.77 

Hay abierto asimismo un debate paralelo en torno a la bandera india. 
La actual enseña nacional oficial, diseñada por Gandhi y Nehru y adopta
da en una sesión de la Asamblea Constituyente en julio de 194 7 ,  poco an
tes de la independencia, se basa en una bandera anterior del Congreso 
Nacional Indio. Tiene como emblema central la rueda de la ley, un símbo
lo asociado con el emperador budista Ashoka, una figura histórica muy 
del agrado de Nehru por haber sido adalid de la tolerancia religiosa y d 
un espíritu de hermandad interconfesional. Es, pues, un símbolo de la in
clusión religiosa, de la no violencia y de la supremacía de la ley sobre las 
facciones y las sectas. Si hay una bandera capaz de sugerir el espíritu críti
co, es esta. Sus colores son también significativos. El azafrán representa la 
valentía; el blanco, la verdad y la pureza (elementos cruciales para la refor
mulación del hinduismo propuesta por Gandhi) ; el verde significa paz y 
prosperidad. La combinación de los tres colores sugiere la necesidad de 
emplear el coraje y el sacrificio de un modo compatible con la verdad gan
dhiana (es decir, con la inclusión de todos los ciudadanos como iguales) y 
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·un el objetivo de la paz y la prosperidad para todos. Igualmente signi
li ·at iva resulta la ley que regula la composición material de las banderas: 
1 i ·nen que estar hechas de khadi, un paño confeccionado a partir de hilo 
hi lado a mano. Se trata, por lo tanto, de una consecuencia derivada de 
111 -r ítica de Gandhi contra el sistema de castas y de clases, pues el hilado 
rn m ual simbolizaba -en el movimiento gandhiano- la renuncia al elitis

no y a los privilegios, y la aceptación de la vida cotidiana de los pobres. 
:uando la hija de Nehru, Indira, se casó vestida con un sari de khadi, su 

� •st o  se interpretó como un importantísimo símbolo de igualdad mate
l ' iu \ . )  El derecho de confección de la bandera está atribuido en exclusiva a 

l 1 Comisión de Desarrollo del Khadi y de Industrias Rurales. Esa legisla
)n sirvió de hecho para arrojar más luz sobre el verdadero significado de 

l 1 rueda que ocupa el centro de la bandera: además de a la ley y a la justi
· ia, la rueda alude a la charka o rueca de Gandhi y a su potente simbolis

mo de igualdad de la dignidad humana de todas las personas. 

La bandera preferida de la derecha hindú es la enseña azafrán de Shi
v 1 j i ,  héroe marato, de Maharashtra, del siglo xvm que encabezó una rebe

li ' n de efímero éxito contra el dominio musulmán. La bandera es pura
m nte azafrán, sin ningún otro color o imagen: representa, pues, la parte 

1 · la valentía de la actual bandera nacional, pero sin las partes que simbo

l izan la verdad, la paz, la ley y la igualdad. Constituye un símbolo agresivo 
xcluyente, un símbolo que dice que los hindúes están dispuestos a de

volver el golpe de siglos de humillación y a hacerse ellos mismos con el 

1 oder, sometiendo a otros. Y está estrechamente relacionada con el jura
m nto de lealtad que prestan cada día los miembros de la Rashtriya Swa-
amsevak Sangh (RSS, Asociación de Voluntarios Nacionales, ultranacio-

1 al ista hindú) ,  pues mientras izan la enseña azafrán recitan las siguientes 
¡ alabras: <<Juro que siempre protegeré la pureza de la religión hindú y la 

1 ureza de la cultura hindú para el progreso supremo de la nación hindú. 
M he convertido en integrante de la RSS.  Realizaré la labor de la RSS con 
1bsoluta sinceridad y abnegación y con todo mi cuerpo, mi alma y mis re
·u rsos. Y guardaré estos votos mientras viva. Tuya sea la victoria, Madre 
1 nd ia».78 El patriotismo que desprende la bandera azafrán silencia delibe
rndamente las facultades críticas. «Idolatramos la bandera azafrán como 

fuera nuestro gurú», comentaban unos jóvenes líderes del grupo al ci
n asta Lalit Vachani. Dirigiéndose a la bandera, recitaban: «Nos inclina
m ante ti, estamos pr parados para servir a tu causa». 

ol mos dar la band ra por sentadas y, sin embargo, tienen una re-
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sonancia emocional poderosa, aunque a menudo no sepamos explicarla 
bien. Los miembros de la derecha hindú asocian explícita y apasionada
mente la azafrán con una nación de desiguales, con la idea de una cultura 

hindú «pura» y libre de la mácula de religiones y culturas «extranjeras», y 
con la renuncia al espíritu crítico a cambio de un espíritu de sumisión y 

solidaridad de grupo. La verdadera bandera india, aunque de caracterís
ticas emotivas mucho más contenidas, constituye pese a todo un poderoso 
símbolo de un signo completamente distinto. Cuando los ciudadanos se 
enorgullecen de ella (sobre todo cuando cantan a la vez el himno nacio
nal ) ,  están participando de la afiliación común a una nación plural e inclu

siva desde el punto de vista religioso, que extrae su fuerza de múltiples 
fuentes culturales, regionales y étnicas, todas entretejidas mediante unos 

principios políticos y mediante el Estado de derecho. 

El cuerpo de Gandhi: una imagen de la justicia 

No ha habido más astuto generador de patriotismo crítico que Mo
handas Gandhi. Su concepción de la emotividad patriótica era muy próxi
ma a la de Mazzini: él pensaba que el amor a la nación, transmitido a tra
vés de símbolos como banderas e himnos, suponía una parte esencial del 
trayecto hacia un internacionalismo verdaderamente efectivo.79 Pero tam
bién exhortaba a aplicar una mentalidad crítica y, por ello, eligió símbo
los que proclamaran la importancia de esta, como Ekla cholo re. Como 
Rajmohan Gandhi puso de relieve en la biografía que escribió sobre su  
abuelo, Mohandas cantaba esa canción a menudo, en voz baja pero melo 
diosa: «Tagore compuso la canción, pero Gandhi [ . . .  ] se había convertido 
en la canción misma».8º 

Gandhi fue un escritor prolífico, pero su éxito como forjador de un 
patriotismo activista y crítico al mismo tiempo para la nueva nación, la i n  
mensa mayoría de  cuyos habitantes no sabían leer n i  escribir, debe poc 1 1  
sus escritos. Lo que Gandhi logró con gran brillantez fue hacer de  su  pro 
pio cuerpo un símbolo vivo de una concepción de la nación que era, a u n  
tiempo, tradicional y revisionista de l a  tradición, conmovedora y sumn 
mente crítica. Conforme a su idea de que el escenario esencial de la lu h11 
nacional es el interior de cada persona, donde debe librarse una lucha · 1 1 
la que el interés compasivo por los otros se imponga a la codicia y a la a 1 
sias de dominación, él se caracterizó a sí mismo como alguien cuya vida 1• 
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li 1hía centrado de principio a fin en ese combate contra el deseo rapaz. Su 
1 1 ¡.1, u ra personal, enjuta y físicamente vigorosa al mismo tiempo, labrada 

11 lo largo de cientos y cientos de kilómetros recorridos a pie, mostraba 
1 1 1  uerpo consagrado a la justicia universal para todos, no a la gratifica
.¡ ' n personal ni, desde luego, a la agresión. Y el conocimiento de sus abs

m ias prácticas personales (seguía una dieta vegetariana sin productos 
1 · t os y mantenía un voto de celibato) influía en la respuesta de la gente 

1 ·u rpo que veían. Sus reiterados ayunos y huelgas de hambre por mo
v s políticos supusieron un aprovechamiento espectacular de esa ima-

11 viva de la renuncia corporal o física en pos de la verdad. 
1 ro Gandhi no se caracterizó como lo hizo a partir de la nada: recu

obre todo a imágenes tradicionales hindúes de los ascetas sannyasi, 
iúg nes poderosamente evocadoras, aun a riesgo de fortalecer en algu
s una cierta concepción exclusivista hindú de la identidad nacional. Por 
1 • ú l t imo motivo, tuvo siempre que hilar muy fino para que la imagen de 

que proyectaba no pareciera hinduista en ningún sentido exclu

l l l  . De ahí que se esforzara toda su vida por situar a musulmanes en 
1 •stos y cargos importantes de su movimiento de liberación y que re-
1 rri ra también a ellos en los que podríamos llamar momentos rituales 

1 Por ejemplo, puso fi n  a s u  famosa huelga de hambre de 1947 diri
nJose a Maulana Azad, clérigo musulmán y dirigente del Partido del 

' ngreso, y pidiéndole que le diera zumo de naranja y algo de pan. Con 

¡.i, ,  to, rompía totalmente con ciertas ideas hindúes tradicionales de la 
1 1 r •za, excluyentes respecto a muchas personas por su casta o su religión. 

1 ; 1 1  Jh i  supo manejar así el enorme poder que en su sociedad tenía el as
' t i  mo tradicional y, simultáneamente, lo redirigió hacia una causa com-

1 1 1 imente novedosa. Como bien resumía Rajmohan Gandhi en su libro: 

l •:n J fi.nitiva, la curiosidad y la calidez eran los instintos que más in-
1 1 1 1 11 nte despertaba Gandhi en los musulmanes, y estos apreciaban la 
1 1  n iJ ración que él mostraba por sus sensibilidades».81 

M ás problemático, a mi entender, fue el intento de Gandhi de usar 

1 1 1 l i ' n su cuerpo como símbolo de la igualdad de género. Él creó una 
1 1  1 •n personal que a muchos de  los que lo  conocían por primera vez les 
1 1 11u l t aba andrógina; las palabras «infantil» y «maternal» aparecen con 
1 ·u ·ncia en los comentarios sobre la impresión que causaba en esos pri-

1 ' s ncuentros. Además, él representaba a menudo su voto de brahma-
1 arva l ibato, om sto a favor de las mujeres, un mecanismo 

1· 1 lH rada d l a  xua l  s d l hombr . andhi incluyó 
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sonancia emocional poderosa, aunque a menudo no sepamos explicarla 
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mente la azafrán con una nación de desiguales, con la idea de una cultura 

hindú «pura» y libre de la mácula de religiones y culturas «extranjeras», y 
con la renuncia al espíritu crítico a cambio de un espíritu de sumisión y 

solidaridad de grupo. La verdadera bandera india, aunque de caracterís
ticas emotivas mucho más contenidas, constituye pese a todo un poderoso 
símbolo de un signo completamente distinto. Cuando los ciudadanos se 
enorgullecen de ella (sobre todo cuando cantan a la vez el himno nacio
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siva desde el punto de vista religioso, que extrae su fuerza de múltiples 
fuentes culturales, regionales y étnicas, todas entretejidas mediante unos 

principios políticos y mediante el Estado de derecho. 

El cuerpo de Gandhi: una imagen de la justicia 
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trayecto hacia un internacionalismo verdaderamente efectivo.79 Pero tam
bién exhortaba a aplicar una mentalidad crítica y, por ello, eligió símbo
los que proclamaran la importancia de esta, como Ekla cholo re. Como 
Rajmohan Gandhi puso de relieve en la biografía que escribió sobre su  
abuelo, Mohandas cantaba esa canción a menudo, en voz baja pero melo 
diosa: «Tagore compuso la canción, pero Gandhi [ . . .  ] se había convertido 
en la canción misma».8º 

Gandhi fue un escritor prolífico, pero su éxito como forjador de un 
patriotismo activista y crítico al mismo tiempo para la nueva nación, la i n  
mensa mayoría de  cuyos habitantes no sabían leer n i  escribir, debe poc 1 1  
sus escritos. Lo que Gandhi logró con gran brillantez fue hacer de  su  pro 
pio cuerpo un símbolo vivo de una concepción de la nación que era, a u n  
tiempo, tradicional y revisionista de l a  tradición, conmovedora y sumn 
mente crítica. Conforme a su idea de que el escenario esencial de la lu h11 
nacional es el interior de cada persona, donde debe librarse una lucha · 1 1 
la que el interés compasivo por los otros se imponga a la codicia y a la a 1 
sias de dominación, él se caracterizó a sí mismo como alguien cuya vida 1• 
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li 1hía centrado de principio a fin en ese combate contra el deseo rapaz. Su 
1 1 ¡.1, u ra personal, enjuta y físicamente vigorosa al mismo tiempo, labrada 

11 lo largo de cientos y cientos de kilómetros recorridos a pie, mostraba 
1 1 1  uerpo consagrado a la justicia universal para todos, no a la gratifica
.¡ ' n personal ni, desde luego, a la agresión. Y el conocimiento de sus abs

m ias prácticas personales (seguía una dieta vegetariana sin productos 
1 · t os y mantenía un voto de celibato) influía en la respuesta de la gente 

1 ·u rpo que veían. Sus reiterados ayunos y huelgas de hambre por mo
v s políticos supusieron un aprovechamiento espectacular de esa ima-

11 viva de la renuncia corporal o física en pos de la verdad. 
1 ro Gandhi no se caracterizó como lo hizo a partir de la nada: recu

obre todo a imágenes tradicionales hindúes de los ascetas sannyasi, 
iúg nes poderosamente evocadoras, aun a riesgo de fortalecer en algu
s una cierta concepción exclusivista hindú de la identidad nacional. Por 
1 • ú l t imo motivo, tuvo siempre que hilar muy fino para que la imagen de 

que proyectaba no pareciera hinduista en ningún sentido exclu

l l l  . De ahí que se esforzara toda su vida por situar a musulmanes en 
1 •stos y cargos importantes de su movimiento de liberación y que re-
1 rri ra también a ellos en los que podríamos llamar momentos rituales 

1 Por ejemplo, puso fi n  a s u  famosa huelga de hambre de 1 947 diri
nJose a Maulana Azad, clérigo musulmán y dirigente del Partido del 

' ngreso, y pidiéndole que le diera zumo de naranja y algo de pan. Con 

¡.i, ,  to, rompía totalmente con ciertas ideas hindúes tradicionales de la 
1 1 r •za, excluyentes respecto a muchas personas por su casta o su religión. 

1 ; 1 1  Jh i  supo manejar así el enorme poder que en su sociedad tenía el as
' t i  mo tradicional y, simultáneamente, lo redirigió hacia una causa com-

1 1 1 imente novedosa. Como bien resumía Rajmohan Gandhi en su libro: 

l •:n J fi.nitiva, la curiosidad y la calidez eran los instintos que más in-
1 1 1 1 11 nte despertaba Gandhi en los musulmanes, y estos apreciaban la 
1 1  n iJ ración que él mostraba por sus sensibilidades».81 

M ás problemático, a mi entender, fue el intento de Gandhi de usar 

1 1 1 l i ' n su cuerpo como símbolo de la igualdad de género. Él creó una 
1 1  1 •n personal que a muchos d e  los que l o  conocían por primera vez les 
1 1 11u l t aba andrógina; las palabras «infantil» y «maternal» aparecen con 
1 ·u ·ncia en los comentarios sobre la impresión que causaba en esos pri-

1 ' s ncuentros. Además, él representaba a menudo su voto de brahma-
1 arva l ibato, om sto a favor de las mujeres, un mecanismo 

1· 1 lH rada d l a  xua l  s d l hombr . andhi incluyó 
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a varias mujeres en puestos destacados de su círculo de asesores y allegados. Para él, la lucha contra la agresividad sexual sólo podría vencers mediante un rechazo radical del cuerpo y de sus deseos eróticos. En un exquisito diálogo imaginario con el ya fallecido líder, el psicólogo Erik Erikson, en su libro Gandhi's Truth, le decía: «Deberías dejar de aterrorizarte a ti mismo y aproximarte a tu propio cuerpo desde la no violencia».8� Sólo cuando podemos aceptar nuestros propios cuerpos y su sexualidad sin la violencia de la negación moralista, sostenía Erikson, somos realmente capaces de vencer esas tendencias a la dominación violenta de los otros que acechan en toda sociedad. 
A diferencia de Gandhi, Tagore pretendía empoderar a las mujer s para que fueran plenamente agentes, también en el plano erótico. Él aceptaba el profundo erotismo encerrado en la relación materno-filial y en muchas de las relaciones adultas más profundas. Concebía el amor personal incluidos sus aspectos eróticos, como la base de una religión mundial dt'. la humanidad. Tagore liberaba a las mujeres, a las que se había inculca· do la renuncia y la abnegación del deseo durante siglos, para que siguieran su propio camino apasionado. Para los esponsales de Amita Sen, escribió un poema que, aun después de la muerte de Amita, continúa colgado 1 1  una pared de la casa familiar de los Sen en Santiniketan, y en el que d s 

�ribía a la novia como «un torrente danzante [ . .  . ]  que sumerge sus pasos Juguetones I en lo profundo, que se enfrenta al universo entero sin mi · do».83 Y ese era el deseo del poeta para todas las mujeres. Como Erikson años después, Tagore sostenía que no era el erotismo, sino la negación dl· este lo que constituía una fuente primordial de agresividad destructiva . Los baul practican la igualdad de género y la no agresión a partir de fo aceptación del cuerpo, y no a pesar de tal aceptación. 
No obstante, y aun dejando constancia de esa deficiencia, cabe reseña r  que Gandhi usó su propio cuerpo como protagonista de la  más ingenk1 sa representación dramática de una construcción nacional jamás pu s rn en escena. Un acto central de ese drama fue la marcha de protesta contra d impuesto británico sobre la fabricación y la venta de sal en 193 0. La Mar hn de la Sal, en la que decenas de miles de personas recorrieron a pie cuatr cientos kilómetros durante 23 días desde el ashram de Gandhi en Saba r mati hasta la costa del mar Arábigo en Dandi, no tuvo nada de protesta ma siva espontánea. Todos sus aspectos habían sido meticulosam n t . coreografiados. 84 La declaración preparada por Gandhi para los periodi tas que allí acudieron era escueta y simple: «Quiero despertar las simpa tí 
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d · I mundo en esta batalla de la Justicia contra la Fuerza». El primer as pec
io l ramático de aquella protesta era el de la importancia del bien gravado: 

palabras del propio Gandhi, «después del aire y el agua, la sal es quizás 
r curso más necesario para la vida».85 Era algo que unía a ricos y a po

l ir ·s . El siguiente toque de dramaturgia estribó en el vestuario y la esceni-
¡ ·ución de los actores: todos los participantes en la marcha llevaban pren
l 1s onfeccionadas con khadi (tejido de hilado casero) y todos los hombres 
l 1n cubiertos con Una sencilla gorra blanca. Como cabeza de la marcha se 
li ió a representantes de quince provincias indias y de las tres grandes re-

1 i nes del país (hindú, musulmana, y cristiana), así como a miembros de 
1 astas «intocables». Paralelas a todo ello, y como aspecto más crucial 
l L dos, estaban las instrucciones del «director» a sus «actores». Gandhi 

ist ió con firmeza dictatorial en una lista de órdenes: nada de violencia, 
la de insultos a las autoridades británicas, nada de palabrotas, pero tam
. nada de hacer saludo alguno a la Union Jack. Por último, ocupando 

l · •ntro del escenario, encontramos al actor principal. Por decirlo con las 
l 1bras deJawaharlal Nehru, en quien ese actor despertaba una profunda 

1 1 1  > ión que se hace claramente palpable en el siguiente pasaje: 

[h]oy el peregrino prosigue su marcha en su largo caminar. Bastón en 
mano, recorre los caminos polvorientos de Guyarat, perspicaz y con paso 
fi rme, con su banda de fieles siguiéndole el paso con dificultad. Muchos 
via jes ha emprendido en el pasado, muchos cansados caminos ha recorrido. 
1 ro más largo que ninguno antes es este último viaje suyo y muchos son los 

ibstáculos que va encontrando en su trayecto. Pero arde en él el fuego de una 
1o1 ran resolución y del amor sin par a sus compatriotas que sufren. Y el amor 

1 la verdad que le abrasa y el amor a la libertad que le inspira.86 

J J aquí dos capas diferenciadas de poesía pública: en primer lugar, la 
·nt ación que hacía Gandhi de sí mismo; luego, la crónica poética de 

h ru ,  cuyo estilo arcaico y abstracto crea una sensación virtual de eleva-
1 · jun ía ,  apta para ser usada para enseñar la historia de su nación a varias 
1 •r· 1 iones sucesivas de jóvenes indios. ¿Qué aprenden con ello? Que 
1 1 1 · ión se fundó como resultado de un lucha justificada contra el poder 
1 ' r u  rza bruta; que nació de la solidaridad con todos aquellos que pre-
1 1  e l  ayuda para atender sus necesidades vitales; que incluyó ya desde 

M 1 r im r momento a toda las religion s, clases y castas; que sus ideales 
1 1 1 "  · ¡ 1 rabl n la v rdad y la l ib  r tad .  l u rpo d Gandhi tendió así un 

e 
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puente entre la conciencia que tienen las personas del relato de sus pr 

pías vidas y la adhesión a unos principios abstractos. 
Cuando, en el momento culminante de ese drama, Gandhi se baña J I  

e l  mar y fabrica sal de  forma ilegal, dejando simplemente que e l  agua s<· 

evapore en su mano, ha nacido una nación. 

Insuperablemente moral y estratégico por igual, Gandhi sabía qu 

cuando los ojos del mundo se fijaban en la India, la conducta no violenca 
digna parecía y era una muestra de fortaleza y de autogobierno. Una y otrn 
vez (como en la famosa protesta organizada en las salinas de Dharasana ) 
supo teatralizar la superioridad moral de la causa india, organizando epi 

sodios de resistencia civil que sólo podían saldarse con un sinfín de indios 
apaleados por los soldados británicos; la violencia de estos últimos part· 
cía cada vez más desesperada y empequeñecida, mientras que los indios 
resistían con dignidad y sin violencia.87 Durante ese proceso, hizo que tan 
to sus seguidores como infinidad de otras personas concibieran la vir i l i  

dad de un modo nuevo: el cuerpo que resistía en su sitio con dignidad , 
recibiendo golpes, parecía fuerte y digno. El cuerpo que repartía los gol 
pes parecía absolutamente perdido, desesperadamente débil, incapaz d 
tocar lo que estaba intentando controlar. Esos actos de resistencia iban 1 1  
menudo acompañados del sonido de la canción de Tagore, que record<· 
mos que es en sí todo un recordatorio de que el verdadero amor nacionul 
requiere de una vigilancia crítica constante y de la disposición necesaria 11 
desafiar las convenciones. 

Pero ¿era suficientemente crítico el patriotismo gandhiano? Podr1 1 1  
haber dudas al respecto y, de hecho, Tagore dudó de él y se confesó pr o 

cupado por la nula disposición de Gandhi a cambiar de parecer aunque' 
los argumentos le llevaran la contraria.88 En cualquier caso, Gandhi no rn 
el Sandip de Ghare baire. Era tierno, respetuoso y receptivo. En su corr s 

pondencia y su amistad de toda la vida con J awaharlal Nehru, se apreciu 1 1  
críticos intercambios d e  impresiones que conforman una imagen de din 
logo respetuoso muy atractiva para la nueva democracia. Y de eso tam 
bién se hacía pública y constante exposición. 

El patriotismo gandhiano pedía mucho de las personas. Pedía d lo. 

ricos que vivieran de forma solidaria con los pobres y que efectuaran .i ni  
portantes sacrificios de  su  confort personal. Pedía de  todos los hom r ·� 
que adoptaran un nuevo tipo de virilidad no violenta que, en sí mi mu ,  
entrañaba un gran sacrificio, pues la  venganza siempre es  placentera. l 1 
el uso de símbolos -repetía Gandhi- podía conseguir que las per 
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•s i uv i ran dispuestas a afrontar esas difíciles tareas. Por suerte, él era un 

br i l lante forjador de símbolos, símbolos que conmovían y motivaban por

¡ 1 1  • ran antiguos, pero que, al mismo tiempo, incluían porque eran radi

·1 t lm nte nuevos. 

l it discurso de la «Cita con el destino» de Nehru: trabajo y aspiraciones 

Gandhi fue un revolucionario. No era un político y no podría haber 

lirigido el día a día de una nación, tratando con parlamentos, tribunales 

mandatarios extranjeros. Tampoco podría haber administrado la polí

·u conómica: sus ideas en ese campo eran ingenuas y románticas. La 

·1· ación de la India fue, pues, un complejo ejercicio de colaboración. En 

l 1 fundación de la nueva nación, la tarea de concretar y articular sus obje

v s correspondió a Jawaharlal Nehru, el magistral político que dirigió la 

1 1 lía desde 1947 hasta 1964. El discurso que pronunció en la víspera de 

1 independencia es otro hito del patriotismo crítico. 

Habría sido muy fácil celebrar esa feliz ocasión despotricando ale-

1' m nte contra Gran Bretaña, o simplemente exaltando la victoria que 

•n i aba de conseguirse. Nehru, sin embargo, optó por un derrotero muy 

1 f ·rente. Su discurso es un ejemplo más de construcción pública del re-

1 1 0  de la nación (y, por lo tanto, de un «nosotros») siguiendo una vía que 

M, H un tiempo, inspiradora y crítica, consagrada a la inclusión y la igual-

! 1 de todos los seres humanos y a la satisfacción de las necesidades hu

i t nas esenciales de todas las personas, cercanas y lejanas. Imaginando a 

i udadanos de la India, no como guerreros agresivos, sino como ma-

l que trabajan para dar a luz a una nación nueva y justa, Nehru tomó 

la androginia de Gandhi y dibujó un mapa de sentimientos que 

1 a el patriotismo bien entendido con la compasión extendida y con un 

mpromiso con la justicia económica. De hecho, construyó una idea de 

na ión que, en esencia, es la idea del trabajo en pos de un ideal aún 

M uchos años atrás, concertamos una cita con el destino y ha llegado la 

hora de que cumplamos con lo entonces prometido, no en su integridad ni su 

¡ 1 na medida, pero sí de manera m uy sustancia l .  Al filo de la medianoche, 

'L iando l mundo du rma, la India despertará a la vida y a la libertad. [ . . . ] Es 

l igi o qu , n tan l mn m m nto, asumamo el compromiso de la dedi-
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cación al servicio de la India y de su pueblo, y a la causa aún mayor d 1 11 

humanidad en general. [. . . ) 
[. . .) Antes del nacimiento de la libertad, hemos soportado los ya con 1 

dos dolores del parto y en nuestros corazones pesa el recuerdo de ese u¡ 1 1  
cio. Algunos de esos sufrimientos continúan incluso en este momento. A t 1 1 1  

así, el pasado ya pasó y es el futuro el que nos llama ahora. 
Ese futuro no será un tiempo de facilidades o de descanso, sino d 1 1 1  

cesantes esfuerzos para que podamos cumplir con los compromisos q 1 1 1 • 

tantas veces hemos adquirido y con este otro que asumiremos hoy. Servir o 1 1 1  

India significa servir a los millones de personas que sufren. Significa p nr1 
fin a la pobreza, la ignorancia, la enfermedad y la desigualdad de oportunid11 
des. La gran aspiración del más grande de los hombres de nuestra genera ion 
ha sido secar hasta la última lágrima de todos los ojos llorosos. Puede que so 
sea algo que no esté a nuestro alcance, pero mientras haya lágrimas y sufri 
miento, sabremos que nuestra labor no ha concluido. 

Así que tenemos que esforzarnos y trabajar, y trabajar duro, para conv I' 

tir nuestros sueños en realidad. Esos sueños son para la India, pero tambi ·1 1 
son para el mundo, pues todas las naciones y pueblos están demasiado estrc· 
chamente interconectados en la actualidad como para que ninguno de ello� 
pueda imaginar que puede vivir separado de los otros. Se dice que la paz ·� 

indivisible, como también lo es la libertad, también lo es la prosperidad h 
día y también lo es el desastre en este mundo único que ya no es posible di 

vidir en fragmentos aislados. [ . . . ]  

Cuando se escucha una grabación de este gran discurso, una de las 

cosas que más inmediatamente sorprenden es la ausencia de ovaciones. 
oyen vítores entusiastas a la mención a ese «despertar a la vida y a la líber 
tad», pero, a partir de ahí, durante el resto del discurso, el auditorio per· 

manece en silencio y la voz de Nehru suena -como siempre- grave y 

solemne. Es algo extraordinario en un momento como ese, de celebración 
del nacimiento de una nueva nación. (Incluso el Discurso de Gettysbur 
siendo como fue aquel un momento de luto, fue interrumpido con fr . 

cuencia por aplausos. )89 La decisión básica que Nehru tomó a la hora 
de elaborar su discurso fue la de caracterizar la independencia como un d . 
safío, y no como un logro. Y el tono dominante, pues, no es tanto de cel . 

bración como de seria contemplación del trabajo que tenían todos ante sí. 
La independencia -tal y como Nehru construye en ese momento l 

relato de la nueva nación- tampoco es una ocasión para la autoafirma
ción belicosa. Nehru sustituye la idea de una India excluyente y beligeran-
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1 " una imagen que suscribían muchos de sus compatriotas, por la idea 

1 · una India trabajadora, caracterizada por su incesante esfuerzo en pos de 

1 1 1  rradicación del sufrimiento humano no sólo en la propia India, sino en 

1 odas partes. Alude al compasivo deseo de Gandhi de secar hasta la última 

lílgrima de los ojos de todos los que lloran, y convierte ese objetivo en mi

sión de la India del futuro. En vez del heroísmo de las batallas épicas, ve

rnos expuesta una nueva concepción gandhiana del heroísmo: el esfuerzo 

el sacrificio solidario con los más pobres. El discurso es ciertamente 

·rnocional, pero entre las emociones que construye no se incluyen el re

S 'ntimiento (contra la herencia del Raj británico) ,  el odio (contra los im

perialistas europeos) o ni tan sólo el miedo (de acabar siendo dominados 

le nuevo) .  Las notas dominantes son las de la compasión y la determina

ión, pues se pide de todos los indios que miren más allá de sus propios 

·gas y vean también los sufrimientos de quienes más padecen, y que se 

unan en una misma determinación por erradicar la pobreza. El discurso 

·ontiene esperanza además de desafío, pero se trata de una esperanza cui

ladosamente limitada por una clara conciencia de la magnitud de la tarea 

propuesta. La esperanza es realista solamente si la gente trabaja muy duro 
y dedicando a ello un compromiso intenso. 

El relato que Nehru formula de la nación mira tanto hacia atrás como 

hacia delante. Alude con tristeza a la violencia de la Partición, comparan
do el trauma conjunto de aquella y de la lucha por la independencia con 

los dolores del parto en los que la nueva nación fue alumbrada, y comen
t ando de paso que algunos de esos dolores continúan todavía. A pesar de 
ello, como hiciera Lincoln en su momento, él deja claro que el pasado 
de esa lucha interna ya se ha terminado. La nación existe y es el futuro el 
que nos aguarda: un futuro que une a todos los indios con independen

cia de su religión, casta o clase. Refiriéndose a la India como un todo y ne

gándose a hacer distinciones entre grupos religiosos, Nehru deja claro su 
rechazo del patriotismo sectario de la derecha hindú. Y tanto al principio 

como al final del discurso, tiene el detalle crucial de caracterizar a la In
dia como parte de un movimiento mundial por la erradicación de la pobreza. 

Nehru tenía el estilo literario y retórico90 típico de la persona de casta 

superior y clase alta que era. Era capaz de mostrar una emoción intensa 

tanto en su voz como en sus palabras; buen ejemplo de ello es el elocuente 

discurso que pronunció tras la muerte de Gandhi, en el que pueden oírse 

las lágrimas en su voz. Pero él hablaba aún como una persona privilegia

da que había r ib ido una  educación británica y se expresaba en inglés. 
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Estas cualidades, valiosas a la hora de afianzar a la India en la escena in· 
ternacional, necesitaban de las complementarias cualidades de algui J I  
como Gandhi, que había nacido en condiciones más humildes (las de una 
familia de un bania [comerciante] de clase media-baja) y que normalm n· 
te escribía en guyaratí, más que en inglés, y tenía una habilidad camal 
nica para recaracterizarse a sí mismo como uno más de los miembros d(· 
la legión de los más pobres y marginados. Pero, a pesar de su formad ' n 
y sus orígenes elitistas, Nehru era un apasionado adalid de la igualdad, y 
su énfasis economizador en la simplicidad marcó todas sus decision s 
y elecciones como primer líder de la India, o, como él dijo en un famoso 
discurso, como el «primer servidor del pueblo indio». Como 
Washington, Nehru también hizo gala de ese compromiso con la igual 
dad en su estilo de vida y creó un «nosotros» en el que incluyó tanto 1 1  
los dirigentes como a los ciudadanos en un mismo círculo de interés e· 
neral. Su residencia, Teen Murti (conservada actualmente como musco 
nacional) ,  muestra el mismo gusto por la simplicidad que exhibió tod11 
su vida en el vestir, inspirado por el movimiento de Gandhi por el khadi. 
Nehru habría preferido la simplicidad aún más sobria de una peque u 
casa privada, pero la preocupación por su seguridad hizo que sus colabo 
radares le insistieran en que se alojara en ese otro edificio más grande. Aun 
así, para el visitante, Teen Murti sorprende como modelo de simplicidad , 
por su estilo nada recargado y su escueto diseño, que se nos muestra ent rl' 
jardines espaciosos pero simples. Nehru insistió siempre en sufragar todoi1 
los gastos generados por su propia familia y por sus invitados personalc·s, 
aunque el gobierno pagaba todo lo referente a las recepciones y los aloja 
mientas de otras autoridades nacionales o internacionales. Llegó inclu o u 
rehusar el cobro personal de gastos de representación asignado por l y 11 
todos los ministros del gabinete.91 Para recortar costes, también suprimio 
el aire acondicionado.92 Y abrió al público las instalaciones de su resid 1 

cia oficial. Como bien concluye la historiadora Judith Brown, «su estilo dl· 
vida en conjunto era en cierto sentido icónico de la nueva nación y d I n  
nueva relación entre el gobierno y el  pueblo, en contraste con el afectado 
exhibicionismo del régimen imperial y con la obsesión británica por la Sl' 
paración social y por la seguridad de un reducido grupo de extranjeros».'1 1 

Estos ejemplos nos muestran que el patriotismo puede ser inspirad 1 
por su capacidad para convertir a la nación en objeto del amor ciudadan 1 

;ns  ñar pat rioti m : el an or y la l ib  rtad ríci a 3 0 1  

pura cu l t ivar l a  compasión extendida y para, al mismo tiempo, activar las 

1 11 ·l d t ades críticas en vez de acallarlas. Esos logros son siempre inestables, 

1 1 1  ·s el amor es algo que tiene que irse cultivando en cada nueva genera-
" n y que hay que mantener vivo a lo largo de la vida de las personas. Pre-

1 1 n t  ' monos ahora cómo pueden contribuir las escuelas a esa misión. 

1 1 . EL PATRIOTISMO EN LAS ESCUELAS: CONTENIDO 

Y PEDAGOGÍA 

El de la enseñanza del patriotismo en las escuelas es un capítulo dentro 
l L ·ma, mucho más amplio, de cómo el sistema educativo forma dudada

' un tema que nos obligaría a hablar de la importancia que para una 

na cultura pública tienen las humanidades y las artes.94 La respuesta a 

1 s t ra pregunta general sobre cómo formar un ciudadano que sea amoro
rítico al mismo tiempo precisa de una teoría completa que dé fe de 

1 1 1  > se enseña el pensamiento crítico a diversas edades, de cómo la peda-
íu socrática complementa ese contenido y de cómo puede perfeccionar

y ·u l t ivarse a diferentes edades la habilidad imaginativa para habitar los 
1 n t  s de vista de personas diferentes de uno mismo. Sobre todo eso ya he 

·ri l  anteriormente,95 por lo que aquí me ceñiré a una concepción muy 
1 ri ngida de mi tema y me referiré únicamente a la formación de emocio-

li rígidas explícitamente a la nación y a su relato o historia. Más que una 

i de teoría sintética, expondré una lista de máximas que deberían 
r la instrucción del patriotismo. Estas máximas no son más que un com

m 1 to de los ejemplos históricos presentados anteriormente, los cua

l rmiten ya por sí mismos que nos hagamos una buena idea de cómo 
1 · i na un patriotismo crítico y amoroso a la vez; esos ejemplos ocupa-

11 un lugar prominente en cualquier educación para el patriotismo que 

1 1 1  partiera en las escuelas de las dos naciones a los que hacen referencia. 

J . Empecemos con el amor. Los niños no sabrán disentir bien en el 
1 1  1 it de la nación ni serán buenos críticos de esta a menos que no se 

> ·up  n o se interesen primero por la nación y su historia. Mi propia 

l 1 ' l ión logró ese propósito a la perfección, captando mi atención 
1 • I  l ramático relato de Sybil Ludington en la guerra de Independencia 

M l 11 1 unidens , un p r onaj qu tocó la fibra sensible de mi amor por 

v n t ura y d mi ardí n t  an ia d audacia, d e  er una niña que hicie-
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ra lo que otras niñas normalmente no hacen. Ya a los 7 años, estaba ena· 
morada de la fundación del país y me veía a mí misma en ella, pero, eso s , 
y esto es muy importante para entender buena parte de mi espíritu críti 

co posterior, yo percibía la historia estadounidense como un relato de di 
sensión, de rechazo de unos falsos valores y de búsqueda de la libertad. 
Algo tan abstracto como la libertad política adquirió fuerza motivacionnl 

para mí a través de su encarnación en el personaje de una niña que yo tam 
bién quería ser: cabalgando en búsqueda de una extraordinaria aventura . 
Aquella era una niña inconformista, no una tradicionalista sumisa, y yo, 

por lo tanto, vinculé el amor al país con ese espíritu de autonomía. Podría 

mos decir que se erotizaron así valores abstractos como la libertad y el i n  
dividualismo: se  conectaron con elementos como e l  amor y la admiración 

por mi padre, o como la sensación de montar a caballo. Aquel fue un pun 
to de partida excelente para posteriores indagaciones. Así que empecemO!I 
con el amor, pero sin olvidar que es importante que, desde el principio, d 
amor vaya ligado a valores buenos que puedan servir posteriormente ck· 

base para criticar valores malos y que, en la medida de lo posible, est 
vinculados al espíritu crítico en sí. 

2. Introduzcamos el pensamiento crítico ya en las Jases tempranas y siga 
mas enseñándolo a partir de ahí. Se han realizado muchas investigacione. 
sobre la enseñanza del razonamiento crítico y han demostrado que los ni 
ños pequeños pueden aprender habilidades razonadoras disfrutando " 
incluso, amándolas si estas les son presentadas de manera inteligen t l' 
y apropiada a su edad. Es ahí, pues, donde comienzan a desactivarSl' 
muchos peligros. Al principio, el pensamiento crítico puede enseñarse con 
cualquier contenido, pero, llegados a cierto punto, conviene trasladarlo a l  

escenario de la narrativa patriótica en sí, haciendo que los niños reflexi 
nen sobre las razones por las que los patriotas emprendieron su lucha, so 
bre el difícil conflicto de la guerra de Secesión, etcétera. Es natural qtl l '  
esas dos partes del currículo se fusionen en más de un momento: p r 

ejemplo, en una visita al Monumento a Lincoln, además de conmov rSl' 
por el dolor y la humildad de aquel presidente, los alumnos podrían e t u  
diar también el Discurso de Gettysburg y formular preguntas sobr 1 

argumento y sobre la lógica aplicada por uno y otro bando antes, durant 
y después de la guerra. 

Es evidente que el pensamiento crítico no es una mera asignatu ro 
sino, más bien, un enfoque pedagógico transversal. Si la educación se 
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· I  aprendizaje memorístico y la posterior regurgitación de contenidos, 

1 1 1  1 metodología más habitual de lo debido en las escuelas públicas de la 

l nd ia  y q ue, tristemente, se observa cada vez más en Estados Unidos por 

1 d l u jo de las pruebas de nivel nacionales, pocas esperanzas podremos te-

d enseñar el patriotismo críticamente, porque las facultades críticas 

1 i rán siendo reprimidas por el sistema en su conjunto. 

3 .  Usemos la imaginación posicional de tal forma que esta incluya la di
rencia. Puesto que uno de los grandes peligros en el apartado del poten
i l  fomento de valores equivocados es la falta de inclusión, y otro es la 
L i  matización y el asco, es importante que se enseñe patriotismo de un 

1 1  lo que haga que los estudiantes imaginen activamente una y otra vez la 
1u  1 ión de diversas minorías -esclavos y exesclavos, nuevos inmigran

' di identes religiosos (como Lillian Gobitas, cuya historia es muy apro-
1 la para educación primaria)- y que incluso representen esos pape

·n pequeñas funciones en clase. Cuando los niños sienten la punzada 

1 , t igma y la exclusión en sus propias carnes, adquieren una compren-
n imposible de adquirir de ningún otro modo. Cuando la imaginación 
v · atraída hacia algo, lo natural es que queramos imitarlo representán-
1 ; sin embargo, los niños suelen huir de los papeles difíciles, por lo que 
importante que todos se turnen a la hora de interpretar al marginado, 

1 •s t igmatizado, a Rosa Parks en la parte trasera de aquel autobús. 

· 1 1  la India, los niños aprenden patriotismo crítico, en parte, a través 

su propio trabajo manual, que es una forma muy gandhiana de apren

r. R alizan, por ejemplo, labores de artesanía que eran anteriormente 

1 1 1  mot ivo de división de castas y de estigma. Una niña brahmán, de casta 

· l as privilegiada, me describió un día, sin el más leve asomo de ver

•1 za, el trabajo de marroquinería que estaban realizando en clase, y 

1 1 1 1do le pregunté si ella o sus compañeros tenían alguna reticencia a la 

l'H de hacer ese tipo de ejercicios, ella pareció muy sorprendida por mi 

n ntario. Quizá se debiera a que su escuela está muy próxima a Santi-

1 1 ' tan ,  pero ella me aseguró que aquella era una tarea básica en las es

ll · I públicas de todo el país. 
profesores deberían ligar las luchas por la inclusión a lo largo de la 

l ria de su nación con cualquiera de las iniciativas que estén desarro-

11 in < lo n el aula dedicadas a hacer frente a problemas de estigmatización 

y 11 ·e s , pu s todo grupo de alumnos padece esos problemas en mayor o 

1 1 1  ·nor m dida. ¿ ay niñ 11 la qu stán exp rim ntando un poco de 
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aquello que Rosa Parks sufrió? ¿O lo que solía sufrir un dalit (y quizás aún 
sufre)?  Si el trato dispensado a Rosa Parks era antiamericano, a la luz d l 
concepto que hoy tenemos de América y que no deja de estar en constant 
evolución, y si el trato dispensado a un niño dalit era antiindio a la luz 
de los valores fundacionales de esa nación, ¿qué podemos decir del trat 

que infligimos aún a otros (gais y lesbianas, personas con discapacidades) ?  
A l a  vez que los pequeños van amando cada vez más un Estados Uni

dos, o una India, que de verdad representa el valor de la inclusión (alg 
que conseguirán si leen poemas como «The New Colossus» de Emma 

Lazarus, que contiene aquel conocido verso que dice «Dadme a vuestros 
cansados, a vuestros pobres», o si cantan Jana gana mana y Ekla cholo 
re) ,  conviene que también se hagan preguntas incómodas sobre qué está 
haciendo ahora su nación para atajar la pobreza y sobre si no habría cier
tas cosas del actual Estados Unidos que podrían considerarse antiameri
canas a la luz de algunos de los relatos de patriotismo que hayan estado 

aprendiendo en clase. Naturalmente, esto suscitará mucho debate que no 
debería quedarse ahí, sino que convendría continuar. No todas las postu
ras en él adoptadas serán del agrado de todos los estudiantes ni de todos 
los padres y madres. (Mi padre, por ejemplo, amenazó con sacarme de la 
escuela a la que iba cuando, un día, llegué a casa defendiendo a F. D. Ro -
sevelt y el New Deal. Dijo que mis maestros me habían lavado el cerebro. )  

Recuerdo que e l  consejo de  incluir la imaginación posicional en  w 1  
determinado sentido presupone que e l  profesorado ya  esté cultivando esa 
imaginación posicional desde un principio, usando el teatro, la narrativa 
y otras artes para desarrollar la capacidad de ver el mundo desde el punto 

de vista de otra persona. Esa imaginación, pues, no es algo que se pueda 
dar por descontado. 

4. Mostremos los motivos de guerras pasadas, pero sin demonizar. Des 
de los albores de la nación moderna, una de las más serias reservas sus j 
tadas por el sentimiento patriótico ha sido lo fácilmente que induc a 
las personas a demonizar a otras naciones y a sus pueblos y a arremet r 
imprudentemente contra esos países para entrar en guerra con ellos. • 

cordemos que Herder exhortaba a mantener un «patriotismo purificad 
que enseñara el horror de la guerra y de los «falsos intereses de E ta• 
do» que conducen a las guerras. 

Llegamos aquí a una de las áreas más delicadas de nuestro tema. 1 
un lado, uno de los fines del sentimiento patriótico es fortalecer a las p r· 
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scmas para que soporten las penurias de la guerra cuando sea necesario. 
Por lo tanto, no queremos formar a individuos que piensen que la guerra 
si mpre está mal. Este es un punto en el que debemos rechazar la guía de 

; andhi, pues él llegó a sugerir que si las potencias del Eje invadían la 

1 ndia, los indios no deberían luchar contra ellas con las armas: en vez de 

·so, propuso que la conducta debida sería razonar con los nazis por vías 

1 1  violentas. Nehru, que comprendía bien los horrores del fascismo, con

sideró que la situación de la Segunda Guerra Mundial obligaba a hacer 

1 1  na marcada excepción en el pacifismo gandhiano, y tenía razón. Por otro 

ludo, sin embargo, no queremos que los niños aprendan a precipitarse a 

i r  a l a  guerra como si las contiendas bélicas fuesen ocasiones para la gloria 

no luchas encarnizadas y amargas como realmente son. Por lo tanto, es 

1 rfecta y absolutamente apropiado que aprendan los horrores y las pena

l idades de la guerra, pese a que esas enseñanzas no sean siempre popula-

1· ·s entre los progenitores de los pequeños. 

Es apropiado también que aprendan el dolor que el propio país inflige 

1 tros. Anduvieron desencaminadas, por lo tanto, las objeciones que se 

hi ieron a una exposición conmemorativa crítica sobre Hiroshima y Na-

1 saki en la Institución Smithsonian en 1994. (Por desgracia, el museo se 

i n t ió obligado a realizar concesiones y terminó modificando la exposi

· ión ,96 lo que supuso la introducción de afirmaciones menos controverti

l 1s que, sin embargo, tergiversaron los datos y los documentos históri

. ls. )97 Profesores y alumnos deberían debatir vivamente en clase los 

l l'g 1mentos a favor y en contra del uso de armamento nuclear, pero, antes, 

1 b mos reconocer el terrible precio que este se cobró. Es muy fácil estig-

m 1 t izar a las personas de otra nacionalidad situándolas en una categoría 

n f  rior a la humana para justificar así una guerra contra ellas. Toda polí

i ·a acertada en el terreno de la guerra y la paz comienza con el reconoci-

mi nto de que las personas de la otra parte son plenamente humanas. En 

1 aso indio, existe una desgraciada falta de monumentos y rituales públi

. s onectados con los horrores de la Partición: unos monumentos y unos 

ri1 uales que podrían haber extirpado muchos de los enconados resenti-

1 1 i •ntos que se hicieron extensivos también hacia el futuro y alimentaron 

la violencia interreligiosa que se ha vivido desde entonces. Otras trage

li 1s más recientes, como los disturbios antisij de Delhi en 1984 y la masa

'I ' d más de dos mil víctimas civiles musulmanas en Guyarat en 2002 , 

t 1 1n b i , n m re n al ún tipo d conmemoración pública extremadamente 

· 1· 1 i a, una rma d r u rd vo ación harto improbable todavía, 
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cuando muchos de los perpetradores de los desmanes en ambos epis d i  
ni  siquiera han sido llevados ante la  justicia. 

Para finalizar, y como bien muestra el ejemplo de Nehru y Gandhi · 
importante recalcar que todas las naciones del mundo comparten ci r 1 
objetivos (la erradicación de la pobreza es uno de ellos) hacia cuyo 0 1 1 1  

plimiento podemos y debemos tratar de dirigir nuestros esfuerzos conju 1 1  

tos. El énfasis en esas metas colaborativas contribuye muy significativu 
mente a la construcción de un relato de los fines y los ideales nacionalt· 

que no yerre centrándose indebidamente en la belicosidad o en la 1 1  
frontación. 

5. Enseñemos el amor por la verdad histórica y por la nación tal co1110 
esta es. Uno de los problemas del patriotismo, por su capacidad para ins 

tigar la formación de valores equivocados, la estigmatización de minodu 
y la homogeneidad acrítica, es la tendencia a la distorsión histórica. P1 1 1 
ello, uno de los aspectos más importantes de la enseñanza del patrioti J 1 1 1 1  
en las escuelas es  el adiestramiento en cómo evaluar las pruebas hist ' ri 
cas, en la construcción, crítica y, luego, defensa de un relato de los 
históricos. Los estudiantes tienen que aprender que el pasado no es aJ •o 
evidente por sí mismo, sino que debe ser reconstituido a partir de mat<' 

riales que pueden ser interpretados desde diversos ángulos. Pero, al mis  
mo tiempo, deben saber también que no todos los relatos son iguales, gl l<' 
algunos son distorsiones o evasivas terribles, que ideología no es lo mism1 1 
que reconstrucción histórica paciente. 

Por desgracia, los partidos y grupos políticos actuales tratan a v (·s 
de sacar partido de los ataques posmodernos contra el concepto mismo ll' 

verdad histórica para promover sus propias historias chapuceras y pla a 
das de errores factuales. La derecha hindú de la India se ha vuelto es · 
cialmente experta en esa práctica, tanto en su propio país como en las 
controversias surgidas en Estados Unidos a propósito de la enseñanza ll' 

la historia hindú en instituciones académicas norteamericanas.98 Debería 
mos, por lo tanto, preparar a nuestros estudiantes para que estén atent � 

al hecho de que todo relato histórico ha sido elaborado por autores huma 
nos situados en algún lugar y posición, desde la que, en muchos casos, a • 

túan guiados por unos motivos interesados. Pero también debemos evitar 
que lleguen a la conclusión de que todo vale y que la validez de los relat 
depende únicamente de la relación de fuerzas imperante, tu relato contra 
el mío, sin que exista, en el fondo, aquello que podríamos llamar «lo qu 
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v ·rJaderamente ocurrió». Como dijo la historiadora Tanika Sarkar a pra

l úsi to  del empeño de la derecha hindú en negar las violaciones y asesina

! is le que fueron objeto los musulmanes en Guyarat en 2002, 

[n]o puede haber implicación política ni recursos para la lucha si ne

gamos las pretensiones de verdad de estas historias de sadismo, si [ . . .  ] de
nigramos la búsqueda de los hechos reales tachándola de mero positivis
mo, de cientificismo espurio. Y es que la vida y la muerte mismas de nuestro 
orden de prioridades políticas depende de que nos mantengamos firmes en 

esa pretensión de verdad, [. . .  ] en esa oposición frontal al propósito por ellos 
[ los partidarios de la versión de la derecha hindú] expresado de hacer y des

hacer los hechos y las historias con arreglo a los dictados de la convicción. 
[ .  . .  ] Como baluarte contra esa ofensiva, necesitamos algo más que enfrentar 
s implemente nuestro relato al suyo: necesitamos el relato de lo que induda
blemente ocurrió.99 

Esta es una cuestión de muy particular y urgente importancia. Los 

1 1 t riotas no suelen ser muy amigos de la realidad y tienden a inclinar-

. por alguna versión glorificada del pasado y el presente. Temen que si se 

¡ r enta la nación tal como es, se socavará el amor que podamos sen

t i r por ella. Pero, en el fondo, lo que dicen con esa actitud es que el cara

'/. '  n humano no soporta la realidad, que el amor de los amantes no sobre

viv a la visión del cuerpo real de aquellos a quienes aman, que los padres 

1 ) pueden aceptar a los hijos que no cumplen las expectativas idealizadas 

¡u se han hecho de ellos. Aunque eso puede ser tristemente así en algu-

1 > casos, sería terrible darlo por sentado como punto de partida para la 

l ucación de los niños de una nación. De hecho, si unos niños en particu

l 1r muestran dificultades para amar a otras personas en cuanto se hacen 

manifiestos los signos de la realidad corporal de estas últimas, el sistema 

lucativo debería preocuparse por esos alumnos e intervenir. La mente 

¡u e obsesiona con la perfección está condenada a la desesperanza. 

V I  ! l .  ESTRUCTURAS INSTITUCIONALES DE APOYO 

Las escuelas no existen en el vacío social y político. Todo intento de 

i1 u lcar un patriotismo que transite fuera del alcance tanto de Escila 

rno de Caribdi tendrá muchas más probabilidades de llegar a buen 

1 u rto n o i dad qu nvu lvan a sus escuelas en un conjunto de sal-
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vaguardas institucionales. Dada la escasa fiabilidad del sentir de las may 
rías, haríamos muy bien en no fiarnos por completo de la buena vol unta 1 

de los consejos escolares locales, ni en la de los parlamentos provincia J  ·¡; 

o regionales, como presunta garantía de la continuidad de unas bu OílS 
tradiciones en materia de patriotismo. La estructura legal e institucion,1 1  
es un puntal esencial para el sostenimiento de lo que de bueno puede hn 
ber en el patriotismo y, de hecho, podemos mencionar tres factores qut· 
contribuirán a que consigamos extraer lo mejor de una educación patd 1 
tica sin que se manifieste nada de lo malo. 

l. Derechos constitucionales y un poder judicial independiente. Los dt· 

rechos constitucionales son baluartes de defensa para las minorías fr n l r  

al pánico y los excesos d e  las mayorías. Dado que el patriotismo siemprr 
entraña riesgos para las minorías (como la de los pequeños hermano 
Gobitas) ,  puede no pocas veces pues azuzar el sentimiento de la may n n  
contra aquellas, tiene que fomentarse en paralelo con una tradición e l  

protección de todos los ciudadanos dentro de un sistema firme y exhau. 
tivo de derechos constitucionales, y con un poder judicial independieo l t • ,  
indiferente a la tendenciosidad y al pánico populares, que actúe como i n  

térprete d e  esos derechos. 

2. Garantías para los derechos de los inmigrantes. El patriotismo si 1 1 1  

pre corre el riesgo de  degenerar en xenofobia, y l a  xenofobia suele des n r  
gar sus antipatías sobre los colectivos de  nuevos inmigrantes. Además dt• 
las garantías con las que cuentan aquellas minorías que, por el h ho 
de ser nacionales del propio país, ya gozan de la protección de los d n· 

chos de todos los ciudadanos, todo patriotismo decente debe enseñarst• 

en un entorno en el que los derechos de los inmigrantes legales que no son 

ciudadanos (o que no lo son aún) estén también protegidos por garant a 
firmes, y en el que se apliquen políticas y leyes racionales y coherent s t· 1 1  
materia de inmigración ilegal. 

3. Libertades de expresión y de prensa. El factor más importante d t < 1  

dos quizá sea el que el propio Kant enfatizó en s u  momento en toda 
obras que dedicó a la posibilidad de implantación de una comunidad i t 1  
ternacional en  paz: una fuerte protección legal de  la  libertad de expr i 11 1 
y de disentimiento, así como de la libertad de prensa; o dicho en términ 

más generales, la protección de las voces de los intelectuales que d s f l l  
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prnan papeles destacados en la formación de una cultura pública crítica. 
: 1 1 ando una nación consigue construir una cultura así, cuenta en cual

q 1 1  icra de sus localidades y regiones con salvaguardas incorporadas contra 
l 1 1s ·xcesos del patriotismo desaforado. «Barnette» es un caso muy reve
l 11dor de la importancia que tuvo la prensa y su libertad crítica para el 
l ·s ·n lace relativamente feliz de la historia de patriotismo descontrolado 

en su momento por el caso «Minersville». 

El amor a la nación propia no es algo bueno en sí. De hecho, muy a 
1 ·n udo resulta ser ciertamente dañino. Los relatos nacionales pueden 
N l 1 1 r mal construidos e, incluso, uno que sea esencialmente bueno puede 
1 1 s  ·ñarse mal. Semejante ejercicio ( des)educativo puede causar un gran 
1 1 1 1 10.  Aun así, una nación que se considere perseguidora de unos obje
vos que exijan un sacrificio del interés propio tiene que ser capaz de 
¡ ·hr al amor a ella misma por vías que recurran a los símbolos y la retó-

·1 1 ,  y al recuerdo y la historia emocionales, como Washington, Lincoln, 

ng,  Gandhi y Nehru supieron hacer. Si las personas interesadas en la 

1 11 l i u  ión de la pobreza, la justicia para las minorías, la libertad política y 
1 t l ig iosa , la democracia y la justicia global evitan los símbolos y la retórica 

rq 1e temen que toda invocación de la emoción y la imaginación sea 
h ·r ntemente peligrosa e irracional, otras personas con propósitos me-

1gradables monopolizarán esas fuerzas en detrimento de la democra

de las personas mismas. 
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Capítulo 9 

FESTIVALES TRÁGICOS Y CÓMICOS: MOLDEAR 
LA COMPASIÓN, TRASCENDER EL ASCO 

Los hombres valientes se complacen en el despliegue de su 
propia energía: ellos mismos crean sus festivales. Pero los cobar
des, incapaces de regocijarse por sí mismos, tienen que contentarse 
con lo que los otros les dejan. Temerosos de que, en un futuro, fal

ten festivales en el mundo, guardan las sobras que dejaron sus pre
decesores para usarlas más adelante. Se contentan con ensalzar a 
sus antepasados porque no saben cómo crear todas esas cosas por 
sí mismos. 

Un cantante baul, citado en Tagore, La religión del hombre' 

1 . EL TEATRO DEL CUERPO 

De camino a Troya para luchar junto a los griegos en la guerra de ese 
mismo nombre, Filoctetes se aventuró por error en un santuario sagrado 

·n la isla de Lemnos. Mordido en el pie por la serpiente que guardaba el 
santo lugar, se le formó una llaga purulenta y maloliente, y sus gritos de 
Jolor perturbaban las prácticas religiosas del ejército. Así que los coman
dantes de este lo dejaron abandonado en aquella isla, sin otro compañero 
y sin más recursos que su arco y sus flechas. A diferencia de otros drama

t u rgos que escribieron tragedias sobre ese mismo tema, Sófocles se imagi
nó Lemnos como una isla deshabitada, con lo que puso especial acento en 

1 aislamiento de Filoctetes, apartado de toda compañía y conversación 

h umanas. Sólo podían verlo y oírlo los animales que también debían ser
ví de de comida. 

Diez años más tarde, al darse cuenta de que no podrán ganar la guerra 
s in  el arco mágico de aquel héroe desventurado, los griegos regresan 

al lugar, decididos a conducirlo mediante engaño de vuelta a Troya. Los 
l í  1 res de aqu l la  expedición no muestran el más mínimo interés por 

Fi loct t m p rs na y hablan de él solamente como un instrumento 
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para sus fines . La del coro de la soldadesca, sin embargo, es una respuesta 
muy diferente. Antes incluso de ver a aquel hombre, tratan de imaginar 
qué habrá sido de él y llegan incluso a protestar contra la insensibilidad d 
sus comandantes: 

[CoRo:]  Me compadezco de él pensando cómo, sin haber ningún mortal qu 
le cuide, ni tener a nadie en su compañía, el infeliz siempre solo, su
fre dolencia cruel; porque debe desesperarse siempre que se present 
ocasión de satisfacer alguna necesidad. ¿Cómo, pues, cómo el infeliz 
resiste?1'2 

Se figuran su hambre, su dolor físico, su aislamiento, sus quejas de an
gustia, el eco que recibe por única respuesta. 

Al imaginarse tan vívidamente la vida de un hombre que ningún ojo 
humano ha visto en diez años, un hombre cuya humanidad misma ha que
dado invisibilizada por culpa del ostracismo y el estigma, los hombres del 

coro hacen las veces de, y apelan a, la vida mental de los espectadores. Es
tos son invitados así a imaginarse una vida de necesidad y sin hogar, un 
tipo de vida hacia el que las gentes prósperas rara vez dirigen su atención, 
un tipo de vida, según se les cuenta reiteradamente en la obra, que podría 
terminar siendo el destino incluso de los más afortunados en cualquier 
momento dado. Ser espectador de tragedias teatrales cultiva la conciencia 
emocional de unas posibilidades humanas compartidas, arraigadas en 
nuestra vulnerabilidad física corporal. 

Otro día distinto, ese mismo público es espectador, entre risas, de una 
confrontación de dos estilos diferentes de hombría. Lámaco, el hombr 
agresivo viril, el general heroico, regresa del campo de batalla desgarrad 
por el sufrimiento, gritando de dolor. El labriego rural Diceópolis, contra
rio a aquella guerra, se deleita satisfecho en los placeres de la comida, 
la bebida y el sexo inminente. Su erección (gráficamente representada en 
su vestuario) es un signo no de agresividad machista, sino del cumplid 
rechazo de esta. Y representando a Lámaco como alguien afligido por su 
destino, la obra nos recuerda lo que ya deberíamos saber de sobra: qu 
la guerra hace daño. Se puede inculcar muy hondo en los hombres la per-
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sonalidad del soldado duro, pero esta no puede sobrevivir a la confronta
· ión con la sangre y las entrañas propias, ni a la ausencia de los placeres de 
la vida. Lámaco es una figura histórica real, pero su nombre también es 
simbólico, y alude a la batalla, mache. Diceópolis es ficticio y su nombre 

significa «la ciudad justa». 
En ese momento, Lámaco desearía ser Diceópolis. No lo es, pero, al 

menos, se ha convertido en el héroe trágico, que se queja como un verda
dero Filoctetes de los espasmos de dolor que le asaltan y que le recuerdan 
que el suyo también es un cuerpo vulnerable. 

LÁMACO: Levantadme, levantadme las piernas, ¡papai1, sostenedlas bien. 
DICEÓPous: Vosotras, amigas mías, sostenédmela también, sostenedla por el 

medio, sostenedla fuerte. 
LÁMACO: La cabeza me da vueltas, siento como si la hubiera golpeado contra 

una roca y lo viera todo cada vez más oscuro [skotodinió] .  
D1cEÓPous: Pues a mí me apetece acostarme. La tengo bien dura y quiero 

yacer en la oscuridad [skotobinió] .3  

Con cada respuesta cómica a todas esas exclamaciones trágicas, la ver
güenza y el exceso mismos del héroe cómico se nos van presentando como 
una especie de sanación: la vida normal y los placeres que son queridos de 
todos los seres humanos frente a los crueles estragos de la guerra; el lecho 
placentero frente al lecho doloroso de quien convalece de sus heridas. Lá
maco fue temerariamente a la guerra y ha sido castigado por ello, porque, 
según se puede ver en definitiva, el cuerpo cómico es también el cuerpo 

del soldado, sólo que este no repara en ello hasta que regresa a casa tortu
rado por el dolor. 

El desenlace de Los acarnienses de Aristófanes (obra del 425 a.C. )  se 
representaba de hecho ante un público de ciudadanos muy implicados en 
· ] esfuerzo bélico de la guerra del Peloponeso. La comedia formaba parte 
le un festival cívico oficial y marcadamente sagrado, y la polis de aquellos 
'Spectadores llevaba ya mucho tiempo en guerra. Pero la obra que allí 
pr senciaban les recordaba que el objetivo supremo era la paz. Ninguno 
J aquellos espectadores que estuviera en su sano juicio elegiría realmen

te correr la misma suerte que Lámaco como forma de valentía. Todos re-

nocerían que anhelaban las cosas buenas de la vida simbolizadas por 
Diceópolis. E a id ntificación es un modo de pasarse, durante un rato 
al m no , a 1 qu p ríam s llamar, de manera no del todo desacertada, 

e 
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nuestra vulnerabilidad física corporal. 
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el lado «blando» de las cosas: ese lado que ama el placer, que teme a la 
muerte y que siente un profundo escepticismo ante la agresividad «viril».4 

Al reírse de esa contraposición del triunfo de Diceópolis con el tormento 
de Lámaco, hasta el más militarista de los miembros del público reconocía 
una parte de su propia alma en lo que veía sobre el escenario. (Recorde
mos lo mucho que las «viriles» batallas horrorizaban a Cherubino, quien 
prefería la música y el amor. ) 

La antigua democracia ateniense asignó un lugar preeminente en la 
educación de la ciudadanía a las obras teatrales trágicas y cómicas. Duran
te los festivales en los que se representaban esas obras, se interrumpían 
todas las demás actividades. Durante las Grandes Dionisias, un fenome
nal festival cívico, tres autores trágicos competían con tres tragedias cada 
uno más un drama satírico. Los ciudadanos (a los que se unían como pú
blico las mujeres y algunos visitantes extranjeros) las veían todas y de
cidían posteriormente qué dramaturgo se llevaba el premio de ese año. 
Y algunos de ellos también actuaban: los miembros del coro eran to
dos ciudadanos, varones jóvenes, por lo general, instruidos a su vez por 
otros ciudadanos más acaudalados.5 Los actores principales solían ser 
también ciudadanos respetados. En las Leneas, un festival invernal m -
nor, se volvían a representar tragedias, aunque acompañadas también d 
comedias: normalmente, cinco en total, que competían entre sí. También 
estas formaban parte de una celebración cívica a la que se atribuía una 
gran importancia. 

Las obras teatrales, tanto las trágicas como las cómicas, eran valoradas 
no sólo estilisticamente, sino también por su mensaje, y, en ese sentido, 
se ponía el acento en la reflexión y la instrucción ciudadanas.6 Incluso la 
disposición del escenario y el público en el teatro contribuía a ese énfasis: 
en vez de estar sentados en la oscuridad, en aparente aislamiento indivi 
dual los unos respecto a los otros, mirando hacia el espectáculo iluminad 
que se escenificaba frente a ellos (como, de hecho, sucede en muchas fun
ciones teatrales modernas) ,  los espectadores, sentados al sol, veían a tra· 
vés de la acción escénica los rostros de sus conciudadanos allí present 
junto a ellos. 

Aquellas actuaciones eran momentos de honda emotividad; 
las anécdotas de intensas reacciones emocionales del público atenien 
que han llegado hasta nosotros, incluso de mujeres embarazadas a las qu 

Fe r i vales t rágicos y ómi os: moldear la com pasión, t rascender el asco 3 1 5 

·I spectáculo trágico inducía el parto. Esas emociones, sin embargo, no 

s · consideraban contradictorias con la idea de una democracia basada en 

l t 1  deliberación y la argumentación, sino todo lo contrario: eran valoradas 

·orno aportaciones importantes al debate político. 

A menudo, la contribución en sí era muy crítica, como cuando en Las 

troyanas, Eurípides invitaba a su público a cuestionar el acierto de la en

l nces aún reciente decisión de matar a todos los hombres de la dísco

la colonia de Milo, y de esclavizar (y violar) a las mujeres y los niños. Su

. de con demasiada frecuencia que la gente delibera acerca de la suerte de 

o t ras personas sin tener ninguna noción imaginativa clara de la realidad 

humana de aquellas. Una obra teatral como esa propicia una experiencia 

4ue puede penetrar en esa cerrilidad inicial e incidir en decisiones futuras. 

El debate de argumentos no puede funcionar bien sin el concurso de la 

imaginación. La deducción racional por sí sola no nos dirá si las mujeres 

son seres humanos plenos ni si la violación hace daño de verdad. Incluso 

'S fácil construir argumentos lógicamente válidos para defender la con

· lusión de que está bien esclavizar a las mujeres de Milo. Y es que la vali-

1 z de un argumento depende de sus premisas de partida, mientras que 

l 1s tragedias teatrales del tipo aquí comentado favorecen la adquisición de 

una intuición y una comprensión emocionales que conectan a las personas 

·on la realidad, no ya de lo que sufren los de su propio bando, sino tam

l i , n de lo que este está infligiendo a otras personas. 

Todas las sociedades necesitan gestionar la aflicción o el duelo pú

l l icos de un modo que no frustre las aspiraciones, y necesitan extender la 

· mpasión desde lo local hacia lo general siguiendo vías apropiadas para 

• l lo. Todas tienen que crear, también, una actitud hacia los cuerpos de los 

ot ros que ayude a los ciudadanos a vencer un asco por la fisiología corpo

rnl que puede fácilmente degenerar en agresividad. Las grandes naciones 

m dernas no pueden reproducir los festivales teatrales de la antigua Ate-

1 1 1 tal y como estos se representaban allí, pero sí pueden intentar com-

1 r nder mejor el papel político que desempeñaban y hallar sus propios 

in ' todos análogos, ya sea recurriendo a la retórica política o al arte visual 

l ajo patrocinio público, diseñando parques y monumentos de un mo-

l d terminado, organizando debates literarios abiertos a la ciudadanía, 

·l ig iendo una d t rminadas festividades y celebraciones públicas y 

N i nd cu idad n u bj t y cont  nido, por jemplo. Antes, sin em-
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bargo, esas mismas naciones y sociedades tienen que adquirir una • 

prensión más profunda de la función que cumplían aquellos festival 
trágicos y cómicos. El ejemplo de la dramaturgia ateniense es intrínseca· 
mente interesante en el plano teórico, pero también lo es por la gran in· 
fluencia que ha tenido históricamente, a la vista del lugar central que l 
clásicos de la antigua Grecia han ocupado en Estados Unidos y, de hecho 
en todo el mundo.7 Como veremos, los festivales trágicos se centraban n 
el desarrollo de la compasión, pero tampoco desatendían la cuestión d 1 
asco; de hecho, la comedia aristofanesca aborda primordialmente el ase , 
pero cultiva al mismo tiempo un espíritu de comunión o fraternidad. 

Il. LA EXPERIENCIA DEL ESPECTADOR TRÁGICO 
Y LA COMPASIÓN APROPIADA 

La emoción fundamental que en el espectador despierta la visión dl· 
un espectáculo teatral trágico es la compasión, una emoción que reaccio 
na a los infortunios de los otros. En el capítulo 6, basándome en Aristótc 
les y Rousseau, la definí diciendo que tiene tres elementos definitori s,  
tres «pensamientos» que ha de poseer la persona para sentirla: el pensíl 
miento de que el sufrimiento del otro es grave; el pensamiento de que sa 
persona no es la causa principal de su propio sufrimiento; y (en muchos 
casos, si no en todos) el pensamiento de que ese sufrimiento se debe a 
sas «como las que le pueden pasar a cualquiera» que vive una vida huma 
na, y que, por lo tanto, es una posibilidad para los espectadores como ]1,_1 
era para los personajes que sufren. Dije, además, que hay que añadir un 
«pensamiento eudemónico»: la idea de que el individuo que sufre forma 
parte de algún modo de ese círculo nuestro de personas por las que senri 
mos interés o preocupación. 

El tercero de esos pensamientos, el de la «similitud de posibilidades> , 
no es una condición estrictamente necesaria de la compasión -sostuw 
entonces- porque podemos compadecernos de criaturas cuyas posibl 
lidades son muy diferentes de las nuestras propias. Pero esa idea d Ja 
similitud de posibilidades resulta sumamente útil de cara a impedir u 1 1  
tipo muy común d e  cerrilidad moral, dentro del que las personas ven o l  
otro como un ser remoto y distante cuyas posibilidades y vulnerabilidad 
no se parecen en nada a las suyas propias. 

Ese distanciamiento es una posibilidad constante en sociedades divi . 
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d idas por clase, raza, género y otras identidades, sobre todo cuando el 

11s ·o y el estigma están de por medio. Como ya hemos visto, el asco inter
vi ·ne representando al otro como un animal vil, como el extremo opues-
1 o a nuestro (presuntamente) puro y trascendente yo. Esa repugnancia sir

v a menudo, para negar la realidad misma del cuerpo de los miembros 

1 ·I grupo dominante, que proyectan así su propia vulnerabilidad corpo-
1· ti n los miembros del grupo subordinado (son estos los que tienen cuer-

1 s de yahoo, no nosotros) ,  y luego usan esa proyección como excusa para 

1hondar en la subordinación. No tener el mencionado pensamiento de la 
irn i l itud de posibilidades se traduce, pues, en que no se llegue a activar 
1 pensamiento eudemónico: el otro es expulsado del círculo de interés 

1 • la persona porque esta lo considera distinto o, simplemente, porque le 

1 1  ri buye una animalidad abyecta. 
Ser espectadores del espectáculo teatral trágico, con su énfasis en las 

1 1 lnerabilidades humanas comunes, deshace las mentiras implicadas en 
l 1s segmentaciones producidas por el asco y por lo que antes hemos llama-

1 i antroponegación,8 y permite extender el círculo de interés más allá de 
1 s límites del grupo dominante.9 Siempre es arriesgado ofrecer generali-
1. I iones demasiado burdas sobre la «tragedia» y «lo trágico», y bien es 
• i ·rt o que hay tragedias que constituyen claros ejemplos de cerrilidad mo

d . Aun así, creo que reflexionar un poco más sobre una tragedia como 
l •'iloctetes (objeto central de atención de una dilatada tradición teórica 
I l icada a la reflexión en torno a la tragedia, el dolor físico y la huma
¡ lad compartida) nos ayudará a identificar ciertas estructuras relaciona

l is on los reveses de la fortuna y con el duelo inherentes al género y que 
1 untan, por su forma misma, hacia la reparación de esos errores éticos. 

, ' 1 1  r apreciar esas estructuras generales hará posible que reflexionemos 
1 l idamente sobre cómo producir un efecto similar en entornos dife-

1 nt s .  
FiLoctetes conduce inexorablemente al espectador a reconocer el 

h rror del dolor físico y del aislamiento social que a menudo lo acompa-

1. Aproximando a quienes la ven al sufrimiento físico extremo, aunque a 
a1 1 l i  iente distancia como para no repelerlos (el ataque de dolor es descri

rn diante un recurso formal, una especie de quejido métrico, y no me
li tn t un chillido) ,  la obra favorece una experiencia que es democrática 

1 1  mejor sentido de l a  palabra, pues reconoce la precariedad d e  todos 

1 lli s res human p r i ual y su asimismo igual necesidad de disfrutar 
1 lo bi n s d Ja vida, d l qu Fil et tes tan notoriamente care-
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ce: comida, cobijo, alivio del dolor, conversación, amistad sincera, voz p • 

lítica. 
En la Retórica, Aristóteles ofrece una lista muy influyente a lo largo dr 

los siglos de ocasiones propicias para la compasión trágica. Es un reper 
ria sorprendentemente intemporal: un inventario de ese mismo tipo dl· 
ocasiones extraído a partir de respuestas de voluntarios estadouniden ·es 
de nuestro tiempo resultó ser muy similar. 10 Y leyéndola parece com s i  
estuviéramos leyendo el esquema argumental de una obra de Sófocles. Lu 

lista contiene dos categorías distintas: la de las cosas dolorosas y destru( 
tivas, y la de las cosas malas que cabe atribuir al azar. (La lógica de esa di 
visión no está muy clara. )  En el primer grupo, se incluyen las muertes, la .  
lesiones corporales, los achaques físicos, la vejez, las enfermedades y 1 1 1  
falta de alimento. En el segundo grupo, aparecen la escasez o ausencia to 
tal de amistades, la separación con respecto a los amigos y los familiar ·s , 
la fealdad, la debilidad, la deformidad, el obtener algo negativo de u 1 1 1 1  
fuente de la que se esperaba obtener algo positivo, el  que eso ocurra mu 
chas veces, el que lo bueno venga después de que haya sucedido ya lo 
peor, o el que a alguien no le suceda nada bueno en absoluto o no st·1 1 

capaz de disfrutarlo cuando le suceda. La situación de Filoctetes cumpl 
con cada una de las condiciones de esa lista excepto la vejez: incluso con 
las menos habituales (obtener algo malo de una fuente de la que se esp · r11 
algo bueno; o que lo bueno suceda cuando es ya demasiado tarde parn 
disfrutarlo) .  Es como si  Aristóteles -de quien sabemos que conocía su 
obra, pues se refirió a ella en su Ética a Nicómaco- usara Filoctetes corno 
plantilla para su propia exposición de argumentos. En cualquier cas ; 1 1 1  
lista nos enseña hasta qué punto nos proporciona esa tragedia un mapu 
de la compasión y sus ocasiones propicias, así como de los pensamiento 

subyacentes (la gravedad, la  ausencia de culpa, la  similitud) que intervh· 
nen en la estructura de la emoción. La obra muestra bien la magnitud d 

esos sucesos, por lo que quien la ve difícilmente puede negar que ti n · 1 1  
una importancia muy profunda. Nos d a  incentivos para luchar co l l ' l l  

esos aspectos negativos: para aliviar el dolor, para prolongar la vida, e l '  
tera. Pero esa lucha no es  antroponegación: no expresa un rechazo d I n  
condiciones básicas de  la  vida mortal. 

La obra nos enseña, además, la medida en la que la privación afe o u 

la vida mental misma, envenenando el habla y el pensamiento. Filoct t 
tiene que pensar permanentemente en cómo procurarse su aliment · I 
esfuerzo de supervivencia es tan dificultoso y continuo que amenaza 1 1  

l�es r i val s t rágicos y cómi os: moldear la compasión , t rascender el asco 3 1 9 

d ·va ra r cualquier otra idea o pensamiento. «Atormentado a la vez por los 

l i lor s y el hambre, lo abruman irremediables inquietudes» ( 1 85 - 1 87 ) . '" 

1 or otra parte, el suyo no es un esfuerzo tranquilo, pues este introduce 

iones de agitación y confusión en su mundo interior. Filoctetes está 

• 1 ·sesperado siempre que se le presenta ocasión de satisfacer alguna ne

( 174- 175 ) .�d' Su sufrimiento es tal que «le devora el espíritu». 

1 � tan desvalido como un niño sin su niñera. Filoctetes no ha usado el 

1 nguaje hablado en años y sabe que su «aspecto» debe de ser ya «salvaje» 

.226) .1""'" Y cuando el dolor se le presenta en toda su intensidad, como se 
nu s tra en la notable escena central, el tormento está peligrosamente cer-

1 d eliminar en él toda capacidad humana de pensamiento y de habla. 

l .'!  lamento métrico de Filoctetes («apappapai papa papa papa papai» 

1 7  ] ) expresa ese finísimo filo de navaja que separa a los seres humanos 

1 o tros animales, pues su quejido conserva la métrica y, por lo tanto, 

•rt a semblanza de orden humano, pero ha perdido la sintaxis y la mor-

1 1 )gía, que son las señas distintivas del lenguaje verbal. 1 1  El dolor puede 

· mearnos unas vidas impropias de nuestra dignidad humana. 
La obra corrige de ese modo defectos potenciales en nuestra capaci-

1 l 1 ara enjuiciar la gravedad: nos muestra cosas que importan mucho, y 

1 nos importan a todos. También corrige persistentemente errores que 

1 roducen a la hora de juzgar la culpabilidad, pues Filoctetes reitera una 

t ra vez que él no tiene culpa alguna de lo que le ocurre: el origen de 

1 males fue un mero accidente. Y también así la obra subraya la idea 

1 1 similitud de posibilidades, ya que si eso puede ocurrirle a ese hom-
1 1 bí nintencionado y sin culpa, bien podría sucederle a cualquiera de 
1 )t ras. 

J " í loctetes repugna físicamente. Su aislamiento es producto de la estig

t izacíón. El asco es una corriente de fondo que recorre toda la obra: 

1· mplo, cuando Neoptólemo manifiesta la repugnancia que le pro-

l 1 •n unos andrajos purulentos que encuentra junto a la morada de Fi-
\¡ ·t s, o cuando este se figura que los otros personajes le rehuirán por 

1 • ndición. La obra, pues, consigue algo más: acerca a los espectadores 
l 1 vida de un paria, a quien ven de entrada como un ser no plenamente 
l 11 mo, y les convence -como al coro y, finalmente, como al propio 

w Trad . cast. tomada ele Sófocles, Tragedias, Madrid, Eclaf, 1985, pág. 412.  (N. del t.) 

;,;, Trad.  cast. tomada el ibfd. , pág. 4 1 2  (N. del 1.) 
� u  Trad.  ca t .  tomada d ib!d. , pág. 4 1 3  (N. del 1.) 
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Neoptólemo- de que es tan completamente humano como cualquiera 11 · 
ellos. Las tragedias abordan cuestiones que son difíciles de afrontar, p 1 1  

lo hacen con un estilo que las vuelve aceptables, e incluso agradables, purn 
un público potencialmente aprensivo por medio de la seducción que j<'1 
cen la poesía, el ritmo y la melodía. En la vida real, el miedo de qu no 
pueda pasar algo malo puede traducirse en una paralizante aten ion 

egoísta a nosotros mismos, y el asco físico puede producir distanciami<· 1 1  
to y exclusión. Sin embargo, la tragedia ayuda a atenuar la exclusión 01 
que no rehúye abordar una situación como la del protagonista, per lo 

hace prescindiendo de las cualidades sensoriales que provocan el as o v 
ahorrando a sus espectadores ese grado de implicación propio de la vid11 
real que podría dar lugar a la aparición del miedo. 

Muchos de los errores relacionados con la compasión surgen d 1 e· 

trecho margen con el que construimos nuestro círculo de interés o pr<·o 
cupación por los otros. Esa estrechez es parte de nuestra herencia ani. 1 1 1 1 1 1  

innata y ciertas respuestas singularmente humanas de asco y antropon �1 1  
ción no hacen más que exacerbarla. Aun así, vimos también (tal y e 1 1 1 1 1  
mostraban los experimentos d e  Batson) que u n  relato suficientem 1 1 1  
gráfico puede ser la chispa que propicie una ampliación d e  ese círcul d 

interés por lo que hay más allá de nosotros mismos. Las tragedias ejecm 11 1 1  
esa función de la que hablaba Batson con considerable eficacia, pues, • rn  
cías a los recursos de l a  poesía, l a  música y l a  danza, logran que las tri h 1 1  
laciones de  los personajes adquieran especial viveza y resulten conmov 
doras para el público. Una persona expulsada del círculo de interés d lo 
personajes vuelve a ocupar su lugar en él gracias al poder del arte. 

En definitiva, la experiencia de ser espectadores de una tragedia t c · 1 1  
tral, por la atención insistente de esta a la vulnerabilidad corporal, s 1 1 1 1  
mecanismo poderoso d e  superación d e  l a  segmentación en l a  vida so 

cial. t2 Incluso aunque, en ese preciso momento, los privilegiados dis¡ 01 1 

gan de oportunidades y posibilidades muy diferentes de las de aqu llo 
que no lo son tanto, la tragedia (que, por cierto, suele tener por pro a o 

nistas a personajes de clase o rango elevado) les recuerda que nadi ni 

pa a la posibilidad de vivir trances terribles, una posibilidad com(l l l  1 1 
todos los seres humanos, incluso a los más privilegiados. Estas tencl · 1 1 

cías tan valiosas aparecen especialmente destacadas en una obra 1 1 1 1 1  

Filoctetes, pero son, en  muchos sentidos, inherentes al género en sí, u1·  
su propia estructura argumental pone el acento en la vulnerabilida h t 1  
mana común. 

F st ivaJ trágicos y cómi o : m ld ar la compasión, t ra ender el asco 32 1 

l r cisamente por su énfasis en las dificultades humanas compartidas, 

1 11 1 rag dia también transmite una especie de movimiento hacia fuera, uni

v rsu l i zador, que tiende a corregir ese foco de atención restrictivo que, 
11 Lin han mostrado las investigaciones de Batson, tanto predomina en el 
• n t  imiento de la compasión. Dijimos que, debido a esa restricción o es

h z, la experiencia emocÍonal tiene que mantener una conversación 
rmanente con unos buenos principios morales, pero también dijimos 

1 1 onvenía que la experiencia emocional en sí incluyera algún tipo de 

x on lo universal. La tragedia proporciona ese puente. Seguimos ne
i t ndo el mencionado diálogo con los principios, pero la tragedia nos 

1 la a llegar a él desde esos ámbitos más estrechos y particulares en 
11 1 ue estamos inmersos de entrada.U En efecto, puede conducirnos a 

1 iones que sean dependientes de principios en el sentido rawlsiano 

1 1 ·oncepto, pero que retengan al mismo tiempo la energía y la precisión 
1 il álica del arte. 

1 r último, la tragedia genera un diálogo valioso en torno a la culpa

! lad y al cambio social. ¿Por qué sufría Filoctetes? Por la cruel insensi-
11 lad de quienes lo abandonaron allí a su suerte. ¿Por qué sufren las 

1 1 1 j  ·r s troyanas? Porque las violaciones y la esclavitud son el destino 

(in de todos los pueblos conquistados. Aunque algunos filósofos han 
um ntado que la tragedia fomenta la resignación o cierta conciencia de 

1 • sidad inevitable, la tragedia teatral de la antigua Atenas producía (y 
¡ J lu  e) mucho más a menudo un fermento crítico en el que las personas 

1 r 'guntan a sí mismas cuánto del sufrimiento que ven en el escenario 
11 realidad el resultado de cosas que no pueden cambiarse, y cuánto es 
1 uible a la mala conducta humana.14 La tragedia sin duda nos mues
! s l ímites de la ambición humana, pero no propici:;mdo la parálisis de 

!untad ni acallando preguntas incómodas sobre la culpa, la responsa
! l 1d y la posibilidad de cambio. 

1 1 f , l ! LEMAS TRÁGICOS Y DERECHOS FUNDAMENTALES 

da las sociedades, por decentes y aspiracionales que sean, se en
t l l  m a decisiones o elecciones difíciles. Dado que las sociedades que 

1 11 teniendo en cuenta aquí protegen una pluralidad de derechos 
1 t do los ci udadan , pu con id ran que cada persona es intrínse-

1 1 1  •n t val í  a y m r d r d int r '  , s rá in vitable qu , en ocasio-

s 

p ' 

e 

t ~ 
e s 



320 Emociones pública 

Neoptólemo- de que es tan completamente humano como cualquiera 11 · 
ellos. Las tragedias abordan cuestiones que son difíciles de afrontar, p 1 1  

lo hacen con un estilo que las vuelve aceptables, e incluso agradables, purn 
un público potencialmente aprensivo por medio de la seducción que j<'1 
cen la poesía, el ritmo y la melodía. En la vida real, el miedo de qu no 
pueda pasar algo malo puede traducirse en una paralizante aten ion 

egoísta a nosotros mismos, y el asco físico puede producir distanciami<· 1 1  
to y exclusión. Sin embargo, la tragedia ayuda a atenuar la exclusión 01 
que no rehúye abordar una situación como la del protagonista, per lo 

hace prescindiendo de las cualidades sensoriales que provocan el as o v 
ahorrando a sus espectadores ese grado de implicación propio de la vid11 
real que podría dar lugar a la aparición del miedo. 

Muchos de los errores relacionados con la compasión surgen d 1 e· 

trecho margen con el que construimos nuestro círculo de interés o pr<·o 
cupación por los otros. Esa estrechez es parte de nuestra herencia ani. 1 1 1 1 1 1  

innata y ciertas respuestas singularmente humanas de asco y antropon �1 1  
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nes, se encuentren con casos en los que esos valores plurales entran n 
conflicto o contradicción mutua. 1 5 La experiencia de ser espectadores d · 

tragedias teatrales ha ayudado ya a muchos ciudadanos a identificar ci r· 
tas oportunidades clave que deberían estar protegidas para todas las p r 
sanas sin excepción, pues su ausencia plantea un obstáculo especialmenc · 

oneroso para poder llevar una vida propia de la dignidad humana. Pero 

la visión del espectáculo trágico realiza otra contribución importante: las 
tragedias favorecen la comprensión de esos choques entre principios con 

tradictorios así como la de los límites que caracterizan a algunas de las 
posiciones desde las que se enfocan habitualmente. Aunque la idea d · I  

conflicto entre valores es prominente en la tragedia griega antigua, s 
un concepto que encuentra igualmente acomodo en la India, asentado, dl· 
hecho, en el núcleo mismo de la gran epopeya Mahabharata. Así que exa 
minemos a continuación un caso clave de esta última obra. 

En uno de los episodios de la misma, Arjuna está al frente de sus tro 

pas. Una enorme batalla está a punto de empezar. De su lado están los 
Pandava, la familia real encabezada por el hermano de Arjuna de mayor 

edad, heredero legítimo del trono. Del otro lado están los Kaurava, pri  

mos de Arjuna, que han usurpado el poder. Prácticamente todos se han 

unido a un bando o al otro, y Arjuna ve que muchos de los componentes 

del bando enemigo son personas carentes de culpa por las que siente i n  

cluso afecto. En l a  batalla que se avecina, tendrá que matar a tantos dt• 

ellos como le sea posible. ¿Cómo puede estar bien seguir una senda qut· 
implica tratar de causar la muerte de tantos parientes y amigos? Pero, 

por otra parte, ¿cómo podría estar bien abandonar a tu propio band 
tus obligaciones para con tu propia familia? 

Arjuna veía a familiares cercanos suyos, emparentados con él en grado 11 ·  
padre, abuelo, tío, hermano, hijo, nieto, preceptor o, simplemente, compa 
ñero y amigo, a uno y otro lado. Abrumado por esa visión, dijo llevado d In 
pena y la compasión: « ¡ Oh, Krishna! Cuando veo a mi propia gente dispu N 

ta a luchar e impaciente por entrar en combate, me tiemblan las pierna , 1 ·  
me seca la boca, se me estremece el cuerpo y se me eriza hasta el último d 1 1  
eón de  mi piel. Presagio, además, malos augurios y no sé  ver bien algun 11 
el hecho de matar a mi propia parentela. No está bien ni es lo correcto qur 
matemos a los de nuestra propia sangre, a los Kaurava. ¿Cómo pued aJ · 
gramos dar muerte a nuestra propia gente? [. . .] ¡ Oh, Krishna! ¡ Cómo pu d 
abatir con mis flechas a alguien como el gran señor Bhisma o como el ma 
tro Drona, que tan dignos son de todo mi respeto !». [ . . . ] Y  habiendo di h 

Fest ival s t rágicos y c 'micos: moldear la compasión , t rascender el asco 3 2 3  

esas palabras, Arjuna arrojó al suelo s u  arco y sus flechas, y se sentó apesa

Jumbrado en su carro. 16  

Arjuna se hace no una, sino dos preguntas. La primera, que llamaré 

11 ¡ u í  la pregunta obvia, es la de qué debería hacer. Esa puede ser una 

1 r •gunta difícil de responder. También es posible que resulte difícil dar 

· n el mejor método para obtener una respuesta. En este caso, Arjuna y 

1H 1 ·onsejero Krishna difieren radicalmente en cuanto al método, pues 

' ri shna recomienda un acatamiento resuelto del deber sin reparar en las 

· n · cuencias desagradables, mientras que Arjuna propone un detenido 

¡ samiento de todas las consecuencias previsibles. 1 7 Lo que no es difí

•i l , in embargo, es ver que se trata de una pregunta a la que hay que dar 

'N I uesta, pues alguna acción habrá que emprender, ya que incluso la 

1 es, en una situación así, una manera de actuar. Es en ese sentido 

1 1  · I  que la pregunta es obvia: viene obligada por la situación. Arjuna no 

u ·< le ser un líder leal y diligente en el cumplimiento del deber para con 

l l  r amilia y, al mismo tiempo, un salvador de las vidas de sus amigos y pa-

l •1 t s del otro bando. Tiene que elegir. 
La otra pregunta no es tan evidente ni viene forzada por la situación. 

1 i ·n podría haber pasado inadvertida a Arjuna. La llamaré la «pregunta 
1· ígi ·a». Es la que plantea si alguna de las alternativas que se le presentan 

1 en esa situación es moralmente aceptable. Arjuna considera que 

1 ·s una pregunta que hay que afrontar y que, cuando lo hace, la res-

1 1 ·s t a  es negativa en todos los casos. Krishna, sin embargo, o bien no en-
1 1 1 J  qué validez puede tener una pregunta así, o bien recomienda seguir 

11 1 ¡ olítica de ignorancia deliberada de tal cuestión como mejor manera 

¡ roceder con el deber de cada uno. 
a pregunta trágica no es simplemente una forma de expresar el he

cl que es difícil responder a la pregunta obvia. La dificultad a la hora 
1 · I 'gir es algo totalmente independiente de la presencia de un mal mo

l ·n  ambas posibilidades de una elección. De hecho, en este caso, co

·n el de muchos de los llamados dilemas trágicos, está bastante cla-
1 1 ¡ue Arjuna debería hacer: por muy tentado que se sienta a arrojar sus 

·hu al suelo, nada conseguirá con eso más que aumentar las muertes en 

¡ r pio bando y, posiblemente, contribuir a la derrota de la causa justa 

1 1 y sus compañeros de armas defienden, mientras que innumerables 
y l 1s s p rd rán i ualm nte en el otro bando. Así que debería luchar. La 

1 1 ·gu n t a  t rági a o r i t ra la d i ficu l tad d la reso l ución de la pregun-
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ta obvia, sino otra dificultad distinta: la que se desprende del hecho 
que todas las respuestas posibles a la pregunta obvia -incluida la m 

jor- son malas, es decir, que implican una mala acción grave desd · I  

punto de vista moral. En ese sentido, digamos que no hay ninguna «r 
puesta correcta». 18 

¿Qué propósito tiene, entonces, hacerse la pregunta trágica? Si pensa 
mos un poco en el dilema de Arjuna, puede que nos parezca que Krish 1 1 1 1  
tiene razón en algo: la pregunta de verdad es la pregunta obvia, mientra 

que la trágica no es más que una distracción inútil. « ¡ Oh, Arjuna ! -1 

dice él-, ¿por qué te has venido abajo en un momento tan crítico c n 1 1 1  

este? Semejante abatimiento e s  impropio de  los hombres nobles; no  t VII  

a abrir la puerta de las alturas celestiales y, desde luego, aquí en la Ti nu, 
sólo puede ser motivo de oprobio.» Mucha razón tiene, podríamos pensar: 
cuando alguien ha visto cuál es su deber, debería ceñirse a él, sin qu · i i  
dos ni lamentos trágicos. No queremos a líderes militares que se ras Ul ' l l  

autocompasivamente las vestiduras por la sangre que van a derramar l ' l l  

combate, o que arrojen sus flechas al suelo y se sienten afligidos en sus caJro 

de guerra. De nada les sirve pensar así y, de hecho, puede resultarles muv 
perjudicial, pues debilitará su determinación y la de sus tropas. 

Por otra parte, sin embargo, podría argumentarse que el de Arjuna 
mejor modelo de deliberación que el de Krishna: incluso en un caso e 1 1 1 1 1  
el que se  le  presenta en ese momento, en  e l  que no parece que la  tra ·d i  
se hubiese podido evitar mediante una mejor planificación política pPviu ,  
tiene cierto sentido plantearse la pregunta trágica. Ayuda a que quien J i�  

sea en todo momento consciente de que su acción -sea la que sea- 1 •  
una acción inmoral, que su elección siempre va a estar mal. Recon n• 1  

que uno no puede evitar «ensuciarse las manos» no es  un mero ejer j i o  
de autocompasión: tiene importancia de cara a acciones futuras. In 1 1 1 

ma a quien elige de que puede que deba algún tipo de compensaci 1 1  
los vencidos y algún tipo de esfuerzo dedicado a reconstruir la vid(l 1 I 
estos después del desastre que les inflija. Cuando ese reconocimienc r 

público, constituye una admisión de culpabilidad moral, algo que fre Ul' l l 

temente tiene una significación en política tanto a nivel nacional 1 1 1 1 1  

internacional. 19 Pero además, y esto es lo más significativo de tod 1 1 · 
cuerda a quien elige que ni él -ni nosotros- debe hacer cosas así 1 1  t · I 
futuro, salvo que sea en las trágicas y muy especiales circunstancia J. l u  

que se encuentra en ese momento. Masacrar a nuestra propia parent lu 
una de esas acciones terribles que siempre resultará trágico empr n 
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1m lo t anto, afrontar la  pregunta trágica refuerza compromisos morales 
1 1 1 • s i mpre deberían ser reforzados, sobre todo en tiempos de guerra. 

A r juna es la persona que tiene que tomar una decisión trágica en ese 
m n to y es también quien se formula la pregunta trágica y la responde. 

1 ',111 '· laro está, no siempre es así. Cualquiera que fuera conocedor del 
1 odría plantear igualmente la pregunta. Los dilemas trágicos no 

simplemente ocasiones para las cavilaciones de la persona implica
n también ocasiones para la deliberación pública, es decir, momen

¡u invitan a los ciudadanos, espectadores trágicos, a tratar de hacerse 
1 1 • j r i dea posible de una situación que podría tener amplias repercu-

1 ·s públicas. 

l l ay otra vía por la que la pregunta trágica aporta esclarecimiento. 
1 e.lo somos testigos de una colisión trágica entre valores importantes, 

1 r guntamos lógicamente cómo han llegado las cosas hasta ese punto 
1 1 1  a mejor planificación previa habría podido evitar la tragedia. Pen-

' 1 1  s, por ejemplo, en la Antígona de Sófocles.2° Creonte avisa a toda la 

l t 1 d que quien ose enterrar al traidor Polinices estará cometiendo 
• i 1 contra la polis y será reo de muerte y, como tal, ajusticiado. Antí

o puede aceptar ese edicto, pues le obliga a incumplir una obli-

n r ligiosa fundamental, como es la de enterrar a sus familiares. 

orrectamente sostuvo Hegel, cada uno de esos dos protagonistas 
1 · nsando y actuando dentro de una esfera de valores estrecha y res
¡ l a ,  la suya propia, sin atender a los motivos y las justificaciones del 
, :r onte se preocupa solamente de la salud de la ciudad e ignora con 

l 1 · «l yes no escritas» de las obligaciones para con la familia. Antígo-
pi nsa más que en la familia, sin reconocer la crisis de la ciudad. 

l 1 Ir 1 1 n  s añadir que, por esa misma razón, uno y otro tienen una con
, , l 1 bastante empobrecida, no ya de los valores en general, sino tam-
¡ ,  1 1 • la propia esfera de valores que cada uno de ellos aprecia. Como 
, ¡ ,  1 1  ·món, Creonte no reconoce que los ciudadanos son también miem-
¡ ,, , 11 1 unas familias y que, por consiguiente, un protector de la ciudad 
• 1 1 1 1  1 s uide esos valores difícilmente puede decir que está cumplien-
, l i n su labor de proteger la polis. Antígona, por su parte, no cae en la 

1 1  1 qu las familias viven también en ciudades y que estas deben 
vivi r orno tales para garantizar la supervivencia de las propias fa

' a p rsona que reflexionara a fondo sobre la elección que tenía 
nn aot í v ría qu trataba verdaderamente de una tragedia: 

11 ¡ 1 1  • p d ría hab r l id m j r, ninguna d la op ion alternativas 
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perjudicial, pues debilitará su determinación y la de sus tropas. 

Por otra parte, sin embargo, podría argumentarse que el de Arjuna 
mejor modelo de deliberación que el de Krishna: incluso en un caso e 1 1 1 1 1  
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se hubiese podido evitar mediante una mejor planificación política pPviu ,  
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sea en todo momento consciente de que su acción -sea la que sea- 1 •  
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1m lo t anto, afrontar la  pregunta trágica refuerza compromisos morales 
1 1 1 • s i mpre deberían ser reforzados, sobre todo en tiempos de guerra. 
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simplemente ocasiones para las cavilaciones de la persona implica
n también ocasiones para la deliberación pública, es decir, momen

¡u invitan a los ciudadanos, espectadores trágicos, a tratar de hacerse 
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1 ·s públicas. 

l l ay otra vía por la que la pregunta trágica aporta esclarecimiento. 
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1 r guntamos lógicamente cómo han llegado las cosas hasta ese punto 
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' 1 1  s, por ejemplo, en la Antígona de Sófocles.2° Creonte avisa a toda la 

l t 1 d que quien ose enterrar al traidor Polinices estará cometiendo 
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o puede aceptar ese edicto, pues le obliga a incumplir una obli-

n r ligiosa fundamental, como es la de enterrar a sus familiares. 

orrectamente sostuvo Hegel, cada uno de esos dos protagonistas 
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l 1 Ir 1 1 n  s añadir que, por esa misma razón, uno y otro tienen una con
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' a p rsona que reflexionara a fondo sobre la elección que tenía 
nn aot í v ría qu trataba verdaderamente de una tragedia: 

11 ¡ 1 1  • p d ría hab r l id m j r, ninguna d la op ion alternativas 
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era una «buena respuesta», porque ambas implicaban una inmoralidad gra· 
ve. Dar sepultura a un traidor supone un grave mal para la ciudad, per 
para Antígona, no enterrarlo implica una grave profanación religi • 

sa. Como ni el uno ni la otra aprecian la tragedia inherente a la situación y 
como ni el uno ni la otra se plantean siquiera la pregunta trágica, ambos 
son, cada uno a su modo diferenciado y particular, actores políticos em
pobrecidos como tales. 

Ese empobrecimiento importa, y mucho, de cara al futuro político. 1 

drama teatral nos expone una situación muy extrema que no es probabk· 
que se repita a menudo. En tan extrema situación, en la que la ciudad ha 
sido invadida por un miembro de su propia casa real, puede que no haya 
modo de evitar un choque trágico de obligaciones encontradas. Pero a un 
protagonista que afrontara la pregunta trágica como es debido se le indu 
dría a manejar una serie de ideas muy útiles sobre la gobernanza en gene 
ral. En particular, sabría apreciar que tanto el bienestar de la ciudad com�i 
las «leyes no escritas» del deber religioso tienen una importancia étic11 
fundamental y, por lo tanto, aspiraría a conseguir una ciudad que dejarn 
margen suficiente para que las personas cumplieran con sus obligacion s 
religiosas familiares sin infringir las ordenanzas cívicas. Dicho de otro 
modo, ese o esa protagonista querría una polis como la que Pericles dedu 
que era la Atenas democrática, en la que, según él, la política pública r s 
petaba la ley no escrita. Del mismo modo que estadounidenses e indios 
creen que pueden crear un orden público que incorpore espacios para d 
libre ejercicio de la religión, en los que los individuos no se sientan si m 

pre trágicamente divididos entre las ordenanzas cívicas y los preceptos 
religiosos, también esa Atenas antigua de la que hablaba Pericles mostra 
ba un análogo modo de pensar antitrágico, muy posiblemente como c n 
secuencia directa de la experiencia que tenían los atenienses como esp Je 
tadores de tragedias como la Antígona de Sófocles. 

Fue en ese punto, en realidad, donde Hegel situó de forma bastan t <' 
convincente la verdadera significación política de la tragedia. La tragedia ,  
según él, nos recuerda la profunda importancia de esas esferas de la vi lu  
que entran en conflicto dentro de la obra teatral, así como los funestos r · 
sultados a los que nos abocan cuando se oponen entre sí y nos obligan 1 1  
elegir entre ellas. Por lo tanto, nos mueve a imaginar qué mundo podm1 
ser aquel que no abocara a las personas a tales dilemas, un mundo de «U · 
ción concordante» entre dos esferas de valores distintas. Desde ese pu t 
de vista, el final de la  obra se escribe en realidad fu ra del scenari : 1 
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·scriben los ciudadanos que activan esas ideas e intuiciones en su propia 

r flexión política constructiva. «El verdadero curso del desarrollo dramá-
1 ico consiste en la anulación de las contradicciones en cuanto tales, en la 
r conciliación de las fuerzas de la acción humana que alternativamente 

in tentan negarse entre sí en conflicto mutuo.»21 

Si la esfera política decide -acertadamente- reconocer unas esferas 
¡ l urales de valores, incorporará la posibilidad permanente de colisiones 
t rágicas entre ellas. Aun así, Hegel nos proporciona la mejor estrategia 
¡ue seguir, sobre todo en la vida política. Y es que no sabremos a ciencia 
· ierta si es posible fomentar armoniosamente dos valores aparentemente 
1puestos entre sí hasta que intentemos reconciliarles. Muchas personas 
1 muchos lugares distintos han pensado durante mucho tiempo (y pien-

n todavía) que es imposible armonizar religión y Estado. Atenas intentó 

1 smentirlas. Los Estados liberales modernos -que tienen que lidiar con 
· I problema más espinoso aún de reconciliar los intereses imperiosos del 
Estado con una amplia pluralidad de concepciones religiosas y seculares 
1 ' la vida buena- también tratan de desmentirlas a su modo. Y lo cierto 
s que las democracias constitucionales modernas decentes sí posibilitan 
n gran medida que los ciudadanos eviten enfrentarse a tragedias como la 

1 • Antígona (cuando dictaminan, por ejemplo, que un gobierno no puede 
1 poner una «carga sustancial» que lastre en exceso el libre ejercicio reli
i so de un individuo sin que exista un «imperioso interés de Estado» 

1 i ra ello.22 Los principios políticos tratan de reducir las situaciones trági
• 1s  al mínimo, porque los ciudadanos entienden la vigencia y la validez de 

l 1 1 regunta trágica. 
Sucede a menudo que desconocemos qué somos capaces de disponer 

1 hacer hasta que nos enfrentamos a la pregunta trágica teniendo pre-
t l a  idea de Hegel. Hasta fecha reciente, la inmensa mayoría de las 

l 1 · iones no habían abordado la cuestión de las trágicas elecciones que 

1 1 1 n teaban a diario a las mujeres que querían cumplir con sus obligacio
l l  familiares y, a l  mismo tiempo, buscar un  empleo remunerado. Hoy 
M il 'rnos que son muchas las políticas públicas que pueden mitigar esa 

nsión: horarios laborales flexibles, permisos familiares remunerados, in
, n t ivos para que los hombres compartan las labores domésticas. Pero 

• 1 1 1  a la  mayoría de  los hombres de  esa generación anterior no  se  les ha-
1 1 u rrido pensar que una persona debería ser capaz de ser a un tiempo 

1 1 1  � u n padre/madr qu at  ndiera como es debido el cuidado de sus 
1 los p qu ños y un bu n a d  trabaj , tampoco s habían molestado 

n • 
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nsión: horarios laborales flexibles, permisos familiares remunerados, in
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1 1 1  � u n padre/madr qu at  ndiera como es debido el cuidado de sus 
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en pensar qué clase de cambios, muy simples, por cierto, podían eliminar 

ese problema. La gente simplemente pensaba, y, a veces, comentaba • 

cluso, que las incompatibilidades existían porque la vida era así y las coso:s 

no podían ser de otro modo. Siempre que nuestros ciudadanos imagina· 

rios se sientan inclinados a decir algo así a propósito de algún choque dt 

valores, deberían detenerse un momento a pensar y a tratar de recordar 

las emociones despertadas en ellos como espectadores por las tragedü1s 

teatrales, para, acto seguido, hacerse la pregunta de Hegel: ¿es posible un 

reordenamiento de nuestras prácticas que elimine la existencia de la tl"íl 

gedia en cuestión? Y es que la tragedia rara vez es sólo una tragedia s in  

más. Las más de las veces, detrás de su negrura se esconden la estupid z ,  

el egoísmo, la pereza o la malicia. 

Los dilemas trágicos tienen, en definitiva, dos papeles relacionados 

entre sí en la vida política. En primer lugar, dirigen la atención emocionul 

e imaginativa hacia los derechos fundamentales y hacia el daño que S<' 

ocasiona cuando esos derechos no están presentes. Si se reflexiona adl· 

cuadamente sobre ellos y se siguen sus consecuencias lógicas hasta el f i  
nal, esos dilemas influyen en l a  compasión y solucionan algunos de Jo 
errores más probables de esta. En segundo lugar, gracias a la experien i u  

emocionalmente difícil que proporcionan los dilemas trágicos, los ciudu 

danos aprenden que hay costes o pérdidas que tienen un carácter n 1 11 
mente diferenciado: son inconfundiblemente malos. Ningún ciudadano 

debería estar obligado a soportarlos. Una vez convencidas de ello, las l)l'I' 
sanas se sienten entonces espoleadas a usar su imaginación, a pensar l'n 

cómo podrían construir un mundo en el que los ciudadanos no se vi run 

abocados a tales conflictos, o en el que tuvieran que afrontarlos las m n o  

veces posibles. La sola formación de una mentalidad así es en sí misma 1 1 1 1  

progreso. 

JV. LA COMEDIA Y LAS COSAS BUENAS DE LA VIDA 

El mundo de los festivales cómicos de la Antigüedad parece tan di  

tinto del mundo de los festivales trágicos como lo era el  vestuario d su 

respectivos protagonistas. De aspecto circunspecto, con botas altas y unu 

sobria máscara, el héroe trágico era la encarnación misma de la dignid11d 

humana. Rotundo e informe dentro de su vestimenta abotargada, in f lndu 

con relleno y adornada con una erección permanente con la que da íl 1 
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·n t  nd r una vergonzosa ausencia de autocontrol, amén de transgresor 

r · i t  rado de los buenos modales con su costumbre de comer en público,23 
h , roe cómico -que a menudo eructaba e, incluso, se cagaba en el esce

n 1 río en un gesto que muy seguramente hacía pasar vergüenza a cualquier 
ctador con un mínimo de dignidad- representaba el cuerpo sucio, 

maloliente, incómodo, pero también los placeres que este puede reportar. 
, sin embargo, uno y otro tipo de héroe no estaban tan distanciados 

·e 1 110 podría parecer. Sócrates, tan empeñado él en alcanzar cierta digni

lud «divina», en trascender nuestra situación meramente humana tenía ' 

r 1z , n cuando, al final de El banquete, sugería que los poetas trágicos y los 
' micos tienen una misma naturaleza única.24 La tragedia, como ya diji-

1 1  s, hace hincapié en nuestra fragilidad física y fomenta una compasión 

¡u vence las tendencias a la arrogante negación de nuestra humanidad 

1 1 1  's básica. La comedia aristofanesca, con sus insistentes referencias fran-
1 1s y alegres a las funciones fisiológicas, pide a todos los espectadores que 

1 leiten en su propia naturaleza física.25 Así que, en el fondo, constitu

n dos caras de una misma moneda. Las excreciones, el sexo y el sudor 
1 os muestran como signos de una gran vulnerabilidad; muchos de los 

y las gracias del teatro de Aristófanes giran en torno a cómo cierto 

1 1 11 1 1  ambicioso acaba yéndose al garete porque a alguien le aprieta la ne

si dad de cagar en ese momento, o porque se le escapa un pedo inopor-
1 l l n  , o porque se le presenta una erección en el instante menos propicio. 
1 n esas obras se acepta la vulnerabilidad como algo común a todos, 

mo nada más que una condición que acompaña al hecho de estar vivos, 
11 ulada a la alegría de vivir. Y las comedias ensalzan esa frágil alegría, al 
rnpo que repudian la pretensión de invulnerabilidad que tantas y tantas 
1·sonas quieren darse. El espíritu que animaba, no ya al teatro de Aris-

1' 1 1 1  s, sino a los festivales cómicos en general, era el de la defen-
1 1 la paz, pues se entendía que sólo en paz podemos disfrutar de la co-

1 1  l a ,  la bebida y el sexo (e incluso del pedorrearse o del cagar) .  La  agre

i lad militar ponía en riesgo todo eso, y sin demasiado buenos motivos 
l l  m uchos casos. 

A í pues, los festivales cómicos como los trágicos, trataban asuntos 
1 1 )r sos: los límites del cuerpo, su sometimiento natural a indignidades, 

• 1 • r anía a la muerte. Pero el espíritu de la comedia -y la estructura 

ma de la Comedia Antigua ateniense como género- convierte esas 
I 1 1 1  ralizadora c adiciones en fuentes de deleite. El triunfo del héroe 

1 1 1 i  o s a lgo qu la d m ra ia ti n sobrados motivo para promover 
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r · i t  rado de los buenos modales con su costumbre de comer en público,23 
h , roe cómico -que a menudo eructaba e, incluso, se cagaba en el esce
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1 leiten en su propia naturaleza física.25 Así que, en el fondo, constitu

n dos caras de una misma moneda. Las excreciones, el sexo y el sudor 
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y las gracias del teatro de Aristófanes giran en torno a cómo cierto 

1 1 11 1 1  ambicioso acaba yéndose al garete porque a alguien le aprieta la ne
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1' 1 1 1  s, sino a los festivales cómicos en general, era el de la defen-
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l l  m uchos casos. 
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ma de la Comedia Antigua ateniense como género- convierte esas 
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si sabe lo que le conviene. Como bien dice Diceópolis, «también la com 
dia conoce lo que es justo»,'" y elige la palabra trugóidia, o «canción d 1 , 

posos del vino», para referirse a la comedia, un nombre que hace pat n t t· 
el parentesco de esta con la tragedia. Las comedias, como las tragedia. , 
son políticamente imperfectas y pueden contener elementos que ningu 1 1 1 1  
sociedad justa debería aprobar. Mi  argumento no se  refiere a todo lo  qut· 
se dice o se representa en todas y cada una de las comedias, sino al gén ro 
cómico en sí, al sentido de la vida integrado en las formas mediante las qut· 
ese formato dramático se relacionaba con su público. 

Como ya habrán advertido ustedes en esos y otros muchos ejemplos 
posteriores también, la comedia trata con materiales que, en ocasion s ,  
pueden resultamos repugnantes. Pero no coquetea con el  asco, sino q 1 1t · 
lo destierra. Siempre hay espectadores mojigatos que reaccionan asqu a 
dos, pero eso es porque la educación que han recibido no los ha prepara 
do para sumarse a la exaltación del cuerpo que se hace en la comedia. '•· 
(Esa fue, por ejemplo, la reacción con la que muchos recibieron en su m( 1  
mento el Ulises de Joyce27 o las actuaciones cómicas de  Lenny Bruce.) in 
embargo, el público de la antigua Grecia consideraba las comedias no 
sólo apropiadas, sino -como dice Diceópolis- estrechamente ligadas 1 1  
la deliberación cívica. ¿Qué tendrían en mente para pensar algo así? 

La escena que da comienzo a Los acarnienses nos presenta a Diceópolis ,  
un labriego rural, que llega temprano a la asamblea democrática de la p lis 
para defender en ella la causa de la paz. En su discurso inicial, él nos die yn 
mucho de sí mismo. ¿Qué ama? La política democrática, la poesía trági u ,  
l a  paz, el campo. Tras presentarse temprano en el lugar d e  l a  asamblea 
como falta aún mucho hasta su intervención, dedica el tiempo de entrem 
días a diversas actividades: «Suspiro, bostezo, me desperezo, me peo, nit · 
hago preguntas, escribo, me arranco los pelillos, construyo argumentos . 
Vemos así cómo ciertas actividades físicas menos dignas, como arrojar v 1 1  
tosidades y arrancarse pelos, figuran curiosamente acompañadas de otr:IN 
que son más características del buen ciudadano democrático: hacerse pre 
guntas, escribir, elaborar argumentos. A lo largo de toda la obra, incluid ·I 
absurdo plan en ella expuesto para poner fin a la guerra del Pelopon ( •  
mediante un boicot económico, se insinúa que es probable que, de las id as 
políticas radicadas en las funciones fisiológicas, puedan extraerse buen s 

'' Trad. cast. tomada de Aristófanes, Las ranas. Los caballeros. Los acarnienses, M 

drid, Edaf, 2007, pág. 292. (N. del t.) 

foest ivales t rági o y ómi os: mold ar la compasión, t rascender el asco 3 3 1 

11rgum ntos, argumentos que atiendan como es debido a la importancia de 

1 1 1  paz y el bienestar. El agresivo e irresponsable afán bélico de Lámaco y 
d · sus compañeros ignora a la persona normal y corriente, que sufre terri-

1 1 ·mente en la guerra. Aun en el caso de que el público de la obra estuviera 
ú l t ima instancia a favor del esfuerzo bélico, está claro que se veía obli-

1 < lo a pensar como Diceópolis y a calcular razonablemente los verdade-
1' is ostes de la contienda. La guerra -sobre todo, si es justa- siempre 
1 ·l perseguir la paz y el disfrute de las cosas buenas de la vida. 

Podemos encontrar un ejemplo más gráfico aún de la insistente cone
xi 'm entre la comedia y el éxito de la democracia en la obra más famosa de 

ri tófanes: Lisístrata (del 4 1 1  a.C . ) .28 En la Atenas en guerra de esa obra 
( t 1 1  a fase más tardía y más desalentadora de la misma guerra que motivaba 
l 1 t rama de Los acarnienses),29 los hombres han olvidado ya las cosas bue-

1 1 1s de la vida. Lo único que aman es blandir escudos y espadas por do
¡u i  r, o ir abriendo cajas y puertas con palancas. Lisístrata se queja de que 
1 lo hombres no les gusta oír puntos de vista alternativos, ni atender a 

11 rgumentos. Cuando las mujeres les hacen una pregunta sobre la guerra, 

l los les dicen que se callen si no quieren recibir una bofetada (5 1 0-5 16) . 

t ra pregunta en la que expresan su escepticismo a propósito de los pla-

11 ·s bélicos, obtienen esta brusca respuesta: «Vosotras dedicaros a hilar si 
11 queréis que os demos una buena paliza. La guerra es asunto de hom-
1 r s» ( 5 1 9-520) .  Las amenazas del uso de la fuerza ocupan, pues, el lugar 

1 • los buenos contraargumentos. 
Nótese que el mundo de los hombres no contiene compasión trágica 

1 i h umor. Carece de un sentido de lo trágico porque tampoco tiene un 

n c ido de su propia debilidad y de su vulnerabilidad. Carece de un senti-
1 1 lel humor por motivos relacionados con el anterior: los hombres son 
n a paces de percibir la ridiculez ni la extravagancia más nimias en su pro-

1 i persona y en su modo de obrar. Quieren ser héroes sin tacha y no pue-
1 •n reconocer que el cuerpo es escenario de actividades y sucesos raros y 

liv rtidos, ilustrativos de la precariedad humana. 
Las mujeres de la obra no son nada heroicas: les encanta la bebida y el 
. Pero también adoran debatir y argumentar, y Aristófanes conecta la 

'< r< lu ra y buen juicio que demuestran en ese terreno con la atención que 
1 •d i can a lo corporal. Ellas saben muy bien lo que se juegan con la guerra: 

h gar s privados de la presencia de sus hombres ( 1 0 1  y sigs . ) ;  muertes en 
· irnbate (524),  sobre todo las de esos hijos que a ellas tanto les costó traer 

1 1 1  m u ndo y criar ( 9 ) ;  muj r s nv jeciendo solas, inhabi l itadas para 
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casarse de nuevo, echando a perder el corto espacio de tiempo durant 
que una mujer está en edad de merecer y puede encontrar marido (5 

597 ) .  La paz, sin embargo, es imaginada, como siempre en Aristófan � , 

como un momento de deleite sensorial: comida, bebida, sexo, celebraci 1 1  
religiosa y poética. 

En el diálogo que mantiene con el comisario ateniense y que forma I n  
pieza central de su argumento, Lísistrata propone el arte femenino d I n  
hilatura como modelo para e l  tipo de  cordura que tanto se  necesita en Sl' 
conflicto, pues lo que habría que hacer en primer lugar, según ella, es 
cisamente lavar y cardar como hacen las mujeres con la lana para depurar 
la de la suciedad y los parásitos, y luego, tejer, juntando todas las hebras 
separadas que la ciudad también contiene -trabajadores foráneos, ex 

tranjeros amigos, metecos- en copos de lana para reunirlos finalm n t l' 
en uno solo y tejer con él un vestido para la ciudad entera (574-586) .  El 
acto de tejer es una imagen de la conversación política constructiva, la qu<' 

aspira a lograr el bien común: todas las hebras han de ser tenidas en cu 1 1 
ta y todas han de ser entrelazadas en un todo coherente. 

Las erecciones son la vía mediante la que el mundo femenino obti l l l '  

su victoria. Negando a los hombres el control sobre los cuerpos de las mu 

jeres que estos se han acostumbrado a dar por sentado, las mujeres lo 
ponen en una posición ridícula y de humillación.30 Ir por ahí con una er ·r 
ción visible es una confesión gráfica de una vergonzosa falta de control, 
tanto sobre sí mismos como sobre ellas. Y sólo al perder su autoridad ff l i l  

chista, los hombres se vuelven capaces finalmente de entrar en raz 1 1 . 

Como bien comenta Lisístrata, es fácil conseguir que los hombres ha a 1 1  
las paces: basta con cazarlos cuando están erectos, en  vez de  cuando e r . 1 1 1  

compitiendo agresivamente entre sí ( 1 1 12 - 1 1 1 3  ) . No es de  extrañar qu 1 1 1  

diosa Tregua tenga la forma de una bella mujer ni que reúna a los hom l"l' 
agarrándolos por la parte de estos que sobresale en ese momento. El p 1 1  
pasa entonces de ser un emblema de humillación y sumisión masculinas 11 

un símbolo de reconciliación, esperanza y paz. «Aunque yo sea una ml.ljl'I 
-comenta Lisístrata en ese momento en que espartanos y ateniens . ,. 
juntan en paz-, tengo inteligencia y no discurro mal» ( 1 124- 1 125 ) .  

El final de  l a  obra enlaza con súbita solemnidad e l  juego físico o 01 

poral con el triunfo democrático. Con las manos de los unos mutuam nh· 
aferradas a los órganos de los otros, los hombres atenienses y espartan 
se reúnen con las mujeres y bailan, invocando a las Gracias, a A polo l 

nador, a Dioniso y a los demás dioses. En un gesto reminiscente de tra 

[.' st ival mígi os y cómi ·os: mokl ar la ·ornpa ión , t ras end r el asco 3 3 3  

ciones de viejos tiempos, los atenienses invocan a Hesuchia (la Estabili

dad) ,  una diosa asociada con la tranquilidad cívica y la libertad de acción. 3 1  

Y, en lo que constituye la derrota definitiva del ruido de espadas masculi

no, los espartanos lanzan loas primero a Dioniso y a las Ménades, y, a con-

1 in uación, mientras danzan, cantan las alabanzas de una diosa no nombra-

la que parece ser la patrona de sus antiguos enemigos y de la democracia 

11 t eniense: Atenea.32 Las hebras se han hilvanado con tal efectividad que 

hasta las diferencias nacionales se vienen abajo en la danza festiva con la 

¡ue se termina la comedia. 

Aristófanes sugiere, pues, que la estabilidad cívica y la paz (incluso la 

1 uz con nuestros rivales) se ven favorecidas por un espíritu lúdico que se 

· ·ntra en el placer físico corporal. Los festivales cómicos hallaron meca

nismos ingeniosos con los que exaltar y generar ese espíritu , mecanismos 

¡ue, al igual que los de los festivales trágicos, nos invitan hoy a preguntar

nos cómo podríamos poner en práctica esa misma función en una socie

lud moderna, de dimensiones considerablemente mayores. 

CÓMO REPRODUCIR EN LAS DEMOCRACIAS MODERNAS 
LA EXPERIENCIA DEL ANTIGUO ESPECTADOR DE TRAGEDIAS 

TEATRALES 

Las sociedades modernas no celebran festivales trágicos ni cómicos en 
1 >s que se congregan todos los ciudadanos y durante los que cesan todas 

l 1s demás actividades. ¿Cómo pueden, entonces, promover una experien
·in orno la del espectador del teatro trágico y cómico? 

orno todo lo demás, nuestra experiencia como espectadores de tra
• lia comienza en la más tierna infancia, en el seno de la familia. Los ni-

1 s oyen relatos que contienen ingredientes de riesgo, dolor y pérdida. 
rn nudo, el personaje central, ya sea este animal o humano, pierde a 

dp;ún ser querido: Bambi y Babar, por ejemplo, pierden a sus madres víc-
ll us de disparos de cazadores; el rey de los elefantes muere por ingerir 

1 1 1  planta venenosa. Mientras tanto, en la vida real, los niños suelen des
·u l r ir por primera vez la pérdida al sentir la muerte de algún animal que-

1 • Normalmente, esa pérdida los prepara para enfrentarse más tarde a 

l 1 ¡ ' rd idas humanas. 

:uaodo los niñ 

1 má r a li t a  
van haci ndo mayores, están listos para afrontar 

br l as s i tua  i nes difíci le que pueden pasar l as 
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[.' st ival mígi os y cómi ·os: mokl ar la ·ornpa ión , t ras end r el asco 3 3 3  

ciones de viejos tiempos, los atenienses invocan a Hesuchia (la Estabili
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l 1s demás actividades. ¿Cómo pueden, entonces, promover una experien
·in orno la del espectador del teatro trágico y cómico? 

orno todo lo demás, nuestra experiencia como espectadores de tra
• lia comienza en la más tierna infancia, en el seno de la familia. Los ni-

1 s oyen relatos que contienen ingredientes de riesgo, dolor y pérdida. 
rn nudo, el personaje central, ya sea este animal o humano, pierde a 

dp;ún ser querido: Bambi y Babar, por ejemplo, pierden a sus madres víc-
ll us de disparos de cazadores; el rey de los elefantes muere por ingerir 
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familias, por ejemplo. En la popular película de Hayao Miyazaki Mi veci
no Totora, dirigida a espectadores infantiles muy jóvenes, de a partir d 
3 o 4 años de edad, las aventuras de las dos hermanas protagonistas tien n 
lugar sobre el trasfondo de la enfermedad grave de su madre, que se pa a 
toda la película hospitalizada, y de las frecuentes ausencias de su padr , 

que, preocupado, visita continuamente a su esposa. En la serie de libr s 
autobiográficos sobre la vida en la «frontera» durante la expansión hacia 
el Oeste en Norteamérica escritos por Laura Ingalls Wilder (y que estaba 
entre mis lecturas favoritas de niña) ,'" la familia Ingalls tiene que hac r 
frente al hambre, al calor y el frío extremos, a la enfermedad y al peligr 
de los animales y de otros seres humanos hostiles. La hermana de Laura 
Mary, se queda ciega por culpa de una enfermedad; su padre casi falle · 
en una tormenta de nieve. El clímax de la serie lo constituye la casi aniqui · 
lación de una localidad entera de Dakota del Norte, narrada en El largo 
invierno, cuando las precipitaciones de nieve sin precedentes allí caídas la 

aislaron y la dejaron sin suministro de alimentos. Y esos no son más qu 
unos pocos ejemplos de las obras populares para el público infan· 

til que pueden poner a los niños en contacto con la vulnerabilidad huma 
na y que pueden suscitar valiosos debates en las familias y en las escuelas 

de primaria. Algo que bien puede hacer una sociedad decente es asegurar 
se de que obras de ese tipo y de esa calidad formen parte del currículo 
educativo público, y de que escritores, artistas visuales y cineastas que ha 
cen cosas bien hechas para niños reciban la atención y el interés públicos 
debidos. 

Pero hay también otras estrategias en esa misma dirección. Todas las 
sociedades tienen que afrontar, por desgracia, desastres de diversas das s 
y el modo en que la esfera pública de esas sociedades representa dichos 
catástrofes tiene su importancia. Consideremos tres casos tomados de s 
tados Unidos en los que se consiguió favorecer en muchos de sus ciuda 
danos una experiencia provechosa, muy reveladora para ellos, como s 

pectadores trágicos: me refiero concretamente al duelo por la guerra dl· 
Secesión propiciado por los discursos de Lincoln, por el monument al 
propio Lincoln en Washington y por la poesía de Walt Whitman; al u < 1  
que Franklin Delano Roosevelt hizo del arte fotográfico durante el N w 

Deal; y al Monumento a los Veteranos de Vietnam diseñado por Ma , 1  

1' Relatos en los que se basó la serie de televisión conocida en España con el títul 
La casa de !a pradera. (N. de! t.) 

Fest ivale t rági os y cómicos: moldear la compasión, t rascender 1 asco 3 3 5 

Lin.  Tras reflexionar sobre ellos, consideraremos también otro tipo distin
to de caso, en el que el debate público sobre obras de ficción puede esti

mular otro debate público en torno a esas otras tragedias silenciosas que 
l as sociedades injustas fuerzan a diario a padecer a personas y grupos des
favorecidos minando sus capacidades y hasta su ánimo y su actitud. 

Las tragedias consiguen sus particulares efectos emocionales gracias a 

la distinción de su poesía, su música y su espectáculo visual. Inspiran no 

sólo compasión, por así decirlo, sino también asombro, una intensa y pla
. ntera admiración maravillada del objeto de contemplación.33 Que Sófo

· les fuera un gran artista no es en absoluto irrelevante para entender el 

1 oder que su obra tiene para conmovernos; así que la sociedad moder

na  que quiera emular a los griegos necesitará artistas y maestría artística 

r 'ales, y tendrá que permitir que los artistas utilicen vías creativas sor

prendentes, sin concebirlos, al más puro estilo comteano, como siervos 

obedientes de una academia de filósofos. 

J ,incoln y Whitman: duelo y consagración renovada 
ti las promesas nacionales 

La guerra de Secesión de Estados U nidos fue una tragedia de conside

rn ble magnitud. Todos tenían claro entonces que a la nación le resultaría 

li fkil recuperarse de aquella contienda civil interna. La tragedia suscita

[ t aflicción, duelo y compasión; también propiciaba respuestas de ira y 

1• • entimiento justificados que podían impedir la necesaria curación si no 

ncauzaban en la dirección de la clemencia y el cierre de las heridas. 

l Jna  de las aportaciones más importantes de Lincoln como presidente fue 

l modo en que supo trazar la ruta desde el duelo hasta la reconciliación. 

1 1  mos comentado ya la particular faceta de dos de sus discursos como 

j rcicios de construcción de un nuevo patriotismo. Volvamos ahora so

l r '  l los para estudiar las imágenes de duelo que contienen. 

El Discurso de Gettysburg hace referencia a la magnitud de la trage

li 1 nacional y conecta el sacrificio de los soldados caídos con los ideales 

i 's profundos del país. Comienza con una alusión a los inicios de la na

· i La que comenzaba casi noventa años antes era «una nueva nación», 

·11 r t rizada por un onjunto diferenciado de ideales centrados en la li-

1 y la igualdad. .i n  mbargo, Lincoln nos presenta a renglón seguido 

1 11 ima  n d una na i n frá i l :  n hac tanto qu comenzó a andar y no 
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está claro que «pueda perdurar en el tiempo». Da así a la guerra de S 
sión la categoría de un conflicto armado en defensa de los ideales más prú 
fundos y valorados y de la pervivencia de estos en todo el mundo, no s lo 
en Norteamérica. La sociedad decente es, en sí, un organismo vulnerabk 

Lincoln no intenta mitigar la tragedia que han vivido aquellos soldo 

dos. Tras loar el sacrificio de quienes murieron (en una batalla que fue unu 
de las más sangrientas de la guerra) , afirma que los vivos no pueden san t i  
ficar ese terreno: sólo l a  valentía d e  los caídos puede hacerlo. E s  decir, q ut' 
nada compensa la muerte ni nos consuela de ella, pero la muerte no pu dt· 
eclipsar la virtud o la dignidad humanas. Y, seguidamente, Lincoln pid 

esa clase de dedicación de quienes escuchan su discurso: todos tenemo. 
que consagrarnos a la labor de preservar la democracia estadounidens<' 
y de darle «un nuevo nacimiento de libertad». Termina con ese tono dt' 
apremio con el que se ha expresado en todo momento: la verdadera lu h1 1  
es una lucha por la posibilidad de la existencia de la democracia mismu . 

El discurso de Lincoln dignifica la tragedia de los caídos y la emplt· 1 1 
como metáfora de la vulnerabilidad de la nación decente, que sólo sobn· 

vivirá si quienes oyen su discurso emulan la disposición de esos muert s 11 
arriesgarse y a sacrificarse. Aproxima así a su público al sacrificio de Jo11 
caídos y le insta -incluso en pleno momento de duelo- a implicar s 1 1  

propio futuro en la lucha por la democracia y la  libertad. Escuchado c·n 
su momento, motivaba a sus oyentes a trabajar en pos de la victoria y lu 
reconciliación. Cuando lo escuchamos hoy día, nos recuerda el doloroso 

sacrificio que supuso la creación de esta nación para que fuera verdad rn 
mente democrática e inclusiva, y que son sacrificios de esa clase los qut' 
debemos seguir haciendo, porque la democracia es demasiado valí su 
como para que sucumba víctima del egoísmo, la pereza o el miedo. 

En el discurso de su segunda investidura como presidente, Lincoln St' 
centra en el tema de la culpa. Con la mayor delicadeza, consigue cara l t ' 
rizar la guerra como una tragedia sin ocultar el hecho de que uno d los 
dos bandos tuvo una parte asimétricamente mayor de culpa por lo suc di 
do. Menciona el grave error moral de los miembros de ese bando p 1 
«arrancar el pan de su mesa del sudor del rostro de otros hombres». Y aun 
así, el tono de sufrimiento trágico se impone a la culpa y al  resentimi n t  : 
Lincoln insta a sus compatriotas a la caridad y al trabajo constructivo pal'" 
«cerrar las heridas de la nación». El alcance y la magnitud de la trag di" 
trascienden la medida de la culpa y conduce a los estadounidenses a unú 

aflicción compartida. La tragedia impulsa que, a part ir  de ese mom nt , 

F t i  val s t rá i y mi ·os: moldear la ompa i ' n , t ra end r l a  co 3 3  7 

"'' pien e y se actúe con la mirada puesta en «una paz justa y duradera en-

1 1 ' · nosotros mismos y con el resto de las naciones». 

l Monumento a Lincoln en el Mali de Washington D.C.,  inaugura

lo 'n 1922, ofrece una acertada analogía visual con esas dos grandes alo

'1 1  · iones.  De hecho, el interior de ese templo jónico alberga el texto de 

mbos discursos, junto a una escultura de grandes dimensiones del falle

.¡ lo mandatario en posición sedente. También contiene los nombres de 

1 idos los estados (de los cincuenta actuales) y de las fechas en las que in-

1' ·saron en la Unión. Es, pues, un monumento al éxito de la causa de la 

Jn i ' n en sí, aunque logra expresar ese mensaje con gran solemnidad y 

1hriedad. La escultura de Lincoln, realizada por Daniel Chester French, 

m uy poco habitual en un monumento conmemorativo de un gran líder, 

1 i rgue es una imagen trágica. Muestra a Lincoln cabizbajo bajo el peso 

1 ·I sufrimiento, agotado. (De hecho, fue muy criticada en su momento 

1 or la caracterización tan poco heroica que parecía hacer de aquel gran 

1 1 1 ndatario. Hubo planes previos que sí ponían el acento en ese modo 

1 1 1  í · heroico: uno de ellos, por ejemplo, pretendía rodear a Lincoln con 

r t ndes estatuas ecuestres. )  Constituye un recordatorio solemne de que 

¡uella guerra debería ser vista, no como una agresión odiosa, sino, por 

1 1  · ima de todo, como una tragedia, una carga que todos debemos sopor-

1 r y afrontar de algún modo y que, en último término, debemos superar 

1 ·jar atrás. Sobre la figura de Lincoln, se puede leer una sencilla inscrip

' )n :  «En este templo, como en los corazones de las personas para quienes 

11 t l vó la Unión, está consagrado para siempre el recuerdo de Abraham 

l , i n oln». 
Las palabras de un líder; la imagen esculpida de un líder: uno y otro 

1 ·mento trazaron una ruta a seguir de cara al futuro. La poesía pública 

1 1 1  bién desempeñó una función formativa a la hora de moldear la res

¡ 1 1  ·sta de la nación a la tragedia y su futuro. Walt Whitman, que ejerció 

· mo enfermero voluntario en hospitales de campaña del frente de la gue

r 1 de Secesión, fue el gran poeta de aquella contienda y el gran literato 

· mmemorativo de Lincoln. En su poema lírico «La última vez que flore

.¡ ·ron las lilas en el patio», Whitman hace suya la tarea del presidente ase

i n  tdo: construir un nuevo amor nacional que sea justo y firme en su jus-

i i · ia, y que, al mismo tiempo, esté abierto al perdón y la reconciliación. 

l r ·mo bien encaminados en la lectura de esos versos si, a cada uno de 

l los, nos preguntam : ¿cómo incide esta expresión, esta imagen, en la 

1 1 1 1  or d cr ar un p ís n u  v y transfigurado, unos Estados Unidos que de 
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11 t l vó la Unión, está consagrado para siempre el recuerdo de Abraham 

l , i n oln». 
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1 ·mento trazaron una ruta a seguir de cara al futuro. La poesía pública 

1 1 1  bién desempeñó una función formativa a la hora de moldear la res

¡ 1 1  ·sta de la nación a la tragedia y su futuro. Walt Whitman, que ejerció 

· mo enfermero voluntario en hospitales de campaña del frente de la gue

r 1 de Secesión, fue el gran poeta de aquella contienda y el gran literato 

· mmemorativo de Lincoln. En su poema lírico «La última vez que flore
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verdad pongan en práctica la igualdad y la inclusión, que estén libr s d 1 

venenoso odio al extraño? ¿Cómo incide esa estrategia poética en la tal' 1 

-más inmediata en aquel entonces- de reunir a unos Estados Unid 
desgarrados por las energías desperdiciadas y por el  horror de una gu fJ' 1 
librada, en el fondo, por el mantenimiento del punto de partida más be 1 
co y elemental de la justicia, una guerra que ha destruido a generacior l ! ' 
de ciudadanos en aras de afianzar algo que jamás debería haber sido put·s 
to en cuestión? 

Vi miles de cadáveres, 
vi esqueletos de jóvenes soldados, los vi. 
Vi despojo tras despojo de todos los soldados muertos en la guerra [. .. ] 
El vivo, el que quedó, sufría, y la madre sufría, 
y la esposa, y el hijo, y el camarada pensativo sufrían, 
y los ejércitos que quedaron sufrían. 
(«Lilas», versos 177-184)'" 

El poema, según nos dice su autor, consiste en una serie de «cuadr tl •  

para «poner en las paredes» de  l a  cámara funeraria de Lincoln, «p:irn 
adornar la tumba de ese ser a quien amo». Con dolorida ternura y con u 1 1 1 

respuesta erótica a la belleza visual, Whitman traslada a Lincoln -y a 1' 1 1  

lector en general- cuadros de Norteamérica, de un Estados Unidos J J  d 
que no hay línea de separación alguna entre estados esclavistas y esta 1 1 1 
libres, entre Norte y Sur; un Estados Unidos en paz y de una irresistihlc · 
belleza: 

Cuadros de primavera renaciente y de campos y hogares, 
con el crepúsculo del cuarto mes a la puesta del sol, y el humo gris, diáfano 

[y brillant , 
con diluvios del amarillo oro del sol poniente, indolente y suntuoso, 

[quemando y dilatando el air , 
con la hierba fresca y suave bajo los pies, y las hojas de verde pálido d lo 

[árboles prolíficos, 
en la distancia, ese vidriado fluir, el pecho del río, a intervalos veteado p r 

[el viento, 
con sus filas de colinas resiguiendo sus riberas, proyectando infinidad 11 

[líneas hacia el cielo, y sombras, 

'' Trad. cast. adaptada de la de Arturo Torres-Rioseco (Revista Iberoamericana, vol 
1 1 , nº 2 1 ,  jun io de 1 946, pág. 1 98) .  (N. del t.) 

1 : st ivales t rágicos y cómi os: moldear la compasión, t rascender el asco 3 3 9 

y la iudad cercana, con sus viviendas apiñadas y sus chimeneas arracimadas, 
y t das l as escenas de la vida y las factorías, y los trabajadores que vuelven al 

[hogar. 

M i rad,  cuerpo y alma, esta tierra: 
mi propio Manhattan con sus chapiteles, y las mareas chispeantes, y los barcos; 
In t ierra amplia y variada, el Sur y el Norte en la luz, las riberas del Ohio, el 

[llameante Misuri; 
y las praderas que se extienden sin fin, cubiertas de hierba y de maíz. 

M i racl ,  el excelso sol, tan tranquilo y soberbio, 
lu mañana de púrpura y violeta con sus delicadas brisas, 
y la in finita luz de suave origen, 
y ·I milagro que avanza inundándolo todo, el mediodía en su cenit, 
l 1 del iciosa tarde, la dulce noche y las estrellas, 
i lum inando mis ciudades, envolviendo hombre y tierra. 
(Versos 81-98)1' 

1 a ra sobrevivir a una gran tragedia se necesita amor. El respeto por la 

ni lad humana es importante, pero si lo que se pide de las personas es 
¡ 1 s ' cu ren mutuamente las heridas tras un gran desastre, es preciso que 

1 (1 •n guiadas por un motivo más fuerte. Tienen que sentirse inducidas a 

1 nmor que sea mutuo entre ciudadanos, pero que también alcance a la 
1 1 r 'Sa común que comparten. Si volvemos sobre la estrofa del poema 

1 W h i t m an que ya comentamos en el capítulo 1 y la examinamos ahora 
1 t i  ontexto poético e histórico, es decir, como una respuesta a una 

rm t ragedia nacional, apreciaremos con mayor claridad las razones 
l 1 oeta para insistir -como él hacía continuamente- en que la poesía 

t l lrn  parte necesaria del esfuerzo público. La retórica política puede ra-
1 ·n la poesía e influir en la gente con ritmos en vertiginoso crescendo e 

1 ¡,( ·n s evocativas de su tarea común. Lincoln y King tuvieron (y tienen 
1 1 )  'Sa capacidad emotiva. Pero la poesía de Whitman añade algo cru-

1 : su manera concreta y sensual de captar lo que es Estados Unidos, su 
1 1  y la de su gente, con ese escalofrío que recorre el cuerpo y que sólo 
¡.¡r in imaginería poética puede transmitir. El poeta-narrador ocupa su 
1 n medio de esa Norteamérica: «Ahora sentado y observando a 
•1 1 l l ía , / [ . . .  ] en el dilatado decorado inconsciente de mi tierra, con sus 

� ' l 'rnc.I. ·ast . adaptada d la d A rturo Torr s-Rioseco, op. cit., págs. 1 94- 1 95 . (N. del t.) 
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lagos y bosques, / en la celestial y aérea belleza (tras los perturbados vi n· 

tos y las tempestades)» ( 108- 1 1 1 ) . ''' Se convierte así en una especie de luz 
u ojo nacional que ve la paz que emerge de la guerra y que ve la belleza del 
país que hace que esa paz sea algo por lo que vale la pena luchar. 

Como los discursos de Lincoln y el monumento que se construyó en 

Washington para conmemorar al presidente asesinado, la poesía de Whit· 
man es portadora del gran peso de la tragedia nacional, pues el lector r . 
corre en sus versos el trayecto del ataúd de Lincoln a su paso por las loca
lidades y los campos de Norteamérica. Pero es portadora también de alg 

más, de una encarnación muy vivaz del motivo por el que aquella lucha 
agotadora mereció la pena: fue una lucha por un Estados Unidos que s 
nos muestra como objeto de apasionada devoción. Incluso los elemento 

míticos y simbólicos del poema (las lilas, que son flores de luto; la «pod · 

rosa estrella caída en Occidente», cuyo brillo ha sido eclipsado por las 
sombras de la noche; y el ave solitaria que gorjea una elegía en los panta· 
nos) son sensualmente evocadores de la belleza de Norteamérica. El zor· 
zal es también el poeta, que se pregunta: « ¡ Oh !  ¿Cómo cantaré yo para l 

muerto a quien quise? / ¿cómo adornaré mi canto para esa alma dulce y 
grande, ya ida?» (7 1 -72) .  Son todos símbolos de la muerte de Lincoln 
y, aun así, son todos también de algún modo parte de aquello por lo qu 
el asesinado presidente murió, el «alto canto humano» que sigue sonand 
más allá de su muerte ( 1 03 ) . '""' 

Para reaccionar a una tragedia nacional y superarla yendo más allá 
una nación necesita lo que Lincoln y Whitman proporcionan: un podero

so recordatorio de los ideales nacionales y un sentido más evocador, ca i 
erótico, del amor nacional. 

Roosevelt y la fotografía pública: un modo de generar apoyo 
para el New Deal 

Durante la Gran Depresión, el presidente estadounidense Franklin 
Delano Roosevelt tuvo que hacer frente a un gran desafío retórico: el d 
movilizar el apoyo popular a las políticas del New Deal en un país qu 

" Trad. cast. adaptada de la de Arturo Torres-Rioseco, op. cit., pág. 1 96. (N. del 1.) 

;"' Ambas traducciones al castellano tomadas de la de Arturo Torres-Rioseco, op. cit., 
págs. 194 y 1 95 ,  respectivamente. (N. del 1.) 

F s t ivaJ s t r  í i · >S y ·ómi os: mold ar la compasión, t ra cender el as o 4 1  

nunca antes había apoyado unas medidas de política social como aque

l las. La misión era ciertamente compleja, pues los estadounidenses se 
habían mostrado tradicionalmente reacios a hacer extensivo ningún tipo 
de ayuda económica a particulares salvo en casos de desastre natural. No 
se habían sentido tampoco especialmente inclinados a compadecerse 
de personas afectadas por el problema de la pobreza, pues considera
ban que esa era una desgracia en la que sólo caían quienes se lo habían 
buscado con su indolencia y su irresponsabilidad. Además, los progra
mas del New Deal exigían sacrificios: todos los estadounidenses ten

drían que poner de su parte para cargar con el peso fiscal necesario para 
f inanciarlos. 

Como ha argumentado la socióloga del derecho Michele Landis Dau
b r,34 Roosevelt, buen entendedor de esas actitudes, se propuso conven

cer a los norteamericanos de que un desastre económico tiene todos los 
· lementos que son también característicos de una catástrofe natural o, al 

menos, aquellos más relevantes de cara a la intervención de la emoción de 

la compasión. Mediante un análisis de la compasión similar al nuestro, 
Dauber muestra que despertar ese sentimiento hacia las víctimas del de
sastre económico pasaba por convencer a la ciudadanía estadounidense 

Je que la calamidad que aquellas sufrían era grave, de que no tenían la 
·u lpa de lo que les estaba sucediendo (no más, al menos, de lo que podría 

tenerla la víctima de un terremoto o de una inundación) ,  y de que aquello 
era algo que podría pasarle a cualquier ser humano.35 Roosevelt recurrió, 
'n definitiva, a una manera implícita de entender la compasión y a la mo
tivación que seguía muy de cerca los modelos clásicos de Aristóteles y de 
la tragedia griega, algo que no era de extrañar, pues esa es una concepción 

le la compasión que estaba -y está- hondamente arraigada en las tradi
iones estadounidenses en general. 36 

Dauber analiza muchos ejemplos de retórica pública y muchas obras 
le arte ligadas al New Deal, incluida la gran novela deJohn Steinbeck, Las 

uvas de la ira.37 Aquí me centraré únicamente en su análisis de las fotogra
l'ías encargadas por diversas agencias y departamentos de la administra

·ión federal responsables de la implementación del New Deal, y, en espe
·ia l , por la Administración de Reasentamiento. Tras fichar a una nómina 

J fotógrafos de gran talento, que incluía a figuras como Dorothea Lange, 

Walker Evans, Ben Shahn, Russell Lee y Arthur Rothstein, esa oficina ad
min istrativa les transmitió instrucciones muy concretas sobre qué fotogra
f i ar y cóm f t rafiarlo; también eligió posteriormente qué fotografías 
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F s t ivaJ s t r  í i · >S y ·ómi os: mold ar la compasión, t ra cender el as o 4 1  
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publicaría y cuáles «se cargaría».38 Las seleccionadas se enviaron a p ri • 

dicos y revistas de todo el país, se incluyeron en informes entregado al 
Congreso y se exhibieron en convenciones de trabajadores sociales, con 1 
que las imágenes se convirtieron rápidamente en representativas d lo 
Gran Depresión misma. 

¿Cómo consiguieron aquellas instantáneas construir un sentimiento 

de compasión en una población escéptica como era (y es) la  estadouni· 
dense? La gravedad de la difícil situación de las personas pobres fue 1 
aspecto más fácil de retratar. Las imágenes que mostraban colas de per 
nas para solicitar diversos tipos de ayuda -subsidios de desempleo, pan 
sopa- hacían muy presente la falta de recursos para cubrir las necesida 
des básicas de las vidas de aquellas personas más duramente golpeadas 

por la Depresión. La magnitud del revés causado por esta se hacía tam 
bién evidente en el atuendo de algunos de aquellos solicitantes, pues est l '  
daba a entender cuáles habían sido sus ocupaciones previas . Otras imá · 
nes mostraban las míseras casas y viviendas de las personas pobres d 1 

campo, así como las condiciones aún peores en las que los braceros itin 
rantes se veían obligados a vivir. 

Más difíciles de construir fueron los otros elementos de la compasión .  
La ausencia de culpabilidad de los afectados y la noción de  la  similitud dl· 
posibilidades van en realidad muy de la mano, pues un observador ext r 

no sólo pensará «yo mismo podría estar sufriendo eso» si tiene claro qUl' 
la causa del sufrimiento no es la maldad o la pereza de la persona que pa 
dece. Los encargados de aplicar las directrices de Roosevelt reflexionar n 
muy a fondo sobre ese problema. De entrada, prohibieron a los s 
captar imágenes de huelgas (uno de los temas favoritos de Dorothea Lan 
ge hasta entonces) ,  pues estas podían asustar a quienes vieran las fotos �· 

inducirles a ver a los pobres como meros alborotadores que se lo tenían 
bien merecido. Preferían las escenas de personas que hacían cola discr 
tamente para recibir una ración de pan. En esas fotografías, según Dau 

ber, el orden y la paciencia de quienes aguardaban su turno servían pa.rn 
hacer patente la «inocencia de los necesitados».39 

En segundo lugar, las imágenes seleccionadas eran despojadas de todo 
elemento biográfico con el fin de evitar que nadie pensara en el caráct 1 

moral individual de aquellas personas y que algún ingrediente poten io l  
de culpabilidad bloqueara la mente del observador de esas fotos. La úni o 
causa del sufrimiento allí reflejado en la que se nos permite centrarn 
como espectadores de esas fotografías es la Gran Depresión en sí. En lo 

F st iva Jcs t rá i os y · mi ·os: mold ar la ompasión, t ras en ler el a o 3 4 3  

l ot ografías de colas d e  gente que los funcionarios del New Deal seleccio-
1 w ron (a diferencia de aquellas que «se cargaron») , «los sombreros, las 
�ombras y el enfoque ligeramente difuminado ocultan detalles de la fiso-

1 1omía de las personas e impiden así que el espectador identifique a los 
hombres allí mostrados como individuos. Son personas a quienes su situa
· ión de pérdida ha igualado ante el objetivo de la cámara». Otras fotogra-

1 ías que retratan un sufrimiento más íntimo tienen una claridad y un atrac
t ivo superficiales que, al mismo tiempo, desactivan cualquier interés por 
lu biografía del individuo representado. «Tenemos así en algunas de las 

imágenes más perdurables de la Gran Depresión -concluye Dauber
r · t ratos muy gráficos de bebés a quienes sus madres itinerantes en busca 
1 t rabajo y casa están dando el pecho, pero que nos resultan completa

m nte anónimas en cuanto a cualquier otro detalle de sus vidas, sin pista 

dguna sobre su estatus familiar, su ubicación geográfica ni sus circunstan
·iHs históricas.»4º 

En ese sentido, las fotografías del New Deal funcionan mejor que la, 

t 1mbién relacionada, novela de Steinbeck Las uvas de la ira, porque el au-
1 H' de esta identifica detalladamente a sus agricultores itinerantes como 
1 rsonas de origen noreuropeo y nos proporciona suficientes anteceden
[ ·s biográficos sobre ellas que nos muestran que sus familias llevan vivien-

lo en Estados Unidos varias generaciones. De hecho, en ocasiones, invita 
l los lectores a reparar en esos datos como si estos hicieran de los Joad 
unos «norteamericanos de verdad» y eso les diera un derecho especial a 
1 recer la simpatía de sus compatriotas. He ahí, pues, un ejemplo de re-

1 resentatividad trágica que se queda tan lejos de la universalidad humana 
¡ue corre el riesgo de promover una estigmatización injusta, por muy va

l ioso que sea el retrato del sufrimiento por motivos económicos que la 
novela construye en otros aspectos.4 1  

La apelación de Roosevelt a la emotividad a través de una utilización 
1 1 arte cuidadosamente construida parece haber sido un elemento impor

t mte del éxito de los programas y políticas del New Deal. El hecho de que 

1 adíe le esté dedicando mucha atención a esas cuestiones en la actualidad 
•xplica (al menos, en parte) ese retroceso que nos ha llevado de vuelta a la 

g neralización de la impresión de que los pobres son causantes de su pro-

1 io sufrimiento, y explica, por ende, el declive del Estado del bienestar en 

l �st ados Unidos. 
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El Monumento a los Veteranos de Vietnam: duelo y cuestionamiento 

Nuestros dos primeros casos tienen un componente de tragedia, p J 1 
son simples desde el punto de vista político. El objetivo en cada caso r 1 
generar apoyo a unos valores supuestamente fundamentales en la man r 1 

en que la nación se entiende a sí misma. Aunque cada uno de esos cas 1, 
entrañaba dificultades y lucha, no se invitaba a los ciudadanos a debatir 1 1 i  

a cuestionar esos valores básicos, sino que a los destinatarios del mensoi<' 

se les pedía más bien que se consagraran a la más vigorosa promoción 1 

dichos valores . En el caso de Lincoln, el duelo por los soldados caídos dl· 
bía traducirse, no en un cuestionamiento de la causa por la que luchar 1 1 ,  

sino en una renovación sin reservas de la consagración de la nación a l 1 
causa de la democracia. Su discurso subrayaba el hecho de que los val n· 

en él promovidos son los valores de la fundación del país, reinterpretados, 
claro está, para que incluyeran también a los antiguos esclavos como igun 

les. Ese era un cambio radical, sí, pero su proponente lo presentaba como 
la única interpretación honesta de cómo debían ponerse en práctica aglll '  
llos valores. 

También los programas del New Deal de Roosevelt eran radicales <·1 1 

cierto sentido, pero el presidente los situó en una especie de continuo on 

los ideales fundacionales estadounidenses de la igualdad de respeto y I<' 
dignidad para todas las personas. Las fotografías seleccionadas por 1 1. 
funcionarios de aquella administración hacían hincapié en esa idea. 1 ''.I 
ámbito político estaba ciertamente agitado por las críticas que cuestiona 
ban las políticas de Roosevelt, pero él hizo un uso unilateral de las art ·:;: 

promovió con ellas un apoyo emocional a la redistribución, no un debat<' 
equilibrado sobre si la redistribución es justa o no. Al final, los programus 
del New Deal gozaron de una inmensa popularidad y la mayoría de ello. 

continúan teniéndola aún hoy en día, a pesar del gran cambio registrado 
en el sentir popular desde los tiempos de Ronald Reagan. Todavía h , 

cuando se produce algún tipo de diálogo crítico en torno a cuestiones c u 
cretas, como el futuro del sistema de la Seguridad Social, la conversaci 1 1  

en cuestión tiene lugar siempre con el trasfondo del compromiso con la 
igual dignidad de todas las personas que las elecciones políticas y artíst i  
cas de Roosevelt afirmaron y reforzaron. 

Pero nuestras naciones imaginarias ponen el acento en la necesidad d • 

tener una cultura crítica activa y fuerte. Aun cuando pueda haber valor 
que, en según qué ocasiones, resulten tan imperiosamente important 

F r ival t rági y ómicos: mold ar la compasión, t rascender l a  co 345  

1 1 1 1  lamen tales que podamos entender que un líder haga bien pidiendo un 

rompromiso incondicional en vez de un diálogo crítico en calma (el cam-

1 o < l  batalla de Gettysburg no era el lugar para celebrar un debate calma-

! i sobre la justicia o no de la esclavitud ) ,  la conversación crítica debería 
t 1H siempre ahí, lista para entrar en juego, y las emociones ambivalentes 

v i n  u ladas a los debates complicados tienen también un enorme valor po
i t i  o. La validez del arte público sería dudosa si, entre sus múltiples fun
·i mes, este no pudiera apoyar también esa forma socrática y deliberativa 

1 funcionamiento. El Monumento a los Veteranos de Vietnam es una de 
H s obras de arte socráticas.42 

Los monumentos a secas (monuments en inglés) son recordatorios de 
i nas aspiraciones duraderas; los monumentos conmemorativos (memo

ritils n inglés) ,  como el de Lincoln o este de los veteranos de la guerra de 

Vi tnam, son recordatorios de una pérdida dolorosa. En palabras de Ar
t i  ur  Danta, «erigimos monumentos [monuments] para que recordemos 

1 ira siempre, y construimos monumentos conmemorativos [memorials] 

1 i ra  que no olvidemos nunca». El memorial dedicado a los veteranos de 
i t nam está situado entre el Monumento a Washington y el Lincoln Me-

1 1 1  rial ( e l  Monumento a Lincoln ) . Sus dos largos muros oscuros, que se 
1 1 1 1  n en el centro formando una esquina de 125 grados de ángulo, apun

t 1 1 1  cada uno de ellos, cual alas extendidas, hacia uno u otro de esos dos 

1 untos de referencia. 
El Monumento a Washington es abstracto, impersonal, aspiracional. 

n obelisco (cuyas reminiscencias egipcias aluden a los lazos masónicos 
¡u mantuvo Washington y, por lo tanto, a una imagen de la luz triunfan

! sobre las tinieblas) es regular, ofrece el mismo perfil desde todas sus 
· i ras. Aun así, a diferencia de los obeliscos clásicos, no es un monolito, 
ino que está compuesto de diversos bloques. Con ello simboliza también 

l 1 unidad de los estados de la Unión y, con su grácil elevación, las altas me
l s de esta y sus orígenes en la Ilustración. Es deliberadamente abstracto 

a diferencia de otros diseños propuestos en su momento, y 

• abstiene así de hacer un retrato heroico de ese gran líder: ni siquiera 
1 nciona palabra alguna que aluda a los logros de aquel primer presiden
! • de la nación.43 Sin embargo, el Monumento (memorial) a Lincoln, 
m u  tra al presidente asesinado cabizbajo por la preocupación y el sufri-
1 1  i nto. Nos recuerda el dolor y la trágica pérdida que supuso la guerra y 
l 1 l u  ha p rmanente por promover la igualdad humana y el consenso po

l í t i  r sp t u  . l M num nto (memorial) a los Veteranos de Vietnam 
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apunta, pues, tanto a los más elevados compromisos de l a  nación con u1  

principios como a la más profunda pérdida sufrida por esta. 
El concurso para la elección de un diseño de ese monumento 

morativo se rigió por unas condiciones muy estrictas. El diseño elegid 
debía: 1 )  ser de carácter reflexivo y contemplativo, 2) estar en armon a 
con su ubicación y su entorno, 3 )  permitir la inscripción de los nombr ·s 
de todos los estadounidenses (cerca de 58.000) que perdieron la vida 1 1  
aquel conflicto bélico o que continúan desaparecidos, 4 )  no hacer ning( 11 1  
pronunciamiento político determinado sobre aquella guerra, y 5)  ocupar 
un máximo de dos acres (0,8 hectáreas) de terreno. Muchas de las post · 
riores críticas al diseño ganador fueron en realidad dirigidas a los criteri s 
del concurso. La elección unánime de la comisión de ocho expertos ---e1 1  
tre 1 .42 1 proyectos presentados- fue u n  diseño de Maya Lin, una mujt·r 
asiático-americana de Athens, Ohio, que, en aquel entonces, era una estu  
diante de 21  años en la Universidad de Yale. De inicio, el diseño fue mu 
controvertido: algunas organizaciones de  veteranos vieron en aquellas 
paredes negras una especie de muros «de la vergüenza», una «Zanja d(' 
gradante» o un «muro de las lamentaciones para los "progres"».'11 
A muchos les indignaba la ausencia de toda representación típica de los 
soldados y de su nobleza. Como resultado de toda aquella polémica, se d · 
cidió finalmente instalar también una banal estatua de bronce de un cuar 
teto de soldados, realizada por Frederick Hart, justo enfrente del monu 
mento conmemorativo. Sin embargo, el monumento de Lin alcanzó 0 1 1  
gran éxito de popularidad en muy poco tiempo. La sencilla dignidad d su 
diseño, y su expresión de duelo directo y sin pretensiones por todos los i 1 1  
dividuos perdidos en  l a  guerra, han atraído desde entonces a mucha gent(· . 
Hoy sigue siendo una de las obras de arte público más visitadas y la úni · 1 1  
de las ubicadas en el Mall de Washington que funciona como un monu 
mento conmemorativo vivo, en el que las personas pueden interactuar 1 1  

l a  obra y modificarla para expresar s u  duelo por determinados seres q u  ri 
dos. Todo ello es conforme al proyecto de Lin: ella dijo ya en su mom nw 
que pretendía que aquel monumento «despertara en las personas la J I  
ciencia de una pérdida y propiciara u n  proceso de curación catártica». ' 
Llamó también especialmente la atención sobre el carácter contemplativ1 1  
y personal de aquel memorial. En la descripción oficial del proyecto qt 11· 
presentó a concurso, escribió: «Tras adquirir una aguda conciencia h ·  
tan tremenda pérdida, dependerá de cada individuo resolverla o aceptad , 
Y es que la muerte es, en último término, un asunto personal y privado y 1 

F r ival mí i os y ' micos: mold ar la compasión, t ra nder el as ·o 47 

( ! rea contenida dentro de este espacio conmemorativo es un lugar silencio
so, pensado para la reflexión personal y la meditación privada». Lin termi

naría siendo galardonada con la Medalla Nacional de las Artes en 2009. 

El monumento conmemorativo no es visible desde la distancia. No es 

posible interactuar con él sin estar físicamente en su espacio. Tampoco 
puede usarse inadvertidamente, como un banco en un parque. En el Mall, 

por ejemplo, hay mucha gente que juega alfrisbee y niños correteando de 
un l ado para otro. Ese memorial, por el contrario, es un espacio solemne, 

·así ritual. Se entra en él caminando cuesta abajo; se abre ante el visitante 
orno una hendidura profunda en el suelo.46 Entrando allí a pie, se tiene la 

s nsación de estar en el valle de las sombras de la muerte, pero el espacio 

no es sepulcral, no está cerrado. Puede verse todavía el cielo por encima, 
los monumentos a Washington y a Lincoln a cierta distancia. 

El monumento conmemorativo está formado por dos bloques de pie
dra pulida negra unidos en ángulo, como si formaran un libro abierto: el 

l ibro de los muertos.47 Los nombres, dispuestos por orden cronológico, 
omienzan y terminan en el centro. No hay allí ningún símbolo imperso

nal ,  ni banderas, ni mensajes: sólo los nombres de personas individuales. 
rn contraste con el Monumento a Washington es muy marcado, pues en 

1 obelisco dedicado al primer presidente de la nación no hallamos indi
viduos, sino sólo ideales elevados, mientras que en el diseño de Lin úni
·amente el individuo es real. Mientras repasamos los nombres, vemos 

nuestra propia cara reflejada tras ellos. De hecho, la propia diseñadora 
·specificó que la piedra tenía que ser muy reflectante. Así que el visitante 
v los nombres de los muertos y, al mismo tiempo, se ve a sí mismo sobre
volando esos nombres en general. La obra monumental nos formula así 

1 reguntas acerca de nuestra propia relación con aquella guerra. ¿Estába
mos allí? ¿Perdimos a algún ser querido? ¿Cuál es nuestra opinión sobre 

1 das aquellas pérdidas? ¿Valió la pena lo que se logró con aquella con-

1 i nda bélica? El monumento no sólo es contemplativo, sino también in-
1 rrogativo.48 Podríamos calificarlo incluso de socrático, si bien, en este 
·aso, el proceso de indagación o cuestionamiento progresa por medio de 

las emociones de la aflicción y la pérdida.49 En palabras de Arthur Danto, 
«prepárense a llorar; la de las lágrimas es la reacción universal, incluso 
t L 1 11que no conozca a ninguno de aquellos muertos».5º Mientras observa
n os los nombres, vemos también a otras personas colocando flores junto 
1 1  un nombre, o una foto famil iar, o una medal la, o calcando algún nombre 
·n oncreto. a unt al m 1 um nto hay guías d todos los nombres a l l í  in-
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apunta, pues, tanto a los más elevados compromisos de l a  nación con u1  

principios como a la más profunda pérdida sufrida por esta. 
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debía: 1 )  ser de carácter reflexivo y contemplativo, 2) estar en armon a 
con su ubicación y su entorno, 3 )  permitir la inscripción de los nombr ·s 
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Llamó también especialmente la atención sobre el carácter contemplativ1 1  
y personal de aquel memorial. En la descripción oficial del proyecto qt 11· 
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( ! rea contenida dentro de este espacio conmemorativo es un lugar silencio
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cluidos, así como escaleras para llegar a los que están demasiado alt , 
e incluso el material necesario para tomar esos calcos . )  Pero aunqu 
memorial está dedicado a personas individuales, es en ese mismo sentid 
universal: incluye a todos los visitantes, a quienes une en la experiencia d1· 
la aflicción por la pérdida, con independencia de cuál sea su opinión so 
bre aquella guerra. Ese es el motivo por el que el monumento, tan contra 
vertido al principio, adquirió pronta popularidad: ciertamente promu v . , 
tal y como Lin sugería que promovería, el cierre de las divisiones causadas 
por la guerra de Vietnam al reunir a las personas en un espacio contemplu 
tivo. La idea de que representaba la vergüenza fue rápidamente disipadu 
por la impresión compartida por la gran mayoría de los visitantes de qut· 
aquel espacio dignificaba a cada uno de los soldados caídos y su sacrifi io, 
y hacía de la suerte que corrieron en aquel conflicto un asunto de int r ·s 
nacional.51 

Ese monumento conmemorativo es deliberativo en un sentido mu 
parecido a aquel en el que también lo es la tragedia ateniense. Al evo ar 
emociones de gran fuerza y, al  mismo tiempo, plantear preguntas sobn· 
los sucesos ligados a esas emociones, consigue que las personas que lo vi 
sitan examinen sus propias vidas, pasadas y presentes, como normalm n 
te no lo hacen cuando están sumergidas en las múltiples distracciones lt· 
la vida cotidiana. A diferencia de una iglesia o de un templo, donde los 
congregados lloran la pérdida de sus seres queridos en un entorno de ais 
!amiento sectario que los separa de personas de otras creencias, el espa i 1 1  
del memorial de Lin reúne a todos los ciudadanos bajo el cielo abierto, 
más al estilo de los teatros trágicos de la antigua Atenas, pues, y aísla 1 1  
rante un rato a sus visitantes d e  otras visiones y actividades. Sí, los aís la 
como una iglesia o un templo, pero los reúne al aire libre y sin perd r lu 
perspectiva de las otras esculturas y monumentos del Mali, lo que refu ria 
el mensaje de tragedia nacional compartida en el contexto de unas aspirn 
dones elevadas. 

Conversaciones difíciles sobre tragedias cotidianas: 
Hijo nativo y «Giribala» 

La guerra de Vietnam se terminó, aunque su legado aún perdur  , 
Nuestra conversación pública sobre esa guerra es retrospectiva y anal ' i· 
ca: indagamos en qué nos equivocamos y cómo pensar sobre posibl  

Fest ivales mí i os y cómicos: moldear la compasión , t ras ender el asco 349 

r ras  en el  futuro. Ahora mismo, también andamos en búsqueda de res

p 1 tas que nos proporcionen explicaciones para nuestra intervención en 
1 rak y Afganistán, y la visita al monumento conmemorativo de los vetera-
1 1os de Vietnam suscita actualmente preguntas complicadas a propósito 

d '  estos otros conflictos posteriores. Hay tragedias, sin embargo, que ja
más parecen llegar a su fin, que persisten en el tejido mismo de la vida dia
ria de una nación, apenas advertidas las más de las veces porque sus pro-
1 ugonistas suelen ser personas pobres anónimas que llevan vidas de callada 

1 rivación. Sus experiencias plantean interrogantes nada fáciles de respon-

1 ·r y que suelen traducirse en preguntas políticas fundamentales como: 
r. ·uál es la postura apropiada ante la acción afirmativa (las políticas de dis
·riminación positiva en Estados Unidos )? ;  ¿qué formas de intervención 
1 l Estado en el ámbito de la familia son aceptables para la promoción de 

1 1 na justa igualdad de oportunidades para las mujeres y las niñas? ;  ¿cuáles 
in los programas de política social aceptables? 

Estas preguntas deben debatirse en muchos contextos y de múltiples 

maneras. Algunos de esos debates harán bien en dejar poco espacio a la 

moción y en centrarse más bien en la recopilación de los mejores datos 
· I  mejor conocimiento posible de los problemas. Pero incluso en ese 

1 · rreno tiene reservado un papel el arte político que conecta con las emo
· iones.  Cuando las personas hablan sin aprovechar su propia riqueza 

suelen hacerlo desde la incomprensión de la profundidad 
1 · I  problema al que se están refiriendo o sin saber comunicar todo lo que 

piensan a los demás. 
No es de extrañar, entonces, que las tertulias o las conversaciones pú-

1 l i  as y abiertas sobre obras literarias se hayan convertido en un mecanis
mo de fomento de un diálogo público deliberativo a propósito de un ma

l •rial emotivo y de las reacciones que este suscita en las personas. La idea 

1 ,  que la formación de clubes y grupos de debate literario fomenta la de-
mocracia tiene ya una larga historia tras de sí. Podría decirse que se re
monta a la antigua Atenas, donde el público debatía sobre las tragedias y 
luba incluso su valoración crítica de las mismas, antes de que fueran luego 

1 1blicadas y sometidas nuevamente a debate ya en forma de obras litera-

1·ius. U no de los protagonistas de Las ranas de Aristófanes es precisamente 
un personaje que transporta esos textos y, aunque el contexto en el que 
q ar ce es cómico, es evidente que el público tenía que estar familiarizado 
· rn a práctica, pu s, si no, no tendría sentido en la acción de la obra. Las 
1 ·mocracia m d rna n akanzaron, para su desgracia, los elevados ni-
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veles de alfabetización de la antigua Atenas hasta fecha relativament r • 

ciente, pero ya la Alemania de Weimar organizó públicamente grupo d 

debate literario para los trabajadores como una vía de alimentación d 1 

diálogo cívico.52 
En Estados Unidos, los grupos de debate literario han sido eminent • 

mente fenómenos municipales o locales. El Ayuntamiento de Chica o ' 
por ejemplo, ha sido pionero de un programa de gran éxito llamado «U1 1  
libro, una Chicago», del que en 201 1 se celebró ya la décima edición. 
Puesto en marcha por el entonces alcalde Richard M. Daley y organizado 
por la Biblioteca Pública de Chicago, el programa anima a los habitant ·s 
de la ciudad a leer un libro juntos -en cada edición se seleccionan sola· 
mente dos obras- y a participar en tertulias locales sobre ese libro que s<· 
organizan por todo el municipio. Elementos destacados de la iniciativa 
son también las conferencias gratuitas que dan expertos sobre el libro en 
cuestión y, cuando es posible, el propio autor en persona. Entre los libros 
elegidos a lo largo de estos años, figuran Matar a un ruiseñor de Harp r 
Lee, La noche de Elie Wiesel, A Raisin in the Sun de Lorraine Hansberry 
Un día en la vida de Iván Denísovich de Aleksandr Solzhenitsyn, Ve y dilo 
en la montaña de James Baldwin, El crisol de Arthur Miller, La casa en 
Mango Street de Sandra Cisneros, The Plan o/ Chicago: Daniel Burnham 
and the Remaking o/ the American City de Carl Smith, y Una bendición d 
Toni Morrison. Es evidente que las selecciones giran a menudo sobre te
mas difíciles que la ciudad ha tenido que afrontar o que aún afronta, como 

los relacionados con la raza, la etnia o la planificación urbana. 
A diferencia de los parques y los monumentos municipales, los clubes 

de debate de libros pueden promover la implicación activa de cada perso
na concreta en una cultura crítica sana y vibrante. Las obras allí escogida 
no son como las obras de la filosofía política, pues fomentan la implica

ción emocional de los lectores en lo que se relata, y estimulan un diálogo 
que nace de esas experiencias emocionales y trata sobre ellas. Una de las 
ventajas que la lectura ofrece es esa intimidad especial que permite tener 

con las vidas de personas de diferentes grupos o clases, algo que sería di
fícil conseguir por medio de los datos de las ciencias sociales sin más da
das las separaciones existentes. A través de la identificación imagina�iva, 
los lectores pueden tomarle muy bien la medida al coste humano de las 

políticas y las distribuciones de recursos existentes. 
Como bien puede deducirse de la experiencia de Chicago, existe un 

número indefinido de libros capaces de suscitar un buen debate cívico (y 

F st ival s t nígi ·os y cómicos: moldear la compasión, t rascender el asco 3 5 1  

¡ ue,  a l  mismo tiempo, pueden fomentar el amor por la lectura, que es uno 

d , los objetivos explícitos de ese programa) . Para ilustrar cómo un debate 

1 1bierto como ese puede aprovechar emociones muy potentes y generar 

1 i na reflexión productiva sobre problemas muy vigentes, elijo aquí dos 

obras sobre las que yo misma he impartido charlas y sesiones docentes, 

i na  de la literatura estadounidense y otra de la literatura india. 

Hzjo nativo, de Richard Wright ( 1940) , no está en la lista de libros de

l at idos en Chicago, pero debería figurar en ella, ya que trata de una era 

bastante turbia de la historia de la ciudad y plantea temas de los que no es 

l'áci l hablar, pero que es necesario abordar. Hasta 1993 no se publicó en 

s 1 versión íntegra: una de sus escenas, la de dos muchachos adolescentes 

n gros que se masturbaban en un cine viendo la imagen de una glamurosa 

u t riz blanca, fue considerada demasiado fuerte por los editores origina

l del libro, el Book-of-the-Month Club. Es una novela difícil porque el 

u u tor trató deliberadamente de repeler la empatía de los lectores. Su pra

l agonista es hostil, está permanentemente enfadado con el mundo, da 

miedo: todo ello, según dijo el propio Wright, con el fin de que no inspire 

n i ngún tipo de simpatía facilona, como la que sentiría quien asume que la 

mente de una persona que ha sufrido unas privaciones y un racismo atro

, s es inmediatamente accesible a un lector blanco. Como Filoctetes, 

1 3 igger Thomas ha quedado permanentemente dañado por la vida que le 

ha tocado vivir, que, como la del héroe griego, es una vida de privación y 

·st igma. 
Al comienzo de la novela, los lectores entran en un piso miserable de 

una sola habitación, en el que Bigger Thomas vive con su madre, su her

mana y su hermano. «La luz inundó la estancia y reveló a la vista a un mu

·hacho negro de pie, en un espacio estrecho entre dos catres de hierro.» 

Bigger está ya en la cárcel. Como la rata que mata poco después, está atra

pado en su situación de desvalimiento. Los lectores ven lo duro que es 

1 ara cualquiera tratar de preservar el orden y el respeto por uno mismo 

·uando la persona no dispone siquiera de privacidad para cambiarse de 

ropa, cuando su patética «conspiración contra la vergüenza» (ese esfuer

zo por mantener la dignidad cuando cuatro personas deben vestirse y des

v s t irse sin privacidad alguna) puede verse interrumpida en cualquier 

momento por una rata que atraviesa el suelo de la habitación a la carrera. 

Los lectores reparan en el detalle de que la rata, acorralada, se revuelve 

· n saña y ti n n ntonces la sensación de cómo será l a  relación de Bigger 

·on l mund qu lo r d a. Su p ranzas y us miedo , sus anhelos se-
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ciente, pero ya la Alemania de Weimar organizó públicamente grupo d 
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Toni Morrison. Es evidente que las selecciones giran a menudo sobre te
mas difíciles que la ciudad ha tenido que afrontar o que aún afronta, como 
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na concreta en una cultura crítica sana y vibrante. Las obras allí escogida 
no son como las obras de la filosofía política, pues fomentan la implica

ción emocional de los lectores en lo que se relata, y estimulan un diálogo 
que nace de esas experiencias emocionales y trata sobre ellas. Una de las 
ventajas que la lectura ofrece es esa intimidad especial que permite tener 

con las vidas de personas de diferentes grupos o clases, algo que sería di
fícil conseguir por medio de los datos de las ciencias sociales sin más da
das las separaciones existentes. A través de la identificación imagina�iva, 
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¡ ue,  a l  mismo tiempo, pueden fomentar el amor por la lectura, que es uno 

d , los objetivos explícitos de ese programa) . Para ilustrar cómo un debate 

1 1bierto como ese puede aprovechar emociones muy potentes y generar 

1 i na reflexión productiva sobre problemas muy vigentes, elijo aquí dos 

obras sobre las que yo misma he impartido charlas y sesiones docentes, 

i na  de la literatura estadounidense y otra de la literatura india. 

Hzjo nativo, de Richard Wright ( 1940) , no está en la lista de libros de

l at idos en Chicago, pero debería figurar en ella, ya que trata de una era 

bastante turbia de la historia de la ciudad y plantea temas de los que no es 

l'áci l hablar, pero que es necesario abordar. Hasta 1993 no se publicó en 

s 1 versión íntegra: una de sus escenas, la de dos muchachos adolescentes 

n gros que se masturbaban en un cine viendo la imagen de una glamurosa 

u t riz blanca, fue considerada demasiado fuerte por los editores origina

l del libro, el Book-of-the-Month Club. Es una novela difícil porque el 

u u tor trató deliberadamente de repeler la empatía de los lectores. Su pra

l agonista es hostil, está permanentemente enfadado con el mundo, da 

miedo: todo ello, según dijo el propio Wright, con el fin de que no inspire 

n i ngún tipo de simpatía facilona, como la que sentiría quien asume que la 

mente de una persona que ha sufrido unas privaciones y un racismo atro

, s es inmediatamente accesible a un lector blanco. Como Filoctetes, 

1 3 igger Thomas ha quedado permanentemente dañado por la vida que le 

ha tocado vivir, que, como la del héroe griego, es una vida de privación y 

·st igma. 
Al comienzo de la novela, los lectores entran en un piso miserable de 

una sola habitación, en el que Bigger Thomas vive con su madre, su her

mana y su hermano. «La luz inundó la estancia y reveló a la vista a un mu

·hacho negro de pie, en un espacio estrecho entre dos catres de hierro.» 

Bigger está ya en la cárcel. Como la rata que mata poco después, está atra

pado en su situación de desvalimiento. Los lectores ven lo duro que es 

1 ara cualquiera tratar de preservar el orden y el respeto por uno mismo 

·uando la persona no dispone siquiera de privacidad para cambiarse de 

ropa, cuando su patética «conspiración contra la vergüenza» (ese esfuer

zo por mantener la dignidad cuando cuatro personas deben vestirse y des

v s t irse sin privacidad alguna) puede verse interrumpida en cualquier 

momento por una rata que atraviesa el suelo de la habitación a la carrera. 

Los lectores reparan en el detalle de que la rata, acorralada, se revuelve 

· n saña y ti n n ntonces la sensación de cómo será l a  relación de Bigger 

·on l mund qu lo r d a. Su p ranzas y us miedo , sus anhelos se-
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xuales y su sentido de sí mismo, todo ello está condicionado y l imita ' '  
por la miseria en la que vive. 

Y no sólo miseria, sino también odio y asco. Bigger adquiere la 01 1 
ciencia que tiene de sí mismo a través de las imágenes que extrae de la d¡· 
nigración a la que lo somete el mundo blanco; se autodefine como un i 1 1 1 1  
til porque así lo han definido a él. Y, sin embargo, sabe

. 
que n o  lo e ; pi 1 1 

eso detesta la denigración a la que se ve sujeto. Y también detesta la 1 1 1  
pasión con la que lo miran, basada como está en el supuesto simplista d1• 
que todos los seres humanos somos hermanos bajo las diferencias su¡w1  
ficiales de nuestro color de piel. En una de las escenas del libro, condul· 
en coche a la estudiante de la Universidad de Chicago Mary Dalton 1 1  
novio de esta, Jan, hasta un restaurante negro que ella quiere con Ct' I' , 
Para ello, enfilan hacia el sur, hasta más allá de la frontera con Indiana, v 
pasan al lado de los edificios de viviendas en los que él vive. 

-¿Sabes, Bigger? Hace tiempo que quiero entrar en esas casas -dijo 
ella, señalando con el dedo hacia los altos y oscuros bloques de pisos q 1 1  
flanqueaban imponentes la avenida por l a  que circulaban- y simplem · 1 1 1 1• 
ver cómo vive tu gente. ¿Sabes a qué me refiero? He estado en Inglaterra 1 · 1 1  
Francia y en México, pero ni siquiera sé cómo vive la gente a diez manzo 1 1 1 1  
de mi casa. Sabemos tan poquita cosa los unos de los otros. Yo sólo quic· 1 1 1  
ver. Quiero conocer a esas personas. En m i  vida he estado dentro del h g 1 1  
de una familia negra. Pero deben de vivir como vivimos nosotros. Son hun 1 1 
nos. [. .. ] Son doce millones en total. [ .. .] Viven en nuestro país. [. . .  ] n I n  
misma ciudad que nosotros [ .  . .  ] .  

Su voz se fue apagando entre un deje de nostalgia. 
Hubo un silencio. El coche cruzaba a toda prisa el Cinturón Negr , · 1 1 

tre los edificios de gran altura que alojan la vida negra. Bigger sabía 1 1 1r 
aquellos dos estaban pensando en su vida: la de él y la de su gente. De pr n t n ,  

tuvo ganas de coger algún objeto pesado con la mano, sujetarlo con todas I n  
fuerzas de su cuerpo y, de algún modo extraño, levantándose y sosteniénd 1s 
él mismo en el vacío sobre aquel coche que circulaba a toda velocidad, d · 
cerrajar un gran golpe final sobre el mismo que lo borrara para siempr , 1 1 1 1  
él y con aquellos dos en su  ínterior.53 

Los lectores no pueden seguir la trama de la novela sin ver el mun J , ,  
en  cierto modo a través de  los ojos de  Bigger. Pero a l  hacerlo, se dan cu  ·1 1 
ta de que la concepción que Mary tiene del significado de palabras m , 
«conocer» y «comprender» es demasiado simple. La psique se forma 1 
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par t i r  de las circunstancias. Él no  «vive como vivimos nosotros», es decir, 

no es un simple ser humano genérico, con una mente y una forma de pen
sar como la de cualquier otro. El racismo lo ha hecho diferente. De todos 
modos, bajo la superficial forma de simpatía expresada por Mary, subyace 
la posibilidad de una simpatía más profunda, una que diga: «Este es un ser 

h umano dotado de lo mismo que cualquier otro para vivir una vida pro-
l uctiva. Fijémonos en cómo, no ya sus decisiones, sino incluso sus capa
· idades emocionales e intelectuales han sido deformadas por el odio ra
ial y por la expresión institucional de este». La disimilitud que tanto 

c. l ificulta la identificación fácil se convierte así en el objeto del interés o la 

1 reocupación de los lectores . Estos sienten entonces un abanico adicio
n al de emociones: una simpatía más profunda con la dificultad de la situa

· i ' n de Bigger, una indignación basada en principios ante el racismo de la 
s ciedad estadounidense, quizás incluso un poco de esperanza de que las 
·osas cambien. 

«Allí de pie, inmóvil, sabía que jamás podría explicar por qué había 
matado. No era que no quisiera contarlo en realidad, sino que cualquier 
1 laración al respecto habría supuesto dar una explicación de toda su 
vida», narra la novela más adelante. Bigger comete dos crímenes. Uno, la 
muerte accidental de Mary Dalton, es, a lo sumo, un homicidio negligen-
1 · . El de su propia amante Bessie es, sin embargo, un asesinato deliberado 

premeditado. (Una de las ironías de la novela es que los lectores suelen 
r ·accionar exactamente igual que la sociedad blanca retratada en la nove
l 1: se olvidan por completo de Bessie y piensan que Bigger es un monstruo 

1byecto por haber matado a Mary. Las versiones cinematográficas de la 
novela se centran siempre en el hilo argumental de la muerte de Mary e 
i noran la de Bessie . )  La novela es esa «explicación» que Bigger nunca 

11 ·ga a dar en el juicio porque el sistema de justicia penal -como el mun-

1 blanco que rodea al protagonista- no puede verlo como un indivi
luo. De hecho, la detenida «explicación» que da la novela de la vida indi

vi l ual de Bigger exige una forma de pensar que no parece existir en el 
mundo descrito en el libro. 

La negación de la individualidad es simétrica: a ambos lados de la di
visoria generada en torno al color de la piel, la ira racial ha eclipsado la 

i 1 n t idad personal. Para Bigger, las personas blancas son una «montaña 
1 • odio». La idea de que del otro lado de la frontera racial hay personas 
1 1  l ividuales tan at rradora para él que le resulta insoportable. La nove-

1 1 1  fama a r l d l abogado d Bigg r, qui  n, tomando 
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prestada la tesis de Frantz Fanon, entiende que la violencia es una r 
puesta inevitable, una valiosa autoafirmación, en realidad, de Bigger a J u  
opresión que sufre. Pero no es  esa la nota con la  que termina e l  libro, q t l l '  
nos muestra finalmente que el abogado está tan ciego a la individualidad 
de Bigger como lo están otros personajes blancos. La novela se cierra, m.1s 
bien, mostrándonos la posibilidad de la amistad individual. Durante su 
largo encarcelamiento, Bigger -impactado por la valentía y la dignidnd 
de Jan, el joven comunista que, pese a tener sobrados motivos para odiar 
lo (pues era el novio de Mary) , parece ser el único que lo trata como tU11 1  
persona propiamente dicha- empieza a pensar como los lectores d lu 
novela han sido exhortados a pensar desde el principio. Es decir, que 
mienza a pensar en los objetivos y las capacidades humanas que existen u 
ambos lados de la divisoria racial, pese a la forma diferente que les impri 
men las instituciones sociales. Al final, Bigger consigue ser fugazment t ·  
capaz de atisbar individualidad al  otro lado: 

Se preguntó si era posible que, a fin de cuentas, todo el mundo se sinti ru 
igual. ¿Quienes lo odiaban tenían en su interior lo mismo que Max [el aboga 
do] había visto en su propio interior, aquello que había inducido a Ma� a lrn  
cede aquellas preguntas? Por primera vez en su vida, había conquistado una 
cima de sentimiento sobre la que podía alzarse y contemplar vagamente refo 
ciones que jamás había soñado. Si aquella imponente montaña blanca de odio 
no era tal montaña, sino personas, individuos como él mismo y como Jan, 
entonces se estaba viendo cara a cara con una esperanza tan elevada como 
ninguna que jamás hubiera imaginado posible, y con una desesperanza de cal 
hondura como jamás se hubiera creído capaz de sondear. [. .. ] Estaba de pi · , 
en el centro de la celda, e intentaba verse a sí mismo en relación con otros 
hombres, algo que siempre había temido intentar hacer: tan profundamentl '  
manchada estaba su propia mente con el odio que otros sentían hacia él. 

La conclusión de la novela parece trascender el análisis político de la. 
clases sociales típico del marxismo e indica, más bien, que incluso la pos 
tura ideológica marxista, con su tendencia a ver a las personas dentro dr 
categorías, es un instrumento de opresión. Si de verdad borráramos e a 
líneas de separación, lo que tal vez quedaría sería . . .  la amistad. Las pala· 
bras finales de Bigger son: «Saluda a Jan de mi parte» y, justo des pu ' s 
« ¡Adiós !» .  

¿De qué hablarían los clubes de lectura de Chicago al leer esta nov la 
en nuestra era actual, la de la administración Obama? Ocupará un lugaJ' 
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m uy prioritario l a  pregunta de  s i  nuestra sociedad ha  progresado desde 

ntonces y, en el caso de que así haya sido, cuánto. ¿Significa la elección 

< le Obama como presidente y, en el ámbito local, del (judío) Rahm Ema

n uel como alcalde de la ciudad (20 1 1 )  -vencedor tanto en los distritos 

predominantemente afroamericanos y latinos como en los «blancos»-, 

que estamos entrando en una nueva era de política posracial? ¿Qué moti

vos desmentirían esa conclusión? ¿Qué está ocurriendo en los degrada

dos barrios de la inner city, donde se concentra gran parte de la población 

pobre del municipio, y cuántas vidas jóvenes siguen padeciendo la lacra 

de la no cultivación de sus capacidades, cuando no la mancha del «odio 

que otros sienten» hacia ellas? ¿Se preocupa el sistema de justicia penal lo 

suficiente por las minorías y las personas pobres? ¿Qué reformas deberían 

valorarse? ¿Sigue sin prestarse atención a las víctimas cuando estas son 

mujeres negras pobres? ¿Qué influencia tienen en la perpetuación del es

tigma racial los propietarios absentistas de los degradados inmuebles de 

apartamentos de la inner city? ¿Y qué relación guarda la clase con la raza? 

Habrá lectores que seguramente dirán que el racismo es secundario y que 

la clase social es el factor verdaderamente importante. 

También tendríamos que hablar de esa «universidad-facultad que hay 
ahí, en pleno Midway». La Universidad de Chicago ha mejorado sin duda 
sus relaciones con los barrios limítrofes desde los tiempos de Wright, 
como se demostrará en el capítulo 10 de este mismo libro, y es hoy un es
pacio mucho más multirracial que entonces. Pero ¿ha hecho ya lo sufi
ciente en ese sentido? ¿Se preocupa suficientemente de verdad por los 

barrios de su vecindad? A nivel interno, ¿muestra suficiente interés por 
poner fin a su largo legado previo de exclusión racial? ¿En qué políticas 
se traduciría ese interés si fuese pleno e incondicional? 

¿Qué pensamos de las políticas de discriminación positiva, por ejem
plo? ¿Qué objetivos cumplen y a riesgo de qué? ¿Y a qué estamos dispues
tos a renunciar para ello? Todas esas cuestiones no son un tema histórico 
remoto. Su debate produce aún hoy no pocas reacciones de angustia, 
cuando no de enfado o, incluso, de distanciamiento. 

Los debates de algunos libros se centrarían en la caracterización de las 

emociones y de su condicionamiento social, y, llegadas ahí, las conversacio

nes podrían recorrer aspectos muy amplios y diversos e incluir reflexiones 

sobre el asco, la vergüenza, el estigma, las emociones de las mujeres, los 

gais y las lesbianas, y de otros grupos desfavorecidos. Y, en algún momen

to, tendríam qu abordar el tema más difícil de todos: lo que significa 
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comprender a otro ser humano. Esto podría desembocar en un debat 

bre la relación entre una política basada en las identidades de grupo y otrn 
política basada en la dignidad y el carácter separado del individuo. 

Tampoco habría problema en ir más allá e investigar la relación gen · 

rica entre lo estético y lo político reflexionando sobre qué es lo que ha<'l' 
que una obra de palpitante actualidad en su momento trascienda su épo 

ca, es decir, sobre qué elemento de profundidad psicológica o de perspi 
cacia humana ha de tener para ello. 

La India no tiene actualmente un nivel de alfabetismo suficientement l' 
alto como para organizar y mantener un programa de clubes de debate 

literario público como el de Chicago: en el contexto de ese país, un pro 
grama así favorecería la división de clases, en vez de la inclusión. Las pelí 
culas serían una mejor opción para esas tertulias locales. Y muchos colee 
tivos generan ya allí cierto debate público a través de la música y la danza, 
como hiciera Tagore y como hacen aún los baul de Bengala en la actuaJi 
dad. Aun así, para públicos de clase media más restringidos, la literatura 
india reciente ofrece numerosos ejemplos de textos valiosos y aptos parn 
el debate público. La obra de autores como Mahasweta Devi, Arundhati 
Roy, Rohinton Mistry y otros muchos escritores, tanto en inglés como en 
los diversos idiomas vernáculos, fomentaría el debate crítico sobre temas 
relacionados con las divisiones de casta, clase y género que funcionaría de 

forma muy parecida a como me imagino que lo haría la novela de Wright 
en Chicago: es decir, generando una ampliación similar de la simpatía y 
una comprensión emocionalmente rica de algunos de los principios polí

ticos nucleares de la nación. Un relato muy breve como el «Giribala» d 
Mahasweta Devi,54 que describe las tragedias cotidianas a las que se en· 
frenta una mujer muy pobre, podría tener parecidos efectos a los de otros 
relatos trágicos de otros muchos lugares y épocas ( se acerca bastante, d 
hecho, a Las troyanas de Eurípides, por ejemplo) y propiciaría un debat 

público sobre la capacidad de acción y la vulnerabilidad de las mujeres, y 
de manera crucial, sobre qué tragedias pueden considerarse realmente in· 
herentes al «destino» o la naturaleza humana, y cuáles están causadas p r 
unos órdenes sociales defectuosos que son susceptibles de cambio.55 

Obviamente, las personas podrían debatir igualmente en torno a t • 

das esas cuestiones sin la intervención de una obra de arte de alto cont • 

nido emocional. Y todo comentario o discusión mínimam nt xhaustiv 
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1 • ·sos temas tendría que estar apoyado en un gran número de datos, 

1 1 1  ·s cualquier relato puede dibujar una imagen distorsionada de la vida 

la India rural, aunque ese no sea el caso de «Giribala». Pero el relato, a 

l i ferencia de los datos, acerca con fuerza al lector a la vida de una mujer 

1 )bre y le ayuda a entender el poder y la energía de la capacidad femenina 

1 i ra  actuar en circunstancias de considerable adversidad, y a integrarla en 

u círculo «eudemónico» de interés por los otros con una efectividad de 

1 1  que una descripción más desapegada u objetiva no sería capaz. Por lo 

t 1n to, la forma literaria narrativa ayuda a que el lector capte principios 

·lave de la democracia india de un modo que hace que tales principios 

r mnen parte de sus propias deliberaciones personales en torno a lo que 

ignifica progresar. La compasión que una obra así instila es, en principio, 

m uy pertinente de cara al despliegue de una conducta de ayuda. Sus lec-

1 res, como los estudiantes universitarios de Batson, tienen mayor acceso 

1ue otras personas de otras clases y condiciones a acciones útiles que pue

lan servir de «ayuda dirigida», y una conclusión probable de un debate 

1si sería la elaboración de una agenda de actuaciones en ese sentido. 

V I .  LA CELEBRACIÓN CÓMICA 

Aristófanes nos parece más remoto que Sófocles porque la gracia y la 

buena calidad del humor tienden a ser una cuestión más bien íntima per
sonal y contextual. Puede resultar extraño, pues, imaginar un ejemplo 
moderno que cumpla una función análoga a la de los festivales cómicos de 

l a  Antigüedad. Pero el espíritu que animaba a aquellos -como el espíritu 
t rágico- continúa animando a muchas obras de arte público actuales. 

Millennium Park, Chicago: alegría de los cuerpos e inclusión 

La poesía de las grandes ciudades es una fuente particularmente po

derosa de emotividad pública en Estados Unidos. Nueva York y Chicago, 

en concreto, han generado arte cívico que expresa una especie de amor 

por las diferencias y una celebración de la gran energía que deriva de estas 

cuando son respetadas en vez de temidas. En este punto, debemos reto

mar por un momento a Whitman, cuya poesía pública de la inclusión para 

1 conjunto d t ad s Unido , n plena 'poca d l horror d l a  gu rra d 
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Secesión y justo después de esta, siguió el modelo de su amor por Nueva 
York y de la idea que él tenía de lo que Nueva York representaba en el 
fondo. «Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan», se nos anuncia 
él en Canto de mí mismo (24) para, inmediatamente después, yuxtaponer 
la idea de Nueva York con los valores clave de su Estados Unidos ideal: 

«Quien degrada a otro a mí me degrada. / Y cuanto se haga o diga vuelve 
al fin a mí. I [. . .  ] ¡ por Dios ! ,  nada aceptaré cuya contrapartida no puedan 
tener todos en iguales condiciones» (Canto, 24) .  Nueva York es una metá

fora de la turbulenta diversidad que son los Estados Unidos de Whitman, 
de la osadía y la energía de esa diversidad, y del audaz rechazo del asco y 
el estigma, gracias a todas las personas y cosas prohibidas que allí se atre

ven a expresarse y a decir la suya. En lo que sigue del poema, Whitman 
aborda en repetidas ocasiones las raíces de la vergüenza y el asco, y las co
necta con la intolerancia. Sugiere que si aprendemos a amar y a exaltar lo 
ruidoso, lo sucio, lo tumultuoso (incluida, de modo muy destacado, la su
ciedad misma de nuestra propia sexualidad) ,  seremos menos proclives a 
odiar y oprimir a otros: 

A través de mí, muchas voces largo tiempo muertas, 
voces de interminables generaciones de prisioneros y esclavos, 
[. . . ] y de los derechos de aquellos que los otros pisotean, 
de los deformes, triviales, simples, necios, despreciados [. .. ] .  
A través de mí, voces prohibidas, 
voces de sexos y apetitos lujuriosos, voces veladas cuyo velo levanto. [ .  .. ] 
(Canto, 24)''' 

No es de extrañar, pues, que Nueva York figure en un lugar tan central 
en los versos culminantes de la elegía de Whitman a Abraham Lincoln, 
como único lugar que el poeta llama suyo «propio»: «Mirad, cuerpo y 
alma, esta tierra: / mi propio Manhattan con sus chapiteles, y las mareas 
chispeantes, y los barcos [. .. ]».56 Es evidente que Nueva York no es una 
ciudad particular más: es también una figura representativa de la diversi
dad, la inclusión y la aspiración estadounidenses. 

Esta poesía de la diversidad no está exenta de dificultad. El lado oscu

ro de la vida es precisamente eso, oscuro. Pero hay una especie de amor 

* La traducción de todos estos versos de la sección 24 de Canto de mí mismo está to

mada de las págs. 1 1 5 y sigs. de la edición de Edaf de 2007, aunque con alguna l igera mo

dificación. (N. del t. ) 
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que apuntala toda esa empresa y lo  que se  sugiere es  que ese amor, que, en 
el fondo, es amor por el cuerpo humano, puede guiarnos hacia delante. 
Cuando no nos gusten nuestros conciudadanos o no aprobemos lo que 
hacen, podremos amarlos igualmente como parte que son de la gran ciu
dad que loamos y que somos. La poesía de la inclusión nos llama y nos 
ofrece placer mientras investigamos rincones de la vida que podríamos 

ver con suspicacia. Entre ellos están -como Whitman sabía muy bien
aspectos de la vida física corporal que a menudo acordonamos como te
rritorio prohibido diciéndonos a nosotros mismos que lo que nos incomo
da es foráneo y «diferente». 

Pero Nueva York no tiene el monopolio de la poesía urbana en Esta
dos Unidos. Podemos fijarnos ahora, por ejemplo, en el Parque del Mile

nio (Millennium Park) de Chicago, que constituye un espacio público que 
es, a su vez, su propio poema de la diversidad. Chicago tiene toda una 
historia de autoafirmación del cuerpo. En contraste con (la imagen que se 
tiene en Chicago de) una Costa Este enrarecida, donde las personas casi 
l legan a olvidarse de que tienen cuerpos, Chicago se siente orgullosa de 

sus olores y su sudor: 

Charcutería del m undo, 
fábrica de herramientas, almacén de trigo, 
guardagujas de las vías férreas y mozo de carga de la nación; 
tormentosa, ronca, camorrista, 
ciudad de las anchas espaldas: 
Me dicen que eres perversa y les creo, porque he visto tus mujeres pintadas 

atrayendo bajo las farolas de gas a los muchachos del campo. 
Y me dicen que eres deshonesta y yo respondo: Sí, es verdad que he visto al 

pistolero matar y quedar libre para matar de nuevo. 
Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es: En los rostros de mujeres y ni

ños he visto las marcas del hambre sin sentido. 
Y habiendo respondido eso, me vuelvo una vez más hacia quienes desdeñan 

esta, mi ciudad, les devuelvo el desdén y les digo: 
Venid y mostradme otra ciudad con la cabeza alta que cante sintiendo tanto 

orgullo de estar viva y de ser tan bronca, y fuerte, y granuja. 
Entre magnéticos improperios lanzados en pleno esfuerzo de apilar trabajo 

sobre trabajo, he aquí una luchadora alta y audaz, con una gran pegada, 
frente a todas esas otras ciudades blanditas; 

con la cabeza descubierta, 
dando paladas, 
demolí nd , 
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frente a todas esas otras ciudades blanditas; 

con la cabeza descubierta, 
dando paladas, 
demolí nd , 
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planificando, 
construyendo, rompiendo, reconstruyendo, 
bajo el humo, con la boca llena de polvo, mostrando sus dientes blan 1 1 ¡  

reír, 
r��ndose �ajo la tremenda carga del destino como ríen los jóvenes, 
nendose mcluso como el luchador que ríe ignorante porque nunca ha p rd i  

do una batalla, 
fanfarr

_
oneando � riéndose del hecho de que en sus muñecas lata el puJti¡ 1 v 

. , 
baio sus costillas lata el corazón de la gente, ¡ riéndose ! ,  

nendose con la risa estentórea, ronca, camorrista de la juventud, medí di ·N 
nuda, sudorosa, orgullosa de ser la charcutería, la fábrica de herrami . 1 1  
tas, el almacén de trigo, la  guardagujas de las vías férreas y e l  mozo d 
carga de la nación.57 

Carl Sandburg escribía con un estilo muy afín al de Whitman y su h i  
cago es  un personaje homólogo del Nueya York del poeta de  Manhattan : 
un lugar que �orteja deliberadamente la desaprobación, e incluso el as ·o, 
d: los gazmonos y de los aspirantes a ángeles. Hace alegre alarde de su 11 
racter fí�ico. Está tiznada de hollín y sudorosa; huele mal, pero tambi . 1 1  

rebosa vida y placer. Por emplear aquí de nuevo las famosas palabras ¡1• 

H. L. �e�cke�: «Üs presento a Chicago. No es Londres ni Harvard. N 1 1  

es Pans ni l a  creme de la creme. Es  americana hasta el último de  sus mem i 
dos y costillas. Está viva del morro al rabo». 

No �odas los chicagüenses estaban contentos con esa imagen. A finu 

le
_
s del siglo x1x,  los edificios y los parques públicos ponían el acento, m.is 

b��n,  en �a temática pseudoeuropea de la pureza prístina: antropone 0 
c10n en piedra, pod�íam

_
os llamarlo. El Parque Grant, construido sigui n 

do el modelo de los ¡ardmes formales de Europa, tiene como pieza central �a Fue�te Buckingham ( 1 927) ,  tan blanca y pura como humanament 
inaccesible. No debe extrañarnos que la gente no vaya al Parque Granr 
porque el espacio no la invita a entrar, y porque, cuando los paseantes en � 
tr�n,  no encuentran allí nada 

_
que hacer. Cuando Chicago actuó de anfi· 

tnona del mundo durante la Exposición Colombina de 1 892, los edifici 
temporales de aquel magno acontecimiento, que formaban la conocida 
como «Ciudad Blanca», conformaron un panorama de cuento de hada 

que rayaba el mundo diverso que se extendía detrás de aquel decorado.'ª 
Carecia de �n cuerpo y, desde luego, de un mínimo de sentido del humor. 
Hubo que instalar atracciones como el «Show del Salvaje Oeste» d 
Buffalo Bill y exposiciones étnicas de muy variados tipos fuera del festival 

Fe t ivales t rágic y c ' m i  os: moldear la compasión , t ra ender el a 3 1 

propiamente dicho, en el Midway, extensión de terreno que hoy sirve de 

· je central a los edificios de la Universidad de Chicago. 

La Ciudad Blanca pretendía proclamar a los cuatro vientos que Chi

·ago era tan regia como cualquiera de las grandes capitales monárquicas 

de Europa. Como ellas, aspiraba a no ser verdaderamente humana, mor

t al ,  sudorosa. Y la gente de clase baja no era bienvenida en un lugar así, 

·orno tampoco lo era en la (vecina) Universidad de Chicago. 

Por suerte, la concepción de los parques y el arte público ha cambiado 

mucho en Chicago desde entonces. Volveremos sobre el Midway en el ca

pítulo 10.  Pero una de las atracciones principales de esa concepción revi

sada --<<sandburguiana>>-- de la ciudad está en pleno centro, junto al 

Parque Grant, cuyo espacio, por cierto, subvierte por completo: me refie-

ro al Parque del Milenio, inaugurado en 2004 bajo los auspicios del enton

ces alcalde de la ciudad, Richard M. Daley.59 Cuando el visitante llega al 

parque desde la avenida Michigan, lo primero con lo que se encuentra es 

la Fuente Crown, diseñada por el artista español Jaume Piensa. Sobre dos 

enormes pantallas de quince metros de altura, separadas entre sí por poco 

más de veinte metros, pueden verse proyectadas imágenes fotográficas de 

los rostros de chicagüenses de todas las edades, razas y tipos. Eso significa 

que, en todo momento, se exhiben dos caras, que van cambiando de ex

presión a cámara lenta, lo que produce un delicioso efecto cómico. Cada 

cinco minutos, más o menos, y justo antes de que dos nuevos rostros re

emplacen a los mostrados hasta ese momento, las caras escupen chorros 

de agua que parecen salidos directamente de la boca de cada una de ellas 

y que caen sobre los cuerpos de los niños que, encantados, los esperan co

locados en el lugar adecuado del estanque poco profundo que está situa

do a nivel del suelo entre las dos pantallas. A los niños se les suman a me

nudo, con timidez y cautela al principio, padres e incluso abuelos. 

Mojarse hace que las personas parezcan ridículas y que pierdan la digni

dad. Pero les encanta, y esa pérdida compartida de formalidad democra

tiza el espacio. El mojarse así, todos juntos, también le dice no al estigma 

que mantenía a las razas separadas en piscinas o en fuentes de agua para 

beber específicas para cada una de ellas, así como al estigma asociado a los 

cuerpos de las mujeres, considerados líquidos y pegajosos. Con sus cómi

cos estallidos eyaculatorios de líquido, el espectáculo de esa fuente le está 

diciendo no a las leyes contra el mestizaje y al puritanismo en general. 

Whitman escribió una vez sobre una joven, condenada por l a  vergüenza 

del puri tanism a ocu l tar su cuerpo, que se imaginaba salí ndo fu ra a 
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nadar junto a los muchachos jóvenes. De los enormes rostros proyectado 
en las pantallas de la fuente p uede decirse lo mismo que Whitman decía 
de aquellos jóvenes: «No saben a quién salpican con la espuma del mar»."' 

Si  se contempla desde cierto ángulo, se verán también los revirados 
penachos ascendentes del escenario de conciertos diseñado por Frank 
Gehry, a modo de casco plateado tumbado de lado, como si fuera una 
reliquia bélica que ha decidido abandonar su antigua función agresiva 
para transformarse en ave. Sus hermosas formas curvas recuerdan la be
lleza de la gloria marcial, pero también la desmontan y la vuelven suave 
Y grácil. Quien asiste como espectador a alguno de los conciertos gratui
tos que allí se interpretan se siente transportado a un resonante santuario 
de paz. 

Si  seguimos caminando, un poco más arriba, llegamos a la Cloud Gate 
Oa «Puerta de las Nubes») ,  una enorme escultura de acero inoxidable de 
Anish Kapoor con forma de alubia invertida. La sola forma en sí es ya de 
una preciosidad deslumbrante. Reflejadas sobre su superficie se ven imá
genes de sublime belleza: los rascacielos de la avenida Michigan, las nubes 
Y el cielo. Los edificios son imponentemente rectos, pero su figura se ve 
más deliciosa aún curvada, tal como aparece sobre la escultura. Personas 
de todo tipo se tumban en el suelo al pie de esta para admirar la vista. Pero 
también aprovechan para examinar su propio reflejo distorsionado; des
cubren distorsiones cómicas que varían según las posturas que adopten y 
según las posiciones desde donde las miren, y se ríen al verse así. «The 
Bean» («La Alubia», que es el nombre por el que se conoce popularmen
te en Chicago dicha escultura) es una continuación del festival cómico de 
la Fuente Crown. La escultura de Kapoor guarda un cierto parentesco 
con el Monumento Conmemorativo de los Veteranos de Vietnam d ' 

Maya Lin, por su énfasis en la autoconciencia: ambas reflejan el rostro y el 
cuerpo de los espectadores, ambas tratan en cierto sentido del propio es
pectador (aunque cada una según su particular estilo y espíritu ) .  Los pa
neles negros de Lin reflejan, entre los nombres de las personas muertas, la 
cara que lee esa nómina de fallecidos, un rostro en el que se hacen paten
tes la tristeza y las preguntas pendientes de respuesta. El brillante acer 
inoxidable de Kapoor refleja el cuerpo entero tanto del observador com 
de otras personas a su alrededor devolviéndole cómicas imágenes distar-

'' Trad. cast. tomada de Hojas de hierba, Buenos Aires, Colihue, 2004, pág. 1 1 2 .  
(N del t.) 
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sionadas, aunque yuxtapuestas a otras imágenes bellas y asombrosas, lo 
que produce una sensación de exaltación y extravagancia. 

Mientras tanto, de paseo por el inverosímilmente ondulado puente de 
Gehry sobre la autopista (un puente que no parece ir a ningún sitio en 
particular), las personas deambulan, se detienen, hablan con extraños. 
Todo el conjunto de ese espacio público interactivo es una celebración de 

la diversidad y de la contemplación de la belleza, y de ambas cosas combi
nadas con los placeres del cuerpo, en el que niños y mayores chapotean 
con satisfacción o contemplan el reflejo de las nubes. 

¿Qué actitudes y emociones construye un lugar mágico como ese? 

Para empezar, y sin duda alguna, un amor a la diversidad de nuestros con
ciudadanos y una sensación de que esa diversidad es un motivo de placer 

y no de preocupación. Pero también el placer de mojarse, pues una de las 
características del parque que menos previeron sus diseñadores ha sido lo 
mucho que, no ya a los niños, sino a personas de todas las edades les gusta 
situarse frente al surtidor de agua de esas fuentes para disfrutar de una 
extraña relación, s i  no exactamente sexual, sí sensual, con otros chica

güenses de muchas razas, géneros y edades. Además, y esto no es nada 
desdeñable, construye un sentido aristofanesco del ridículo propio y de 
los demás, un sentido de que es bueno (y no malo) que el cuerpo se vea 

raro y gracioso, o que salgan disparados de pronto fluidos de alguna parte 
de este. Otra sensación en absoluto insignificante que también construye 
es una especie de calma, de ganas de tumbarse, de caminar despacio, de 
detenerse a saludar a la gente. (Es en ese sentido en el que el parque re
construye la conexión aristofanesca entre el placer del cuerpo y la paz . )  

Lagaan: el  deporte de la identidad nacional 

Una de las películas de Bollywood más queridas y admiradas de todos 
los tiempos, Lagaan,"' ha tenido un gran seguimiento internacional. Ha 
sido merecedora de n umerosos galardones, fue nominada por la India 
para los Óscar de Hollywood y es una de las que más DVD vende aún, 
años después de su gran éxito original en taquilla en 200 1 .  Producida por 
Aamir Khan, que también la protagoniza, la cinta fue escrita y dirigida por 
Ashutosh Gowariker. Pese a ser una iniciativa privada, hoy está amplia-

* Títul qu p dríamos traducir como «lmpu sto sobre la tierra». (N. del t.) 
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mente considerada una imagen de la identidad nacional india , in Ju 11 
una exaltación de una manera particular de entender esa identida · 1 1  
momentos difíciles. S u  designación oficial como candidata india a l  1 1  
a mejor película extranjera -como ya sucediera con la elección en 1 / 
de A. R. Rahman para orquestar la versión oficial de Jana gana mana an1  
el quincuagésimo aniversario de la independencia del país- fue ent ndi  
da como una declaración pública estatal sobre los valores nacionales, 1 1 1 
independencia de si tal declaración (hecha en un momento en el qu · 1 · 1  
Partido Bharatiya }anata ejercía un particular ascendente como io  
principal del gobierno de coalición de Nueva Delhi) pudiera consid ranw 
sincera u obedeciera simplemente a un hábil ejercicio de relaciones pu 
blicas. 

Lagaan tiene un subtítulo: Érase una vez en la India. No deja de s r 1 1 1 1  
subtítulo bastante extraño, pues seguramente cualquier película de t nu t  
histórico salida de Bollywood podría llevarlo: todas se refieren a algo qu 
sucedió alguna vez en la India. Más extraño todavía resulta si se repara l ' l l  
que, en sentido estricto, «India», la nación independiente así llamada 1 1 1 1  
existía en l a  época en la que está ambientada esa historia, a finales d l si 
glo x 1x .  Así pues, aun cuando sea erróneo afirmar que no hubiera u 1 1 1 
entidad llamada «India» y reconocida como tal con anterioridad a la or 
mación del Estado moderno así denominado, el título da pie a qu no 
hagamos una pregunta: ¿qué, cuando y quién es la India, y quiénes st 1 1 1 1  
«en» ella? También da  a entender que la  historia que relatará, aunqu n· 
mota y distante en cierto sentido, viene a ubicarse «en la India», na i 1 1 1  
moderna actual, con sus dilemas presentes. La referencia a l  mito es  ta m  
bién significativa, pues indica que la  película aspira a crear una esp ¡ , .  
de relato de los orígenes, tal vez incluso un relato de la identidad nací nal. 
Y con su alusión a una actividad tan familiar como es la de contar! u 1 1  
cuento a un  niño, ese «Érase una vez en  la India» apela también a la i nrn 
ginación narrativa y sugiere que la  propia narración de  cuentos, relat 1 1  
historias tiene reservado un papel en el proyecto nacional. 

Lagaan es el relato de un episodio de resistencia no violenta rn 
contra los amos británicos en una época anterior a Gandhi. Ambientado 
en la era victoriana tardía, sus protagonistas son los campesinos d u 1 1  
pueblo pobre que padecen l a  opresión de los elevados tributos impu e 
por los británicos, representados por el cruel y arrogante capitán Ru 1 1 , 
oficial al mando del acantonamiento local. Uno de los aspectos cómi 
de la película es ese personaje, amenazador en principio, aunqu n • 
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rn n último término, y cuya piel rosada termina por antojársenos dema
s i ado parecida a un trozo de carne para el almuerzo, demasiado pasada y 

d aspecto poco apetitoso, en comparación con los variados y agradables 
1 onos de piel oscura de los lugareños. Bhuvan (Aamir Khan) ,  líder de los 
habitantes del pueblo, solicita una remisión impositiva en vista de la pro
longada sequía que vienen padeciendo. Russell no se muestra para nada 
r eptivo a la idea. Cuando acude a visitar a los oficiales para presentar su 
1 ctición, Bhuvan presencia un partido de críquet y se burla de ese depor-
1 . Russell, ofendido por la resistencia de los lugareños, busca venganza y 
1 ropone a Bhuvan una apuesta. Si en el plazo de sólo unos pocos meses 
1 campesinos del lugar son capaces de derrotar a sus propios soldados 
'n un partido de críquet, él perdonará el tributo exigido de tres años, pero 
si pierden, tendrán que pagar el triple de impuestos. Bhuvan acepta la 
u puesta ante la estupefacción de sus vecinos. 

El problema es que los habitantes del lugar no tienen ni idea de jugar 
11 críquet. Por suerte, reciben ayuda de la hermana de Russell, que se ha 
·namorado de Bhuvan. Ella organiza furtivamente sesiones de entrena

miento. Pero antes de que puedan iniciar los entrenas, deben formar un 
· 1 u ipo. Ahí es donde comienza la construcción nacional. Los miembros 

«naturales» del equipo serían los hindúes locales, pero Bhuvan insiste de 
i nmediato en incorporar también a Deva, un sij que conoce el deporte por 
su pasado militar como cipayo en el ejército británico, y a lsmaíl, un mu
su lmán que demuestra tener una especial habilidad como bateador. Cada 
una de esas inclusiones encuentra cierta resistencia inicial, pero nada 
· rnparado con el horror con el que los lugareños y los miembros del 
·qu ipo reaccionan cuando Bhuvan introduce también a Kachra, un «into
·able» o dalit, que tiene un extraordinario talento natural para bolear con 

{ cto leg spin. Aun así, también Kachra termina siendo aceptado en el 
· 1u ipo, no sin que antes Bhuvan reprenda seriamente a sus convecinos 

1 or su actitud inicial. Por otra parte, en la película, el empoderamiento de 
l us mujeres se escenifica no sólo a través del tema de la mujer entrenadora, 
s ino también, y de manera más pertinente, por el contundente papel de
s mpeñado en todo momento por Gauri, novia de Bhuvan, a quien él se 
mantiene fiel. Todas estas «minorías» guardan absoluta lealtad al equipo 

r alizan una fenomenal contribución al éxito del mismo. Es, de hecho, 

1 1 1  hindú de buena casta quien casi lo echa todo a perder porque, llevado 
p r los c los, pu tá namorado de Gauri, pacta con los británicos para 

umañar l part í n d ta l l  , l fi lm  r u rda al p ctador que la 
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traición no es algo que quepa asociar particularmente a esos «otros» 
(como la propaganda de la derecha hindú insinúa constantemente, cuan
do da a entender que aquellas personas cuya tierra sagrada está en otra 
parte no pueden ser leales a la India) , sino que puede darse en el corazón 
mismo de la mayoría social y cultural. 

Toda la segunda mitad de esa película de cuatro horas de duración 
está dedicada al partido en sí y no la resumiré aquí, pero sí diré que presu
pone un fuerte interés del público por el deporte nacional, que es mostra
do en pantalla como un acto de autodefinición de la propia nación. Al fi

nal, los campesinos vencen, gracias en especial a la actuación estelar de su 
boleador por su habilidad con los efectos, pero gracias también a la capa
cidad del grupo para desenmascarar el engaño del traidor y para ganárse
lo para su propia causa. Ganan y, acto seguido, llegan las lluvias poniendo 

fin a la sequía. Así que el pueblo está doblemente salvado: sin tributos y 
con la esperanza de una próxima cosecha abundante. El filme termina con 
todos los personajes danzando bajo la lluvia. 

El mensaje básico de Lagaan es que sólo incluyendo y respetando a 
todas las personas podrá la India adquirir la fortaleza necesaria para resol
ver sus problemas políticos y económicos. En el fondo, sólo así podrá su
perar su historia de sometimiento. La derecha hindú era muy insistente en 
aquellos momentos en su mensaje de que, para superar el legado de humi
llación, se necesitaba la afirmación agresiva de una identidad prioritaria

mente hindú y la marginación de otros grupos. Lagaan subvierte esa pro
paganda. En Lagaan, son los británicos los racistas; son ellos también 
quienes discriminan en función de la religión. Los verdaderos valores in
dios son pluralistas. Los lugareños derrotan a los británicos no sólo impo
niéndose en el partido, sino también haciendo que su propia conducta se 
rija por criterios superiores o más elevados (un tema constante en el mo
vimiento independentista de Gandhi) . Los valores occidentales son los de 
la agresión y la dominación; los valores indios son el respeto mutuo, el 
trabajo en equipo, la tolerancia y el amor por la diversidad. 

La elección del críquet como deporte protagonista en esa historia es 
significativa, porque se trata de una disciplina competitiva asociada a los 
buenos modales, y queda demostrado que los de los indios, al igual que su 
juego, sobrepasan a los de sus gobernantes. No obstante, el críquet es sig
nificativo también por otra razón: el mundo del críquet indio es cierta
mente muy inclusivo, pues en él es fácil que se entremezclen las religiones 

y que el público sienta adoración por jugadores de orígenes diversos. El 
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f i lme apela a los valores del críquet indio mostrándolos como válidos para 
toda la India. Y, por supuesto, el otro mundo específicamente indio que 
es muy inclusivo y que, además, es famoso por serlo, el único lugar en el 
que l a  identidad religiosa significa muy poco y los matrimonios mixtos no 
l laman la atención de nadie, es el mundo de Bollywood, al que la película 

hace continua referencia al ser precisamente como ese mundo y entremez
clar a personas diversas como hace Bollywood. Ahí tenemos a una pareja 
de enamorados hindúes, Bhuvan y Gauri, y, miren ustedes por dónde, re
sulta que están interpretados por Aamir Khan, un musulmán que, en la 

vida real, está casado con una hindú,60 y por Gracy Singh, una sij . Por lo 
que fuera, pese a las terribles tensiones religiosas que se vivían en tiempos 
del estreno del filme, nadie insinuó siquiera que el hecho de que un sím
bolo musulmán del heroísmo y del atractivo sexual estuviera casado con 
una mujer hindú en la ficción y con una mujer sij en la realidad que había 
detrás de la ficción fuese más que un bello y absolutamente normal deta
lle. Y, si se examina más a fondo, las coincidencias son aún más sabrosas, 
ya que Khan es un conocido descendiente de Maulana Azad, el devoto 

musulmán que tuvo un papel destacado en el movimiento de Gandhi y 
de cuyas manos este aceptó la primera comida con la que interrumpió 
su huelga de hambre. El filme lanza así un guiño a la superación del es
t igma y el asco corporales como objetivo de una India verdaderamente 
gandhiana. 

Tampoco, con el enconamiento de los disturbios antisijs de Delhi de 

L 984 aún vivo en la memoria reciente y con los procesamientos de los cul-

1 ables solventándose todavía en los tribunales, pensó nadie que una mu

j r apellidada Singh no debiera interpretar un papel protagonista femeni-

1 o de tono romántico. Los personajes de ficción cantan y danzan como si 

stuvieran hechos el uno para el otro, y todo el mundo los adora. La pelí

ula daba a entender audazmente que alguien que lleve el apellido Singh 

¡ odría hacer lo que se propusiera, y lo hacía tres años antes del ascenso al 

liderazgo del gobierno de la nación de Manmohan Singh, el primer miem

� ro de una minoría en acceder al cargo de primer ministro. Ojalá toda la 

1 ndia fuera tan inclusiva como el críquet y como Bollywood, y estuviera 

t a n  imbuida de gracia y goce físico corporal -venía a decirnos el mensaje 

J 1 filme-, pues así el país podría prosperar como nunca. 

Y el mestizaje del reparto va aún más allá: el personaje musulmán de 

l smaíl es interpretado por Rajendranath Zutschi, un hindú que, en la vida 

stá a ad n l a  h rmana de Aami r  Khan (m usulmana como él ) . 
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El cipayo sij Deva es encarnado por Pradeep Rawat, un hindú de casta su
perior (rajput) , mientras que otro personaje sij, Ram Singh, es interpreta
do por Javed Khan, un musulmán. No están ausentes las castas inferiores , 

ni mucho menos: el personaje de Bhura, un avicultor (que no es de casta 
inferior) ,  es interpretado por Raghuvir Yadav, un actor de una de las «cas
tas postergadas» que están reconocidas (scheduled) constitucionalmente 

como tales en la India. El intocable Kachra es una excepción, pero de lo 
más interesante, ya que es encarnado por Aditya Lakhia, quien es en rea

lidad un dalit de los Musahar («cazarratas») de Bihar, otra casta posterga

da. Sin embargo, su nombre de pila, Aditya, no es habitual entre las castas 
inferiores, lo que indica que su familia tenía ya cierto nivel educativo y 

había experimentado una movilidad social ascendente;61 de ese modo, 
el dalit pobre y sin educación de la película es interpretado por alguien 
que se corresponde con el híbrido más prometedor de todos: el dalit de 
clase media. 

Todos los espectadores que acudieron a los cines en 2001 sabían que 
su India no era como ese mundo representado en Lagaan. Pocos años des
pués de la destrucción de la mezquita de Babur en Ayodhya, en 1 992, y 
de la subida al poder del Partido BharatiyaJanata al poco tiempo de aque

llo, la discriminación y la hostilidad contra los musulmanes estaba a la or
den del día y el partido del gobierno se dedicaba a alentar tácitamente 
la idea de que los musulmanes (y los cristianos) eran elementos foráneos: 
una idea que desembocaría meses después en los horribles sucesos de 2002 

en Guyarat. Tampoco se había terminado de hacer justicia con los distur

bios antisijs de Delhi de 1984, porque, entre otras cosas, no se había lleva
do ante la justicia a ninguna de las autoridades gubernamentales culpa

bles de lo ocurrido. Y en lo concerniente a las castas postergadas, pese a 

la puesta en marcha de diversos programas de discriminación positiva, su 
marginación seguía, y sigue, siendo una realidad cotidiana. Así pues, La
gaan tiene un trasfondo trágico, como Los acarnienses o Lisístrata cuando 

las estrenó Aristófanes: todas esas obras fueron producidas en un momen
to de guerra y dolor reales. Ni siquiera una década después de su estreno 
puede decirse que exista la unidad imaginada en la película, y si existe, sólo 

es en ciertos focos aislados de la sociedad india. No obstante, la fantasía y 
la esperanza real es que la India llegue a ser un día como el críquet, como 

Bollywood: un territorio unido por el juego y el espíritu lúdico. En 2004, 

ese sueño se hizo un poco más real con el ascenso de Manmohan Singh al 
cargo de primer ministro. Sería absurdo calificar a Singh, quien , en apa-
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ri ncia al menos, ha tendido a mostrarse como uno de los líderes indios 

·on menos sentido del humor de toda la historia, de fuente de unidad a 

t ravés del juego y el espíritu lúdico, pero tal vez esa paradoja y la broma 

¡u representa sean en sí una forma cómica de catarsis. En cualquier caso, 

p se a su irrealidad, la película no deja de ser esperanzadora, festiva inclu

s : es una celebración de esos focos de pluralismo y, por consiguiente, de 

hi capacidad de la India para mostrar lo mejor de sí misma, en vez de lo 

1 or, respetando a cada ciudadano como un igual de los demás, y usando 

·I capital humano de todos ellos para mejorar el nivel de vida de toda la 

¡ blación. Y es que, en último término, es un filme sobre el bienestar. Su 

L Ítulo alude a la supervivencia económica y su trama finaliza con la tan an-

siada lluvia que alivia la sequía. 

Esa escena final de Lagaan, en la que todas las castas y religiones reto-

;::an juntas bajo la lluvia, tiene reminiscencias de los desenlaces aristofanes

·os: el triunfo de la alegría del cuerpo sobre la animosidad y la separación. 

Y es una variante india análoga de la comedia escenificada en la Fuente 

:rown,  en la que, desterrado el asco, el agua del mestizaje también fluye Y 

ae sobre todos. 

Las viñetas de Bill Mauldin: el cuerpo en guerra 

El cuerpo en guerra sigue siendo un cuerpo humano que, como tal, 

anhela las cosas buenas de la vida, aunque lastrado por el dolor Y la fatiga. 

ahí que la guerra -como bien comprendió Aristófanes- sea una oca

sión crucial para la comedia. Tal como se nos recuerda en Los acarnienses, 

H los líderes militares se les da bien olvidarse de los cuerpos de los solda

<los rasos. Pero eso es aún más cierto en la guerra moderna, donde -a 

< l iferencia de Lámaco- los oficiales pueden perfectamente no estar en el 

t rreno de combate. La propaganda belicista de las elites, desde la antigua 

At nas hasta la actualidad, no cesa de producir imágenes limpias, nobles, 

< l  soldados combatientes, «muchachos aguerridos» que conquistan «la 

gl ria».62 Pero la vida real no es así, y los soldados de la tropa quieren que 

, reconozca la realidad corporal de su existencia como un elemento más 

<l l respeto que entienden que se les debe por su sacrificio y como un ele

m nto más del reconocimiento público de que el objetivo de la guerra 

<l be ser siempre la paz y el disfrute de la vida. 

El controv rtid dibujante y caricaturista estadounidense Bill Maul -
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din creó durante la Segunda Guerra Mundial su propio festival cómi 
las figuras de sus legendarios personajes Willie y Joe, con tal éxito qu 
convirtió incluso en parte oficial del esfuerzo bélico nacional, respaldad 
por el mismísimo Dwight Eisenhower.63 Aquel hombre, a quien el gen rn l  
George S .  PattonJr. acusó en su momento de ser u n  subversivo, sería 1 1  
memorado en mayo de 2010 con un sello del servicio de correos estad 1 1  
nidense en el que aparecen sus personajes clásicos, Willie y Joe, junt 1 1  
una fotografía del propio Mauldin de uniforme con un bolígrafo y un cun 
derno de dibujo en las manos. 

Mauldin ( 1 92 1 -2003 ) ingresó en el Ejército de Tierra estadounid ns" 
en 1 940 a través de la Guardia Nacional de Arizona y fue destinado a 1 1 1  
45" División de Infantería. Como había estudiado en la Academia dt· 
Bellas Artes de Chicago, se presentó voluntario para trabajar en el peri 
dico de la unidad. Allí inventó a Willie y Joe. Mientras desembarcaba con 
su división en Sicilia, en la invasión de julio de 1 94 3 , él continuó con su:< 
dibujos y comenzó a colaborar en el periódico oficial de los soldados, d 
Stars and Stripes, al que sería transferido oficialmente en febrero de 1 944. 
Poco después de ese traslado, se le facilitó su propio jeep para que pudi 
ra desplazarse de un lado a otro del frente en busca de materia.l con el qu<· 
inspirarse. Sus viñetas eran vistas por soldados de toda Europa, pero tam 
bién en Estados Unidos.64 

A la alta oficialidad no le satisfacían la irreverencia del caricaturista ni 
su retrato satírico de la disciplina militar (como el que plasmaba en una 
viñeta en la que hacía mofa de la orden de Patton de que los soldados d · 
bían ir bien afeitados en todo momento, incluso durante el combate) . Pat 
ton trató de sacarlo del frente y lo abroncó por «propagar la disconformi 
dad». También amenazó con prohibir el periódico de los soldados si no 
dejaba de publicar «los insidiosos esfuerzos de Mauldin por socavar la 
disciplina militar». Pero Eisenhower acudió en defensa del dibujant 
porque se dio cuenta de que Mauldin proporcionaba a la tropa una esp 
cie de héroes populares cercanos y una vía de escape para sus frustraci 
nes, lo que ayudaba a los soldados corrientes a sobrellevar las penuria 
emocionales y físicas de la guerra. Así que organizó un encuentro entr 
Patton y Mauldin. Este declararía después a la revista Time: «Cuando all'. 
de allí, conservaba aún el pellejo. Nos despedimos como amigos, pero n 
creo que lográramos cambiarnos de opinión el uno al otro». Patton, indi • 

nado ante aquel comentario en público, dijo que si alguna vez volvía a v 
a Mauldin, lo metería en un calabozo. Mucho tiempo después, Mauldin 

Fest ival t nígi s y cómicos: moldear la compasión, t ra cender el asco 3 7 1  

·omentó al respecto: «Yo siempre admiré a Patton. Sí, por supuesto, el 

muy cabrón estaba loco. Estaba como una cabra. Pensaba que vivía aún 
·n la Edad Media. Para él, los soldados eran como campesinos. No me 

gustaba esa actitud, pero, desde luego, respetaba mucho sus teorías y las 
1 ,  cnicas que aplicaba para hacer salir a sus hombres de sus hoyos y trin-

heras».65 La popularidad de Mauldin aumentó cuando recibió una heri
da en el hombro mientras visitaba a un pelotón de ametralladora en las 

i nmediaciones de Monte Cassino. En 1 945 , Mauldin obtuvo la Legión al 
Mérito del Ejército de Tierra y, poco después, el premio Pulitzer «por su 

l istinguido servicio como dibujante y caricaturista». Está enterrado en el 
ementerio Nacional de Arlington (para veteranos de guerra) . 

Willie y Joe son los héroes aristofanescos de la Segunda Guerra Mun
dial.66 Al igual que Diceópolis, son personajes que atraen la atención del ob
servador hacia las funciones fisiológicas y hacia la vulnerabilidad del cuer-
1 o. Arrugados y flácidos, con el cigarrillo colgándoles de la punta de los 
labios, incluso recuerdan al disfraz abotargado del héroe cómico de la 
Antigüedad. Como ese héroe, también ellos se centran en las cosas buenas 
de la vida y no en abstracciones como la gloria. En una de las viñetas, se ve 
a Willie que, agotado y desaliñado, se nota que le pesan los pies y los hom

bros, acude al médico militar, otro hombre que está también hecho una 

ruina, abatido por las preocupaciones. El doctor le tiende un bote de as
pi rinas con una mano y una caja que contiene una medalla con la otra. «La 
aspirina será suficiente esta vez -le dice Willie-. Ya tengo el Corazón 

Púrpura.»67 El detalle de que Willie sea todo un patriota, y no un cobarde 
ni un desertor, es importante, ya le han concedido un Corazón Púrpura. 
1 ro está cansado y dolorido y la estampa cómica se burla de la idea de 
c.¡ ue las medallas pueden aliviar unos pies o una espalda doloridos. ¿Qué 

médico le ofrecería a un paciente algo tan inútil como eso? 
Otros dibujos suyos hacen mofa de los mandamases militares por la 

i ndiferencia que demuestran ante la experiencia del soldado común. En 
uno de ellos, por ejemplo, se ve a Willie y a Joe en un jeep, extenuados, 
sucios y sin afeitar. El vehículo está detenido frente a un local elegante en 

1 que sendos letreros avisan que está reservado para «oficiales exclusiva

mente» y que para entrar es «obligatorio vestir corbata». El propio Maul-

l in dijo en una ocasión: «Dibujé para los soldados y sobre los soldados 
r rque sabía cómo era su vida y entendía sus quejas».68 En sus viñetas, los 
o f iciales suelen no entender la realidad que acaece bajo sus narices: en una 
d l las, un oficial forma estirado, impoluto y al tivo mientras Willie y J oe 
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se ocultan tras unos arbustos, agazapados en el barro. «Señor, ¿tiene ust 
que atraer así el fuego enemigo mientras trata de inspirarnos?», se le J I  

el pie de l a  ilustración.69 Viendo l a  escena, sabemos que e l  oficial se irá d .  
allí en un vehículo cercano (que también sabemos que lo aguarda ahí a l  
lado, fuera de página) a hacer lo que tenga que hacer y dejará a los solda 
dos expuestos al riesgo que su ostentación de rango y orgullo marcial hu 

generado. 

. 
Las v�ñetas de Mauldin insisten una y otra vez en las necesidades y las 

mcomodidades físicas -la lluvia, el barro y el frío fueron los temas más 
persistentes de la serie sobre la campaña en Italia, además de las ampollas, 
las horas sin dormir y los dolores y malestares diversos-, pero también 
prestan mucha atención al intento de sus personajes de vivir con una mí 

nima dignidad, un objetivo muy serio aun cuando algunos de sus esfu r 
zos par

.
a conseguirlos sean un tanto cómicos. Vemos en una, por ejemplo, 

que, mientras otros soldados sacan la basura, J oe, metido en un hoyo quC' 

podría ser el depósito de los desperdicios o una trinchera, coloca un car 
1 A 

, · 
70 E te : <� qm v1Ve gente». n otra, en un campo sobre el que aparecen es· 

parcidos los restos y desechos del combate, Willy y J oe reparan en una fl r 
solitaria, lo único que ha quedado entero de un árbol arrasado. «La pri 
mavera ya está aquí», se lee en el pie de ilustración.71 Es una pulla lanzada 
c
.
ontra la visión sentimental de las condiciones bélicas, pero, al mismo 

tiempo, es un detalle de realidad, un pequeño destello agradable en m . 
dio del dolor y la fatiga. Esos personajes incluso conservan la capacidad 
para la metáfora entre tanta violencia y fealdad. Otro dibujo los mu S· 
tra enfangados hasta el cuello; mientras un aguacero les azota los cascos 
Wi�ie dice: «Ahora que lo mencionas, sí que suena como el golpeteo de k� 
lluvia sobre un tejado de cinc».72 Y no renuncian a organizarse sus plac . 

res por mucho que el caos y el desorden reinen a su alrededor. Cuand 
tras la lluvia, vuelve a brillar el sol, Willie le comenta a J oe: «Los calcetín s 
no se han secado todavía, pero podemos entrar ya los cigarrillos», y de h • 

cho, vemos entonces que los habían puesto a secar en fila, con gran esm • 

ro, en un tendedero al aire libre.73 En cuanto a la privación de sexo l s 
dibujos son más discretos, pero es obvio que está ahí, como cua�d 
Willie, �olviéndose hacia un Joe particularmente desaliñado y despeina· 

do, le dice: «¿Por qué demonios no naciste mujer y guapa?».74 En otra 
escena, J oe conduce su vehículo hasta un edificio con un prometed r 
anuncio en su fachada: «Mlle. Du Blanc Université des Femmes». p r 
descubre entonces que allí no hay ninguna mujer: el lugar ha sido r qui a· 

F st ivales t rágicos y ómicos: moldear la compasión, t ras ender 1 asco 3 7 3  

d o  previamente por u n  pelotón de compañeros suyos, que han dejado allí 

únicamente a la anciana propietaria, quien le pregunta: «¿Anda usted bus-

_ ,  d · f 
, p "t ·ne? 75 

·ando una compama e m antena, mon ca z az . ». 

A veces, la comedia roza la tragedia. Acurrucados los dos soldados en 

un cenagal, Willie dice: «Joe, ayer me salvaste la vida y yo juré que te de

volvería el favor. Ten mi último par de calcetines secos».76 

Patton se equivocaba y Eisenhower tenía razón. Mauldin no era nin-

gún subversivo. N o  miraba por encima del h?mbro a Willie y a !oe; es 

vidente que respetaba su valor y su entereza. El mismo -y eso es impor

tante señalarlo- era uno de ellos y asumía sus mismos riesgos y vulnera

bi lidades. Pero recordando a los altos mandos y al público en general que 

n cuerpos humanos los que libran las batallas y las guerras, di? voz al 

soldado común y propició una mejor deliberación sobre las necesidades Y 

los sacrificios de la tropa en general. 

Curiosamente, Mauldin tuvo durante un tiempo la idea de que Willie 

y J oe morirían al término de la guerra. Pero le con�encie
,
ro� para que no 

fuera así: sus viñetas eran, después de todo, un festival com1co y la come

dia es una exaltación de la vida. Así que, en vez de eso, regresaron a casa 

y, allí, se dedicaron a burlarse de la idea de la guerra como sinónimo de 

gloria. Sentado, no se sabe muy bien cómo, junto a un gener�l de muy al:o 

rango en un vuelo de regreso a Estados Unidos (una fantas�a
.
' claro esta)

'. 

J oe le dice a este, imitando la altanería de los mandamases m1hta�es: «A mi 

compañero y a mí estos vuelos transatlánticos nos resultan terriblemente 

tediosos».77 Más tarde, el propio Joe -desaliñado, cansado, apabulla

do- está sentado bajo un cartel en el que se puede leer: «Relaciones pú

bl icas»; un periodista le hace una pregunta y un oficial la responde por él: 

«Üpina que la comida de allí estaba muy bien. Está encantado de haber 

vuelto a casa, pero echa de menos el fragor de la batalla. Pueden citarle 

textualmente».78 Mientras tanto, Willie habla a un grupo de soldados que 

han regresado del frente desde el estrado de una sala oficial en la que se 

puede leer el cartel «Rellene correctamente los formularios». Se ��ce ��

vio que está leyendo textualmente de un cuestionario de desmovilizac1on 

que los soldados licenciados deben responder. «Siguiente pregunta: ¿De� 

ea continuar en el ejército? Aquí dice que tengo que preguntarlo.» N i  

una sola sonrisa en toda l a  sala, salvo por el gesto burlón en el rostro de 

Willie.79 

N unca muri ron. De hecho, una viñeta realizada conforme al estilo de 

Mauldin , titu lada « R l .P. Bil l» y firmada por un tal Hank Stairs, los mues-
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se ocultan tras unos arbustos, agazapados en el barro. «Señor, ¿tiene ust 
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. 
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zos par

.
a conseguirlos sean un tanto cómicos. Vemos en una, por ejemplo, 

que, mientras otros soldados sacan la basura, J oe, metido en un hoyo quC' 

podría ser el depósito de los desperdicios o una trinchera, coloca un car 
1 A 

, · 
70 E te : <� qm v1Ve gente». n otra, en un campo sobre el que aparecen es· 
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c
.
ontra la visión sentimental de las condiciones bélicas, pero, al mismo 
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res por mucho que el caos y el desorden reinen a su alrededor. Cuand 
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F st ivales t rágicos y ómicos: moldear la compasión, t ras ender 1 asco 3 7 3  

d o  previamente por u n  pelotón de compañeros suyos, que han dejado allí 
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_ ,  d · f 
, p "t ·ne? 75 
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tra enfundados aún en sus uniformes de la Segunda Guerra Mundial ,  pr • sentando sus respetos ante la tumba de Mauldin en 2003 . 80 

é. Conversaciones difíciles? 

Ya vimos que los clubes de debate literario de libros concretos pued 1 1  servir de valiosa prolongación del festival trágico clásico, porque favor<' cen un tipo de experiencia y de diálogo emocionales que es, al mism1 1 tiempo, más sereno que el proporcionado por la experiencia de ver una película o visitar un monumento conmemorativo. Esos clubes permit 1 1  una conjunción muy valiosa d e  l a  conversación crítica y l a  participaci 1 1  emocional. ¿Hay algo análogo en el terreno de l o  cómico? Es evident l· que, en un club de debate de libros, pueden leerse obras que sean cierta mente graciosas, pero sorprende el hecho de que la lista de Chicago an res comentada no incluya ninguna creación cómica de primera fila, aunql ll' podemos imaginar por qué. Una novela cómica como El lamento de Por/ noy (de Philip Roth) es demasiado «comprometedora», pues está repl r u  de material étnico muy cargado que puede resultar ofensivo a muchas personas y colectivos. Además, la comedia, a diferencia de la venganza, uo «se sirve mejor fría». La mitad de la gracia de una novela cómica se perd(· ría probablemente si comenzáramos a analizarla en un grupo de deba r t ·  literario y, además, de sobra conocido es lo difícil que resulta explicar poi q�é algo nos hace gracia, mucho más difícil que hablar de por qué alg ·s tn�te. Por otra parte, los chistes, a diferencia de los trances trágicos, l't' qmeren de un contexto previo de intimidad, de supuestos de fondo c 1 1 1  partidos. 8 1  Así pues, nunca resulta fácil transferir el humor de  una ra 1 1  otra, de una nación a otra, o siquiera de una subcultura a otra. Dentr di· unos siglos, El lamento de Portnoy será probablemente tan difícil d 'J I tender como hoy día lo es Aristófanes y, ahora mismo, es muy posibl qui· no fuera un buen tema para un grupo de debate literario en los barrio. mexicano-americanos y afroamericanos de Chicago. Para que un libr os f  pudiera funcionar bien en el contexto de un club de debate, harían fa l t  1 1  unos moderadores muy preparados, cuando lo cierto es que el éxit 1 1 programa municipal de promoción de esas tertulias literarias se ha ba ad , en la espontaneidad de las mismas. 
Sin embargo, la comedia en directo sí puede realizar muy bien alguna de las mismas funciones que los grupos de debate literarios: pued u • 

Fest ivaJ s t rági y ·óm i  ·os: moldear la compasión, t rasc nd r el as o 3 7 5  

1 ar  u n a  conversación difícil sobre los temas más duros a los que se enfren-
1 H una sociedad. La comedia de Lenny Bruce es un ejemplo famoso (y 

1 olémico) de lo que acabo de decir.82 Pensemos, si no, en la conocida ru
l ¡ n a  con la que escandalizaba a sus espectadores empleando pal�bras 
. mo nigger y toda clase de referencias étnicas considerad�s ofe

,
nsivas . . .  

hasta que se  hacía evidente que las etiquetas que empleaba
_
i�clman a to-

los los asistentes al espectáculo. La suya era una demostracion (aterrado
ra a l  principio, sanadora al final) de una idea cuyas raíces estudia�os en el 
·apítulo 7 :  la de que el estigma no es privativo de una clase margmada, de 
1 rsonas diferentes a usted o a mí, sino una propiedad del cue�p� huma
no y de todo aquel individuo que admita tener uno. El reconocimiento de 
la omnipresencia del estigma nos ayuda a superar los nefastos efectos del 
mismo en la vida cotidiana. 

·Qué podría hacer una sociedad para cosechar los beneficios de esa é , . 
ºfi d ;:> ·xperiencia áspera, alarmante, pero, en último termmo, u�� ca ora . 

Lenny Bruce no podría haber conseguido la repercus10n que obtuvo 
si hubiera sido un empleado a sueldo de cualquiera de los dos alcaldes 

¡ aley (padre 0 hijo) .  Una de las condiciones aparenteme
_
nte importantes 

1 ara el éxito cívico de la comedia provocadora es que sea mf�rmal
: 
no ofi

· ia l ; marginal incluso. En ese detalle se aprecia, pues, una asimetna 
_
entre 

1 )S festivales cómicos y los trágicos, y un motivo por el que los festivales 
· ' micos oficiales, véanse los tres ejemplos antes reseñados, siempre impli
a rán una comedia más suave, desprovista del filo crítico que faculta a de-

l ·rminados tipos de comedia para penetrar más a fondo en ciertos proble-
11 as sociales particularmente enojosos. Pues bien, ¿ qué podría hacer 
·ntonces una sociedad decente para apoyar esa comedia de carácter más 
r dical consciente de que, domesticándola, la aniquilaría? 

Pa:a empezar, podría abstenerse de perseguirla legal ? judicia!mente. 

a triste vida que tuvo que llevar Lenny Bruce se nos anto¡a hoy, anos des
I u , s, todo un monumento a la cerrilidad pública. Acosado por la ley 
¡ un modo que actualmente nos parece miserablemente grotesco, tuvo 
1 ortunidad de hacer mucho menos de lo que podría habe� llegado � rea

l i zar. Así que la firme protección de la expresión de los arus
_
tas atrevidos, 

v nguardistas e, incluso, hirientes es una de las maneras evidentes en las 
1 1 la sociedad puede cultivar la comedia. 

, 
Aun así, es igualmente obvio que se puede hacer mas. Se puede becar 

1 a rt istas anticonvencionales por medio de algún sistema aceptable de re

ví ¡ ' 1 1  por iguales como el que solía ser característico de nuestro paisaje 

e 
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político-institucional hasta que el Fondo Nacional para las Artes (NEA 
se convirtió en blanco de una ofensiva política en el Congreso (que lo ha 
dejado reducido a una situación de casi total extinción) .  No habría solu· 

ción peor que la de que fuera el propio Congreso el que seleccionara los 
artistas cómicos receptores de esas becas. Pero lo que sí puede hacer nues· 

tro legislativo federal, como solía hacer hasta hace poco, es destinar dine
ro a un sistema de revisión por iguales y proteger la libertad de este, del 
mismo modo que, en la actualidad, en una universidad pública, la contra
tación del profesorado corre a cargo de unos «iguales» académicos y do
centes de los candidatos, y que la libertad de expresión de los docentes 
impopulares está protegida normalmente frente a injerencias externas. 

Los premios nacionales pueden otorgar también un estatus semiofi
cial a los artistas. Maya Lin fue galardonada con la Medalla Nacional de 
las Artes, así que ¿por qué no Bruce? Bill Cosby ha recibido la Medalla 

Presidencial de la Libertad, además del premio Kennedy a los artistas es
cénicos, pero su comedia, aun siendo admirable como tal, es de un carác
ter más suave y cauto. Aamir Khan y A. R. Rahman han ganado ambos el 

Padma Shri, el premio indio a las contribuciones meritorias a la democra
cia (que también han recibido numerosos jugadores de críquet y actores). 
Así que ¿por qué no premiar trabajos más experimentales y emocional 
mente desafiantes? No es algo que vaya a suceder ahora mismo en Estados 
Unidos, justo cuando está a punto de cortarse la financiación federal d 
las artes, pero eso no significa que esto último no sea un tremendo error. 

Con esta mención al dinero federal, llegamos a un tema delicad : 
¿cómo hay que financiar esos proyectos y trabajos de arte público, y cómo 
lograremos evitar el indudable peligro de que acabemos premiando la ba
nalidad y excluyendo a artistas verdaderamente retadores? Podríamos 
analizar, por ejemplo, cómo surgieron y prosperaron algunos de los pr • 

yectos de alta calidad que he comentado en estas páginas. Algunos fueron 
iniciativas privadas (Lagaan, los dibujos de Bill Mauldin, la poesía de Walt 
Whitman en cierto sentido) y se les atribuyó posteriormente una función 

oficial por su calidad. Otros fueron declaraciones de un único líder. En 
otros casos, un dirigente político sagaz dispuso lo necesario para fomentar 
la calidad artística elevada: Roosevelt no sometía todos los proyectos d 
trabajo artístico al control del Congreso, pero hacía que la Administra· 
ción para el Progreso de las Obras Públicas (WPA) los sufragase. El a.leal · 
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político-institucional hasta que el Fondo Nacional para las Artes (NEA 
se convirtió en blanco de una ofensiva política en el Congreso (que lo ha 
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tro legislativo federal, como solía hacer hasta hace poco, es destinar dine
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ter más suave y cauto. Aamir Khan y A. R. Rahman han ganado ambos el 

Padma Shri, el premio indio a las contribuciones meritorias a la democra
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sible los orígenes de esas partes de la personalidad del personaje mazar 
tiano en diversas fases de la infancia temprana, lo que nos ayudaba a n · 
tender cómo podrían extenderse el interés y la compasión por los otro , 
cómo podría vencerse así el asco; veíamos así también cómo el juego y fo 
imaginación pueden funcionar como elementos clave de ese proyecto (ca 
pítulos 6 y 7 ) .  También en esa segunda parte del libro explicitamos una 
estructura y un conjunto de aspiraciones netamente políticas: un hogar J I  
el que el ciudadano Cherubino pudiera hallar perfecto acomodo, por a 
decirlo (capítulo 5 ) .  

Abordamos luego la complicada pregunta de cómo podrían encarnar 
se los principios políticos justos a los que aspiraría una nación «cherubí 
nica» en emociones de gran fuerza desde el punto de vista motivacional .  
Mostramos cómo el amor a ese hogar político podría construirse como 
una forma de compasión extendida en la que, como ciudadano, Cherubi 
no ame algo que sea suyo propio -mediante la experimentación de in ten· 
sas emociones eudemónicas- y capte al mismo tiempo unos principi s 
generales de justicia a través de esas mismas experiencias emocionales. ( e· 
cumple así la condición rawlsiana de unas emociones dependientes de los 
principios, pero por una vía eudemónica y, por lo tanto, más poderosa a 
nivel personal; una vía que, además, entraña esa clase de amor que hem s 
descubierto que se necesita para trascender el peligro del narcisism . )  
Sostuvimos que el amor a l a  nación, s i  se construye de  l a  manera apropia· 
da, es perfectamente compatible con la individualidad extravagante y c .11 
el compromiso con la libertad. Y ahora, en este capítulo, hemos mostrad(i 
en un sentido más general (no centrado únicamente en el amor a la nací ' J I  
en  sí) cómo una compasión imbuida de  amor puede convertirse -ext n 
dida- en un vehículo para el fomento de unos principios políticos, s in 
que por ello deje de vincular a los ciudadanos a aquello que aman; hem s 
visto, en definitiva, cómo la risa, sin dejar de ser alegre y desenfadadn 
(o, precisamente, por ser así) , puede superar el asco y promover el bi 1 
común. 

Capítulo 10 

LOS ENEMIGOS DE LA COMPAS�ÓN: EL MIEDO, 
LA ENVIDIA, LA VERGUENZA 

Plantaré la camaradería tan apretada como los árboles a lo lar

go de los ríos de Norteamérica, y de las riberas de sus grandes 

lagos y en todas sus praderas, 

haré ciudades inseparables que se echarán los brazos mutua-

mente alrededor del cuello, 

gracias al amor de los camaradas [ .. . ]  

WALT WHITMAN , «Para ti, oh, democracia»'' 

Me alegró ver que los privilegios del jardín eran disfrutados 

por igual por todas las clases. 

fREDERICK LAW ÜLMSTED, 185 1  
( a  propósito del parque Birkenhead de Liverpool) 

1 . ASEDIO A LA COMPASIÓN 

. , , · d mos que entender tam-
Si queremos crear compas1on c1v1ca, ten re 

l i ,  n qué es lo que la amenaza. Todo nuestro proyecto parte de una
_ 
�es-

raciada realidad: las personas son proclives a la estr�chez y la avaricia a 

l 1 hora de formarse sus simpatías, lo que las hace reacias a ap�yar pri�c

t s orientados a un bien común si estos exigen de ellas �lgun sacn c10� 
' l " 1mbién tienen tendencia al feo hábito de proyectar prop1e�ades pre�un 

1 mente repugnantes hacia grupos subordinados, cuyos
_ 
mi�mbros gu

r in entonces en las ideologías de las mayorías como cuasi amma�es en 
_
vez 

1 como seres plenamente humanos. A estas alturas de nuestra mvesuga

· ión , ya hemos adquirido cierta comprensión de cómo puede fortalecerse 

* Trad cast directamente basada en la que aparece en Hojas de hierba, Buenos
d
Air�s, 

· · d 'fi  · ,  ( b todo «camara ena» 
( .  l 'h 2004 205 con alguna mo L cacton so re ' 

.o 1 ue, , , 
i•n v z de «Uni  m>) .  (N. del ¡ . )  
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y generalizarse la compasión, y de cómo puede minimizarse el asco, 
medio de proyectos, trabajos y obras cívicas de muchas clases. 

Pero la compasión tiene también otros enemigos. Esas fuerzas ho c i J  , 

adicionales no son del todo ajenas al narcisismo que «estrecha» nu t 1  1 
compasión, ni a ese miedo a lo corporal del que surge el asco proyectiv , 
Son, sin embargo, diferentes (tanto del asco como entre sí) en cuanto 1 1  
contenido emocional específico y, por consiguiente, en cuanto a las e c m  
tegias necesarias para impedir que causen daños públicos. El mied , 1 1 
envidia y la vergüenza son tres de esos enemigos. Cada uno tiene un Cltl 
pecto positivo o, al menos, un pariente cercano bueno, pero todos pr pi 
cían tendencias perniciosas que pueden erosionar el apoyo a las causos 
políticas buenas. Nuestra comprensión de los mismos, pues, debe ser In 
mejor posible si queremos ser capaces de imaginar estrategias que mini 
micen los daños concretos que provocan. Nuestro proyecto se vuelve as1 
más complejo: no sólo necesitamos un buen conocimiento operativo d Jn 
compasión, el amor y el asco, como el que informó nuestro estudio del 
patriotismo y nuestra propuesta de unos nuevos festivales trágicos y cómi 
cos, sino que también precisamos de proyectos políticos dirigidos a Ja 
contención de los daños que esas tres emociones ocasionan normalmente, 
incluso en las democracias básicamente estables. Dado que las tres (o, 1 1  
el caso de l a  envidia, una de sus parientes próximas) pueden desempeñar 
funciones positivas, es esencial que adquiramos y manejemos un cono i · 
miento y una concepción muy matizados de cada una de ellas y de sus di 
ferentes subespecies: no queremos perder sus beneficios cívicos tratand 
de impedir sus perjuicios cívicos. 

En los tres casos, una de las mejores prevenciones del posible daño 
consiste en el fortalecimiento de la compasión extendida en sí misma. Ello 
podría inducirnos fácilmente a cometer el error de pensar que no se nec . 
sitan estrategias específicas dirigidas a la contención de esas tres emoci . 
nes potencialmente perniciosas y que lo único que hay que hacer es cons· 
truir un sentimiento de fraternidad suficientemente apretado, como la 
arboleda de camaradería imaginada por Whitman. Y aunque esto no 
exactamente falso, sí pasa por alto algo ciertamente importante. Las tr s 
emociones malas interactúan de forma sumamente específica con diferen
tes elementos de la compasión, con lo que plantean peligros para la pervi
vencia de esta desde diversas direcciones. Si bien es cierto que un fortal . 
cimiento general proporciona una defensa general, ningún ejército bi n 
dirigido se defendería sin tratar antes de entender lo mejor posible desd 

Los nemigos de la compasión: J miedo, la envidia, la vergüenza 3 8 1  

¡ ué di rección vendrá el enemigo ni cómo planea este atacar. Una vez co

nocidos esos datos, los líderes pueden preparar una defensa mucho más 
· f iciente y reforzar áreas vulnerables concretas, en vez de dispersar los re
·u rsos al azar. 

Ni que decir tiene que la ley es crucial. Las leyes y las instituciones nos 

1 rotegen frente al daño de las malas pasiones cívicas, y suelen preceder y 

�uiar la creación de sentimientos válidos y aceptables. Desde luego, no 

1 odemos esperar a que la mayoría de las personas se quieran unas a otras 

para proteger los derechos civiles de las más vulnerables. Hannah Arendt 

pinaba erróneamente que debíamos esperar a que reinara la armonía ra

·ia l en la sociedad antes de aprobar leyes contra la discriminación. '  Pero 

1 cierto es que la fuerza de la ley fue esencial para poner en marcha un 

proceso de cambio emocional tremendamente positivo, por muy doloro

sos y lentos que fueran sus comienzos, que prosigue aún hoy día. La actua

· ión de los guardias federales armados que protegían a los hombres y 

mujeres jóvenes, que iniciaron el proceso de integración racial en las uni
versidades del Sur precedió al cambio emocional real en los estados sure
ños. Pero ellos fueron precisamente una luz de esperanza y un ejemplo de 

1 rotección para los oprimidos que contribuyó a un paulatino cambio 

t i  los sentimientos populares. Todo esto parece bastante evidente. 

Nuestro proyecto, sin embargo, no consiste en un estudio de la reper

usión emocional de las buenas leyes, sino que su misión es más sutil y 

l i fusa: trata de determinar cómo pueden ayudar las estrategias públicas a 

las buenas leyes influyendo en el clima emocional de la cultura pública. Se 

basa en la idea de que las buenas leyes rara vez se aprueban o se mantienen 

tables a lo largo del tiempo si no cuentan con un apoyo emocional. Por 

1 tanto, al mismo tiempo que intentamos determinar cómo proteger los 

c.I rechos de las minorías mediante la legislación apropiada (esperando 

t ambién que esa misma protección legal influya en las emociones públicas 

hacia dichas minorías) ,  deberíamos reflexionar también sobre cómo inci-

lir en el clima emocional para que sirva de apoyo y sostén a las leyes y las 

i nstituciones buenas. Por ejemplo, los muy exitosos esfuerzos que Martín 

Luther King Jr. dedicó a generar esperanza y una nueva imagen de la his

toria y la esencia de la nación demostraron ser un complemento esencial 

t i  l as estrategias del presidente Lyndon Johnson y otras figuras políticas 

yue culminaron en la Ley de Derechos Civiles de 1 964. La festividad na

·i nal en l a  que se celebra actualmente el legado de King es una estrategia 

¡u nutr y d arr l la aún má la buena l ye n se ámbito, aunque, 
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como muchas de esas estrategias, es vulnerable al desgaste por fatiga po pular, por una sobreexposición mediática del tema, por ejemplo, p r Je , que 
,
te�drá que someterse a una renovación continuada. (Ese peligr endemico en la mayoría de las estrategias que usamos para nutrir em l< • nes Y está muy estrechamente relacionado con la presencia o la aus n 1 1  de asombro 

_
Y con la capacidad de este para prender el amor de ese rip1 1. Por ese motivo, como Tagore y Whitman bien comprendieron nec si r 1 1  mos i1:1plicar a generaciones renovadas de artistas creativos qu: tengan 1 1 1  capacidad de forjar imágenes nuevas y fascinantes. Pero también deb r 1 1  mos admitir que una obra de arte realmente grande, como una gran tad, puede ser continuamente reexaminada y en cada uno de esos nu vo exámenes podrán descubrirse nuevas posibilidades o podrá verse lo mi  mo de siempre desde una óptica absolutamente novedosa, aunque s 1 lo sea porque el contexto habrá cambiado.)  

JI. LA COMPASIÓN CONTRA SÍ MISMA 

, 
Antes de �ue pasemos a estudiar las tres �ocianes hostiles que ya J i u  �i�mos anunciado, no debemos perder de vista el hecho de que la  com pn s10n es a veces la peor enemiga de sí misma. Los estudios de Batson } 1 1 1 1 1  demostrado que l a  compasión, que él generaba prototípicamente en su experimentos narrando a sus «sujetos» una situación individual angustio sa, puede desestabilizar a menudo unos principios buenos simplem 1 1 1  por ese particularismo suyo tan característico.2 Por ejemplo ( y  esto apa rr ce en u�o de sus estudios) ,  incluso después de que nuestra comprensh 11 1 compasiva de los graves problemas de las personas que necesitan rn plantes de órganos nos haya movido a adoptar a lo largo de los años u 1 1 1 1  buenas políticas en ese ámbito, el simple hecho de escuchar un relat mu �ráfic? e intenso del sufrimiento de un receptor potencial concreto pu ·1 I mductr a las personas a favorecer a ese paciente injustamente poni , n 1 1 11 1  en el primer lugar de una lista de candidatos para un trasplante y a 1 1 1 1 1  así por tierra la  política y el procedimiento positivos en vigor. Es  com el árbol nos impidiera ver (o, en este caso, sentir) el bosque. El fenómeno detectado por Batson es tan conocido que apena h e falta

_ 
ilustr�rlo. Los padres pueden ser partidarios de una serie de bj t vos mclusivos para un sistema educativo y, sin embargo, apartar 1 completo de ellos cuando de sus propios hijos se trata. Los ciudada1 
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pueden apoyar unas políticas que sean equitativas para todos, hasta que 

los problemas les tocan más de cerca y sienten entonces una fuerte simpa
/ (a con su propia familia o grupo, aun a costa de eclipsar el bien del con
j unto social. Pero ese problema no aparece únicamente cuando intervie-
1 1  n intereses egoístas: puede afectar a cualquier situación en la que un 

·aso individual destaque y, por lo tanto, esté más presente en la mente de 
las personas.3 Cuando se tramitan leyes nuevas dirigidas a proteger los 
lcrechos de las minorías, suelen oírse numerosos testimonios individua

l ·s de miembros de los grupos afectados, testimonios que son los que in
ducen finalmente a muchos legisladores a apoyar tales medidas. Pero eso 

no significa que el individualismo en sí del punto de referencia no pueda, 
·n otras ocasiones, convertirse en un obstáculo para la puesta en marcha 

políticas verdaderamente ecuánimes. 

Al analizar los festivales trágicos, abordamos ese problema de dos ma
n ras. En primer lugar, subrayamos la bondad de presentar un trance trá
�ico de forma un tanto generalizada y abstracta, a fin de que oriente natu-
1· t lmente la mente de las personas hacia la elección de unas políticas 

nerales y equitativas, y no solamente hacia la ayuda a unos individuos 
muy concretos. (Roosevelt entendió ese problema a la perfección y super

visó personalmente la selección de fotografías para que se priorizaran 
1quellas que parecían más representativas de los males económicos frente 
1 las que resultaban más idiosincrásicamente particulares.)4 Esas expe

ri ocias generalizadas de compasión tienden un puente hacia los buenos 
principios y son en sí mismas emociones que incluyen principios entre sus 
· ntenidos, por ejemplo, las emociones de esperanza y anhelo de un Esta

las Unidos justo que expresaba King, o la evocación de la compasión por 
1 soldados muertos que hacía Lincoln y que encarnaba también un amor 
1 los principios por los que aquellos murieron. La generalización no está 

· x nta de riesgos, pues puede servir también para consagrar estereotipos 
hostiles, pero cuando se centra en unas metas y vulnerabilidades humanas 
·ompartidas, puede salvar esa dificultad e, incluso, debilitar los estereoti-

1 hostiles. En segundo lugar, dijimos que la compasión nunca debería 
s rvir de fundamento acrítico para la implantación de una política deter

n inada: siempre debería entenderse en una especie de diálogo con los 

1 rincipios y con las normas morales generales. Además, es imprescindible 
IH presencia de una cultura crítica activa y fuerte que evite que las tenden
· i as compasivas degeneren en una simpatía sectaria y desigual. 

E tas salvaguardas son importantes y sirven para al iviar buena parte 
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de la preocupación por la posibilidad de que la compasión se vuelva n 
tra sí misma. Aun así, los resultados experimentales de Batson nos recu r 

dan que, incluso cuando existen unos buenos principios consolidados, ] 1 1  
compasión vivaz que pueden despertar los casos particulares contim'1 1  
s�poniendo una amenaza al funcionamiento equitativo de tales prin ¡ 
pios, por lo que debemos ser conscientes del peligro y estar prevenido. 
para descabezarlo, pero sin perder la fuerza emocional ni la profundiclud 
de percepción que proporciona esa emoción. 

El problema de Batson se agudiza si recordamos que no nos ínter ·s1 1 
una simpatía tibia o desapegada, sino algo más estrechamente emparen1 11 
do con el amor, y periódicamente iluminado por él. Ya comentamos qut•, 
para vencer el asco y generar confianza durante el proceso de desarrollo 

de la personalidad del bebé, se necesita amor y que la simpatía madura d 
una persona adulta también tiene que estar animada por esa apasionaclfl y 
casi erótica emoción, y nunca debe dejar de tener acceso a ella porque, dr 
lo contrario, se arriesga a que la confianza termine por convertirse en 1 1 1 1  

simulacro exánime. La  religión de  l a  humanidad de  Tagore, al situar a lo 
baul de Bengala en el centro mismo de su programa para una ciudadan 1 1 1  
de la  nueva nación, estaba en perfecta sintonía con las conclusiones dr 
nuestra investigación psicológico-evolutiva, en la que un determinado 

t�po de
.
interacción amorosa -lo que Winnicott llamó el «Ínterjuego su 

Uh>-- tiene reservada una función fundamental. En consecuencia, el tipo 
de patriotismo que parece verdaderamente capaz de superar la estre lwi 
y el egoísmo es aquel que -como la poderosa retórica poética de Kin , o 
el uso que hizo Gandhi de las canciones de Tagore- orienta ese elem n t o  
amoroso hacia l a  historia, l a  geografía, e l  pueblo y las instituciones d · 1 11 

n
.
a�ión . Pero, al no ser ese un amor abstracto, puramente basado en prin 

opios, como el propuesto por Rawls o por Habermas, es especialm f i l  
vulnerable al estrechamiento del foco de atención de las personas y a 1 1 1  
desviación hacia lo particular; de ahí que tengamos que pensar, y mu l io ,  
en cómo impedir que ese problema infecte nuestro proyecto en su misn 1 1 1  

raíz. Y que conste que sólo en parte es  un problema de egoísmo: tam h- 1 1  

tiene mucho que ver con cómo los casos particulares nos llaman la at 1 1  

ción por naturaleza y apartan nuestra mirada del conjunto o del tod . 

Una de las soluciones obvias a ese problema es el Estado de d r } 1p  
(el imperio de la ley) .  Pero ¿cómo podemos generar emociones qu 
tengan unas leyes y políticas equitativas, que incluyan asimismo m did 

que favorezcan unas relaciones internacionales decentes y no d frau 

Lo n migos d la ompasión:  el mi do, la envidia, la vergüenza 3 85 

1 1 1  speranza de la paz? Reflexionemos de nuevo sobre nuestros
. 
dos reme

l i o  0 rectificaciones . En primer lugar, el tipo de amor compasivo que ge

n · remos al tiempo que intenso, vivaz y particular en cierto sentido, por 

·star  ori�ntado hacia elementos concretos de la historia, la geografía Y la 

·u l t ura de la nación, debería ser inclusivo y un tanto abstracto, t�l
, 
como 

ug ría Rawls, a fin de que incluya a todos los miembros de la nacion. N o  

hay contradicción alguna en ello. Las fotografías del N ew Deal (como el 

1 'rsonaje de Filoctetes de Sófocles, interpretado por un cuerpo re�l Y 

· )llcreto) eran gráfica y agudamente individuales, pues mos�raba� el im

I a to del desastre económico en unos cuer?os parti�ulares molv�d�bl�s,  

aun así  al  mismo tiempo, eran representativas y no simplemente id10sm

·rásicas .
' 
Lagaan (como la Lisístrata de Aristófanes) cr

.
eó �� conjunto de 

1 rsonajes a los que el espectador podía amar coro� mdividuo� a 
.
la vez 

¡ue ver como representantes de diferentes clases de cm¿adanos �n�o
.
s .  El 

·uerpo de Gandhi era inspirador porque era el suyo Y el era un mdi�nduo 

11¡ solutamente único; pero también era constantemente representativo de 

1 1 nos valores políticos generales. La elevadora poesía de Ma�tin Lu:�er 

ing Jr. ,  de manera muy parecida a la de Walt Whit�an, P?dia prop�ciar 

1 1 1 1a implicación apasionada entre su audiencia y, al mismo tiempo, �mmar 

1 sus oyentes a pensar en el conjunto de la historia de Estados Unidos, la 

1 asada, la presente y la futura.5 . , 
De hecho, si aceptamos el argumento de Tagore y la reformu�acio� 

1ue de él he hecho en la primera parte del libro, es precisam�n�e
_ 
la imph

·a ión de esa clase de poesía que llega al corazón la que posibihta
_
que la 

m nte sea conducida -como si algo la llevara de la mano por ese smuoso 

puente del Parque del Milenio- a una especie �: contemplaci�n de un 

. lectivo muy amplio e inclusivo. Crear la emocion correcta, ubicada :n 

· I spacio adecuado entre lo particular y lo general, puede ser un desafio, 

1 ro ni mucho menos una imposibilidad. . . , . 

Pero precisamente porque el equilibrio es tan cr�cial Y_ 
tan dificil de 

ni anzar es por lo que incluso los símbolos bien escogidos tienen que for

mar parte de un diálogo que incluya también argumentos s�bre los pro-

1 1 ·mas de equidad e inclusión, sobre todo en sociedades no ideales como 

l is s, donde esos objetivos no se h an materializado plenamente\
� 

l lLt n .  La emoción, repito, no es un elemento de base que podamos dar por 

s ·ntado vez cimentado, sino un sentimiento inscrito en una conve
_
r-

SH ¡ , 11 en curso. Ese, de hecho, era el remedio propuesto por el propio 

1 · i t  n para l probl ma qu ' l  mismo había detectado. N r chac mos 
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, 
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·rásicas .
' 
Lagaan (como la Lisístrata de Aristófanes) cr

.
eó �� conjunto de 

1 rsonajes a los que el espectador podía amar coro� mdividuo� a 
.
la vez 

¡ue ver como representantes de diferentes clases de cm¿adanos �n�o
.
s .  El 
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1 sus oyentes a pensar en el conjunto de la historia de Estados Unidos, la 

1 asada, la presente y la futura.5 . , 
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1ue de él he hecho en la primera parte del libro, es precisam�n�e
_ 
la imph
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1
,
a profun�idad perceptiva que encierra la respuesta emocional, concluía 

el, pues sin ella se pierde buena parte de nuestra conexión ética con las 

ot
_
r�s personas; per? prestemos atención también a los principios y re . 

trin1a�os las emociones en consecuencia con esos compromisos éticos. 
F11er�10nos, pues, en lo que queremos decir cuando afirmamos que l 

amor es importante para la justicia y en lo que no queremos decir con ello. 
Desde ��ego, no queremos decir que el amor sea una base en la que cimen
tar

_ 
acnticamente los principios políticos, ni tampoco que pueda cons . 

guir algo buen� p�r sí solo, sin argumentos ni normas generales. Tampoc 
pret�ndemo� siquiera dar a entender que todos los ciudadanos tienen que 
sen

_
t1rse movidos por el amor político, ni, por supuesto, queremos decir (y 

me¡or q�e no queramos decir) que debe ser una experiencia constante. 
(Nunca imaginaremos bien el amor si tratamos de concebirlo como una 
exp�ri�ncia constante; es más bien una relación que implica numerosos 
sent�mientos, acciones y reacciones, combinados todos ellos como en un 
caleidoscopio Y que incluyen un foco de atención intenso en la otra perso
�a, pero también la cultivación en solitario de los propios intereses -e 
incluso de las horas de sueño- personales. )  De lo que se trata, más bien 
es de que la cultura pública no sea tibia y desapasionada, pues, de serl , 

corr�m�s el
_ 
peligro de que no sobrevivan los buenos principios y las bu • 

n�s insutucio�es: e�a cultura pública debe contar con suficientes episo· 

dios de amor inclusivo, con suficiente poesía y música, con suficiente a • 

ceso a un espíritu afectivo y lúdico, como para que las actitudes de las 
personas para con las demás y para con la nación que todas ellas habitan 
�o sea� una mera rutina inerte. Whitman y Tagore supieron describir S(' 
ingrediente que hace que la masa del conjunto se leude. 

Pues bien, ¿qué puede hacer una cultura pública acertada para con ju 

rar la 
,
amenaza �ue para los objetivos comunes representan ciertos tip s 

especificos de miedo, envidia y vergüenza, manteniendo al mismo tiem ( i  
los pa

_
peles positivos desempeñados por otras subespecies de esas mismas 

emoc10nes? 

I II .  EL MIEDO: UNA EMOCIÓN QUE ESTRECHA 

. 
El miedo es muy útil, necesario incluso. Nos aparta del peligro. Sin u 

11np�sos, estaríamos todos muertos. Incluso en el terreno político y l al 
el miedo puede ser razonable y proporcionar una buena orientación. El d • 
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r ·cho penal anglonorteamericano, con su doctrina del «miedo razona�le» 

·n el tratamiento judicial de la defensa propia, da a entender que el miedo 

1 la muerte o a una lesión física grave es una motivación legítima para un 

·omportamiento autodefensivo. Pero, por supuesto, los blancos de ese ' 

«miedo razonable» se corresponden con una parte esencial de lo que el 

lerecho penal ya regula; reflexionar sobre qué nos produce un temor ra

zonable es una buena guía para la elaboración de leyes. Y, según ha argu

mentado muy convincentemente el constitucionalista András Sajó, juez del 

Tribunal Europeo de Derechos Humanos, el miedo también ejerce una 

valiosa función en el derecho constitucional: precisamente llevadas de un 

m iedo razonable a los peligros del exceso de autoridad, las sociedades han 

·onceptualizado unos derechos básicos inviolables por el poder político.6 

Pero para ser un aliado de la ley, el miedo tiene que combinarse con un 

interés general. Cuando pensamos en lo que nos da miedo a no
_
sotros, per

·ibimos contra qué deberíamos proteger al conjunto de la soCiedad. Pero 

s necesita la simpatía para hacer extensivo ese interés o preocupación a los 

ot ros, y el miedo no siempre forma buena combinación con la simpatía. De 

hecho a menudo puede distraernos de la simpatía de alcance general. Para 

·ntender por qué, consideremos a continuación lo que sabemos de él.7 

El miedo es una emoción primitiva como pocas. La encontramos en 

lüdos los mamíferos, muchos de los cuales carecen sin embargo de los 

prerrequisitcis cognitivos de emociones como la simpatía (que requiere de 

la capacidad de pensamiento posicional) ,  la culpa y la ira (que exige como 

·ondición previa ideas de causa y culpabilidad) , o la aflicción por la
_ 
pé�

< l ida (que sólo se sienten cuando media una evaluación del valor del indi

viduo que se ha perdido) . Sabemos que animales tan «simples» como las 

ratas y los ratones son capaces de valorar objetos como buenos o malos 

para ellos mismos como individuos. Lo único que precisa un �nima
_
l para 

s ntir miedo es una muy rudimentaria tendencia a la supervivencia Y el 

bienestar. El importante trabajo de Joseph LeDoux en este terreno ha 

mostrado que la transmisión de señales de susto implica a varias partes 

l istintas del cerebro, pero la amígdala desempeña un papel crucial Y esta 

·s una parte del cerebro común a todos los vertebrados8 y no está conec

t ada con la cognición superior. LeDoux aclara que él no ha mostrado que 

·I miedo resida en la amígdala. Lo que él estudia en ratas o en s�res huma

nos son las conductas de susto, no la emoción del miedo en sí. El cree que 

· I  miedo un estado subjetivo de conciencia cuya relación con las con-

lu ta d ust r qu ri ría d un st udio m á  profundizado. Incluso l as 
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conductas de susto son una función del conjunto de la red neuronaJ,  n , , sólo de la amígdala. 9 Aun así, LeDoux logra mostrar que el miedo h l J l l  1 no implica unas tendencias evolutivas profundamente implantadas:  la ma de la serpiente, por ejemplo, despierta conductas de susto inclu 1 · 1 1  personas que jamás han visto antes esos animales. Además, el susto ho l  1 1  tuado condiciona el organismo y resulta muy difícil de  desaprender. Así pues, el miedo viene a ser una forma de conciencia aumen co1 l 1 ,  pero con u n  marco muy estrecho, a l  menos, d e  inicio: el propio cuerp d1 ·I individuo que lo experimenta y, quizá, por extensión,  su vida y las p rso nas y las cosas directamente conectadas con ella. Lo activan mecanismo que obedecen seguramente a alguna utilidad genuina en el proceso ev 1 1 1  tivo, pero que son además muy recalcitrantes y resistentes al aprendizaj1 · y el pensamiento moral. El miedo puede ser razonable cuando está basodo en unas concepciones bien fundadas de lo bueno y lo malo, y pued s1 · 1  también ampliado para que incluya al conjunto de la comunidad, com 1 • 1 1  el  caso del diseño de constituciones a l  que se  refiere Sajó, pero enci rru tendencias inherentes a la emoción misma que oponen resistencia a su clase de desarrollos o ampliaciones positivas. 
Nuestras reacciones de miedo pueden ser equivocadas en múltipl1 · sentidos diferentes. Los miedos naturales (incluido el temor a las forn rnN serpentean tes o a los ruidos repentinos o a las apariciones inesperadas q 1 11 '  nos sobresaltan) pueden ser útiles, pero también son susceptibles d ¡.¡ plotación para otros fines. Las personas pueden aprender a temer por t 1 1 1  simple efecto asociativo a colectivos d e  personas a los que l a  cultura r l a  ciona con lo invisible o l o  oculto, o con l o  artero y l o  sinuoso: toda l a  sar r u de estereotipos usados a lo largo de los siglos para demonizar a los grup s minoritarios. Pero, obviamente, las reacciones naturales tienen un alean 1 ·  limitado y mueven o impulsan a los seres humanos sólo hasta cierto puJ 1 to: todos tenemos que aprender de la sociedad en que vivimos qué e b · neficioso y qué es dañino por vías o modos que van mucho más allá d l !l propios de la biología evolutiva, y, a partir de ahí, ligamos nuestro m o nismo del miedo a esa concepción aprendida. En último término, t n mos que formarnos, pues, una concepción de nuestro bienestar y d l que lo amenaza, una concepción que sirva al mismo tiempo para aborda los peligros del mundo complejo en el que vivimos. Ahí residen numerosos problemas potenciales.  En todas las soci do. des, la retórica y la política trabajan con nociones de lo que se con id L' peligroso, y hacen destacar peligros donde estos r almente exi t n, p r 
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ción de peligro donde no lo hay. La Retó-1 1 1 1 1 1  l ién construyen una percep 
. . 

te el proceso mediante el . , 1 disecciona mmuciosamen rf('(I d Anstote es, que 
. 
, d peligro 0 la suprime, nos , 

. 
l' · crea una sensac10n e 1 1 1  • la retonca po ltlca 

l e puede introducirse el 1 a serie de puntos en os qu 1 1 1 1 1  tra c aramente un 

h b 
.
d ti

.
ficado mal la amenaza o haber . 1 dríamos a er i en 

l 

rr r. Por eiemp o, po 

d , t er razón a propósito de a 1 · d o po namos en •n i ·u lado ma su magmtu · 
é la ha causado. O po-

. 
ocados en cuanto a qu 1 1  naza, pero estar equiv 

. 
, d f t osa de nuestro bienestar que nos 

, . 
na concepc10n e ec u 

. 
, 

dnamos maneiar u 
. 

d l ( como por ejemplo, la inclus10n h tga temer algo que nada tiene e ma o 
. 
, ) 

'º ' 
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parte, rendirse o simplemente salir huyendo a toda prisa, principalment 
para protegerse uno mismo y a su familia de un grave daño que parece in· 
minente. La guerra es uno de esos acontecimientos, aunque es también un 
momento en el que los dirigentes necesitan unir a la gente para hacer fr n• 
te a un agresor con valor y espíritu colectivo. El miedo es una fuerza c n 
trífuga: disipa la energía potencialmente unida de un pueblo. Lo que 1 s 
líderes digan en esos momentos puede marcar mucho la diferencia y r u 
nir a los ciudadanos en torno a un proyecto común. 

Un caso evidente que bien podríamos estudiar como paradigmáti o 
de una gestión política acertada del miedo fue el del famoso discurso dl' 
Winston Churchill del 13 de mayo de 1 940, el primero que pronunci , 
ante la Cámara de los Comunes como primer ministro. En aquel momen 
to, existía el peligro muy real de que el pueblo británico se derrumbara 
bajo el peso del miedo y la extenuación. El objetivo de Churchill, brillan· 
temente conseguido con sus palabras, era caracterizar con precisión 1 
inmenso esfuerzo que iba a ser necesario realizar, y disipar los temor s 
derrotistas en favor de un espíritu de esperanza y solidaridad. Esta era la 
parte crucial de aquella alocución: 

Diría a esta Cámara, tal como ya he dicho a quienes se han incorporad(! 
a este Gobierno: «Nada tengo que ofrecer sino sangre, esfuerzo, lágrimas y 
sudor». Tenemos ante nosotros una difícil prueba de la más penosa natural 
za. Tenemos ante nosotros muchos y largos meses de lucha y de sufrimient . 
Ustedes preguntan: ¿Cuál es nuestra política? Y yo les digo: guerrear p r 
mar, tierra y aire con toda nuestra fuerza y con toda la que Dios nos puedo 
dar; guerrear contra una tiranía monstruosa, nunca superada en el oscuro y 
lamentable catálogo del crimen humano. Esa es nuestra política. Usted s 
preguntan: ¿Cuál es nuestro objetivo? Y yo les respondo con una palabra: 
vencer, vencer a toda costa, vencer a pesar de tanto terror, vencer por largo y 
duro que sea el camino, porque sin victoria no hay supervivencia. Que qued 
claro: ni supervivencia para el Imperio británico, ni supervivencia de todo 1 
que el Imperio británico ha defendido, ni supervivencia del estímulo y 1 
impulso de los tiempos, ese que hará que la humanidad avance hacia su meta. 
Pero asumo mi tarea con optimismo y esperanza. Estoy seguro de que el su· 
frimiento que realicemos por nuestra causa no será malogrado entre 1 
hombres. En este momento, me siento legitimado para reclamar la ayuda d 
todos y por eso les digo: «Vengan, pues, y avancemos juntos con nuestra 
fuerzas unidas». 

Los enem igos ele la compasión: el miedo, la envidia, la vergüenza 39 1 

Desde el punto de vista de la pura técnica retórica, este discurso, con 
sus resonantes expresiones bíblicas, sus reiteraciones casi rituales y sus 

ingeniosas repeticiones y crescendos, está tan bien construido como cual
qu iera de los mejores de Cicerón, en los que indudablemente se inspiró 

(pese a que Churchill fue un mal estudiante de los clásicos) .  Desde el pun-
1 o de vista emocional, dibuja un mapa de lo más interesante. Churchill 

'mpieza, de hecho, situándose en pleno centro del miedo del público des
t i natario de sus palabras, pero en vez de apartarse de ese temor, le hace 

fr nte: «Sí, es tan grave como pensáis. Estamos ante una prueba terrible». 
Pero, ya desde ese mismo momento, la tarea que el pueblo británico tiene 
por delante comienza a adquirir proporciones heroicas y, por ello mismo, 
atractivas e incluso un tanto glamurosas, pues Churchill evoca toda una 
serie de imágenes que apuntan en ese sentido: los trabajos de Hércules 
ontra diversos monstruos, la historia clásica del colegial protagonista de 

peripecias y peligros, o la evocación de anteriores victorias británicas so
bre la tiranía (el almirante Nelson no parece andar muy lejos ) .  Luego, 
Churchill vuelve sobre la opción alternativa que los británicos tendrían 
ante sí y que no sería la de un alegre convite con las elites germanas (como 
Eduardo VIII y Wallis Simpson seguramente creían) ,  sino la extinción de 

t odo lo que de bueno pudiera tener Gran Bretaña. Y, en ese punto, Chur
chill toca una nota cuyo sonido le encantaba particularmente: la de la su
pervivencia del Imperio británico como condición necesaria de la civiliza
ción y el progreso mundiales. Hace que su público sienta plenamente el 
t emor en sus carnes representando como objeto de ese miedo nada menos 
que la extinción de la raza humana por vía de la extinción de los valores 
del Imperio británico. Las palabras de Churchill hacen que el imperio pa
rezca tan necesario y hermoso que el sacrificio esté sobradamente justifi

cado; en ese momento, además, Churchill recurre a términos como «espe
ranza» o, incluso, «optimismo». Se convierte, en cierto modo, en el héroe 
colegial impertérrito que combate las fuerzas de las tinieblas, una figura 

que siempre ha sido muy querida del público británico, desde el Tom 
Brown de Thomas Hughes hasta el Harry Potter de J. K. Rowling. Y, a 
renglón seguido, invoca la formación de una comunidad en torno a él mis

mo: el arco emocional descrito por el discurso lo ha legitimado para refe
ri rse a <<nuestras fu�rzas unidas». 

Pasemos ahora al discurso de Roosevelt, unos años anterior al del 
premier británi o. Lo que el presidente estadounidense tenía por delante 
no ra una u rra n 1 n t ido l i t  ral d l t ' rmino, p ro su tratamiento re-
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, 
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t�rico de la 
_
crisis económica que entonces padecía el país guarda un estr • 

�
-
o paralehs�o con el que Churchill hizo de la emergencia militar en su 

:scurso. Al igual que este, Roosevelt trazó en su alocución un arco em 
c10nal

_ 
desde el m

,
ie�o hasta la esperanza y la solidaridad, pero siguiendo 

un estilo caractensticamente estadounidense· la independ 
. 1 1 

. . 

· encia y a morn 
cristiana ocupan el lugar del imperio. 1 1  

. 
C�mo Churchill, Ro_

osevelt empieza también con una profesión dl· 
smcendad: los estadoumdenses confían en que él se dirija a ellos «con I n  
franqueza y la  firmeza que exige la situación presente de nuestra nación» 
Durante todo su discurso, el entonces presidente entrante equipara insis

. 

tentemente el estado de la nación en esos momentos al de 
. . 

b T dº · 
una s1tuac1 n 

1 e ica, ic1e�do que el país debe afrontar «la tarea como afrontaríamo 
a emergenoa d� una guerra». Sus políticas son «líneas de ataque». El 

f.�eblo estadoumdense es «un ejército entrenado y leal»; asume ese día d 
i 
_ 

e�az�o de «este gran ejército de nuestro pueblo dedicado a un ataq 1 1  
disciph�ado contr

_
a nu�stros problemas comunes». L o  único que pid l' 

un am pho poder ejecutivo «para librar una guerra contra la emergenc· . 

Pero 
. . 

d 

i . 1». 

eso no 1mp1 e que, ya desde los primeros momentos, toque su ot ru 
gran tecla: �l problema no es tan grave como para que el ingenio y la i n  

dependencia d e  l�s norteamericanos n o  puedan resolverlo . E s  m no 

grave que los �<pehgr�s que nuestros antepasados vencieron porque n· 
yeron y 

_
n? tuvieron miedo». De hecho, su primera caracterización mism ' 

de l� cnsis económica contiene ya una combinación de recuento de dl·s 

gracias con un recordatorio alentador de que ninguna de ell 

, 

bl 

as supon 1 1 n  

pro ema que afecte al núcleo fundamental d e  l a  identidad d E t 1 
Unidos: 

e s a< o 

d 
Con tal espíritu de mi parte y de la vuestra, afrontamos nuestras difi n i  

ta
. 
es  comunes. Estas atañen solamente a cuestiones materiales gra i ns  1 

Di�s. Los �alores de las cosas han retrocedido hasta niveles incr�íblem
. 

; 1 1 1· 
ba1�s; los impuestos han aumentado; nuestra capacidad de pago ha ca do fob�ernos de todos l�s niveles se ven afectados por una grave reducci 'n di '  
os mgresos; los med10s de cambio están bajo mínimos atrapados com 

encuentran �n
. 
las gélidas corrientes actuales del comer�io; las hojas mar 1 1 1

1 

tas 
_
de la actividad empresarial industrial yacen esparcidas por doqui r· 1 • 

a�ncultor�s no hallan mercados para su producción; los ahorros de mu ' 1 1  , 

a
_
nos de m�es de familias se han agotado. Más importante aún: una gran 1 1  

uda� de c
_
mdadanos desempleados s e  enfrentan al crudo problema d l 1 

subsistencia y un número igualmente elevado de ellos se ven forzado a 

Los nemigos de la compasión: el mi do, la nvidia ,  la vergüenza 3 9 3  

bajar muy duro a cambio de muy poco. Sólo u n  optimista insensato puede 

negar las aciagas realidades del momento. 

Como Churchill siete años después, Roosevelt enumera en aquel mo-

1 1 1  nto con sombría franqueza los problemas de su tiempo, mostrando 

·on ello que el miedo está justificado y es racional. Pero, a la vez, indica el 

·amino de superación de esos problemas recordando que «atañen sola

mente a cuestiones materiales, gracias a Dios». Y es que, aunque el ar

¡J,umento principal del discurso tiene que ver con la confianza y el trabajo 

todos unidos, uno de sus grandes subtemas está relacionado con la cul-

1 abilidad. Roosevelt responde con sus palabras a la angustiada pregunta 

¡ue, aunque no mencionada expresamente, planea sobre las conciencias 

1 ,  us conciudadanos: ¿es culpable el sistema económico estadounidense 

·n  sí, o incluso el estilo de vida democrático del país, de la crisis que está 

viviendo en ese momento? El socialismo aguardaba su turno a la vuelta de 

\1:1 esquina, así que el discurso zanja el interrogante un poco más adelante: 

«No hemos perdido la fe en el futuro de la democracia más esencial. El 

pueblo de Estados Unidos no ha fallado». En el fragmento antes citado, 

una parte bastante inicial del discurso, Roosevelt hace hincapié en que no 

ha habido ninguna «deficiencia de sustancia», ningún defecto en los esta

dounidenses y sus tradiciones ya consagradas, así como tampoco en las de 

·arácter económico (al menos, no en general ) .  N inguna creencia en la pre

sunta existencia en un defecto en el concepto mismo de Estados Unidos 

debería servir de impedimento a la compasión inclusiva. El presidente 

·ntrante postula así sus propuestas de reforma no como cambios radica

l 'S, sino como correcciones menores sobre la marcha que permitirán que 

l�stados Unidos se mantenga fiel a sí mismo. 

Es en ese contexto en el que debemos entender la parte más famosa 

1 1 discurso, apenas iniciado este: «Permítanme que manifieste mi firme 

·reencia en que lo único a lo hemos de tener miedo es al miedo mismo, al 

L 'rror anónimo, irracional e injustificado que paraliza las iniciativas nece

sarias para convertir la retirada en un avance». Del mismo modo que 

'hurchill afrontó el peligro de que los británicos abandonaran ante el es

fuerzo bélico, Roosevelt afrontó el peligro de que los estadounidenses 

abandonaran a Estados Unidos. ¿Qué significaría eso? Significaría renun-

· iar al esfuerzo común necesario para solucionar los problemas económi

dentro del contexto general del que, a pesar de las reformas, seguiría 

si ndo 1 sist ma n ' m ico norteamericano. Significaría abandonar u 
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. · te 0 Y e errot1smo q d , . como anticristianos y anti· . ue an as1 caractenzad s amen canos 

Cuando Roosevelt pasa a relatar s�s id mica, hacia el final de su al . 
, . 

eas para la recuperación econ , .  ocuc1on, sigue esa misma línea de  
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ción y, refiriéndose a sus iniciativas de recuperación, dice de ellas que se 

inspiran en el «espíritu americano de los pioneros» y en la «política de la 
buena vecindad con ese vecino que se respeta decididamente a sí mismo y 

q ue, con ello, respeta los derechos de los otros; con ese vecino que respe
ta su obligación y respeta el carácter sagrado de sus acuerdos en (y con) un 

mundo de vecinos». Llegados a ese punto del discurso, vemos al enemigo 
financiero como un personaje inútil, tan veleidoso como egoísta, y al ver
dadero americano -el que se suma al esfuerzo común- como un pione

ro y un buen vecino; vemos también que ayudar a los demás es la forma 
responsable de vivir. 

Roosevelt tenía otro oponente al que optó por no enfrentarse en ese 
discurso. En su alocución, dirigida al ciudadano estadounidense medio, 
animó a su público a no albergar temor alguno respecto a la solidez esen
cial de las instituciones estadounidenses. Pero con sus insistentes referen
cias a la culpabilidad, aunque fueran para negarla, delató la presencia de 
una oposición de izquierda (en la que se incluía Huey Long, que ya por 
entonces se estaba convirtiendo en una amenaza) que sí culpaba a las ins

tituciones norteamericanas de los males de la nación. Lo que Roosevelt 
supo hacer muy inteligentemente en su discurso fue degradar a ese opo
nente de la categoría de crítico de conciencia de la nación a la de un co

barde: puesto que no había lugar a una culpabilidad real, la respuesta ne
gativa sólo podía entenderse como miedo. El suyo fue un juego de manos 
retórico, pero, desde luego, no una confrontación razonada con los argu
mentos de sus oponentes socialistas. Podríamos criticarlo por haberlos 
tratado con semejante desdén, pero también podríamos considerar, sobre 

todo, si compartimos los objetivos rooseveltianos, que tenía toda la justi
ficación del mundo para decirle a su público principal, el dubitativo esta
dounidense medio, que, fuera del entorno institucional vigente, no existía 

ninguna oposición fundada sobre principios legítimos: sólo el miedo. 
Cuando comparamos el discurso de Roosevelt con el de Churchill, 

ambos obras maestras de la motivación emocional, podemos apreciar que 
un buen retórico conoce a su público a la perfección, sabe qué imágenes 

hal larán un eco en él y qué apelaciones suscitarán especial emoción. El 
público británico quería vencer a toda costa y quería que sobreviviera el 
espíritu glorioso del imperio. El estadounidense era más moralista: que
ría ser responsable y valeroso, mostrar su propia independencia y cum
pl ir con su deber para con los demás. Roosevelt se propuso describir así 
a Estados Unidos y a los estadoun idenses, pero, obviamente, l a  realidad 
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era volátil. Su intervención construyó emociones cruciales para cr ar l 1 
clase de esfuerzo unido que el New Deal necesitaba, para el que el mi ( 1  
era ciertamente un gran obstáculo. N o  tenemos por qué estar de acuc1 
do con cómo actuó Roosevelt en su posterior trayectoria presidencial 1 
propósito del tratamiento del miedo (el internamiento de los japon 'S 
americanos unos años después fue un ejemplo muy claro de exceso en . (' 
sentido) para apreciar que, en ese discurso, supo hallar estrategias muy  
acertadas para cumplir los objetivos que tenía planteados en  aquel mo 
mento. 

A rquitectura urbana en Delhi y en Hyde Park: cómo crear miedo 
y cómo empezar a combatirlo 

Las ciudades reúnen a personas de diferentes orígenes étnicos, ra 1a 
les, económicos y religiosos. Hay arraigadas suspicacias que tienden a dí 
vidir a esos habitantes entre sí y que la distribución misma del espa io 
urbano puede disminuir o aumentar. La arquitectura urbana crea modos 
de vida que, a veces, fomentan la amistad, pero, a veces también, refu r 
zan el miedo. Siempre hay motivos para el miedo en las ciudades: la deJi 1 1  

cuencia, la volatilidad del empleo, la diversidad de grupos y lenguas. P ro 
la arquitectura puede contribuir mucho a exacerbar temores hasta c 1 1  

vertidos en una hostilidad abierta, o a calmarlos fomentando la soluci 1 1  

d e  problemas desde un  espíritu de  fraternidad. 

La triste historia de la vieja y la nueva Delhi en la India nos muestríl 
con qué facilidad pueden sembrarse las semillas del miedo y la división 
lo difícil que resulta reestablecer la «camaradería» de la que hablabo 
Whitman en cuanto esta se pierde. La práctica totalidad de la literaturn 
india contemporánea que alude a la arquitectura y el trazado urbano lt · 
Delhi lo hace desde la crítica hostil o desde la nostalgia. La hostilidad pr • 

domina en los relatos de personas venidas de otras partes que se ven obli· 
gadas a aprender a vivir allí. Un ejemplo paradigmático es Tigre blanco, d 

Aravind Adiga. El protagonista de la novela de Adiga, Balram, venido 1 
Bihar rural, trabaja de chófer de un rico hacendado; pasa mucho tiempo 
perdido en el interminable laberinto de rotondas y glorietas con nombr 

rimbombantes, totalmente desconectados de la vida cotidiana, elegid 
entre el imaginario británico de la historia mundial, y que dan a N u va 
Delhi su estructura casi totalmente ininteligible. Rodeado por todas par· 

. , 1 . do la nvid ia, la v rgü nza 3 7 
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tamos en el vestir y el arte, e incluso no pocos matrimonios mixtos anglo

indios, antes de que diera comienzo la triste era de la división a la que 

pronto nos referiremos. 1 9 Para estar plenamente incluido en la ciudad, no 

había que profesar un credo en particular, pero seguramente sí convenía 
sentir una especial pasión por la poesía y la música. 

Los británicos invadieron la ciudad en 1 85 7 ,  hacia el final de la Rebe
lión de los Cipayos, y seguramente les habría bastado con apresar al últi
mo emperador mogol y hacerse con el control del Fuerte Rojo. Sin embar
go, en un acto de salvajismo lamentado por todas las partes desde entonces, 

decidieron asolada al más puro estilo homérico, extinguiendo hasta el 
último rescoldo de su anterior grandeza, para que los mogoles jamás as
cendieran de nuevo al poder. Sabemos lo que era Delhi gracias a unos po
cos fragmentos supervivientes de su anterior vida (parte del Fuerte Rojo y 
de la antigua mezquita principal) ,  pero también, y sobre todo, por los 

cuadros y los relatos de lo que era antes de 185 7 .  Como Dalrymple bien 
nos ha mostrado, el nuevo estilo de mando de los británicos pasó a ser mi
litante, evangélico, intolerante tanto con la cultura hindú como con la mu

sulmana. En vez de respetar el patrimonio y la herencia culturales de 
Delhi, como habían hecho las generaciones anteriores, su objetivo fue 
más bien el genocidio cultural. No se emprendió ninguna reconstrucción; 

Delhi pasó a ser una ciudad de ruinas. Y para poner fin definitivo a la di
nastía mogol, se dictó un exilio de varios años para todos los ciudadanos 
musulmanes, lo que creó una división entre religiones que no había exis

tido previamente y que los británicos continuaron fomentando hasta su 
misma marcha del país. «Durante toda una generación -ha escrito el his
toriador Salman Kurshid-, Delhi se convirtió en una ciudad de una nos
talgia distante mezclada con recuerdos amargos y tristes, monumentos 
hechos añicos y ruinas de sus tiempos imperiales.»2º 

El propósito deliberado de los británicos era, pues, generar miedo y 
fracturar la comunión anteriormente reinante. Pero, obviamente, no po
dían gobernar desde un montón de escombros, así que la tarea siguiente 

que se propusieron acometer fue crear una Delhi desde la que sí pudieran 
ejercer su mando: una Delhi imperial. Para tal fin recurrieron al arquitec
to Edward Lutyens, quien, junto con su colega Herbert Baker, creó Nueva 

Delhi: la misma Nueva Delhi, más o menos, que conocemos en la actuali

dad.21 Su objetivo era que la nueva ciudad expresara superioridad y pro
vocara intimidación o sobrecogimiento: y la intimidación, a diferencia del 
a ombro qu nos p roducen las cosas que nos maravillan, es una emoción 

e 

e 
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tamos en el vestir y el arte, e incluso no pocos matrimonios mixtos anglo

indios, antes de que diera comienzo la triste era de la división a la que 

pronto nos referiremos. 1 9 Para estar plenamente incluido en la ciudad, no 

había que profesar un credo en particular, pero seguramente sí convenía 
sentir una especial pasión por la poesía y la música. 

Los británicos invadieron la ciudad en 1 85 7 ,  hacia el final de la Rebe
lión de los Cipayos, y seguramente les habría bastado con apresar al últi
mo emperador mogol y hacerse con el control del Fuerte Rojo. Sin embar
go, en un acto de salvajismo lamentado por todas las partes desde entonces, 

decidieron asolada al más puro estilo homérico, extinguiendo hasta el 
último rescoldo de su anterior grandeza, para que los mogoles jamás as
cendieran de nuevo al poder. Sabemos lo que era Delhi gracias a unos po
cos fragmentos supervivientes de su anterior vida (parte del Fuerte Rojo y 
de la antigua mezquita principal) ,  pero también, y sobre todo, por los 

cuadros y los relatos de lo que era antes de 185 7 .  Como Dalrymple bien 
nos ha mostrado, el nuevo estilo de mando de los británicos pasó a ser mi
litante, evangélico, intolerante tanto con la cultura hindú como con la mu

sulmana. En vez de respetar el patrimonio y la herencia culturales de 
Delhi, como habían hecho las generaciones anteriores, su objetivo fue 
más bien el genocidio cultural. No se emprendió ninguna reconstrucción; 

Delhi pasó a ser una ciudad de ruinas. Y para poner fin definitivo a la di
nastía mogol, se dictó un exilio de varios años para todos los ciudadanos 
musulmanes, lo que creó una división entre religiones que no había exis

tido previamente y que los británicos continuaron fomentando hasta su 
misma marcha del país. «Durante toda una generación -ha escrito el his
toriador Salman Kurshid-, Delhi se convirtió en una ciudad de una nos
talgia distante mezclada con recuerdos amargos y tristes, monumentos 
hechos añicos y ruinas de sus tiempos imperiales.»2º 

El propósito deliberado de los británicos era, pues, generar miedo y 
fracturar la comunión anteriormente reinante. Pero, obviamente, no po
dían gobernar desde un montón de escombros, así que la tarea siguiente 

que se propusieron acometer fue crear una Delhi desde la que sí pudieran 
ejercer su mando: una Delhi imperial. Para tal fin recurrieron al arquitec
to Edward Lutyens, quien, junto con su colega Herbert Baker, creó Nueva 

Delhi: la misma Nueva Delhi, más o menos, que conocemos en la actuali
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inherentemente jerárquica que expresa un sometimiento a un poder sup . 
rior.22 De resultas de ello, Nueva Delhi nació todo lo alejada de la vieja 
Delhi que se hubiera podido concebir: en una localización remota de una 
lejana zona al sur, y no en la ciudad misma; de un color blanco prístino en 
vez de los mosaicos de colores y diseños intrincados que otrora adornaran 
sus paredes; impenetrable a la vida cotidiana hasta el punto de que la gen· 
te corriente tenía miedo de ir allí; y erigida en parte sobre la majestuosa 
colina de Raisina, para que los gobernantes pudieran mirar siempre por 
encima del hombro a los habitantes sobre los que mandaban. Lutyens era, 
a su modo, un arquitecto de talento y sus intentos de aplicar motivos in
dios a aquellos edificios eminentemente europeos produjeron algunos re
sultados interesantes. Teen Murti, que más tarde sería famosa por servir 
de residencia a Nehru y que actualmente aloja el Museo Biblioteca Nehru, 
es una construcción impresionante en su propia simplicidad clásica. Aun 
así, la nueva ciudad es maciza, pesada e intocable, en vez de activa y aco
gedora. Genera la sensación de que conviene no acercarse hasta ella, y su 
blancura misma, unida a su laberinto de calles geométricas pero apenas 
inteligibles, inspira temor. El visitante norteamericano no se siente tan 
turbado, porque guarda un distante parecido con Washington D.C. y 
porque la conservación de espacios verdes abiertos que proporcionan (ac
tualmente) amplios terrenos para parques públicos, así como para cam
pos privados de polo y de críquet, es un toque tranquilizador para una 
mirada no india, aunque no así para las personas pobres de Delhi, qu 
viven demasiado lejos de allí como para aprovechar las relativamente es
casas áreas públicas bellas de aquella zona. 

De ciudad de poesía, Delhi no tardó en convertirse en una ciudad d 
miedos. Según ha escrito la historiadora Malvika Singh, «se transformó 
en un "ellos " y en un "nosotros" ,  en una sede insular de gobierno, por un 
lado, y en ese otro centro cultural activo, arraigado, en continuo creci
miento, por otro muy distinto».23 Pero este centro activo se experimentó 
a sí mismo desde el principio como un espacio herido. Mirza Ghalib, poe
ta de aquella última corte mogol (de cuya huida de la ciudad hizo Dalrym
ple una detallada crónica, recurriendo para ella a diarios y cartas) ,  lo resu
mió así: «Cuatro cosas mantenían a Delhi con vida: el fuerte, las diaria 
multitudes en la mezquita principal, el paseo semanal hasta el puente d 1 
Yamuna y la feria anual de las flores. Nada de eso ha sobrevivido, ¿ cóm 
sobrevive Delhi entonces? Sí, hubo en tiempos en esta tierra india una 
ciudad conocida por el nombre de Delhi».24 Cuando Jane J acobs describ 
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la «muerte» de las grandes ciudades estadounidenses, se está refiriendo a 

la inadvertida destrucción de patrones de vida que provocan unos urba
nistas tan bienintencionados como obtusamente entusiastas en la aplica
ción de sus ideas. La destrucción de Delhi no fue simplemente una muer-

te: fue un asesinato. 
Hoy día, nada puede hacerse para recuperar lo que se perdió. Una 

nueva elite autóctona gobierna ahora desde Nueva Delhi, pero el «cen
tro» no se parece en nada a lo que en tiempos fue. Comercializado y afea
do en gran parte, puede que inspire más miedo incluso que las construc
ciones de Lutyens, elegantes al fin y al cabo, a pesar de la sensación de 
lejanía y pesada solidez que transmiten; sólo el área en torno a la Univer
sidad de Delhi guarda ciertas reminiscencias de los viejos tiempos. Tam
bién podemos encontrar una minúscula iniciativa memorística un poco 
más al sur, un nuevo proyecto de un grupo de arquitectos a quienes se ha 
autorizado a restaurar las tumbas mogoles de los siglos XVI y xvn en el Jar
dín de Lodhi, una parte de la vieja Delhi que, por su distancia geográfica 
con respecto al cataclismo, fue de las pocas que se libró de la quema ex

terminadora. Hay también en marcha otros proyectos de restauración, 
pero son demasiadas las cosas que desaparecieron como para que jamás se 
llegue a reestablecer nada parecido a lo que era la ciudad vieja. En el apar
tado de las relaciones intergrupales, tampoco se ha vuelto a recrear nunca 
del todo aquella antigua coexistencia hindú-musulmana del siglo XIX, sal
vo en el nivel de las clases más altas; hoy hay sectores concretos de la ciu
dad que son «barrios musulmanes», vulnerables como tales al acoso po

licial siempre que salta una alerta terrorista.25 Y el abismo entre las elites 
y el resto de la población creado por la fundación de Nueva Delhi y por 
los británicos persiste en la actualidad

'
, aunque con un nuevo reparto de 

personaies. 

La historia de Delhi no demuestra que la planificación sea mala en sí. 

f ane J acobs se equivoca cuando se opone a ella en general. Sobre todo en 
.
entornos y momentos en los que la población urbana crece con gran rapi

dez, las iniciativas de planificación centralizada son esenciales para que las 

ciudades funcionen para sus habitantes, como bien muestra el ejemplo 

histórico de Central Park en Nueva York. Muchas ciudades del mundo en 

vías de desarrollo (Bangalore, Dacca, Yakarta) se han vuelto inhabitables, 

no como resultado de la malicia deliberada, sino simplemente por su ex

pansión caótica sin planificación alguna. Lo que la historia de Delhi sí nos 

muestra, sin mbargo, es que cualquier plan deliberado para la genera-
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inherentemente jerárquica que expresa un sometimiento a un poder sup . 
rior.22 De resultas de ello, Nueva Delhi nació todo lo alejada de la vieja 
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sus paredes; impenetrable a la vida cotidiana hasta el punto de que la gen· 
te corriente tenía miedo de ir allí; y erigida en parte sobre la majestuosa 
colina de Raisina, para que los gobernantes pudieran mirar siempre por 
encima del hombro a los habitantes sobre los que mandaban. Lutyens era, 
a su modo, un arquitecto de talento y sus intentos de aplicar motivos in
dios a aquellos edificios eminentemente europeos produjeron algunos re
sultados interesantes. Teen Murti, que más tarde sería famosa por servir 
de residencia a Nehru y que actualmente aloja el Museo Biblioteca Nehru, 
es una construcción impresionante en su propia simplicidad clásica. Aun 
así, la nueva ciudad es maciza, pesada e intocable, en vez de activa y aco
gedora. Genera la sensación de que conviene no acercarse hasta ella, y su 
blancura misma, unida a su laberinto de calles geométricas pero apenas 
inteligibles, inspira temor. El visitante norteamericano no se siente tan 
turbado, porque guarda un distante parecido con Washington D.C. y 
porque la conservación de espacios verdes abiertos que proporcionan (ac
tualmente) amplios terrenos para parques públicos, así como para cam
pos privados de polo y de críquet, es un toque tranquilizador para una 
mirada no india, aunque no así para las personas pobres de Delhi, qu 
viven demasiado lejos de allí como para aprovechar las relativamente es
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De ciudad de poesía, Delhi no tardó en convertirse en una ciudad d 
miedos. Según ha escrito la historiadora Malvika Singh, «se transformó 
en un "ellos " y en un "nosotros" ,  en una sede insular de gobierno, por un 
lado, y en ese otro centro cultural activo, arraigado, en continuo creci
miento, por otro muy distinto».23 Pero este centro activo se experimentó 
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sobrevive Delhi entonces? Sí, hubo en tiempos en esta tierra india una 
ciudad conocida por el nombre de Delhi».24 Cuando Jane J acobs describ 
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la «muerte» de las grandes ciudades estadounidenses, se está refiriendo a 

la inadvertida destrucción de patrones de vida que provocan unos urba
nistas tan bienintencionados como obtusamente entusiastas en la aplica
ción de sus ideas. La destrucción de Delhi no fue simplemente una muer-

te: fue un asesinato. 
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'
, aunque con un nuevo reparto de 

personaies. 

La historia de Delhi no demuestra que la planificación sea mala en sí. 
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.
entornos y momentos en los que la población urbana crece con gran rapi
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ciudades funcionen para sus habitantes, como bien muestra el ejemplo 

histórico de Central Park en Nueva York. Muchas ciudades del mundo en 

vías de desarrollo (Bangalore, Dacca, Yakarta) se han vuelto inhabitables, 

no como resultado de la malicia deliberada, sino simplemente por su ex

pansión caótica sin planificación alguna. Lo que la historia de Delhi sí nos 

muestra, sin mbargo, es que cualquier plan deliberado para la genera-
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ción de miedo puede arruinar la vida urbana durante siglos, especialm O· 
te si se acompaña de una planificación que crea expresamente un núcl 
de poder inhabitable para toda persona que no pertenezca a la elite. 

La triste historia de Delhi nos enseña lo estrechamente ligada que está 
la arquitectura urbana con la fraternidad y la camaradería entre grupos: 
en concreto, lo fácil que resulta sembrar las semillas del miedo y lo difícil 

que es cambiar la arquitectura del miedo una vez que se ha completado la 
destrucción. El miedo se alimenta de la separación y se agrava con las imá
genes de fuerza; ninguna sensación de fraternidad puede abrochar las fi. 
suras creadas por una arquitectura como esa. 

Pero, en ocasiones, sí es posible invertir los efectos de ese miedo d 
origen arquitectónico. Quiero referirme a continuación a una historia qu 
me toca muy de cerca: tan de cerca como que tiene como escenario mi 
propio barrio. Desde mediados de la década de 1990, la Universidad d 
Chicago, a menudo, en colaboración con el ayuntamiento de la ciudad, ha 
emprendido algunas medidas creativas para abordar el temor interraciaJ 
en el con frecuencia tenso South Side de Chicago, y para tratar de invertir 
los efectos de una política de separación plagada de miedos mutuos qu 
ha persistido como tal durante décadas. 

La «universidad-facultad que hay ahí, en pleno Midway», a la que s 
refiere Bigger Thomas, personaje de la novela Hzjo nativo de Richard 
Wright,26 se había considerado a sí misma, y había sido considerada por 
otros, durante mucho tiempo como un bastión del privilegio blanco ins
talado en un entorno de peligros alarmantes y cada vez más degradados. 
La concepción que la universidad tenía de sí misma en sus primeros tiem
pos era la de una comunidad académica encerrada en sí misma. A niv 1 
arquitectónico, esa idea se expresaba en sus edificios neogóticos dispu S· 
tos en torno a patios cerrados. La preferencia por el gótico en detriment 
de otros estilos tenía la intención deliberada de crear una impresión d 
espacio añejo, y los patios interiores buscaban transmitir la idea de una 
introspección casi monacal. (De hecho, se rechazó la arquitectura romá
nica porque se entendió que no cuadraba del todo con esa nota monásti · 
ca. ) Un exrector de la institución, Don Randel, ha escrito al respect 
que «el impulso gótico creó una comunidad orientada hacia dentro y qu 
daba la espalda a un mundo exterior que, en la Edad Media y en alglin 
que otro momento del siglo xx ,  fue considerado pel igroso».27 En 1 9 1  , 
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J ohn D. Rockefeller, que era entonces uno de los principales donantes de la 
universidad, escribió un editorial titulado «Un campus maravilloso», en el 
que mostraba su aprobación por todas aquellas elecciones de estilo. Seña
laba también que Harvard no transmitía con la misma efectividad aquella 
impresión de «dignidad antigua»: «Hay muchos edificios de pared de la
drillo rojo en el campus de Harvard. Las paredes de ladrillo rojo pueden 

nvejecer, pero difícilmente pueden adquirir un aspecto antiguo y dig

no».28 Tal era el deseo de acentuar la sensación de antiguo que el primer 
rector de la institución, William Rainey Harper, llegó incluso a proponer 

no celebrar ninguna ceremonia inaugural, porque, según declaró, el pri
mer día de funcionamiento de la universidad, 1 de octubre de 1892 , debe
ría entenderse como «la continuación de una labor que venía llevándose a 

cabo desde hacía mil años».29 

La búsqueda de esa dignidad antigua por parte de la universidad ter
minaría estrechamente interconectada con el racismo y la exclusión de 
clase con el paso del tiempo. Hubo voces progresistas en la comunidad 

académica: por ejemplo, las de Alderman Leon Despres ( 1 908-2009) y su 
esposa Marian Alschuler Despres ( 1 909-2007 ) ,  que promovieron la inte

gración y que, de hecho, fueron fuerzas destacadas en la integración racial 
de la Escuela Laboratorio, que admitió por primera vez estudiantes afroa
mericanos en 1942 .3º En una carta escrita en aquel entonces por el matri

monio Despres y otros dos signatarios podía leerse lo siguiente: «Con la 
práctica actual, estamos negando a nuestros hijos los beneficios de la de

mocracia, pues estamos incrustando en su vida escolar y en sus personali
dades un viejo prejuicio. ¿Cómo conseguiremos animar a nuestros hijos a 
considerar la superioridad de la democracia cuando nosotros mismos se 
la estamos negando?».3 1 

Aun así, a pesar de esos avances, la situación descrita por la novela de 

Wright en 1940 se ajusta más o menos a la situación que allí reinó y segui
ría reinando durante décadas: una persona de piel negra (salvo alguna 

rara excepción de clase media y elevado nivel educativo) era vista como 
un elemento extraño en aquel lugar y ella misma, como el propio Bigger, 

se sentía extraña allí, en el lado equivocado de una «línea» delimitadora 
racial implícita que recorría el perímetro de Hyde Park. (Bigger vivía en la 
squina de la 3 7  con Indiana. ) El periodista Brent Staples recordó en un 

nsayo de 1 986 que, en 1972,  su aparición a medianoche en una calle de 
1 -iyde Park ( 'l ra p r ntonces un estudiante de posgrado en la Universi
lad d hi a ) h .i z  qu una joven blanca bien vestida em pezara a correr 
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considerar la superioridad de la democracia cuando nosotros mismos se 
la estamos negando?».3 1 
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Wright en 1940 se ajusta más o menos a la situación que allí reinó y segui
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1 -iyde Park ( 'l ra p r ntonces un estudiante de posgrado en la Universi
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en dirección contraria a la suya. Aquella mujer -escribió luego él con n

tristecida ironía- fue su primera «víctima» y la primera experiencia de u 
propia «capacidad para provocar alteraciones inquietantes del espaci 
público».32 Semejantes reacciones a la presencia de un hombre negro n 

un espacio blanco no eran ni mucho menos excepcionales en mucha 
otras zonas del país, pero en Hyde Park estaban prácticamente garantiza

das por la línea divisoria invisible erigida a propósito del color de la pi J 
por culpa de los planes deliberados de los dirigentes de la universidad 
que trazaron así un cordón de separación entre la comunidad universita

ria y los barrios circundantes. 
Los índices de delincuencia en Hyde Park eran elevados en aqu J 

tiempo: tanto así que la universidad llegó a considerar la posibilidad de· 

trasladarse a un «entorno menos riguroso». 33 (Entre los emplazamient s 
alternativos mencionados estaban Winsconsin, el suburbano candad 
de DuPage o incluso Aspen, en Colorado. )34 Pero habían sido sus pro 
pías elecciones de espacio y arquitectura las que habían contribuido a 

crear un ambiente de suspicacia mutua y favorecido las oportunidad s 
para delinquir. Se decía que la universidad había influido en la adminis 

tración municipal para que el sistema de transporte de metro elevado no 
entrara en Hyde Park, cuando la Línea Verde sí lo había hecho hasta n 
tonces, a fin de mantenerse aislados de posibles elementos foráne , 

como si el campus fuese uno de esos barrios residenciales con vigilan ia 
Y acceso restringido. Pero, con esa decisión, habían contribuido al mis 
mo tiempo a acentuar el carácter solitario de sus calles y su aislamiento  

del bullicio y el ajetreo de la actividad urbana, lo  que dificultaba que sus 
miembros pudieran desplazarse libremente hasta la ciudad circundan 
te. 35 También se disuadió el tráfico de paso convirtiendo un gran núm ro 
de calles en vías de sentido único o sin salida. Un signo característico d1· 

esos tiempos era la alta valla metálica colocada por detrás del apar u 
miento al aire libre de la Facultad de Derecho (justo a lo largo de la «1  
nea» de separación entre Hyde Park y el barrido de Woodlawn) ,  qu 11 ( 1  

se retiró hasta 1 998. Pensada presumiblemente para proteger los vehí u 
los del profesorado de las incursiones de posibles vándalos desde la ai l 1 •  
6 1 ,  la valla fue un símbolo de hostilidad y de mentalidad introvertida 
mientras se mantuvo allí: no una mentalidad malevolente, como la d l � 
británicos en Delhi, pero sí desdeñosa con los vecindarios limítrofe ha 
ta un punto culposamente cerril. La comunidad universitaria podía aL 
tar aquella parte de la letra del himno de su alma máter que dice «loam 
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la  grandeza de su caridad», pero lo cierto era que esa caridad empezaba 
y terminaba en casa.36 

Más allá de la significación simbólica y emocional de esas separacio- · 

nes, lo que todo eso implicaba en realidad era que no hubiera ningún bu

l l icio ni ajetreo de actividad que ayudase a iluminar y hacer más seguras 

las calles por la noche, y que los vecindarios circundantes, relegados a 

convertirse en zonas pobladas exclusivamente por habitantes de clase 

baja, y no de niveles diversos de renta, acabarían convertidos en caldo de 

cultivo de la delincuencia, casi tanto como los tristemente famosos Hoga

res Robert Taylor de más al norte. El elevado perfil de los edificios de los 

patios universitarios, además de su arquitectura pomposa y carente de 

originalidad, era una invitación a la ocultación y el sigilo más que a la mez

cla de gentes. El vacío, grande y tenebroso parque de Midway Plaisance 

(la ancha franja de terreno ajardinado entre las calles 59 y 60, donde la 

primera noria de feria y el Show del Salvaje Oeste de Buffalo Bill entre

t uvieron al mundo mientras se celebraba la Exposición Colombina 

en 1 893 )37 se había convertido en una oscura tierra de nadie que invita

ba al delito, más que a la camaradería, y que desalentaba cualquier expan

s ión de la universidad hacia el sur. Como bien ha escrito el crítico de 

arquitectura del Chicago Tribune Blair Kamin: «Durante años, esa pra

dera ha servido de una especie de zona desmilitarizada entre los enclaus

t rados patios neogóticos de la U. de C., situados al norte, y el áspero -en 

ocasiones peligroso, incluso- barrio de Woodlawn, al sur».38 A los pro

f 'esores nuevos se les advertía para que se dejasen guiar por el miedo y die

ran rienda suelta a sus temores: «No entren en Woodlawn, no atraviesen 

l Midway después de las cinco de la tarde, ni se les ocurra caminar solos 

por la orilla del lago [Michigan]».  

Esa estrategia de separación fue tan corta de miras como inútil. No era 

<lel todo malintencionada. Algunas voces en defensa de los pobres se pro

n unciaron en aquellos tiempos a favor de la distribución en complejos de 

viviendas separados, por entender que estos suponían un modo más efi-

1 . , 39 ·az de respetar a los ciudadanos con menos recursos y a as mmonas . 

1 ero, en cualquier caso, la versión de la estrategia de separación manejada 

por la universidad tenía muy poco de respetuosa y estaba más bien infec

Lada por el desprecio de esta hacia sus vecinos. 

Poco a poco, a comienzos del siglo xx1, todo eso ha empezado a cam

biar. Primero cambió el espíritu reinante en la administración de la uni

i dad: a parti r  d s m m oto, la univ rsidad se concebiría a sí misma 
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tración municipal para que el sistema de transporte de metro elevado no 
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la  grandeza de su caridad», pero lo cierto era que esa caridad empezaba 
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(la ancha franja de terreno ajardinado entre las calles 59 y 60, donde la 

primera noria de feria y el Show del Salvaje Oeste de Buffalo Bill entre

t uvieron al mundo mientras se celebraba la Exposición Colombina 

en 1 893 )37 se había convertido en una oscura tierra de nadie que invita
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s ión de la universidad hacia el sur. Como bien ha escrito el crítico de 

arquitectura del Chicago Tribune Blair Kamin: «Durante años, esa pra

dera ha servido de una especie de zona desmilitarizada entre los enclaus

t rados patios neogóticos de la U. de C., situados al norte, y el áspero -en 

ocasiones peligroso, incluso- barrio de Woodlawn, al sur».38 A los pro
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como una colaboradora con los barrios circundantes y buscaría la interac
ción y la convivencia asociada con estos, por no hablar de la ventaja mutua 
para todos de la seguridad. El rector Don Randel puso especial empeño 
en enfatizar esa variación sustancial del rumbo seguido hasta entonces y 
en contrastar la vieja idea de «la universidad en retirada» con otra concep
ción mucho más nueva de cooperación y colaboración.40 Así, además d 
gestionar dos escuelas charter (semiautónomas) en la parte norte de Hyde 
Park en colab¿ración con el ayuntamiento, la universidad se volcó en la. 
reactivación del barrio de Woodlawn, al sur, un vecindario adyacente a 
aquellas dependencias del campus situadas en el flanco meridional del 
Midway (las facultades de Derecho, de Políticas Públicas y de Adminis
tración Social ) .  La propia fuerza policial autónoma de la universidad co
menzó a patrullar también ese barrio junto a la policía municipal y las au
toridades del campus alentaron la restauración de los edificios y las calles 
del vecindario y la mudanza creciente de estudiantes de posgrado y profe
sores hacia viviendas situadas al sur de la calle 60. Mientras el ayuntamien
to se gastaba 1 1  millones de dólares en revitalizar la parte sur de la orilla 
del lago Michigan, con cuatro nuevos pasos inferiores para bicicletas por 
debajo del tramo meridional de la avenida Lakeshore, con la restauración 
tanto del Centro Cultural de la Orilla Sur, en la calle 7 1 ,  como de la her
mosa casa de playa de la calle 65 (ambas espléndidas muestras de art déco 
que se hallaban en un deteriorado estado de abandono) ,  y con el anuncio 
de planes (cuya ejecución está muy avanzada ya) para prolongar la aveni
da más hacia el sur, la universidad invertía en diversos proyectos de cola
boración más cercanos al campus. 

El primero, en 2002, fue la Pista de Hielo del Midway Plaisance, una 
pista de patinaje de tamaño olímpico que permite la entrada gratuita para 
cualquier persona que traiga sus propios patines (y que, por lo tanto, no 
cobra las costosas entradas que se cobran en el centro de la ciudad) ,  que 
alquila patines por sólo seis dólares y que incluye una sala a modo de ca
lefactorio con una plataforma de observación en su tejado y con servicio 
de comidas. Esta simple idea supuso no sólo que la ciudad diera a par
tir de ese momento la bienvenida a Hyde Park a vecinos y turistas por 
igual, sino también que el hasta entonces oscuro Midway pasara a estar 
profusamente iluminado durante la práctica totalidad del curso académi
co, además de lleno de gente. A mí me atracaron justamente en esa man
zana a las cinco de la tarde en 1996; eso sería prácticamente imposible hoy 
en día. La amistad y la seguridad van de la mano. 
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En fecha más reciente, la universidad decidió también ubicar su nue
vo Centro para las Artes Reva y David Logan (un concepto que, ya de por 
sí, se aparta de la ideología de aquellos patios góticos, donde las artes ha
bían estado mal vistas durante mucho tiempo por no tener la seriedad in
telectual suficiente) en Ingleside, entre las calles 60 y 61 ,  es decir, en el 
extremo suroccidental mismo de Hyde Park.4 1  Desde el principio, el plan 
contó con la participación de los barrios. El nuevo centro planifica mu
chas de sus actividades en cooperación con grupos y organizaciones de 

Woodlawn; también ha venido acompañado de la construcción o el acon
dicionamiento de zonas comerciales en el propio Woodlawn, y es un signo 
visible más de la reactivación del barrio convertido ahora en un entorno 
racial y económicamente diverso. El exuberante edificio de ese Centro 
(una construcción elevada de vidrio y piedra, diseñada por Tod Williams 

y Billie Tsien) no reniega precisamente del gótico: de hecho, sus majestuo
sas líneas ascendentes rinden homenaje a ese pasado. Pero envía también 
un mensaje de esperanza y dinamismo. Su diseño ejemplifica un cambio 
en el espíritu arquitectónico del conjunto de la universidad, que ha dejado 

de mirar al pasado y prefiere ahora mirar hacia delante (y, si se me permi
te, ejemplifica también un viraje desde el culto al pasado que habitual
mente se ha asociado con la era de los rectores Harper y Robert Maynard 

Hutchins42 hacia el movimiento progresista representando por el pragma
tismo de Dewey) .  43 

Finalmente, y vinculada a ese nuevo Centro para las Artes, la univer

sidad emprendió una mejora a gran escala de las calles y los cruces situa
dos en torno al Midway, de la que son piezas centrales los Puentes de Luz 
(Light Bridges) diseñados por James Carpenter44 e instalados en las aveni
das Woodlawn y Ellis, y, posteriormente, en la avenida Dorchester tam

bién. Consistentes en unas espectaculares columnas luminosas blancas 
que, de día, son unos imponentes mástiles de acero inoxidable que refle
jan los rayos del sol, las luces (o «espadas láser», tal como las llaman los 
estudiantes) crean realmente un puente que va de sur a norte y cuyo arco 
luminoso invita a pasear por él. Según comenta Kamin con tono de apro
bación, forman un estético enlace entre las edificaciones modernas del 
lado sur del Midway (la Escuela de Administración Pública de Mies van 

der Rohe, la Facultad de Derecho de Eero Saarinen, el nuevo Centro para 
las Artes) y los edificios góticos del lado norte. También llevan a cabo me
tafóricam nt uno de los planes originales que Frederick Law Olmsted 
tenía para 1 M i dway: 'l quería qu h ubiera agua allí y que se tendieran 

e 



406 Emociones públ icas 

como una colaboradora con los barrios circundantes y buscaría la interac
ción y la convivencia asociada con estos, por no hablar de la ventaja mutua 
para todos de la seguridad. El rector Don Randel puso especial empeño 
en enfatizar esa variación sustancial del rumbo seguido hasta entonces y 
en contrastar la vieja idea de «la universidad en retirada» con otra concep
ción mucho más nueva de cooperación y colaboración.40 Así, además d 
gestionar dos escuelas charter (semiautónomas) en la parte norte de Hyde 
Park en colab¿ración con el ayuntamiento, la universidad se volcó en la. 
reactivación del barrio de Woodlawn, al sur, un vecindario adyacente a 
aquellas dependencias del campus situadas en el flanco meridional del 
Midway (las facultades de Derecho, de Políticas Públicas y de Adminis
tración Social ) .  La propia fuerza policial autónoma de la universidad co
menzó a patrullar también ese barrio junto a la policía municipal y las au
toridades del campus alentaron la restauración de los edificios y las calles 
del vecindario y la mudanza creciente de estudiantes de posgrado y profe
sores hacia viviendas situadas al sur de la calle 60. Mientras el ayuntamien
to se gastaba 1 1  millones de dólares en revitalizar la parte sur de la orilla 
del lago Michigan, con cuatro nuevos pasos inferiores para bicicletas por 
debajo del tramo meridional de la avenida Lakeshore, con la restauración 
tanto del Centro Cultural de la Orilla Sur, en la calle 7 1 ,  como de la her
mosa casa de playa de la calle 65 (ambas espléndidas muestras de art déco 
que se hallaban en un deteriorado estado de abandono) ,  y con el anuncio 
de planes (cuya ejecución está muy avanzada ya) para prolongar la aveni
da más hacia el sur, la universidad invertía en diversos proyectos de cola
boración más cercanos al campus. 

El primero, en 2002, fue la Pista de Hielo del Midway Plaisance, una 
pista de patinaje de tamaño olímpico que permite la entrada gratuita para 
cualquier persona que traiga sus propios patines (y que, por lo tanto, no 
cobra las costosas entradas que se cobran en el centro de la ciudad) ,  que 
alquila patines por sólo seis dólares y que incluye una sala a modo de ca
lefactorio con una plataforma de observación en su tejado y con servicio 
de comidas. Esta simple idea supuso no sólo que la ciudad diera a par
tir de ese momento la bienvenida a Hyde Park a vecinos y turistas por 
igual, sino también que el hasta entonces oscuro Midway pasara a estar 
profusamente iluminado durante la práctica totalidad del curso académi
co, además de lleno de gente. A mí me atracaron justamente en esa man
zana a las cinco de la tarde en 1996; eso sería prácticamente imposible hoy 
en día. La amistad y la seguridad van de la mano. 

Los enemigos de la ompasión: el m iedo, la envidia ,  la vergüenza 407 

En fecha más reciente, la universidad decidió también ubicar su nue
vo Centro para las Artes Reva y David Logan (un concepto que, ya de por 
sí, se aparta de la ideología de aquellos patios góticos, donde las artes ha
bían estado mal vistas durante mucho tiempo por no tener la seriedad in
telectual suficiente) en Ingleside, entre las calles 60 y 61 ,  es decir, en el 
extremo suroccidental mismo de Hyde Park.4 1  Desde el principio, el plan 
contó con la participación de los barrios. El nuevo centro planifica mu
chas de sus actividades en cooperación con grupos y organizaciones de 

Woodlawn; también ha venido acompañado de la construcción o el acon
dicionamiento de zonas comerciales en el propio Woodlawn, y es un signo 
visible más de la reactivación del barrio convertido ahora en un entorno 
racial y económicamente diverso. El exuberante edificio de ese Centro 
(una construcción elevada de vidrio y piedra, diseñada por Tod Williams 

y Billie Tsien) no reniega precisamente del gótico: de hecho, sus majestuo
sas líneas ascendentes rinden homenaje a ese pasado. Pero envía también 
un mensaje de esperanza y dinamismo. Su diseño ejemplifica un cambio 
en el espíritu arquitectónico del conjunto de la universidad, que ha dejado 

de mirar al pasado y prefiere ahora mirar hacia delante (y, si se me permi
te, ejemplifica también un viraje desde el culto al pasado que habitual
mente se ha asociado con la era de los rectores Harper y Robert Maynard 

Hutchins42 hacia el movimiento progresista representando por el pragma
tismo de Dewey) .  43 

Finalmente, y vinculada a ese nuevo Centro para las Artes, la univer

sidad emprendió una mejora a gran escala de las calles y los cruces situa
dos en torno al Midway, de la que son piezas centrales los Puentes de Luz 
(Light Bridges) diseñados por James Carpenter44 e instalados en las aveni
das Woodlawn y Ellis, y, posteriormente, en la avenida Dorchester tam

bién. Consistentes en unas espectaculares columnas luminosas blancas 
que, de día, son unos imponentes mástiles de acero inoxidable que refle
jan los rayos del sol, las luces (o «espadas láser», tal como las llaman los 
estudiantes) crean realmente un puente que va de sur a norte y cuyo arco 
luminoso invita a pasear por él. Según comenta Kamin con tono de apro
bación, forman un estético enlace entre las edificaciones modernas del 
lado sur del Midway (la Escuela de Administración Pública de Mies van 

der Rohe, la Facultad de Derecho de Eero Saarinen, el nuevo Centro para 
las Artes) y los edificios góticos del lado norte. También llevan a cabo me
tafóricam nt uno de los planes originales que Frederick Law Olmsted 
tenía para 1 M i dway: 'l quería qu h ubiera agua allí y que se tendieran 

e 

e 



408 Emociones públ icas 

puentes reales sobre ella. La iluminación se diseñó pensando en la seguri 
dad, además de en la belleza. Uno de los diseñadores ha dicho a propósit 
de esos «puentes» que, por la forma en que sus mástiles emiten la luz 
«proporcionan más iluminación sobre la superficie vertical de los rostros 
de las personas. Si las luces se proyectan sólo desde arriba, directament 
sobre la acera, los transeúntes no se sienten tan seguros».45 

La historia de este ejemplo nos dice mucho sobre el miedo y la frater
nidad. Cuando el miedo dominaba el modo de pensar de la universidad y 
esta se impermeabilizaba así a la simpatía inclusiva, se dieron pasos qu 
hicieron que las cosas fueran menos seguras y menos acogedoras. Al mis
mo tiempo, la actitud introspectiva excluyente que negaba la camaradería 
o la fraternidad con los convecinos del propio Hyde Park aumentó a su 
vez el presunto carácter temible del barrio (una fama que tenía una bas 
de verdad, pero que también era en no poca medida producto de la fanta-

' sía ) .  El miedo y la exclusión se retroalimentaban. Hubo que tomar deci
siones audaces para romper ese círculo vicioso y salir de él mediante la 
generación de un mínimo de confianza mutua. Pese a todo, seguirá nece
sitándose un modo de pensar audaz en esta era nuestra de tensión racial 
que no cesa. Dado que esta solución tiene una significación más local qu 
nacional o, siquiera, metropolitana (a diferencia del Monumento Conme
morativo de los Veteranos de Vietnam, del Parque del Milenio o del plan 
original de Burnham para la zona de la orilla del lago Michigan en Chica
go) ,  sus efectos a más largo plazo, tanto en Chicago como en el resto del 
país, son difíciles de calcular. Pero las buenas soluciones tienden a ser lo
cales y a estar fundadas sobre el conocimiento profundo de las historias y 
los problemas de un barrio o una localidad, por lo que el progreso será 
probablemente el producto de múltiples experimentos pequeños, más 
que de un gran plan a muy amplia escala. En este caso, la fama internacio
nal de la universidad le ha permitido crear un paradigma ampliament 
publicitado que bien podría estimular otras iniciativas parecidas. 

Pues bien, estos son sólo unos pocos ejemplos de la buena y la mala 
gestión del miedo. Bastan, no obstante, para mostrar que los gobiernos 
toman continuamente decisiones que afectan al nivel y la naturaleza d l 
miedo de las personas, así como a la relación de este con los esfuerzos c -
munes . Nuestros dirigentes y administraciones deberían, pues, tener muy 
en cuenta esas emociones y saber tomar bien sus decisiones. 
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IV. E NVIDIA Y EQUIDAD: UN PROYECTO COMÚN 

La envidia ha supuesto una amenaza para las democracias desde el 
nacimiento de estas. Bajo la monarquía absoluta, las posibilidades de las 
personas estaban muy fijadas de antemano y ellas mismas podían llegar a 
creer que el destino, o la justicia divina, las había situado donde estaban. 

Pero una sociedad que evita los órdenes y los destinos prefijados , y abraza 
la movilidad y la competencia, abre la puerta a que los individuos envi
dien la prosperidad de otros. Si la envidia está suficientemente generaliza

da, puede terminar amenazando la justicia, sobre todo cuando una so
ciedad (como la sociedad hipotética a la que nos estamos refiriendo aquí) 
se ha comprometido con una redistribución sustancial con el fin de prote

ger un umbral mínimo de bienestar para todas las personas. 

La envidia es una emoción dolorosa que pone su punto de mira en la 
buena fortuna o las ventajas de otras personas, comparando desfavorable

mente la situación propia con respecto a la de aquellas. Implica, pues , un 
rival y un bien, o unos bienes, valorados como importantes; la persona 
envidiosa sufre porque su rival posee esas cosas buenas y ella no. Tales co
sas buenas deben ser consideradas importantes, no en un sentido abstrac
to o imparcial, sino por el yo que envidia y para la noción central de bien
estar de ese yo.46 Normalmente, la envidia supone algún tipo de hostilidad 
hacia el rival afortunado: el envidioso quiere lo que el rival tiene y, en con
secuencia, siente animadversión hacia ese rival. La envidia genera, pues, 
animosidad y tensión en el corazón mismo de la sociedad y eso puede im
pedir, en último término, que la sociedad alcance algunos de los objetivos 
que se haya marcado. Estando como está intuitivamente claro y experi

mentalmente confirmado que los juicios de bienestar son sumamente po
sicionales, y que esto es así en una amplia variedad de sociedades, la envi
dia tiene todos los números para ser (y seguir siendo) una experiencia 
habitual y una causa probable de problemas sociales. 

La envidia se parece a los celos en que ambos implican una hostilidad 
hacia un rival a propósito de la posesión o el disfrute de un bien valorado. 
Los celos, sin embargo, se producen normalmente por el miedo a una pér
dida concreta (por lo general, aunque no siempre, una pérdida de aten
ción o amor personal) ,  y por eso no giran tanto en torno a la protección 
d las relaciones y los bienes más apreciados del yo personal. Su objeto de 
at nción prin ipal 1 rival en sí, al que se considera una amenaza para el 

y . Ti n n qu v r ' i am nt , pu s, on l impulso d proteger al yo de 
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ción o amor personal) ,  y por eso no giran tanto en torno a la protección 
d las relaciones y los bienes más apreciados del yo personal. Su objeto de 
at nción prin ipal 1 rival en sí, al que se considera una amenaza para el 
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un daño.47 Su prototipo, y quizá su origen, es la competencia con uno d 
los padres por la atención y el amor del otro; la rivalidad entre herman 
es otro prototipo muy extendido. La envidia, por el contrario, gira en t . 

no a la sensación de no tener un estatus o unas posesiones deseados. u 
foco de atención son esos bienes ausentes, y su hostilidad hacia quien :s 
los poseen es indirecta.48 El rival es menos crucial, pues, que los biene n 
sí; de hecho, el rival es visto desde una óptica hostil porque disfruta d · 
ventajas de las que el envidioso carece. 

Los celos pueden ser satisfechos con relativa facilidad: por ejempl 
cuando se hace evidente que el rival ha dejado de ser un competidor p 1 
los afectos de la persona amada, o que nunca fue tal competidor en reaü 
dad. Sólo los celos patológicos continúan inventando rivales nuevos y, e 1 1  
frecuencia, imaginarios; pero los celos no siempre son patológicos. La psi 
cología del protagonista de la novela de Proust -celoso de un núm r 
indefinido de rivales imaginarios por el afecto de Albertine, y que sólo • 

libera de esos celos cuando Albertine duerme y, por lo tanto, cuando l l a  
es incapaz de ejercer una voluntad independiente- lo condena a sentirs · 
absolutamente desgraciado. Marcel jamás ha conseguido trascender 
obsesivo deseo de infancia de monopolizar los afectos de su madre y cl · 
convencerla para que pasara la noche en su habitación. Pero una persono 
puede sentir unos celos que no sean tan devoradores y que reaccion 1 1  
ante l a  evidencia. Ante la incertidumbre característica de l a  vida humana 
es muy fácil adoptar una postura como la del protagonista de Proust, parn 
quien ninguna prueba es nunca suficiente. Pero la confianza y la generosi 
dad pueden ayudar a una persona más afortunada a evitar esa situación d�· 
ausencia absoluta de esperanza y amor. 

La envidia, sin embargo, rara vez queda satisfecha, porque los bien · 
en los que normalmente se centra (estatus, riqueza, otras ventajas) están 
desigualmente repartidos en todas las sociedades y ninguna postura cu 
del todo segura frente a la comparación envidiosa. La relación de Ya 
con Otelo es ponzoñosa y mortífera porque se caracteriza principalment · 

por la envidia, no por los celos. Otelo es odiado no porque sea rival para 
la obtención de un beneficio concreto, sino porque es alguien que eclip u 
a Yago y destaca sobre él. No hay nada que Yago pueda hacer para ser m 
héroe, así que tiene que destruir al héroe. Los psicólogos Maria Mic li 
Cristiano Castelfranchi describen muy sucintamente la dificultad de sati • 

facer la envidia cuando concluyen que «el objeto de la envidia es l a  " u p �. 

rioridad" o la "no inferioridad" con respecto a un grupo o un individu 
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de referencia».49 Y eso, desde luego, es casi imposible de conseguir en 

cualquier sociedad si lo que preocupa al envidioso son los bienes materia

les que están desigualmente distribuidos en ella. Incluso cuando la perso
na posee ya una preeminencia, esta estará continuamente amenazada por 
competidores, por lo que uno puede estar «en la cima» y, aun así, sentirse 

movido por la envidia porque la superioridad futura nunca estará garan

tizada. 
Los estoicos recomendaban en consecuencia que no nos preocupára

mos por esas cosas, pero la suya es una recomendación que rara vez ha 
seguido nadie y que, probablemente, tampoco conduciría a un mundo 

bueno si todos la siguiéramos al pie de la letra. Puede que estemos de 
acuerdo con los estoicos en que las personas vivirán mejor y las sociedades 
funcionarán mejor si las personas atribuyen más importancia a bienes no 
jerárquicos como la virtud y la amistad, y minimizan la de bienes posicio
nales como el dinero y el estatus. Aun así, incluso los bienes no posiciona
les invitan a la comparación; además, la sociedad empeorará si inculcamos 

en las personas la indiferencia más absoluta ante el dinero y el estatus. (Al 
estoicismo se deben algunos rasgos valiosos del carácter de Cicerón, por 
ejemplo; pero su obstinado apego a las causas políticas, a su hija e, incluso, 
al dinero y la gloria, forman también una parte muy importante de su 
atractivo humano. )  En cualquier caso, si no vamos a emprender el proyec
to estoico de extirpación de la envidia, tendremos que decir algo más de 
cómo podríamos contenerla, al menos. 

La envidia tiene tres parientes directos de efectos más constructivos y 
de los que es importante distinguirla. La emulación se centra -como 
la envidia- en una comparación entre la situación propia de la persona 
y la de otras que están mejor que ella. Pero en la emulación, se entiende 

que la situación buena está al alcance del individuo si este realiza algún 

tipo de esfuerzo, y el bien no se concibe como un juego de suma cero, por 
lo que emular no implica albergar pensamientos hostiles hacia la persona 
supuestamente más afortunada. Si A, una estudiante de secundaria, ve 
que B saca buenas notas, y A está motivada por la emulación, normalmen
te se dirá a sí misma: «Si me esfuerzo, yo también podré conseguir eso 
mismo». La envidia es diferente porque, como muchos psicólogos han 
concluido al respecto, entraña una sensación de desesperanza e impoten
cia.50 De ahí que la estudiante de secundaria envidiosa diga: «Esas chicas 
son "popular ". Las odio. Ja más podré ser como ellas». (Nótese que he 

ambiad 1 j mp l  y he sustitu ido el  propósito de sacar bu nas notas, 
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un daño.47 Su prototipo, y quizá su origen, es la competencia con uno d 
los padres por la atención y el amor del otro; la rivalidad entre herman 
es otro prototipo muy extendido. La envidia, por el contrario, gira en t . 

no a la sensación de no tener un estatus o unas posesiones deseados. u 
foco de atención son esos bienes ausentes, y su hostilidad hacia quien :s 
los poseen es indirecta.48 El rival es menos crucial, pues, que los biene n 
sí; de hecho, el rival es visto desde una óptica hostil porque disfruta d · 
ventajas de las que el envidioso carece. 

Los celos pueden ser satisfechos con relativa facilidad: por ejempl 
cuando se hace evidente que el rival ha dejado de ser un competidor p 1 
los afectos de la persona amada, o que nunca fue tal competidor en reaü 
dad. Sólo los celos patológicos continúan inventando rivales nuevos y, e 1 1  
frecuencia, imaginarios; pero los celos no siempre son patológicos. La psi 
cología del protagonista de la novela de Proust -celoso de un núm r 
indefinido de rivales imaginarios por el afecto de Albertine, y que sólo • 

libera de esos celos cuando Albertine duerme y, por lo tanto, cuando l l a  
es incapaz de ejercer una voluntad independiente- lo condena a sentirs · 
absolutamente desgraciado. Marcel jamás ha conseguido trascender 
obsesivo deseo de infancia de monopolizar los afectos de su madre y cl · 
convencerla para que pasara la noche en su habitación. Pero una persono 
puede sentir unos celos que no sean tan devoradores y que reaccion 1 1  
ante l a  evidencia. Ante la incertidumbre característica de l a  vida humana 
es muy fácil adoptar una postura como la del protagonista de Proust, parn 
quien ninguna prueba es nunca suficiente. Pero la confianza y la generosi 
dad pueden ayudar a una persona más afortunada a evitar esa situación d�· 
ausencia absoluta de esperanza y amor. 

La envidia, sin embargo, rara vez queda satisfecha, porque los bien · 
en los que normalmente se centra (estatus, riqueza, otras ventajas) están 
desigualmente repartidos en todas las sociedades y ninguna postura cu 
del todo segura frente a la comparación envidiosa. La relación de Ya 
con Otelo es ponzoñosa y mortífera porque se caracteriza principalment · 

por la envidia, no por los celos. Otelo es odiado no porque sea rival para 
la obtención de un beneficio concreto, sino porque es alguien que eclip u 
a Yago y destaca sobre él. No hay nada que Yago pueda hacer para ser m 
héroe, así que tiene que destruir al héroe. Los psicólogos Maria Mic li 
Cristiano Castelfranchi describen muy sucintamente la dificultad de sati • 

facer la envidia cuando concluyen que «el objeto de la envidia es l a  " u p �. 

rioridad" o la "no inferioridad" con respecto a un grupo o un individu 
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de referencia».49 Y eso, desde luego, es casi imposible de conseguir en 

cualquier sociedad si lo que preocupa al envidioso son los bienes materia

les que están desigualmente distribuidos en ella. Incluso cuando la perso
na posee ya una preeminencia, esta estará continuamente amenazada por 
competidores, por lo que uno puede estar «en la cima» y, aun así, sentirse 

movido por la envidia porque la superioridad futura nunca estará garan

tizada. 
Los estoicos recomendaban en consecuencia que no nos preocupára

mos por esas cosas, pero la suya es una recomendación que rara vez ha 
seguido nadie y que, probablemente, tampoco conduciría a un mundo 

bueno si todos la siguiéramos al pie de la letra. Puede que estemos de 
acuerdo con los estoicos en que las personas vivirán mejor y las sociedades 
funcionarán mejor si las personas atribuyen más importancia a bienes no 
jerárquicos como la virtud y la amistad, y minimizan la de bienes posicio
nales como el dinero y el estatus. Aun así, incluso los bienes no posiciona
les invitan a la comparación; además, la sociedad empeorará si inculcamos 

en las personas la indiferencia más absoluta ante el dinero y el estatus. (Al 
estoicismo se deben algunos rasgos valiosos del carácter de Cicerón, por 
ejemplo; pero su obstinado apego a las causas políticas, a su hija e, incluso, 
al dinero y la gloria, forman también una parte muy importante de su 
atractivo humano. )  En cualquier caso, si no vamos a emprender el proyec
to estoico de extirpación de la envidia, tendremos que decir algo más de 
cómo podríamos contenerla, al menos. 

La envidia tiene tres parientes directos de efectos más constructivos y 
de los que es importante distinguirla. La emulación se centra -como 
la envidia- en una comparación entre la situación propia de la persona 
y la de otras que están mejor que ella. Pero en la emulación, se entiende 

que la situación buena está al alcance del individuo si este realiza algún 

tipo de esfuerzo, y el bien no se concibe como un juego de suma cero, por 
lo que emular no implica albergar pensamientos hostiles hacia la persona 
supuestamente más afortunada. Si A, una estudiante de secundaria, ve 
que B saca buenas notas, y A está motivada por la emulación, normalmen
te se dirá a sí misma: «Si me esfuerzo, yo también podré conseguir eso 
mismo». La envidia es diferente porque, como muchos psicólogos han 
concluido al respecto, entraña una sensación de desesperanza e impoten
cia.50 De ahí que la estudiante de secundaria envidiosa diga: «Esas chicas 
son "popular ". Las odio. Ja más podré ser como ellas». (Nótese que he 
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-algo que, a menudo, puede conseguirse mediante el esfuerzo- por 
de la popularidad -que, por lo general, es inalcanzable de ese mísm 
modo. )  Así pues, mientras que la emulación es compatible con el hech 
de no desear mal alguno para el competidor, la envidia implica resenti · 
miento y hostilidad. La envidia no tiene por qué entrañar un deseo ho til 
determinado. (En ese sentido es diferente, pues, del regodeo hostil en la 
pérdida de cosas buenas padecida por otra persona, o de la emoción d 
la Schadenfreude [la alegría malsana por la desgracia ajena] . )  En mí ant . 
ríor ejemplo imaginario, la envidiosa no se imagina necesariamente a las 
chicas populares perdiendo su popularidad, aunque podría hacerlo. Per 
sí las percibe con algún tipo de animosidad y, desde luego, no deseará un 
bien común que las incluya a ellas también ( como podría ser, por ejempl , 
el éxito de la escuadra de animadoras del instituto o del equipo de fútb l 
al que animan) .  

La envidia también es distinta del resentimiento, una emoción moral 
que implica una sensación de ínjusticía.5 1  La persona que siente resenti
miento ante las ventajas de otras cree que las cosas han salido mal desde J 
punto de vista moral: una injusticia ha ayudado a que esas otras personas 
estén ahora por encima de ella. La corrección de esta injusticia lograría 
satisfacer el resentimiento y poner fin al dolor de la persona resentida. La 
envidia, sin embargo, no precisa de todo ese razonamiento moral. En pa
labras de Rawls, para la envidia «basta con decir que la situación mejor d 
otros capta nuestra atención».52 El resentimiento se expresa mediante una 
crítica social y puede ser constructivo en no pocas ocasiones sí conduce a 
un cambio que elimina la injusticia que lo motiva (y siempre y cuando la 
persona resentida haya analizado las cosas correctamente) .  Pero la envidia 
no es más que «una forma de rencor que tiende a perjudicar tanto a su ob
jeto como a su sujeto».53 Retomando los ejemplos de los alumnos y alum
nas de secundaría, el estudiante que siente resentimiento podría formu
lar diversas quejas, como «Fui yo quien escribió la mejor redacción, per 
no me dieron la mejor nota porque fui atrevido y poco convencional», 
«Se valora demasiado el rendimiento deportivo en comparación con l 
rendimiento académico», o «No me dieron el papel de Hamlet por mi 
raza, a pesar de que soy el mejor actor». En todos esos casos, tanto sí l 
alumno tiene razón como sí no, existe un agravio moral y la emoción ex
presa esa queja. El estudiante envidioso, sin embargo, solamente se síent 
mal por la superioridad de otros, sin que haya ningún agravio moral d 
por medio. (Obviamente, la envidia puede disfrazarse a menudo de r n-
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t ímíento mediante la fabricación de agravios ínventados,54 pero eso no 

altera el argumento conceptual. )  
La  emulación y e l  resentimiento son emociones saludables en una so

ciedad decente: la primera anima al individuo a ser mejor y la segunda 
anima a la sociedad a ser mejor. La envidia no tiene ninguna función cons
tructiva de esa clase y, aunque puede estimular a los individuos para que 

trabajen duro y alcancen logros personales, su rencor puede terminar 
siendo ciertamente dañino. 

Puesto que es posible envidiar a otras personas incluso cuando «el he

cho de que ellas sean más afortunadas que nosotros no resta un ápice de 

nuestras ventajas»,55 la envidia sigue siendo un problema potencial hasta 
en la más decente y justa de las sociedades. 

Por último, cabe reseñar que la envidia tiene una variante inocua, y a 
menudo útil, en la que la persona siente dolor temporal por el hecho de 
que otra posea un bien que ella anhela, pero como su deseo de ese bien es 
fugaz y no recibe un respaldo demasiado serio de su parte, no implica una 

animadversión. Sí visito a unos familiares que tengo allí, puedo pensar por 
un momento que «la vida en Ithaca es muy tranquila y agradable», y sentir 
una punzada de deseo de vivir como ellos. Pero como, en realidad, para 
nada quiero yo vivir allí, y detestaría tener que hacerlo, mí envidia pasaje

ra se parece más bien a una apreciación empátíca de los bienes que esos 
familiares míos atesoran. Entraña unos sentimientos de amistad e imagi

nación participativa antes que de hostilidad y, por lo tanto, contribuye a la 
tolerancia. Si yo no pudiera ver en ningún momento por qué demonios 
iba a querer nadie vivir allí, podría decirse que habría una correspondien
te brecha o vacío en nuestra amistad. Pero no hay rivalidad. Lo que marca 
la diferencia, al parecer, es esa valoración final que hago «teniendo todos 
los factores en cuenta». Sí ellos vivieran en Chícago y, por algún motivo, 

yo hubiera tenido que establecer mi residencia en Ithaca, ir a visitarlos po
dría despertar en mí una emoción mucho más problemática. Este era un 

ejemplo poco dificultoso, pero hay casos de envidia empátíca que están 
más teñidos de nostalgia y no resultan tan claros, pues están asociados a 
esa sensación de añoranza por el «camino que no tomamos» en nuestra 
propia vida. En todos esos casos, la persona desea el bien (y no el mal) de 

la envidiada (o envidiadas) ,  y la envidia contribuye a la comprensión de la 
situación del otro. 

¿En qu ' ndí iones son especialmente probables brotes hostiles de 
envidia? Rawl m n iona t r  s.56 La primera es una condición psicológica, 
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-algo que, a menudo, puede conseguirse mediante el esfuerzo- por 
de la popularidad -que, por lo general, es inalcanzable de ese mísm 
modo. )  Así pues, mientras que la emulación es compatible con el hech 
de no desear mal alguno para el competidor, la envidia implica resenti · 
miento y hostilidad. La envidia no tiene por qué entrañar un deseo ho til 
determinado. (En ese sentido es diferente, pues, del regodeo hostil en la 
pérdida de cosas buenas padecida por otra persona, o de la emoción d 
la Schadenfreude [la alegría malsana por la desgracia ajena] . )  En mí ant . 
ríor ejemplo imaginario, la envidiosa no se imagina necesariamente a las 
chicas populares perdiendo su popularidad, aunque podría hacerlo. Per 
sí las percibe con algún tipo de animosidad y, desde luego, no deseará un 
bien común que las incluya a ellas también ( como podría ser, por ejempl , 
el éxito de la escuadra de animadoras del instituto o del equipo de fútb l 
al que animan) .  

La envidia también es distinta del resentimiento, una emoción moral 
que implica una sensación de ínjusticía.5 1  La persona que siente resenti
miento ante las ventajas de otras cree que las cosas han salido mal desde J 
punto de vista moral: una injusticia ha ayudado a que esas otras personas 
estén ahora por encima de ella. La corrección de esta injusticia lograría 
satisfacer el resentimiento y poner fin al dolor de la persona resentida. La 
envidia, sin embargo, no precisa de todo ese razonamiento moral. En pa
labras de Rawls, para la envidia «basta con decir que la situación mejor d 
otros capta nuestra atención».52 El resentimiento se expresa mediante una 
crítica social y puede ser constructivo en no pocas ocasiones sí conduce a 
un cambio que elimina la injusticia que lo motiva (y siempre y cuando la 
persona resentida haya analizado las cosas correctamente) .  Pero la envidia 
no es más que «una forma de rencor que tiende a perjudicar tanto a su ob
jeto como a su sujeto».53 Retomando los ejemplos de los alumnos y alum
nas de secundaría, el estudiante que siente resentimiento podría formu
lar diversas quejas, como «Fui yo quien escribió la mejor redacción, per 
no me dieron la mejor nota porque fui atrevido y poco convencional», 
«Se valora demasiado el rendimiento deportivo en comparación con l 
rendimiento académico», o «No me dieron el papel de Hamlet por mi 
raza, a pesar de que soy el mejor actor». En todos esos casos, tanto sí l 
alumno tiene razón como sí no, existe un agravio moral y la emoción ex
presa esa queja. El estudiante envidioso, sin embargo, solamente se síent 
mal por la superioridad de otros, sin que haya ningún agravio moral d 
por medio. (Obviamente, la envidia puede disfrazarse a menudo de r n-
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altera el argumento conceptual. )  
L a  emulación y e l  resentimiento son emociones saludables en una so

ciedad decente: la primera anima al individuo a ser mejor y la segunda 
anima a la sociedad a ser mejor. La envidia no tiene ninguna función cons
tructiva de esa clase y, aunque puede estimular a los individuos para que 

trabajen duro y alcancen logros personales, su rencor puede terminar 
siendo ciertamente dañino. 

Puesto que es posible envidiar a otras personas incluso cuando «el he

cho de que ellas sean más afortunadas que nosotros no resta un ápice de 

nuestras ventajas»,55 la envidia sigue siendo un problema potencial hasta 
en la más decente y justa de las sociedades. 

Por último, cabe reseñar que la envidia tiene una variante inocua, y a 
menudo útil, en la que la persona siente dolor temporal por el hecho de 
que otra posea un bien que ella anhela, pero como su deseo de ese bien es 
fugaz y no recibe un respaldo demasiado serio de su parte, no implica una 

animadversión. Sí visito a unos familiares que tengo allí, puedo pensar por 
un momento que «la vida en Ithaca es muy tranquila y agradable», y sentir 
una punzada de deseo de vivir como ellos. Pero como, en realidad, para 
nada quiero yo vivir allí, y detestaría tener que hacerlo, mí envidia pasaje

ra se parece más bien a una apreciación empátíca de los bienes que esos 
familiares míos atesoran. Entraña unos sentimientos de amistad e imagi

nación participativa antes que de hostilidad y, por lo tanto, contribuye a la 
tolerancia. Si yo no pudiera ver en ningún momento por qué demonios 
iba a querer nadie vivir allí, podría decirse que habría una correspondien
te brecha o vacío en nuestra amistad. Pero no hay rivalidad. Lo que marca 
la diferencia, al parecer, es esa valoración final que hago «teniendo todos 
los factores en cuenta». Sí ellos vivieran en Chícago y, por algún motivo, 

yo hubiera tenido que establecer mi residencia en Ithaca, ir a visitarlos po
dría despertar en mí una emoción mucho más problemática. Este era un 

ejemplo poco dificultoso, pero hay casos de envidia empátíca que están 
más teñidos de nostalgia y no resultan tan claros, pues están asociados a 
esa sensación de añoranza por el «camino que no tomamos» en nuestra 
propia vida. En todos esos casos, la persona desea el bien (y no el mal) de 

la envidiada (o envidiadas) ,  y la envidia contribuye a la comprensión de la 
situación del otro. 

¿En qu ' ndí iones son especialmente probables brotes hostiles de 
envidia? Rawl m n iona t r  s.56 La primera es una condición psicológica, 
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que se da cuando las personas no tienen una confianza firme «en su pr • 

pío valor y en su capacidad para hacer algo valioso». La segunda es uno 
condición social: muchas de esas circunstancias se producen cuand 
la condición psicológica antes mencionada se experimenta como algo dol • 

roso y humillante porque las propias condiciones de la vida social hac J 

que las discrepancias que dan pie a la envidia sean muy visibles. Y la t r· 
cera condición es la que se produce cuando los envidiosos consideran qu · 
su postura no les ofrece alternativa constructiva alguna a la mera hostili· 
dad. El único alivio que son capaces de imaginar es infligir dolor a otra 
personas. 

Podemos ver que algunas estructuras sociales cumplen esas condici • 

nes mucho más fielmente que otras estructuras alternativas. El instituto d 
secundaria medio es un auténtico caldo de cultivo para l a  envidia. L 
adolescentes tienen una probabilidad especialmente alta de hallarse n 
una condición psicológica de inseguridad a propósito de su valía personal 
y de su futuro. Todo lo que sucede en ese entorno realza los rankings y 
las clasificaciones : las calificaciones académicas, la competencia por s · 
admitidos en las mejores universidades, la visibilidad de los deportes n 
muchos de esos centros de educación secundaria, la formación con fr · • 

cuencia cruel-de camarillas y grupitos, y la consiguiente ordenación de la. 
personas por su atractivo físico. Y, en esas situaciones, los clasificados .n 
el pelotón de cola suelen sentirse impotentes frente a lo que les pasa. 

¿Cómo podría conseguir un instituto de secundaria no ser así o, cuan• 
do menos, limitar mejor esa hostilidad? En primer lugar, ofreciendo ap • 
yo a los estudiantes que reflexionan sobre su futuro y tratando de poten• 
ciar la autoestima en un mundo incierto. Los padres y las madres s 1 1  
figuras clave en ese sentido, pero los docentes y los asesores académic 
también pueden desempeñar un papel importante. Es posible conseguir 
que todos los estudiantes tengan la sensación de que hay logros básic s 
a su alcance, lo que al menos disminuirá el dolor que pudieran sentir a l  
pensar en los supuestos logros superiores de otros compañeros de e tu· 
dios. La segunda de las condiciones propicias para la envidia antes m n• 
cionadas, la condición social, es especialmente complicada de abordar 
porque todo buen instituto tratará de estimular la emulación destacand 
los éxitos y logros de sus alumnos. Pero todo buen instituto puede hal la 1  
también modos diversos de recompensar otros talentos de sus estudiant 
y sugerir así la existencia de múltiples vías de acceso a la excelencia; d d 
luego, lo que sí puede hacer es inhibir l a  presencia excesivament pr d • 

Los enemigos de la compasión :  el m iedo, Ja envidia, Ja vergüenza 4 1 5  

minante de los deportes competitivos en su vida estudiantil, así como el 

prestigio social asociado a ellos. Ahora bien, la tercera condición favo
recedora de la envidia es quizá la más importante de abordar. ¿Cómo? 
Ofreciendo una amplia gama de caminos constructivos hacia el éxito 
(actividades de ejercicio físico no competitivo, teatro y otras artes creati
vas, servicios sociales, etcétera) ,  el instituto en cuestión puede animar a 
sus estudiantes a hacer algo valioso que servirá para que se sientan bien 
consigo mismos, en vez de sentarse a odiar a sus compañeros más popula
res. Dos cosas muy útiles que la escuela de primer ciclo de secundaria de 

mi hija puso en marcha en su momento fueron, por un lado, unas «olim
piadas de las artes» -en paralelo a unas olimpiadas deportivas- a fin de 
que más (y más diversos) estudiantes (que participaban muy a menudo en 
grupos) pudieran obtener un reconocimiento, y, por otro, una sencilla 
oferta de actividades como yoga, pilates o Jooting como opciones deporti
vas alternativas. 

Fijémonos ahora en la sociedad. Rawls sostenía que una sociedad que 
se organizara tomando como modelo los dos principios de la justicia que 
él formuló no erradicaría la envidia hostil de su seno, pero impediría que 
los perjuicios de esta fuesen intolerablemente elevados.57 Y eso sería así 
porque, en cuanto a la condición psicológica antes mencionada, las perso

nas sabrían que sus derechos básicos estarían garantizados con indepen
dencia del mérito, lo que eliminaría una amplia dosis de inseguridad. 
Además, esas mismas personas tendrían un «sentido común de la justicia» 
y estarían «vinculadas por lazos de amistad cívica», factores que también 
suprimirían, como mínimo, algunas dolorosas sensaciones de inseguri
dad.58 En cuanto a la condición social propiciadora de la envidia, la es
tructura económica de la sociedad rawlsiana aproximaría las personas 
entre sí más que en muchas sociedades, lo que haría que las diferencias 
posicionales fueran menos prominentes. Por otra parte, la visibilidad de 
las distinciones también disminuiría en virtud de la inmensa variedad 
de organizaciones y ocupaciones de las sociedades modernas: no habría 
una sola escala única que fuera relevante para medirlas todas. Por último, 
no existiría una competencia organizada en torno a una única dimensión, 
sino que la competencia tendría lugar en múltiples dimensiones, lo que 
ofrecería numerosas alternativas constructivas a la envidia, al menos tan
tas como en otras sociedades modernas.59 

La t i d Rawl parece correcta en lo fundamental y la sociedad que 

estamos im i1 an c l aquí,  aunqu no s a idént ica a la suya n todos los 
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aspectos, se la ve perfectamente capaz de dar básicamente la misma r ' 1 1  
ca al  desafío planteado por la  envidia .  Buena parte del trabajo corr 1 1  
derá, pues, a las leyes y las instituciones que protegen y aseguran , 
derechos y garantías básicos para todos los ciudadanos, así como a 1 s · i �  
temas educativos y económicos que permiten que las personas tenga1 1 l i 1  

sensación de que disponen de alternativas constructivas. La estru l 1 1  
ra institucional de la sociedad apoya l a  emulación dejando espacio p11 1 11 
la competencia, pero sin generar la sensación de desesperanza e imp t · 1 1  

c ía  que puede llegar a paralizar el esfuerzo (y, s i  se  me permite, la  ec  1 1 1 1  

mía en general) .  Unas instituciones políticas y judiciales robustas tambit · 1 1  
sustentarían la indignación y el resentimiento constructivos, pues ani 1 1 1 1 1  
rían a los ciudadanos a presentar agravios reales. 

Importante papel tiene el hecho de que la sociedad que aquí ima i 1 1 1 1  

mos no valora únicamente el dinero. Su  cultura política envía e l  mens1 1 1  

de  que son múltiples los tipos de  logro humano dotados de  valor: la  am i  
tad, la  expresión artística y literaria, e l  trabajo en  pos de  la  justicia s d u l .  

y otros muchos. Consideremos una reunión de  antiguos compañer s d 
instituto en una sociedad que solamente valore el dinero: habrá en l ' l l  

grandes dosis de envidia hostil, porque las personas estarán muy desi 1 1 1 1 1  

mente situadas en cuanto a su posesión de dinero y la reunión en cu sr lon 
hará evidentes esas desigualdades, como siempre sucede en esas o oi;i1 1 
nes. Los ricos sentirán la envidia preventiva de proteger su posición n·1 1 

te a la inseguridad futura, y los no ricos envidiarán la posición de aqu 1 1 1 1  

Pero en una sociedad que valore diversos tipos de logro constructivo, 1 1 1 1  

hay una única ordenación lineal y, por lo tanto, las personas pueden 1 1 1 1 1 
gullecerse de sus variadas vidas particulares. Y, correspondientement · ,  
reduce la  envidia hostil. 

Pese a ello, incluso una cultura así tendrá cierta proclividad a la 1 1 v 1  

día hostil, por lo que tenemos que preguntarnos qué más puede ha t ' I  
para apoyar una cultura de amistad cívica que contribuya, cuando m 1 1 1 1 , 

a disminuir las probabilidades de que las personas se enfrenten entr 1 d 
ese modo. La envidia ataca la compasión de dos formas: estrechan ! 1 1 rl  

círculo de «otros» por los que se interesan las personas y estimuland 1 11 1 1  

lo tanto, que el «pensamiento eudemónico» de cada individuo s 1 1 1 1 1  

en su yo o en su propio grupo, e inhibiendo la sensación de similitud . 1 1 

posibilidades, y la empatía que tan útilmente acompaña a dicha sen a 1 1 1 , 

pues da a entender que los envidiados son ajenos a nosotros: son « 1 t i  1 1  . . 
o, incluso, «el enemigo». 

Los en mi s d la ompasión: el m iedo, la env id ia ,  la vergüenza 4 1 7 

Lo que necesitamos a modo de antídoto, pues, es una conciencia de 
suerte común, y una amistad que atraiga a los más favorecidos y a los que 

lo son menos hacia un mismo grupo, con una tarea común por delante. 
Unos amigos así deberían tener la sensación de que los diferentes grupos 
son aliados en esa lucha, antes que adversarios. En una sociedad pequeña 

y homogénea, ese sentido de destino común puede desarrollarse por sí 

solo, como resultado de las redes de contactos y de la mayor facilidad de 
que quienes la forman se conozcan personalmente. Yo he preguntado a 

varias personas en Finlandia, país en el que he pasado mucho tiempo y 
que tiene instituido un conjunto sólido e indiscutido de políticas de pro
t cción social, por qué hay allí tan escasa oposición entre los más favore-

idos a políticas que benefician a los menos favorecidos.60 La respuesta 
que normalmente me dan es que la ausencia de envidias entre clases res
ponde en gran medida a la sensación de que aquella pequeña sociedad 

(de 5 millones de habitantes) es como una familia, en la que las perspecti

vas futuras de todos los ciudadanos están interconectadas. Ahora bien, 
se buen rasgo de la sociedad finlandesa está estrechamente ligado a otro 

más problemático: su homogeneidad extrema y su reticencia a admitir in

migrantes o peticionarios de asilo. 
En una sociedad más grande y diversa, ¿cómo podría crearse ese· sen

t ido de destino común o, por decirlo con las palabras de Whitman, «plan
tar  la camaradería tan apretada como los árboles»? Es habitual que un 

nemigo externo surta ese efecto, ya se trate de un instituto rival o de una 
nación atacante. Las personas olvidan sus diferencias cuando reaccionan 

frente a un desafío hostil. Ocurre algo similar en las naciones jóvenes, 

onde es frecuente que los ciudadanos construyan la amistad a partir de 
su historia de opresión previa: el recuerdo de un sufrimiento común les 

proporciona una unidad de fines. Aun así, creo que preferiríamos contar 
·on estrategias para el fomento de la amistad cívica que no dependieran 
lel recuerdo de Jorge 111 o del Raj británico, y menos aún del de Hitler o 

l I i rohito. 
A modo de ejemplo de la amplia gama de mecanismos ciertamente 

más pacíficos a los que puede recurrir una nación a tal fin, escojo aquí dos 
· j  mplos tomados de la dramaturgia/retórica política:  el discurso de 
i :  ranklin Delano Roosevelt sobre la «Segunda Carta de Derechos» y el uso 

hizo Gandhi de su estilo de vida personal para modificar la conducta 
1 las elites. Luego me dedicaré a un tipo muy diferente de caso: la crea
. ¡ ' n de Central Park n Nueva York conforme al diseño de Frederick 
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Law Olmsted, es decir, concebido como un «parque del pueblo» ap 1 )' 
de influir en el sentido que las personas tienen de sus interaccione 1 1  
los demás. 

Roosevelt y la «Segunda Carta de Derechos» 

A pesar de los logros, tanto emocionales como legales, del New n i .  
Estados Unidos no era una nación emocionalmente unida durant lo 
años de la Segunda Guerra Mundial. La guerra sirvió para inyectar solidu 

ridad y cohesión emocionales. Pero a medida que se hizo evidente que l ' I  
país saldría vencedor de aquella contienda y que la posguerra estaba ya 1 1  
la vuelta de la esquina, hubo que reflexionar de nuevo sobre cuestion N y 
problemas relacionados con la clase social y la seguridad económica. Roo 

sevelt entendió que la guerra había hecho que la envidia de clase pasa r 1 
más o menos a un segundo plano (aunque no del todo, como tan emoriv 1 

mente muestran las viñetas en las que Bill Mauldin retrató el contra. l l • 
entre los reclutas y sus oficiales) ,61 pero no había resuelto aún el probl ¡ 1 1 1 1  

de cómo crear solidaridad emocional en torno a las cuestiones econ ' mi  
cas. Como tantas otras veces hiciera ya con anterioridad, el  president fl' 
flexionó largo y tendido sobre los pilares emocionales del sistema de pro 
tecciones sociales. Su Discurso del Estado de la Unión del 1 1  de en ·ro 

de 1944, conocido a menudo como el discurso de la «Segunda Carta dl· 
Derechos», fue el resultado de aquel proceso. El máximo mandatari ·s 
tadounidense fijó en él una serie de importantes objetivos políticos, p ·ro 

también hizo algo más importante aún: dio a los ciudadanos un lenguajl 
metafórico y simbólico con el que hablar de la justicia económica, un 1 1 1  
guaje que, de resultar suficientemente persuasivo, podría limitar el a l  a 1 1  

ce  de  la  envidia hostil en  la  nueva era que se  iniciaba a partir de  entone s .  ' ' 
Un precursor esencial del discurso de la «Segunda Carta de D i'l' 

chos», en el que se forjó ese mismo lenguaje que conectaba la seguridad 
económica con la libertad, fue el llamado de las «Cuatro Libertades» t· I 
discurso del Estado de la Unión que el propio Roosevelt pronunció el dl· 
enero de 194 1 .  En un momento en el que el futuro del «mundo libre» 1 "  
reda pender de un hilo, el presidente estadounidense recalcó lo oh io, 
poniendo el acento en la importancia humana de la libertad de expr i 1 1  

(la primera libertad) , la libertad de religión (la segunda) y la libertad l '  

vivir sin miedo ( la  cuarta libertad, con la  que se refería a un futuro conjun  
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L o  d e  acuerdos contra la proliferación armamentística que imposibilitaran 
una futura agresión de los alemanes y los japoneses ) .  Contra el consejo de 
sus asesores, él dejó muy claro aquel día que esas libertades no debían ser 
ú n icamente para los estadounidenses, sino que debían cumplirse «en 

ua lquier lugar del mundo».63 Pero la verdadera sorpresa de aquel día fue 
la tercera libertad de la lista: la «libertad de vivir sin pasar necesidades, lo 

que, traducido a términos internacionales, significa unas concepciones 
conómicas que garanticen para todas las naciones del mundo una vida 

saludable para sus habitantes en tiempos de paz». Roosevelt se apropió así 
audazmente del lenguaje de la libertad para un fin que habría resultado 
familiar a Aristóteles o al filósofo neoaristotélico británico T. H. Green, 
pero con el que la ciudadanía estadounidense seguramente no estaba tan 
familiarizada. Al sostener que la guerra sería por la libertad (algo con lo 
que sabía que todo el mundo estaría en principio de acuerdo) y, acto se
guido, insistir en que la libertad de vivir sin pasar necesidades forma parte 
de la libertad en general, situó el esfuerzo bélico en sí como si, en parte, 
fuese también un esfuerzo en pos de la justicia económica. El éxito retóri

co de esa maniobra fue enorme: las «Cuatro Libertades» se convirtieron 
enseguida en una idea muy conocida y la famosa serie de estampas pinta
das por Norman Rockwell, publicadas inicialmente en el Saturday Eve
ning Post, llevó esa influencia aún más allá. Roosevelt había creado una 
n ueva imagen de la esencia y las aspiraciones del estadounidense típico. 

Para Roosevelt, esa «libertad de vivir sin pasar necesidades» aborda
ba por encima de todo lo que hemos llamado aquí la primera condición 
de carácter psicológico de la envidia. La seguridad, dijo él, es «un tipo de 
sensación en nuestro fuero interno individual de la que hemos carecido a 
lo l argo de la historia».64 Pero él no creía que la inseguridad fuese un tras
torno patológico: se trataba, más bien, de una respuesta razonable a unas 

garantías políticas deficientes. Él era de la nada descabellada opinión de 
que unas condiciones políticas dignas favorecerían la difusión de una psi
cología más robustamente resistente a la envidia. 

Su discurso sobre la «Segunda Carta de Derechos» lleva la retórica de 
las «Cuatro Libertades» mucho más allá. Roosevelt abordó en él toda una 
familia de emociones, pero la envidia ocupa un lugar central entre todas 
l las,  como veremos. La alocución está dedicada en su conjunto a la 

guerra, que, como bien sabemos, estaba en plena marcha en aquel momen
to :  aún quedaban is meses para el desembarco de Normandía. Comien
za con l apunt d u los estadounidenses l levaban en esos instantes dos 
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Law Olmsted, es decir, concebido como un «parque del pueblo» ap 1 )' 
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Los enemigos d la compasión: e l  miedo, la envidia, l a  vergüenza 4 1 9 
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años inmersos en «la mayor guerra del mundo contra la esclavitud hum 
na». El fin  supremo del país, según Roosevelt, no  podía ser el de  la m I 1 
supervivencia. América debía aspirar a la «seguridad». ¿Qué estad u 

dense no iba a tener intensas emociones asociadas a esa idea en 1 4 1 i 

Roosevelt trasladaba así el corazón de su público directamente al terr Jt 1 

donde mayor era la agitación y inquietud de este. Y proseguía con la p 1 
labras siguientes: « Y eso significa no sólo una seguridad física que pr r 
cione protección frente a los ataques de los agresores. Significa tam i · 1 1  
seguridad económica, seguridad social, seguridad moral, y esto en t d 1 
una familia de naciones». Todos los Aliados estaban de acuerdo en qu sr 
debía promover el desarrollo económico, y que eso significaba levant ar 1 1 1  

industria, pero también levantar la educación y la oportunidad individuul ,  

y elevar los niveles de vida. El presidente decía entonces que todos pod un  
ver que, en lo  sucesivo, la seguridad militar sería esencial, pero que to 1 1 1  
bién lo serían la  seguridad social y la  económica. «Un elemento igualm 1 1  
te básico e imprescindible para la paz es un nivel de  vida digno para t d t  1 
los hombres, las mujeres y los niños de todas las naciones. La libertad de• 
vivir sin miedo está ligada para toda la eternidad a la libertad de vivir i n  
pasar necesidades.» (Con ese «para toda la  eternidad», Roosevelt ret 1 1 1 1 1  

ba el grandilocuente vocabulario bíblico del discurso de su primera in ·11  
tidura presidencial. )  

Luego, el  presidente pasaba a referirse en su discurso a los enemi • o  
de sus programas económicos, a quienes caracterizaba como fuerzas de· 
división que crean peligro y confusión en una época de conflicto b ' J irn 
como la  que estaban viviendo por entonces. Una vez más, como en l di 
curso de su primera investidura, los calificaba con un tono más propi de· I  
escarnio que del miedo. Según él, esas «plagas que infestan los pasill s Jrl 
Congreso y las coctelerías de Washington» querían promover los int r se· 
de grupos particulares en vez de los de la nación en su conjunto. La 1 1 1  

paración humorística de sus enemigos con insectos y l a  cómica ima 11 de· 
esos (pequeños e irritantes) bichitos irrumpiendo en coctelerías invu 

diéndolo todo daban al subsiguiente elogio a la dignidad de nu st o 
hombres en combate una fuerza muy especial. No dejaban de ser imo ' < '  
nes un tanto arriesgadas: también las minorías han sido denigradas ( 1 1 1  
demasiada frecuencia cuando se  las ha  comparado con insectos u t 1 t 1  
animales «rastreros», y ya hemos visto que a Roosevelt le gustaba d l i ·  

ñar toda oposición seria sin hacerle frente directamente. Y ese fu u 1 1 1 1 

de sus defectos, por comprensible que pueda resultar. Aun así, el h h 

Los en migos de la compasión: el mi do, la nvidia, la vergüenza 42 1 

que aquel discurso afirmase la dignidad de la inmensa mayoría de los es

t adounidenses y ridiculizara a unas pocas personas poderosas que pare
·ían ser enemigas de esa dignidad -sumado al hecho de que las imágenes 
ran cómicas, pero no cargaban las tintas en el asco: solamente minaban 

las pretensiones de aquellas elites egoístas- lo libera, en mi opinión, de 

'Se problema ético. 
En tiempos de guerra, decía él seguidamente, debemos entender «lo 

interdependientes que son todos los grupos y los sectores de población de 
1 2stados Unidos. [ . . .  ] Si alguna vez ha habido un momento en el que supe
ditar el egoísmo individual o grupal al bien nacional, ese es el actual». El 
sentimiento fraternal con las personas que pasan dificultades, que tan ca
racterístico fue del enfoque de la vida de Roosevelt a partir del momen

to en que contrajo su enfermedad, impregna todo su discurso y, en esas 
palabras, el presidente insinuaba seguramente que la nación misma tiene 

la responsabilidad de impedir que nadie en su seno pase necesidades ex
t remas.65 

Roosevelt atribuía así a la guerra el carácter de una ofensiva contra el 

·goísmo y orientaba las perentorias emociones de su audiencia en aquel 
momento hacia el objetivo de la seguridad económica. Tras formular una 
serie de propuestas concretas, de nuevos impuestos, de concesión de sub
venciones agrarias y de imposición de topes a los precios de los alimentos, 
p ro, sobre todo, de implantación de un servicio nacional obligatorio, ex

ponía así una concepción nueva de los derechos básicos:66 

Hemos llegado a darnos claramente cuenta de que la verdadera libertad 
individual no puede existir sin la seguridad y la independencia económicas. 
«Los hombres necesitados no son hombres libres.»67 

Las personas hambrientas y desempleadas son el material sobre el que se 
erigen las dictaduras. 

En nuestros días, estas verdades económicas están ya aceptadas como 
evidentes. Hemos aceptado, por así decirlo, la vigencia de una segunda Carta 
de Derechos conforme a la que se puede fundar una nueva base de seguridad 
y prosperidad para todos, con independencia de su condición, su raza o su 
credo. 

Entre tales derechos están: 
El derecho a un trabajo útil y remunerado en las fábricas, los comercios, 

las granjas o las minas de la nación. 
El d r h a ganar lo suficiente como para proveerse adecuadamente de 

omida, r pa par im i  n t  . 
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El derecho de todo agricultor a sembrar, cultivar y vender sus produ 
obteniendo la suficiente rentabilidad como para procurarse a sí mismo y a 1 1  

familia un modo digno de ganarse la vida. 
El derecho de todo hombre de negocios, grande o pequeño, a com r l 1 1  

en u n  ambiente de libertad frente a l a  competencia injusta y a l  dominio d 1 1 
monopolios, tanto aquí como en el exterior. 

El derecho de toda familia a tener un hogar digno. 
El derecho a una atención médica adecuada y la oportunidad de di 11 1 

tar de buena salud. 
El derecho a contar con una protección adecuada frente a los ri • 1 1 

económicos relacionados con una situación de vejez, enfermedad, accid 1 1 1 1· 
o desempleo. 

El derecho a una buena educación. 
Todos esos derechos significan seguridad. Y debemos estar preparod1 1 

para que, en cuanto hayamos ganado esta guerra, avancemos en la impl mc-1 1 

tación de todos ellos a fin de alcanzar nuevas metas de felicidad y bien 1 1 1  
humanos. 

Roosevelt aludió también a un consenso internacional emergent so 
bre el tema que pronto se formalizaría en la Declaración Universal d 'lo 
Derechos Humanos. Estados Unidos, sin embargo, nunca ha llega lo 11 
aceptar esa «segunda Carta de Derechos» como contenido constituch 1 
nal. Aunque muchas constituciones de estados integrantes de la Uni1 1 1 1  
contienen ingredientes de  ese programa,68 y aunque una minoría d lo 
jueces del Supremo federal sostuvo a principios de la década de 1970 1 1 1 1· 

el derecho a la educación estaba implícito en la Constitución nacional t ·sc· 
argumento jamás llegó a sentar jurisprudencia y continúa relegado a la rn 

tegoría de opinión discrepante.69 Así pues, Roosevelt sabía bien qu 

ba hablando en sentido metafórico y voluntarista; cualquier avance n 1 1  

dirección tendría que llevarse a la práctica por medio de legislación. A l  

enganchar el movimiento de defensa de los derechos sociales y econ 1 1 1 1 

cos al vagón del esfuerzo bélico de aquellos momentos, y al recurri · 1 1 1  
resonante lenguaje de la verdad evidente y de una «segunda Carta d 1 · 

rechos», intentaba crear las condiciones psicológicas y emocional l ' 
picias para el impulso de esa clase de legislación. 

Roosevelt apuntó directamente al problema de la envidia. Repiti 
diversas ocasiones que Estados Unidos estaba dividido en faccion o • 
das únicamente por sus intereses particulares y contrastó nuestra d 1 1  

nión económica con la  un idad d e  los ombati n t  tadounid n 1 l 1 
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guerra que se libraba entonces, dando a entender así que aquellas dispu
t as intestinas subvertían los valerosos esfuerzos de esos hombres. Entre el 
público al que se dirigía estaban los «desposeídos», es decir, aquellas per
sonas que podían sentirse movidas a apoyar causas radicales precisamente 
¡ or la envidia, y a quienes tranquilizó haciéndoles ver que sus necesidades 
·senciales eran vistas por la nación como derechos fundamentales suyos 
¡ or los que todos sus conciudadanos lucharían. Y entre esos destinatarios 
le su alocución estaban también los «ricos» bienintencionados, para 
¡u ienes tenía igualmente palabras tranquilizadoras: pueden quedarse con 

lo que se han ganado con su esfuerzo en el sistema capitalista estadouni-
1 nse (y, por lo tanto, dejarse motivar incluso por la envidia hostil, aunque 

sólo hasta cierto punto) y, al mismo tiempo, apoyar la existencia de un mí
n imo social digno que garantice los derechos básicos de todos. Sólo las 
p rsonas culposamente codiciosas se sentirían molestas por la creación de 
1 1 11 sistema de prestaciones públicas y se dedicarían a decir que todos los 
¡ue necesitan asistencia social son «unos timadores y unos mentirosos».7º 

La imagen de la guerra, pues, es usada metafóricamente en ese discurso en 
dos sentidos diferenciados: por un lado, como una vía a través de la que 
r flexionar sobre la lucha contra la privación y la necesidad, y, por otro, 
·orno un modelo de la clase de esfuerzo común y buena voluntad colecti

va deseables. En el fondo, Roosevelt actuó ese día siguiendo la senda de 
Mazzini, con su empeño en aguijonear las conciencias de las personas 
¡ ara que abandonaran su egoísmo y su estrechez de miras en beneficio de 
1 1 1 1  esfuerzo común del que, según él, la campaña bélica estadounidense 
1 aquellos momentos era un gran ejemplo. La cuestión que nos importa 
·n este caso no es tanto la de si las políticas de Roosevelt fueron las co

rr etas o no (aunque sí es cierto que nuestra sociedad hipotética ha adop
t ado una concepción similar de los derechos básicos de todos sus ciuda-
lanos ) .  Lo importante es que el discurso muestra cómo se podría crear 

1 1 1 1  lenguaje memorable e intensamente emotivo para resituar los temas 
N iales y económicos en el imaginario estadounidense: me refiero al len
� 1aje de la libertad, el lenguaje de la guerra y el lenguaje de una nueva 

>1r ta de Derechos. Todos esos modos de pensar y hablar reconfiguran el 
1 a isa je político. En vez de ese «socialismo» foráneo y tan temido, Roose
v · I r  nos da ese día la querida y conocida libertad «americana». Y es evi-
1 ·n te que, durante un tiempo, funcionó y logró que los estadounidenses 
·n t ndieran su propia herencia nacional y su futuro de una forma nueva 

y d i t in ta. 
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monopolios, tanto aquí como en el exterior. 

El derecho de toda familia a tener un hogar digno. 
El derecho a una atención médica adecuada y la oportunidad de di 11 1 

tar de buena salud. 
El derecho a contar con una protección adecuada frente a los ri • 1 1 

económicos relacionados con una situación de vejez, enfermedad, accid 1 1 1 1· 
o desempleo. 

El derecho a una buena educación. 
Todos esos derechos significan seguridad. Y debemos estar preparod1 1 

para que, en cuanto hayamos ganado esta guerra, avancemos en la impl mc-1 1 

tación de todos ellos a fin de alcanzar nuevas metas de felicidad y bien 1 1 1  
humanos. 

Roosevelt aludió también a un consenso internacional emergent so 
bre el tema que pronto se formalizaría en la Declaración Universal d 'lo 
Derechos Humanos. Estados Unidos, sin embargo, nunca ha llega lo 11 
aceptar esa «segunda Carta de Derechos» como contenido constituch 1 
nal. Aunque muchas constituciones de estados integrantes de la Uni1 1 1 1  
contienen ingredientes de  ese programa,68 y aunque una minoría d lo 
jueces del Supremo federal sostuvo a principios de la década de 1970 1 1 1 1· 

el derecho a la educación estaba implícito en la Constitución nacional t ·sc· 
argumento jamás llegó a sentar jurisprudencia y continúa relegado a la rn 

tegoría de opinión discrepante.69 Así pues, Roosevelt sabía bien qu 

ba hablando en sentido metafórico y voluntarista; cualquier avance n 1 1  

dirección tendría que llevarse a la práctica por medio de legislación. A l  

enganchar el movimiento de defensa de los derechos sociales y econ 1 1 1 1 

cos al vagón del esfuerzo bélico de aquellos momentos, y al recurri · 1 1 1  
resonante lenguaje de la verdad evidente y de una «segunda Carta d 1 · 

rechos», intentaba crear las condiciones psicológicas y emocional l ' 
picias para el impulso de esa clase de legislación. 

Roosevelt apuntó directamente al problema de la envidia. Repiti 
diversas ocasiones que Estados Unidos estaba dividido en faccion o • 
das únicamente por sus intereses particulares y contrastó nuestra d 1 1  

nión económica con la  un idad d e  los ombati n t  tadounid n 1 l 1 
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guerra que se libraba entonces, dando a entender así que aquellas dispu
t as intestinas subvertían los valerosos esfuerzos de esos hombres. Entre el 
público al que se dirigía estaban los «desposeídos», es decir, aquellas per
sonas que podían sentirse movidas a apoyar causas radicales precisamente 
¡ or la envidia, y a quienes tranquilizó haciéndoles ver que sus necesidades 
·senciales eran vistas por la nación como derechos fundamentales suyos 
¡ or los que todos sus conciudadanos lucharían. Y entre esos destinatarios 
le su alocución estaban también los «ricos» bienintencionados, para 
¡u ienes tenía igualmente palabras tranquilizadoras: pueden quedarse con 

lo que se han ganado con su esfuerzo en el sistema capitalista estadouni-
1 nse (y, por lo tanto, dejarse motivar incluso por la envidia hostil, aunque 

sólo hasta cierto punto) y, al mismo tiempo, apoyar la existencia de un mí
n imo social digno que garantice los derechos básicos de todos. Sólo las 
p rsonas culposamente codiciosas se sentirían molestas por la creación de 
1 1 11 sistema de prestaciones públicas y se dedicarían a decir que todos los 
¡ue necesitan asistencia social son «unos timadores y unos mentirosos».7º 

La imagen de la guerra, pues, es usada metafóricamente en ese discurso en 
dos sentidos diferenciados: por un lado, como una vía a través de la que 
r flexionar sobre la lucha contra la privación y la necesidad, y, por otro, 
·orno un modelo de la clase de esfuerzo común y buena voluntad colecti

va deseables. En el fondo, Roosevelt actuó ese día siguiendo la senda de 
Mazzini, con su empeño en aguijonear las conciencias de las personas 
¡ ara que abandonaran su egoísmo y su estrechez de miras en beneficio de 
1 1 1 1  esfuerzo común del que, según él, la campaña bélica estadounidense 
1 aquellos momentos era un gran ejemplo. La cuestión que nos importa 
·n este caso no es tanto la de si las políticas de Roosevelt fueron las co

rr etas o no (aunque sí es cierto que nuestra sociedad hipotética ha adop
t ado una concepción similar de los derechos básicos de todos sus ciuda-
lanos ) .  Lo importante es que el discurso muestra cómo se podría crear 

1 1 1 1  lenguaje memorable e intensamente emotivo para resituar los temas 
N iales y económicos en el imaginario estadounidense: me refiero al len
� 1aje de la libertad, el lenguaje de la guerra y el lenguaje de una nueva 

>1r ta de Derechos. Todos esos modos de pensar y hablar reconfiguran el 
1 a isa je político. En vez de ese «socialismo» foráneo y tan temido, Roose
v · I r  nos da ese día la querida y conocida libertad «americana». Y es evi-
1 ·n te que, durante un tiempo, funcionó y logró que los estadounidenses 
·n t ndieran su propia herencia nacional y su futuro de una forma nueva 

y d i t in ta. 
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El meollo del problema político de la envidia está en la facilidad 1 1  
la que dicha emoción estimula y refuerza l a  hostilidad intergrupal y · 
«faccionalismo». Ningún político puede aspirar a eliminar la envidia p · r  
sonal, pues siempre habrá diferencias y estas nunca dejarán de inspi ru r 
hostilidad en mayor o menor grado; de hecho, ningún político capitalis1 11 
debería siquiera pretender que se suprima la envidia. Pero la envidia 1< '  
clase con la que Roosevelt quiso lidiar con discursos como el de aquel d 1 1 1  
era un obstáculo, un factor incapacitante para la sociedad, y su alocuci 1 1  
fue uno de sus muchos esfuerzos retóricos dirigidos a producir un espírú 1 1  
de amistad física y de tarea común, convenciendo a los desfavorecidos d 
que la nación respaldaría sus aspiraciones y tratando de convencer a Jo 
favorecidos de lo antiamericano que podía resultar el interés propio limi 
tado y particularista. 

Gandhi y la conducta de los líderes 

La India de los años treinta y cuarenta del siglo xx  contenía desigual 
dades pasmosas: educativas, culturales, políticas, entre cuerpos humano 
individuales . . .  Eso sigue siendo así hoy día, aunque las brechas se han <' 
rrado algo. Lo que ya no es tan cierto en la actualidad es que las vidas d 
la inmensa mayoría de la población india sigan siendo tan absolutam 11 1 <' 

invisibles para las elites autóctonas, que vivían en un enclaustramiento  
casi absoluto, como lo eran entonces. Muy occidentalizadas en num ro 
sos casos, los únicos encuentros de esas elites con los miembros de otm 
clases eran los típicos del señor o la señora de la casa con sus criados y sir 
vientes. Pese a que los indios mismos eran discriminados racialmente p ir 

los británicos, su propia sociedad era profundamente jerárquica, basal lu  
como estaba en un sistema casi feudal de tenencia y labranza de la tierrn. 
Una sociedad así difícilmente podría haberse convertido en una demo rn 
cia funcional y operativa de no haber construido en su seno una concien in 
de objetivo común que traspasase las fronteras de las castas, las region :-i ,  

las religiones y, muy especialmente, las clases económicas, y que disipa ru 
así la hostilidad interclasista. Pero ¿cómo podía generarse ese sentid dt· 
destino común cuando los cuerpos mismos de las personas eran terri l · 
mente diferentes entre sí (pues las diferencias nutricionales afectaban a lu 
estatura de los individuos, y el contraste entre los estilos de vida centra 
en espacios interiores y los de los trabajos realizados al aire libre in idfa 1 1  
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L ambién en el distinto color de la piel) y cuando los patrones de vida eran 
L an marcadamente divergentes, pues las castas superiores evitaban cual
quier clase de trabajo manual, y las castas y las clases inferiores estaban 

excluidas más o menos por completo de la educación y la posibilidad de 
ascenso social? El resentimiento tal vez sería superable si se ponía en mar
cha un acertado conjunto de instituciones y leyes que garantizaran a todos 

los indios s
_
us derechos legales. Pero la envidia continuaría siendo un cán

cer que infectaría la gran mayoría de esfuerzos e iniciativas comunes. Que 
la India sea hoy un gran éxito como democracia (una democracia que no 

ha estado ni está exenta de problemas graves, pero que no se ha visto des
garrada por la guerra de clases, ni ha degenerado en un Estado fallido 
como Pakistán) es debido en muy buena medida a cómo atajó Gandhi el 
problema de la envidia al convencer a los miembros de la elite para que 
adoptaran un estilo de vida sencillo e hicieran causa común con braceros y 
campesinos. No es casualidad, sino un hondo tributo a la influencia de 
Gandhi, que Nehru titulase uno de sus libros más importantes (escrito en 
un cárcel británica) El descubrimiento de la India: para un brahmán cache

mir como él, su propia (futura) nación era un territorio desconocido, tanto 
en términos históricos como humanos, y su trayectoria vital desde ese mo
mento fue un viaje de exploración mental y psicológica. 

Gandhi no fue el primero ni el único que tomó la decisión de viajar y 
recorrer muchas zonas rurales de la India e implicarse allí directamente 
con las peticiones de los campesinos: Rabindranath Tagore y otros terra

tenientes progresistas venían interesándose desde hacía tiempo por el de

sarrollo rural, y la escuela de Tagore en Santiniketan tenía un proyecto 
hermano de desarrollo rural en la cercana Sriniketan. Lo único y lo singu

lar de Gandhi, sin embargo, fue el cómo insistió en (y consiguió) cambios 
de conducta que acercaron a los miembros de la elite a la inmensa mayo
ría de sus futuros conciudadanos de la India. Ya en 1 917 ,  para ayudar a la 

lucha laboral de los campe¡;inos de Champaran, Bihar, formó un grupo de 
apoyo de abogados biharíes, pero les pidió expresamente que abandona
ran las reglas de las castas y comieran en un mismo comedor común con 

sus defendidos. Puesto que todos estaban allí «para prestar un servicio», 
dijo, comer en espacios separados carecía de sentido.7 1  

Esa s e  convertiría en s u  estrategia en todas partes. S u  autoridad moral 

y su propio ejemplo -pues transformó su propia apariencia personal ha
ciéndola cada v z más sencilla- indujeron a sus seguidores más influyen

tes a m ular u rificio de posición y privilegios, y a no ver ese gesto 
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como tal sacrificio, sino como una virtud. Motilal Nehru era uno de lo 
hombres mejor vestidos de la India, siempre fiel a un impecable estilo bri
tánico. Su hijo, Jawaharlal, diría luego de sí mismo que, en sus días de es

tudiante en Cambridge, tenía las opiniones y llevaba la vida de un hedo
nista cirenaico, muy al estilo de un Osear Wilde o un Walter Pater.72 Al 
poco de unirse a Gandhi en el movimiento independentista indio, tanto el 

padre como el hijo cambiaron por completo su atuendo y empezaron a 
vestir prendas de paño de hilado casero y la sencilla gorra blanca que se 

convertiría en seña de identidad de los políticos del Congreso (Nacional 
Indio) .  También modificaron su estilo de vida y empezaron a colaborar 
más estrechamente con los campesinos rurales. «El Congreso cambió to
talmente su aspecto -escribió Nehru-. Las prendas de inspiración eu
ropea desaparecieron del vestuario de sus miembros y, al poco tiempo, ya 

sólo se les veía vistiendo ropa confeccionada con khadi.»73 Durante sus 
largos periodos de reclusión en prisión, Nehru pasaba horas hilando con 
una rueca tradicional. Cuando, posteriormente, organizó la boda de su 

hija lndira, le rogó que vistiera un sari de tela de hilado casero: una pro
clama visual especialmente importante, dada la fastuosidad con la que ta
les nupcias se celebran tradicionalmente en la lndia.74 

Un punto de inflexión crucial en la trayectoria de Jawaharlal Nehru 

-un momento que, al parecer, supuso un cambio en la «esencia misma de 
su manera de entender la India y el significado de la política», según su bió
grafa} udith Brown- fue la experiencia que tuvo de primera mano de una 
revuelta campesina en 1920, en la que se implicó junto a los agricultores 

rurales, lo que le ayudó a entender mucho mejor el estilo de vida y la forma 
de pensar de estos.75 Vio por fin a una India concebida en función de «unos 

hombres y unas mujeres como aquellos que le mostraban directamente su 

pobreza y sus esperanzas. [. . .  ] El socialismo de salón y despreocupada
mente intelectual con el que había coqueteado en Cambridge parecía ri
dículo ante semejante testimonio humano».76 En el pasaje correspondiente 
de su autobiografía, Nehru cuenta que oyó de boca de los campesinos «in

numerables historias de dolor», y que eso indujo en él un sentimiento de 
«vergüenza y pena, vergüenza por la facilidad y la comodidad de mi vida 

[ . . .  ] y  pena por la degradación y la pobreza abrumadora de la India».77 Co
menzó entonces a hablar con ellos como individuos y a abandonar su ante
rior postura de orador que se expresaba desde la distancia.78 

Nehru tuvo muchos desacuerdos profundos con Gandhi, referidos, 
sobre todo, a la pobreza y al ascetismo. «Personalm nt - scribió-, m 
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desagrada el elogio de la pobreza y el sufrimiento. No creo que sean algo 
deseable en absoluto, sino que más bien deberíamos abolirlos . [ . . .  ] En

tiendo y valoro la simplicidad, la igualdad, el autocontrol, pero no la mor
tificación de la carne. Tampoco siento el menor aprecio por la idealización 
de la "sencilla vida campesina".  Podría decir incluso que me horroriza, y 

que lejos de someterme yo a ella lo que querría es sacar incluso a los pro
pios campesinos de semejante situación, no para sumergirlos en la urbani
zación, pero sí para hacer extensivas a las zonas rurales los servicios cultu
rales urbanos característicos.»79 Pero esta encantadora ( ¡ y  absolutamente 

correcta ! )  humanidad realista suya, que constituye ciertamente un alivio a 
la dureza de la adusta santidad de Gandhi, no habría servido por sí sola 
para hacer de Nehru un buen líder para la India. Con sus orígenes cultu

rales, él no habría llegado a ese espíritu de «simplicidad, igualdad y auto
control» sin el ejemplo casi dictatorial impuesto por Gandhi. Fue de Gan
dhi de quien aprendió la simplicidad en el vestir y las costumbres, la 
franqueza en el hablar y en el estilo, incluso el hábito de hablar hindi para 
que los campesinos pudieran identificarse con él directamente.80 Y a juz

gar por una descripción que él mismo hizo de la fuerza del carácter de 
Gandhi, no cabe duda de la asombrosa capacidad que este tenía para ins

pirar un cambio personal en sus seguidores y allegados: 

Él hablaba bien en su vena más dictatorial. Era humilde, pero también 
perfilado y duro como un diamante; agradable y de voz suave, pero inflexible 
y terriblemente serio. Sus ojos eran dulces y profundos, pero irradiaban una 

energía y una determinación feroces. «Esta va a ser una gran lucha -decía
contra un adversario muy poderoso. Si queréis emprenderla, debéis estar 
preparados para perderlo todo y para regiros por la no violencia y la discipli
na más estrictas. [ . . .  ] [S]i decidís que yo siga siendo vuestro líder, debéis 

aceptar mis condiciones, debéis aceptar la dictadura y la disciplina de la ley 
marcial. Pero esa dictadura siempre estará supeditada a vuestra buena vo
luntad, a vuestra aceptación y a vuestra cooperación. En el momento que 
os hayáis cansado de mí, echadme, pasadme por encima, que yo no me 
quejaré.» 

Algo así dijo, y todas aquellas analogías militares, unidas al implacable 
fervor de aquel hombre, hicieron que a la mayoría de quienes lo oían se les 
pusiera la piel de gallina.81 

Este pasaje revela la intensa fascinación, amor apasionado, de hecho, 

que Gandhi inspi raba en Nehru y, claro está, en otras muchas personas. e 
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Para Nehru, tan lleno él de sentido común, de aceptación de la pa i 1 1 

sica y de una concepción realista de las personas y la vida, Gandhi ra 1 1 1 1 1  

presencia extraña y maravillosa, por momentos casi repelente por · 1 1 1 1 

inflexibilidad. Pero lo que seguía teniendo fascinado a Nehru era el m 1 l 1 1 
en que aquella disciplina estaba vinculada a unas metas elevadas qu 1 1 1 1  

bos hombres compartían, y en que l a  inflexibilidad iba unida a una a 1 1 1 1 1  

rable capacidad d e  comprensión empática. Tal comprensión imponfo 1 1 1 1  
cambio, porque comportaba l a  capacidad d e  una amistad verdaderanw1 1 
te personal con seres humanos individuales.82 

¿Cómo cambió la transformación que Gandhi obró en la elit d 1 
Congreso Nacional Indio el futuro de la envidia en la nueva nación? Pu nt 
empezar, redujo la prominencia de las distinciones de estatus y rango. 1 ·: 1 1  
lugar de hacer ostentación de los bienes de lujo, los miembros de esa · l i 1  
pasaron a sentirse avergonzados de la  suntuosidad. Que eso no llegara 1 1  
ocurrir en Pakistán es muy revelador de las divergentes historias de amun 
naciones. He oído a amigos indios criticar el fausto excesivo en el vestir 1 1  

en la decoración del hogar con comentarios del tipo: « ¡ Ah, pero si par r 

paquistaní ! ». (Por culpa de las restricciones en la concesión de visados I n 
mayoría de ellos no han estado nunca en el país vecino, así que ese e 1 1 1 1  

estereotipo fundado en rumores y maledicencias, al que, de todos modo , 
no le falta una base de realidad . )  En segundo lugar, la transforma i 1 1 1 

gandhiana de la elite acabó con la sensación de competencia hostil por I n 
obtención de ventajas sociales: los miembros de aquella pasaron a ser vjs 
tos como individuos que soportaban duros esfuerzos y sacrificios en arns 
de la obtención de beneficios para todos los indios. Esa conciencia de srr 
vicio podría haber degenerado en una jerarquía vertical ordenada por u n  
criterio de noblesse oblige de  no  haber sido por l o  mucho que se  esm ro 
Gandhi en su opción por ser el más pobre entre los pobres y, al mism1 1 

tiempo, por potenciar las voces de los oprimidos. Lo que aquel cambio 
dio claramente a entender era que había una sola comunidad, unida p r 
una labor común, un tema que Nehru retomaría y al que daría continuí 
dad incluso después de que la «labor» de terminar con el Raj británico y1 1  

estuviera concluida. (Recordemos la destacada presencia del mismo 1 1  

su discurso sobre l a  «cita con el destino». )83 S i  los pobres ven a los mi 

bros de la elite como agentes leales de su misma causa y confían en e l l  :s 

no les desean mal, sino todo lo contrario. En la medida en que prendo 
la idea de una labor común, se superarán la desesperanza y la impoten rn 
de la envidia en beneficio de una actividad constructiva y útil. 
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Si  Gandhi hubiera manejado un simbolismo y una retórica brillantes 

y, l uego, no hubiera hecho nada al respecto, no habría mejorado las cosas: 

ta l  vez incluso las habría empeorado. Por lo tanto, las emociones y los pa

L rones de conducta que logró generar no llegaron a sustituir a los hechos 

¡ olíticos ni, en último término, a las estructuras y las decisiones políticas. 

Lo que sí brindaron, sin embargo, fueron unos ingredientes cruciales para 

forjar una nación unificada con un trabajo común por realizar. 

Toda esta historia podría inducir al pesimismo en cierto sentido, por

que parece dar a entender que es mucho lo que depende del concurso de 

una persona extraordinaria. Aun así y aunque en tiempos de crisis siem

pre es de gran ayuda contar con una persona que trace un rumbo a 

seguir, en cuanto se ha tomado una dirección, esta puede sostenerse 

perfectamente sin necesidad de una autoridad carismática, como bien de

muestran los respectivos periodos que siguieron a Gandhi en la India o a 

George Washington en Estados Unidos. Pese a las múltiples pruebas de la 

continuidad de las divisiones entre ricos y pobres en la India, y de una cre

ciente ostentación del lujo por parte de las recientemente enriquecidas 

clases medias de ese país, sus políticos más destacados continúan culti

vando la simplicidad en el estilo y una identificación con las luchas del 

pueblo llano. Y esto es así incluso en el caso de los políticos de la derecha 

hindú, donde reina igualmente una ideología de disciplina y sacrificio de

sinteresado, que es precisamente una de las características más atractivas 

de ese movimiento. Por su parte, en el bando del Partido del Congreso, 

sepan quienes visiten hoy día a su presidenta, Sonia Gandhi, que ten

drán que sentarse con otros visitantes de todas las clases sociales (y es evi

dente que ella arde siempre en deseos de hablar con los pobres, con diri

gentes de las ONG, etcétera) en una sala sencilla, ocupada únicamente 

por unas esteras en el suelo y unas pocas sillas de mimbre muy simples. De 

las paredes de la estancia, cuelgan retratos en blanco y negro de miem

bros de su familia . . .  y de Mohandas Gandhi. Todas estas son cosas que 

penden de un hilo, desde luego, en una época de creciente materialismo 

y competencia por los. bienes materiales como la actual. Pero incluso esa 

competencia de mercado, que Gandhi habría despreciado y de la que 

Nehru habría desconfiado, tiene algo de igualadora: sustituye a esa otra 

sensación de destino fijado y ocupación inmutable determinados por la 

casta que durante tanto tiempo fue el estilo de vida de la práctica totalidad 

de la población de la India. 
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Central Park 

La vida en las grandes ciudades de Estados Unidos fue durante mu· 
cho tiempo una experiencia de ruido y hacinamiento. Los miembros d 1 . 1  
elite podían escapar de ella refugiándose en el interior de sus 
residencias. También podían contar con el igualmente importante recurso 
de huir a la costa o a la montaña, donde muchos tenían viviendas de fin d,· 
semana. Pero las personas de clase trabajadora rara vez disponían de 
oportunidades, salvo, quizá, por algún que otro viaje a una abarrotada l 
calidad costera de turismo estival. A mediados del siglo x1x,  a los plani:fi 
cadores urbanos estadounidenses no se les había ocurrido aún la idea d · 
crear espacios verdes en las ciudades para el disfrute de sus habitant s ,  
principalmente porque l a  elite ya  disfrutaba de ese tipo de oportunidades 
y no había tomado todavía en consideración las necesidades de. los miem 
bros de otras clases. O, peor aún, porque esa elite concebía a estas otras 
personas como simples cuerpos para el trabajo a quienes no atribuían n i  
siquiera las ganas de respirar aire limpio, o de gozar de las corrientes de· 
agua, los bosques y la hierba. 

Semejante asimetría proporcionaba un motivo evidente para la envJ 
día. La preferencia por los espacios verdes rurales tiene cierto compon n 
te cultural. (Una pareja de finlandés y bengalí conocida mía tuvo muchns 
dificultades para ponerse de acuerdo sobre dónde vivir por ese motivo: •I 
valoraba la soledad del bosque; ella, el ruido y el bullicio de las grand s 
ciudades. )  Aun así, es evidente que todos tenemos un umbral. A las p r 
sonas no nos gusta vivir prescindiendo por completo del aire limpio, d 
los espacios verdes o de lugares suficientemente amplios para jugar y o 
minar. Y nos gustan mucho menos aún las condiciones de suciedad 
hacinamiento cuando vivimos en una cultura (muy influida por el roman 
ticismo) que atribuye un valor especial al espacio verde y cuando sabemos 
que la elite tiene acceso a esos bienes culturalmente valiosos y nosotr s 
no. Además, puesto que la mayor parte de los nuevos emigrantes llegad . 
a Estados Unidos encontraban más oportunidades de trabajo en las ciu 
dades que en las áreas rurales, no cabía suponer que su decisión de vivi r  
en u n  entorno urbano respondiera a una preferencia previa por las condi· 
ciones de vida urbanas de aquel entonces. 

En Europa ya se había comenzado a abordar ese problema. El jardín 
del palacio de las Tullerías fue privado hasta que las autoridades lo convÜ"' 
tieron en un parque público justo después de la Revolución francesa. • l  

Los n ·migos el la cornpa ión: ! miedo, la envi l i a ,  la vergü 1 za 4 3 1 

Hyde Park de Londres se creó para la Exposición de 1 85 1  y los Kensing
ton Gardens ( anteriores en el tiempo y que también eran originalmente 
unas instalaciones privadas) ya se habían abierto para entonces al público 

en general. J ohn N ash diseñó el Regent's Park directamente como un par
que público, que abrió sus puertas a los londinenses en general en 1 83 5 ,  

aunque, al principio, sólo lo hacía dos días a la semana.84 Otras ciudades 
inglesas siguieron la senda iniciada en Londres y llegaron a ir incluso más 
lejos que la capital, pues los parques antes mencionados estaban situados 
en zonas de moda que atraían a un público predominantemente formado 
por miembros de la elite, al menos al principio. Sin embargo, el parque 
Birkenhead en Liverpool, inaugurado en 184 1 ,  llamó la atención del joven 
arquitecto del paisaje Frederick Law Olmsted, que se encontraba por en
tonces de visita en Inglaterra, por el hecho de que todas las clases sociales 
parecían usarlo por igual.85 Olmsted reparó en la ironía que suponía que 

en la democrática América no hubiera nada comparable al «Parque del 
Pueblo» que él había descubierto en Birkenhead.86 

Habiéndose hecho un nombre ya por sus artículos, que evidenciaban 
su gran conocimiento de los parques públicos de Europa, Olmsted era un 
candidato destacado para encargarse de la novedosa tarea de diseñar un 
parque así para Nueva York, una idea que se había ido abriendo gradual
mente paso a pesar de las peleas y las discusiones que caracterizaban a la 

política neoyorquina por aquel entonces. El municipio había adquirido 
unas 3 40 hectáreas de terreno y había que hallar un supervisor del nuevo 
proyecto (preferiblemente, alguien ajeno a las rivalidades entre partidos) .  

Tras una campaña de presión algo agresiva de parte de sus partidarios, 
Olmsted fue designado para ese cargo. Ese no fue, sin embargo, más que 
el principio para él, pues al supervisor se le permitía presentar un diseño 
al concurso de proyectos, pero el suyo sólo era uno más entre los muchos 
que se presentaron; 3 3  en total. Aun así, formando equipo con el arquitec
to Calvert Vaux, Olmsted logró ser el vencedor final. 

Los concursantes tuvieron como fuente de inspiración algunas ideas 
generales expuestas por el famoso paisajista de jardines Andrew J ackson 

Downing. El parque tendría que captar lo que Downing llamó «una sen-
ación real de la amplitud y la belleza de los campos verdes, el perfume y 

el frescor de la naturaleza».87 Había también requisitos concretos que 
t odos los proyectos presentados debían cumplir: tres campos de juego, 
una  explanada para desfiles, un estanque para patinar, una torre vigía Y un 
auditorio mu i a l .  Vaux y Olm ted d cidieron inspirarse a partir de uno 
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4 32 Emociones públ ica 

de los comentarios del propio Downing: «Los viandantes descubrirían 
rutas tranquilas y apartadas para caminar por ellas cuando quisieran e t a 1  

solos, y espaciosas avenidas atestadas de miles de rostros felices cuand 
desearan sentirse alegres».88 Volcándose en ese aspecto en particular d 
las ideas de Downing, los arquitectos convirtieron el Mali en el elem neo 

central del parque: un amplio bulevar flanqueado por árboles con final 1 1  

una gran terraza de  diseño geométrico con fuente. Esa avenida condu 1 1  

a Vista Rock, un punto de  observación situado en la cima de  un risco r 

coso cubierto por un espeso matorral; los diseñadores optaron por apr 
vechar la irregularidad geológica del parque, en lugar de soslayarla, y su 
diseño conjuntó elementos de formalidad europea con otros de la agr Slt' 
naturaleza local. En su proyecto, restaron énfasis en todo momento a los 

edificios, e incluso a las fuentes y los jardines, de los que dijeron que no 
eran elementos «necesarios» en un parque. Lo esencial, según ellos, eran 
«los caminos y los senderos acondicionados, los prados y las sombras».8Q 

Rechazando ciertas objeciones a su plan que habrían disminuido ·I 
uso que hacía este de los accidentes naturales propios del paisaje, Olm 
sted formuló la astuta predicción siguiente: 

Llegará el día en que todo estará edificado ya en Nueva York, en qut· 
todo el terreno se habrá nivelado y ocupado, y en que las formaciones rocosas 
y pintorescamente variadas que hoy vemos aún en la isla se habrán converi i 
do en cimientos para hileras de monótonas calles rectas y montones de ed í 1 
cios elevados y angulosos. No quedará traza alguna de su actual superfi 11· 
diversa ... con la única excepción del parque. Entonces, se apreciará con m n  

yor claridad el valor incalculable de los característicos perfiles presentes d 1 
terreno y se reconocerá más plenamente la adaptabilidad de estos para 1 I' 

propósitos del parque. Parece deseable, pues, que interfiramos lo m n s 
posible en sus suaves y ondulantes líneas, y en el decorado rocoso y pin tops 
co que hoy nos ofrece, y que, por otra parte, pongamos rápidamente nue r 

mayor empeño, por todos los medios legítimos, en acentuar y desarrollar 1 1  
buen criterio esas fuentes particularmente singulares y peculiares de  
paisajísticos. 90 

Como los documentos dejan bien claro, Olmsted no sugería que n s 
hiciera nada: preservar las características naturales obligaba a instalar l l l l  
complejo sistema de  canalización de  aguas, retirar grandes rocas del tfí1 
yecto por donde estaba previsto que cruzaran los caminos transver al 
del parque, y sembrar y plantar en abundancia. Pero para eso present ' un 

Los n migo de la  compasión: el m iedo, la envidia, la  vergüenza 4 3 3  

a rgumento muy convincente ya por aquel entonces y que, visto desde la 

perspectiva actual, fue de una extraordinaria clarividencia. Fue capaz 

Je imaginar que la geología y la topografía que daban a Manhattan su 

si ngularidad terminarían por perderse por completo ante el avance de 

la vida urbana -o, lo que es lo mismo, de las «personas>>- a menos que 

l parque las preservara. En repetidas ocasiones, mientras progresaban 

los trabajos de construcción y acondicionamiento, Olmsted insistió en 

que el verdadero objetivo de aquel parque no era estético, sino público y 

humano: 

Uno de los grandes fines del parque es facilitar a los cientos de miles de 
trabajadores cansados -que no tienen la oportunidad de pasar sus veranos 
en el campo- una muestra de la obra de Dios que será para ellos, a un precio 

muy económico, lo que un mes o dos en las Montañas Blancas o en las Adi
rondack es, a un coste mucho más elevado, para quienes disfrutan de una 
posición más acomodada.91 

La Nueva York de hoy no es ni mucho menos una ciudad de ventajas 

iguales para ricos y pobres. Dado el coste de la vivienda en Manhattan, ni 

siquiera la enorme longitud norte-sur del parque lo acerca a tantos «tra

bajadores cansados» (salvo que incluyamos entre estos a los médicos, los 

abogados y otros profesionales) como los que previó Olmsted. Prospect 

Park, en Brooklyn, otra de las joyas de Olmsted, funciona un poco mejor 

en lo que a su proyección hacia esa comunidad trabajadora se refiere. El 

plan de Burnham en Chicago, que permitió preservar unos 25 kilómetros 

de frente costero del lago Michigan convertidos en zona verde pública, 

con numerosas rutas de acceso en bicicleta, también funciona mejor en 

se sentido, pues se extiende a lo largo de vecindarios que distan mucho 

aún de haberse aburguesado. Y no cabe duda tampoco de que la creación 

de una verdadera igualdad de oportunidades es un asunto mucho más 

complejo y polifacético que la construcción de un parque sólo puede co

menzar a abordar. Aun así, los espacios públicos tienen una importancia 

muy real. Y hoy no nos cuesta tanto comprender que, sin Central Park, 

Nueva York habría sido un lugar mucho más pobre y propenso a la envi

dia. Esta difícilmente se elimina con gestos públicos de gran generosidad 

orno ese, pero estos seguramente proporcionan una válvula de escape 

que conserva la posibilidad de la amistad. 

s 

(• 

e 

cl 

e 

St O 

efe t s 

o (' 

s 



4 32 Emociones públ ica 

de los comentarios del propio Downing: «Los viandantes descubrirían 
rutas tranquilas y apartadas para caminar por ellas cuando quisieran e t a 1  

solos, y espaciosas avenidas atestadas de miles de rostros felices cuand 
desearan sentirse alegres».88 Volcándose en ese aspecto en particular d 
las ideas de Downing, los arquitectos convirtieron el Mali en el elem neo 

central del parque: un amplio bulevar flanqueado por árboles con final 1 1  

una gran terraza de  diseño geométrico con fuente. Esa avenida condu 1 1  

a Vista Rock, un punto de  observación situado en la cima de  un risco r 

coso cubierto por un espeso matorral; los diseñadores optaron por apr 
vechar la irregularidad geológica del parque, en lugar de soslayarla, y su 
diseño conjuntó elementos de formalidad europea con otros de la agr Slt' 
naturaleza local. En su proyecto, restaron énfasis en todo momento a los 

edificios, e incluso a las fuentes y los jardines, de los que dijeron que no 
eran elementos «necesarios» en un parque. Lo esencial, según ellos, eran 
«los caminos y los senderos acondicionados, los prados y las sombras».8Q 

Rechazando ciertas objeciones a su plan que habrían disminuido ·I 
uso que hacía este de los accidentes naturales propios del paisaje, Olm 
sted formuló la astuta predicción siguiente: 

Llegará el día en que todo estará edificado ya en Nueva York, en qut· 
todo el terreno se habrá nivelado y ocupado, y en que las formaciones rocosas 
y pintorescamente variadas que hoy vemos aún en la isla se habrán converi i 
do en cimientos para hileras de monótonas calles rectas y montones de ed í 1 
cios elevados y angulosos. No quedará traza alguna de su actual superfi 11· 
diversa ... con la única excepción del parque. Entonces, se apreciará con m n  

yor claridad el valor incalculable de los característicos perfiles presentes d 1 
terreno y se reconocerá más plenamente la adaptabilidad de estos para 1 I' 

propósitos del parque. Parece deseable, pues, que interfiramos lo m n s 
posible en sus suaves y ondulantes líneas, y en el decorado rocoso y pin tops 
co que hoy nos ofrece, y que, por otra parte, pongamos rápidamente nue r 

mayor empeño, por todos los medios legítimos, en acentuar y desarrollar 1 1  
buen criterio esas fuentes particularmente singulares y peculiares de  
paisajísticos. 90 

Como los documentos dejan bien claro, Olmsted no sugería que n s 
hiciera nada: preservar las características naturales obligaba a instalar l l l l  
complejo sistema de  canalización de  aguas, retirar grandes rocas del tfí1 
yecto por donde estaba previsto que cruzaran los caminos transver al 
del parque, y sembrar y plantar en abundancia. Pero para eso present ' un 

Los n migo de la  compasión: el m iedo, la envidia, la  vergüenza 4 3 3  

a rgumento muy convincente ya por aquel entonces y que, visto desde la 

perspectiva actual, fue de una extraordinaria clarividencia. Fue capaz 

Je imaginar que la geología y la topografía que daban a Manhattan su 

si ngularidad terminarían por perderse por completo ante el avance de 

la vida urbana -o, lo que es lo mismo, de las «personas>>- a menos que 

l parque las preservara. En repetidas ocasiones, mientras progresaban 

los trabajos de construcción y acondicionamiento, Olmsted insistió en 

que el verdadero objetivo de aquel parque no era estético, sino público y 

humano: 

Uno de los grandes fines del parque es facilitar a los cientos de miles de 
trabajadores cansados -que no tienen la oportunidad de pasar sus veranos 
en el campo- una muestra de la obra de Dios que será para ellos, a un precio 

muy económico, lo que un mes o dos en las Montañas Blancas o en las Adi
rondack es, a un coste mucho más elevado, para quienes disfrutan de una 
posición más acomodada.91 

La Nueva York de hoy no es ni mucho menos una ciudad de ventajas 

iguales para ricos y pobres. Dado el coste de la vivienda en Manhattan, ni 

siquiera la enorme longitud norte-sur del parque lo acerca a tantos «tra

bajadores cansados» (salvo que incluyamos entre estos a los médicos, los 

abogados y otros profesionales) como los que previó Olmsted. Prospect 

Park, en Brooklyn, otra de las joyas de Olmsted, funciona un poco mejor 

en lo que a su proyección hacia esa comunidad trabajadora se refiere. El 

plan de Burnham en Chicago, que permitió preservar unos 25 kilómetros 

de frente costero del lago Michigan convertidos en zona verde pública, 

con numerosas rutas de acceso en bicicleta, también funciona mejor en 

se sentido, pues se extiende a lo largo de vecindarios que distan mucho 

aún de haberse aburguesado. Y no cabe duda tampoco de que la creación 

de una verdadera igualdad de oportunidades es un asunto mucho más 

complejo y polifacético que la construcción de un parque sólo puede co

menzar a abordar. Aun así, los espacios públicos tienen una importancia 

muy real. Y hoy no nos cuesta tanto comprender que, sin Central Park, 

Nueva York habría sido un lugar mucho más pobre y propenso a la envi

dia. Esta difícilmente se elimina con gestos públicos de gran generosidad 

orno ese, pero estos seguramente proporcionan una válvula de escape 

que conserva la posibilidad de la amistad. 

e s 

e 



4 34 Emo iones públ icas 

V. VERGÜENZA Y ESTIGMA 

La vergüenza es una emoción tan potente como omnipresente en lu 
vida social.92 Todos tenemos debilidades que tratamos de ocultar a los d<· 
más. Cuando estas se descubren, la emoción de dolor resultante es la v r 
güenza; el rostro ruborizado es su síntoma. La vergüenza es, pues, unu 
emoción dolorosa que responde al  hecho de que la persona no haya sido 
capaz de mostrar a los demás alguna característica deseable (para ella, n i  
menos).  Y como nadie posee todas las características que l a  sociedad 
valora como deseables, la vergüenza es nuestra compañera cotidiana, d<' 
todos nosotros. Como agudamente observó el sociólogo Erving Goffm:1 1 1  
en su  obra clásica Estigma: 

[S]egún el consenso general, en Estados Unidos, el único hombre que no 
tiene que avergonzarse de nada es un joven casado, padre de familia, blan o, 
urbano, norteño, heterosexual, protestante, que recibió educación superio r ,  
tiene un buen empleo, aspecto, peso y altura adecuados y un reciente triun o 
en los deportes. 1'93 

Algunos de los puntos de la lista de Goffman han perdido notabi l i  
dad: ser sureño y no urbano está menos estigmatizado hoy día que cuando 
él escribió su libro, en 1963 , y ser católico está también algo menos estig 
matizado, siempre y cuando no vaya asociado al hecho de ser latino. Pero 
podemos añadir fácilmente otros rasgos a ese conjunto, como serían el 
hecho de hablar un inglés impecable o, por supuesto, el valorizado elr 
mento de la masculinidad en sí. Pocas personas pueden presumir de ten ·r 
todas y cada una de esas características, y tampoco nadie podría poseerlas 
todas sin excepción durante mucho tiempo, ya que nuestro trayecto vit al 
nos tiene reservada a todos la estigmatizada categoría del envejecimiento. 

Aunque, así entendida, la vergüenza es una experiencia humana uní 
versal, hay personas y grupos que están más señalados para sentirla qLH' 
otros. Toda sociedad contiene su propia lista de colectivos estigmatizad s 
y, si bien esta varía algo de una sociedad a otra, las minorías raciales, étn i 
cas y religiosas, las minorías sexuales, los trabajadores de clase baja, l ¡.¡ 
desempleados y las personas con discapacidades son integrantes bastant · 
constantes de esas listas. Lo típico, en cada uno de esos casos, es qu · I  

'' Trad. cast. tomada de Estigma, Buenos Aires, Amorrortu, 1 970, pág. 1 50. (N. del t. 

Lo n m ig s ¡ , la mpasión: el m iedo, la envidia, la v rgü nza 4 3 5  

grupo dominante se caracterice a sí mismo como «normal» y que el grupo 
l ivergente sea considerado vergonzoso y, en consecuencia, se inste a sus 

miembros a avergonzarse de quiénes son y de lo que son. Puesto que, ha
bi tualmente, los miembros del grupo dominante ocultan a su vez algo de 
sí mismos que la sociedad considera vergonzoso, o les preocupa la posibi

l idad de que lleguen a tener esa «vergonzante» característica, la imposi
· ión del sentimiento de vergüenza a otros les proporciona una sensación 
< le  alivio psicológico, de mantenimiento de su propia vergüenza bajo con
t rol reforzando al mismo tiempo la sensación de que «nosotros» sí que 

somos «como se debe ser». 
La vergüenza se asemeja a la culpa en algunos sentidos: ambas son 

mociones dolorosas dirigidas hacia la propia persona. De hecho, en oca
siones usamos ambas palabras indistintamente. Existe, sin embargo, una 

i mportante diferencia conceptual a destacar entre ambas.94 La culpa es 
retrospectiva y se corresponde con un acto (que se ha llevado a cabo o que 
se pretende llevar a cabo) ; la vergüenza se dirige al estado presente del yo 
y, por lo general, está relacionada con un rasgo de la persona. En la culpa, 
el individuo normalmente reconoce que ha hecho (o ha pretendido hacer) 
algo malo. En la vergüenza, la persona reconoce que es inferior en algo Y 
que no da la medida de cierto ideal deseado. La respuesta refleja natural 
de la culpa es la disculpa y la reparación; la respuesta refleja natural de la 
vergüenza es el ocultamiento. Y mientras que la culpa tiende a sugerir al
gún futuro constructivo -reparar el mal hecho, no reincidir en él de nue
vo-, es difícil que de la vergüenza se derive orientación constructiva al

guna. A veces, la persona avergonzada puede decidir corregir aquello que 
percibe como inadecuado en sí misma, pero lo más normal es que aquello 
que le saca los colores sea una parte imposible de erradicar de quién y qué 
es ella.95 

Puesto que la vergüenza se corresponde con un ideal, social o perso-
nal, es un error creer que se trata por completo de una emoción pública o 

social.96 Una persona puede tener un conjunto de ideales personales que 
comparten muy pocas más, y aun así, sentir una vergüenza muy intensa 
cuando entiende que no ha estado a la altura de los mismos. (Esa clase de 
vergüenza desempeñó un gran papel en la vida emocional de Gandhi. )  
Por otra parte, pocas son las personas que no  interiorizan l a  conciencia 
reinante en su sociedad de lo que es bueno o no, y pocas son, pues, las que 
no experimentan vergüenza por cosas que la sociedad considera vergon
zosas, aun uando su propio esquema personal de valores no tenga cata-
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logadas tales cosas como malas. Por lo tanto, las minorías estigmatiz 
suelen sentir de forma especialmente aguda la vergüenza que los gru1 ( 1  
dominantes les imponen, pese a que, al mismo tiempo, los miembr d1 
aquellas piensen que nada hay realmente de vergonzoso en ser com 1 1 1  
En parte, esta transferencia de vergüenza es  producto del mero pod r de· 
la cultura; en parte también, responde al hecho de que el grupo dominu 1 1  
te  crea para las minorías unas condiciones que son verdaderamente hu 1 1 1 1  
llantes y que ofenden a la  dignidad de  estas, que sienten así vergüenza p1 1 1  

unas condiciones que pueden hacerse fácilmente extensivas a la identü 1 1 1 1  I 
misma. Incluso cuando esa vergüenza propiamente identitaria no 1 1  • 1 1  11 

producirse (es decir, incluso cuando la sensación de indignación jusf 1rn 
da ante la injusticia y cuando la conciencia interior de su dignidad pr t t·� 
a las minorías frente al autodesprecio) ,  puede estar muy presente 1 1  1 
vida de los miembros de las minorías en forma de vergüenza dirigida n l u  

condiciones externas de su convivencia con miembros de otros grup s. 
Podemos entender entonces que la humillación sea el rostro pú l iw 

activo de  la  vergüenza: supone la imposición hostil a otros del sentimi 1 1 1 1 1  

d e  vergüenza. Cuando las personas s e  avergüenzan d e  no haber cumpl ido 
con los criterios que se habían marcado para sí mismas, no sufren hu1 1 1 1  
ilación; tampoco se experimenta humillación cuando l a  invitación a s  · 1 1 1 i 1  
vergüenza se realiza desde el cariño y el espíritu constructivo, como, por 

ejemplo, cuando un padre o una madre (desde una actitud generosa) i n  
tan a un hijo a sentir vergüenza por haber sido egoísta o perezoso. J '1 1 1  

consiguiente, es l a  combinación d e  publicidad y hostilidad l a  que convit • 1  

te una invitación a sentir vergüenza en una humillación.97 
¿Por qué está tan generalizado el avergonzamiento hostil? Probahl 

mente, porque la vergüenza misma es ubicua y da origen a estrategias e l  
protección frente a ella. Así, de igual modo que el asco que sienten la J ll ' r  

sonas ante sus propios fluidos corporales se desvía proyectado hacia lo 
cuerpos de otros (ellos, no nosotros, son los que huelen mal, los que pnrt• 
cen animales) ,  la vergüenza sigue un proceso parecido. Si el grupo d m i  

nante logra implantar una norma social de  lo  que se  considera y 
tachar a otros grupos, menos poderosos, de vergonzosos, aquel se s t u 1 " 
resguardando así de la dolorosa experiencia de afrontar sus propias ins1 1 
ficiencias. 

Los psicólogos han localizado los orígenes de la vergüenza en la 
tierna infancia: de hecho, junto con el miedo, es una de las emocion n1 1 1  
tempranas.98 Parece responder al abrumador dolor que produce 1 e l  v 1 
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l imiento, que contrasta con periodos de  omnipotencia o plenitud, remi

ni centes de la simbiosis del feto con el cuerpo de la madre antes de nacer. 

Los bebés experimentan a veces una especie de extasiada plenitud que 

r produce experiencias previas al nacimiento; pero, durante gran parte 

Jel tiempo, sienten más bien que distan mucho de estar completos y care

·cn de habilidades para procurarse lo que necesitan. Por un lado, los ni

iios pequeños son animados por el ciclo vital y por la atención de sus pa

J res a sentirse omnipotentes y en el centro del universo: «Su majestad, el 

bebé», diría Freud. Pero, al mismo tiempo, son muy conscientes (y cada 

vez sabemos más de la madurez cognitiva de los niños de muy corta edad) 

de que se encuentran físicamente incapacitados para proporcionarse ese 

' xtasis que tanto ansían. El resultado de ello es la sensación de vergüenza 

por el hecho mismo de ser unos bebés desvalidos. Es la consecuencia de 

lo que podríamos llamar una «derrota narcisista».99 

Hay personas que continúan exigiendo a lo largo de su vida ese tipo 

le control narcisista sobre otra persona u otras personas y ese «ser espe

·iales» para esta o estas que los bebés exigen normalmente durante un 

t iempo. No se sienten satisfechas si no son el centro absoluto del universo. 

(El narrador del libro de Proust es un triste ejemplo de ese estado infantil 

u t rofiado.)  Hay quienes, sin embargo, renuncian a esa demanda y abrazan 

·I interés por los otros y la reciprocidad, además de la competencia perso

nal para valerse mejor por uno mismo, ya que esa competencia reduce la 

motivación para esclavizar a las otras personas. 100 Pero como hasta el más 

·ompetente de los seres humanos sigue estando desvalido en muchos as-

1 ectos y, en el fondo, por el hecho de ser mortal, continuará siendo impo

t nte en el más importante de los sentidos, la vergüenza infantil nunca 

l lega a abandonarnos del todo. La vergüenza ante la realidad de la vida 

h umana es una emoción que jamás deja de sentir cualquier persona que 

no sea estúpida, a menos que sea capaz de resignarse a la realidad de la 

vida humana, lo que quizá sea demasiada resignación. Aunque la «antro

! anegación» es la fuente de muchos males, podemos reconocer nuestra 

propia humanidad animal y, al mismo tiempo, no querer morir ni sufrir, 

y so significa que la vergüenza que sentimos continuamente por nues

L ro  desvalimiento no es un simple producto de unas enseñanzas sociales 

fectuosas, sino hasta cierto punto, al menos, una respuesta racional a 

· ' mo son las cosas. 
¿Cómo afecta esa vergüenza subyacente (a la que podemos llamar 

«v rgüenza p rimitiva») al avergonzamiento social? No tenemos por qué 
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tener una opinión formada sobre esta cuestión para apreciar y deplorar 1 

extendido avergonzamiento al que son sometidas las minorías, y qu 
demos explicar al más puro estilo de Goffman como un producto d l 

inquietud social. Pero resulta útil, en cualquier caso, reflexionar sobr u 
pregunta. Si, como parece ser cierto, todos ansiamos en mayor o m no1 
grado un estado ideal de ausencia de desamparo que jamás llegam , 1  

conseguir, y de resultas de ello, nos avergonzamos de nuestra vulnerabi l i  
dad, esto explica por qué la  mayoría de las sociedades estigmatizan a fa:-; 
personas ancianas o con discapacidades mentales y físicas, y por qu ' 1u 
estigmatización de otras minorías implica a menudo que se les impute w w  
naturaleza hiperanimal. 

La vergüenza obstaculiza la compasión inclusiva en varios sentidos. El 

primero, y más obvio, es que divide a las personas en grupos hostiles ent rl ' 
sí. Pero la cosa no termina simplemente en la hostilidad: el avergonzo 
miento no es como una riña entre dos facciones, pues golpea en el núcl o 
mismo del sentido del yo de las personas. Si soy una liberal, y liberal s 
conservadores se hallan ferozmente enfrentados entre sí, unos y otros p 
drán continuar considerándose (a sí mismos y a sus opositores) como ci l l  
dadanos iguales y útiles. El avergonzamiento, sin embargo, confiere a 1 s 
avergonzados lo que Goffman llama una «identidad deteriorada», un s 
tatus disminuido que, muy probablemente, se dejará sentir psicológi c 1  

mente como una ausencia de autoestima plena. Y aun cuando la psique d · 
la persona avergonzada sea capaz de protegerse, no cabe duda de que fo 
identidad social de esa persona será la de un estatus innoble y humillad . 
Pero incluso entre las filas de aquellos que se dedican a avergonzar a otr , 
y dado lo volátil de la dirección de los vientos del avergonzamiento, IS 
probable que se sienta un elevado grado de inquietud e inestabilidad, l 

que también puede inhibir el sentimiento pleno de autoestima. 
Aplicando lo anterior a nuestro análisis de la compasión, podemos d • 

cir que la vergüenza y el avergonzamiento fracturan el juicio eudemóni 
colocan a unas personas dentro de nuestro «círculo de interés» por l s 
otros, al tiempo que sitúan a otras en otro círculo diferente. Y la fractura 
que provocan es especialmente duradera, lo que significa que no es pr · 

bable que se preste con facilidad a ningún tipo de curación social. P 1· 
motivos relacionados con los anteriores, también infectan el juicio d la 

similitud de posibilidades y la experiencia de la empatía. Y pueden llegar 
incluso a infectar juicios como el de la gravedad y la no culpabi l idad: l 

malo que le suceda al grupo avergonzado no le parecerá tan malo al grup 
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dominante si este ya considera a esas otras personas como viles y casi ani
males, y será más probable incluso que ese grupo dominante considere 

que esa mala suerte es justo lo que esas personas innobles se merecen. De 
ahí que, en esas condiciones, muchas exclusiones y crímenes horribles y 
grotescos contra las minorías no sean siquiera reconocidas como tales crí

menes (linchamientos, violaciones dentro del matrimonio, excluir grose
ramente del sistema educativo a personas con discapacidades, etcétera) ,  
pues se  cree que tal trato es justo dada la naturaleza innoble de  los grupos 
en cuestión, eso si no se llega a creer incluso que estos están «pidiendo a 

gritos» que se les trate así por ser quienes son. 

La vergüenza tiene un papel potencialmente saludable en la vida so
cial cuando no divide o estigmatiza, sino que estimula a las personas a 

conseguir más altos logros. Recordemos la vergüenza que sintió Nehru 
-al trabajar junto a los campesinos- por los lujos de los que había goza
do hasta entonces. La vergüenza constructiva tiene muchas probabilida
des de estar dirigida a la propia persona y de formar parte de un proyecto 
de automejora de esta. De ahí que Nehru, al manifestar la vergüenza que 
su hedonismo le había hecho sentir, estuviera expresando un cierto dis
tanciamiento con respecto a este y su adhesión a un nuevo conjunto de 
valores. La vergüenza tiene más probabilidades de ser saludable cuando 
es colectiva: por ejemplo, cuando la sociedad se siente avergonzada de al
gunos de sus peores rasgos, como el sexismo y el racismo (y, no por casua
lidad, de su tendencia a avergonzar y degradar a otros, y a ser indiferente 
al sufrimiento de esos otros) .  Pero es mucho más probable, sin embargo, 
que la vergüenza fracture la unidad social y haga que la sociedad pierda la 
aportación plena de los grupos e individuos avergonzados. 

La ley es, evidentemente, un elemento de crucial importancia a la hora 

de poner freno a los daños ocasionados por la vergüenza. Cuando la socie
dad define los derechos y los privilegios de los ciudadanos caracterizán
dolos como iguales para todos ellos, y dedica de verdad sus energías a im

poner y hacer cumplir esa igualdad, se rebajan los efectos perniciosos de 
la vergüenza. Y todas las sociedades pueden hacer mucho por abrir espa

cios en los que grupos anteriormente avergonzados puedan aparecer en 
público con absoluta dignidad. Aun así, es muy probable que la nefasta 
dinámica del avergonzamiento social perviva incluso en un mundo donde 

prevalezca la igualdad de derechos, y que amenace los buenos principios 
político y u pilares emocionales. Debemos preguntarnos, por lo tanto, 

qué pa u d dar la cultura públ ica para atenuar la v rgü nza y para 
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impedir el avergonzamiento hostil. Entre los innumerables ejemplo 
esa clase de medidas, me centraré aquí en dos: la lucha, incompleta aún 
que la India ha emprendido a lo largo de su historia como nación in.d 
pendiente contra la estigmatización de las personas por razón de casta 
el avance de las personas con discapacidades en Estados Unidos. 

Ambedkar y la lucha contra las castas 

El principal arquitecto de la Constitución de la India fue B. R. Amb d 
kar ( 1891 - 1 956),  un dalit (de los antes llamados «intocables») de la 
munidad de los mahar, una casta tratada como intocable en la presiden ia  
(o provincia) de Bombay en tiempos del Imperio británico, donde él vivía. 
Se trataba (y se trata) de un grupo numeroso que comprende a un 10 }{, 
de la población de esa región. Los mahar eran antiguos budistas que hü 
bían quedado relegados a la categoría de una casta postergada en el hin 
<luismo. El propio Ambedkar optó por convertirse al budismo y recup · 
rar la tradición ancestral de sus antepasados; en la actualidad, son yu 
muchos los mahar que han regresado a esa religión también y han dejado 
de identificarse como tales mahar. De todos modos, cuando Ambedkar 
era joven, el grupo estaba obligado a vivir en las afueras de los pueblos y íl 
realizar tareas de importancia menor, como barrer suelos y arreglar pare 
des y muros, pero también retirar cadáveres. 

Aun así, la infancia del propio Ambedkar estuvo relativamente apar 
tada del estigma porque su padre trabajaba en el ejército de la Compañíu 
Británica de las Indias Orientales, donde ascendió hasta un rango el va 
do. Pese a las merecidas culpas que cabe atribuir a aquella compañía y . 1  
su actuación en la India, no deberíamos pasar por alto esa otra positivo 
contribución, que hizo posible tan admirable carrera jurídica y políti o 
posterior. Gracias a la posición de su padre, Ambedkar pudo estudiar CJ • 
buenas escuelas toda su infancia y juventud, como el instituto Elphin t 
ne, el Elphinstone College de la Universidad de Bombay y la Lond 11 
School of Economics. Su mayor deuda educativa, según él mismo com 11· 
taba a menudo, era con los años que pasó en Estados Unidos: allí se nl• 
duó en derecho y obtuvo un máster y un doctorado por la Universidad d 
Columbia, donde se convirtió en un protegido de John Dewey. 10 1 El pun• 
to de vista del propio Dewey tuvo una influencia formativa fundam ntal 
en él, pues Ambedkar siguió insistiendo por su parte en que la soci dad 
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no puede progresar si se deja lastrar por la morralla del pasado. Ambe

dkar continuó siendo un entusiasta de Estados Unidos en otros aspectos 
y mantuvo consultas con destacados juristas norteamericanos (con el juez 
F rankfurter, por ejemplo) durante la elaboración de la Constitución india. 
Le gustaba recordar que la Constitución estadounidense demostraba que 

se podía tener democracia sin que prevaleciese un burdo mayoritarismo, 

mediante la protección de unos derechos fundamentales resguardados 
del capricho de la regla de la mayoría, y él mismo aplicó ese modelo al 

diseño de la Constitución de la India. En algunos aspectos, su admira

ción por Estados Unidos llegó a extremos de crasa ingenuidad, como, por 
ejemplo, cuando negó que el trato dispensado allí a los afroamericanos 
pudiera compararse con las características sociales de estigma y separa-

! . . 
dº d 102 ción presentes en e sistema m io e castas. 

De todos modos, Ambedkar sufrió en carne propia el estigma de la 
intocabilidad desde el comienzo mismo de su vida de estudiante. En un 
fragmento autobiográfico publicado póstumamente con el título de Wai-

. 
d ) 103 

. 'd ting Jor a Visa («A la espera de un visa o» , tras narrar un mci ente 

extraordinariamente traumático que les aconteció a él y a sus hermanos 
cuando, en un viaje que realizaron juntos para ir a reunirse con su padre, 

vieron cómo se les negaba alojamiento en todas las paradas de su recorri

do (a pesar de ser niños de clase media, de ir bien vestidos, de tener muy 
buenos modales, y de viajar con sobrado dinero encima), retrocede por 
un instante en el tiempo y describe cómo había sido su escolarización pre
via a aquel momento: 

Antes de que ocurriera aquel incidente, yo ya sabía que era un intocable 
y que los intocables estaban sometidos a ciertas indignidades y discrimina

ciones. Por ejemplo, sabía que, en la escuela, no podía sentarme entre mis 
compañeros de clase según mi nivel, sino que tenía que sentarme solo, en un 
rincón. Sabía también que tenía que llevar a la escuela una estera de arpillera 
en la que sentarme en cuclillas en el aula y que el empleado de limpieza no 
osaba tocar ni una fibra de la tela que yo usaba. Me obligaban a llevar conmi
go la arpillera de vuelta a casa por la noche y a traerla de nuevo al día siguien
te. Mientras estaba en la escuela, yo sabía que los niños de las clases tocables 
podían ir a beber agua del grifo para calmar su sed. Lo único que necesitaban 
para ello era que el maestro les diera permiso. Pero mi posición era separada. 
Yo no podía tocar el grifo y, si alguien tocable no lo abría por mí, no me era 
po ibl al mar mi sed. En mi caso, pues, el permiso del maestro no bastaba. 
D bf 1 pr s 1 ia n aria del ordenanza del c otro, ya que él era la única 

e 

so 
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impedir el avergonzamiento hostil. Entre los innumerables ejemplo 
esa clase de medidas, me centraré aquí en dos: la lucha, incompleta aún 
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persona que el maestro podía usar para ese fin. Si el ordenanza no estaba 1 • 

calizable, yo me quedaba sin beber. Mi situación podía resumirse a í: l n  
ordenanza, no había agua. 104 

Ambedkar cuenta esta historia para hacernos ver la férrea prepond • 

rancia de la casta: ni los más acomodados pueden escapar al estigma. Am· 
bedkar se las arregló para ascender desde esa condición social avergonza 
da hasta una posición de rara preeminencia. Pero jamás dejó que la gene · 
olvidase la realidad cotidiana de las castas; sus discursos políticos iban 
siempre repletos de ejemplos similares de la realidad social. 105 Sin ir má. 
lejos, en un importante escrito que dedicó a la Constitución, citó ínte rfl 
una petición de un colectivo intocable del Punyab, y lo justificó diciendo 
que lo hacía para disipar cualquier impresión de que los abusos eran cosu 
ya del pasado. Un apartado clave de aquella petición decía lo siguiente: 

Ni siquiera nos permiten que nuestro ganado abreve en la fuente drl 
pueblo y han impedido que los barrenderos limpien las calles donde vivim s,  
por lo que se acumulan montañas de polvo y tierra que podrían causar enf J 
medades al menor descuido. Nos obligan a llevar una vida de ignominia 
siempre están dispuestos a golpearnos y a derribar nuestro honor comp r 
tándose indignamente con nuestras esposas, hermanas e hijas. Estamos su 
friendo innumerables problemas de la peor clase. En la escuela, a los niño Sl' 
les golpeaba incluso con dureza y sin piedad. 1 06 

Ambedkar era abogado y constitucionalista. La mayoría de los rem · 
dios que propugnó para terminar con la vergüenza y el estigma fueron cll' 
índole jurídico-legal, y él puso especial énfasis en la importancia de la in 
tervención legal agresiva en los aspectos más dañinos de la religión hindú. 
El hecho de que la práctica de la intocabilidad -un aspecto históri a 
mente central del hinduismo- esté prohibida en la sección sobre der • 

chos fundamentales de la Constitución del país puede atribuirse sin dudo 
a su influencia personal, aunque también Gandhi y Nehru le apoyaron 1 
ese sentido. Pero él siguió insistiendo con atrevimiento en la necesidad d · 
implantar medidas contundentes de discriminación positiva a favor de las 
castas postergadas; entre las políticas que recomendó estaba el establ Í• 
miento de cuotas de plazas en los ámbitos del empleo público, el funci • 

nariado e, incluso, el Parlamento, y puso todo el cuidado del mundo u 
redactar la Constitución de tal manera que no cupiera duda alguna sobr 
la constitucionalidad de tales medidas discriminatorias positivas impi · 
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diendo hábilmente así los agotadores debates a los que la Constitución 
estadounidense ha dado lugar a propósito de ese mismo tema. 

Pese al agresivo papel que Ambedkar quiso reservar para la ley, él no 
se sentía en absoluto indiferente en lo concerniente al asunto que aquí nos 
ocupa: la de la construcción del sentimiento popular. Habría demostrado 

una extrema cortedad de miras si hubiera creído que la ley por sí sola era 

más que suficiente. Las personas pueden obtener empleos o plazas en ins
tituciones de enseñanza gracias a unas medidas contundentes de discrimi

nación positiva, y su sola presencia en esos ámbitos envía una señal de 

inclusión y dignidad a quienes continúan enfrentados diariamente a la 
exclusión. Pero si la mayoría se muestra incansablemente hostil a ellas 
cuando estas han accedido ya a esos puestos, y sigue decidida a continuar 
arrojando sal a las heridas de la humillación, y si el gobierno no hace nada 

por apoyar a esas personas favorecidas inicialmente por la discriminación 
positiva, será muy improbable que estas materialicen todo su potencial, Y 
su consiguiente ausencia de éxito no hará más que reforzar los estereoti
pos hostiles ya existentes. Los funcionarios no pueden ser controlados 
exclusivamente por la ley en todos los detalles de su trabajo; mientras las 

actitudes sociales permanezcan inalteradas, continuará siendo verdad 

-como el propio Ambedkar comentó- que «gran parte del sufrimiento 
y del acoso padecido por la población de las castas postergadas se deb[a] 

al hecho de que la capacidad discrecional de decisión conferida a los fun
cionarios públicos se ejerce en casi todos los casos en contra de los intere
ses de dichas castas y con el objeto de mantenerlas sojuzgadas». 1 º7 Llegó 

incluso a ir más lejos: «Ni que decir tiene que es la mentalidad de la auto
ridad oficial la responsable, en gran medida, de determinar la dirección 
que los asuntos del Estado tomarán finalmente».1º8 

¿Qué medidas podría tomar un gobierno benevolente para cambiar 
esas mentalidades? En un largo memorando de 1942, «Grievances of the 
Scheduled Castes» («Agravios de las castas postergadas») , 109 Ambedkar 

incluía un fascinante apartado titulado «Neglect in the Matter of Publici
ty» (que podríamos traducir por «Negación de publicidad») . 1 10 Am

bedkar se fijó en un informe oficial elaborado por la Oficina de Informa
ción Pública, titulado The Trend o/ Indian Opinion between 1935-40 («La 
tendencia de la opinión india entre 1 935 y 1940») , y destacó que, pese a 
que dicho documento, de 940 páginas, reclamaba ser inclusivo y exhaus
tivo, evidenciaba una «irritante» y «absoluta desatención a lo que dicen Y 
lo que hac n las castas postergadas». Para que quede claro: las castas po -
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tergadas (reconocidas como tales por la Constitución) comprenden h 
un 15 % de la población de la India, y si les añadimos las tribus constit L t• 
cionalmente protegidas , esa proporción asciende hasta casi el 25 %.  n 
tiempos de Ambedkar, no se disponía de datos fiables, debido sobre t d 
a la extendida costumbre hindú de mentir sobre las cifras, un hábito qu · 
él mismo vilipendió. 1 1 1  Pero, en cualquier caso, no era ni mucho men , 
una minoría trivial. Y, sin embargo, sus preocupaciones y opiniones eran 
despachadas en aquel informe en apenas tres páginas, y el material cont 
nido en ellas era de «nimia relevancia», pues se omitía mención alguna r 1  
grandes movimientos sociales como el movimiento de defensa de la c n 
versión religiosa. (Ambedkar señaló que una destacada universidad cris 
tiana logró llenar por ese mismo entonces otro informe, de 507 páginas, 
sólo con las opiniones y la relación de actividades de las castas poster a 
das referidas a ese periodo aproximado de tiempo. )  También se ignoraba 
por completo la existencia de importantes intelectuales de las castas d s• 
favorecidas: ni se citaban sus opiniones ni se mencionaban siquiera sus 
nombres (el de Ambedkar entre ellos) .  Esa ignorancia deliberada, sost 
nía él, influye en la mentalidad de las autoridades, pues les transmite lo 
impresión de que «el gobierno de la India considera a las castas posterga 
das una fuerza insignificante por la que no merece la pena molestars ». 
Esa es la clase de actitud que refuerza el estigma, ya que da a entender qur 
esas personas son «no personas». Le guste o no, el gobierno -según con· 
cluía Ambedkar- es un publicista y, por lo tanto, debe usar su aparat 
publicitario con habilidad, reconociendo los logros y bondades de grup 
despreciados hasta ese momento. 

Esa sencilla observación de Ambedkar es aplicable a muy amplios ám· 
bitas. La maquinaria publicitaria gubernamental tiene muchos aspect s: 
informes como aquel que él criticó, sí, pero también otros premios, invi· 
taciones, películas, vacaciones y festividades de carácter oficial. En con
junto, los partidos nacionales de la India y los gobiernos que han formad 
no se han tomado totalmente en serio el mensaje de Ambedkar. Ninguna 
festividad nacional honra la memoria de ese hombre ni, en general, la con· 
tribución de los dalit a la identidad india. En comparación con Australia 
que ha realizado enormes esfuerzos por publicitar los logros y las aporta· 
ciones de su pueblo aborigen en el terreno de las artes, y por poner de r • 

lieve su contribución creativa a la identidad australiana (así como por dis
culparse de manera enfática por las injusticias de las que han sido obj t 
durante tanto tiempo) ,  la India ha hecho relativamente poco en ese terr . 
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no. Hoy no se puede volar en un aparato de la aerolínea australiana de 

bandera, Qantas, sin ver arte aborigen en alguno de los costados de la ae

ronave. Tampoco es posible asistir a una conferencia académica o a un 

ncuentro público en Australia en el que no se haga algún reconocimiento 

público solemne del pueblo aborigen y sus derechos. (Más o menos lo 

mismo sucede en Canadá con los pueblos nativos de ese país. )  Las contri

buciones de los dalit a la cultura no reciben un reconocimiento público 

parecido en la India. Bien es cierto que el hecho de que las castas poster

gadas no estén unidas por una cultura común a todas ellas, y de que for

men un conjunto históricamente heterogéneo de grupos basados en las 

ocupaciones reservadas a sus miembros, hace que el problema del recono

cimiento sea más difícil de abordar, pero este podría solucionarse con un 

poco de imaginación. Sirva como ejemplo de ello el siguiente: la vida de 

Ambedkar ha sido narrada mucho más a menudo por cronistas y cineastas 

extranjeros que por los del propio país. La falta de afecto y elogios de los 

principales partidos hacia las castas postergadas 1 12 ha contribuido en no 

poca medida a la formación de partidos que apelan a las identidades de 

casta y, por consiguiente, a la balcanización de la política conforme a los 

intereses de esos grupos, y a su alejamiento del debate de políticas de in

terés general. Cuando se presta la atención adecuada a lo que un colectivo 

«dice y hace», se genera un clima emocional de amistad y solidaridad, se 

minan las bases de la vergüenza y se ponen los cimientos de la compasión. 

Otro ámbito en el que Ambedkar se esforzó persistentemente por 

crear un espíritu de amistad y reciprocidad fue el de la educación: dedicó 
un gran énfasis a los proyectos inclusivos de discriminación positiva. No 
obstante, en ese terreno en concreto, sus ideas, centradas en estrategias 
legales como las becas públicas para la educación superior y técnica, se 
quedaron un tanto incompletas, lo que debería inducirnos a preguntar

nos qué medidas adicionales deberían emprenderse para producir un cli
ma de inclusión educativa plena dentro de un espíritu de reciprocidad. 

Ahora bien, el fragmento que hemos leído de su autobiografía nos in

dica ya cuál debería ser la primera condición en ese terreno: una inclusión 

adecuada en la educación primaria. Lo cual significa que las escuelas de

ben hacer su trabajo en general (lo que no es el caso aún en el momento 

presente) y que los docentes deben centrarse en crear un entorno social

mente inc lusivo que anime a los niños a ir al colegio cada día y a desarro

l lar su p t n ial .  n Estados Unidos, por ejemplo, se entiende que la in-

Jusión ial  r 1 a part d l trabajo de un maestro, por muy desigual  
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tergadas (reconocidas como tales por la Constitución) comprenden h 
un 15 % de la población de la India, y si les añadimos las tribus constit L t• 
cionalmente protegidas , esa proporción asciende hasta casi el 25 %.  n 
tiempos de Ambedkar, no se disponía de datos fiables, debido sobre t d 
a la extendida costumbre hindú de mentir sobre las cifras, un hábito qu · 
él mismo vilipendió. 1 1 1  Pero, en cualquier caso, no era ni mucho men , 
una minoría trivial. Y, sin embargo, sus preocupaciones y opiniones eran 
despachadas en aquel informe en apenas tres páginas, y el material cont 
nido en ellas era de «nimia relevancia», pues se omitía mención alguna r 1  
grandes movimientos sociales como el movimiento de defensa de la c n 
versión religiosa. (Ambedkar señaló que una destacada universidad cris 
tiana logró llenar por ese mismo entonces otro informe, de 507 páginas, 
sólo con las opiniones y la relación de actividades de las castas poster a 
das referidas a ese periodo aproximado de tiempo. )  También se ignoraba 
por completo la existencia de importantes intelectuales de las castas d s• 
favorecidas: ni se citaban sus opiniones ni se mencionaban siquiera sus 
nombres (el de Ambedkar entre ellos) .  Esa ignorancia deliberada, sost 
nía él, influye en la mentalidad de las autoridades, pues les transmite lo 
impresión de que «el gobierno de la India considera a las castas posterga 
das una fuerza insignificante por la que no merece la pena molestars ». 
Esa es la clase de actitud que refuerza el estigma, ya que da a entender qur 
esas personas son «no personas». Le guste o no, el gobierno -según con· 
cluía Ambedkar- es un publicista y, por lo tanto, debe usar su aparat 
publicitario con habilidad, reconociendo los logros y bondades de grup 
despreciados hasta ese momento. 

Esa sencilla observación de Ambedkar es aplicable a muy amplios ám· 
bitas. La maquinaria publicitaria gubernamental tiene muchos aspect s: 
informes como aquel que él criticó, sí, pero también otros premios, invi· 
taciones, películas, vacaciones y festividades de carácter oficial. En con
junto, los partidos nacionales de la India y los gobiernos que han formad 
no se han tomado totalmente en serio el mensaje de Ambedkar. Ninguna 
festividad nacional honra la memoria de ese hombre ni, en general, la con· 
tribución de los dalit a la identidad india. En comparación con Australia 
que ha realizado enormes esfuerzos por publicitar los logros y las aporta· 
ciones de su pueblo aborigen en el terreno de las artes, y por poner de r • 

lieve su contribución creativa a la identidad australiana (así como por dis
culparse de manera enfática por las injusticias de las que han sido obj t 
durante tanto tiempo) ,  la India ha hecho relativamente poco en ese terr . 
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no. Hoy no se puede volar en un aparato de la aerolínea australiana de 

bandera, Qantas, sin ver arte aborigen en alguno de los costados de la ae

ronave. Tampoco es posible asistir a una conferencia académica o a un 

ncuentro público en Australia en el que no se haga algún reconocimiento 

público solemne del pueblo aborigen y sus derechos. (Más o menos lo 

mismo sucede en Canadá con los pueblos nativos de ese país. )  Las contri

buciones de los dalit a la cultura no reciben un reconocimiento público 

parecido en la India. Bien es cierto que el hecho de que las castas poster

gadas no estén unidas por una cultura común a todas ellas, y de que for

men un conjunto históricamente heterogéneo de grupos basados en las 

ocupaciones reservadas a sus miembros, hace que el problema del recono

cimiento sea más difícil de abordar, pero este podría solucionarse con un 

poco de imaginación. Sirva como ejemplo de ello el siguiente: la vida de 

Ambedkar ha sido narrada mucho más a menudo por cronistas y cineastas 

extranjeros que por los del propio país. La falta de afecto y elogios de los 

principales partidos hacia las castas postergadas 1 12 ha contribuido en no 

poca medida a la formación de partidos que apelan a las identidades de 

casta y, por consiguiente, a la balcanización de la política conforme a los 

intereses de esos grupos, y a su alejamiento del debate de políticas de in

terés general. Cuando se presta la atención adecuada a lo que un colectivo 

«dice y hace», se genera un clima emocional de amistad y solidaridad, se 

minan las bases de la vergüenza y se ponen los cimientos de la compasión. 

Otro ámbito en el que Ambedkar se esforzó persistentemente por 

crear un espíritu de amistad y reciprocidad fue el de la educación: dedicó 
un gran énfasis a los proyectos inclusivos de discriminación positiva. No 
obstante, en ese terreno en concreto, sus ideas, centradas en estrategias 
legales como las becas públicas para la educación superior y técnica, se 
quedaron un tanto incompletas, lo que debería inducirnos a preguntar

nos qué medidas adicionales deberían emprenderse para producir un cli
ma de inclusión educativa plena dentro de un espíritu de reciprocidad. 

Ahora bien, el fragmento que hemos leído de su autobiografía nos in

dica ya cuál debería ser la primera condición en ese terreno: una inclusión 

adecuada en la educación primaria. Lo cual significa que las escuelas de

ben hacer su trabajo en general (lo que no es el caso aún en el momento 

presente) y que los docentes deben centrarse en crear un entorno social

mente inc lusivo que anime a los niños a ir al colegio cada día y a desarro

l lar su p t n ial .  n Estados Unidos, por ejemplo, se entiende que la in-
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que sea su puesta en práctica. Los docentes en clases racialmente mix t a  

que incluyen a estudiantes con discapacidades, han reflexionado lar 
tendido sobre cómo puede conseguirse un mayor grado de inclusión n 
sus aulas (por medio del teatro y el arte, por medio de lecturas que pon . 1 1 1  

de relieve «lo que dicen y lo que hacen» los miembros del grupo vuln 
ble, etcétera) . Se entiende igualmente que es deber del profesor p 1 < · 1  

freno al  acoso hostil en el aula, repito, por desigual que sea el  emp ñ y 
los logros, dedicado por cada docente a tal fin. Eso dista mucho de s r ONI  
en la India actual, donde el profesorado está más centrado en el m 1 1 1  
aprendizaje memorístico. Por lo tanto, lo primero que tendrá que suc d1 · 1  
para poder enfocar el problema de l a  vergüenza d e  forma adecuada lu 
aplicación de una concepción nueva y psicológicamente más intelig 1 1 1 1 ·  
de la enseñanza, en  particular, durante los cruciales años iniciales de  . 1 1 , 

Demos, sin embargo, un salto hacia la formación profesional y técnl 1 ,  

foco central de las propuestas antes mencionadas de Ambedkar, ya q u  · 1 · 1  
la consideraba una gran vía de acceso a las oportunidades de emple . f.'.1 1  

ese ámbito, tenemos la ventaja de disponer de estudios empíricos det a l l  1 
dos que nos permiten apreciar claramente que la reserva de plazas p11 1 1 1 

miembros de castas postergadas en los institutos públicos de educa 11 11 1 

técnica sirve de muy poco para la promoción de estas si no concurr u l  

mismo tiempo un clima social y emocional de  apoyo. En un excelent c· 1 1  

sayo reciente, D .  Parthasarathy, profesor de humanidades en el lnst i t i l l o  

Indio de Tecnología de Bombay, h a  analizado los problemas con los q 1 1 1 · 
topan los estudiantes dalit cuando ingresan en esa prestigiosa institu i 1 1 ,  
en la que es muy difícil entrar, dado el elevado número anual de 
de ingreso. 1 1

3 
La historia se resume del modo siguiente: las instituci 1 1 1 ' . 

funcionan conforme a una serie de rutinas, técnicas y procedimientos q 1 1 1 • 

se suponen neutrales, pero que, en realidad, perjudican netamente al 1 1 1 

diante de casta inferior. «Una variante particularmente perversa de pr  1 ·  
cía autocumplida» invade estas instituciones: reacias a emprender u 1 1 1 1  

reflexión sería sobre sus propios procedimientos, admiten a esos estudl. 1 1  
tes d e  castas inferiores, pero, cuando estos fracasan, l a  dirección d 
centros educativos parece ver confirmadas así las predicciones de l s Ji .  
tractores de la discriminación positiva (y con ellas, sus propias retic n 
iniciales) .  Entre los elementos no neutrales del sistema están: la au n 1 

de formación compensatoria o preparátoría, sobre todo, en lo referid 
lengua inglesa; la negativa de los instructores a prestar ayuda adi 
nal a los estudiantes que llegan a sus aulas con una preparación má d 
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y la nula disposición de esos mismos instructores a ofrecer exámenes en la 
lengua vernácula de sus alumnos, aun cuando estén obligados por ley a 

hacerlo. Peor aún:  los docentes miran para otro lado cuando sus estudian
tes escogen sus compañeros de laboratorio según la casta de estos e, inclu
so, cuando avergüenzan y acosan a los alumnos de castas inferiores. Tam
poco hay ningún debate o reflexión institucional que cuestione la creencia 
extendida entre los estudiantes de la mayoría de que sus compañeros de 
casta inferior son unos «aprovechados» de la situación legal y que ese am

biente académico-técnico de elite no es su sitio en realidad. Buena parte 
del aprendizaje que se realiza en el Instituto Indio de Tecnología es colec
tivo, por lo que cualquier forma de exclusión del grupo tiene desastrosas 
consecuencias académicas para la persona excluida. El problema es que 
a los instructores no les preocupa lo más mínimo la formación social y la 
mayoría de ellos son detractores acérrimos de la discriminación positiva, 
para empezar. Cuando Parthasarathy presentó su trabajo en un congreso 
en 2008, añadió en sus comentarios orales que la mayor parte de los alum

nos no ha experimentado una cultivación de sus capacidades imaginativas 
en su educación prevía, donde el aprendizaje memorístico es la norma. 
Intensamente competitivos y técnicamente muy competentes, muestran 
muy escasa capacidad para la empatía. La obligación de cursar asignaturas 
de humanidades, aunque sea mejor que nada y aunque cada vez estén más 

centradas en abordar esa clase de problemas, no puede cambiar los cora
zones de esas personas de un día para otro. 

En definitiva, la inclusión educativa tiene que ver con un cambio en 
los corazones y en las mentes de las personas. Toda buena política en ese 
sentido se agotará y fracasará sí no están presentes las medidas sociales 

necesarias para apoyarla: medidas que conformen un clima emocional 
hostil al avergonzamiento y favorecedor de la compasión. La India no ha 

alcanzado aún el objetivo deseado por Ambedkar, pero no ha fallado tan

to en el ámbito legal o jurídico, como en el de la constitución de una es
tructura de apoyo social/emocional por parte de las instituciones públicas 
gubernamentales. 

Discapacidad y dignidad: el Monumento a Franklin Delano Roosevelt 

Las p r na con discapacidades cognitivas y físicas son objeto de es-
t igmatiza i n d t an antiguo, por lo menos , como cualquier minoría a 
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que sea su puesta en práctica. Los docentes en clases racialmente mix t a  

que incluyen a estudiantes con discapacidades, han reflexionado lar 
tendido sobre cómo puede conseguirse un mayor grado de inclusión n 
sus aulas (por medio del teatro y el arte, por medio de lecturas que pon . 1 1 1  

de relieve «lo que dicen y lo que hacen» los miembros del grupo vuln 
ble, etcétera) . Se entiende igualmente que es deber del profesor p 1 < · 1  

freno al  acoso hostil en el aula, repito, por desigual que sea el  emp ñ y 
los logros, dedicado por cada docente a tal fin. Eso dista mucho de s r ONI  
en la India actual, donde el profesorado está más centrado en el m 1 1 1  
aprendizaje memorístico. Por lo tanto, lo primero que tendrá que suc d1 · 1  
para poder enfocar el problema de l a  vergüenza d e  forma adecuada lu 
aplicación de una concepción nueva y psicológicamente más intelig 1 1 1 1 ·  
de la enseñanza, en  particular, durante los cruciales años iniciales de  . 1 1 , 

Demos, sin embargo, un salto hacia la formación profesional y técnl 1 ,  

foco central de las propuestas antes mencionadas de Ambedkar, ya q u  · 1 · 1  
la consideraba una gran vía de acceso a las oportunidades de emple . f.'.1 1  

ese ámbito, tenemos la ventaja de disponer de estudios empíricos det a l l  1 
dos que nos permiten apreciar claramente que la reserva de plazas p11 1 1 1 

miembros de castas postergadas en los institutos públicos de educa 11 11 1 

técnica sirve de muy poco para la promoción de estas si no concurr u l  

mismo tiempo un clima social y emocional de  apoyo. En un excelent c· 1 1  

sayo reciente, D .  Parthasarathy, profesor de humanidades en el lnst i t i l l o  

Indio de Tecnología de Bombay, h a  analizado los problemas con los q 1 1 1 · 
topan los estudiantes dalit cuando ingresan en esa prestigiosa institu i 1 1 ,  
en la que es muy difícil entrar, dado el elevado número anual de 
de ingreso. 1 1

3 
La historia se resume del modo siguiente: las instituci 1 1 1 ' . 

funcionan conforme a una serie de rutinas, técnicas y procedimientos q 1 1 1 • 

se suponen neutrales, pero que, en realidad, perjudican netamente al 1 1 1 

diante de casta inferior. «Una variante particularmente perversa de pr  1 ·  
cía autocumplida» invade estas instituciones: reacias a emprender u 1 1 1 1  

reflexión sería sobre sus propios procedimientos, admiten a esos estudl. 1 1  
tes de  castas inferiores, pero, cuando estos fracasan, l a  dirección d 
centros educativos parece ver confirmadas así las predicciones de l s Ji .  
tractores de la discriminación positiva (y con ellas, sus propias retic n 
iniciales) .  Entre los elementos no neutrales del sistema están: la au n 1 

de formación compensatoria o preparátoría, sobre todo, en lo referid 
lengua inglesa; la negativa de los instructores a prestar ayuda adi 
nal a los estudiantes que llegan a sus aulas con una preparación má d 
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y la nula disposición de esos mismos instructores a ofrecer exámenes en la 
lengua vernácula de sus alumnos, aun cuando estén obligados por ley a 

hacerlo. Peor aún:  los docentes miran para otro lado cuando sus estudian
tes escogen sus compañeros de laboratorio según la casta de estos e, inclu
so, cuando avergüenzan y acosan a los alumnos de castas inferiores. Tam
poco hay ningún debate o reflexión institucional que cuestione la creencia 
extendida entre los estudiantes de la mayoría de que sus compañeros de 
casta inferior son unos «aprovechados» de la situación legal y que ese am

biente académico-técnico de elite no es su sitio en realidad. Buena parte 
del aprendizaje que se realiza en el Instituto Indio de Tecnología es colec
tivo, por lo que cualquier forma de exclusión del grupo tiene desastrosas 
consecuencias académicas para la persona excluida. El problema es que 
a los instructores no les preocupa lo más mínimo la formación social y la 
mayoría de ellos son detractores acérrimos de la discriminación positiva, 
para empezar. Cuando Parthasarathy presentó su trabajo en un congreso 
en 2008, añadió en sus comentarios orales que la mayor parte de los alum

nos no ha experimentado una cultivación de sus capacidades imaginativas 
en su educación prevía, donde el aprendizaje memorístico es la norma. 
Intensamente competitivos y técnicamente muy competentes, muestran 
muy escasa capacidad para la empatía. La obligación de cursar asignaturas 
de humanidades, aunque sea mejor que nada y aunque cada vez estén más 

centradas en abordar esa clase de problemas, no puede cambiar los cora
zones de esas personas de un día para otro. 

En definitiva, la inclusión educativa tiene que ver con un cambio en 
los corazones y en las mentes de las personas. Toda buena política en ese 
sentido se agotará y fracasará sí no están presentes las medidas sociales 

necesarias para apoyarla: medidas que conformen un clima emocional 
hostil al avergonzamiento y favorecedor de la compasión. La India no ha 

alcanzado aún el objetivo deseado por Ambedkar, pero no ha fallado tan

to en el ámbito legal o jurídico, como en el de la constitución de una es
tructura de apoyo social/emocional por parte de las instituciones públicas 
gubernamentales. 

Discapacidad y dignidad: el Monumento a Franklin Delano Roosevelt 

Las p r na con discapacidades cognitivas y físicas son objeto de es-
t igmatiza i n d t an antiguo, por lo menos , como cualquier minoría a 
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lo largo de la historia. 1 14 Con frecuencia, se las ha ocultado literalment d 

la vista pública recluyéndolas en instituciones o en aulas de educación 

pecial, alejadas de los demás niños. Se les ha negado la inclusión en el sis 

tema de educación pública. No han podido acceder a muchos edifici , 
construidos con las necesidades de la «gente normal» en mente, pes í 1  

que habría costado muy poco acondicionarlos para adaptarlos a una rn í l  
yor diversidad de capacidades físicas. No han podido subir a autobus s 

públicos ni, en muchos casos, cruzar siquiera la calle por ausencia de va 

dos en las aceras. Algunas personas con discapacidades tenían terminan 

temente prohibido, en virtud de las llamadas «leyes de fealdad» munid 

pales, aparecer por los espacios públicos. 1 15 Y también se les ha negado 

por vías más sutiles su derecho a «estar en el mundo», por utilizar la x 

presión de Jacobus tenBroek, el conocido estudioso constitucionalistn ,  

quien la usó a l  hablar de su propia ceguera y de las implicaciones de est a .  

TenBroek señaló que el derecho sobre responsabilidad civil d e  s u  tiempo 

se hallaba establecido de tal manera que infantilizaba a las personas gi l < '  
tenían su misma discapacidad: s i  é l  salía a la calle sin ir  acompañado dt· 

una persona que pudiera ver y tenía un accidente, no se le reconocía d n· 
cho a indemnización, pese a lo poco que habría costado que la normativ11 

pública potenciara la inclusión aumentando el nivel mínimo exigido dC' 

mantenimiento de las calles y de otras instalaciones públicas. 1 16 

Ese avergonzamiento hostil infligía un daño psicológico. También par 

tía la sociedad en dos grupos artificialmente segmentados: el de los «n r 

males» y de los «disminuidos», pese a que todo el mundo tiene period s 
ámbitos de discapacidad, y a pesar de que las personas con 

se ven a menudo «disminuidas», parcialmente al menos, por las propia 

condiciones sociales. Se perdían así con mucha frecuencia los talentos y las 

contribuciones de las personas con discapacidades. La sociedad, adem 1s ,  

se mentía a sí  misma en referencia a los cuerpos de la mayoría, lo que pri  

vaha a muchas personas «normales» de la ayuda que les habría gustado 

tener. (Los vados en las aceras, por ejemplo, son muy de agradecer poru 

padres o madres con cochecitos de bebé, para viajeros que llevan mal e n  
con ruedas y para otras muchas personas . )  También el envejecimiento ru 
objeto de estigmatización, como la discapacidad, por lo que todos los iu 

dadanos terminaban siendo degradados si vivían lo suficiente para l lu. 

Para resolver una amplia diversidad de problemas sociales, desde los r lu 
cionados con la educación hasta los que tienen que ver con la sanidad, 

importante entender que, en realidad, las capacidades humanas formo1 1  
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un continuo en el que difícilmente se puede trazar una línea divisoria níti
da entre personas discapacitadas y personas que no lo son. 

Este es un tema amplísimo en el que las sociedades han realizado algu
nos avances a lo largo de los últimos cincuenta años, y que resulta muy útil 
para estudiar cómo interactúan la legislación y la emoción. La ley consti
tuye obviamente una parte muy sustancial del proceso de eliminación del 

estigma en este caso. Sólo mediante leyes que hicieron obligatorias las 

transformaciones de las instalaciones y la educación públicas lograron 
las personas con discapacidades «estar en el mundo», por lo menos, y ha

cer evidentes sus contribuciones y su condición de seres humanos plenos, 
y que dejaran de ser vistas como monstruos o como una especie de criatu
ras subhumanas. La integración educativa ha sido probablemente el fac

tor más eficaz a la hora de minimizar el estigma. Pero, antes, hubo que 
aprobar esas leyes y eso significó que las personas con discapacidades tu
vieron que salir a la palestra y contar l as historias de su exclusión, mos

trando gráficamente con ello su humanidad y contribuyendo a cambiar 
los corazones y las mentes de la gente en general. Las comparecencias 
en las sesiones previas a la aprobación de la Ley de los Estadounidenses 
con Discapacidades y de la Ley de la Educación de Individuos con Disca

pacidades produjeron horas y horas de esa clase de testimonios. 
Siguiendo el ejemplo de Ambedkar y de su referencia a la importancia 

de «lo que dicen y lo que hacen» las personas y grupos discriminados, po
dríamos brindar un adecuado reconocimiento a las extraordinarias con

tribuciones que han realizado y realizan tantas y tantas personas con dis
capacidades, y su sutil influencia en las actitudes sociales de inclusión y de 
concepción de un objetivo común. Este es un tema inmenso de por sí, 
puesto que las personas con discapacidades han demostrado logros en 

todo el espectro de las actividades humanas. Los juegos de los Special 

Olympics, la inclusión y el reconocimiento de personas con discapacida
des en la vida académica y profesional .. ., todas estas iniciativas y fenóme

nos forman parte del proyecto público de construcción de emociones de 

simpatía y de una compasión igualitaria, y de destierro de las actitudes 
de lástima despectiva teñida de avergonzamiento. Pero baste aquí conside
rar un único ejemplo: la representación pública de Franklin Delano Roose

velt, uno de los líderes estadounidenses más famosos afectado por disca
pacidades severas. 

La poli d Roos velt le cambió la vida. La mayoría de los historiado
r s coin id a t ua lm n te en qu l a  rmedad ahondó su capacidad de 
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lo largo de la historia. 1 14 Con frecuencia, se las ha ocultado literalment d 

la vista pública recluyéndolas en instituciones o en aulas de educación 

pecial, alejadas de los demás niños. Se les ha negado la inclusión en el sis 

tema de educación pública. No han podido acceder a muchos edifici , 
construidos con las necesidades de la «gente normal» en mente, pes í 1  

que habría costado muy poco acondicionarlos para adaptarlos a una rn í l  
yor diversidad de capacidades físicas. No han podido subir a autobus s 

públicos ni, en muchos casos, cruzar siquiera la calle por ausencia de va 

dos en las aceras. Algunas personas con discapacidades tenían terminan 

temente prohibido, en virtud de las llamadas «leyes de fealdad» munid 

pales, aparecer por los espacios públicos. 1 15 Y también se les ha negado 

por vías más sutiles su derecho a «estar en el mundo», por utilizar la x 

presión de Jacobus tenBroek, el conocido estudioso constitucionalistn ,  

quien la usó a l  hablar de su propia ceguera y de las implicaciones de est a .  

TenBroek señaló que el derecho sobre responsabilidad civil d e  s u  tiempo 

se hallaba establecido de tal manera que infantilizaba a las personas gi l < '  
tenían su misma discapacidad: s i  é l  salía a la calle sin ir  acompañado dt· 

una persona que pudiera ver y tenía un accidente, no se le reconocía d n· 
cho a indemnización, pese a lo poco que habría costado que la normativ11 

pública potenciara la inclusión aumentando el nivel mínimo exigido dC' 

mantenimiento de las calles y de otras instalaciones públicas. 1 16 

Ese avergonzamiento hostil infligía un daño psicológico. También par 

tía la sociedad en dos grupos artificialmente segmentados: el de los «n r 

males» y de los «disminuidos», pese a que todo el mundo tiene period s 
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comprensión y agrandó su personalidad. Su lucha diaria por mover 
desplazarse no mermó su famosa serenidad y su optimismo, sino tod 

contrario: los fortaleció. En una ocasión dijo: «Si hubiera usted pa ad 
dos años en cama tratando de mover el dedo gordo del pie, todo le par • 

cería fácil después de eso» . 1 17 Y, sin embargo, Roosevelt siempre trató 
ocultar en vida su discapacidad de los ojos de la ciudadanía. Nunca a n 
reció en público en una silla de ruedas y siempre se esforzaba por dar In 
impresión de que estaba erguido e, incluso, de que era capaz de avanzar 
por sí solo, recurriendo para ello a un ingenioso sistema de ayuda. En 1 '1 

época, la admisión abierta de su discapacidad lo habría estigmatizado s i 1 1  
duda y habría restado fuerza a su  obra. 

¿Cómo debemos conmemorarlo, pues? El propio Roosevelt mencio 
nó en vida su interés por un monumento conmemorativo y llegó inclus 1 

elegir un emplazamiento para el mismo. El arquitecto paisajista Lawren · 
Halprin fue seleccionado años después como diseñador de ese memorial 
en un concurso celebrado en 1 974, pero la partida presupuestaria corr . 

pondiente no llegaría a aprobarse hasta más de veinte años después; 1 
monumento se inauguró finalmente en 1 997 . 1 1 8 A la hora de erigir sa 

obra, la primera decisión relevante para la faceta del expresidente qu 
aquí nos ocupa fue hacer que el monumento se centrara en los logros d(· 

Roosevelt más que en su discapacidad, una orientación muy adecuadíl 
y me atrevería a decir incluso que crucial (muy acorde, desde luego, c 1 1  
el recordatorio de Ambedkar de destacar «lo que [se] dice y lo que [s · I 
hace») . Cada una de las cuatro salas al aire libre del memorial está dedi n 
da a una de las legislaturas o mandatos de la larga presidencia de Roosc 
velt. Uno de los motivos que las interconectan es el agua, dispuesta dr 
maneras diversas , pero que simbolizan aspectos cruciales de su presen ir1 
en el cargo presidencial (una gran gota solitaria representa el crac d ] ¡¡ 
economía; unas caóticas cascadas desde diversos ángulos representan 
la Segunda Guerra Mundial; un estanque de aguas tranquilas representa fa 
muerte del propio Roosevelt) . El lugar también incluye diversas escultu· 

ras, entre ellas una estatua del escultor George Segal representativa l 

una cola de racionamiento. El propósito de Halprin fue caracterizado p 1 

el crítico de arquitectura Benjamín Forgey como el reflejo de una «pasi ' 1 1  

por dar a las personas todas las opciones posibles para i r  por un camin 

por otro, para invertir el rumbo, para detenerse, para volver a emp zar, 
para estar solas, para encontrarse con otras y para experimentar tanta vi· 
siones, olores y sonidos diferentes como ese escenario permite». 1 19 

Los enemigos de la compasión: el m iedo, la envidia, la vergüenza 45 1 

Esta invitación a deliberar y a reconsiderar es una metáfora acertada 
de lo que sucedió a propósito de la cuestión de la discapacidad. Al princi

pio, el monumento -aunque minuciosamente diseñado para que fuera 
accesible para personas con muy diversos impedimentos físicos y psíqui
cos-12º ocultó la discapacidad del propio expresidente, como él mismo la 
había ocultado en vida. Halprin defendió así esa decisión: «No quería que 
la gente lo viera en silla de ruedas. [ . . .  ] Este no es un monumento a la dis
capacidad». 12 1 De hecho, una de las reproducciones figurativas de F. D. 
Roosevelt nos lo muestra sentado en una silla, que, en la vida real, habría 
sido de ruedas, con su perro Pala a su lado. Pero lleva incorporada una 

capa larga que oculta la base de su asiento. Fue ahí donde comenzó la de
liberación pública sobre el tema. Muchas personas con discapacidades, 
entre otras, se quejaron de que la ocultación de la (de todos conocida) silla 
de ruedas de Roosevelt abundaba en la vergüenza atribuida a su discapa
cidad. Querían que se mostrara la silla, tanto por una cuestión de exacti
tud histórica como para reflejar lo que muchos biógrafos habían conside
rado una fuente primordial de la comprensión humana que aquel hombre 

demostró tener en vida. 
Se necesitaba, pues, una solución que respondiera a esas inquietudes 

sin vulnerar el sentido del decoro del propio Roosevelt ni hacer que el 
memorial se centrara indebidamente en la discapacidad en vez de los logros. 

Halprin optó finalmente por añadir unas ruedas a la parte posterior de la 
silla para convertirla así en una silla de ruedas, aunque estas son sólo visi
bles desde detrás de la estatua. Al mismo tiempo, la Organización Na

cional sobre la Discapacidad recaudó una elevada suma de dinero para 
sufragar una segunda estatua del expresidente, en la que se le retrata 

claramente sentado en una silla de ruedas. En 200 1 ,  esta escultura fue co
locada cerca de la entrada del monumento conmemorativo. Halprin de

claró después que el debate demostró el éxito de su diseño: «Lo más im
portante de un diseño es que genere la creatividad de otras personas y 
que sea inclusivo, que incluya las necesidades y las experiencias de las per

sonas que interactúan con el entorno, y que les deje formar parte de su 
creación». 122 

El Monumento a Roosevelt es, pues, una obra deliberativa, compara
ble con el Monumento a los Veteranos de Vietnam por la manera en la que 
invita a la participación del espectador. Aborda el tema de la vergüenza de 
un modo di r t o  y ad cuado, descalificándola al tiempo que hace recaer 
todo l a  n t  1 1 s 1 ros y n la compasión inclusiva del propio Roose-
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velt (hacia los que tanto las esculturas como el uso del agua y la piedra 

ñalan metafóricamente) . De ese modo, cuestiona la vergüenza que la di • 

capacidad ha evocado durante tanto tiempo y muestra clarament al 

mismo tiempo que, en la vida del propio Roosevelt, la discapacidad fu 
secundaria ante la importancia primaria de la compasión. Pero, por n 

ma de todo, invita a cada una de las personas que lo visitan a reflexiona 

personalmente sobre el significado de esas cuestiones y a pensar en el 

tigma de un modo no preestablecido de antemano. 

VI. PLANTAR LA CAMARADERÍA 

La voz del poema del Whitman anuncia que «plantar[á] la camaradr 

ría tan apretada como los árboles» en las ciudades y los espacios a campo 

abierto de Estados Unidos. No se refiere literalmente a una amistad p r 

sonal de cada uno de nosotros con todos los demás, sino a un espíritu le· 

amor cívico que impulsa a las personas a trascender las suspicacias y las 
divisiones para apoyar proyectos comunes con entusiasmo sincero. P ro 

sí tiene que ser un «amor de camaradas», no una pálida simpatía sin más. 
pues, si no, carecerá de la fuerza necesaria para unir a personas que, en 1 1  

vida diaria, están divididas por sus intereses propios particulares, lo s 
tigmas tradicionales y el miedo. Es esa misma idea la que hemos visto c 1 1  

firmada (a  través de los efectos tanto de su presencia como de s u  ausen i 1 1  

en todos los protagonistas comentados en el presente capítulo: en el a:;;< 1 

de F. D. Roosevelt, que cultivó la potenciación de la emoción por la lu lrn  

compartida del Estados Unidos de  su época; en  e l  caso de  Frederick Low 
Olmsted, que imaginó y diseñó lugares por los que las personas pu dc1 1 

pasear y jugar en pie de igualdad; en el caso de Gandhi, que sirvió de · S 

piración a sus amigos para hacer de la dignidad y la igualdad humana 1 1 1 1  

práctica de  la  vida cotidiana, algo más que un simple conjunto de  nobks 

palabras; en el caso de B.  R. Ambedkar, que buscó vías por las que la  i1 1 
clusión social de las castas postergadas pudiera convertirse en una r ali 
dad humana y no se redujera al texto formal de un conjunto de requ 

mientas legales inertes; e incluso en el caso de un conjunto de dirig ne 

de la Universidad de Chicago, que se esforzaron por encontrar soluci 

para transformar la exclusión en colaboración. 

En todos estos casos, los líderes políticos han usado (y usan) em i • 

nes que entendidas, claro está, como categorías genéricas, otro tipo m u  
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distinto de líder, con objetivos diferentes, también podría usar. Sin em

bargo, los líderes aquí referidos han invocado unas variantes o subespe
cies diferentes de esas emociones genéricas, en conformidad con sus ob
jetivos concretos. La vergüenza que marginó a Ambedkar por razón de su 

casta no tiene cabida en una sociedad justa, aun cuando esta sí hará bien 
en cultivar en sus miembros la propensión a sentir vergüenza por una co

dicia excesiva o por no interesarse lo suficiente por las otras personas. El 
miedo que disuadía a la ciudadanía de confiar en (y colaborar con) las ins
tituciones estadounidenses fue contundentemente desalentado por Roo
sevelt, pero él -como Churchill- estaba desde luego convencido de que 
sus compatriotas debían sentir un miedo racional ante el peligro represen
tado por las potencias del Eje. La envidia es la más sutil de todas esas emo
ciones: de hecho, Roosevelt dijo a sus conciudadanos que, dado que el 
capitalismo es bueno, podían seguir sintiendo una envidia hostil (y no un 
simple deseo de emulación, ni resentimiento, ni envidia empática o nos
tálgica) ,  aunque no hasta el punto de que dejaran de reconocer los dere
chos fundamentales de otros compatriotas suyos, inherentes a la red de 
protección social tejida por el New Deal. 

En todos los casos, vemos que se necesita algo del espíritu de Whit
man y de los baul -un espíritu poético que es inspirador a ratos y lúdico 
en otros momentos- para solucionar esos problemas de divisiones y sus
picacias. A veces, ese elemento poético adopta la forma de una retórica 
política conmovedora: las palabras de F. D. Roosevelt, con sus resonan
cias bíblicas y poéticas, van mucho más allá de su significado literal. En 
otras ocasiones, se transfigura en un lugar imaginado, un jardín de las 
delicias, en el que las personas se reúnen para disfrutar del deporte, de la 
belleza, de los paseos bajo arcos luminosos, o del patinaje junto a sus ve
cinos. A veces, viene en forma de un ennoblecimiento transformador de 

lo que hasta entonces estaba oculto y estigmatizado. Pero, en ocasiones, 
adopta simplemente la forma de dejar estar como está lo que ha venido 

ocurriendo de forma natural y orgánica en la vida cotidiana: no destruyen
do el arte sincrético de Delhi ni sus integradores estilos de vida; no envian
do a Ghalib al exilio. 

Mazzini, Comte y los demás proponentes de una «religión civil» con
cibieron su particular tarea en términos demasiado simples. Tal como 

ellos la entendían, lo único que tenían que hacer era generar una simpatía 
extendida on l conjunto de la humanidad y el egoísmo se desvanecería 
por sí l . Mi l! Ta r tuvi ron una visión más profunda al respecto, 
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pues entendieron que debemos tratar con las personas tal como son y t • 

niendo en cuenta el «estado muy imperfecto de la organización social 
que hace que la utilidad de una persona entre en conflicto con la de otra. 
Para Tagore, que fue quizá quien más hondo supo sondear en estas aguas 
la situación «imperfecta» era normativamente valiosa en sí misma: to 
amor tiene su raíz en un amor particular a individuos y, por lo tanto, una 

sociedad decente siempre contendrá apegos desiguales y una compet n 
cia por promover el bien de los seres queridos propios que hará que la 
personas duden correspondientemente a la hora de apoyar un bien e • 

mún general con toda la fuerza de sus corazones. Mi argumento, en con· 
sonancia con el de Tagore, concluye que no podemos erradicar el particu 
larismo sin erradicar el amor mismo y privar a la sociedad de gran parte d · 
su energía para el bien. Pero si el particularismo es imposible de erradicar 
y es incluso valorado y exaltado en ciertos aspectos por las institucion s 
de una sociedad decente, lógicamente las personas continuarán teniendo 
razones para sentir emociones, como el miedo y la envidia, que debilit 11 
su compromiso con el bien común. Puede que la sociedad pueda prescin 

dir del asco, porque esta es una emoción que no parece estar en absolut > 
vinculada a las fuentes de un bien positivo; puede que incluso pueda pr S• 
cindir de ese tipo de vergüenza que ridiculiza a ciertas categorías de p r· 
sonas, porque esa vergüenza (muy estrechamente relacionada con el ase ) 
no parece intrínseca a esa otra clase de vergüenza que espolea a las pers • 

nas a alcanzar los ideales más elevados de los que ellas, y su sociedad, s u 
capaces. Pero el miedo por la seguridad de nuestros seres queridos es al o 
de lo que no querremos deshacernos; y, sin embargo, en un mundo peli· 
groso como el nuestro, ese temor divide inevitablemente a las persona 
mina muchos proyectos de signo constructivo. También la envidia (y n 
sólo su pariente buena, la emulación) debería permanecer, porque la com· 

petencia y el interés por los bienes competitivos son cosas que una soci • 

dad buena no puede desalentar sin perder al mismo tiempo energías para 
el bien en general. 

Las instituciones de una sociedad decente mantienen el miedo y la en· 
vidia dentro de límites apropiados y protegen a sus ciudadanos frente al 
avergonzamiento hostil. Pero con eso solo no basta y este capítulo ha pr • 

porcionado ejemplos de las muchas maneras en las que una sociedad pu • 
de crear un clima emocional que limite el miedo y la envidia egoísta 
ataque esa vergüenza que estigmatiza a clases enteras de ciudadanos. 
tos no son más que ejemplos. Pocos políticos reflexionan de forma 

Los enemigos de la compasión:  el miedo, la envidia, la vergüenza 4 5 

haustiva sobre las emociones políticas (F. D. Roosevelt fue una de las des
tacadas y admirables excepciones) .  Mucho más habitual resulta que la 

reflexión sobre la creación de un espíritu fraternal y sobre la limitación de 
l as pasiones dañinas sea poco sistemática: a veces, orientada con una in
tención definida y sometida a una deliberación pública (como en el caso 
de Central Park en Nueva York) ; otras veces, siguiendo una trayectoria 
gradualista, basada simplemente en la forma en que conviven las personas 
(como en la vieja Delhi ) ,  que los actores políticos tienen entonces que va

lorar y proteger para que no se destruya. Pero siempre es positivo meditar 
sobre las emociones en algún momento, ya que las cosas buenas decaen o 

se destruyen si no se valoran, y a veces cuesta recordar que la igualdad po
lítica no es una cuestión puramente de buenas leyes y políticas. Con fre
cuencia, depende cuando menos por igual de qué clase de edificios habi
tamos, de cómo son las calles por las que andamos, del modo en que la luz 
se proyecta sobre el rostro de un vecino, y de esa vista fugaz de espacio 
verde que nos llama desde el otro extremo de la manzana. 
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Capítulo 1 1  

DE QUÉ MODO ES EL AMOR IMPORTANTE 
PARA LA JUSTICIA 

¡Oh!  Veo como en un relámpago que esta América es sólo tú y yo, 
su fuerza, sus armas, su testimonio somos tú y yo, [. . . ] 
libertad, lengua, poemas, ocupaciones somos tú y yo, 
pasado, presente, futuro somos tú y yo. 

WALT WHITMAN, «En la ribera del Ontario azul»1' 

f .  LA REINVENCIÓN DE LA « RELIGIÓN CIVIL» 

La política cambió en Europa tras la Revolución francesa. La fraterni
dad pasó entonces a un primer plano. Desde el momento en que dejaron 
de estar unidos por el temor a un monarca y por la obediencia a la volun

tad arbitraria de este, los ciudadanos tuvieron que imaginar nuevas for
mas de convivencia. Como toda nación que funcione como tal necesita ser 
capaz de exigir sacrificios por un bien común, aquellos ciudadanos tuvie
ron que preguntarse cómo serían posibles el sacrificio y el esfuerzo común 

en ausencia de la coerción monárquica. De ahí que surgieran múltiples 
propuestas de implantación de una «religión civil» o una «religión de la 

humanidad», o,  lo que es lo mismo, de una cultivación pública de la sim

patía, el amor y el interés por los otros que pudiera motivar toda una serie 
de acciones valiosas, desde la defensa militar hasta la filantropía (llegando 

incluso, con el paso del tiempo, a la obediencia fiscal ) .  A medida que fue
ron surgiendo nuevas naciones en todo el mundo, también el pensamien

t de los no europeos contribuyó al enriquecimiento de esas ideas. 
En la primera parte del libro, examiné esa historia, que tanto nos re

v la acerca de los prometedores objetivos y de las dificultades de semejan
mpresa. Las reflexiones en torno a las emociones cívicas se dividieron 

* La traducción de esta cita está directamente basada en la que aparece en Hojas 

ti<' hierba, Bu nos Aires, Colihu , 2004, pág. 75 .  (N. del t.) 



Capítulo 1 1  

DE QUÉ MODO ES EL AMOR IMPORTANTE 
PARA LA JUSTICIA 

¡Oh!  Veo como en un relámpago que esta América es sólo tú y yo, 
su fuerza, sus armas, su testimonio somos tú y yo, [. . . ] 
libertad, lengua, poemas, ocupaciones somos tú y yo, 
pasado, presente, futuro somos tú y yo. 

WALT WHITMAN, «En la ribera del Ontario azul»1' 

f .  LA REINVENCIÓN DE LA « RELIGIÓN CIVIL» 

La política cambió en Europa tras la Revolución francesa. La fraterni
dad pasó entonces a un primer plano. Desde el momento en que dejaron 
de estar unidos por el temor a un monarca y por la obediencia a la volun

tad arbitraria de este, los ciudadanos tuvieron que imaginar nuevas for
mas de convivencia. Como toda nación que funcione como tal necesita ser 
capaz de exigir sacrificios por un bien común, aquellos ciudadanos tuvie
ron que preguntarse cómo serían posibles el sacrificio y el esfuerzo común 

en ausencia de la coerción monárquica. De ahí que surgieran múltiples 
propuestas de implantación de una «religión civil» o una «religión de la 

humanidad», o,  lo que es lo mismo, de una cultivación pública de la sim

patía, el amor y el interés por los otros que pudiera motivar toda una serie 
de acciones valiosas, desde la defensa militar hasta la filantropía (llegando 

incluso, con el paso del tiempo, a la obediencia fiscal ) .  A medida que fue
ron surgiendo nuevas naciones en todo el mundo, también el pensamien

t de los no europeos contribuyó al enriquecimiento de esas ideas. 
En la primera parte del libro, examiné esa historia, que tanto nos re

v la acerca de los prometedores objetivos y de las dificultades de semejan
mpresa. Las reflexiones en torno a las emociones cívicas se dividieron 

* La traducción de esta cita está directamente basada en la que aparece en Hojas 

ti<' hierba, Bu nos Aires, Colihu , 2004, pág. 75 .  (N. del t.) 

o 

e 

e 



458 Emociones públ icas 

pronto en dos ramas. Ambas tradiciones buscaban promover una simpa· 
tía extendida y se oponían al egoísmo y la codicia de concepción estr h , 

Pero una de esas corrientes, representada por Rousseau y Comte, y cuya 
ideas tuvieron una gran influencia en todo el mundo, defendía que la 1· 
cacia emocional sólo podía conseguirse imponiendo una homogeneida 
coercitiva. Los partidarios de esta tradición lanzaron propuestas para 1 

fomento de la solidaridad emocional en las que no preveían espacios paro 
la libertad crítica. Este desinterés por la discrepancia y la crítica reper U· 
tió, como es natural, en el tipo de amor político al que aspiraban. El am 1 
rousseauniano/ comteano no era extravagante, personal, parecido al am 1 

que un individuo puede sentir por otro, sino que todo estaba diseñad 
para producir personas que amaran y pensaran de forma similar, y exp d· 
mentaran emociones de masas. 

Desde la otra vertiente, Mozart y Da Ponte, Mill y Tagore, coincidían 
con Rousseau y con Comte en la necesidad de fomentar la simpatía ext n· 
dida, pero ellos la concibieron como algo mucho más multicolor, moral · 
mente heterodoxo incluso. No es de extrañar que sus metáforas de s · 
nuevo amor político se inspiraran en la poesía lírica, la música anticonv n· 
cional e, incluso, la comedia. 

Estas dos tradiciones, entendidas en una especie de conversación m l l • 

tua y con diversos líderes políticos que reflexionaron sobre esas cuesti 
nes, nos proporcionan ricos recursos para el pensamiento contemporán 
sobre esta materia. El argumento aquí expuesto ha defendido firmemente 
la  tradición de Mozart, Mill y Tagore frente a sus rivales por su mayor p 

tencial para crear y sostener un tipo más atrayente de sociedad. 
Pero por atractiva que resulte esa tradición de Mozart, Mill y Tagor , 

lo cierto es que necesita un desarrollo adicional: sobre todo, una base t 

rica más sólida y detallada en lo relacionado con la psicología humana. 
Difícilmente podremos resolver problemas sociales sin conocer bien l s 
recursos con los que podemos contar y los problemas que tendremos que·  
afrontar. La segunda parte del libro abordaba precisamente ese tema, tnl 

tando de poner los cimientos para la elaboración de propuestas cont m • 

poráneas inspiradas en el espíritu de las de Mozart, Mill y Tagore. Y pata 

ello daba cuenta de investigaciones recientes en los terrenos de la psic l • 

gía, la antropología y la primatología. En particular, en esa segunda pare 
se argumentaba que la estrechez de la simpatía no era el único obstá 1 1  

al que se enfrenta la sociedad. El carácter muy extendido de probl ma 

como la discriminación y la subordinación de grupos enteros d p r na 

qué modo es el amor import an te para la just ic ia 4 9 

nos obligan a reflexionar sobre el papel que, en el desarrollo de la perso
nalidad humana, desempeñan el asco y la vergüenza que nos suscita el 
cuerpo humano en sí, un problema que ninguna otra especie animal pare

ce tener. La promoción de la justicia humana, como bien supo ver Walt 
Whitman, pasa ineludiblemente por abordar las raíces de la autorrepug

nancia humana y atajarlas forjando una relación más sana con nuestros 

propios cuerpos. En esa segunda parte del libro se argumentaba también, 
desde el más puro espíritu milliano, que toda sociedad sana necesita con
trarrestar la tendencia a la sumisión a la autoridad y a la presión social o 

de grupo que todos los seres humanos compartimos. 
La tesis sobre la evolución psicológica de la persona expuesta en la 

segunda parte, ponía de manifiesto que el respeto no es la emoción públi
ca que necesitan las sociedades buenas, o al menos, no la única. El respeto 

por sí solo es frío e inerte, insuficiente para vencer las tendencias negativas 
que llevan a los seres humanos a tiranizarse los unos a los otros. El asco 
niega dignidad humana fundamental a grupos enteros de personas, que 

son así caracterizadas como meros animales. Por lo tanto, el respeto ancla
do únicamente en la idea de la dignidad humana resultará impotente para 
incluir a todos los ciudadanos en términos de igualdad a menos que se 
nutra de un engranaje imaginativo de los individuos en la vida de las otras 
personas, así como de una íntima comprensión del carácter pleno e igual 
de la humanidad de estas. No obstante, la empatía imaginativa no basta: 
los sádicos también pueden ser empáticos de ese modo. El tipo de engra

naje imaginativo que precisa la sociedad, según se argumentaba en la 
segunda parte del libro, es el que se nutre del amor. El amor es, pues, im
portante para la justicia, especialmente cuando esa justicia es todavía in

completa y aspiracional (como ocurre en todas las naciones reales) ,  pero 
incluso lo sería también en una sociedad que hubiera cumplido sus aspi
raciones, si es que llegara a existir alguna, pues esa no dejaría de ser una 
sociedad de seres humanos. 

Pero aunque estemos de acuerdo en que el amor importa para la jus

ticia, seguimos sin tener una
. 
teoría de cómo importa, de cómo una socie

dad decente podría ordenarse -de manera compatible con la libertad li
beral- para invitar a sus ciudadanos a tener experiencias emocionales 
como las imaginadas conforme a esa base teórica previa. Por eso, la terce

ra parte del libro dirigía nuestra mirada hacia la historia, aunque envol
viéndola en argumentos teóricos adicionales, y nos mostraba una diversi
dad de formas en las que esa teoría ideal podría hacerse y se ha hecho 
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realidad. Mediante una reflexión detallada sobre la cultivación del patri • 

tismo, el uso de los festivales públicos, tanto de los de contenido cómi 
como de los de contenido trágico, y una serie de estrategias públicas di· 
rígidas a debilitar varias emociones perniciosas, vimos diversas forma 
de enfocar nuestros problemas y lo potentes que esas vías pueden ser a fo 
hora de promover la experiencia personal, dentro de un contexto prot • 

tor de la libertad. 
De los ejemplos de la tercera parte del libro se desprenden, al men s, 

tres lecciones generales. La primera es la confirmación de nuestra coraz • 

, 1 nada inicial de que toda buena propuesta de cultivación de las emocion s 
-· 1 públicas debe prestar especial atención al lugar, el momento y las cultura. 

específicas de la variedad de ciudadanos que son su pretendido públi 
destinatario. Una manera de verlo es considerando la relación entre d s 
de los «héroes» de este libro, Mohandas Gandhi y Martín Luther KingJ r. 
El segundo emuló al primero y estudió su trayectoria vital y política a fon· 
do. Pero no empleó las mismas estrategias o, ni tan solo, la misma manera 
de construirse a sí mismo. King entendió que ciertas normas gandhianas 
genéricas podrían ser aplicables en el contexto estadounidense, pero sólo 
mediante la adopción de modos muy americanos y muy poco gandhian s 
de autopresentación retórica. Y, en el fondo, con ello no hizo más qu · 
seguir el ejemplo del propio Gandhi, quien, habiendo vivido gran part 
de su vida fuera de la India, logró adquirir una buena visión comparati· 
va de su propio país, mezcla de inmersión y de distancia objetiva. De r • 

sultas de ello, Gandhi entendió que cualquier estrategia que fuera apr · 

piada para la India tendría que ser muy sensible con toda una serie d · 
tradiciones y culturas del propio país. Lo mismo se puede decir de todas 
nuestras propuestas para una retórica y un arte públicos: cada una de ellas 
debe estar situada en su espacio y su tiempo, aun cuando los parques y l s 
monumentos, y tal vez también los discursos, deberán tener en cuenta 
también el futuro, además del presente. Si se implica a artistas de talla 
incluso de residencia internacional (como, por ejemplo, se implicó a 
Frank Gehry y a Anish Kapoor en el Parque del Milenio) ,  será de suma 
importancia que su obra sea coordinada por alguien que conozca real· 
mente la ciudad y la nación donde aquella se instalará. 

Un aspecto interesante de este contextualismo es la cuestión del cinis· 
mo. Algunas naciones están preparadas para un llamamiento a una fuert 
emotividad pública, pero en otras, los acontecimientos han hecho qu la 
población esté más asqu ada o indignada con la  ra pública. La gu rra 
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de Vietnam, por ejemplo, hizo que toda una generación de estadouniden

ses rehuyeran los llamamientos a la emotividad patriótica. El artista que 
quiera reunir de nuevo a todas esas personas tendrá que lidiar con ese obs
táculo. Eso fue lo que tan brillantemente supo hacer Maya Lin en Wash
ington, donde creó una obra de arte que apela inicialmente a la aflicción 

personal y a la reflexión crítica objetiva -posturas ambas que pervivían al 
término de la guerra- y que, a través de esas experiencias, conduce a 

las personas hacia otra experiencia: concretamente, una de reconciliación 
y de dolor compartido. 

He aludido unas líneas más arriba al desafío de forjar una relación me
nos cargada de asco y más saludable con nuestro cuerpo que asumiera 
Walt Whitman. Pues bien, ahí encontramos precisamente la segunda idea 
profunda general que nos proporciona el material aquí revisado. Desde el 
comienzo mismo de la primera parte del libro, nos dedicamos a explorar 
el peligro representado por los rígidos roles de género para las posibilida
des de la cooperación social, y, en la segunda parte, argumentamos que 
algunas concepciones muy comunes (y particularmente masculinas) en 
torno al género están ligadas al «asco proyectivo» y a la estratificación so
cial. A lo largo tanto del análisis normativo de las emociones realizado en 
el conjunto del libro como, sobre todo, de los ejemplos estudiados en la 
tercera parte, se oyen los ecos de una invitación a concebir la masculini
dad y la feminidad en términos menos rígidos. El masculino Cherubino 
que canta con voz femenina, el ser andrógino maternal de Gandhi, la crea
ción que hizo Whitman de un personaje poético que expresa las emocio
nes de las mujeres, los hombres homosexuales y las minorías raciales: to
das esas figuras nos piden que pensemos de forma creativa y flexible en 

nuestra persona y en su encarnación, sin descartar maneras más tradicio
nales de ser varón o hembra, pero entendiendo que la cultura es más rica 
cuando desafiamos y complementamos esas tradiciones. 

La tercera idea general profunda que se deduce de lo expuesto en la 
tercera parte del libro es que el amor político es y debe ser polimorfo. El 
amor de unos padres a unos hijos, el amor de unos camaradas y el amor 
romántico son todos capaces de inspirar una cultura pública cada uno a 
su modo, y no debería sorprendernos ni decepcionarnos que grupos dife
rentes de ciudadanos reaccionen a un mismo discurso u obra de arte pú

bl icos de maneras emocionales distintas. Una aficionada a los deportes 
puede querer a su equipo del a lma como a un hijo, enorgulleciéndose de 
' l y queri ndo prot gerlo d ualqui r daño; otro seguidor puede id nti-e f e 
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ficarse más bien con los deportistas e imaginarse que es uno o má d 
ellos, y amar lo que ellos aman; un aficionado diferente podría sentir al 
romántico por los deportistas; y otro podría sentirlos como amigos 
maradas. Esas actitudes variarán naturalmente con la edad, el género y 1 1  
personalidad. ¡ Imagínense cuánto mayor no será esa variedad en el ámbi 
to de toda una nación ! Y, aun así, todas son formas de amor y todas r u l  

tan eficaces, a su  modo, para impulsar una conducta cooperativa y d i u  

teresada. Lo más probable es  que todos esos amores que inducen U i 1  
comportamiento bueno compartan ciertos rasgos: l a  consideración 1 

objeto de ese amor como un fin en sí mismo, más que como un mero ü1 
trumento; el respeto por la dignidad humana de los seres amados; la di  

posición a limitar los impulsos de la codicia en favor de los seres amadot<. 
Pero muchos son los tipos y ejemplos de amor que pueden caracterizat·Sl' 
por esos elementos, como hemos visto aquí desde el principio: el amor dl· 
Cherubino por la Condesa es muy diferente del amor de amistad que ho 
entre la Condesa y Susana, y uno y otro son distintos, a su vez, del am 1 

romántico recíproco entre Fígaro y Susana con el que concluye la óp ru 
de Mozart. Sin embargo, todos ellos son amores altruistas y en todo Sl '  
rechaza la búsqueda obsesiva de estatus y honor personal en favor d Ju 
reciprocidad y la vulnerabilidad. 

En suma, aunque las metas y los ideales de la sociedad que hemos imri 
ginado ponen ciertamente límites a las emociones que se deben alentar · 1 1 
los ciudadanos en general, también permiten a esos mismos ciudadan s , 

de hecho, los animan activamente a habitar la esfera pública de un m 1 1 1 
diferente, el que mejor se adapte a la edad, el género, los objetivos, los va 
lores y la personalidad de cada persona. Hasta las obras más cargadas e 

normatividad disponen de esa clase de espacio. El Monumento a los 
teranos de Vietnam invita sin duda a cierta actitud respetuosa y cont m 
plativa, y reaccionaríamos de manera inapropiada si nos pusiéramos a r · 
tozar y jugar allí como lo haríamos en la Fuente Crown del Parque d · I  

Milenio en Chicago. Pero entre las emociones de los visitantes que sí  p 
drían considerarse reacciones apropiadas a aquella obra, estarían desd 
duelo personal hasta el comunitario o nacional, pasando por la cont m 

plación fría o imparcial, el autoexamen personal y otras muchas respu • 

tas sin duda. Las emociones políticas son las emociones reales de las p 
sonas reales. Como las personas son heterogéneas -tienen opinion 
historias y personalidades diferentes-, es de prever que amen, llor 

rían y luchen por la justicia por vías particulares y personales, sobr t d 
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s i  se protege y se valora su libertad de expresión, como aquí se valora. Y 

habrá muchas a quienes sencillamente no les guste Cherubino o que no 

deseen emular su ternura; tal vez prefieran jugar a baloncesto o a críquet. 

Pero, en cualquier caso, podrán hallar sus propias vías de acceso al respe

to y la reciprocidad. Cherubino y su descendencia (los baul, Walt Whit

man) son ideas sugerentes, no un programa dictatorial. 

Este ha sido, pues, el camino qu� hemos recorrido. Hay algunas cues

tiones teóricas generales, sin embargo, que merecen aún un comentario 

más completo. 

Il .  LO IDEAL Y LO REAL 

Comenzamos el libro hablando de ideales políticos, imaginando una 

nación que ha adquirido ciertos compromisos exigentes con la libertad y 

el bienestar de sus ciudadanos. Nuestros ejemplos, sin embargo, han sido 

extraídos finalmente de la historia y, por lo tanto, de la realidad de las na

ciones reales, con todos sus defectos. ¿Qué estamos haciendo aquí, enton

ces? ¿Estamos desarrollando una «teoría ideal» o estamos estudiando las 

personas y las instituciones tal como son en realidad? Esta dicotomía, bas

tante común en filosofía, es tan excesivamente simple como engañosa. 

Los ideales son reales: orientan nuestras aspiraciones, nuestros planes, 

nuestros procesos jurídicos y legales. Las constituciones son documentos 

ideales en el sentido de que contrastan con la implementación real que se 

hace de los mismos, que no siempre es perfecta, pero también en el senti

do de que suelen encarnar las aspiraciones más profundas de una nación. 

Pero son asimismo reales, por cuanto suministran unas bases para la ac

ción jurídico-legal cuando los derechos que garantizan no se respetan 

para un individuo o un grupo particular. La «libertad de expresión», la 

«libertad de culto» y la «igual protección ante la ley» son ideales muy ele

vados, pero sirven igualmente de fundamento para la acción y la toma 

de decisiones (políticas y judiciales) en el mundo real, para la educación de 

personas reales y para el avance hacia la mejora de enojosos problemas 

sociales. 

Lo ideal es real en otro sentido más: si es un buen ideal, reconoce la 

vida humana tal como esta es y expresa cierto sentido o idea de cómo son 

las per na n realidad. Las personas reales tienen cuerpos y necesidades; 
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lisa y llanamente, seres humanos, no máquinas ni ángeles . ¿Quién sa 
qué Constitución elaborarían en una nación de ángeles? ¿Quién sabe qu · 
Constitución sería la idónea para una nación de elefantes, o de tigres, o d 
ballenas? La nación que imaginamos aquí es una nación de (y para) s r 
humanos (complejamente interrelacionados con otras especies, eso sí), y 1 
Constitución es buena sólo en la medida en que incorpora una concepci ' n 
fiel de cómo es la vida humana en realidad. (J ohn Rawls entendió este prin· 
cipio a la perfección y ese es el motivo por el que mi proyecto, aun cuando 
centrado en la aspiración a la justicia y no en la justicia ya consumada, ·. 
tan próximo al suyo, al que trata de servir de complemento. )  

Lo  ideal, pues, es real. A l  mismo tiempo, lo real también contien lo 
ideal. Las personas reales aspiran. Imaginan posibilidades que mejoren 1 
mundo que conocen y tratan de llevarlas a la práctica. A veces, su búsqu 
da del ideal puede descarriarse y puede llevarlas a tratar de trascender 1 
límites mismos de lo humano. Vimos que muchas de las dificultades qo 
encontramos en la vida política provienen de ese tipo de aspiración aut 
negadora. Pero no todos los esfuerzos por implementar una idea son as 
de contraproducentes ni están tan condenados al fracaso. Lo normal 
que las personas que aspiran a la justicia en este mundo y se esfuerzan p 1· 
materializarla se hayan marcado unos objetivos más o menos remoto, 
(que incluyen, de manera muy destacada, objetivos de carácter teóric ) 
se guíen por ellos. Esa es una parte considerable de la realidad humano, 
por lo que cualquier pensador político que repudia la teoría de lo id al 
rechaza un gran pedazo de la realidad. 

Nuestro proyecto tiene que ver justamente con esos ideales y aspint 
ciones reales. Está motivado por la dificultad de alcanzar y de estabiliza r 
unos objetivos elevados, pero entendiendo esos objetivos como partes le
la dinámica política de la vida humana real. Las emociones en las qu sr 
basa son emociones humanas y la psicología de estas es una psicología hu  
mana no  ideal y s í  realista. Como los discursos de Lincoln, King y Nehrn1 
retrata una tarea difícil y un objetivo hermoso y lejano, pero de un m d 
(o modos) pensado para motivar a personas reales, a quienes mueven imú 
genes (realistamente) ideales de sí mismas y de su mundo, pero a qui n , 
mueve también la comedia de los cuerpos reales y de sus idiosincra ia . 
Así pues, se trata de un proyecto no alejado del mundo real y, por 11 • 
siguiente, es del todo apropiado que sus ejemplos estén tomados d la 
política real, aunque sea (eso sí) una política en la que los líderes int ntan 
hacer las cosas mucho mejor de lo que se han hecho hasta entonces, 
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rrigiendo problemas profundos y avanzando hacia nuevas conquistas y 
logros. 

Por decirlo con otras palabras, todo amor tiene aspectos de lo ideal, y 
el amor político no es menos en ese sentido que el amor paternal, maternal 
o personal. Cuando amamos a personas, queremos ser buenos para ellas y 
eso significa normalmente ser mejores de lo que somos a veces, o incluso 
habitualmente. El amor personal, al igual que el político, está amenazado 
por la estrechez, la parcialidad y el narcisismo. De ahí que el amor supon
ga una lucha continua. Son sin duda muchas las maneras en las que los 
ideales pueden deformar el amor; por ejemplo, cuando el amor por un 
hijo está condicionado a que este no tenga los defectos típicos de los ni
ños, o cuando el amor de una persona adulta por otra está condicionado 
a que esta sea algo que está más allá de lo humano y más cercano a un án
gel o a un espíritu incorpóreo. Así pues, los ideales pueden a menudo po
ner en peligro la realidad o expresar una negación de esta. Condicionar 
nuestro amor a la esperanza de que un ser humano no sea humano ni mor
tal es malo. Pero querer prolongar la vida todo lo posible y pensar que la 
muerte es una tragedia son principios aspiracionales perfectamente apro
piados en nuestra especie. (Los festivales trágicos nos recuerdan el carác

ter definitivo y la profunda tristeza de la muerte; lo que no hacen es expre
sar una negación del destino elemental que a los seres humanos nos ha 
tocado en suerte. )  Los ideales que imaginamos están anclados en la reali
dad del cuerpo y la psicología humanos, por lo que simplemente reflejan 
el hecho innegable de que los seres humanos quieren progreso, belleza y 

bondad. Toda imagen o retrato de lo real que omita la aspiración a algo 
mejor inyecta en la vida política un cinismo desagradable que en nada 
ayuda al desarrollo de esta, como también lo inyectaría en el amor adulto 

o en el amor entre padres e hijos. 

Este no ha sido un libro cínico, sino realista. Ha tratado de abordar 

como es debido los problemas que una psicología humana realista nos 

ayuda a ver mejor, y sus «héroes» o protagonistas son personas reales, no 

sueños. Martín Luther King Jr. , Jawaharlal Nehru, Mohandas Gandhi, 

Abraham Lincoln o Franklin Delano Roosevelt fueron personas a las que 

sin duda podríamos calificar de soñadoras, pero esa sería una verdad a 

medias, porque todos ellos fueron también líderes muy estratégicos y há

biles que convirtieron sueños en realidades viables, en parte, usando la 

belleza d los ideales para motivar a las personas reales. Como ellos, este 

libro n pr t nd convencer a nadie de que ya hemos alcanzado la tierra 
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lisa y llanamente, seres humanos, no máquinas ni ángeles . ¿Quién sa 
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retrata una tarea difícil y un objetivo hermoso y lejano, pero de un m d 
(o modos) pensado para motivar a personas reales, a quienes mueven imú 
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prometida: es más bien un libro de movimiento y lucha, y está hondam n· 
te radicado en la historia. Pero la historia contiene ejemplos sorpr nd • 

tes de sueños productivos, desde el nacimiento de Estados Unidos y d l 
democracia india hasta una amplia lista de luchas contra el prejuicio y · 

odio. Así que nada hay que disculpar del hecho de que los sueños herm 
sos sean un componente central de este libro, y tampoco habría razón fil. 
guna, más allá de un desagradable cinismo que casaría muy mal con l 1 
complejidad de la historia en general, para pensar que la belleza signi:6. 1 
irrealidad. En el fondo, parte de lo que este libro viene a decir es qu ) 1 1 
real es más hermoso que esa otra elevada irrealidad. 

I l l .  lo PARTICULAR Y LO GENERAL 

A lo largo de todo este libro y, en especial, en la tercera parte del mi 
mo, hemos tenido que lidiar con ese problema que toda invocación d · I  

amor en el contexto de la  política pone muy de manifiesto: el  de e'  1 1  
equilibrar el particularismo y la parcialidad inherentes al amor mismo 1 1  
la necesidad de crear y sostener políticas que sean equitativas para tod 
Si ,  como hemos sostenido aquí, los sentimientos puramente abstraer 

dependientes de principios son demasiado tibios y están demasiado vu 
cíos de contenido motivador, y si, para que sea más profundo e intens · I 

altruismo debe tener sus raíces y su modelo en el amor personal particu la r ,  

tendremos que esforzarnos entonces por hallar el modo en que este am 1 
pueda servir de sostén para la justicia, en vez de subvertirla. (Rawls el j1 1 
ese proyecto sin desarrollar y creo que es ahí donde mi proyecto com J • 

menta el suyo . )  
Un importante detalle sobre la  concepción de  las emociones políri ti  

defendida aquí es que no tiene un carácter totalizador: deja espacio pot 1 
que los ciudadanos mantengan relaciones particulares con las persona 

las causas que aman en aquella parte de sus vidas que se desarrolla al mor 
gen de la política, y para que lo hagan bajo los auspicios de cualesqui 

visiones de la vida que suscriban, pues la sociedad que imagino es una 
ma de liberalismo político. En ese sentido, pues, la que he aplicado a u 

es una interpretación restringida del ámbito político, que abarcaría úni í l  
mente una parte de aquello por lo que las personas deben interesar 
preocuparse. 

Pero hemos argumentado en estas páginas que también lo políti 
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debe ser particularista, en tanto en cuanto debe inspirarse en el espíritu de 

los baul y en su manera de aproximarse a unos ideales generales por medio 
de profundos afectos personales. En el proceso evolutivo de su personali
dad, los niños aprenden a amar a sustitutos simbólicos de su nación antes 
incluso de que entiendan los ideales abstractos de esta, y lo particular les 
va conduciendo hacia lo general. Pero también las personas adultas, a tra
vés de los festivales trágicos y cómicos que toda sociedad buena les ofrece, 
son también guiadas, como los paseantes que recorren ese largo puente 
del chicagüense Parque del Milenio, desde unas experiencias particulares 

de alegría o tristeza hacia otros sentimientos más generales e inclusivos. 
Tanto la tragedia como la comedia mismas crean múltiples puentes de ese 
tipo. El amor político mantiene una incómoda oscilación entre lo particu
lar y lo general, lo que da pie a una tensión en la que lo particular no se 
rechaza, sino que se concibe de tal modo que promueve la inclusión, y lo 
general deviene poderoso en el plano motivacional a través de su vincula
ción con símbolos, canciones y esculturas particulares. Se llega así a las 
emociones dependientes de principios de las que hablaba Rawls, pero a 
través de una ruta que las enlaza con la imaginación particularista y el 
amor personal. Y estas raíces profundas continúan sirviendo de fuente 
alimentadora de esos principios incluso después de materializados en la 

vida política real. 
El Estado de derecho y una enérgica cultura crítica actúan como fre

nos a la tendenciosidad inherente a la emotividad particularista. Pero esta 
también se controla mediante el modo específico en el que los ideales po

líticos se hacen realidad particularista. Algunas obras de arte nos animan 
a ver las dificultades humanas comunes y a allegarnos a otras personas que 

no son como nosotros; esas obras estarán entre aquellas que más se valo

ren en una sociedad sensata. Dada mi coincidencia con Rawls en valorar 
especialmente aquellos sentimientos que tengan como objeto unos com
promisos o principios políticos centrales, he dedicado aquí particular 

atención a esos «puentes» y a las obras de arte que los tienden. 

IV. CULTURA CÍVICA Y « LIBERALISMO POLÍTICO» 

La sociedad que hemos imaginado es heterogénea. Contiene religio
nes diferentes, así como diferentes grupos étnicos, raciales y sexuales, y 
una amplia div rsidad de opiniones políticas. El respeto a esa heteroge-
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prometida: es más bien un libro de movimiento y lucha, y está hondam n· 
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Si ,  como hemos sostenido aquí, los sentimientos puramente abstraer 

dependientes de principios son demasiado tibios y están demasiado vu 
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tendremos que esforzarnos entonces por hallar el modo en que este am 1 
pueda servir de sostén para la justicia, en vez de subvertirla. (Rawls el j1 1 
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defendida aquí es que no tiene un carácter totalizador: deja espacio pot 1 
que los ciudadanos mantengan relaciones particulares con las persona 

las causas que aman en aquella parte de sus vidas que se desarrolla al mor 
gen de la política, y para que lo hagan bajo los auspicios de cualesqui 

visiones de la vida que suscriban, pues la sociedad que imagino es una 
ma de liberalismo político. En ese sentido, pues, la que he aplicado a u 

es una interpretación restringida del ámbito político, que abarcaría úni í l  
mente una parte de aquello por lo que las personas deben interesar 
preocuparse. 

Pero hemos argumentado en estas páginas que también lo políti 
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debe ser particularista, en tanto en cuanto debe inspirarse en el espíritu de 
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de profundos afectos personales. En el proceso evolutivo de su personali
dad, los niños aprenden a amar a sustitutos simbólicos de su nación antes 
incluso de que entiendan los ideales abstractos de esta, y lo particular les 
va conduciendo hacia lo general. Pero también las personas adultas, a tra
vés de los festivales trágicos y cómicos que toda sociedad buena les ofrece, 
son también guiadas, como los paseantes que recorren ese largo puente 
del chicagüense Parque del Milenio, desde unas experiencias particulares 

de alegría o tristeza hacia otros sentimientos más generales e inclusivos. 
Tanto la tragedia como la comedia mismas crean múltiples puentes de ese 
tipo. El amor político mantiene una incómoda oscilación entre lo particu
lar y lo general, lo que da pie a una tensión en la que lo particular no se 
rechaza, sino que se concibe de tal modo que promueve la inclusión, y lo 
general deviene poderoso en el plano motivacional a través de su vincula
ción con símbolos, canciones y esculturas particulares. Se llega así a las 
emociones dependientes de principios de las que hablaba Rawls, pero a 
través de una ruta que las enlaza con la imaginación particularista y el 
amor personal. Y estas raíces profundas continúan sirviendo de fuente 
alimentadora de esos principios incluso después de materializados en la 

vida política real. 
El Estado de derecho y una enérgica cultura crítica actúan como fre

nos a la tendenciosidad inherente a la emotividad particularista. Pero esta 
también se controla mediante el modo específico en el que los ideales po

líticos se hacen realidad particularista. Algunas obras de arte nos animan 
a ver las dificultades humanas comunes y a allegarnos a otras personas que 

no son como nosotros; esas obras estarán entre aquellas que más se valo

ren en una sociedad sensata. Dada mi coincidencia con Rawls en valorar 
especialmente aquellos sentimientos que tengan como objeto unos com
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IV. CULTURA CÍVICA Y « LIBERALISMO POLÍTICO» 
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neidad, hemos recalcado aquí, exige que p�actiquemos la política c n 
arreglo al espíritu del «liberalismo político» rawlsiano, y no construyend 

las instituciones o la forma general de la cultura pública en torno a un úni· 
co grupo dominante y a las ideas de este. ' Ese compromiso de partida n 
ha llevado a plantearnos preguntas difíciles a lo largo de todo el libro, qu 
podríamos resumir en la siguiente: ¿cómo puede la cultura pública de una 
nación que rechaza la oficialización de cualquier religión o ideología par· 
ticular contar con la sustancia y la textura suficientes para producir la po . 

sía, la oratoria y el arte que conmueve a las personas reales? 
El liberalismo político exige que la cultura pública sea poco densa y 

de ámbito limitado: limitada en el sentido de que no ataña a todos y cada 
uno de los aspectos de la vida humana, ni mucho menos, sino solamente a 
los más pertinentes para la política (incluyendo, eso sí, los derechos socia· 

les y económicos básicos);  poco densa por cuanto no se comprometa a 
propósito de asuntos metafísicos potencialmente divisivos,  como los rela· 
donados con la vida eterna o con la naturaleza del alma. Y debe ser a 
para poder convertirse, con el tiempo, en objeto de un «consenso entr • 

cruzado» entre las múltiples concepciones generales razonables de la vida 
que la sociedad contiene en su seno. No necesitamos mostrar, ni much 

menos, que ya exista actualmente tal consenso entrecruzado: ni la concep· 
ción expuesta por Rawls ni la mía requieren tal cosa. Sí tenemos que mo . 
trar, sin embargo, que un consenso así podría ir desarrollándose con 
tiempo y, para ello, tenemos que evidenciar que la cultura pública imagi· 
nada no crea una jerarquía de religiones ni de otras concepciones de la 

vida, y no relega o margina a ninguna de ellas en beneficio de otras. 
Esta última es, ciertamente, una restricción muy complicada de man· 

tener, pero su dificultad no condena nuestro proyecto al fracaso, ni rpu· 

cho menos. Muchos de los símbolos más resonantes proceden a veces d 
alguna de las grandes tradiciones religiosas, pero eso no impide que pu . 
dan ser perfectamente apropiados por el lenguaje general de una sociedad 
sin que resulten excluyentes a partir de ese momento, siempre y cuand 

sean propuestos y favorecidos en conexión con un sólido pluralismo. Mu· 
chas de las imágenes de King, por ejemplo, se inspiraron en las usadas p r 
los profetas (aunque también en otras extraídas de Shakespeare y de la 
música popular) ;  pero él utilizó esas referencias a modo de una especie d 
poesía cívica y dejó muy claro que aspiraba a un futuro que incl uyera a 
todo el mundo sobre la base de la igualdad. Gandhi usó de manera par . 

cida el simbolismo hindú, pero lo envolvió en unos cuidados gestos ritua-
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les que subrayaban la igualdad con musulmanes y cristianos. En otros 
ejemplos comentados en la tercera parte de este libro (Central Park en 

Nueva York, el Parque del Milenio en Chicago, el Monumento a los Vete
ranos de Vietnam en Washington, y muchos más) no hay atisbo siquiera 
de oficialización de una creencia particular. El liberalismo político nos 

obliga, en definitiva, a mantenernos alerta ante los peligros de la jerarqui- . 
zación y la oficialización de una religión o un sistema comprehensivo de 
creencias particulares en contextos de pluralismo, pero no condena la cul
tura pública a la banalidad o el silencio. 

En cierto sentido, el proyecto emprendido en este libro es claramente 

útil para las metas del liberalismo político, pues presenta muestra tras 
muestra de cómo personas reales de muchas religiones e identidades di

ferentes pueden ser reunidas en torno a un conjunto común de valores 
gracias al poder del arte y los símbolos. La poesía, la música y el arte son 
grandes factores unificadores: pueden sacar a las personas de su ensimis
mamiento y forjar una comunidad compartida. Cuando las personas ríen 
juntas ya sea con las viñetas de Bill Mauldin o con las imágenes de sus 

cuerpos reflejados en las superficies curvas de la Cloud Gate de Anish Ka
poor, comparten algo que no compartían antes y sus diferencias se empe
queñecen. La aflicción compartida (ya sea sobre el campo de batalla de 

Gettysburg o en el Monumento a los Veteranos de Vietnam) tiene un pa
recido poder unificador e, incluso, curativo. Las canciones del orgullo y 
las aspiraciones nacionales poseen similar capacidad para fraguar o para 

rehacer una identidad nacional. En Jana gana mana se proclama explícita
mente la reunión de indios de diferentes regiones y religiones en torno a 
un conjunto compartido de ideales políticos, pero innumerables ejemplos 

más de arte y retórica públicos cumplen implícitamente idéntica función. 

¿Cómo podemos llegar a hacer realidad un principio como el de e pluri
bus unum? En las artes radica buena parte de la respuesta. Su atractivo 
invita a las personas reales a juntarse allí donde, sin la presencia de la poe

sía pública, probablemente habrían seguido estando separadas. 

V. CONTENIDO Y LIBERTAD 

Invitar, no coaccionar. En la sociedad imaginada en este libro y en la 

totalidad d l ar um nto que en él se presenta, hay reservado un lugar muy 

ampli para 11 lib r a rítica. abe sp rar, pues, que algunas personas 
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neidad, hemos recalcado aquí, exige que p�actiquemos la política c n 
arreglo al espíritu del «liberalismo político» rawlsiano, y no construyend 

las instituciones o la forma general de la cultura pública en torno a un úni· 
co grupo dominante y a las ideas de este. ' Ese compromiso de partida n 
ha llevado a plantearnos preguntas difíciles a lo largo de todo el libro, qu 
podríamos resumir en la siguiente: ¿cómo puede la cultura pública de una 
nación que rechaza la oficialización de cualquier religión o ideología par· 
ticular contar con la sustancia y la textura suficientes para producir la po . 

sía, la oratoria y el arte que conmueve a las personas reales? 
El liberalismo político exige que la cultura pública sea poco densa y 

de ámbito limitado: limitada en el sentido de que no ataña a todos y cada 
uno de los aspectos de la vida humana, ni mucho menos, sino solamente a 
los más pertinentes para la política (incluyendo, eso sí, los derechos socia· 

les y económicos básicos);  poco densa por cuanto no se comprometa a 
propósito de asuntos metafísicos potencialmente divisivos,  como los rela· 
donados con la vida eterna o con la naturaleza del alma. Y debe ser a 
para poder convertirse, con el tiempo, en objeto de un «consenso entr • 

cruzado» entre las múltiples concepciones generales razonables de la vida 
que la sociedad contiene en su seno. No necesitamos mostrar, ni much 

menos, que ya exista actualmente tal consenso entrecruzado: ni la concep· 
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grandes factores unificadores: pueden sacar a las personas de su ensimis
mamiento y forjar una comunidad compartida. Cuando las personas ríen 
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sía pública, probablemente habrían seguido estando separadas. 

V. CONTENIDO Y LIBERTAD 

Invitar, no coaccionar. En la sociedad imaginada en este libro y en la 

totalidad d l ar um nto que en él se presenta, hay reservado un lugar muy 

ampli para 11 lib r a rítica. abe sp rar, pues, que algunas personas 
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vayan al Monumento a los Veteranos de Vietnam y que otras no lo hagan, 
que algunas detesten y critiquen las obras de arte del Parque del Mil ni 

y que otras las consideren conmovedoras y lúdicas, que algunas no apr • 

cien en el discurso de King otra cosa más que un manido reguero d t • 

picos y que otras continúen encontrándolo inspirador. En el fondo, s 
desacuerdo mismo forma parte del ideal. Hemos visto que los artista 

verdad tienen muchas formas de dramatizar la dignidad y la belleza d 1 
espíritu crítico en sus obras públicas. De hecho, ayudan a menudo a qu 
la sociedad mantenga vivo y fuerte ese espíritu en tiempos de tensión r • 

tratándolo desde una óptica poética atractiva. Que la India sea hoy uno 
democracia que prospera como tal y en la que la libertad crítica es uno 
realidad debe mucho a Gandhi y a su elección de la canción Ekla cholo r · 
de Tagore, como himno del movimiento de liberación. Que el consistoú 
chicagüense seleccionara Matar a un ruiseñor como primera lectura drl 
programa «Un libro, una Chicago» sirvió para recordar a todo el mun 

que la capacidad para disentir y asumir riesgos con tal disenso es un val 1 
básico de la cultura pública estadounidense, muy necesario para soluci 

nar los problemas de la sociedad. 
Pero ¿acaso esa misma sociedad no pone en peligro la libertad críti a 

cada vez que insta a sus ciudadanos a sentir emociones intensas de un ti 
y no de otro? Evidentemente, no. Para empezar, como acabo de decir, · I 
apego emocional al espíritu crítico en sí es algo que es importante cultiva i'1 

exhortando a las personas a interesarse por él y a luchar por despejar l 
obstáculos que impidan su expresión. Puesto que la libertad crítica si m· 
pre está amenazada, no es mala idea que los niños crezcan pensando qu · 
Atticus Finch es un héroe o cantando canciones como Ekla cholo re. 

En segundo lugar, es sencillamente un error pensar que cualquier in· 
vitación a la emotividad intensa debe de ser coactiva. Todo depend dr 
qué le pase a la persona que rehúse la invitación; por eso la protección 
lid a de las libertades de expresión, asamblea y religión debe constituir u 11u 
parte fundaméntal del telón de fondo institucional de este proyecto. Una 

parte muy destacada de esas salvaguardas, como vimos en el capítul 
debe ser la protección de los jóvenes disC:repantes en las escuelas, doncl 
la presión social y de grupo tiene muy especiales probabilidades d t' 
más coactiva aunque la legislación al respecto no lo sea. La enseñanza d 1 
patriotismo en las escuelas debe invitar, pero no hasta el punto de qu n 

se nos permita rebelarnos. 
Lo más importante es que es también un error pensar que, para g l l  
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una sociedad proteja como es debido el espíritu crítico, esta tenga que ser 

neutral o poco entusiasta con respecto a sus propios valores centrales. 

Toda sociedad buena tiene unas ideas definidas de lo que es bueno y lo 

que es malo: tiene claro, por ejemplo, que el racismo es malo y la igualdad 

de respeto para todos es bueno. Nada tiene de antiliberal esa firmeza o esa 

seguridad, siempre y cuando esté protegida la libertad de expresión de los 

discrepantes. Ninguna retórica apasionada que tenga por objeto los obje

tivos y metas más valorados por una sociedad pone en peligro la libertad 

de disentir; los disconformes siguen siendo libres de impugnar esos obje

tivos. Al mismo tiempo, nada de antiliberal tiene que la sociedad se es

fuerce por hacer realidad sus objetivos y recabe para ello todo el apoyo 

emocional que pueda reunir. Sería descabellado suponer que Martín 

Luther King Jr. estaba en contra de la libertad de expresión porque se 

oponía apasionadamente al racismo y no incluía en sus alocuciones argu

mentos prorracistas que acompañaran a sus conocidos argumentos anti

rracistas. Y sería igualmente estrambótico suponer que es un ejercicio 

antiliberal de control mental pedir a los escolares que escuchen el discurso 

de King con motivo de una festividad solemne y no hacerles escuchar, ese 

mismo día y con igual entusiasmo, los discursos de oradores racistas. 

En cuanto a las obras de arte, los monumentos y los parques de carác

ter público, ni siquiera tienen la posibilidad de ser emocionalmente neu

tros: a la hora de crearlos o erigirlos , hay que organizarlos de un modo 

concreto, descartando cualquier otro, y si han de tener un impacto emo

cional, este debe ser de un tipo bastante definido. Eso significa que, en el 

momento mismo en que nos acerquemos hasta ellos, nos volveremos vul

nerables a la invitación que ofrecen. Pero ni siquiera eso puede conside

rarse una forma objetable de paternalismo, porque no suprime la posibi

lidad de crítica o de elección. Como bien mostró la historia aquí expuesta 

sobre el Monumento a Roosevelt, en no pocos casos la crítica puede llegar 

incluso a dar una nueva forma a la obra misma; sólo el tiempo lo dirá. La 

invitación que nos ofrece un parque o un monumento es a lo sumo, pues, 

como ese «pequeño empujón» (nudge) con el que Richard Thaler y Cass 

Sunstein caracterizan la acción de su «paternalismo libertario»: establece 

una opción por defecto, pero no impide que el individuo haga, diga o 

piense de otro modo.2 La mayoría de las personas que pasean por el Mo

numento a los Veteranos de Vietnam sentirán un tipo concreto de apela

cion s a u mociones. Es normal; así ha construido su obra la artista. 

P r un s n i l l am nte libre de no i r a l l í  o de ir blindado de antemano 
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frente a la invitación pretendida inicialmente por la obra. Las obras d 
arte público tienen que fijar una opción por defecto; la única alternativa a 
que eso ocurra sería la de no tener arte público de ninguna clase, o la d 
tenerlo de una mediocridad tal que no transmitiera nada a nadie. 

Cuando el arte no es mediocre, resulta menos probable que impon a 

una conformidad y una homogeneidad adormecedoras. Pensemos en r . 
gímenes totalitarios que han tratado de imponer su ideología por medi 
del arte y veremos que el suyo era un mal arte: el realismo soviético y sus 

múltiples y soporíferos parientes, por ejemplo. Los artistas de verdad son 
disidentes, como los «alocados» baul de Tagore. Este libro se ha alinead 
desde el principio con lo impredecible y lo idiosincrásico en el arte: con la 
Fuente Crown y la Cloud Gate, o con la poesía de inspiración baul de Ta· 
gore. Comte andaba muy errado en su deseo de controlar a los artistas y 
de prescribirles el contenido de su arte. 

En definitiva, nada tiene de malo que una nación se posicione, inclu 

emocionalmente, ni que dé viveza a ese posicionamiento a través de la 

artes. Las naciones deben identificarse con una postura o, mejor dich , 
con muchas y a propósito de muy diversas cuestiones. Y deben impartir 
ese posicionamiento suyo de múltiples formas. Lo único que pondría n 

peligro la libertad sería la represión de las opiniones divergentes. 

VI. lo INTRÍNSECO Y LO INSTRUMENTAL 

Aun así, debemos seguir haciéndonos la pregunta inicial: ¿cuál es la 
importancia del amor para la justicia? ¿De qué modo es importante? ¿Son 
las emociones públicas que hemos imaginado simplemente instrumento 
herramientas que una sociedad justa utiliza para conseguir sus objetivos y 

estabilizar esos logros una vez alcanzados? ¿O acaso su materialización 
misma en la vida real de los ciudadanos no forma parte de esa meta que la 
sociedad se ha propuesto alcanzar? Por decirlo de otro modo, si llegára· 

mos a alcanzar en algún momento nuestros objetivos políticos y tuviéra· 
mos confianza fundada en que esos logros iban a mantenerse estables n 
el futuro, ¿dejaríamos de necesitar ya el amor político? Aunque nuéstr 
argumento viene a decir que la estabilidad no es posible en realidad sin 

una implicación emocional que contenga tanto elementos particularistas 
como otros dependientes de principios, esa es una pregunta que no pod . 
mos eludir, porque trata de dirimir la esencia misma de lo que estam 
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buscando. ¿Queremos algo que simplemente sea muy útil, como una na
vaja suiza (y supongamos que no hay ninguna otra herramienta que pueda 

realizar diversas tareas importantes tan bien como esa navaja) ,  o busca
mos más bien algo con su propio valor y belleza diferenciados, algo sin lo 
que nuestras vidas públicas estarían in

.
completas? En la última escena de 

Fígaro, el coro canta que «sólo el amor» hizo que su día tuviera un final 
feliz. Pero ¿el amor es como una escalera de mano que podemos retirar en 
cuanto alcanzamos la felicidad? ¿O forma parte intrínseca de cualquier 

felicidad (pública) que merezca ser reconocida como tal? 
Buena parte de la tradición de proponentes y analistas de la posibili

dad de una «religión civil» se ha mostrado ambigua respecto a este punto 
en concreto. Mazzini, por ejemplo, imaginó el patriotismo empleando ra

zonamientos (e incluso metáforas, como la del «fulcro») que parecen su
gerir su adhesión a la concepción instrumental, pero no negó que la emo
ción patriótica pudiera ser también parte inseparable de la sociedad buena 
incluso después de que esta se hubiera hecho efectiva. Los estudios de 

Daniel Batson sobre la compasión, a los que hemos recurrido con fre
cuencia para ilustrar las cuestiones motivacionales, valoraron la experien
cia emocional por su capacidad para fomentar el comportamiento altruis
ta, y no sólo la parcialidad y el tratamiento desigual. Sin embargo, como 
Mazzini, Batson tampoco negó que pudiera haber un tipo de compasión 
que fuera un elemento constitutivo esencial de la persona buena, sin el 
cual incluso un ser humano que se comporta de manera muy altruista pu
diera considerarse incompleto. John Stuart Mili y Rabindranath Tagore, 
nuestros dos guías teóricos primordiales, se inclinaron claramente por 

atribuir a las emociones un papel más intrínseco, aunque ambos recono
cieron también el aspecto útil de las mismas. La «religión de la humani
dad» de Mili no es sólo un mecanismo práctico para conciliar la utilidad 

individual con la general; es, como él sugirió muy sólidamente, un modo 
apropiado de relacionarse con los otros individuos, y en su Autobiografía, 
Mili hizo especial hincapié en la importancia del desarrollo emocional 
para tener una vida significativa. El desdén de Tagore por lo inerte y su 
amor evidente por la riqueza de emociones dejan poco lugar a dudas de 
que él habría juzgado cualquier sociedad que alcanzara sus metas distri

butivas sin una animación interior del corazón no sólo como una entele
quia imposible de llevar a la práctica, sino también como un fin muy poco 
atractivo. El tratamiento dispensado por Rawls a las emociones políticas 

en su Teoría d !a justicia da a entender muy marcadamente su adscripción 
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a la concepción iJ?trínseca: las emociones del amor y la gratitud que ' l d • 

cribe en ese libro son partes valiosas del ideal de ciudadano. En su Lib ro 
lismo político, sin embargo, parece haber puesto esa afirmación pr  v 
entre paréntesis, pues ya no ofrece ningún argumento a ese respecto. 

¿Qué es lo que dice el presente libro en ese sentido? La cuestión 
liberalismo político complica, más que facilita, la respuesta a esa pr 1 1 1  
ta. S i  queremos una concepción política que pueda convertirse en últim1 1  
término en el objeto de un consenso entrecruzado entre individuos adh 
ridos a muchas concepciones diferentes de la vida, sean religiosas f k  
carácter secular, será mejor que n o  sea muy densa en ciertos sentido , q \w  
no  formule demasiadas afirmaciones controvertidas acerca de lo  qu ví l l 1 ·  
fundamentalmente la pena en la vida en general. Cuando nos introdu i 
mos en el disputado terreno de emociones como la compasión y el am 1 ,  
cuando hablamos de la tristeza trágica y de la celebración cómica, no 1 1 · 
sulta más fácil sumar a todo el mundo a la causa si decimos que esta 
mas de observancia pública, y las emociones que cultivan, son com 1 
navaja suiza de la que hablábamos: útiles para realizar una tarea, per 1 11 1  
necesariamente valiosas por sí mismas. Y en cuanto a la respuesta a la 1 ( ·  
gunta más profunda, cada persona deberá juzgar por sí misma, de a ur1 
do con su concepción global. Existen sobradas pruebas de que las m í 1  

ciones públicas son instrumentalmente útiles en ese sentido y que n NI' 
puede prescindir de ellas mientras la estabilidad sea un problema del l ll ' 
tengamos que preocuparnos -que es lo mismo que decir que mientra l 1 
naciones sean gobernadas por seres humanos falibles, sobre todo en p 1 1  
ses donde la aspiración a la  justicia siga siendo eso, una aspiración-. A�1 
pues, es fácil que, ante unos resultados más o menos visibles e inmediato� . 
nos sintamos tentados a conformarnos con esa vertiente utilitaria pr p< 1  
niendo algo menos denso y controvertido, en vez de algo más profundo v 
potencialmente más polémico. 

Pero ¿realmente es más controvertido ese algo cuando pensamos J 1 · 1 
caso de sociedades ideales que reflexionan y debaten sobre la justicia y n� 
piran a ella? Es habitual que las personas no estén satisfechas en ab lu t 1 1  
con el estado presente de su nación, pero que, aun así, se sientan vin u l  1 
das a ella en lo más hondo de su corazón. Esa es la clase de amor qu i l ·  
libro ha tratado de  describir: un  amor que acepta la imperfección a la v1·1 
que aspira a la justicia y se propone conseguirla. Del mismo modo qu < · I  
amor y la amistad personales idóneos son aquellos que tienen por j f 1 ,  
no unas imágenes ideales de la  persona, sino toda e l la  en su int gricl 1 
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con sus defectos y fallos (sometidos, claro está, a la crítica o el debate co

rrespondientes), también es óptimo el amor por una ciudad o un país 
cuando acepta a ese objeto colectivo tal como es: es un sentimiento que 
nos cautiva, que no se detiene ante la imperfección y que, por eso mismo, 
permite que personas diversas, la mayoría de ellas insatisfechas con la rea

lidad, aunque por motivos muy diferentes e incluso incompatibles entre 
sí, se acepten mutuamente y se incorporen a un futuro común. 

Es entonces cuando vemos algo que podría no habernos resultado 
evidente anteriormente: esa exigencia de amor que es consustancial al 
proyecto expuesto en este libro, lejos de endurecer los requerimientos 

impuestos por la concepción política hasta el punto de dificultar la conse
cución del «consenso entrecruzado», los relaja, pues nos ha permitido 

imaginar emociones que no presuponen un acuerdo absoluto sobre prin
cipios e instituciones, y que ni siquiera presuponen un acuerdo en cuanto 
a la ausencia de ciertos defectos importantes en dichos principios e insti
tuciones. Igual que dos personas pueden ser amigas e incluso amantes 
aunque sus religiones, sus opiniones políticas y sus máximas metas en 
la vida difieran, los ciudadanos de la sociedad que estamos imaginando 
aquí, o muchos de ellos, cuando menos, pueden perfectamente compartir 

las experiencias heterogéneas que hemos descrito, al menos, algunas de 
esas experiencias y durante algún tiempo. Así pues, lo que queremos sa

ber cuando preguntamos si esas emociones son intrínsecamente valiosas 
no es algo tan amenazador para el liberalismo político como podría pare
cer en principio. 

¿Qué estamos preguntando, entonces? Planteémonos la pregunta de 
este modo. Supongamos que tenemos una sociedad de «ultracuerpos» 

partidarios de un liberalismo de izquierda muy parecido al del New Deal: 
personas que se comportan con todo el altruismo con el que esperábamos 
que se comportaran y que sostienen las instituciones de la nación realizan
do exactamente la misma clase de acciones que podrían haber acometido 
si estuvieran movidos por un sentimiento profundo real. La única diferen
cia es que estos no sienten nada en realidad. Son simplemente envoltorios 
humanos vacíos por dentro, sin sentimiento alguno en sus corazones. Es 
revelador cómo, en las películas, lo que tiende a delatar la verdadera natu

raleza no humana de los ultracuerpos es su incapacidad para apreciar la 
música y, en especial, e l  jazz, una facultad que supone una receptividad a 
l a  improvisa i ' n  y 1 rotismo que tanto Whitman como Tagore habrían 
onsid rad ña d i  t i n t iva del ciudadano apasionado. En el experi-
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mento que propongo en este párrafo, complica ciertamente la , 1 
hecho de que tengamos que admitir que esas personas pueden 1 1  
tiendo muchas cosas distintas en sus vidas personales (digamo u 1 1 1 1  
son ultracuerpos las veinticuatro horas del día) ,  y que sólo es un r d u  ld1 1 
espectro de emociones cívicas el que ellas cubren meramente con la . p11 
riencias y las formas, sin sustentarlas con sentimientos reales. 

Pues bien, lo primero que queremos decir es que el enfoque ex t 'h '. 1 1 1  

y adoptado en este libro no exige un sentir real permanente. Sólo n < '  1 1 1 1 
que suficientes personas sientan lo suficiente y durante el tiemp i • 1 1 1 1 1  
mente suficiente, y ni siquiera se supone que por «suficiente» nos st  i 1 1 1 1  
refiriendo a unas magnitudes y unos indicadores precisos. Pero cab s ¡  1 1 • 
rar que algunas personas, muchas incluso, no se sientan conmovida por 
el Monumento a los Veteranos de Vietnam, no disfruten nunca c n 1 1 1 1 1 1  
visita al Parque del Milenio, etcétera. Algunas personas se parecen n1u, 1 1  
los ultracuerpos (limitándose a cumplir con las formalidades apar u 1 < ·  1 
que otras, sobre todo en lo que a sus vidas cívicas se refiere. E inclu 1 1 1  
personas emocionalmente receptivas son inconstantes, y tienen sus u 1 1 1  
mentas de inercia y desinterés. Además, existen muchos tipos de amor y, 
por lo tanto, lo que nos imaginamos aquí es una familia de sentimi 
no una emoción única e invariable. 

Pero lo siguiente que podemos decir es que, en realidad, una con 1·p 
ción ultracorpórea de la emotividad pública como esa no funcionará. No 
hace falta que entremos en el ámbito del valor intrínseco de las cosa 1 r i  1 1 1 
tener motivos muy poderosos para querer una cultura en la que las p 
nas no se limiten a aparentar que se interesan unas por otras. Lo qu m 1 1 1 1  
tenga unidas a las personas debe ser más real que la  pura formalidad, p( 1 1 
que, si no, termina por imponerse la fuerza del interés propio. N u  s 1 1 1 
pregunta, pues, es más teórica que práctica. 

Aun así, parece importante. Los ideales son reales. Incluso aunqu 1 1 1 1  
lleguemos a materializarlos plenamente en la práctica, orientan n u  l r  1 
búsqueda. Así pues, ¿ cuál es nuestro ideal del buen ciudadano? 1 1  
do nos imaginamos a un buen ciudadano, ¿nos lo figuramos com u 1 1  
ultracuerpo impecable en sus apariencias y sus actuaciones externa 1 1  
como alguien que realmente siente amor? L a  pregunta formulada h a  1 •  
tiempo por Iris Murdoch a propósito d e  l a  virt�d personal tiene tambi · 1 1 
importancia aplicada a la vida política. Murdoch se imaginó el caso d l U J  1 
suegra, M, que no soporta a su nuera, D.3 M cree que D es descarada, vu l• 
gar e irritante. Como mujer distinguida que es, M oculta esos sentimi ne 
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y opiniones, y Murdoch nos aclara que esa ocultación es perfecta: en lo 
que a su conducta externa respecta, M se comporta exactamente como si 
quisiera mucho a D. Pero no existe amor alguno por ella en su corazón. 
Pese a ello, y consciente de que sus opiniones vienen propiciadas en bue
na medida por una serie de rasgos propios no muy encomiables (el prejui
cio de clase, la envidia personal) ,  M se propone como objetivo tener una 
percepción «justa y afectuosa» de D, a fin de que, con el tiempo, llegue a 
sentir de verdad las actitudes que, hasta ese momento, ha sabido fingir sin 
tener esa percepción. 

Lo que Murdoch nos dice, afirmación con la que yo coincido, es que 
ese esfuerzo moral interior importa: M se ha activado, ha hecho algo mo
ralmente valioso, aun cuando nada haya cambiado en el terreno de la ac
ción de resultas de ello. Ese mismo contraste es el que yo tengo en mente 

en el terreno de la política. Uno de los casos podría ser el de unos ciuda
danos autómatas, vacíos por dentro, desprovistos de cualquier sentimien
to; también podrían ser como la primera señora M, diligente con sus 
deberes y serena y ecuánime en su actuar externo, es decir, a lguien que 

siente lo que no debe, pero hace todo lo correcto. En contraste con esas 
dos posibilidades, dibujaríamos un escenario en el que los ciudadanos es
tán emocionalmente vivos, que reaccionan mutuamente con amor políti

co de verdad, al menos, en ciertos momentos y de ciertas maneras. Supon
gamos, para simplificar el argumento, que las dos primeras alternativas, 
las «vacías», son estables y sirven para motivar la acción altruista de los 
individuos en cuestión, aun cuando difícilmente eso pudiera ser así en la 

práctica. 
Murdoch argumentó convincentemente que la señora M, dotada de 

una rica vida interior de esfuerzo imaginativo y emocional, es preferible a 
la señora M meramente diligente, pues aquella ha estado moralmente ac

tiva y ha tratado de ver a D con la máxima claridad posible y sin prejuicios. 
Podemos imaginar muchos casos similares: por ejemplo, el del contraste 

entre unos racistas que se comporten de forma impecable y otros que se 
esfuercen sinceramente en su fuero interno por ver el mundo de un modo 
menos prejuiciado, aunque no lo logren del todo. Parece claro que, tam
bién en el caso de los ciudadanos, el que de verdad siente un amor por los 
otros es muy diferente del ciudadano meramente diligente y cumplidor 
con la ley, y que lo es en unos determinados sentidos que importan para 

nuestro análisis. Para empezar, es probable que los ciudadanos que aman 
de verdad tengan múcha más inventiva y recursos a la hora de actuar, pero 
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incluso aunque eso no fuese así (es decir, incluso aunque resultara ci r t  
que el ciudadano exclusivamente diligente pudiera hacer -e hiciera
todas esas mismas cosas) ,  deberíamos igualmente admirar y preferir a J  
ciudadano cuya imaginación y cuyas emociones son sensibles a la  Í · 
tuación de la nación y a la de sus demás conciudadanos. Como objetiv 

político al que aspirar y por el que esforzarse, el ciudadano tagorean / 

whitmaniano/mozartiano es sencillamente mucho más atractivo qu 1 
ciudadano puramente diligente e inerte. 

Sería sorprendente que hubiéramos (o mejor dicho, que yo hubi ra 
llegado a otra conclusión. Tras tanto análisis y comentario favorable y bi J I  
dispuesto a l  amor, l a  imaginación y l a  compasión, ¿de verdad hubiera ( 1  
bido esperar que este libro concluyera que esas partes de la  personalida 1 
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que sean así, instrumentales, siempre y cuando esos objetivos colectiv ti 
limitados se alcancen de verdad y se estabilicen como tales? Evident · 
mente, no. Puede parecer que la conclusión que aquí expongo estaba yn 
tomada de antemano, pero eso no es óbice para que el argumento de Mur 
doch sea sólido y convincente: el mundo interior es relevante para la valo 

ración normativa y marca la diferencia en cuanto a nuestra concepción c l l ·  
cómo deberíamos ser como ciudadanos, y la seguiría marcando incluso 1 1  
el improbable caso de que no tuviera una incidencia diferencial en l a  J I  

ducta externa real. Eso es algo que aceptamos rápidamente aplicad 1 1  
nuestros otros roles significativos en l a  vida: aceptamos que la M imaginn 

tiva es mejor que la M diligente sin más, que el padre que de verdad an1 1 1  
es mejor que el padre que se limita a hacer siempre lo correcto, qu l ' I  
compañero de trabajo racista que se esfuerza por superar sus percep i ( I 

nes y reacciones xenófobas es superior a aquel otro racista interior qu tit '  
limita a mostrarse impecable en sus actos externos. ¿Por qué, enton ' ll ,  

íbamos a suponer que en uno de nuestros roles más importantes n lu  

vida, el de ciudadanos, bastaría simplemente con mostrarse ante lo k 
más como un envoltorio vacío por dentro? Sencillamente, no aceptamos 
que esa imagen sea un objetivo atrayente para nosotros. De hecho, el i t 1 1  

mismo de La invasión de los ultracuerpos como película de terror polít ' ·1 1  
(tanto da si se refería al comunismo, al macartismo o a ambos) da d 1 1 1  

alarma y la náusea que nos produce la imagen del ciudadano qu s 1 1 1 1  

convertido en una «vaina» vacía. También confirma nuestra ac pta i ' .1  d1 • 
la humanidad estrambótica, impr d cibl , del ciudadano qu d v r ad 
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siente e imagina, que, en el caso de aquella película, era el que reaccionaba 
ante la música. 

Si nos abochorna aún la idea de una política impulsada por las emo
ciones (y los estadounidenses tendemos más a avergonzarnos que los in
dios o, para el caso, que los ciudadanos de otras muchas partes del mun
do) , es en parte por el legado del cinismo y la alienación post-Vietnam 
que ya he mencionado anteriormente y que ha dejado su marca en todos 
los ciudadanos de una cierta edad, al menos, hasta cierto punto. También 
existen en Estados Unidos otras formas de alienación y cinismo, sobre 
todo entre las minorías raciales que han terminado por tener la sensación 

de que la política les ofrece muy poca esperanza. Pero esta alienación 
-que, en algunos momentos de nuestra historia, ha dado origen a una 
muy apasionada política de la disconformidad (y tanto el movimiento de 
defensa de los derechos civiles como el movimiento contrario a la guerra 

de Vietnam son buenos ejemplos de ello)- no es un universal cultural. 
Y si la alienación está presente en una sociedad, los artistas y oradores pú

blicos, como ya dijimos, deben tenerla en cuenta y deben producir obras 
de arte público como el Monumento a los Veteranos de Vietnam, que res
peta la postura crítica e introspectiva y encuentra un modo extraordinario 

de convertir ese posicionamiento en comunidad. 

Se dirá, y con frecuencia, que la exigencia de amor formulada en este 

libro es mucho pedir, y que es muy poco realista a la vista del estado pre
sente de la política en, más o menos, todos los países. Pero pensemos en 
qué es lo que de verdad se dice con esa objeción. Presumiblemente, quien 
eso objeta piensa que las naciones necesitan unos cálculos técnicos: un 

pensamiento económico, un pensamiento militar, un buen uso de la infor
mática y la tecnología. Entonces, ¿las naciones precisan de estas cosas, 
pero no del corazón? ¿Precisan de conocimientos técnicos, pero no de la 
emotividad cotidiana, la simpatía, las lágrimas y la risa que se requieren de 
nosotros mismos como padres, amantes y amigos, ni de ese asombro con 
el que contemplamos la belleza? Si las naciones son así, tal vez nos intere
se más vivir en otro sitio. 

Refiriéndose a su república imaginaria como si aún no hubiese llegado 
a hacerse efectiva del todo, Walt Whitman escribió que «América es sólo 
t ú  y yo». No deberíamos aspirar a menos. 

e 

( 

J( 

f 

e e d 



478 Emociones públ icas 

incluso aunque eso no fuese así (es decir, incluso aunque resultara ci r t  
que el ciudadano exclusivamente diligente pudiera hacer -e hiciera
todas esas mismas cosas) ,  deberíamos igualmente admirar y preferir a J  
ciudadano cuya imaginación y cuyas emociones son sensibles a la  Í · 
tuación de la nación y a la de sus demás conciudadanos. Como objetiv 

político al que aspirar y por el que esforzarse, el ciudadano tagorean / 

whitmaniano/mozartiano es sencillamente mucho más atractivo qu 1 
ciudadano puramente diligente e inerte. 

Sería sorprendente que hubiéramos (o mejor dicho, que yo hubi ra 
llegado a otra conclusión. Tras tanto análisis y comentario favorable y bi J I  
dispuesto a l  amor, l a  imaginación y l a  compasión, ¿de verdad hubiera ( 1  
bido esperar que este libro concluyera que esas partes de la  personalida 1 

son meras herramientas que unas personas que se contentan con estar va 
cías por dentro podrían emplear para unos fines limitados, y que está bi 1 1  
que sean así, instrumentales, siempre y cuando esos objetivos colectiv ti 
limitados se alcancen de verdad y se estabilicen como tales? Evident · 
mente, no. Puede parecer que la conclusión que aquí expongo estaba yn 
tomada de antemano, pero eso no es óbice para que el argumento de Mur 
doch sea sólido y convincente: el mundo interior es relevante para la valo 

ración normativa y marca la diferencia en cuanto a nuestra concepción c l l ·  
cómo deberíamos ser como ciudadanos, y la seguiría marcando incluso 1 1  
el improbable caso de que no tuviera una incidencia diferencial en l a  J I  

ducta externa real. Eso es algo que aceptamos rápidamente aplicad 1 1  
nuestros otros roles significativos en l a  vida: aceptamos que la M imaginn 

tiva es mejor que la M diligente sin más, que el padre que de verdad an1 1 1  
es mejor que el padre que se limita a hacer siempre lo correcto, qu l ' I  
compañero de trabajo racista que se esfuerza por superar sus percep i ( I 

nes y reacciones xenófobas es superior a aquel otro racista interior qu tit '  
limita a mostrarse impecable en sus actos externos. ¿Por qué, enton ' ll ,  

íbamos a suponer que en uno de nuestros roles más importantes n lu  

vida, el de ciudadanos, bastaría simplemente con mostrarse ante lo k 
más como un envoltorio vacío por dentro? Sencillamente, no aceptamos 
que esa imagen sea un objetivo atrayente para nosotros. De hecho, el i t 1 1  

mismo de La invasión de los ultracuerpos como película de terror polít ' ·1 1  
(tanto da si se refería al comunismo, al macartismo o a ambos) da d 1 1 1  

alarma y la náusea que nos produce la imagen del ciudadano qu s 1 1 1 1  

convertido en una «vaina» vacía. También confirma nuestra ac pta i ' .1  d1 • 
la humanidad estrambótica, impr d cibl , del ciudadano qu d v r ad 

D qué modo es el amor importan l e  para la jus t icia  479 

siente e imagina, que, en el caso de aquella película, era el que reaccionaba 
ante la música. 

Si nos abochorna aún la idea de una política impulsada por las emo
ciones (y los estadounidenses tendemos más a avergonzarnos que los in
dios o, para el caso, que los ciudadanos de otras muchas partes del mun
do) , es en parte por el legado del cinismo y la alienación post-Vietnam 
que ya he mencionado anteriormente y que ha dejado su marca en todos 
los ciudadanos de una cierta edad, al menos, hasta cierto punto. También 
existen en Estados Unidos otras formas de alienación y cinismo, sobre 
todo entre las minorías raciales que han terminado por tener la sensación 

de que la política les ofrece muy poca esperanza. Pero esta alienación 
-que, en algunos momentos de nuestra historia, ha dado origen a una 
muy apasionada política de la disconformidad (y tanto el movimiento de 
defensa de los derechos civiles como el movimiento contrario a la guerra 

de Vietnam son buenos ejemplos de ello)- no es un universal cultural. 
Y si la alienación está presente en una sociedad, los artistas y oradores pú

blicos, como ya dijimos, deben tenerla en cuenta y deben producir obras 
de arte público como el Monumento a los Veteranos de Vietnam, que res
peta la postura crítica e introspectiva y encuentra un modo extraordinario 

de convertir ese posicionamiento en comunidad. 

Se dirá, y con frecuencia, que la exigencia de amor formulada en este 

libro es mucho pedir, y que es muy poco realista a la vista del estado pre
sente de la política en, más o menos, todos los países. Pero pensemos en 
qué es lo que de verdad se dice con esa objeción. Presumiblemente, quien 
eso objeta piensa que las naciones necesitan unos cálculos técnicos: un 

pensamiento económico, un pensamiento militar, un buen uso de la infor
mática y la tecnología. Entonces, ¿las naciones precisan de estas cosas, 
pero no del corazón? ¿Precisan de conocimientos técnicos, pero no de la 
emotividad cotidiana, la simpatía, las lágrimas y la risa que se requieren de 
nosotros mismos como padres, amantes y amigos, ni de ese asombro con 
el que contemplamos la belleza? Si las naciones son así, tal vez nos intere
se más vivir en otro sitio. 

Refiriéndose a su república imaginaria como si aún no hubiese llegado 
a hacerse efectiva del todo, Walt Whitman escribió que «América es sólo 
t ú  y yo». No deberíamos aspirar a menos. 

e 



Apéndice 

TEORÍA DE LAS EMOCIONES; LAS EMOCIONES EN LA 
MÚSICA: PAISAJES DEL PENSAMIENTO 

El análisis de las emociones expuesto en el presente libro puede en
tenderse perfectamente sin necesidad de estudiar la teoría de las emocio

nes que desarrollé en Paisajes del pensamiento. De todos modos, para una 
comprensión más a fondo de los antecedentes teóricos, a algunos lectores 

tal vez les interese un breve resumen de los principales argumentos soste
nidos en aquel libro. En concreto, el capítulo aquí dedicado a Mozart 
puede entenderse con mayor riqueza de detalles viendo cómo desarrolla
ba ese otro libro anterior el tema de la expresión emocional en la música. 
El siguiente resumen se centrará por lo tanto en dicho tema y ofrecerá so
lamente una síntesis sumamente breve de la teoría general. 

En los capítulos iniciales de Paisajes, defiendo una concepción de las 

emociones según la cual todas implican un pensamiento o una percepción 
intencionales dirigidos a un objeto, y algún tipo de valoración evaluativa 
de ese objeto realizada desde el punto de vista personal del propio agente. 
Esa valoración atribuye significación al objeto en términos del esquema 
de objetivos y fines del agente. Así pues, no sentimos pesar por todas las 

muertes que se producen en el mundo, sino solamente por las de aquellas 
personas que nos parecen importantes en nuestras vidas; no tememos to
dos los posibles sucesos malos, sino sólo aquellos que parecen plantear 
alguna amenaza grave para nuestros proyectos, etcétera. Estas valoracio
nes no tienen por qué ser lingüísticas, ni siquiera complejas: la mayoría de 
los animales realizan al menos algunas de esas valoraciones de sus objetos 
y sienten emociones en consonancia con ellas. Lo único que se necesita 
para ello es que las criaturas en cuestión perciban el objeto (un poco de 
comida, por ejemplo) como algo bueno desde el punto de vista de los 
deseos y objetivos de ellas mismas. 

Luego, dedico el resto del primer capítulo de Paisajes a investigar el 

papel de los componentes no cognitivos (las sensaciones, los estados físicos 
del cuerpo) en las emociones. Sostengo entonces que, aunque algunos de 
esos elementos están presentes en la mayor parte de nuestra experiencia 
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emocional, y aunque, de hecho, todas las emociones tienen algún tipo d 
manifestación física o corporal, esos elementos no cognitivos no exhiben fo 
constancia ni la regularidad en su asociación con el tipo de emoción l'l 
cuestión necesarias para incluirlos en la definición de una emoción de una 
clase particular. Incluso para las reacciones físicas más típicas de una em • 

ción tan simple como el miedo -asociada con frecuencia con reflej 
como el estremecimiento o el temblor- podemos encontrar numero li 
contraejemplos, como el del muy habitual caso del miedo a la muerte. n 
mayoría de nosotros sentimos ese temor la mayoría de las veces como al 
que tiene una realidad psicológica y una fuerza motivacional, pero (n 1'• 
malmente) no tenemos conciencia alguna de temblar o de estremecerno o l  
sentirlo. En este caso, pues, no sólo no hay una única sensación posibl 
para esa misma emoción, sino que, en ocasiones, ni siquiera hay sensación 
consciente alguna. Con otras emociones más complejas, como, por ejem 
plo, la aflicción y la compasión, suele haber sensaciones de algún tipo d · 
por medio (aunque tampoco siempre),  pero no resulta fácil comenzar si· 
quiera a reconocer las sensaciones físicas generales que se corresponderían 
con tales emociones. E incluso cuando pensamos que hemos identificad 
esos elementos (imaginémonos, por poner un caso, que alguien concluy rn 
que la aflicción por la pérdida de un ser querido produce una sensación d 
dolor abdominal) ,  lo habitual será que, si procedemos a un examen má 
minucioso, descubramos que podemos continuar sintiéndonos afligido a 
lo largo del tiempo y que, durante todo ese periodo, las manifestacion s 
físicas de ese sentimiento van cambiando, en algunos casos, de man ra 
acusada. (Una persona afligida por una pérdida puede sentir a veces dol r 
a veces cansancio, a veces una inyección de vitalidad, y, pese a todos e 
cambios, nos equivocaríamos si dijéramos que no sigue estando afligida. 

Podemos seguir insistiendo, en cualquier caso, en que las emocion 
se sienten normalmente como una experiencia visceral y de una profunda 
inquietud o agitación ( aunque no sea ese el caso de las no conscient ) 
pero lo que no podemos ni debemos hacer es asociar una emoción concr • 

ta con un único estado de sensación particular. Además, debemos ent n. · 
der correctamente qué es esa agitación. Y es que lo que se siente com 
algo desgarrador y visceral en las emociones no suele ser independiente d 
la dimensión cognitiva de las mismas. El fallecimiento de un individu 
querido no produce una sensación parecida a la de un virus estoma al 
porque desgarra con violencia la fibra misma del afecto, la esperanza y kt 
expectativa que habíamos tejido en torno a aquella persona. 
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En el presente libro, no me he basado en ningún momento en ese re
lativamente controvertido aspecto de mi teoría, pero eso no significa que 
no me continúe pareciendo tan correcto como importante, y que incluso 
estime que no se presta a controversia alguna si se toman debidamente en 
consideración todas mis puntualizaciones. 

Siguiendo el orden de capítulos de Paisajes, en el segundo, dedicado a 
estudiar las emociones de los animales no humanos, sostengo que no de
beríamos interpretar el contenido cognitivo de las emociones como si su
pusiera en todos los casos algo parecido a la aceptación de una proposi
ción susceptible de ser formulada por la vía lingüística. Muchas emociones, 
humanas y no humanas, no implican más que una forma altamente evalua
tiva de interpretación o de «ver como», por la que una criatura ve un ob
jeto como algo relevante para su propio bienestar. En lo que a los seres 
humanos respecta, esas emociones más simples son particularmente fre
cuentes en niños pequeños prelingüísticos, pero pueden persistir en la 
edad adulta. 

En las sociedades humanas, argumentadas en el capítulo 3 ,  el conteni
do cognitivo de las emociones está moldeado por las normas y las circuns
tancias sociales concretas. Ciertos rasgos generales compartidos de la vida 
humana también ejercen una gran influencia, pero incluso esas circuns
tancias comunes a todos (la mortalidad, la enfermedad física) se desarro
llan de forma diferente en cada sociedad. A veces, esas normas sociales 

divergentes condicionan únicamente las percepciones de las personas a 
propósito de cuáles son los objetos apropiados de una emoción determi

nada. Pero, en ocasiones, determinan además la taxonomía emocional 
misma, dando lugar a formas sutilmente diferentes de ira, tristeza y miedo 
según el contexto social. De ahí que podamos decir que la ira es, en cierto 
sentido, un universal cultural, ya que, en todas las sociedades, las personas 
reaccionan ante los daños injustos o injustificados; pero las formas con
cretas en que se expresa y se siente la ira están muy influidas por las nor
mas sociales que regulan qué es un insulto, qué es el honor, etcétera. 

De ahí, por ejemplo, que las emociones de los personajes masculinos de 
Fígaro estén tan condicionadas por las opiniones y los hábitos propios 
del ancien régime. 

En el capítulo 4 de Paisajes, me centro en estudiar el carácter psicoló

gico evolutivo de las emociones: concretamente, el hecho de que nuestras 
experiencias emocioµales más tempranas daten de un momento en el que 

no pod m usar el lenguaje verbal y en el que somos incapaces incluso de 
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no pod m usar el lenguaje verbal y en el que somos incapaces incluso de 

To s e 



484 Teoría de las emociones; las emociones en Ja mús.ica [ . .  . ] 

identificar bien los objetos y de diferenciarlos individualmente entr 

Esos patrones arcaicos suelen persistir en la vida adulta bajo la a m n 
sofisticada estructura del amor y la tristeza adultos. Ese análisis 1 1 1  
estrecho paralelismo con l a  descripción del desarrollo psicológico h m  1 í l  
no expuesta en el capítulo 7 del presente libro, que, de todos mod v 1 

más allá de aquel otro anterior en muchos aspectos. 

En el capítulo 5 de Paisajes, vuelvo mi atención sobre la música y n u· 

pregunto qué explicación óptima podemos dar del hecho de que la m(tsi 
ca encarne y exprese emociones (algo que tan evidente resulta a mu 1 1 1 1  
d e  quienes l a  escuchan) ,  es decir, del hecho de  que podamos decir - 1 11 1  
toda la razón- que un pasaje es alegre, que otro expresa una profun1 1 1 1  
tristeza, etcétera. Adscribimos esas propiedades emocionales a la  mú. irn 
con una gran concreción: de hecho, con no menos especificidad qu 1 1 1  
que consideraríamos posible al hablar de la poesía. (Por ejemplo, p di'  

mos hablar del tipo específico de amor encarnado en el «Liebestod» d<· I  

Tristán de Wagner y compararlo con ese otro tipo de amor represenrnd1 1 
en el «Voi che sapete» de Cherubino, y podemos compararlo contrasrn 1 1  
d o  l a  música en s í  y n o  sólo el texto. )  En m i  opinión, esa n o  es una cu S I  h 1 1 1  

atribuible simplemente a las experiencias emocionales concretas del <· 1 1 
te, pues este puede estar distraído, puede carecer de cultura musical, l l  <' 

tera. Pero yo sigo la vía marcada por el esclarecedor análisis que de la 1·1· 

puesta literaria hace Wayne Booth, y conecto las propiedades expr s vu 
de la música con la experiencia del «oyente implícito», es decir, el y 1 1 1  

que sigue con los conocimientos, l a  atención y l a  propiedad necesario, I n  
experiencia musical trazada de antemano en l a  obra musical. 

En el apartado siguiente de ese mismo capítulo, destaco que los fil l, 1 1 

fos han tenido dificultades a lo largo de la historia para explicar por q 1 1 1 ·  I n  
música podía encarnar algo mínimamente parecido a una emoción. 1 '1 1 1 
una parte, algunos teóricos (es el caso de Eduard Hanslick, por ej mpl1 1 I  

han sostenido, acertadamente, que las emociones encarnan un  p 1 1  1 1  
miento evaluativo, pero no  han sido capaces de  captar cómo la  m\1 1 1 1 ,  

por su  carácter no  lingüístico, puede encarnar tal forma de  pensami · 1 1 1 1 1 , 
por lo que han negado que la música en sí pueda encarnar emocion . l 11 1 1 
otra parte, otros teóricos (desde Schopenhauer hasta Susanne Lan • 1 · 1  I 
han partido de la observación fáctica de que la música encarna r ahrw1 1 1 1  

emociones, pero -coincidiendo con Hanslick en  que todo pen ami 1 1 1 1 1  

tiene una naturaleza esencialmente lingüística- han concluid qo l 1 
emociones no pueden implicar pensamiento y que, por consigui nt 1 1 · 
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ben ser entendidas como movimientos internos que nos remueven la san
gre, pero sin otra intencionalidad ni contenido cognitivo. 

El error que se comete desde ambas posturas es el de suponer que un 
pensamiento ha de ser esencialmente lingüístico. Ya he argumentado aquí 
que tanto los animales no humanos como los niños pequeños tienen múl
tiples emociones no lingüísticas que implican percepciones de lo que es 
relevante o destacado para el bienestar del propio individuo. Lo que 
conviene añadir ahora es la idea de que esas experiencias no lingüísticas 
no tienen por qué ser arcaicas o primitivas; la sofisticación cognitiva no 
es una propiedad privativa del lenguaje verbal. Sólo cuando entendemos 
que una forma no lingüística de representación (auditiva o visual) puede 
contener un conjunto tan rico de posibilidades como el lenguaje verbal, 

estamos preparados para comenzar a reflexionar seriamente sobre las 
emociones en la música. 

En ese mismo capítulo, siguiendo la guía proporcionada por las cartas 
de Mahler, los comentarios de Proust sobre la música y el excelente libro de 
Paul Hindemith, A Composer's World, sostengo que la música difiere del 
lenguaje verbal en un importante sentido: no es el gastado medio de nues
tras comunicaciones utilitarias cotidianas y, por lo tanto, puede darnos a 
menudo la impresión de poseer un poder superior para iluminar las hon
duras de la personalidad. El hecho mismo de que no sea el lenguaje habi
tual confiere a la música propiedades compartidas con los sueños. 

La música, según mi argumentación, expresa emociones moldeadas 

por la cultura y por la historia de un tipo particular de forma de arte mu
sical, así como, más concretamente, por la propia elaboración expresiva 
del compositor en cuestión . Los oyentes que escuchan música de una tra
dición que les resulta desconocida no pueden identificar bien su conteni

do emocional. El «oyente implícito» debe estar bien versado, pues, en la 
tradición musical concreta, lo que incluye también que lo esté en la forma 
propia que tiene el compositor de expresar ideas musicales. No es posible, 

por lo tanto, describir con precisión un pasaje de una sinfonía de Mahler, 
por ejemplo, sin tener un cierto conocimiento de qué uso daba normal
mente este compositor al oboe, al arpa, etcétera. 

Termino ese capítulo comentando la controvertida cuestión de la rela

ción entre la música y el texto, y sostengo al respecto que, aunque un texto 
verbal puede proporcionar a la música un carácter definido a sus referen
cias del que, de otro tpodo, estas carecerían, el texto no basta normalmen
t para determinar la trayectoria emocional de la música. A partir del es-
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tudio de dos canciones de las Kindertotenlieder de Mahler, argum nL , 

que el hecho de que esas piezas traten sobre las muertes de dos niñ 
un dato suministrado por el texto, sí, pero la naturaleza precisa de la afü 
ción por esas muertes que dichas canciones expresan (en el sentido d s i  
la religión puede dar consuelo a semejante tristeza o s i  esta es, en úl t i i 1 1 1 1 
término, inconsolable) no viene ni mucho menos suficientemente d t 1 
minada por el texto de Rückert y sólo nos la proporciona la música d" 
Mahler. Ese análisis tiene una relevancia obvia para mis comentario ·o 

bre Mozart y Da Ponte en el capítulo 2 del presente libro. 

NOTAS 

l. UN PROBLEMA EN LA HISTORIA DEL LIBERALISMO 

l .  Locke ( ( 1 698] 1990, págs. 27 y 32) .  
2 .  Kant ( ( 1793] 1 998) . Analizo detalladamente el argumento de Kant en «Ra

dical Evil in Liberal Democracies: The Neglect of the Political Emotions», 
Nussbaum (2007b) , capítulo del que se publicó previamente una versión más 
abreviada con el título «Radical Evil in the Lockean State», Nussbaum (2006b) .  

3 .  Rousseau, sin embargo, nunca llegó a emplear ese término. La concepción 
de la psicología manejada por Kant, aunque sorprendentemente similar a la rous
seauniana, está sin duda influida también por la propia formación pietista del 
filósofo alemán. 

4 .  Rousseau ( [ 1762] 1987) .  
S .  Rawls ( 1 986). Yo misma apoyo esa tesis en Nussbaum (2006a) y la defien-

do extensamente en Nussbaum (201 1b) .  
6 .  Rawls ( 1 986, págs. 133 - 172) .  
7 .  Mili ( [ 1 874] 1998) . 
8. Rawls ( 197 1 ) .  
9.  Véase Rawls ( 1 986, pág. xu1 y pássim) .  
10 .  La  sofisticación de  l a  teoría rawlsiana de  las emociones es ciertamente ad

mirable, pues en el momento en el que escribió el libro no se estaba llevando a 
cabo prácticamente trabajo alguno sobre el tema en la filosofía anglonorteame
ricana. En ese punto, como en otros, es evidente que Rawls había aprendido mu
cho de su profundo estudio de la historia de la filosofía. 

1 1 .  Rawls ( 1986, págs. 8 1 -88) . 
12 .  Véanse mis argumentos sobre este tema en Nussbaum (200 1 ,  cap. 1 )  y en 

el breve resumen incluido en el apéndice del presente libro. 
1 3 .  Traducción al inglés de la que se encargó él mismo, aunque, como con la 

mayoría de las versiones inglesas de su obra, suena bastante forzada y, según opi
nión generalizada, no consigue trasladar plenamente al lector la belleza del original. 

14 .  Una comunidad que tiene lazos también con el budismo, como se puede 
apreciar, por ejemplo, en

. 
su opción por un modo de vida sencillo y en sus ideas 

sobre la fraternidad humana universal .  
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15 .  Tagore ( [ 1917] 1950) .  
16. «By Blue Ontario's Shore» («En la ribera del Ontario azul») ,  versos 

34-35, en Whitman ( [ 1855]  1973 ) .  
17 .  A l  igual que Rawls, yo empleo e l  término «nación» como sinónimo de 

«Estado-nación» o de «Estado», no para referirme a un grupo étnico dentro 
de un Estado. 

18 .  Sobre la India, véase Nussbaum (2007a) .  
19.  Nussbaum (2001 ) .  Véase también en el apéndice de este libro un resu

men del argumento de los primeros cinco capítulos de Paisajes del pensamiento 
y un comentario sobre en qué sentidos es relevante esa teoría para la idea que 
expongo en las presentes páginas. 

20. Véase una explicación adicional de mis razones para adoptar una versión 
del liberalismo político en Nussbaum (20 1 1b) .  

2 .  L A  IGUALDAD y EL AMOR: RouSSEAU, HERDER, MüZART 

1 .  «Gid la speranza sola / delte vendette mie / quest' anima consola, / e  giubilar 
mz'/a», versos finales de su aria del tercer acto. En general, sigo la versión del li
breto recogida en Mozart ( [ 17 86] 1 993 ) .  (La traducción castellana de las citas de 
este libreto sigue muy de cerca la versión reproducida en Mozart, Las bodas 
de Fígaro, dos libro-discos compactos con libreto completo en italiano y español, 
Madrid, Diario El País, 2006.) 

2 .  La longitud de esta pausa es interpretada de forma diversa según los direc
tores, pero tanto Solti como Karajan la hacen durar cuatro segundos, que se ha
cen muy largos. En la partitura, la pausa está indicada con un silencio de negra 
con fermata. Véase Mozart ( [ 1786] 1979, pág. 422) .  

3 .  Resulta difícil traducir docile a l  inglés. Podría haberse traducido como 
gentler («más suave» o «más delicada») o kinder («más gentil» o «más amable»). 
Yo he optado por nicer porque he querido transmitir la idea de que la expresión 
empleada en el libreto es una palabra mundana común, no un elevado término 

moral o filosófico. También tiene una connotación (ya existente en tiempos de Da 
Ponte y más evidente aún en la actualidad) de maleabilidad y flexibilidad, quizás 
incluso de sumisión. En cualquier caso, el texto del libreto no es interpretable sin 
el comparativo «más»: la Condesa no se limita a aceptar su papel subordinado, 
pues no dice «dócil soy yo», sino «más dócil soy yo», lo que sugiere que esa doci
lidad es una virtud que todos deberían poseer, y de la que el Conde adolece. Yo 
diría, pues, que el adjetivo denota una especie de rendición, un quitarse el som
brero ante las complejidades e imperfecciones de la vida: un signo de maleabili
dad frente a la rigidez. 

4. «A medias himno religioso», según Joseph Kerman ( 1956, pág. 87 ) .  Véan-

Notas 489 

se en Nussbaum (200 1 ,  cap. 15 ) ,  Steinberg (2004) y Steinberg (2007) ,  comenta
rios relacionados acerca del uso que hizo Mahler de Bach en su Segunda Sinfonía. 
Michael P. Steinberg ha llamado la atención sobre las múltiples formas en que se 

resolvían las tensiones religiosas de aquel periodo en la cultura musical coetánea, 
hasta el punto de que protestantes y judíos solían coincidir en esas producciones 
en el rechazo de la cultura católica de la representación, la «idolatría» y la jerar
quía. No tenemos por qué pensar en J. S. Bach en particular, pues su música no 
fue redescubierta hasta más tarde; el comentario hace alusión, más bien, a la cul
tura general de la coral protestante. 

5 .  En ese momento, la tonalidad cambia de sol mayor a re mayor y el tempo 
está marcado como allegro assai. 

6. Bea umarchais ( [ 17 85] 1992 ) .  
7 .  Véase un  excelente tratamiento de  los antecedentes históricos de  esa ópera, 

en el que se abarca un amplio espectro de temas, en Carter ( 1 987) .  La de Wye Ja
mison Allanbrook ( 1983 , págs. 13- 194)  es una aportación especialmente impor
tante en este mismo sentido, muy en consonancia con el espíritu del presente ca
pítulo (aunque yo no la descubrí hasta el momento de la revisión final). Me alegro 
de que su perspicaz análisis, aun tomando como punto de partida una cuestión 
muy diferente (el uso por parte de Mozart de los ritmos de las danzas de su época),  
llegue a muchas de las mismas conclusiones a las que llego yo en mi argumento. 

8. Esa historia, que es la más aceptada en general, tiene cierta base en las me
morias del propio Da Ponte, en las que nos cuenta lo que le dijo a José II para 
tratar de persuadido. Pero eso no demuestra que la verdadera intención del libre
to fuese apolítica. Y, aun en el caso de que Da Ponte hubiese pretendido ser 
absolutamente apolítico, eso tampoco demostraría que la música que da vida al 
libreto lo fuese también. 

9. Véase Kerman ( 1956, págs. 90-91 )  y su énfasis en la transformación que 
Mozart hizo del material del que disponía, sobre todo, al final de la ópera. 

10 .  No veo motivo alguno para suponer que Mozart hubiera leído a Rous
seau, pero esas ideas acerca del sentimiento cívico estaban presentes en el am
biente culto de la época, allá por la década de 1780. 

1 1 .  Coincidiré con Steinberg (2004) en que la cultura política nueva requiere 
también de una nueva forma de subjetividad, pero argumentaré que, al ignorar 
las ideas políticas sobre el género presentes en esta ópera, Steinberg no puede 
ofrecernos una tesis suficientemente profunda o precisa de lo que tiene que cam
biar para que la revolución sea humanamente posible. Al mismo tiempo, y en 
sintonía con las tesis de Charles O. Nussbaum (2007) ,  sostendré aquí que el ob
jetivo de esta ópera es alentarnos, no a que trascendamos nuestra simple humani
dad, s�o a que la aceptemos gozosos. 

1 2 .  Bryn Terfel, por ejemplo, famoso en el mundo de la ópera por sus inter

preta i 1 s d l papel de Fígaro, ha grabado también la voz del Conde. 
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13. El análisis que Allanbrook ( 1 983 , pág. 80) hizo de esa aria pone el énfo i 
en el refinamiento de Fígaro y, por lo tanto, en su semejanza con el Conde: « n 
vuelve su insolencia en la noble politesse del minueto». 

14 .  La Condesa comprende que ella también es una cosa para él. Así, ma 
adelante, cuando él se dirige a ella llamándola «Rosina», ella replica: «Ya n 
esa, sino el mísero oggetto de vuestro abandono». Véase una explicación m uy 
milar sobre esa aria, con especial atención a sus aspectos rítmicos, en Allanbr 
( 1983 , págs. 1 40- 1 44) .  

1 5 .  Traduzco así audaz, sin un sustantivo como «hombre» o «persona» qu le 1 

acompañe, porque estos nombres conferirían un carácter humano a Fígaro, quc
es justamente lo que el Conde le ha estado negando. 

16.  El Conde habla literalmente de «venganzas», en plural, porque es d u 
poner que está pensando en cómo obligará a Fígaro a casarse con Marcelina 1 

continuación, lo humil lará aún más acostándose con Susana. 
17 .  La tesis general sobre la expresión emocional en la música en la que aq1 1 1  

me baso es  la  que expuse en Nussbaum (2001 ,  cap. 5 )  (sus puntos principal e •  

resumen en el apéndice del presente libro) .  Para profundizar un poco más l 1 
capacidad que tiene la música de trascender el contenido de un texto, o pa rn 
precisar el significado emocional de un texto insuficientemente determinad1 1 , 

véase la lectura del Kindertotenlieder de Mahler que se hace en ese mism l l  

pítulo. 
1 8. Steinberg (2004, pág. 43 ) .  
1 9. Ibíd. 
20. «La vendetta, oh la vendetta e un pzácer serbato ai saggi. L'ob!iar !'ont 1/1 

o!traggi, e bassezza, e ognor vi!ta.»  
21 .  <<Se tutto il codice dovessi vo!gere, se  tutto !'indice dovessi !eggere, con W t  · 

quivoco, con un sinonimo, qua/che garbuglio si trovera. Tutta Siviglia con 1 '  

Bartola: il birbo Figaro vinta sara.» 
22 . Es tan habitual recortar esta aria, que ni siquiera figura en la edición L H'  

publicó Dover del libreto, por lo que he usado aquí el texto que acompañaba r¡ l 1 

grabación de la ópera producida por Solti en 1983 . 
23 .  «Casi conoscere me fe' la sorte ch ' ante, pericolz; vergogna e marte col uotr i 

d'asino/uggir si puo.» 
24. Allanbrook ( 1983 , págs. 145- 148) recalcó que el entrelazamiento mu 1 1  

entre esas dos líneas vocales crea un  «ambiente de unanimidad e intimidad .. 
Ibíd. ,  pág. 147. La música pertenece al género de las pastorales y, junto n 1· 1 
texto, «evoca esa especie de prado sin clases y sin tiempo donde ambas muj ·� ,  

separadas por lo general por las circunstancias, pueden encontrarse y pas ar jw 1  
tas tranquilamente». Ibíd. ,  pág. 145 . 

25 . Véase un análisis de un momento similar en el movimiento final d la 
gunda Sinfonía de Mahler, en el que las voces de la contralto y la soprano n 
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trelazan una alrededor de la otra, en Nussbaum (200 1 ,  cap. 1 5 ) .  Hoy en día creo 
que Mahler, que se dedicó a dirigir óperas toda su vida, podría haberse inspirado 
en Fígaro para componer esa plasmación musical de la reciprocidad. Se trata, 
además, como él mismo deja claro, de una imagen de libertad. 

26. Allanbrook ( 1 983 , pág. 148) percibió en esa música «el poder del amor 
para dar una lección de humildad al arrogante y para enaltecer al humilde». No 
obstante, para ella se trataba de una contribución absolutamente personal y no 
reconocía su vertiente política. 

27. ¿En qué otra ópera cantan así unos personajes masculinos (con armonías 
estrechamente entretejidas, siguiendo cada uno de ellos el pie que le da el otro) ? 
Viene a la mente el dueto en Los pescadores de perlas de Bizet, pero este no es ni 
de lejos tan complejo: los hombres se limitan a cantar juntos, en estrecha armo
nía. Similar es el maravilloso dueto sobre la libertad («Dio, che nell'alma infon
dere») que cantan Carlos y Roderigo en el Don Cario de Verdi: ajustada armonía 
y, podríamos decir, solidaridad, pero en la que cada uno de los personajes no 
muestra parecida receptividad a los movimientos separados del otro. Así pues, 
podría decirse que, en la ópera en general, los hombres pueden alcanzar solida
ridad mutua y unanimidad en ciertas ocasiones, pero tal vez no receptividad ni 
sintonía recíprocas. 

28. Allanbrook ( 1 983 , págs. 100 y 170) hace hincapié en que sólo el mundo 
de las mujeres puede revelar y representar la humanidad universal: el mundo 
masculino está demasiado delimitado por la jerarquía como para que la dignidad 
y la igualdad humanas puedan hacerse visibles en él. 

29. Este mundo nuevo implica también, desde luego, una transformación 
por parte de las mujeres del mundo real, pues aunque el mundo de los hombres 
tiene sus propias patologías características, sería absurdo afirmar que el de las 
mujeres reales es ajeno a los celos y las rivalidades. (No deberíamos olvidar 
las críticas de Susana a Marcelina, y viceversa, en aquel dueto del primer acto, 
aun cuando esa rivalidad se resuelva en esta ópera con armoniosa prontitud.) En 
este sentido, deberíamos ver a los hombres y las mujeres de Mozart como una es
pecie de marcadores simbólicos de la clase de seres humanos que podríamos ser. 
Y el aria de Marcelina «Il capro e la capretta» en el cuarto acto, que, como las de 
Bartolo y Basilio, muchos directores suprimen a la hora de llevar la ópera a esce
na, nos dice que el mundo nuevo requerirá también de un cambio en la posición 
de las mujeres reales: hombres y mujeres, canta ella, están en guerra entre sí como 
no lo están machos y hembras en ningún otro ejemplo de la naturaleza, porque 
nosotras, «pobres mujeres», somos tratadas con crueldad y somos objeto de toda 
clase de suspicacias. 

30.  La Condesa habla con elocuencia de la desatención y la indiferencia con 

que la
. 
trata u marido. Y tanta importancia se da a la idea de la virginidad de 

Susana n 1 m 1 1 1  nto del matrimonio que parece lógico pensar que ella y Fígaro 
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no han yacido aún en la cama cuyas medidas tan afanosamente aparece tomand 

él al comienzo de la ópera. 
3 1 .  Da Ponte ha modificado ahí las palabras de Beaumarchais en un int r • 

sante sentido. En la versión de Beaumarchais, Cherubino dice más o meno 1 
siguiente: «Ha llegado un momento en el que la necesidad de decirle " te qui r " 
a alguien se ha vuelto tan imperiosa para mí que lo digo cuando estoy compl to· 
mente solo, cuando corro por el parque, se lo digo a vuestra señora, a vos, a l 
árboles, a las nubes, y al viento que mueve las nubes y se lleva mis palabras perdi· 
das». Estas frases cómicamente confusas (apenas puede distinguir a una mujer 
otra o, para el caso, a una mujer de un árbol) son sutilmente alteradas por a 
Ponte, que las transforma en algo mucho más delicado, en un estado de ánim 
que la idea musical resalta más vívidamente aún, si cabe. A propósito de esa ari:i 
Allanbrook ( 1 983 , págs. 84-88) destacaba el movimiento de desplazamiento ha 
cia el campo que implica, de ahí su tema propio de las pastorales, lo que, según · 
análisis de dicha autora, es evocador de la igualdad y la ausencia de jerarquía 
fijas. 

32 .  Allanbrook ( 1 983 , pág. 96) veía en Cherubino un trasunto de Er s 
Cupido. 

33 .  Véase Allanbrook ( 1983 , pág. 97 ) .  
34 .  Especifico lo  de  «personaje importante» porque los diversos coros qu 

ensalzan la  sapiencia y la virtud del Conde («Giovani liete», «Ricevete, o padro11° 
cina» y «Amanti costanti») deben ser entendidos como ejemplos de canto «real>> 
dentro de la propia trama: Fígaro llega incluso a decir en cierto momento qu 
«fuera están ya los músicos». Y digo «en solitario», porque también está el du t 
entre Susana y la Condesa, la «Canzonetta sull'aria», ya comentado. 

35 .  En el caso del texto teatral de Beaumarchais, este personaje simplement 
tomaba una melodía popular tradicional y le ponía su propia letra. Las palabra 
que allí escogía expresaban amor hacia la Condesa, pero eran mucho menos int • 

resantes que el texto elegido por Da Ponte; la música, además, era totalment 
banal: concretamente, la melodía de «Mambrú se fue a la guerra», una tonada 
bélica animada y un tanto agresiva. 

36. Véase el análisis musical y textual de Allanbrook ( 1983 , págs. 104- 1 1 1 ) . 
Ella advierte en el texto cierto eco plausible del «Donne ch' avete intelletc 
d' amore» de Dante. 

3 7. Texto y música son, de hecho, muy diferentes a nivel formal. El prim r 

es una canción estrófica repetitiva, donde cada estrofa es como la precedent , 
muy en el estilo de una cancioncilla popular simple. Mozart, sin embargo, ap rta 
la contrastante sección intermedia, con sus expresiones más complejas de anhel , 
miedo y deleite. 

38. « . . .  al concerto di trombonz; di bombarde, di cannonz; che le patle in tutti i 
tuoni ali' orecchino Jan fischiar. » 
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39. Allanbrook ( 1983 , pág. 1 1 5)  sugería que esa aria tiene por objetivo ejem
plificar un modo de tratar con «los poderes de Eros», que son el ingenio, el juego, 
la reciprocidad y la vulnerabilidad genuina. 

40. El texto posiblemente haga alusión al villancico Venite adoremus («Venid 
y adoremos», que suele cantarse a menudo como preludio al gesto de arrodillarse 
ante el niño Jesús) .  En el primer verso del aria, Susana también dice «ven, arrodí
llate», pero lo que pide con ello no es una adoración de lo trascendente, sino sim
plemente diversión y juego. 

4 1 .  Da Ponte introdujo en ese punto cambios sustanciales con respecto al 
texto de Beaumarchais. En una de las acotaciones de la obra teatral, se indica que 
Cherubino se arrodilla, pero sin que se lo pida Susana, por lo que el autor no re
salta en ese caso la inversión de papeles de la genuflexión feudal. Pero más impor
tante aún es que, cuando Cherubino se disfraza, Susana dice que ella siente celos 
de él como mujer. Con esto no sólo se sitúa la rivalidad y la envidia también den
tro del mundo de las mujeres, representado sin embargo por Mozart y Da Ponte 
como el mundo de la reciprocidad, sino que en ningún momento se reconoce 
(como sí hacen músico y letrista en la ópera) que un hombre es más atractivo 
como tal hombre cuando adopta conductas que, hasta entonces, habíamos asocia
do con ese otro mundo, el femenino. 

42. En un fascinante examen del uso de diferentes tipos de diminutivos en el 
libreto (que me envió en una comunicación personal) ,  el estudioso Marco Segala 
ha detectado unas pautas muy definidas. Los que terminan en -ettola suelen con
notar ternura y picardía, pero casi nunca sarcasmo ni ironía; los que terminan en 
-inola sí tienen a menudo un sentido irónico o sarcástico. Cuando los diminutivos 
connotan afecto o juego (normalmente terminados en -ettola, en tal caso) ,  quien 
los pronuncia siempre es un personaje femenino, aunque con la única excepción 
de Cherubino, que ha aprendido a hablar el lenguaje de las mujeres. Los hom
bres de la ópera usan principalmente los diminutivos (normalmente terminados 
en -inola) para expresar desdén o sarcasmo. 

43 . Hunt ( 1 993 , pág. 44) .  En su estudio de la pornografía del siglo xv 1 1 1  (y, en 
particular, de la novela anónima Therese Phitosophe), Robert Darnton ( 1 997 ) lle
ga a una conclusión sutilmente distinta: la idea nueva que se consolida no es la de 
la intercambiabilidad de los cuerpos, sino la de la autonomía de las mujeres y su 
asunción del control de sí mismas. De ahí que las relaciones que se valoren espe
cialmente a partir de ese momento sean personales y duraderas, pero incluyan 
también la contracepción. 

44. Barshack (2008, págs. 47-67 ) .  
4 5 .  Rousseau ( [1762] 1987) .  Los números de página entre paréntesis son de 

esa edición. 
46. En el párrafo final del capítulo, Rousseau afirmaba que, hoy en día, no 

pu d hab r ya ninguna religión nacional exclusiva, por lo que deberíamos tole-
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no han yacido aún en la cama cuyas medidas tan afanosamente aparece tomand 

él al comienzo de la ópera. 
3 1 .  Da Ponte ha modificado ahí las palabras de Beaumarchais en un int r • 

sante sentido. En la versión de Beaumarchais, Cherubino dice más o meno 1 
siguiente: «Ha llegado un momento en el que la necesidad de decirle " te qui r " 
a alguien se ha vuelto tan imperiosa para mí que lo digo cuando estoy compl to· 
mente solo, cuando corro por el parque, se lo digo a vuestra señora, a vos, a l 
árboles, a las nubes, y al viento que mueve las nubes y se lleva mis palabras perdi· 
das». Estas frases cómicamente confusas (apenas puede distinguir a una mujer 
otra o, para el caso, a una mujer de un árbol) son sutilmente alteradas por a 
Ponte, que las transforma en algo mucho más delicado, en un estado de ánim 
que la idea musical resalta más vívidamente aún, si cabe. A propósito de esa ari:i 
Allanbrook ( 1 983 , págs. 84-88) destacaba el movimiento de desplazamiento ha 
cia el campo que implica, de ahí su tema propio de las pastorales, lo que, según · 
análisis de dicha autora, es evocador de la igualdad y la ausencia de jerarquía 
fijas. 

32 .  Allanbrook ( 1 983 , pág. 96) veía en Cherubino un trasunto de Er s 
Cupido. 

33 .  Véase Allanbrook ( 1983 , pág. 97 ) .  
34 .  Especifico lo  de  «personaje importante» porque los diversos coros qu 

ensalzan la  sapiencia y la virtud del Conde («Giovani liete», «Ricevete, o padro11° 
cina» y «Amanti costanti») deben ser entendidos como ejemplos de canto «real>> 
dentro de la propia trama: Fígaro llega incluso a decir en cierto momento qu 
«fuera están ya los músicos». Y digo «en solitario», porque también está el du t 
entre Susana y la Condesa, la «Canzonetta sull'aria», ya comentado. 

35 .  En el caso del texto teatral de Beaumarchais, este personaje simplement 
tomaba una melodía popular tradicional y le ponía su propia letra. Las palabra 
que allí escogía expresaban amor hacia la Condesa, pero eran mucho menos int • 

resantes que el texto elegido por Da Ponte; la música, además, era totalment 
banal: concretamente, la melodía de «Mambrú se fue a la guerra», una tonada 
bélica animada y un tanto agresiva. 

36. Véase el análisis musical y textual de Allanbrook ( 1983 , págs. 104- 1 1 1 ) . 
Ella advierte en el texto cierto eco plausible del «Donne ch' avete intelletc 
d' amore» de Dante. 

3 7. Texto y música son, de hecho, muy diferentes a nivel formal. El prim r 

es una canción estrófica repetitiva, donde cada estrofa es como la precedent , 
muy en el estilo de una cancioncilla popular simple. Mozart, sin embargo, ap rta 
la contrastante sección intermedia, con sus expresiones más complejas de anhel , 
miedo y deleite. 

38. « . . .  al concerto di trombonz; di bombarde, di cannonz; che le patle in tutti i 
tuoni ali' orecchino Jan fischiar. » 
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39. Allanbrook ( 1983 , pág. 1 1 5)  sugería que esa aria tiene por objetivo ejem
plificar un modo de tratar con «los poderes de Eros», que son el ingenio, el juego, 
la reciprocidad y la vulnerabilidad genuina. 

40. El texto posiblemente haga alusión al villancico Venite adoremus («Venid 
y adoremos», que suele cantarse a menudo como preludio al gesto de arrodillarse 
ante el niño Jesús) .  En el primer verso del aria, Susana también dice «ven, arrodí
llate», pero lo que pide con ello no es una adoración de lo trascendente, sino sim
plemente diversión y juego. 

4 1 .  Da Ponte introdujo en ese punto cambios sustanciales con respecto al 
texto de Beaumarchais. En una de las acotaciones de la obra teatral, se indica que 
Cherubino se arrodilla, pero sin que se lo pida Susana, por lo que el autor no re
salta en ese caso la inversión de papeles de la genuflexión feudal. Pero más impor
tante aún es que, cuando Cherubino se disfraza, Susana dice que ella siente celos 
de él como mujer. Con esto no sólo se sitúa la rivalidad y la envidia también den
tro del mundo de las mujeres, representado sin embargo por Mozart y Da Ponte 
como el mundo de la reciprocidad, sino que en ningún momento se reconoce 
(como sí hacen músico y letrista en la ópera) que un hombre es más atractivo 
como tal hombre cuando adopta conductas que, hasta entonces, habíamos asocia
do con ese otro mundo, el femenino. 

42. En un fascinante examen del uso de diferentes tipos de diminutivos en el 
libreto (que me envió en una comunicación personal) ,  el estudioso Marco Segala 
ha detectado unas pautas muy definidas. Los que terminan en -ettola suelen con
notar ternura y picardía, pero casi nunca sarcasmo ni ironía; los que terminan en 
-inola sí tienen a menudo un sentido irónico o sarcástico. Cuando los diminutivos 
connotan afecto o juego (normalmente terminados en -ettola, en tal caso) ,  quien 
los pronuncia siempre es un personaje femenino, aunque con la única excepción 
de Cherubino, que ha aprendido a hablar el lenguaje de las mujeres. Los hom
bres de la ópera usan principalmente los diminutivos (normalmente terminados 
en -inola) para expresar desdén o sarcasmo. 

43 . Hunt ( 1 993 , pág. 44) .  En su estudio de la pornografía del siglo xv 1 1 1  (y, en 
particular, de la novela anónima Therese Phitosophe), Robert Darnton ( 1 997 ) lle
ga a una conclusión sutilmente distinta: la idea nueva que se consolida no es la de 
la intercambiabilidad de los cuerpos, sino la de la autonomía de las mujeres y su 
asunción del control de sí mismas. De ahí que las relaciones que se valoren espe
cialmente a partir de ese momento sean personales y duraderas, pero incluyan 
también la contracepción. 

44. Barshack (2008, págs. 47-67 ) .  
4 5 .  Rousseau ( [1762] 1987) .  Los números de página entre paréntesis son de 

esa edición. 
46. En el párrafo final del capítulo, Rousseau afirmaba que, hoy en día, no 

pu d hab r ya ninguna religión nacional exclusiva, por lo que deberíamos tole-
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rar todas aquellas religiones que toleran a las demás, siempre y cuando, claro t , 
sus dogmas no contengan nada contrario a los deberes de la ciudadanía. En prin· 
cípío, esto podría leerse como sí se estuviera desdiciendo de pronto de su pr • 

puesta de religión civil unitaria. Sin embargo, esa sería una lectura incorrecta. J 
mencionado párrafo viene inmediatamente después de un comentario sobr t 
importancia de la doctrina de la tolerancia religiosa como elemento crucial en lo 
religión civil que exige de nosotros que no creamos que aquellos conciudadan 
nuestros adheridos a creencias teológicas diferentes están condenados por ell , 
Rousseau, por lo tanto, sólo nos decía que debemos suscribir esa doctrina teol • 

gica, para no hacer que el Estado sea intolerantemente católico ni intolerant • 

mente protestante, y luego imponerla, desterrando o castigando a quienes dísi n• 
tan. El problema era, claro está, que ninguna religión de su tiempo se adhería o 

esa doctrina teológica. Todas contenían, pues, dogmas contrarios a los deberes d 
la ciudadanía (según Rousseau los concebía) .  En la práctica, esa exigencia de un, 
tolerancia tanto teológica como política condenaba al exilio a todos los fieles d 
cada uno de aquellos credos sin excepción. 

47 . Estoy en deuda por esta apreciación con Daniel Brudney, quien tam• 
bién señala que la Carta a D'Alembert sobre los espectáculos contiene una íma 1 
bastante diferente de los tipos de interacción social preferidos por el pensad r 
ginebrino. 

48. Allanbrook ( 1 983 ) proponía otro candidato más que posible: Bernardin 
de Saint-Pierre, cuya novela Pablo y Virginia, de 1787, expresa y articula sentí· 
mientas parecidos. 

49. Herder ( [ 1792] 2002, pág. 378). 
50. Herder parece haber parafraseado aquí a un escritor llamado G. H. L • 

kíel ( 1740- 1814) ,  un predicador de los hermanos moravos, que publicó en 17 4 
un extenso tratado sobre las costumbres iroquesas. 

5 1 .  De nuevo, Herder seguía aquí la descripción realizada por Loskiel. N 
estoy en disposición de afirmar si lo que decía era correcto o no, si bien es cier 
que las costumbres democráticas de los iroqueses han atraído no poca atenci 'n.  
El pensador y líder político Roger Williams también percibió entre los indios Na
rragansett la existencia de unas valiosas normas de reciprocidad y hospitalidad 
aunque, en su caso, él se había dedicado a estudiar a fondo la cultura y la lengua 
de ese pueblo nativo americano y escribió incluso un libro sobre el tema. 

52 .  Steinberg (2004, pág. 45) .  Steinberg escribe a propósito de una pausa qu • 
se inserta en el aria de Susana «Deh víeni, non tardar», que él analiza con tal pr • 
cisión que me abstengo de añadir nada más a su argumento. 

5 3 .  Steinberg (2004, págs. 45-46) ha escrito: «Al alcanzar su madurez em . 
cional, Fígaro recibe de Mozart una sensualidad musical que lo aleja de sus ant • 

riores cancioncillas metronómicas». 
54. Creo que, en este sentido en concreto, Barshack (2008, pág. 5 1 )  se mu • 

Nocas 49 

tra particularmente perspicaz: «La intensidad afectiva [en Mozart] no se traduce 
en un alejamiento del juego de variaciones y ambigüedades que componen la 
existencia cotidiana [ .  . .  ] . En los momentos cumbre de la pasión, Mozart suele in
vocar lo frívolo y lo banal». 

55 .  Véase Kerman ( 1 956, pág. 9 1 ) .  Véase también Tim Carter ( 1 987, págs. 
120- 12 1 ) ,  quien escribió que el texto es «superficial hasta el extremo» y que el 
contexto musical en el que se enmarca es «magnífico en su serenidad y traslu
cidez». 

56. Estoy agradecida a Tim Carter por la valiosa correspondencia que man
tuvimos a este respecto. Véase su interpretación de la ópera en Carter ( 1 987 ) .  La 
misma tensión es más evidente aún en Casi Jan tutte, donde el libreto mantiene 
un tono cínico y distante en todo momento, mientras que la música alcanza mo
mentos de ternura y reciprocidad profundamente conmovedoras. Todo ello con
vierte el reto de ponerla en escena en un ejercicio de suma dificultad. 

57 .  C. O. Nussbaum (2007, pág. 286) afirma que su intención es «sostener 
que la mitigación del horror hacia lo contingente terminó [. .. ] siendo una apro
piada función directa (aunque ni mucho menos la única) de las representaciones 
musicales pertenecientes al estilo musical considerado en este libro». Y del análi
sis que hace en ese capítulo dice que este aborda «ciertos casos centrales» de 
emoción musical. Ibíd. ,  pág. 295 .  

58. De hecho, me inclinaría por afirmar que la  caracterización de la  experien
cia religiosa que realiza C. O. Nussbaum en su libro concuerda más con el cristia
nismo que con el judaísmo y su énfasis en la naturaleza terrenal de nuestros debe
res éticos. 

59. Y sí estoy en lo cierto acerca de la alusión al Venite adoremus (véase la 
nota 40), el aria se burla de un modo bastante directo del afán de trascendencia. 

60. Resulta esclarecedor en este punto un comentario realizado por Mollíe 
Stone, directora adjunta del Coro Infantil de Chicago. Refiriéndose en una entre
vista del 5 de junio de 2008 a la contribución del coro al desarrollo político y so
cial de niños adscritos a una amplía diversidad de orígenes étnicos y raciales, ella 
comentó que esos pequeños establecen un elevado grado de proximidad mutua 
precisamente porque comparten en realidad su aliento, lo que les hace alcanzar 
una reciprocidad física mucho más íntima que cualquiera que se pudiera alcanzar 
en las interpretaciones orquestales. Este comentario cuadra bien con el buen aná
lisis de nuestro encuentro físico con la música aportado por Híggins ( 1 990, esp. 
en las págs. 150- 156) .  

61 .  Una portada que eligió el  propio autor. 
62 . Una decepción así se expresaba en una extraordinaria versión en concier

to de Fidelio que dirigió Daniel Barenboim en Chicago hace unos años, en una 
presenta ión l igada muy de cerca a su activismo político en Oriente Próximo y 

r aJ izada n b ra i ,  n on el ya fal lecido Edward Saíd. El texto añadido por 
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rar todas aquellas religiones que toleran a las demás, siempre y cuando, claro t , 
sus dogmas no contengan nada contrario a los deberes de la ciudadanía. En prin· 
cípío, esto podría leerse como sí se estuviera desdiciendo de pronto de su pr • 

puesta de religión civil unitaria. Sin embargo, esa sería una lectura incorrecta. J 
mencionado párrafo viene inmediatamente después de un comentario sobr t 
importancia de la doctrina de la tolerancia religiosa como elemento crucial en lo 
religión civil que exige de nosotros que no creamos que aquellos conciudadan 
nuestros adheridos a creencias teológicas diferentes están condenados por ell , 
Rousseau, por lo tanto, sólo nos decía que debemos suscribir esa doctrina teol • 

gica, para no hacer que el Estado sea intolerantemente católico ni intolerant • 

mente protestante, y luego imponerla, desterrando o castigando a quienes dísi n• 
tan. El problema era, claro está, que ninguna religión de su tiempo se adhería o 

esa doctrina teológica. Todas contenían, pues, dogmas contrarios a los deberes d 
la ciudadanía (según Rousseau los concebía) .  En la práctica, esa exigencia de un, 
tolerancia tanto teológica como política condenaba al exilio a todos los fieles d 
cada uno de aquellos credos sin excepción. 

47 . Estoy en deuda por esta apreciación con Daniel Brudney, quien tam• 
bién señala que la Carta a D'Alembert sobre los espectáculos contiene una íma 1 
bastante diferente de los tipos de interacción social preferidos por el pensad r 
ginebrino. 

48. Allanbrook ( 1 983 ) proponía otro candidato más que posible: Bernardin 
de Saint-Pierre, cuya novela Pablo y Virginia, de 1787, expresa y articula sentí· 
mientas parecidos. 

49. Herder ( [ 1792] 2002, pág. 378). 
50. Herder parece haber parafraseado aquí a un escritor llamado G. H. L • 

kíel ( 1740- 1814) ,  un predicador de los hermanos moravos, que publicó en 17 4 
un extenso tratado sobre las costumbres iroquesas. 

5 1 .  De nuevo, Herder seguía aquí la descripción realizada por Loskiel. N 
estoy en disposición de afirmar si lo que decía era correcto o no, si bien es cier 
que las costumbres democráticas de los iroqueses han atraído no poca atenci 'n.  
El pensador y líder político Roger Williams también percibió entre los indios Na
rragansett la existencia de unas valiosas normas de reciprocidad y hospitalidad 
aunque, en su caso, él se había dedicado a estudiar a fondo la cultura y la lengua 
de ese pueblo nativo americano y escribió incluso un libro sobre el tema. 

52 .  Steinberg (2004, pág. 45) .  Steinberg escribe a propósito de una pausa qu • 
se inserta en el aria de Susana «Deh víeni, non tardar», que él analiza con tal pr • 
cisión que me abstengo de añadir nada más a su argumento. 

5 3 .  Steinberg (2004, págs. 45-46) ha escrito: «Al alcanzar su madurez em . 
cional, Fígaro recibe de Mozart una sensualidad musical que lo aleja de sus ant • 

riores cancioncillas metronómicas». 
54. Creo que, en este sentido en concreto, Barshack (2008, pág. 5 1 )  se mu • 
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tra particularmente perspicaz: «La intensidad afectiva [en Mozart] no se traduce 
en un alejamiento del juego de variaciones y ambigüedades que componen la 
existencia cotidiana [ .  . .  ] . En los momentos cumbre de la pasión, Mozart suele in
vocar lo frívolo y lo banal». 

55 .  Véase Kerman ( 1 956, pág. 9 1 ) .  Véase también Tim Carter ( 1 987, págs. 
120- 12 1 ) ,  quien escribió que el texto es «superficial hasta el extremo» y que el 
contexto musical en el que se enmarca es «magnífico en su serenidad y traslu
cidez». 

56. Estoy agradecida a Tim Carter por la valiosa correspondencia que man
tuvimos a este respecto. Véase su interpretación de la ópera en Carter ( 1 987 ) .  La 
misma tensión es más evidente aún en Casi Jan tutte, donde el libreto mantiene 
un tono cínico y distante en todo momento, mientras que la música alcanza mo
mentos de ternura y reciprocidad profundamente conmovedoras. Todo ello con
vierte el reto de ponerla en escena en un ejercicio de suma dificultad. 

57 .  C. O. Nussbaum (2007, pág. 286) afirma que su intención es «sostener 
que la mitigación del horror hacia lo contingente terminó [. .. ] siendo una apro
piada función directa (aunque ni mucho menos la única) de las representaciones 
musicales pertenecientes al estilo musical considerado en este libro». Y del análi
sis que hace en ese capítulo dice que este aborda «ciertos casos centrales» de 
emoción musical. Ibíd. ,  pág. 295 .  

58. De hecho, me inclinaría por afirmar que la  caracterización de la  experien
cia religiosa que realiza C. O. Nussbaum en su libro concuerda más con el cristia
nismo que con el judaísmo y su énfasis en la naturaleza terrenal de nuestros debe
res éticos. 

59. Y sí estoy en lo cierto acerca de la alusión al Venite adoremus (véase la 
nota 40), el aria se burla de un modo bastante directo del afán de trascendencia. 

60. Resulta esclarecedor en este punto un comentario realizado por Mollíe 
Stone, directora adjunta del Coro Infantil de Chicago. Refiriéndose en una entre
vista del 5 de junio de 2008 a la contribución del coro al desarrollo político y so
cial de niños adscritos a una amplía diversidad de orígenes étnicos y raciales, ella 
comentó que esos pequeños establecen un elevado grado de proximidad mutua 
precisamente porque comparten en realidad su aliento, lo que les hace alcanzar 
una reciprocidad física mucho más íntima que cualquiera que se pudiera alcanzar 
en las interpretaciones orquestales. Este comentario cuadra bien con el buen aná
lisis de nuestro encuentro físico con la música aportado por Híggins ( 1 990, esp. 
en las págs. 150- 156) .  

61 .  Una portada que eligió el  propio autor. 
62 . Una decepción así se expresaba en una extraordinaria versión en concier

to de Fidelio que dirigió Daniel Barenboim en Chicago hace unos años, en una 
presenta ión l igada muy de cerca a su activismo político en Oriente Próximo y 

r aJ izada n b ra i ,  n on el ya fal lecido Edward Saíd. El texto añadido por e lo 



496 Notas 

este último transmitía el mensaje de que Fidelio era irreal (tan irreal, según Said, 
como la aceptabilidad del Israel actual) ,  y de que todos deberíamos sentir indi · 
nación y pesimismo por cómo es el mundo en realidad. 

63 . Y es que, a fin de cuentas y como ya he comentado antes, de la repres n· 
tación de la reciprocidad femenina en esta ópera de Mozart no cabe deducir ni 
mucho menos que las mujeres de la vida real son inmunes a sentimientos como l 
narcisismo o el ansia por controlar a otras personas. 

3 .  RELIGIONES DE LA HUMANIDAD (l): AUGUSTE COMTE, ) .  S. MILL 

l .  Un análisis más detenido de la propuesta de Rousseau nos obligaría tam· 
bién a comentar la religión que se enseña a Emilio en el libro IV («Profesión d 
fe del vicario saboyano») de la obra homónima, que es muy diferente tanto de Ja 
«religión civil» de Del contrato social como de la religión natural por la que ab . 
gaba Comte. 

2. Fichte ( [ 1 808] 2009) . 
3 .  Para un análisis perspicaz de otras aportaciones al debate sobre la nueva 

fraternidad a finales del siglo xvrn, véase Kleingeld ( 1 999) . 
4. Mazzini ( [ 1 846] 200 1 ,  pág. 3 ) .  
5 .  Ibíd., pág. 8. 

6. Ibíd., pág. 67 . 
7. Ibíd., pág. 72 . 
8. Mili ( [ 1 865] 1891 ,  pág. 200) .  
9. Bagchi (2003 , págs. 174- 186) .  
10.  A propósito de Comte y el  colonialismo, véase Bagchi (2003 , págs. 17 • 

177) .  Richard Congreve, discípulo de Comte, pidió explícita e insistentemente la 
retirada británica de la India tras la Rebelión de los Cipayos de 1856, citand 
como motivo «el interés de la independencia y el buen gobierno indios». Congr • 

ve ( [ 1 857] 1874, pág. 76) . Las opiniones de Comte a propósito de la cuestión ra· 

cial son comentadas más a fondo en el siguiente apartado de este mismo capítul . 
Véase Comte ( [ 1865] 1 957 ,  pág. 427) .  

1 1 .  Comte escribió mucho, pero consideraba que su Discours sur l' ensemble du 
positivisme constituía un buen resumen de las extensas exposiciones de su doctrina 
que publicó en otros libros y colecciones. Esa obra y la descripción crítica, per 
muy detallada, que hizo J. S. Mili de las tesis comteanas nos proporcionan toda la 
información sobre estas que necesitaremos para el análisis que aquí nos ocupa. 

12 .  Sobre el papel que Kant sí asigna a las emociones de apoyo, véase Sh r· 
man ( 1 997) .  

1 3 .  Bernard Williams, «The Poverty of Humanism» (conferencia impartido 
en Cambridge, Inglaterra, a la que yo asistí en la década de 1980). 
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14. En la maravillosa canción The Vatican Rag, Tom Lehrer hizo sin duda co
media de la homogeneidad católica, combinada con el nuevo énfasis posconciliar 
(post Concilio Vaticano II) en la libertad de elección individual. 

1 5 .  Véase Cohen ( 1 999) . 
16 .  Mili ( [ 1 863] 1 987 , cap. 3 ) .  Los números de página referidos entre parén-

tesis son de esa edición. 
17 .  Mili ( [ 1 874] 1 998) . 
18 .  Véase Schultz (2004) .  
1 9 .  Véanse los comentarios de Mili sobre l a  familia en Mili ( [ 1 867] 1963 , 

pág. 3 1 ) .  
20. A propósito del debate en aquel entonces, véase West ( 1965) .  
2 1 .  Mili ( [ 1859] 1 956, pág. 127 ) .  Los números de  página referidos entre pa

réntesis son de esa edición; todo el análisis de la cuestión está concentrado en el 
capítulo 5 de la obra. 

22. Véase un análisis paralelo en Mili ( [ 1 848] 1 963 ) .  
23 .  Debo esta información a Stephen Halliwell, profesor de griego en St. An

drews, quien ha extraído tales conclusiones a partir de los archivos históricos de 
la universidad. 

4. RELIGIONES DE LA HUMANIDAD (II):  RABINDRANATH TAGORE 

l .  Véase Bagchi (2003 , pág. 177 ) .  El apellido de Bankimchandra se escribe a 
veces también Chattopadhyay. 

2 .  Tagore ( 19 19) ,  traducido al inglés por Surendranath Tagore. Esta traduc
ción a cargo del sobrino de Tagore, aunque aprobada por el propio autor, está 
generalmente considerada como un tanto forzada en comparación con el origi
nal. Tagore aprobó también la supresión de varios fragmentos que sí constaban 
en el texto bengalí y sin los que el lector de la novela en inglés no puede estudiar
la de forma completa y exhaustiva. 

3 .  Véase Quayum (2007) .  
4 .  E n  este punto, m i  interpretación difiere de l a  de Bagchi (2003 ) .  Ella sugie

re que también Nikhil encarna ciertos rasgos del positivismo comteano, pero su 
argumento no termina de convencerme. 

5 .  ¿Conocía Tagore los escritos de Mili? No he hallado pruebas de ello, si 
bien podría haber algunas. Ninguna de sus obras en prosa en lengua inglesa men
ciona a Mili, ni tampoco lo hace la principal biografía de Tagore, Dutta y Robin
son ( 1 995) . Ambos pensadores eran almas gemelas, ciertamente, y estaban uni
dos ppr un int rés común y similarmente crítico por la obra de Comte. Tagore 
estaba fami l iarizad n la mayoría de las grandes figuras de la l iteratura inglesa 
y n l u1 I 1 s pr in ipal s filósofo de la hi toria (como Rousseau ,  por 

e 

o 

6 

o 



496 Notas 
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9. Bagchi (2003 , págs. 174- 186) .  
10.  A propósito de Comte y el  colonialismo, véase Bagchi (2003 , págs. 17 • 
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nal. Tagore aprobó también la supresión de varios fragmentos que sí constaban 
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ejemplo) ,  por lo que la ausencia de mención alguna a Mill parece un desafortuna
do accidente de la historia. 

6. Tagore ( [ 193 1 ]  2004) .  Estrechamente ligada con La religión del hombt·e, 
tanto por su espíritu como por el momento en que se pronunció, está una conf · 
rencia que Tagore impartió en Baroda en 1930, titulada «Man the Artist», Tagor 
( [ 1932] 2012) .  Los números de página referidos entre paréntesis en las líneas si· 
guientes corresponden a la edición inglesa de La religión del hombre. 

7 .  Amita Sen, que vivió en Santiniketan hasta su muerte en 2006, era la madr 
del premio Nobel de Economía de 1998, Amartya Sen. El nombre de pila del afa· 
mado economista, que significa «inmortal», fue inventado por el propio Tagor . 
Cuando sus padres fueron destinados a Birmania durante la guerra, K. M .  Sen, l 
abuelo materno de Amartya, se hizo cargo de ella. 

8. Entre los ejemplos representativos de estudios académicos contemporá· 
neos sobre los baul, véanse Openshaw (2002) ,  M. Sen (2009) ,  Capwell ( 1 986) 
Dalrymple (2004) ,  Dalrymple ( [2009] 201 1 , cap. 9), y Dimock ( 1959) .  En la p · 
lícula bengalí de 2010 Moner manush, de Goutam Ghose, se presenta también un 
retrato cautivador de uno de los grandes cantantes baul, Lalan Fakir. 

9. Véase, sobre todo, Openshaw (2002) .  
10 .  Véase Openshaw (2002, págs. 3 8-4 1 ) ,  donde se muestra que Tagore omi· 

tió una parte del artículo de K. M. Sen que trataba, con suma delicadeza, d 1 
amor sexual. Capwell ( 1986, págs. 24-25)  afirma que Tagore suprimió la refe· 
rencia física corporal incluida en el término «hombre de mi corazón», moner 
manush. 

1 1 .  M. Sen (2009, pág. 108) .  
12.  Capwell ( 1986, pág. 27 ) .  Véase mi  propio comentario sobre la música d 

los baul en Nussbaum (2012b) .  
13 .  Phalguni («Primavera») de Tagore, de 1916, citada y traducida (al  inglé ) 

en Capwell ( 1986, pág. 27) .  

14 .  Ya he escrito largo y tendido sobre esta escuela en Nussbaum (2007a, 
caps. 3 y 8) y Nussbaum (20 10c,  caps. 4 y 6), por lo que trataré aquí de ser breve. 

15 .  Véase Amartya Sen ( [ 1 997] 2005) .  
16. Sobre este tema, véase más en Mishra (2012,  cap. 5 ) .  
1 7 .  Véase una excelente explicación del funcionamiento de l a  escuela en 

O'Connell (2002 ) .  
18. Amita Sen ( 1999, pág. 35 ) .  Amita Sen ( 1912-2005) era la madre del ec  · 

nomista Amartya Sen e hija del erudito K. M. Sen, autor del artículo sobre lo 
baul que Tagore adjuntó como apéndice a La religión del hombre. (De ahí qu 
tanto su padre como su marido tuvieran el apellido Sen . )  

19 .  Mis comentarios sobre este tema deben mucho a Tista Bagchi y a una 
ponencia no publicada que presentó en un congreso celebrado en memoria d 
Amita Sen en Kolkata, en 2006. 
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20. Pratichi sigue siendo el hogar de la familia Sen, y el Hada Verde fue uno 
de los papeles más conocidos de Amita como bailarina. 

2 1 .  Véase la fotografía de Indira en Santiniketan publicada en Hasan (2006). 
Sobre la infelicidad de Indira en el restrictivo ambiente de un internado femeni
no británico, véase Frank (2002) .  

22 .  Tagore (2008), trad. inglesa a cargo de  Bardhan. 
23 .  Incluso la técnica vocal usada para interpretar las canciones es ajena a la 

práctica clásica occidental: apenas se emplea vibrato, pero sí se recurre a menudo 
al glissando, lo que suaviza la interpretación de los intervalos. 

24. Cito directamente de la traducción de Tagore (2008, págs. 305 -307 )  rea
lizada por Bardhan. No he seguido todos los espacios y sangrías utilizados por 
Bardhan, pese a que son de gran valor para hacerse una buena idea del ritmo del 
original, aunque sólo si se está familiarizado con el sistema empleado por la tra
ductora. 

25 .  Véase la partitura de ambas piezas en el apéndice a la primera parte de 
Tagore (2008) . 

26. Las únicas regiones no citadas son los antiguos «Estados nativos» de la 
India, nominalmente independientes, pues no estaba claro en aquel entonces si 
terminarían siendo incluidos en la futura nación india soberana. Dado que Sind 
forma hoy parte de Pakistán, algunos políticos trataron de cambiar esa palabra 
por «Cachemira», pero el Tribunal Supremo falló en su contra y argumentó que 
«Sind» podía entenderse en sentido metafórico. 

27.  Notable también es la formación musical mixta (clásica occidental/india) 
de Rahman, que se pone muy de manifiesto en su particular versión <le jana gana 
mana, que, en algunos momentos, muestra a músicos indios tocando instrumen
tos clásicos occidentales en medio de un espectacular paisaje autóctono. Es signi
ficativo que esta sea la versión del himno nacional que el gobierno de la India 
eligió promocionar como versión oficial para la conmemoración del cincuenta 
aniversario de la independencia de la nación, dado su mensaje de armonía inte
rreligiosa e interétnica. (Pensemos que, en agosto de 1997 , y pese a ser el partido 
que más escaños tenía en el Parlamento de Nueva Delhi, el Bharatiya J anata 
-principal partido de la derecha hindú- estaba en la oposición porque no ha
bía sido capaz de formar gobierno; entre las elecciones de 1996 y las de 1998, go
bernó una coalición encabezada por el J anata Da! . )  

5 .  LA SOCIEDAD ASPIRACIONAL: IGUALDAD, INCLUSIÓN, DISTRIBUCIÓN 

l. La versión inglesa de la canción está recogida aquí según la propia traduc
ción qu hiz Tagore de su original en bengalí, si bien he sustituido los arcaicos 
thee y thy p r 1 s mod rnos you y your. Por lo general, las traducciones de Kalpa-
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1 7 .  Véase una excelente explicación del funcionamiento de l a  escuela en 
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nomista Amartya Sen e hija del erudito K. M. Sen, autor del artículo sobre lo 
baul que Tagore adjuntó como apéndice a La religión del hombre. (De ahí qu 
tanto su padre como su marido tuvieran el apellido Sen . )  
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Bardhan, pese a que son de gran valor para hacerse una buena idea del ritmo del 
original, aunque sólo si se está familiarizado con el sistema empleado por la tra
ductora. 

25 .  Véase la partitura de ambas piezas en el apéndice a la primera parte de 
Tagore (2008) . 

26. Las únicas regiones no citadas son los antiguos «Estados nativos» de la 
India, nominalmente independientes, pues no estaba claro en aquel entonces si 
terminarían siendo incluidos en la futura nación india soberana. Dado que Sind 
forma hoy parte de Pakistán, algunos políticos trataron de cambiar esa palabra 
por «Cachemira», pero el Tribunal Supremo falló en su contra y argumentó que 
«Sind» podía entenderse en sentido metafórico. 

27.  Notable también es la formación musical mixta (clásica occidental/india) 
de Rahman, que se pone muy de manifiesto en su particular versión <le jana gana 
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na Bardhan, más literales, transmiten mejor la idea de cómo funcionan las cancio
nes de Tagore en su propio idioma, pero la que hizo de esta pieza en particular e , 
en mi opinión, un tanto forzada. Afortunadamente, Bardhan (2008, pág. 289) 
también reproduce esta versión del propio Rabindranath. 

2. Véase Devlin ( [ 1 959) 1965) .  Analizo sus argumentos a fondo en Nussbaum 
(2004a) y en Nussbaum (2006c). 

3. Tagore ( [ 1932) 2012) .  
4 .  Véase el  uso rawlsiano de la  idea de una familia de concepciones liberale 

en Rawls ( 1 986, págs. XLVII y 6) .  Véase mi propio enfoque en Nussbaum (2000b) ,  
Nussbaum (2006a) y Nussbaum (20 1 1b) .  Rawls nunca dijo que las personas con 
dificultades cognitivas graves no fuesen seres humanos completamente iguales, 
por lo que no creo que sea incorrecto incluirlo en esta misma categoría de familia 
y concepciones en este momento, si bien los principios que elaboró para tratar 
estos problemas relacionados con las discapacidades son, a mi entender, inade
cuados. 

5. Mi lista de capacidades: 
Las capacidades humanas centrales , 

l .  Vida. Poder vivir hasta el término de una vida humana de una dura
ción normal; no morir de forma prematura o antes de que la propia 
vida se vea tan reducida que no merezca la pena vivirla. 

2. Salud física. Poder mantener una buena salud, incluida la salud repro
ductiva; recibir una alimentación adecuada; disponer de un lugar 
apropiado para vivir. 

3 .  Integridad física. Poder desplazarse libremente de un lugar a otro; e . 

tar protegidos de los ataques violentos, incluidas las agresiones sexua
les y la violencia doméstica; disponer de oportunidades para la sati . 
facción sexual y para la elección en cuestiones reproductivas . 

4. Sentidos, imaginación y pensamiento. Poder utilizar los sentidos, la 
imaginación, el pensamiento y el razonamiento, y hacerlo de un mod 
«verdaderamente humano», un modo formado y cultivado por una 
educación adecuada que incluya, aunque ni mucho menos esté limita· 
da a la alfabetización y la formación matemática y científica básica. 
Poder usar la imaginación y el pensamiento para la experimentación y 
la producción de obras y actos religiosos, literarios, musicales o de ín
dole parecida, según la propia elección. Poder usar la propia mente n 
condiciones protegidas por las garantías de libertad de expresión p • 

lítica y artística, y por la libertad de práctica religiosa. Poder disfrutar 
de experiencias placenteras y evitar el dolor no beneficioso. 

5 .  Emociones. Poder sentir apego por cosas y personas externas a no • 

tras y nosotros mismos; poder amar a quienes nos aman y se preo u
pan por nosotros, y sentir duelo por su ausencia; en general, pod r 
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amar, apenarse, sentir añoranza, gratitud e indignación justificada. 
Que no se malogre nuestro desarrollo emocional por culpa del miedo 
y la ansiedad. (Defender esta capacidad significa defender a su vez 
ciertas formas de asociación humana que pueden demostrarse cru
ciales en el desarrollo de aquella . )  

6. Razón práctica. Poder formarse una concepción del bien y reflexionar 
críticamente acerca de la planificación de la propia vida. (Esta capa
cidad entraña la protección de la libertad de conciencia y de obser
vancia religiosa.)  

7 .  Afiliación. 
A. Poder vivir con y para los demás, reconocer y mostrar interés 

por otros seres humanos, participar en formas diversas de interac
ción social; ser capaces de imaginar la situación de otro u otra. (Pro
teger esta capacidad implica proteger instituciones que constituyen y 
nutren tales formas de afiliación, así como proteger la libertad de re
unión y de expresión política.) 

B. Disponer de las bases sociales necesarias para que no sintamos 
humillación y sí respeto por nosotros mismos; que se nos trate como 
seres dignos de igual valía que los demás. Esto supone introducir dis
posiciones que combatan la discriminación por razón de raza, sexo, 
orientación sexual, etnia, casta, religión u origen nacional. 

8. Otras especies. Poder vivir una relación próxima y respetuosa con los 
animales, las plantas y el mundo natural. 

9.  Juego. Poder reír, jugar y disfrutar de actividades recreativas. 

10.  Control sobre el propio entorno. 
A. Político. Poder participar de forma efectiva en las decisiones 

políticas que gobiernan nuestra vida; tener derecho a la participa
ción política y a la protección de la libertad de expresión y de aso
ciación. 

B. Material. Poder poseer propiedades, tanto muebles como in

muebles, y ostentar derechos de propiedad en igualdad de condicio

nes con las demás personas; tener derecho a buscar trabajo en un 

plano de igualdad con los demás; estar protegidos legalmente frente 

a registros y detenciones que no cuenten con la debida autorización 

judicial. En el entorno laboral, ser capaces de trabajar como seres hu

manos, ejerciendo la razón práctica y manteniendo relaciones valio

sas y positivas de reconocimiento mutuo con otros trabajadores y 

trabajadoras. (Trad. cast. del propio traductor reproducida en 

Nu baum, Crear capacidades: propuesta para el desarrollo humano, 
r J na, Paidós, 2012. )  
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na Bardhan, más literales, transmiten mejor la idea de cómo funcionan las cancio
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4. Sentidos, imaginación y pensamiento. Poder utilizar los sentidos, la 
imaginación, el pensamiento y el razonamiento, y hacerlo de un mod 
«verdaderamente humano», un modo formado y cultivado por una 
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amar, apenarse, sentir añoranza, gratitud e indignación justificada. 
Que no se malogre nuestro desarrollo emocional por culpa del miedo 
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7 .  Véase un comentario sobre las preferencias adaptativas en Nus baum 
(2000b, cap. 2 ) .  

8. Lo  que quiero decir con esto es  que pueden no  ser capaces de  da  ifi ar 
ordenar fines, o incluso de distinguir entre perseguir un objetivo por el obj t iv 
en sí o hacerlo como un medio instrumental para conseguir otro fin distinto. 

9. Rawls ( 197 1 ,  pág. 586) expresó una visión similar en ese sentido. Sobr J 
mía propia, véase Nussbaum (2008a). 

10. Digo algo parecido a propósito de los animales no humanos en Nus baurn 
(2006a): tenemos unas obligaciones de justicia para con ellos por su capa idad 
misma para la conación y la actividad. No creo que tengamos tales deber d 
justicia para con las plantas, aun cuando puede que sí tengamos obligaci n 
de otros tipos. 

1 1 . Véase Nussbaum (2006a) . 
12 .  A propósito de sus diferentes formulaciones del principio de la r n 

cia, véase el detallado estudio de Philippe Van Parijs (2003 ) .  
1 3 .  Rawls ( 1986) y Larmore ( 1 996) .  En  cuanto a mi  propia concepción, v'  an· 

se Nussbaum (201 1 a) y Nussbaum (20 1 1b) .  
14.  Véase Nussbaum (201 1b,  pág. 35 ) ,  donde analizo la  subordinación 

presiva desde el Estado como una forma de oficialización de una religión n 
detrimento de otras. 

15 .  Véanse detalles y la evolución compleja de doctrinas más concretas n 
Nussbaum (2008b) .  

16 .  Mili ( [ 1863 ] 1987, cap. 5 ) .  

17 .  Véase Tocqueville ( [ 1835] 1966, vol. 2 ,  parte 2ª, cap. 4 ) .  

6 .  L A  COMPASIÓN: HUMANA Y ANIMAL 

l. En el artículo «Compassion: Human and Animal», Nussbaum (201 00 ) , 
expongo algunas de mis ideas previas sobre este tema. 

2. The Telegraph (201 0) .  Véase también NDTV (2010) .  
3 .  John Updike, Rabbit at  Rest (trad. cast . :  Conejo en paz, Barcelona, Tu • 

quets, 1992 ) ,  citado en Bloom (2004, pág. 189) .  
4 .  Véase un excelente ejemplo de sutileza y cautela en ese sentido en Bl n 

(2004) .  
5 .  De aquí en adelante, hablaré a menudo de los «animales» en general par 

referirme a «los otros animales», aunque soy consciente de que el uso de es u . 
tantivo en solitario suele usarse como un mecanismo de distanciamiento human . 

6. Véase Nussbaum (200 1 ,  págs. 304-335) .  El análisis aquí expuesto coin i 
con el propuesto en Paisajes del pensamiento, pero añade una atención ampl iada 
a la bibliografía psicológica y, en especial, al important traba jo de Batson .  

Notas 503 

7 .  Véase ibíd . ,  págs. 301 -304. Véanse en Nussbaum (2004b) y Nussbaum 
(2003 ) sendas ampliaciones de la respuesta a J ohn Deigh. En cuanto a los parien
tes semánticos de la compasión, evito usar el término pity («piedad» o «lástima») 
porque, aunque se ha utilizado como sinónimo de compassion en la traducción 
inglesa de las tragedias griegas y del francés pitié usado por Rousseau, en el inglés 
moderno ha adquirido connotaciones de condescendencia y superioridad que no 
tenía anteriormente y la emoción en la que me centro aquí no implica necesaria
mente, ni mucho menos, ningún tipo de superioridad. Sympathy se suele usar 
como término intercambiable con compassion, si bien Adam Smith usó el segun
do sólo para referirse a la afinidad sentimental con el dolor o pena de otra perso
na, mientras que reservó sympathy para la tendencia, más genérica, a sentir tal 
afinidad con «cualquier pasión sea cual fuere». Esta distinción es irrelevante en el 
presente contexto, en el que nos estamos centrando en hechos dolorosos. De la 
empatía (empathy) hablaré más adelante. 

8. Véase el apéndice del presente libro. Sí que atribuimos, no obstante, lo que 
los estoicos llamaban «asentimiento»: las personas que experimentan una emo
ción dada no se limitan a contemplar los pensamientos asociados a ella como sim
ples posibilidades imaginativas, sino que los aceptan. 

9. Un caso analizado por Adam Smith ( [ 1759] 1976).  
1 0. Véase Nussbaum (2001 ,  cap. 6) .  
1 1 . Clark ( 1 997 ) .  
12 .  Véanse mis comentarios sobre sus hallazgos en Nussbaum (200 � ,  págs. 

3 13 -3 14) .  
1 3 .  Véase ibíd., págs. 3 15 -32 1 .  
1 4 .  Véase ibíd. ,  cap. l .  
1 5 .  Véase ibíd. ,  págs. 3 1 -33 . 
16 .  Batson ( 1991 )  y Batson (20 1 1 ) .  
1 7 .  Smith ( [ 1759] 1976, pág. 136) :  
«Supongamos que el enorme imperio de la China, con sus miríadas de habi

tantes, súbitamente es devorado por un terremoto, y analicemos cómo sería afec
tado por la noticia de esta terrible catástrofe un hombre humanitario de Europa, 
sin vínculo alguno con esa parte del mundo. Creo que ante todo expresaría una 
honda pena por la tragedia de ese pueblo infeliz, haría numerosas reflexiones me
lancólicas sobre la precariedad de la vida humana y la vanidad de todas las labo

res del hombre, cuando puede ser así aniquilado en un instante. [. .. ] Una vez 
concluida esta hermosa filosofía, una vez manifestados honestamente esos filan
trópicos sentimientos, continuaría con su trabajo o su recreo, su reposo o su di
versión, con el mismo sosiego y tranquilidad como si ningún accidente hubiese 
ocurrido. El contratiempo más frívolo que pudiese sobrevenirle daría lugar a una 
perturbación mucho más auténtica. Si fuese a perder su dedo meñique mañana, 
n p ría dormir esta noche; pero, siempre que no los haya visto nunca, roncará 
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con la más profunda seguridad ante la ruina de cíen millones de semejantes y la 
destrucción de tan inmensa multitud claramente le parecerá algo menos int r -
sante que la mezquina desgracia propia» (trad. cast. extraída de Smith, Teoría d 
los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 1997 , pág. 259) .  

18.  Véase Nussbaum (2001 ,  págs. 327-334) .  Dos buenos volúmenes colecti
vos sobre la empathy son Decety (2012)  y Decety e Ickes (2009) .  

19. Véase Batson (2009) .  Batson distingue entre ocho acepciones comune 
del término empathy en inglés: 1 )  conocer el estado interior de otra persona; 2 )  
adoptar la  postura o igualar las respuestas neurales de otro individuo observad ; 
3 )  llegar a sentirse como se siente otra persona; 4) intuir o proyectarse en la situa
ción de otro individuo; 5 )  imaginar cómo piensa y se siente otro individuo; 6) 
imaginar qué pensaría y cómo se sentiría uno sí estuviera en el lugar de otro; 7) 
sentirse afligido por el sufrimiento de otro, y 8) compadecerse de otra persona 
que está sufriendo. Según mí uso del concepto, es evidente que la empatía no e 
ni 1 ,  ni 6, ni 7 ,  ni 8. Tampoco es 2, porque esa segunda acepción podría cumplir
se simplemente con el mero contagio, como también podría suceder con la núm -
ro 3 .  Por lo tanto, las acepciones pertinentes en mi caso serían la 4 y la 5 ,  y n 
tengo muy claro que signifiquen cosas distintas la una de la otra. (La razón d 
Batson para distinguir entre esos dos significados tenía que ver con ciertas distin
ciones prevías presentes en la bibliografía especializada que posiblemente estu
viesen equivocadas.) 

20. Véase una conclusión similar en De Waal (2006, págs. 26-27 ) ,  y Nussbaum 

(200 1 ,  págs. 327-328) .  Véase también Decety y Batson (2009, pág. 109), donde 
examina la empatía considerándola como «un constructo que describe una sen
sación de similitud entre los sentimientos experimentados por el yo y por el otr , 
sin que exista confusión entre ambos individuos». 

2 1 .  Véase un argumento similar en De Waal ( 1 996, pág. 4 1 )  y Nussbaum 
(200 1 ,  pág. 329). 

22. Véanse Batson ( 1991 )  y Batson (20 1 1 ) .  
23 . Véase Nussbaum (2001 ,  pág. 333 ) ,  donde analizo los comentarios d 

Heinz Kohut sobre los nazis y tomo en consideración diversos tipos diferente 
de psicópatas. 

24. No llegué a reconocer esto en Paisajes y fui justamente criticada por ell 
en el excelente artículo deJohn Deigh (2004) .  Véase también Hatfield, Caciopp 
y Rapson ( 1 994) .  

25. Rousseau ( [ 1762] 1979, pág. 224) .  
26 .  Ibíd., pág. 253 .  Rousseau sitúa la introducción de la idea de culpabilidad 

en una fase muy tardía del desarrollo del niño: Emilio no experimenta la compa
sión hasta la pubertad (dada la creencia de Rousseau de que sólo empezará a v 1-
car su interés en otros individuos cuando despierte su energía sexual), y el p n
samiento de la culpabilidad no llega hasta muchísimo después. Yo creo, sin 
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embargo, que los niños empiezan a hacerse preguntas sobre la culpabilidad des
de el momento en que son capaces de sentir culpa por su propia agresividad, pro
bablemente en torno a los 5 o los 6 años de edad, y que sólo hasta entonces sien
ten una compasión sistemáticamente simple como la de Rollo. 

27 . Véase De Waal ( 1 996, págs. 89- 1 17 ) .  Marc Hauser (2000, págs. 249-253) 
defiende una concepción más tenue de la comprensión animal de las reglas y niega 
toda conexión mínimamente rica entre el seguimiento de reglas y la agencia moral. 

28. Bloom (2004) ;  De Waal ( 1 996) . 
29. Langford et al. (2006). 
30.  Moss (2000, pág. 73 ) .  Véase también Payne (2000) .  
3 1 .  Pitcher ( 1995 ) .  Pitcher es un filósofo; Cone (que falleció en 2004 a los 

87 años de edad) era una destacada compositora y compañera de Pitcher desde 
hacía muchos años. Comento la obra de Pitcher en Nussbaum (2001 )  y Nussbaum 
(2004b). 

32 .  Poole ( 1 987) .  
3 3 .  Véase Plotnik, De Waal y Reiss (2006) . 
34. Rousseau ( [ 1762]  1979, pág. 222) ,  aunque he introducido algunas modi

ficaciones en la traducción: he sustituido «hombres» por «seres humanos», «ri
cos» por «personas ricas», y «hombre» por «ser humano». 

35 .  Bloom (2004, págs. 1 14-1 15 ) .  Véanse también los extensos análisis reco-
gidos en Hatfield, Cacioppo y Rapson ( 1 994) .  

36 .  Véanse Bloom (2004, cap. l ) ;  Bloom (2010) .  

37 .  Bloom (2004, pág. 1 19) .  
38.  Ibíd., pág. 12 1 .  
3 9 .  Algunos de los estudios de este grupo miden l a  preferencia fijándose en 

el tiempo, es decir, en el tiempo que se pasa mirando el objeto. Con bebés más 
crecidos, la elección se determinaba acercando las dos marionetas en cuestión al 
pequeño y comprobando cuál de ellas quería tocar. 

40. Bloom (2010) .  
41 .  Ibíd. 
42. Batson (20 1 1 ,  págs. 193 - 194) .  
43 . Ibíd. ,  pág. 194.  
44.  Ibíd., pág. 195.  
45.  Ibíd., pág. 196- 199. 
46. Para la investigación en la que se basa la distinción que establezco en mi 

propio texto, véase Batson (20 1 1 ) .  

47 . De Waal ( 1 996). 
48. Clark ( 1997) comprobó que esa es una actitud sumamente extendida en 

Estados Unidos. 
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23 . Véase Nussbaum (2001 ,  pág. 333 ) ,  donde analizo los comentarios d 

Heinz Kohut sobre los nazis y tomo en consideración diversos tipos diferente 
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embargo, que los niños empiezan a hacerse preguntas sobre la culpabilidad des
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ficaciones en la traducción: he sustituido «hombres» por «seres humanos», «ri
cos» por «personas ricas», y «hombre» por «ser humano». 
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37 .  Bloom (2004, pág. 1 19) .  
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44.  Ibíd., pág. 195.  
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7 .  EL «MAL RADICAL» : DESVALIMIENTO, NARCISISMO, 

CONTAMINACIÓN 

l .  En este capítulo desarrollo ideas mencionadas inicialmente, aunque d 
forma diferente, en el artículo «Radical Evil in the Lockean State: The Neglect of 
the Political Emotions», Nussbaum (2006b) ,  del que se publicó una versión más 
larga en forma de capítulo de libro, titulado «Radical Evil in Liberal Democra· 
cies: The Neglect of the Political Emotions», Nussbaum (2007b) .  

2 .  Véase Epstein ( 1 992) ,  donde evalúa la Ley de Derechos Civiles (de Esta· 
dos Unidos) del año 1964, y argumenta que el único sentido de esa norma era la 
necesidad de eliminar las barreras artificiales al comercio erigidas por las leye 
segregacionistas sureñas «de Jim Crow» implantadas tras la guerra de Secesión y 
la era de la Reconstrucción. 

3. Véase la reflexión del economista Prabhat Patnaik (2012)  a propósito del 
derroche de capital humano que supone el sistema de castas en la India. 

4. No estaba a favor de una redistribución material sustancial, más allá de las 
ayudas a las viudas y a los huérfanos, pero eso no afecta a la idoneidad de sus tesi 
para esta parte de nuestro proyecto. 

5. Kant ( [ 1793 ]  1 998). Las referencias entre paréntesis en estos párrafos co· 
rresponden a la edición de la Akademie, facilitadas en los márgenes de las página 
de la traducción inglesa. 

6. Esta doctrina de Kant guarda una estrecha relación con la concepción d 
la psicología manejada por Rousseau, si bien el filósofo alemán desarrolló la suya 
propia de un modo más convincente y original. 

7. Kant utilizó en realidad dos términos diferentes para las tendencias buena 
y para las malas. La «propensión» al mal, para la que Kant empleó la palabra al • 

mana Hang y la latina propensio, se define como «el fundamento subjetivo de la 
posibilidad de una inclinación», y él la distinguió de la «disposición» (Anlage), 
que es el término que usó para la tendencia al bien, pues la propensión puede s r 
innata y, aun así, ser representada como si no lo fuera. Véase Kant ( [ 1793 ]  1998, 
6.29). Esta distinción y el uso que Kant le dio son poco claras, pero lo que sí es 
evidente que quería conseguir con ella es insinuar que nos inclinamos por natu· 
raleza al mal y, pese a todo, disponemos del genuino libre albedrío. Estoy agrad 
cicla a Daniel Brudney por sus comentarios sobre este respecto. 

8. Comento estas pruebas en Nussbaum (200 1 ,  cap. 5 ) .  
9 .  Stern ( 1 990, págs. 3 1 -32) .  Stern es un respetado experimentalista y esp • 

cialista clínico, y sus libros documentan sus investigaciones, que han logrado sal
var las distancias entre los enfoques psicoanalítico y experimental . Véanse tam· 
bién Stern ( 1977) ,  y Stern ( 1985 ) .  

1 0. Winnicott ( [ 197 1) 2005a) .  
1 1 .  Véase Lear ( 1 990) . 
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12.  Véase Stern ( 1 977) .  
13 .  Véase Nussbaum (2001 ,  cap. 5 ) .  

1 4 .  Winnicott ( 1 965) .  
1 5 .  En  su  estudio sobre l a  familia alemana, Adorno ( 1950) sostiene que esas 

características son, en realidad, particularmente comunes en Alemania, o lo eran 
en aquel entonces. 

16. Ibíd. 
17 .  Thompson ( 1987 , pág. 136) .  
18 .  Véase ibíd. ,  págs. 1 19 y 137 .  En la literatura especializada en el tema, exis

ten múltiples descripciones de estos fenómenos y la extensa bibliografía recogida 
por Thompson da cuenta de buena parte de las mismas. 

19 .  Winnicott ( [ 1 97 1 )  2005a, pág. 7 ) .  
2 0 .  Véase m i  tratamiento (más completo) de este caso en Nussbaum (200 1 ,  

cap. 5 ) ,  y Nussbaum (2004a, cap. 4 ) .  
2 1 .  Winnicott ( [ 197 1 )  2005a, pág. 1 8) .  
22 .  Winnicott ( [ 1 97 1 )  2005b, pág. 144) .  
23 .  Ibíd. ,  pág. 143 .  
24. Rozin y Fallon ( 1987 , pág. 24, n .  1 ) .  
2 5 .  Ibíd. ,  pág. 25 . Véase también ibíd. ,  pág. 3 7  (donde se informa de que los 

participantes en un experimento se mostraron reacios a beber un vaso de zumo 
en el que antes se había introducido una cucaracha, incluso después de que se 
quitara la cucaracha de allí, se vaciara el vaso y se volviera a llenar de zumo) .  

26 .  Véase un análisis de las investigaciones que vinculan los objetos del asco 
humano con la animalidad en ibíd. ,  págs. 28-29. Véase también Rozín, Haidt 
y McCauley ( 1 999, pág. 43 1 ) ,  donde se señala que los ámbitos fundamentales 
del asco están relacionados sin excepción con los aspectos esenciales de la vida 
animal. 

27.  Véase Rozin, Haidt y McCauley ( 1 999, pág. 437) ,  donde se apunta la pre
sencia del asco en todas las culturas y se señalan las variaciones interculturales de 
ese asco. 

28. Ibíd. ,  pág. 438. 
29. Véase Rozin y Fallon ( 1987, pág. 30) .  
30. Véase Mosse ( 1985) .  
3 1 . Inbar, Pizzarro y Bloom (2009) .  
32 .  Véase el capítulo 6 .  
33 .  Conversación con la historiadora Jane Dailey, que halló una anécdota de 

ese estilo en el diario de una mujer de la época de la Reconstrucción (posterior a 
la guerra de Secesión) que había tenido esa experiencia. Las sensaciones auténti
camente fí ica de a co relacionadas con las jerarquías de repulsión o repugnan
cia s n muy habit ual . Para otras crónicas sureñas similares de asco por comer 
con afr am ri n , v •as Durr ( 1 986, págs. 56-58 y 1 22) . 

e 
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34 .  Lifton ( 1 986, en especial el cap. 19) .  
35 .  Tagore ( [ 1 9 10] 2002, pág. 17 ) .  
36 .  Ibíd. ,  pág. 567 . 
37 .  Ibíd. ,  pág. 570. 
38. «By Blue Ontario's Shore» («En la ribera del Ontario azul»),  sección 1 0, 

verso 153 ,  en Whitman ( [ 1855] 1973 ) .  
3 9 .  Ibíd., sección 1 0, verso 157 .  
40 .  Canto de mí mismo, sección 6, verso 1 ,  en Whitman ( [ 1855] 1 973 ) (trad. 

cast. tomada de Walt Whitman, Canto de mí mismo, versión de Mauro Armiñ , 
Madrid, Edaf, 2007, pág. 78) .  

4 1 .  No obstante, los importantes trabajos de De Waal ( 1 996) con bonob 
han constatado que la sociedad de estos es mucho menos jerárquica que la de l 
chimpancés, y son primates tan próximos a los seres humanos, tanto genéti a 

como históricamente, como puedan serlo los chimpancés. 
42. Asch realizó sus experimentos iniciales en el Swarthmore College, p r 

estos han sido ampliamente reproducidos con posterioridad. 
43 .  Asch ( 1955 ) .  Como bien señaló él mismo, sus experimentos estaban fun· 

damentados sobre una larga historia de estudios de la sugestionabilidad social. 
44. Ibíd. 

45. Véase Milgram ( [ 1 975] 2009) .  Blass (2000a) ha compilado una valio a 

recopilación de artículos en los que se reexaminan los logros investigadores d 
Milgram. El del propio Blass, titulado «The Milgram Paradigm after 3 5  Year : 
Sorne Things We Now Know about Obedience to Authority» (2000b) ,  es esp • 

cialmente útil. 
46. Véase Milgram ( [ 1 975] 2009, pág. 16 ) .  
47 .  Ibíd., pág. 3 .  
48. Ibíd., pág. 4 .  
49. Ibíd. ,  pág. 2 1 .  
50 .  Ibíd. ,  pág. 6. 
5 1 .  Ibíd., págs. 123 - 134.  
52.  Ibíd . ,  págs. 136-137.  
53.  Ibíd. ,  pág. 137.  
54.  Adorno ( 1 950) .  

55 .  A propósito de todas estas investigaciones, véase Blass (2000b) . El  pr  
blema en este último caso es  que las preguntas usadas en los estudios sobr la 
obediencia esperada hacían pensar a menudo en la aplicación de un proc di· 

miento más debilitante y peligroso que el descrito en el propio experimento, d n· 
de, recordemos, se le aseguraba al «maestro» que el «aprendiz» no sufriría dañ 
alguno. 

56. Browning ( 1 992) .  

57 .  Véase e l  muy impresionante estudio sobre la atrocidad realizado p l' 
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Glover ( 1 999) ,  que atribuye una importancia fundamental a la presencia/ausen
cia de una cultura crítica. 

58.  Véanse también Glover ( 1 999) y Hilberg ( [ 1 96 1 ]  1985, cap. 7 ) .  
59 .  Véanse las explicaciones de  Zimbardo (2008) sobre su  propia investiga

ción en el «Experimento de la cárcel de Stanford» y su resumen de otras investi
gaciones relacionadas. 

INTRODUCCIÓN A LA TERCERA PARTE 

l .  Una historia destacable en este sentido es la de la implicación de Nelson 
Mandela con los Springboks, la selección de rugby de Sudáfrica, símbolo del 
apartheid para la mayoría de sudafricanos negros. Colaborando con el capitán 
del equipo, Frarn;:ois Pienaar, el presidente convirtió a aquel combinado nacional 
en todo un símbolo de la unidad racial. Esta historia está contada en Playing the 
Enemy: Nelson Mandela and the Game That Made a Nation, de John Carlin (2008) 
(trad. cast . :  El factor humano: Nelson Mandela y el partido que salvó a una nación, 
Barcelona, Seix Barral, 2009) ,  en la que se basó una película posterior de Clint 
Eastwood, Invictus, protagonizada por Morgan Freeman en el papel de Mandela. 

8. ENSEÑAR PATRIOTISMO: EL AMOR Y LA LIBERTAD CRÍTICA 

l .  Este fue un poema que «escribí» cuando tenía 6 años y medio, según la  
etiqueta y la fecha que constan en él; fue mecanografiado por mi madre (reconoz
co su papel y su tipo de letra) y, de hecho, lo encontré en su álbum familiar. No 
estoy segura de cuál fue mi aportación real a esa composición, ni si estuvo relacio
nada con alguna tarea escolar. Pero está claro que fue un ejercicio colaborativo 
entre ambas y que mi madre debió de pensar que yo podría sacar algún beneficio 
de él. Desde luego, el tono general de fervor por la revolución independentista 
estadounidense era el mío personal. En aquel entonces, estaba obsesionada con 
un libro infantil titulado Ride for Freedom, que tenía como protagonista a una 
muchacha llamada Sybil Ludington ( 1761 - 1839) ,  quien, el 26 de abril de 1777, 
partió a caballo para advertir a las fuerzas coloniales de la llegada inmediata de 
tropas británicas que se estaban acercando hasta su posición; la joven cabalgó 
más de sesenta kilómetros por un terreno difícil y accidentado, una distancia muy 
superior a la de la célebre cabalgada de Paul Revere, algo asombroso para una 
adolescente que por entonces sólo contaba con 16 años de edad. Recuerdo haber 
pedido insistentemente a mis padres representar aquella historia en nuestro sóta

aballos varios de los objetos allí guardados. 

i 1 o qu n lla s quería celebrar el 400 aniversario del descubrí-
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miento del Nuevo Mundo por Colón. Las atracciones en sí no abrieron al públi 
hasta 1893 . 

3 .  Este capítulo se basa en varios artículos míos ya publicados: concretam n · 

te, Nussbaum (2012b), Nussbaum (20 10b) y Nussbaum (2008d) .  
4.  Todo esto está sumamente bien retratado en la novela de Erik Lars n 

(2003 ), EL diablo en La ciudad blanca (trad. cast. de 2005) ,  una obra de semific i 1 
popular que contiene, al mismo tiempo, una tesis histórica muy seria. 

5. Citado en Explore Chicago (2012) .  
6. La historia completa del juramento está exhaustivamente documentada 

el excelente libro de Ellis (2005 ) .  Las palabras «under God» («al amparo d 
Dios») se añadieron a dicho juramento en 1954, en plena Guerra Fría. 

7. «Minersville Sch. Dist. v. Gobitis», 3 10 U.S.  586 ( 1940), sentencia dejad(t 
sin efecto por «W. Virginia State Bd. of Educ. v. Barnette», 3 19 U.S.  624 ( 1 94 ) ,  
Véanse mis argumentos en e l  apartado III del presente capítulo. 

8. Rousseau ( [ 1762] 1987) .  
9.  Menciono este ejemplo porque trae a mi  memoria recuerdos de  una exp • 

riencia personal harto traumática. En 1962, cuando yo era la niña a la que re U• 

rrían habitualmente para que tocara el piano en las reuniones y asambleas de mi. 
escuela, me avisaron con dos días de antelación de que el embajador de Gabón ibr 
a visitar nuestro centro y que yo tenía que aprender a tocar el himno nacional d 
su recién creado Estado (independizado en 1960) en una ceremonia de bienvenidn 
en su honor. Pero no había partitura: sólo una grabación y un texto con la 1 tra. 
Pasé un par de días angustiosos a las teclas de aquel piano, aterrada sólo de pen a1• 
que pudiera ofender a nuestro invitado con mi interpretación, aunque el hecho d 
que el himno fuese abstracto, aburrido y breve suponía cierta ayuda en aquel m • 

mento. (Hoy es fácil escuchar versiones diversas del mismo en YouTube, introdu· 
ciendo en Google las palabras «himno nacional Gabón» o «Gabon nationat 
anthem». )  Nunca lo he olvidado, lo que demuestra que el miedo tiene pare ida 
fuerza a la del amor para moldear nuestra mente. Cabe señalar, en cualquier ca 
que la optimista letra del himno se ha hecho realidad en buena medida, con u 1  
buen himno o sin él: Gabón disfruta de un nivel poco común de estabilidad p lí· 
tica y del Índice de Desarrollo Humano del África subsahariana más alto. Tambi n 
se ha erigido en un líder reciente en la lucha contra el comercio ilegal de mar.fil 1 

como muestra de ello, ha quemado en julio de 2012 más de cinco toneladas d 
marfil ilegal de colmillos de elefante. Además, el himno es lo suficientemente b 1 • 

no como para haber inspirado algunas conmovedoras interpretaciones a carg cl 
varios artistas populares (también disponibles en YouTube). 

10.  Mazzini ( [ 1846] 2001 ) .  
1 1 . Véase Hobsbawm ( 1990) .  
12 .  Renan pronunció su lección «¿Qué es una nación?» en la Sorbona, 1 

1882 . Hay una traducción inglesa publicada en Renan ( [ 1882] 1 990) . 

Notas 5 1 1  

13 .  Ibíd. ,  pág. 19. 
14.  Ibíd. 
1 5 .  Véase Nussbaum (2006a, cap. 5 ) .  
1 6 .  Véanse más detalles en Nussbaum (2008b, cap. 5 ) .  
17 .  Véase una excelente historia del papel clave de los testigos de  Jehová du

rante ese periodo en Peters (2000). 
18 .  Ortografía correcta de ese apelllido, mal escrito como «Gobitis» en los 

posteriores documentos judiciales. 
19 .  Lillian redactó sus argumentos en forma de lista numerada, mencionó los 

textos bíblicos sólo por su referencia numérica y puso tanto énfasis en las cuestio
nes constitucionales como en las religiosas. William escribió un largo párrafo dis
cursivo, citó los textos bíblicos relevantes e hizo alusión a su

' 
amor por su país. 

20.  Para conocer mejor los antecedentes y una descripción más detallada del 
caso, véanse Nussbaum (2008b, cap. 5 ) ,  Ellis (2005 , págs. 92- 101 ) ,  Peters (2000, 
págs. 20-36) ,  e Irons ( 1 988, págs. 15-3 5 ) ,  donde se incluye una entrevista con Li
llian, ya adulta. 

2 1 .  3 10 U.S.  586 ( 1 940) . 
22. «W. Virginia State Bd. of Educ. v. Barnette», 3 19 U.S.  624 ( 1943 ) .  
23 . «Barnette», 3 19 U .S . ,  646. Pese a la alusión a l  judaísmo que hizo en esas 

líneas, Frankfurter jamás se identificó fuertemente con esa religión en público, a 
diferencia de Louis Brandeis, quien sí fue un influyente sionista, y a diferencia 
incluso de Benjamín Cardozo, que provenía de una familia sefardí muy practican
te. Pese a descender de un largo linaje de rabinos, en su autobiografía Frankfurter 
no hizo mención alguna de su crianza judía ni de ningún prejuicio al que se hu
biera tenido que enfrentar por ello. 

24. Se decía de él que silbaba a menudo la melodía de The Stars and Stripes 
Forever por los pasillos del Tribunal Supremo, y en su lecho de muerte, pidió a su 
biógrafo que hiciera «que la gente vea [. . .] cuánto he amado a mi país». Citado en 
Peters (2000, pág. 52) .  

25 . Citado en Peters (2000, pág. 53 ) .  
26. «Minersville», 3 10 U.S . ,  595 .  
27.  Ibíd. 
28. Ibíd. ,  596. 
29. Ibíd. ,  607. 
30 .  Véase Nussbaum (2008b, cap. 5 ) .  
3 1 . Concretamente, los jueces Frank Murphy, Hugo Black y William O. 

Douglas. 
32 .  Charles Hughes y James McReynolds se jubilaron y fueron sustituidos 

por Jame Byrnes y Robert J ackson; J ackson ya había publicado una crítica de la 
sent n ia d «Min  r vi lle». 

.:. 24 ( 1 ) .  
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34.  Ibíd . ,  642. 
35 .  Ibíd., 641 .  
36. 505 U.S. 577 ( 1992) .  
3 7 .  Ibíd., 577, 592 y 595 . El juez Kennedy no afirmó que l a  coacción sea un 

elemento necesario para que se produzca una vulneración de la llamada Establ i  . 
hment Clause (la cláusula de la Primera Enmienda de la Constitución estadouni· 
dense que prohíbe la oficialidad de cualquier religión) , pero se centró tan esp . 
cialmente en la coerción que los jueces Harry Blackmun, David Souter, Sandra 
Day O'Connor, y John Paul Stevens escribieron o adjuntaron opiniones concu· 
rrentes en las que recalcaron la posibilidad de que se produjeran contravencion 
de la Establishment Clause en las que la coacción no fuera un factor. Coincid 
con esas opiniones 

"
en Nussbaum (2008b, cap. 6) .  Véase también «Elk Grov 

Unified School District v. NewdoW>>, 542 U.S. 1 (2004) ,  el frustrado caso judicial 
a propósito de la inclusión de las palabras «al amparo de Dios» en el Jurament 
de Lealtad (un caso sobre el que no se dictó sentencia porque se entendió qu 
el recurrente no tenía base sobre la que apelar) . La opinión del juez Claren 
Thomas dio a entender que ni siquiera la recitación pública no obligatoria d 
juramento en las escuelas es sostenible sin negar la validez de la Establishm nt 
Clause y, por lo tanto, sin desechar este y otros numerosos precedentes. 

38 .  Véase Irons ( 1 988, págs. 15-35 ) .  
39 .  Rawls ( 1 97 1 ,  pág. 5 03 ) .  
40. Ibíd. ,  pág. 494 . 
4 1 .  Ibíd. ,  pág. 490. 
42 . Ibíd. ,  pág. 494 . 
43 . Habermas ( 1992 , págs. 1 - 19) . 
44. En el caso de Habermas en particular, él mismo ha explicado ya alguno 

vez cómo, cuando era miembro de las Juventudes Hitlerianas, y a pesar de la 
burlas que recibía de otros muchachos por su discapacidad, aprendió a separars 
del grupo y a autocultivarse aislado, leyendo las obras de Kant. 

45 . Para una crónica de los esfuerzos tardíos de los socialdemócratas de ¡. 
mar por movilizar la emoción pública en torno a símbolos de libertad e igualdad 
en 1932, véase Evans (2003 ). Como el propio autor comenta lacónicament , 
«deberían haber comenzado mucho, mucho antes». 

46. La mejor descripción de la figura de Marco Aurelio es la de Hadot ( 199 ) .  
47 . Texto basado en  la traducción inglesa de  Michael Chase en  Hadot ( 199 ) ,  

con algunas modificaciones. 
48. Es significativo que este hijo adoptado no se guiara -como bien se n 

muestra en la película Gladiator- por criterios racionales, es decir, basado n 
unos principios imparciales, a la hora de elegir al mejor hombre para gobernar 
el imperio. En la vida real, Marco Aurelio optó por su inútil hijo Cómodo, tra 
dejarse engañar una vez más por su amor a lo próximo. 

Nota 1 3  

49. Hadot ( 1998) .  

50. Para un análisis más profundo del estoicismo en el  contexto de las emo-

ciones políticas, véase Nussbaum (2003 ) .  

5 1 .  Véase también el  valioso argumento expuesto en Miller ( 1995 ) .  

52 .  Este apartado del capítulo está estrechamente relacionado con e l  argu

mento expuesto en la sección final de Nussbaum (2007b) ,  que no estaba centra

da, sin embargo, en la idea de nación; la lectura que allí se hacía de King ponía el 

acento en otros aspectos diferentes. 

53 . Chernow (20 10) . 

54.  En su obra teatral The Adulateur, escrita en torno a la época del Motín del 

Té de Boston, Warren representó a los británicos como unos monarcas decaden

tes y a los norteamericanos como romanos republicanos; Bruto era el protagonis-

ta principal. 
55 .  Chernow (2010, págs. 43 5-436) . 

56. Ibíd. 
57. Ibíd. ,  pág. 549. 

58. Ibíd. 
59. Ibíd., pág. 566. 
60. Ibíd. ,  págs. 584-585 . 

6 1 .  Véase Griswold ( 1 986) . En la ceremonia de consagración, la oración de 

Robert Winthrop mencionó tanto el tema de la unidad en la diversidad como la 

ausencia de símbolos «vanagloriosos». Citado en ibíd., pág. 7 16, n. 9. 

62 . Véase un excelente repaso y análisis de la cuestión en Rybczynski (2012) .  

63 . Un panel seleccionador del que formaba parte e l  hijo de Eisenhower, Da

vid, eligió a cuatro destacados arquitectos para que les remitieran sus proyectos. 

El diseño de Gehry fue examinado por la Comisión Nacional de Bellas Artes (de 

la que forma parte Rybczynski) .  

64 . L a  estatua fue inaugurada el 1 5  de agosto de 1967 bajo los auspicios del 

alcalde Richard J. Daley tras haber sido encargada en 1963 por los arquitectos 

diseñadores del Centro Richard J. Daley. 

65 . Cito el discurso en la versión que se ha dado en conocer como el «Bliss 

Text», que tiene sólidos fundamentos para ser considerado la versión final del 

propio Lincoln. Sobre las diferentes versiones y las respectivas justificaciones de 

su presunta validez definitiva, véase Wills ( 1 992 , págs. 18 ,  1 9 1 -203 y 161 - 163 ) .  

66. Wills ( 1992) aporta u n  estudio exhaustivo de los mecanismos retóricos de 

Lincoln y de su aprendizaje en ese arte. La retórica de Lincoln está bien estudia

da también en los ensayos de Samuels (20 12) .  Véase más sobre el Discurso de 

Gettysburg y sobre el Discurso de Segunda Investidura en Cushman (2012) .  

67 . Wills ( 1 992, págs. 4 1 -62 y 148- 175 ) .  

6 . ta l a  t i s  general del libro de Wills. Véase u n  comentario sobre la 

ut i l i za i n u ' 1 izo in oln de las pautas de las imágenes relacionadas con el na-
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curso que yo no he citado en el fragmento previo: «Fondly do we hope- / fer
vently do we pray- / that this mighty scourge o/ war / may speedily pass away» 
(«Con cariño esperamos, / con fervor rezamos / para que este terrible azote de la 
guerra / desaparezca a la mayor prontitud») .  

76.  Véase N ussbaum (2007a, caps. 5-6) .  
77. Las únicas regiones que no se nombran en ella son los antiguos «Estados 

nativos» de la India, nominalmente independientes, pues no estaba claro en 
aquel entonces si terminarían siendo incluidos en la futura nación india soberana. 
Dado que Sind forma hoy parte de Pakistán, algunos políticos trataron de cam
biar esa palabra por «Cachemira», pero el Tribunal Supremo falló en su contra y 
argumentó que «Sind» podía entenderse en sentido metafórico. 

78. Véase el comentario al respecto en Nussbaum (2007a, cap. 5 ) .  El docu
mental The Boy in a Branch, de Lalit Vachani, muestra cómo en las shakhas d 
la RSS se enseña a los niños un patriotismo excluyente y sumiso. En el apartado 
siguiente, vuelvo sobre este tema. 

79. Véase la conversación que mantuvo con C. F. Andrews sobre este tema, 

citada en Mohandas Gandhi ( 1 976, págs. 12- 13 ) ,  y en Nussbaum (2007a, pág. 
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80. Rajmohan Gandhi (2007 , págs. 556-557) .  
81 .  Ibíd., pág. 557.  
82 . Erikson ( 1 969, pág. 122) .  

83 . Ami ta Sen ( 1 999) . El poema se cita únicamente en la edición original ben-
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84 . Véase Rajmohan Gandhi (2007, págs. 303-3 1 1 ) .  
85 .  Citado en ibíd. ,  pág. 303 .  
86. Citado en ibíd. ,  págs. 308-309. 
87. Véase ibíd. ,  págs. 3 13 -3 1 6. 
88. Véase Amita Sen ( 1 999) . 
89. Véase la transcripción en Wills ( 1 992, págs. 261 ) ,  donde se mencionan 

seis momentos de aplausos en tan breve discurso, el último de los cuales se d 
cribe como un «aplauso prolongado y sostenido». 

Notas 5 1 5  

90. El discurso puede escucharse en forma de grabación sonora en varios CD 

disponibles en el Nehru Memorial Museum and Library. 

9 1 .  Véase Brown (2003 , pág. 19 1 ) .  
92 . Ibíd. 
93 . Ibíd. ,  pág. 192 .  
94. Véanse Nussbaum ( 1997) ,  Nussbaum (2010c), y Nussbaum (2012b) .  

95 . Véase Nussbaum (20 10c) . 
96. «Smithsonian Alters Plans for Its Exhibit on Hiroshima», New York 

Times, 30 de agosto de 1994, disponible en línea en <www.nytimes.com/1994/ 
08/30/us/smithsonian-alters-plans-for-its-exhibit-on-hiroshima-bomb.html>. 

97 . Bird y Sherwin ( 1995 ) .  
98. Véase Nanda (2003 ) .  Sobre la controversia en  las escuelas de  California, 

véase Nussbaum (2007a, cap. 9) .  

99.  Sarkar (2003 , pág. 159) .  

9.  FESTIVALES TRÁGICOS Y CÓMICOS: MOLDEAR LA COMPASIÓN, 

TRASCENDER EL ASCO 

l .  Para escribir este capítulo, me he basado en los siguientes artículos míos 
publicados con anterioridad: «The "Morality of Pity" :  Sophocles' Philoctetes», 
Nussbaum (2008c); «The Comic Soul: Or, This Phallus That Is Not One», 
Nussbaum (2005) ;  «The Costs of Tragedy: Sorne Moral Limits of Cost-Benefit 
Analysis», Nussbaum (2000a) ; «Bernard Williams: Tragedies, Hope, Justice», 
Nussbaum (2009a), y «Radical Evil in the Lockean State», Nussbaum (2006b) ,  del 
que se publicó también una versión más extensa con el título de «Radical Evil in 
Liberal Democracies: The Neglect of the Política] Emotions», Nussbaum (2007b) .  

2 .  Todas las traducciones inglesas de citas de Filoctetes y Las acarnienses son 
mías propias, salvo que se indique lo contrario. (La trad. cast. de citas textuales 
de Filoctetes está tomada de Sófocles, Tragedias, versión de Fernando Segundo 
Brieva, Madrid, Edaf, 1 985 , y la de Las acarnienses, de Aristófanes, Las ranas. Los 
caballeros. Los acarnienses, versión de Luis Nicolau d'Olwer, Madrid, Edaf, 
2ª ed. , 2007, si bien en algunos pasajes se han introducido ligeras modificaciones 
para ceñirnos más a la traducción inglesa de la autora.) 

3. Los acarnienses, versos 1215 - 1220. Véanse los versos 1 085 y siguientes (en 
los que Diceópolis se prepara para darse un festín mientras Lámaco se prepara 
para la batalla). 

4.  Por lo tanto, Erich Segal (200 1 )  estaba muy equivocado cuando afirmó que 
el énfasi 'mi  o n las erecciones significa la victoria de la agresividad viril. 

n N u  sbaum (2005 ), para los griegos, una erección visible sim-
1 ut on t r  1 y 1 abuso del placer. Lo que se esperaba del bom-
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bre verdaderamente viril era que supiera regirse por un plan claro en cuant 
cuándo controlar su impulso sexual y cuándo darle rienda suelta: de él se esp r . 

ba, en definitiva, que nunca estuviera a merced de sus apetitos. 
5 .  Un famoso jarrón representa a unos actores del coro en el momento en qu 

se despojan de unas máscaras barbudas y bajo las que dejan ver sus verdad r 
rostros sin barba. 

6. Así puede verse, por ejemplo, en Las ranas de Aristófanes, donde Dioni , 
deidad que presidía esos festivales, va al Hades para traerse consigo de allí a un 

poeta que aconseje a la ciudad. Aunque esto se cuente en clave de comedia, n 

funcionaría como tal si la idea de obtener consejo de un artista de semejanc 
modo no fuera tomada en serio de entrada. 

7 .  Tagore tradujo el Macbeth de Shakespeare al bengalí a la edad de 10 añ , 
Yo misma he notado una generalizada familiaridad con las tragedias griegas má 
conocidas en multitud de naciones en vías de desarrollo, y es posible apre ia 1  
también su influencia estructural en innumerables obras de la literatura mundial. 

8. Véase el capítulo 5 .  

9 .  En Nussbaum (2008c) ,  analizo reflexiones filosóficas anteriores sobre 
obra expresadas en los escritos de Lessing y de otros pensadores de la llustraci ' n ,  

10 .  Véanse Clark ( 1997, pág. 83 ) y Nussbaum (200 1 ,  cap. 6) .  
1 1 . Este comentario fue apuntado ya por Lessing ( [ 1766] 1962) en su mara· 

villoso tratamiento de la obra en su Laocoonte. 
12 .  Véanse reflexiones similares en Rousseau ( [ 1762] 1979, pág. 224) .  
1 3 .  Este tipo de  generalización que l a  tragedia propicia es, por lo  tanto, m u  

poco propicia a estereotipos que estigmaticen a grupos por su etnia, su raza, l l  

género o su discapacidad, aun cuando estos s í  puedan advertirse en alguna obra 
aislada, lógicamente. Aun así, el acento en la vulnerabilidad humana univ rsal 
contribuye a que la mayoría de esas piezas teatrales eviten caer en ese error, y n 

que lo enmienden en la sociedad en la que se representan. 
14. Schopenhauer sostenía que la tragedia genera una resignación metafísi 

de la voluntad de vivir porque nos enseña los horrores de la existencia; po tur 
sorprendentemente parecida adoptó Bernard Williams ( [ 1996] 2006) .  Véas m 

crítica de la misma en Nussbaum (2009a) .  
1 5 .  He  escrito largo y tendido sobre estos trances o situaciones difícil s 1 

Nussbaum ( 1986, caps. 2-3 ) ,  Nussbaum ( 1989) y Nussbaum ( 1990, sobre t d 
en el ensayo «Fiawed Crystals» [«Cristales imperfectos»] ) .  Para un análisis d ta· 
!lado de los dilemas trágicos planteados en el Agamenón y Los siete contra Teba 
de Esquilo, y en la Antígona de Sófocles, con numerosas referencias tanto a t u· 

dios académicos de esas obras como a literatura filosófica contemporánea s br 
los dilemas morales, véase Nussbaum ( 1 986) . En lo que respecta a la literatut', 
filosófica contemporánea que me ha resultado más útil en este terreno, véan 
Marcus ( 1980), Williams ( 1993a) ,  Searle ( 1 980), Stocker ( 1 990), y Walzer ( 1 97 ) ,  

Nota 5 1 7 

16. Mahabharata (h .  el siglo m a.C.) .  Este pasaje está tomado de la traducción 
inglesa de Chakravarthi V. Narasimhan (Nueva York, Columbia University Press, 
1965 ) ,  que abarca sólo ciertos fragmentos seleccionados de la obra, pero los tra
duce íntegramente (a diferencia de otras muchas traducciones acortadas, que son 
también adaptaciones) .  La traducción definitiva, y sin editar, que hiciera Van Bui
tenen sigue estando incompleta años después de su muerte y además no llegó 
hasta este pasaje, que corresponde al libro VI, capítulo 23 .  

17 .  En el  pasaje que se ha hecho famoso desde entonces con el  nombre de 
Bhagavad-Gita, Krishna aconseja a Arjuna diciéndole que tiene «solamente dere
cho a la acción, pero no a los frutos de esa acción». Según él, las consecuencias no 
deberían tenerse en cuenta en absoluto a la hora de elegir una forma de actuar u 
otra. «Los hombres consiguen el mayor bien cuando obran sin atender a los re
sultados de su modo de obrar.» 

18 .  De las limitaciones del análisis coste-beneficio en contextos trágicos como 
el de ese tipo de dilemas o elecciones, he escrito en Nussbaum (2000a). 

19 .  De hecho, podríamos afirmar que la importancia principal de las com
pensaciones o las indemnizaciones es también de carácter expresivo. Evidente
mente, el hecho de que mi abuela política percibiera una renta regular del Estado 
alemán no le devolvió los familiares perdidos durante el Holocausto. Y, aunque 
ese apoyo económico no era desdeñable, su significación primordial iba más allá: 
era la expresión pública de la admisión de una mala conducta moral y de la deter
minación del gobierno germano para que, en el futuro, las cosas se hicieran de 
manera totalmente diferente en su país. 

20. En N ussbaum ( 1986, cap. 3) defiendo esa interpretación mía con abun
dantes detalles textuales y un análisis completo de la literatura académica espe
cializada en el tema. 

2 1 .  Hegel ( 1 975 ,  págs. 68 y 7 1 ) . 
22. Véase mi propio comentario de los casos judiciales de los que están toma

das esas citas en Nussbaum (2008b, cap. 4) .  
23 . A los griegos les importunaba profundamente que las personas comieran 

en público. Precisamente, se llamó cínicos («perrunos») a los filósofos de esa es
cuela en particular porque daban cuenta de su comida en el mercado, a la vista de 
todos, algo que sólo un perro haría. A modo de censura de la conducta del filóso
fo cínico Diógenes, su biógrafo de la Antigüedad dijo de él que «lo hacía todo en 
público, tanto las cosas de Deméter como las de Afrodita» (es decir, que comía y 
practicaba el sexo en público) .  En ninguna de las historias que se contaban de los 
cínicos se hizo mención alguna de que orinaran o defecaran en público, aunque 
esto último se debía muy probablemente a que ninguna de esas dos conductas era 
considerada inaceptable en una cultura que carecía de sistemas de conducción de 

las a ua al n l interior de las viviendas. 
24. V o mi n ' l i  i de Et banquete de Platón en Nussbaum ( 1 986, cap. 6) .  
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5 1 8  Notas 

25 . Véase el análisis más extenso que dedico a Aristófanes en Nussbaum 
(2005) .  

26. Yo actué una vez junto a l  ya  difunto Bert Lahr en  una representación de 
Las aves de Aristófanes en un teatro profesional de repertorio clásico en Michi
gan. Lahr, preocupado por la posibilidad de que aquellas funciones le hicieran 
perder sus contratos de publicidad televisiva con las patatas fritas Lay's, expurgó 
previamente buena parte del guión. 

27. De la novela se llegó a decir que se parecía a «las cloacas secretas del 
vicio»; mucho se insistió en su carácter presuntamente repugnante. Véase 
N ussbaum (2004a, cap. 3 ) .  

28. Todas las traducciones de citas literales de Lisístrata son mías. 
29. La obra se estrenó dos años después del final de la desastrosa Expedición 

Siciliana. 

30.  Esto está bien argumentado en Foucault ( 1 984) .  

3 1 .  Véase el comentario de Henderson ( 1 987) en el verso 1289. 
32 .  Lísistrata, verso 132 1 .  Se da el nombre de Atenea en una glosa de uno de 

los manuscritos y esa es, de hecho, una interpretación lógica de la perífrasis tan 
pammachon sian. 

33. Estoy agradecida a Bill Watson por un trabajo inédito suyo sobre este 
tema. 

34.  Dauber ( 1 999), y Dauber (2003 ) .  Véase también su gran libro sobre este 
tema, The Sympathetic State: Disaster Relief and the Origins o/ the American Wel
/are State, Dauber (2013  ) .  

35 .  Véase Dauber (2013 ,  págs. 90  y sigs . ) .  
36 .  Véase Clark ( 1 997) .  

37 .  Véase Dauber (20 13 ,  cap. 4 ) .  
38 .  Dauber (20 13 ,  pág. 90) . («Los fotógrafos se "autocensuraban escrupulo

samente" y se centraban en figuras humanas que representaran un proceso d 
victirnización sin culpa causado por fuerzas mayores, y mostraran también el po
tencial de ayuda a la sociedad de una política social progresista.») 

39. Véase Dauber (20 13 ,  pág. 9 1 ) .  
40. Todas las citas están tomadas de Dauber (2003 , cap. 4 ) ,  salvo que se indiqu 

lo contrario. Véase un análisis sustancialmente similar en Dauber (201 3 ,  cap. 4 ) .  
41 .  Estoy agradecida a Moran Sadeh por sus trabajos inéditos sobre esta 

cuestión. 
42 . Mi interpretación está influida por dos excelentes ensayos filosófico : 

Danto ( 1 987) ,  y Griswold ( 1 986) . 
43 . En la ceremonia de inauguración, la alocución de Robert Winthrop meo· 

cionó tanto el tema de la unidad a partir de la diversidad como el de la ausen ia 
de «palabras vanagloriosas». Citado en Griswold ( 1 986, pág. 7 16, n. 9) .  

44. Véase Danto ( 1 987 , pág. 1 14 ) .  

Nocas 5 1 9 

45 . U.S. News and World Report, 2 1  de noviembre de 1983 , pág. 68, citado en 
Griswold ( 1 986, pág. 7 18) .  

46.  Véase Griswold ( 1986, pág. 705) .  
47 . Véase Danto ( 1987 ) .  
4 8 .  Coincido en esto con Griswold ( 1986, pág. 7 1 1 ) .  
49. Griswold sugería que el cuestionamiento es fundamentalmente objetivo 

y no emocional; creo sinceramente que en eso se equivoca. 
50.  Danto ( 1987 , pág. 1 17 ) .  Su artículo concluye precisamente con los nom

bres de dos personas que él desconocía y que llamaron su atención. 
5 1 .  Como señalaba Griswold ( 1986) ,  lo normal es encontrar una lista de 

nombres como esa en algún monumento conmemorativo en la ciudad o la pobla
ción de origen de los soldados nombrados, no en el corazón mismo de la capital 
de la nación. 

52. Debo mi conocimiento de ese dato a Rachel Nussbaum Wichert. 
5 3 .  Wright ( [ 1940] 199 1 ,  págs. 79-80) . 
54 . Traducido del bengalí al inglés en Tagore ( 1 990) . 
5 5 .  Véase un análisis de ese relato en relación con la tragedia griega en 

Nussbaum (2009a) . 
56 .  «La última vez que florecieron las lilas en el patio», sección 12 ,  versos 89-

90, en Whitman ( [ 1 855]  1973 ) (trad. cast. tomada de Arturo Torres-Rioseco, op. 
cit. , pág. 195 ) .  Otro gran poema sobre Nueva York es «Procesión en Broadway», 
que describe un desfile de celebración de un tratado entre Estados Unidos y Ja
pón, y en el que, mientras el poeta se imagina a sí mismo fundiéndose con la den
sa y diversa multitud allí congregada para ver a los visitantes japoneses, la ciudad 
se convierte en un símbolo de toda la nación: « ¡ Manhattan de rostro soberbio ! I 
¡Camaradas americanos ! Viene a nosotros el Oriente al fin» (trad. cast. tomada 
de Hojas de hierba, Buenos Aires, Colihue, 2004, pág. 354) .  

57 .  «Chicago», en Sanburg ( [ 19 16] 1 994) .  
58. Véase El diablo en la ciudad blanca, de Erik Larson (2003 [trad. cast. de 

2005 ] ) ,  una popular novela de suspense que contiene una impresionante dosis de 
historia arquitectónica y que la emplea con espléndida efectividad. 

59. Daley consiguió la formación de un consorcio público-privado para fi
nanciar la construcción del parque usando la baza de la potencial participación 
de Gehry como incentivo para obtener donaciones. 

60. En realidad, con dos hindúes: su primer matrimonio, con Reena Dutta, 
terminó en 2002 , y se casó luego en segundas nupcias con Kiran Rao, en 2005 ; 
Rao fue ayudante de dirección de Lagaan .  

6 1 .  Estoy en  deuda con Dipesh Chakrabarry por la apreciación de  ese detalle. 
62 . Véase una maravillosa recopilación de materiales de ese tipo en el contex

to de la Primera Guerra Mundial en Fussell ( 1975 ,  en especial, el cap. 1 ) .  
6 . L o  que atrajo mi atención hacia Mauldin fue un trabajo inédito de Jeffrey 

e 

6 



5 1 8  Notas 

25 . Véase el análisis más extenso que dedico a Aristófanes en Nussbaum 
(2005) .  

26. Yo actué una vez junto a l  ya  difunto Bert Lahr en  una representación de 
Las aves de Aristófanes en un teatro profesional de repertorio clásico en Michi
gan. Lahr, preocupado por la posibilidad de que aquellas funciones le hicieran 
perder sus contratos de publicidad televisiva con las patatas fritas Lay's, expurgó 
previamente buena parte del guión. 

27. De la novela se llegó a decir que se parecía a «las cloacas secretas del 
vicio»; mucho se insistió en su carácter presuntamente repugnante. Véase 
N ussbaum (2004a, cap. 3 ) .  

28. Todas las traducciones de citas literales de Lisístrata son mías. 
29. La obra se estrenó dos años después del final de la desastrosa Expedición 

Siciliana. 

30.  Esto está bien argumentado en Foucault ( 1 984) .  

3 1 .  Véase el comentario de Henderson ( 1 987) en el verso 1289. 
32 .  Lísistrata, verso 132 1 .  Se da el nombre de Atenea en una glosa de uno de 

los manuscritos y esa es, de hecho, una interpretación lógica de la perífrasis tan 
pammachon sian. 

33. Estoy agradecida a Bill Watson por un trabajo inédito suyo sobre este 
tema. 

34.  Dauber ( 1 999), y Dauber (2003 ) .  Véase también su gran libro sobre este 
tema, The Sympathetic State: Disaster Relief and the Origins o/ the American Wel
/are State, Dauber (2013  ) .  

35 .  Véase Dauber (2013 ,  págs. 90  y sigs . ) .  
36 .  Véase Clark ( 1 997) .  

37 .  Véase Dauber (20 13 ,  cap. 4 ) .  
38 .  Dauber (20 13 ,  pág. 90) . («Los fotógrafos se "autocensuraban escrupulo

samente" y se centraban en figuras humanas que representaran un proceso d 
victirnización sin culpa causado por fuerzas mayores, y mostraran también el po
tencial de ayuda a la sociedad de una política social progresista.») 

39. Véase Dauber (20 13 ,  pág. 9 1 ) .  
40. Todas las citas están tomadas de Dauber (2003 , cap. 4 ) ,  salvo que se indiqu 

lo contrario. Véase un análisis sustancialmente similar en Dauber (201 3 ,  cap. 4 ) .  
41 .  Estoy agradecida a Moran Sadeh por sus trabajos inéditos sobre esta 

cuestión. 
42 . Mi interpretación está influida por dos excelentes ensayos filosófico : 

Danto ( 1 987) ,  y Griswold ( 1 986) . 
43 . En la ceremonia de inauguración, la alocución de Robert Winthrop meo· 

cionó tanto el tema de la unidad a partir de la diversidad como el de la ausen ia 
de «palabras vanagloriosas». Citado en Griswold ( 1 986, pág. 7 16, n. 9) .  

44. Véase Danto ( 1 987 , pág. 1 14 ) .  

Nocas 5 1 9 

45 . U.S. News and World Report, 2 1  de noviembre de 1983 , pág. 68, citado en 
Griswold ( 1 986, pág. 7 18) .  

46.  Véase Griswold ( 1986, pág. 705) .  
47 . Véase Danto ( 1987 ) .  
4 8 .  Coincido en esto con Griswold ( 1986, pág. 7 1 1 ) .  
49. Griswold sugería que el cuestionamiento es fundamentalmente objetivo 

y no emocional; creo sinceramente que en eso se equivoca. 
50.  Danto ( 1987 , pág. 1 17 ) .  Su artículo concluye precisamente con los nom

bres de dos personas que él desconocía y que llamaron su atención. 
5 1 .  Como señalaba Griswold ( 1986) ,  lo normal es encontrar una lista de 

nombres como esa en algún monumento conmemorativo en la ciudad o la pobla
ción de origen de los soldados nombrados, no en el corazón mismo de la capital 
de la nación. 

52. Debo mi conocimiento de ese dato a Rachel Nussbaum Wichert. 
5 3 .  Wright ( [ 1940] 199 1 ,  págs. 79-80) . 
54 . Traducido del bengalí al inglés en Tagore ( 1 990) . 
5 5 .  Véase un análisis de ese relato en relación con la tragedia griega en 

Nussbaum (2009a) . 
56 .  «La última vez que florecieron las lilas en el patio», sección 12 ,  versos 89-

90, en Whitman ( [ 1 855]  1973 ) (trad. cast. tomada de Arturo Torres-Rioseco, op. 
cit. , pág. 195 ) .  Otro gran poema sobre Nueva York es «Procesión en Broadway», 
que describe un desfile de celebración de un tratado entre Estados Unidos y Ja
pón, y en el que, mientras el poeta se imagina a sí mismo fundiéndose con la den
sa y diversa multitud allí congregada para ver a los visitantes japoneses, la ciudad 
se convierte en un símbolo de toda la nación: « ¡ Manhattan de rostro soberbio ! I 
¡Camaradas americanos ! Viene a nosotros el Oriente al fin» (trad. cast. tomada 
de Hojas de hierba, Buenos Aires, Colihue, 2004, pág. 354) .  

57 .  «Chicago», en Sanburg ( [ 19 16] 1 994) .  
58. Véase El diablo en la ciudad blanca, de Erik Larson (2003 [trad. cast. de 

2005 ] ) ,  una popular novela de suspense que contiene una impresionante dosis de 
historia arquitectónica y que la emplea con espléndida efectividad. 

59. Daley consiguió la formación de un consorcio público-privado para fi
nanciar la construcción del parque usando la baza de la potencial participación 
de Gehry como incentivo para obtener donaciones. 

60. En realidad, con dos hindúes: su primer matrimonio, con Reena Dutta, 
terminó en 2002 , y se casó luego en segundas nupcias con Kiran Rao, en 2005 ; 
Rao fue ayudante de dirección de Lagaan .  

6 1 .  Estoy en  deuda con Dipesh Chakrabarry por la apreciación de  ese detalle. 
62 . Véase una maravillosa recopilación de materiales de ese tipo en el contex

to de la Primera Guerra Mundial en Fussell ( 1975 ,  en especial, el cap. 1 ) .  
6 . L o  que atrajo mi atención hacia Mauldin fue un trabajo inédito de Jeffrey 3 



520 Notas 

Israel, con cuyas ideas estoy en deuda (aunque el paralelismo con los festivales 
cómicos de la Antigüedad es de mi propia cosecha) . 

64 . Muchos de esos dibujos y tiras pueden verse en billmauldin.com, así 
como en el tributo que le dedica la Biblioteca del Congreso en <www.loc.gov/rr/ 
print/swann/mauldin>. Hay también otros muchos sitios web donde se mues
tran los dibujos. 

65 . Mauldin ( 1 972) .  
66. Véase Mauldin ( 1 944) .  
67. Ibíd., pág. 209. 

68. Véase la breve biografía de Mauldin disponible en línea en <www.sparta-
cus .schoolnet .co.uk/ ARTmauldin.htm>. 

69. Mauldin ( 1944, pág. 303 ) .  
70. Ibíd. ,  pág. 95 . 
7 1 .  Ibíd. ,  pág. 133 .  
72 . Ibíd., pág. 1 13 .  
73 . Ibíd. ,  pág. 1 14 .  
74 .  Ibíd . ,  pág. 229. 

75 .  Ibíd . ,  pág. 232 . 
76. Ibíd . ,  pág. 1 18 .  
77 .  Ibíd., pág. 376. 
78. Ibíd., pág. 378. 
79. Ibíd. ,  pág. 374. 

80.  Disponible en línea en <www.oldhickory3 0th.com/Photo %20 
Page%203 .htm>. El dibujo puede encontrarse también haciendo una búsqueda 
de imágenes en Google con el criterio «Mauldin». 

8 1 .  Cohen ( 1999) .  
82 . Bruce es  el  tema de un muy buen capítulo de la  tesis inédita de J eff Isra l .  
83 . Véase Rybczynski (2012) ,  donde se argumenta que ese procedimiento d • 

bería seguir siendo la excepción. 

10.  Los ENEMIGOS DE LA COMPASIÓN: EL MIEDO, LA ENVIDIA, 

LA VERGÜENZA 

l .  Véase Arendt ( 1959) . Véase un útil análisis de la obra de Arendt en Ali n 
(2004, cap. 3 ) .  

2 .  Véanse mis comentarios sobre Batson y sus experimentos en e l  capítulo . 
3 .  Pensemos, por ejemplo, en la llamada «heurística de la 

Véase un análisis de esa herramienta heurística y de la evaluación del ri 
en general, con referencias a obras y artículos de psicología, en Sunstein (2002 , 
págs. 33-35 ) .  

Notas 52 1 

4 .  Véase mi análisis del tema en el capítulo 9. 
5 .  Véase mi análisis de estos casos en los capítulos 8 y 9 del presente libro. 
6. Véase Sajó (20 1 1 ,  cap. 3 ) .  
7 .  Para un repaso más extenso de la investigación sobre e l  miedo y del análisis 

de Aristóteles, véase Nussbaum (2012a, cap. 2 ) .  
8. ¿Es común e l  miedo a todos los vertebrados? Yo me limito solamente a 

afirmar que es común a todos los mamíferos, pues de esto último sí existen prue
bas experimentales; hay aún muy pocas referidas a peces, reptiles y anfibios, aun
que sí se tienen algunas más para el caso de las aves. 

9. Véanse LeDoux ( 1993 ) ,  LeDoux ( 1 994) ,  y LeDoux ( 1996) . 
10.  Aristóteles analiza el miedo en su Retórica, II.5 ; este es mi propio resu

men analítico de su comentario, al que añado el ejemplo contemporáneo de los 
nuevos grupos étnicos. Para más detalles, véase Nussbaum (2012a, cap. 2 ) .  

1 1 .  E l  discurso fue pronunciado el 4 de  marzo de  1933 ,  y está disponible en 
línea en <www.bartleby.com/124/pres49.html>. 

12. Adiga (2008, pág. 99). Los nombres de las calles son reales y evidencian 
que los británicos intentaron mostrar algo de respeto por la historia mogol de De
lhi reservando para algunas vías públicas de la ciudad nueva los nombres de per
sonajes de esa historia como Aurangzeb y Humayun, pero cuando se les acabó la 
lista de nombres indios que conocían, simplemente optaron por cualesquiera 
otros que se les ocurrieron, aun cuando no guardaran relación alguna con la India. 

1 3 .  Véanse Dalrymple (2006), y Hasan (20 1 1 ) .  Véase una muy buena compi
lación de capítulos de diversos autores sobre Delhi en Losty (2012) (la traducción 
inglesa de los versos de Zauq está tomada de la pág. 89) . 

14 .  Jacobs ( 1961 ) .  Véase también Rybczynski (2010, cap. 3 ) .  

15 .  Jacobs ( 1961 ,  pág. vn) .  
1 6 .  D e  las que u n  buen número pueden verse en Losty (2012) .  
17 .  Citado y traducido en Hasan (20 1 1 ) .  
1 8 .  Citado en Losty (2012,  pág. 142 ) .  
19 .  Véase también Dalrymple (2002) .  
20. Citado en Losty (2012,  pág. 143 ) .  
2 1 .  Irving ( 1981 ) .  
22. Estoy en deuda aquí con el análisis sobre l a  intimidación y el asombro que 

he leído en un trabajo aún en progreso de Bill Watson, doctorando de derecho de 
la Universidad de Chicago. 

23 . Citado en Losty (2012 ,  pág. 203 ) .  
24. Citado en ibíd. ,  pág. 139.  
25 . Véase Nussbaum (2009b) . 
26. Wright ( [ 1940] 199 1 ,  pág. 70) .  Véanse también mis comentarios sobre 

Hzfo nativo en el capítulo 9. 
27 . , i t ado en Pridmore (2006, págs. x-x 1 ) .  

6 
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2 1 .  Irving ( 1981 ) .  
22. Estoy en deuda aquí con el análisis sobre l a  intimidación y el asombro que 

he leído en un trabajo aún en progreso de Bill Watson, doctorando de derecho de 
la Universidad de Chicago. 

23 . Citado en Losty (2012 ,  pág. 203 ) .  
24. Citado en ibíd. ,  pág. 139.  
25 . Véase Nussbaum (2009b) . 
26. Wright ( [ 1940] 199 1 ,  pág. 70) .  Véanse también mis comentarios sobre 

Hzfo nativo en el capítulo 9. 
27 . , i t ado en Pridmore (2006, págs. x-x 1 ) .  
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28. Publicado en el Chicago Herald y citado en Goodspeed ( [ 19 16] 1 972, 
pág. 42 1 ) .  

29. Pridmore (2006, pág. 2 ) .  

30.  Véase una buena descripción del proceso de integración de la escuela, 
incluido el papel desempeñado por los Despres, en Harms y DePencier ( 1996) .  

3 1 . Ibíd. 
32 .  Staples ( 1987) .  

33 .  University o f  Chicago Publications Office ( 199 1 ,  págs. 109- 1 10) .  
34. Sobre la propuesta de traslado a Wisconsin o al  suburbano condado de 

DuPage, véase ibíd. Sobre la propuesta de traslado a Aspen, véase McHeill ( 199 1 ,  
págs. 166- 167 ) .  Los motivos aducidos para mudarse fueron el descenso en las so
licitudes de ingreso de estudiantes que se registró a principios de la década de 
1950 y las dificultades crecientes para contratar a nuevo personal docente. Véase 
University of Chicago Library ( 1 992 , pág. 17) .  Incluso la decisión de quedarse se 
expresó con un indecoroso aire de superioridad: el rector Lawrance Kimpton 
mencionó entonces el deber que la universidad tenía «de actuar racionalmente y 
de educar a la comunidad local de la que es parte integrante». Citado en ibíd. 

35 .  Los líderes vecinales de Woodlawn también apoyaron la supresión del 
metro que recorría la calle 63 hasta la universidad, porque entendían que las vías 
elevadas oscurecían el nivel inferior de las calles por las que pasaban, así que esa 
cuestión no está muy clara. También se suprimió una línea de tranvía que tenía su 
recorrido a lo largo de Cottage Grove. El papel de la universidad en esos cambios 
sigue siendo confuso y hay muchas leyendas urbanas al respecto. 

36. Si uno compara la letra del himno original de la universidad con la ver
sión que se canta en la actualidad, se aprecia a las claras lo poco bienvenidas que 
eran las mujeres también en aquellas dependencias monacales, aun cuando estu
vieran presentes en su alumnado desde el principio: en vez de «ella cuyas hijas y 
cuyos hijos», la versión original decía «ella que nos hace suyos como a unos hi
jos». Véase University of Chicago Undergraduate Council ( 192 1 ) .  

3 7 .  L a  noria de feria, diseñada por Len Ferris, tenía noventa metros de altura 
y era en el momento de su inauguración la construcción más grande en toda Amé
rica del Norte; cada una de sus cabinas tenía espacio suficiente para celebrar has
ta bodas en su interior. Pensada como respuesta de Estados Unidos a la Torre 
Eiffel, gran atracción de la Exposición Universal de París, la noria formaba parte 
central de la exposición chicagüense; el Show del Salvaje Oeste, por su parte, fu 
un añadido más informal, un tanto alejado de los parámetros oficiales de la expo
sición. Véase Larson (2003 ) ,  un libro de ficción, pero repleto de detalles históri
cos precisos y fidedignos. 

38 .  Kamin (20 1 1 ) .  
39.  Sennett (2004) .  Richard Sennett, un hombre blanco que creció en el com

plejo de viviendas Cabrini Green, de muy mala fama, describe en su l ibro la 

Nota 

complejas premisas (con las que él parece simpatizar) en las que se basó la cons
trucción inicial de aquellos conjuntos residenciales y los motivos de su fracaso. 

40. Véase la cobertura del tema en el University o/ Chicago Chronicle en 
<http://chronicle.uchicago.edu/040401/ cityspace.shtml>. Véase la cobertura 
del tema en el Hyde Park Herald en <www.hydepark.org/hpkcc/comrenewconf. 
htm#herald>. 

4 1 .  Véase una evaluación del edificio y del plan en Kent (2012) .  
42 . Digo que «habitualmente se ha asociado con» porque los puntos de vista 

de Hutchins y de Dewey difieren en realidad mucho menos de lo que su con fre
cuencia acalorada retórica da a entender: Hutchins también reflexionaba sobre 
los acontecimientos contemporáneos, y Dewey también pensaba que podíamos 
aprender mucho del pasado. 

43 .  Este es un cambio que puede apreciarse muy bien en tres ejemplos relati
vamente recientes: en las residencias universitarias de los Palevsky Commons 
(2003 ), diseñadas por Ricardo Legorreta, con su utilización del ladrillo y de los 
tonos pastel claro; en el nuevo gimnasio Ratner (2003 ) ,  de César Pelli, con su for
ma poco convencional y sus elevados pilones, que remiten a las torres góticas del 
campus, pero en un tono lúdico, conforme a lo que podríamos llamar un espíritu 
baul alejado de la convención; y en el deslumbrante edificio de vidrio y acero que 
Rafael Viñoly diseñó para alojar la Escuela Booth (2004) ,  que remite tanto al cha
pitel gótico de la cercana capilla Rockefeller como a la adyacente Casa Robie de 
Frank Lloyd Wright ,  un edificio magnífico aunque diametralmente opuesto al 
gótico, que a punto estuvo de ser demolido en dos ocasiones a instancias del Se
minario Teológico de Chicago sin que la universidad hiciera nada en ninguna de 
ellas para impedirlo. Lo único que frustró la demolición fue la suma de las quejas 
internacionales y la intervención del ayuntamiento. El propio Wright ,  nonagena
rio por entonces, comentó: «Esto no hace más que demostrar lo peligroso que 
resulta confiar al clero cualquier asunto de índole espiritual». Citado en Hoffman 
( 1 984, pág. 94) .  

44. Véase Kamin (20 1 1 ) .  
4 5 .  Citado en Kamin (20 1 1 ) .  Cabe puntualizar que, en s u  reseña, Kamin sí 

hizo una crítica: la necesidad de construir un tercer puente a la altura de la aveni
da Dorchester. El puente ya ha sido construido: otro síntoma más del actual clima 
de diálogo. 

46. Véase Lazarus (200 1 ,  pág. 254) .  
47 . E implican a menudo una noción de exclusividad. Véase Ortony, Clore y 

Collins ( 1988, págs. 100- 101 ) .  
48 .  Véase Lazarus (200 1 ,  págs. 254-255 ) .  

49 .  M i  l i  y at lfranchi (2007) .  
50 .  V ' a i íd . ,  pá . 456. Véase un valioso resumen de la  literatura psicológi

ca sobr J t m 1 1 1· rnsi (20 12 ) .  
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5 1 .  Son muchos los que establecen esa distinción, Miceli y Castelfranchi 
(2007, págs. 461-465 ) entre ellos, pero el mejor análisis, que ellos mismos siguen , 
es el que aparece en Rawls ( 197 1 ,  págs. 530-534) .  

52. Rawls ( 197 1 ,  pág. 533 ) .  
53 .  Ibíd. 
54.  Véase Miceli y Castelfranchi (2007, pág. 464) .  

55 .  Rawls ( 197 1 ,  pág. 532 ) .  
56 .  lbíd . ,  págs. 534-537. 
57 . En un pasaje particularmente incisivo e inmediatamente previo a su aná

lisis de la envidia, él reconoce que la desigualdad es hija natural de la institución 
de la familia. «¿Hay que abolir la familia, entonces? Si juzgáramos la idea de la 
igualdad de oportunidades en exclusiva y le diéramos cierta primacía sobre las 
demás, tendríamos que inclinarnos por esa vía.» Ibíd. ,  pág. 5 1 1 .  

58. Ibíd., pág. 536. 
59. Ibíd., pág. 537.  
60. Evidentemente, una persona puede envidiar ventajas conferidas a otras 

que son, por lo general, menos prósperas que ella misma si esa persona entiende 
que tales beneficios serían suyos si no fuera por la intervención de las políticas 
gu bernam en tales. 

6 1 .  Véanse mis comentarios sobre Mauldin en el capítulo 9. Eisenhower 
supo reconocer la importancia de la obra de Mauldin como mecanismo de afir
mación de la labor de los soldados normales y corrientes, una afirmación que ayu
daba a aliviar el problema de la envidia en el entorno castrense. 

62 . Véase un buen análisis del discurso, sus antecedentes y la cuestión gene
ral de los derechos sociales y económicos en Estados Unidos, en Sunstein 
(2004) .  

63. Véase u n  análisis del debate suscitado en torno a esta expresión y a l a  in-
sistencia de Roosevelt en ella, en ibíd., pág. 83 . 

64. Citado en ibíd., págs. 90-91 .  
65 . Véase ibíd. ,  págs. 94-95 . 
66. Este modo de ver no era del todo novedoso, ni siquiera en Estados Uni

dos: muchos elementos del programa formaron parte ya en su momento del efí
mero movimiento decimonónico estadounidense de defensa del «Suelo Libre» y 
habían sido usados incluso por la izquierda contra el propio Roosevelt .  En un 
gesto muy característico en él, FDR hizo suyos ciertos aspectos clave del progra
ma de la oposición sin renunciar a una resonante reafirmación del liberalismo 
estadounidense. 

67 . Esta expresión está tomada literalmente de una sentencia judicial inglesa 
de 1762 por un caso sobre un tema de propiedad: «Vernon v. Bethell», 28 Eng. 
Rep. 838 ( 1762) .  Roosevelt ya la había usado con anterioridad. 

68. Véase Wood (20 10) .  

Nota 

69. «San Antonio Independent School District v. Rodríguez», 4 1 1  U .S .  1 
( 1973 ) .  El juez Marshall redactó la famosa opinión discrepante. 

70. Palabras tomadas de unas declaraciones de Roosevelt, citadas en Suns

tein (2004, pág. 94) .  
7 1 .  Según se recoge en los papeles y documentos d e  Gandhi ( Gandhipapers, 

vol. 94, pág. 148). Citado en Rajmohan Gandhi (2007, pág. 19 1 ) .  
72 .  Nehru ( [ 1936] 1985 , pág. 20) .  
73. Ibíd . ,  pág. 65 . El Congreso Nacional Indio es el movimiento político que 

lideraron Gandhi y los Nehru, y que es el precursor del actual Partido del Con
greso. Khadi significa precisamente «hilado en casa». 

74. Gandhi fue más constante en su actitud contra los privilegios de clase que 
contra los de casta. Aunque siempre rechazó la intocabilidad, defendió a veces las 
separaciones por castas como una valiosa modalidad de división del trabajo por 
ocupaciones preasignadas que no tenía por qué ser estigmatizadora, y con ello 
discrepó marcadamente de Ambedkar, que pretendía una transformación mucho 
más radical del hinduismo, hasta el punto de que no le hubiera importado la de
saparición de este (véase la parte de este mismo capítulo dedicada a sus ideas) .  
Para un buen análisis de Gandhi y las castas, véase Lelyveld (20 1 1 ) .  

7 5 .  Brown (2003 , pág. 59 ) .  
76 .  Ibíd. ,  pág. 60. 
77. Nehru ( [ 1936] 1985, pág. 52) .  
78.  Brown (2003 , pág. 60) .  
7 9 .  Nehru ( [ 1936] 1985, págs. 5 10-5 1 1 ) .  

80. Véase Brown (2003 , pág. 60) .  Obviamente, eso resultaba útil únicamente 
en ciertas regiones (pensemos que el movimiento campesino comenzó en Uttar 
Pradesh) .  Que yo sepa, Nehru no aprendió la lengua materna de Gandhi (el gu
yaratí) ,  aunque probablemente sabía algo de bengalí, ya que envió a Indira a la 
escuela en Santiniketan, donde la formación se impartía principalmente en ese 
idioma. Las tres lenguas guardan un parentesco cercano, pero no son más inteli
gibles entre sí que los diversos idiomas románicos, por ejemplo. 

8 1 .  Nehru ( [ 1936] 1985, pág. 46). 
82 . Nehru confiaba hasta tal punto en Gandhi para las cuestiones personales 

que llegó incluso a sugerir (desde la cárcel) a su hija Indira que consultara con 
este sobre el inminente matrimonio que iba a contraer con Feroze Gandhi, obvia
mente porque tenía la sensación de que la capacidad de empatía del Mahatma 
sería perfectamente extensiva a las deliberaciones de una joven apasionada sobre 
la vida marital. (Feroze Gandhi no tenía parentesco alguno con Mohandas 
Gandhi; de hecho, era un parsi de Bombay. Este primer matrimonio de Indira no 
fue fel iz, aunque duró hasta la muerte del esposo en 1960. Véase un excelente es
tudi d l mi mo n Frank [2002] . )  

. V s mi studi del mismo en e l  capítulo 8 .  
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84. Aunque la facilidad de acceso para muchas personas pobres tendría que 
esperar aún a la construcción de un transporte público adecuado, no deberíamos 
olvidar las largas distancias que la gente estaba acostumbrada a andar en un solo 
día. David Copperfield no da importancia alguna a la caminata que emprende 
desde Covent Garden hasta la casa de Steerforth en Highgate, una distancia de 
ocho kilómetros en cada sentido, y Bob Crachit va andando cada día desde Cam
den Town hasta el despacho de Scrooge en la City, una distancia de unos siete 
kilómetros en cada sentido. Repito, Dickens no consideró que aquellas caminatas 
llamaran la atención de nadie. Bob, por ejemplo, habría llegado al Regent's Park 
caminando poco más de un kilómetro desde su casa. 

85. Olmsted, « The People's Park at Birkenhead, near Liverpool», The Horti
culturalist, mayo de 185 1 ,  pág. 225, citado en Rybczynski ( 1 999, pág. 93 ) .  Duran
te esa misma época, Olmsted pasó también un tiempo en el Sur estadounidense y 
escribió artículos que se publicarían posteriormente en forma de libro con el tí
tulo de The Cotton Kingdom («El reino del algodón»); para él, el Sur era un lugar 
primitivo y menos civilizado por culpa de la esclavitud y de la ausencia de una 

cultura pública común. 
86. Olmsted, «The People's Park at Birkenhead, near Liverpool», The Horti-

culturalist, mayo de 185 1 ,  pág. 225 ,  citado en Rybczynski ( 1999, pág. 93 ) .  
87 . Rybczynski ( 1999, pág. 165 ) .  
88. Ibíd. 
89. Ibíd. ,  pág. 167 .  
90. Carta a laJ unta de Comisarios, 31  de mayo de 1858,  citada en Rybczynski 

( 1999, pág. 174) .  
91 .  Ibíd. 

92 . Para un estudio mucho más extenso de la vergüenza, con referencias a 
otros análisis tanto psicológicos como filosóficos, véase Nussbaum (2004a, 
cap. 6) .  

93 . Goffman ( 1963 , pág. 128) .  Nótese que él  omitió la renta, otra fuente de 
estigma que podría haber fortalecido aún más su argumento: si en vez de un 
«buen empleo», el graduado universitario trabaja de lavaplatos, seguramente se 
avergonzará de ello. 

94. Véanse Taylor ( 1985 , cap. 4 ) ,  y Piers y Singer ( 1953 , caps. 1 -2 ) .  
95 . Esta distinción no  siempre es tan nítida: yo puedo decir que «estoy aver

gonzada de lo que hice». Pero cuando esa expresión no responda simplemente a 
un uso laxo de las palabras, es probable que manifieste simplemente el hecho de 
que veo que lo que hice delató una debilidad mía que no es digna de los ideales a 
cuya altura pretendo estar. 

96. Véase una convincente argumentación sobre este tema en Williams ( 1993 b). 
97 . A propósito de la relación entre la vergüenza y el bochorno, véas 

Nussbaum (2004a, págs. 204-206) .  En ese l ibro argumento que el bochorno 
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siempre es social, pero no así la vergüenza. El primero es más leve que la segunda 
y se siente muchas veces simplemente porque algo está socialmente fuera de lu

gar, aun cuando no quepa atribuirlo a ningún fallo o defecto serio (uno puede 
sentirse abochornado, por ejemplo, cuando le avisan de que se le está viendo la 
etiqueta que ha olvidado quitar a una prenda que estrena ese día) ;  además, puede 
sentirse también a propósito de algo bueno de la propia persona si esta no se sien
te cómoda con el hecho de que otras personas lo saquen a relucir. 

98. Véase Tomkins ( 1 962- 1963 ) .  
99. Véase u n  análisis excelente en Morrison ( 1 989, págs. 48-49). 
100. Este es un tema central del Emilio de Rousseau ( [ 1762] 1979): los aris

tócratas son como bebés crecidos, incapaces de hacer nada por sí mismos, y por 
ello, tienen que esclavizar a otros individuos; el joven Emilio tendrá que aprender 
a valerse por sí mismo. 

1 0 1 .  En 2012,  la universidad dedicó una estatua a Arnbedkar en su campus y 
fundó la cátedra Dr. B. R. Ambedkar en Derecho constitucional indio en la Fa
cultad de Derecho. Las primeras clases de esa cátedra fueron impartidas en 2012 
por Ramachandra Guha, un pensador indiscutiblemente interesante, pero de 
quien es sobradamente conocida no ya su pertenencia a una casta superior, sino 
su estilo de vida propio de tal casta, lo que hizo que su elección para inaugurar 
esa cátedra pareciera un tanto problemática a juzgar por las opiniones del propio 
Ambedkar respecto a la importancia de dar visibilidad a «lo que dicen y lo que 
hacen» las castas desfavorecidas. 

102 .  Véase el fascinante (aunque no muy razonable) ensayo de Ambedkar 
( 1993b) ,  «Which Is Worse? Slavery or Untouchability?>>. Dicho ensayo contiene 
extensas comparaciones entre la intocabilidad y la esclavitud en la antigua Roma 
y en Estados Unidos. 

103 .  Ambedkar ( 1 993 a) .  
104.  Ibíd. ,  págs. 670-67 1 .  
105.  Véase una buena recopilación de los escritos y opiniones más importan

tes de este escritor sumamente prolífico en Ambedkar (2008) .  Uno de los editores 

de ese volumen, Sukhadeo Thorat, es un dalit que ha escrito elocuentemente a su 
vez sobre el estigma y la exclusión que él mismo sufrió y que fue director de la 
Comisión de Becas y profesor de economía en la Universidad Jawaharlal Nehru. 

106. Citado en Ambedkar (2008, págs. 3 19-320). 

107 .  Ambedkar (2008, pág. 2 17) .  
108.  Ibíd., pág. 229. 
109. lbíd. ,  págs. 206-234. 
1 10 .  I bíd . ,  págs. 228-23 1 .  
1 1 1 . V '  a ibíd . ,  pág. 1 76, donde cita un informe de 1932 :  «A la pregunta de 

cuál 1 ¡ l I i n t t a l  d intocables, las respuestas recibidas fueron suficientes 

para d  j 1 1' 1 1 1 1  r 1 ' l 1 u � 1 lqu iera. st igos y más t st igos d clara ron que el nú-

l 
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mero de intocables en su provincia era infinitesimalmente reducido. No escasea
ron los que aseguraron incluso que no había intocable alguno en su zona de resi
dencia. Resultaba extraordinario ver a tantos testigos hindúes perjurando contra 
la verdad al negar la existencia misma de los intocables o al reducir el número de 
estos hasta cifras insignificantes. Los miembros del Comité Provincial del Sufra
gio formaban parte también de aquel plan». 

1 12 .  Esto es así incluso en el caso de los partidos comunistas: los comunistas 
de Bengala Occidental están dirigidos por un grupo de miembros de castas supe
riores muy elitista. 

1 13 .  Parthasarathy (2012) .  
1 14. He tratado estas cuestiones más extensamente en Nussbaum (2006a, 

caps. 2-3 ), y en Nussbaum (2004a, cap. 5 ) .  
1 1 5 .  Varias ciudades estadounidenses tenían vigentes normativas de ese tipo. 

La ordenanza de 19 1 1 de Chicago que prohibía a toda persona que estuviera «de
forme de algún modo antiestético o que la convierta en un objeto desagradable 
[. .. ] compartir las vías públicas u otros espacios comunes de esta ciudad» no se 
revocó hasta 1974. (La pena máxima para cada una de esas infracciones era de 
una multa de cincuenta dólares. )  

1 16. TenBroek ( 1 966) .  
1 17 .  Citado en Sunstein (2004, pág. 93 ) .  (Sunstein cita a su vez a Schlensin-

ger, 2003 ,  pág. 406. )  
1 18.  Véase Martin (2009). 
1 19. Ibíd. 
120. El proyecto tuvo algún defecto de ejecución inicial: por ejemplo, parte 

de las leyendas en Braille se instalaron demasiado altas como para que personas 
de una estatura normal pudieran llegar a ellas para leerlas. 

12 1 .  Martin (2009) ,  donde cita una entrevista de 1997 a Halprin en la NPR. 

122. Citado en Sullivan (2009) .  

1 1 .  D E  Q U É  MODO E S  EL AMOR IMPORTANTE PARA LA JUSTICIA 

l .  Véanse mis comentarios sobre el liberalismo político en el capítulo 5 .  Véa
se también Nussbaum (201 1b ) .  

2 .  Véase Thaler y Sunstein (2009). 
3. Murdoch ( 1 970, págs. 17-23 ) .  
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