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  EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA DE 1913


  LOS trece premios literarios concedidos por la Fundación Nobel hasta 1912 habían sido adjudicados a escritores de nueve países. Todos ellos, europeos; todos ellos, con una reputación ya sólidamente establecida; todos ellos —salvo un par de excepciones—, en plena madurez vital: el promedio de sus edades era de sesenta y cuatro años.


  Para el de 1913, un miembro de la Royal Society, Thomas Sturge Moore, presentó una candidatura que la Academia sueca acogió «con agradable sorpresa». La sorpresa era comprensible: por primera vez se proponía a un asiático; por primera vez, también, se proponía un nombre no consagrado aún en las letras mundiales. Este nombre era el de Rabindranaz Tagore.


  Alfredo Nobel había soñado que su premio tuviera el carácter, tanto o más que de distinción honorífica, de ayuda material al talento creador. Su propósito explícito no era el de refrendar prestigios ya hechos, sino el de alentar al genio en cierne, poniéndolo al abrigo de esas estrecheces económicas que tantas vetes lo malogran. De ahí la generosidad con que dotó la Fundación.


  Tagore, cuya obra no gozaba todavía de la admiración universal que hoy la rodea, pero que había dado ya muestras inequívocas de la calidad del mundo poético que llevaba dentro, reunía sobradamente todos los requisitos previstos en el reglamento de la institución. Lo que estaba por ver era si los ilustres mandatarios se sentían, por fin, obligados a la voluntad del testador o si, por el contrario, iban una vez más a engrosar la cuenta corriente de cualquier viejo profesor y a ceñir la corona simbólica a una vetusta cabeza ya abrumada de laureles.


  Aunque la candidatura de Tagore no carecía de entusiastas sostenedores en el seno de la misma Academia, todo hacía temer que volviera a imponerse la rutina. Por de pronto, la Comisión tenía en cartera el oportuno sexagenario. Esta vez, un erudito francés —Emile Faguet—, autor de estimables estudios de crítica literaria, pero, en manera alguna, un hombre del que pudiera decirse que hubiese «producido durante el año la obra literaria más sobresaliente de carácter idealista». En cuanto a la candidatura del oponente, se objetaba, a pesar de la indulgencia con que la propuesta había sido acogida, la dificultad de determinar qué es lo que había de personal y qué de simples reelaboraciones de la tradición poética de su pueblo en el exquisito lírico bengalí. Quizá más adelante…


  Por fortuna, un académico (el poeta Verner von Heidenstam, que, tres años después, también recibiría el premio) acababa de leer Gitánjali, una colección de poemas traducidos al inglés por el propio Tagore.


  La experiencia fue para él una especie de revelación. «Los he leído —dice— con emoción profunda. No recuerdo nada en la poesía lírica de hace muchos años a esta parte que se les pueda comparar. Ha sido una extraña sensación, que sólo me atrevería a parangonar con la que se experimenta al beber de un manantial fresco y claro. La suave y sincera religiosidad que impregna todos sus pensamientos y emociones, la pureza de su corazón, la espontánea dignidad de su noble estilo, son cualidades que se integran en un todo de rara y honda belleza espiritual. Su poesía no contiene hada impugnable o que desasosiegue, nada que sea trivial, grosero o caprichoso. Si hay algún poeta del que pueda decirse que es acreedor al premio Nobel, helo aquí».


  Y añade: «Por primera y, acaso, para mucho tiempo última vez, nos ha sido deparado el privilegio de descubrir un nombre eximio que no lleva años y años siendo ensalzado en las columnas de los periódicos. Si de verdad queremos sacar partida de este descubrimiento, no desaprovechemos la oportunidad demorando su elección para otro momento».


  Estos párrafos, que forman parte de una moción presentada por Heidenstam a la Academia, inclinaron decisivamente la balanza del lado del gran poeta hindú. La citación se hace eco del emocionado alegato: «Por sus versos llenos de belleza, de frescura y de honda sensibilidad, mediante los cuales ha incorporado con habilidad consumada su pensamiento poético, expresado por él mismo en inglés, a la literatura de Occidente».


  * * *


  Difícilmente se encontrará un caso de equivalencia poética tan absoluta como la que presentan la obra original de Tagore y su exquisita versión castellana por Zenobia Camprubí de Jiménez: una versión exacta, bella, como hecha con sabiduría y con amor. Nadie mejor que la propia traductora para determinar las obras que habían de integrar el presente volumen. Las escogidas por ella son: ocho libros de poemas —entre los cuales La luna nueva, El jardinero, Ofrenda lírica—, ocho piezas dramáticas —Ciclo de la primavera, El rey del salón oscuro, Sacrificio…— y tres cuentos. Se añaden, además, diversos escritos referentes a Santiniketan, la célebre escuela de Rabindranaz Tagore en Bolpur, reunidos bajo el título de Morada de paz, y ese espléndido ramillete de aforismos que el autor tituló Pájaros perdidos. Pórtico y colofón lírico de este volumen son, respectivamente, el sugestivo tríptico epistolar consagrado al poeta por José Ortega y Gasset en su Estafeta romántica y el exquisito poema Ceniza de Rabindranaz Tagore, que Juan Ramón Jiménez escribió expresamente para la presente Obra escojida.


  ADVERTENCIA AL LECTOR


  LA presente versión castellana de las obras de Rabindranaz Tagore, realizada por Zenobia Camprubí de Jiménez en colaboración con su esposo, Juan Ramón Jiménez, es la única autorizada por el escritor bengalí y por sus herederos. Los traductores sostienen un personal criterio sobre la transcripción ortográfica de determinados sonidos —señaladamente, la sustitución de g por j y de x por s— que, aunque difiere del de la Real Academia de la Lengua, ha venido siendo respetado, como lo es también en esta edición, por todos los editores de la obra —original o traducida— del poeta de Moguer y de su esposa.


  PRÓLOGO


  VIDA Y OBRA DE RABINDRANAZ TAGORE


  
    ¡Bendito aquel cuya fama no brilla más que su verdad!


    (R. T.: Pájaros perdidos).

  


  SE calcula que, a lo largo de su fecunda vida literaria, Rabindranaz Tagore escribió no menos de ciento cincuenta mil líneas de verso; el volumen de sus obras en prosa —novelas, cuentos, ensayos, artículos, etc.— asciende, cuando menos, al doble; y aún hay que añadir una enorme cantidad de escritos todavía inéditos. Tal es el copioso fruto de sesenta y cinco años de labor literaria casi ininterrumpida, en el curso de la cual hay períodos que parecen presididos por el principio de Nulla dies sine carmine.


  De esta ingente masa de materiales, que, si se reuniese, podría llenar por sí sola una biblioteca de casi un centenar de volúmenes, sólo una mínima parte ha llegado a Europa, en versiones inglesas realizadas por el propio Tagore o por otros traductores. Del inglés ha saltado luego a casi todos los idiomas cultos de Occidente. Por fortuna, lo que hay traducido del poeta representa, bastante fielmente, lo mejor de su producción. Pero el resto de ésta, que incluye algunas de sus obras más importantes, sigue hoy siendo inaccesible, salvo para algún raro especialista, tras el arcano del bengalí en que están escritas. Por otra parte, muchas de las ediciones inglesas de Tagore, aun entre las preparadas por el propio autor, no son sino abreviaciones de los originales correspondientes; casi todas ellas reúnen materiales procedentes de títulos diversos y, a veces, de muy distinta época (véase Apéndice).


  Tagore es admirado; pero admiración, en su caso, no significa conocimiento. Al decir de los eruditos, su mundo poético es infinitamente más rico y vario de lo que sospechan los lectores de Occidente; la imagen que de él predomina está falseada por la unilateralidad de la visión.


  Las presentes notas, cuyo propósito es el de acercar un poco la figura del poeta a su perspectiva verdadera, están redactadas pensando más en los aspectos inéditos del autor que en aquellos otros de los que puede dar cumplida idea la obra misma reunida en este volumen. La imposibilidad de documentar en los propios originales este apunte del «otro» Rabindranaz se ha obviado recurriendo a la información del más acreditado de sus críticos y biógrafos, el profesor Edward Thomson, cuyo estudio sobre la vida y la obra del poeta, respaldado no sólo por un profundo conocimiento del bengalí y de toda la literatura india, sino por la amistad personal que le unió a Tagore, constituye la pieza fundamental en la biografía de este.


  TELÓN DE FONDO


  Entre los idiomas literarios es el bengalí uno de los de ejecutoria más añeja. Un erudito hindú —el pandit Haraprasad Sastri— ha rescatado, de boca de los montañeses que habitan los valles himaláyicos del Nepal, reliquias orales —cantos mágicos, de inspiración budista— que se remontan quizá a los siglos X u XI. Otro —el doctor Dineschandra Sen— ha descubierto unos himnos, al parecer coetáneos de nuestro Cantar del Cid, donde se exaltan, en un lenguaje de deliciosa ingenuidad, las hazañas del dios Sol. Estos primeros balbuceos líricos se limitan a las formas más elementales —y por ello, al mismo tiempo, las más expresivas— de la emoción poética: las de la escueta admiración declamatoria:


  
    Sale el Sol. ¡Qué maravilla de color!


    Sale el Sol. ¡Color de fuego!


    Sale el Sol. ¡Qué maravilla de color!


    Sale el Sol. ¡Color de sangre!


    Sale el Sol. ¡Qué maravilla de color!


    Sale el Sol. ¡Color de jugo de betel!

  


  Recuérdese el jubiloso asombro en que rompe el juglar de Medinaceli cuando canta aquella otra amanecida que es, tanto como la del día que empieza, la de un idioma que, también, da sus primeros vagidos:


  
    Ixíe el Sol. ¡Dios, qué fermoso apuntava!


    Esta actitud de puro arrobamiento ante la Naturaleza, que tiene su expresión en la mera enunciación ponderativa, no tardará en teñirse de ese utilitarismo ramplón que degrada el rapto lírico al nivel de la máxima o del «ensiemplo». A dos poetas legendarios —Dak y Jana— se atribuye una serie de aforismos rimados que constituyen una reserva de sabiduría rústica por la que, aún hoy, se guían en sus labores agrícolas millones de campesinos del país. Hermanos de los que tanto abundan en nuestro refranero —«año de nieves, año de bienes»—, estos aforismos son la quinta esencia de una experiencia ancestral:

  


  
    Si llueve al terminar la primavera,


    al país y a su rey buena cosecha espera.

  


  Esta vetusta tradición literaria se ha sostenido tenaz a lo largo de los siglos, mostrando una vitalidad tanto más sorprendente cuanto que se ha visto casi de continuo sometida a los avatares de un destino histórico particularmente turbulento. Claro es que sus momentos de verdadero esplendor, correspondientes a los breves interregnos de estabilidad política, no son sino excepciones intercaladas entre los dilatados períodos de apagamiento cultural en que quedaba sumido el país cuando las invasiones extranjeras —desde la musulmana, al finalizar el siglo XII, hasta la británica, a mediados del XVIII— o la descomposición interna lo reducían al servilismo o a la anarquía. Pero, a vuelta de tantas alternativas, su luz —o, cuando menos, su rescoldo— se ha mantenido incólume, sin extinguirse jamás del todo. El idioma, como en tantos otros casos, ha sido el núcleo integrador de esta nacionalidad contra cuya pervivencia han venido conspirando, casi ininterrumpidamente, las adversas circunstancias de una agitadísima historia.


  Generación tras generación, el bengalí ha constituido para los que lo hablan, tanto como un instrumento de comunicación, un objeto de culto patriótico. Y, como tal, domina en la literatura del país un fuerte sentimiento de veneración por los monumentos idiomáticos del pasado, un instinto de continuidad al que obedecen unánimes los escritores de los más diversos períodos y condiciones, desde los refinados poetas cortesanos que pulularon por los palacios del abigarrado mosaico político en que Bengala se fragmentó en el siglo XVIII, hasta los fogosos apóstoles de la occidentalización o la independencia que, a lo largo del XIX, reivindican, en los más arcaicos antecedentes de un pasado común, la superior excelencia de sus dispares soluciones a los problemas del tiempo.


  Eruditos y «popularistas», innovadores o arcaizantes, todos los escritores rinden a las reliquias tradicionales un tributo emotivo que presta a la literatura bengalí, en bloque, esa rara cohesión que tanto ha sorprendido a los estudiosos europeos y que es, a un tiempo, su mayor timbre de gloria y la fuente de sus visibles limitaciones. Desde que Chandidas, en el siglo XV, vuelve, en sus cantos sobre los amores de Krisna y Radha, por los fueros de la lengua del país, frente a las exquisiteces problemáticas de cierta poesía «culterana», a la sazón en boga, queda definido el camino que, durante tres siglos, no abandonarán las verdaderas legiones de secuaces, en su mayor parte desconocidos para nosotros, que integran una de las escuelas más dilatadas en la poesía universal. Sobre la muchedumbre de adeptos a la tradición llamada vaisnava, sobre los kaviwallas o juglares errantes y los beoles, que llevan oscuramente la poesía hasta los más apartados rincones, emerge una serie de nombres que forman una brillante constelación entre esos dos astros de primera magnitud que son Chandidas, el viejo patriarca que los precede, y Rammohan Roy, el iconoclasta genial que, sin abjurar de la adhesión secular a los antepasados, pero sin admitir el fetichismo de los muertos, tendrá la osadía de proponer un rumbo por fin nuevo.


  Estos nombres son los de Vidyapati, cuyos cantos gozaron, entre el pueblo, de una celebridad incluso mayor que la de los de Chandidas; Mukudaran, quien, a finales del siglo XVI, escribe el poema épico Chandi; Bharatchandra Ray, el conceptuoso y refinado poeta de la corte de los rajaes de Nadiya, en el XVII, y su compañero Ramprasad Sen, cuya inspiración marcadamente popular alcanza tonos de un sentimiento y una delicadeza no comunes en sus cantos sakta; Iswarchandra Gupta y Ramnidhi Gupta, cuya obra refleja el estilo de los kaviwallas…


  Después viene ya el heterodoxo, el inquieto alertador que conmocionará toda la vida espiritual de su pueblo, orientándolo hacia una transformación radical. Su influencia decisiva en el futuro de la India y, más concretamente, en la formación de Tagore, justifica aquí un breve bosquejo de esa figura extraordinaria que es la de Rammohan Roy.


  Nacido en 1774, puede decirse que inicia su apostolado siendo casi un niño. A los dieciséis años suscita ya las primeras hostilidades su mensaje innovador, que empieza con un duro ataque a las prácticas idolátricas de sus compatriotas. A los veinte, después de haberse puesto en contacto personal con la realidad viva de la India, a través de largos viajes, traba conocimiento con algunos europeos. La agilidad de su espíritu le permite asimilar con una facilidad asombrosa los rasgos fundamentales del complejo cultural de Occidente, que activará sus inquietudes nativas al descubrirle las perspectivas de todo un mundo nuevo. En brevísimo tiempo aprende el inglés, el griego y el hebreo este joven hindú que dominaba ya el sánscrito, el persa y el árabe y conocía a fondo la literatura, el derecho y las prácticas religiosas de su país. Fruto de estas adquisiciones y de la lectura de la Biblia es el recrudecimiento de su campaña contra las monstruosidades —entre ellas, la tradicional cremación de las viudas— que caracterizaban la vida social de la India por aquella época. En un principio, todos sus compatriotas se volvieron contra él. Pero Rammohan Roy no era solamente un audaz teorizador, sino un hombre de ánimo esforzado, lleno de fogosidad proselitista. Con la pluma y con su conducta diaria continúa la ingrata labor. La imprentar —introducida en la India por un misionero baptista, menos de un siglo antes— es su más poderoso auxiliar. En 1816 funda, con el relojero David Hare, el Hindu College, que rápidamente se convierte en foco difusor de su doctrina y centro de toda la vida intelectual india. Cuatro años después publica una apología de Cristo, «como guía para la paz y la felicidad». Rammohan Roy aceptaba el magisterio moral y hasta el carácter superangélico del Galileo, pero no su divinidad. Los secuaces de su teísmo se fueron congregando poco a poco, hasta constituir el núcleo del movimiento Brahmo Samaj, congregación no muy numerosa, pero que ejercería una influencia inmensa en los decenios subsiguientes. En 1830 visita Inglaterra (es, al parecer, uno de los primeros hindúes que se decidieron a hacer este largo viaje), donde, tres años después, morirá, tras haber encendido una entusiástica admiración entre los miembros de la Cámara de los Comunes con sus reveladores y brillantes informes sobre aquel remoto rincón del Imperio de donde procedía.


  La semilla plantada por este hombre esforzado, que luchó prácticamente solo frente a la incomprensión casi absoluta de sus compatriotas, iba a producir, no obstante, una riquísima floración. Los discípulos de Rammohan aparecen como cabezas dirigentes en los numerosos movimientos religiosos, políticos, sociales o literarios que, a raíz de su muerte, surgen por todas partes, intentando imprimir un curso renovador, progresivo, al pensamiento y a las formas de vida. En esta efervescencia intelectual que deja como rastro son discernibles dos corrientes principales: una, literaria, centrada en el Hindu College, donde el indoportugués Derozio y el doctor Richardson capitanean el grupo más radical, formado por los iconoclastas más irrespetuosos, por los partidarios de una occidentalización a marchas forzadas y de un laicismo sin restricciones; otra, religiosa, el Brahmo Samaj, propiamente dicho, de tendencias menos extremistas, y, andando el tiempo, por reacción contra la oleada de conversiones al cristianismo que se produjo hacia mediados de siglo, incluso regresivas hacia la ortodoxia hindú. No es lugar aquí de entrar a considerar por lo menudo el complicado juego dé rivalidades, armisticios, cismas y reconciliaciones que anima durante varias décadas la vida interna de estos movimientos y sus relaciones mutuas, hasta cuajar en una tendencia unitaria de carácter cada vez más acusadamente nacionalista. Baste señalar que, en los cuatro lustros comprendidos entre 1845 y 1865, el proceso alcanza una intensidad sin precedentes, produciéndose en la vida de Bengala una actividad intelectual constelada, otra vez, de nombres brillantes: Lalbihari De, el popular cuentista; Madhusudhan Datta, el mejor poeta lírico, sin duda alguna, hasta la fecha, convertido al cristianismo con el nombre de Michael; Keshab, el fundador del primer periódico popular en bengalí; Akshay-Kumar Datta, el periodista cuya fina prosa terminaría por retroceder a las más arcaicas y lamentables supersticiones del hinduismo… Aún es más fulgurante la generación que sigue y que llena el período inmediatamente anterior a Rabindranaz Tagore. Junto a Michael (el Milton indio) surgen ahora Nabinchandra Sen y Bankim, a quienes suele considerarse, respectivamente, émulos de Byron y Scott; los poetas Hemchandra Banerji y Biharilal Chakravarti; el continuador de la exquisita prosa de Rammohan Roy, Iswarchandra Vidysagar… Son años de una efervescencia extraordinaria, en los que, al calor de la conciencia nacional que resurge, tanteando todavía su camino, pero consciente ya de su fuerza, se produce un verdadero renacimiento literario y cultural. A él está íntimamente vinculada una familia de brahmanes que participará activamente en todas las controversias de su tiempo y uno de cuyos miembros llevará a su más refinada y serena expresión las esencias ideológicas y artísticas de este turbulento movimiento. Esta familia es la de los Tagore.


  SAISABKAL


  Duarkanaz, el abuelo, había sido uno de los más íntimos colaboradores de Rammohan Roy. Hasta el punto de que, cuando murió éste, fue quien prácticamente le relevó en la dirección del Brahmo Samaj. A ejemplo de su maestro, y animado por parecidas inquietudes, fue también uno de los primeros hindúes que visitaron Inglaterra, donde su empaque aristocrático y su extremada liberalidad le depararon el apócrifo título de «príncipe», con el que aparece prestigiado su nombre a la cabeza de numerosas cuentas deudoras, luego saldadas por su hijo.


  Debendranaz, el padre, era también un ferviente adepto del Brahmo Samaj. Hombre de sólida formación filosófica e imbuido, como tantos de sus contemporáneos, de un fogoso celo apostólico, realizó una intensa labor proselitista para detener la marea de conversiones al protestantismo que, hacia 1845, promovió con su eficaz actividad misional un pastor de la Iglesia de Escocia, el doctor Duff. Pero aunque, frente a las intromisiones de los credos foráneos, fuera un ardiente defensor de la ortodoxia hindú, ello no supone que admitiera incondicionalmente todos sus dogmas. Así, rechazaba de plano las prácticas idolátricas que constituyen un punto tan esencial de estos, empezando por proscribirlas enérgicamente en el seno de su propia familia. En cuanto a otra creencia tan característica como la de la transmigración de las almas, el propio Rabindranaz dice: «Mi padre jamás creyó en ese cuento de hadas».


  Por su actitud frente a creencias tan importantes del hinduismo y por su labor en pro de una profunda reforma en la vida social de su pueblo, Debendranaz aparece, decididamente, como un innovador. Aunque, en cuanto adepto a la facción A di (o común) del Brakrno Samaj, reivindicase para ella la ortodoxia del movimiento, frente a la secta Bharatavarshiya (o india) que de él se segregó, la realidad es que el acendrado teísmo de que están teñidas todas sus teorías, tal como aparecen expuestas en su Autobiografía, dista mucho de esa ortodoxia.


  En sus últimos años, Debendranaz se apartó de la vida social, refugiándose a menudo en la soledad de los parajes donde, más adelante, su hijo fundaría la famosa escuela de Santiniketan, a meditar. La fama de su sabiduría fue creciendo entre sus compatriotas, hasta el punto de concederle el título de Maharshi o «Gran sabio».


  El sesgo particular y personalismo de su ideario, la integridad y consecuencia con que el Maharshi trataría no sólo de defenderlo, sino de imponerlo, a lo largo de su dilatada vida (murió en 1905, a los ochenta y siete años de edad), ejercieron una influencia decisiva en Rabindranaz, sobre cuya formación gravita en todo momento, por encima de cualquier otro, el ejemplo inmediato de su padre. Quizá, a través de él, el de todos los antepasados del linaje, acusado de rebeldía y heterodoxia por los ortodoxos a ultranza. En efecto, los Tagore eran considerados brahmanes pirili, término despectivo con el que se moteja a los transgresores de la pura ley hindú, que, entre otras cosas, prohíbe comer en común con los musulmanes. Reos o no de esta impureza, lo cierto es que Rabindranaz tenía en gran estima la aportación del Islam a la cultura india, de acuerdo, por lo demás, con el propio Rammohan Roy, que tanto debe al pensamiento musulmán.


  El poeta nació el 6 de mayo de 1861, en el corazón mismo de Calcuta, la populosa urbe bengalí.


  Tagore, aunque adoptado como apellido por la familia, en lugar del verdadero de Banerji, es, en realidad, un tratamiento (Thakur, Señor), propio de brahmanes. Acaudalados propietarios y negociantes, con ricas propiedades en el campo y una suntuosa residencia —Jorasanko— en la capital, con visos de verdadero palacio, los Tagore vivían en un ambiente de holgura material que propiciaba el desarrollo de las innatas inclinaciones artísticas, filosóficas, literarias y religiosas que tanto, abundaban en esta excepcional familia, la cual ha dado media docena de figuras prestigiosas al renacimiento cultural de Bengala.


  Rabindranaz, el menor de los siete hijos del Maharshi, viene, pues, a nacer no sólo en el momento más oportuno, sino en el lugar más adecuado para vivir desde su primera infancia, en toda su plenitud, el complejo movimiento de renovación espiritual que él estaba llamado a llevar a sus más altas manifestaciones. Desde el menudo acontecimiento político o social a las cuestiones más abstrusas de la filosofía o la religión, todos los problemas hallan un eco de discusión e interés en el seno de esta familia cuya sensibilidad, afinada a lo largo de varias generaciones, reacciona con igual calor al estímulo de lo anecdótico que al de lo trascendental. Además, en el conjunto de edificios y patios interiores que constituyen la vieja casa solariega, abundan los rincones propicios al ensimismamiento, donde el niño Rabindranaz puede esconderse a jugar con sus sueños, en una soledad todavía más completa durante las largas temporadas que el padre pasa ausente.


  Asiste a la escuela, pero su educación es un tanto anárquica. Jamás se ve sometido a una disciplina pedagógica severa. Rebelde desde pequeño a toda instrucción rutinaria, la indulgencia —y también la sabiduría— del Maharshi le permitirán eludir una y otra vez la asistencia regular a los diversos centros de enseñanza —después de la escuela, la Academia de Bengala, el Colegio de San Javier— donde sucesivamente lo matricula. No sin razón, un periódico de Calcuta le reprochará, andando el tiempo, cuando ya se halla en la cumbre de la fama, que no tiene aprobadas ni las más elementales asignaturas. Pero lo que el joven díscolo pierde en erudición, en ciencia adquirida, lo gana en conocimiento vivo de las cosas y los seres —el río, las barcas, la nube que se espesa, la ceremoniosa servidumbre de la casa—, en cuya observación consume las largas horas de su vagar. ¡Quién sabe cuánto debe la frescura de muchas de las más reveladoras imágenes del poeta a los ocios de ese mal escolar, a quien aburrían los libros y que se pasmaba contemplando toda la lumbre de la tarde en la pupila del búfalo que saca chorreando el hocico del río! En Rabindranaz, acaso como en todo verdadero artista, la sabiduría no es sino la flor suprema de una pueril ignorancia, de una actitud de perpetua ingenuidad ante el espectáculo —siempre maravilloso para quien siempre lo ve nuevo, sin ojos cansados por la costumbre— del mundo. Toda su obra poética ha sido una afanosa búsqueda del perdido paraíso infantil, de la inefable «luz no usada» que viste a las cosas en toda primera contemplación. Y que sólo se rescata en su esplendor, cuando la inteligencia —o aquella «sabia mano» de que hablaba Fray Luis— acierta a desandar el tiempo que la cela. Como el mismo Rabindranaz precisa en un aforismo magistral, en él que quizá se condensa la esencia última de su arte:


  Dios espera hasta que el hombre se hace niño de nuevo en la sabiduría.


  En estos años iniciales de su vida —que el poeta, en sus Reminiscencias, denomina Saisabkal, la niñez— son quizá los principales acontecimientos, la primera salida de la capital y la lectura de los primeros versos. La emoción de la Naturaleza, que tan fuertemente iba a influir en su obra, despierta —como luego ha recordado— durante la estancia en una finca campestre, junto al Ganges, adonde su padre le llevó para sustraerle a una epidemia que se declaró en Calcuta. Casi inmediatamente después llegan a su vida los poemas venerables de Jayadeva y Kalidasa. Nueva, inefable sorpresa del niño. Su alma se abre a la belleza de las cosas al mismo tiempo que su mente descubre el supremo goce que entraña la expresión lírica de esa belleza. Fundidos así el sentimiento receptivo y la inteligencia formadora en una misma experiencia estética, el destino del poeta queda para siempre anudado.


  Atento a estas reacciones, el Maharshi, tan aparentemente descuidado de la educación de su hijo, procura que siga viajando (Bolpur, el Noroeste…) para que su sensibilidad se enriquezca. Resultado de estos viajes es que, siendo aún un muchacho, Rabindranaz conoce ya su país mejor que la mayoría de sus compatriotas, y que sabe más cosas de las gentes de su pueblo que todos los muchachos de su edad.


  KAISORAK


  Se comprende que este niño no podía tardar en intentar, «él» también, sus propios versos. En efecto, a los trece años empieza ya un poema en ocho cantos, que titula Flores silvestres. Pero si acaso hay en él precocidad, es únicamente la de la vocación: el poema es muy flojo, y de su millar y medio de versos el autor no volvió a reimprimir ni uno sólo después de la solitaria y olvidada edición publicada en 1879. Se trata de un escarceo preliminar, que suele ser considerado al margen de su producción auténtica.


  El comienzo de esta lo sitúan los entendidos en 1877, cuando la revista Bharati (una de las advocaciones de Sarasvati, la diosa de la erudición y de la poesía) le publica otro poema, que firma con el pomposo seudónimo de Bhanu Singh, esto es, «El León del Sol». Un año antes, la lectura de los viejos cantos vaisnavas, actuando como un catalizador sobre las inquietudes líricas que ya bullían informes en él, le había revelado de pronto el mundo poético que desde niño llevaba dentro, urgiéndole a manifestarlo. «En los poetas vaisnavas —dirá en sus Recuerdos— encontré el movimiento lírico y unas imágenes inéditas y sorprendentes… Estoy agradecidísimo al hecho de haberlos conocido cuando los conocí. Ellos son los que me dieron el sentido de la forma».


  No importa demasiado cuál sea la vena original de esta poderosa corriente poética que fluirá ya ininterrumpida hasta el final —ahora torrencial, luego majestuosa; siempre abundante— como los grandes ríos de su país. En la obra de Rabindranaz, tanto como la perfección sublime de algunos escondidos remansos, sobrecoge la potencia misma de su curso. También aquí llega a ser el caudal un elemento de belleza.


  Entre los quince y los dieciocho años surgen de su pluma impaciente poemas, ensayos, artículos, dramas… Hasta un libro de memorias —ya—: La historia de un poeta. No merece la pena examinar en detalle esta tremenda masa de literatura —más de setenta mil versos, una extensión equivalente de prosa— que va desde los arrebatos sentimentales de cualquier adolescente soñador a los sesudos estudios sobre Dante, Petrarca, Chatterton o Goethe que nos hablan bien claramente del pensador que siempre ha convivido con el poeta en Rabindranaz. Lo que más sorprende en la farragosidad de este período son los dispersos hallazgos que anticipan algunas de las imágenes más afortunadas y de las ideas más fecundas de la madurez. Así, en un artículo de 1877, que titula «Esperanzas y desesperanzas de los bengalíes», plantea ya uno de los temas fundamentales de su ideología: el de la recíproca necesidad de Oriente y Occidente, el de la exigencia, si se quiere construir una civilización superior, de empezar por refundir la libertad de ideas de Europa con el sentido conservador de la India, las artes de aquella con la filosofía de esta, la fecunda inquietad intelectual de la primera con el no menos fecundo sosiego de ánimo de la segunda… Esta actitud constructiva, integradora, frente a uno de los problemas que Toynbee ha caracterizado como fundamentales de nuestro tiempo, es notable, no sólo por la nobleza de espíritu y por la sagacidad política que suponen en el muchacho que la adopta, sino por la consecuencia con que será seguida por el adulto, a despecho de las censuras de unos y las violencias de otros. Porque si Tagore no creyó jamás que la réplica adecuada a la invasión imperialista de su patria fuera un nacionalismo a ultranza, ello no significa que propugnara la colaboración servil con el ocupante. Su generosidad y su cordura innatas le hacían presentir que no era ahondándola como se había de borrar esa hostilidad que escinde dramáticamente a la Humanidad en dos gigantescos mundos opuestos, sino acercándolos, en una fecunda síntesis superadora del antagonismo secular. Rabindranaz nunca admitió, por muy sutiles que fueran, las justificaciones del odio.


  La prueba de que no era un «occidentalista» incondicional vino inmediatamente después de su primera visita a Inglaterra, adonde marchó en el otoño de 1877. En las «Cartas de un viajero» (publicadas en Bharati en 1879-1880) aparecen expuestas sus opiniones sobre la vida y la sociedad británicas, en las que encuentra tantos motivos de censura como de admiración. Con análoga independencia de criterio se iba pronunciando, en estos mismos artículos, sobre aspectos paralelos de las costumbres indias, lo que le deparó agrias discusiones con su hermano mayor, director de la revista.


  A raíz de este viaje terminó un drama sentimental —El corazón roto— empezado en las islas, y compuso otro —El genio de Valmiki— con ilustraciones musicales, también suyas, en que se advierte por igual la influencia de cantos indios y baladas irlandesas. Versos y prosas seguían también fluyendo con la usual abundancia de su pluma. Pero salvo algún que otro chispazo de originalidad en la inspiración y una musicalidad en la forma que, por lo general, nunca decae, todavía pesan demasiado las encontradas influencias —ahora complicadas con el conocimiento más directo de los líricos ingleses y, en especial, de Shelley y de Shakespeare— que se disputan sus vacilantes preferencias, para que lo más genuino de su personalidad se manifieste con la fuerza que, poco después, lo haría. De la abundante producción de este período sólo salvaría cuarenta y siete poemas o fragmentos en la antología que, con el título de Kaisorak —Juvenilia—, publicaría en el año 1896. Sin embargo, en 1881 era suficientemente conocido como poeta para que se editara una primera selección de sus versos infantiles, los Saisab-Sangit o Cantos de la niñez.


  A punto de cumplir los veinte años fue enviado a Inglaterra para que terminase los estudios iniciados en la visita anterior. Pero el viaje se malogró al enfermar un sobrino suyo, de alguna más edad que él, que le acompañaba, y tener que regresar ambos desde Madrás.


  MUSA Y OFICIO


  La fecundidad de la inspiración es sólo una mitad del poeta; la otra es la sabiduría del oficio. No es concebible el artista genuino sin una ilimitada voluntad de perfección. Cuanto más dotado, tanto más le acucia un sentimiento de insatisfacción por cada obra creada. De donde la paradoja de que la gracia no redime del esfuerzo —como tantos, y señaladamente algunos notorios románticos, han pensado—; antes bien, lo estimula. «En el fondo, nadie tiene una conciencia tan clara de las dificultades que entraña el arte como el propio artista», ha escrito Goethe. Los autógrafos de Lope, proverbial «monstruo», de la facundia dramática, están plagados de tachaduras y correcciones; Velázquez rectifica una y otra vez las patas de sus caballos.


  No hay maestría sin aprendizaje; no hay gloria sin pasión. En la formación poética de Rabindranaz, tan liberalmente colmado por Sarasvati de sus más excelsos dones, es quizá el período más decisivo el de 1881-1886, la media docena de años en que, corroído de dudas lancinantes sobre sí mismo y sobre su capacidad, tantea en la sombra de su angustia juvenil, buscando el remedio a los dolores de la incertidumbre en un desesperado afán de trabajo.


  La producción de esta época está saturada de desazones metafísicas, de un subjetivismo «marcadamente egoísta —como dice uno de sus mejores críticos, el doctor Seal— ajeno por completo a todo interés por la vida o la sociedad», de una morbosa insistencia en las penas, un tanto fútiles, del corazón. Sin embargo, cada nueva obra va suponiendo un avance técnico —en el dominio de la rima, de la cadencia, de la justeza en la expresión— sobre la anterior. Porque tratando de hacer honor al calificativo de «Shelley de Bengala» con que la gente empieza a distinguirle, cada vez va siendo más Rabindranaz.


  La primera obra de este ciclo transicional es los Cantos de la noche. A pesar de su tono elegiaco, a veces casi lacrimoso; a pesar de la abundancia de imágenes abstractas, de la artificiosidad dé los temas y de la ingenuidad de los recursos literarios con que aborda su tratamiento, algunos de los poemas que integran este volumen apuntan ya, por la frescura de su inspiración y la eficacia expresiva de su vocabulario, al logro del propósito que su autor perseguía y del que nos ha hablado retrospectivamente desde la madurez de sus Reminiscencias:


  Para mí, es este el período más memorable de mi carrera poética. Por primera vez había llegado a escribir lo que realmente quería decir y en la forma exacta que cuadraba a mis gustos.


  Pero donde él poeta se libera en verdad de sus congojas juveniles, dónde irrumpe a la luz reveladora de las cosas desde las tinieblas introspectivas en que le había sumido ese strange interlude, esa crisis anímica de la adolescencia, es en el libro que viene a continuación y cuyo significativo título es el de Cantos de la mañana.


  Él mismo ha descrito la decisiva experiencia personal en que puede decirse culmina esa metamorfosis de la crisálida:


  Cierta mañana se me ocurrió salir al pórtico. Justo en aquel momento empezaba el sol a apuntar por entre las frondosas copas de los árboles. Me quedé a contemplar el espectáculo, cuando, de repente, pareció como si se me cayera una especie de venda de los ojos, y el mundo entero se me reveló bañado en un resplandor maravilloso, cual si oleadas de gozo y de hermosura se hinchiesen por todas partes. Este resplandor traspasó en un momento todos los velos que la melancolía y el abatimiento habían ido acumulando sobre mi corazón, inundándolo de una luz universal[1].


  Rabindranaz ha redescubierto la «luz no usada» de fray Luis, o, como decía otro escritor nuestro, Feijoo, «aquel resplandor nativo» que nos devuelve, en su desnudez suprema, la belleza primigenia de la Creación. Por primera vez —según las propias palabras del poeta— «se abría a lo exterior mi recóndito yo». Y añade: «Lo que yo celebraba en los Cantos de la mañana era la súbita apertura de un portón». Superado el interludio romántico, su poesía ya no correrá desbordada por los eriales de un impreciso sentimentalismo, sino por los cauces muy concretos de esa sensibilidad recién descubierta.


  En este libro, que abre ya decididamente el nuevo modo del poeta, hay algunos cuadros —como El despertar de la cascada— de una belleza natural extraordinaria. En otros poemas —en Infinitud de la vida, en Infinitud de la muerte y, sobre todo, en Creación, conservación y destrucción— sus visiones del comienzo del cosmos, en las que refunde las más añejas fábulas de la mitología hindú con los últimos descubrimientos de la ciencia moderna, alcanzan una plasticidad y una hondura filosófica realmente impresionantes. Completan el volumen unas cuantas traducciones; entre ellas, algunas de Víctor Hugo y de Shelley.


  La prosa de esta etapa está representada por un par de libros de ensayos y una novela —La feria de la joven reina— que Rabindranaz, repudiando todas las anteriores, consideraba como la primera de las suyas. También es de esta misma época la que, por idéntico motivo, puede estimarse su primera pieza dramática: la publicada en bengalí con el título de La venganza de la Naturaleza, en inglés con el de Sanyasi y en la presente versión castellana con el de El asceta.


  En El asceta, escrito durante una estancia en Karwar, en la costa de Poniente, se ponen ya de manifiesto las virtudes y los defectos que van a caracterizar el teatro de Rabindranaz.


  Puede adelantarse que las dotes del dramaturgo, al revés que en el caso de Shakespeare, distan mucho de los incuestionables méritos del poeta. Hasta el punto de que el valor principal de sus producciones escénicas reside en la calidad de su contenido lírico o en la grandeza de la filosofía a que sirven de soporte, pero nunca en el interés puramente dramático de la acción. De aquí que los éxitos cosechados por estas obras a través de su representación sean incomparablemente menores que la difusión alcanzada mediante las numerosas traducciones de las mismas que se leen en todo el mundo. Es este un teatro más para leer que para ver.


  Esta inadaptación a las exigencias de la escena —al menos, a las tablas del local cubierto en que modernamente se suele encerrar aquella— y a la psicología del público teatral de hoy parece resultar menos sensible, al decir de los que tuvieron la fortuna de asistir a ellas, en las representaciones al aire libre para las que las obras fueron escritas, en un deliberado intento de su autor de vigorizar —hoy ya puede decirse que no con demasiada fortuna— la tradición vernácula de las lilas, especie de misterios bengalíes en que se escenificaban leyendas de Rama o Krisna o diálogos versificados sobre la vida diaria.


  La musa dramática es amiga de las multitudes; por apelar a los sentimientos e ideas más elementales del hombre, puede ser entendida por todos los hombres, por las masas; sus triunfos se miden cuantitativamente. La musa lírica apunta más a la calidad, al diálogo íntimo, a la sensibilidad del individuo, no a la pasión de un público. Es posible que la dramaturgia de Tagore, con su tremenda sobrecarga lírica, encontrara un eco propicio en los reducidos auditorios de Jorasanko o Santiniketan, aptos para saborear las delicadezas de su poesía, olvidándose de la endeblez de la acción. Pero su vida en los teatros de Calcuta fue en extremo efímera. Decididamente, entre los dones tan generosamente dispensados por Sarasvati a su predilecto no se hallaba ese sexto sentido de crear la sugestión colectiva que hace del escritor un dramaturgo.


  Aparte de estas fallas comunes a todo el teatro de Rabindranaz, El asceta encierra, junto a deliciosos cuadros de costumbres, no exentos de cierta cazurrería popular, pasajes de una belleza elegiaca conmovedora y, sobre todo, una de las ideas centrales de la filosofía personal del autor, que había de tener un fecundo desarrollo a lo largo de toda su obra. Porque, como él mismo nos dice, El asceta


  puede considerarse como una introducción a toda mi labor literaria posterior; o, mejor dicho, es el suyo el tema en que todas mis oraras se apoyan: el gozo de alcanzar lo Infinito en el seno de lo Finito.


  A la vuelta de Karwar, en diciembre de 1883, el poeta contrajo matrimonio con Mrinalinidebi, de la que había de tener un hijo y una hija. Se abre ahora una etapa de serena placidez en la que, como él mismo escribe,


  … no había nada en particular que anhelase expresarse a través de mi vida o de mi obra. Yo no me había sumado aún al trajín de los que viajan por el camino de la vida, sino que me limitaba a observarlos desde mi ventana al borde de la carretera[2].


  Durante estos años incurre en ciertas veleidades de dandysmo, de las que, andando el tiempo, se sonrojaría. La excentricidad y la afectación que caracterizan su vestir son también notas distintivas de lo que escribe. Es ahora cuando introduce en los círculos intelectuales de Bengala la moda de la melena y la barba a lo Napoleón:


  Llevaba el pelo largo, y creo que basta incidí en un refinamiento ultrapoético de maneras… Mis logros eran escasos; mi conocimiento de la vida, precario; y, tanto en mis versos como en mi prosa, el sentimiento excedía a la sustancia[3].


  Pero, a pesar de la severidad de esta autocrítica, cada una de las obras de los años finales de su aprendizaje sigue marcando un avance —por la creciente riqueza de los temas, por la habilidad dé su tratamiento, por la soltura de la dicción— sobre todo lo precedente. La actividad literaria del recién casado no decae, aunque «nada en particular» le urja a expresarlo. Redacta casi sólo la revista infantil Balaka, para la que escribe un par de novelas cortas, La coroner y El rey santo, ésta última germen del drama posterior Sacrificio. La producción lírica de esta época está representada también por dos libros que suponen, consecutivamente, la superación definitiva de otros tantos pecados capitales de su anterior poesía: la sensiblería y el sensualismo. En el primero de ellos —Cuadros y canciones— ya no se ve «confinado a sus propios sentimientos», sino que empieza «a experimentar la atracción del mundo exterior». El segundo —Graves y agudos—, junto a algunos poemas de la más exquisita ternura (véase, por ejemplo, el de la Bendición en La luna nueva) y canciones que se han hecho populares en la India, incluye un grupo de sonetos francamente eróticos, donde el hombre da suelta, para redimirse de ellos, a los sentidos que coartan la imprescindible «libertad de espíritu» del artista. Por último, escribe la letra y las melodías de un drama musical —La comedia de la ilusión—, que alcanzó cierta popularidad en las representaciones de aficionados.


  En 1886 fallece la esposa de su hermano mayor, Jyotirindra. Rabindranaz la apreciaba en extremo; su pérdida le deja profundamente abatido. Es la primera vez que tiene conciencia lúcida de la muerte, conciencia que, a partir de ahora, constituirá una de sus preocupaciones centrales. La conmoción repercute en su forma de vivir, en su mentalidad, que cambian por completo. Con este hecho, que introduce una modificación radical en su mundo exterior e interior, se inicia el dilatado período de la que puede considerarse madurez del poeta.


  EL PERIODO «SADHANA»


  Para muchos comentaristas, el decenio 1887-1897 constituye en la producción del poeta una cumbre cuya altura no ha sido superada ni antes ni después. En todo caso, es una época de fecunda actividad, durante la cual escribe algunas de sus obras maestras. Suele adjetivarse este período «Sadhana», por el nombre de la célebre revista —al decir de Mahalanobis, «la mejor, con mucho, de todas las que se han publicado en Bengala»— redactada durante cerca de un lustro casi exclusivamente por Rabindranaz.


  El ánimo del poeta tendía unas veces a la soledad; otras, a la participación en la vida social. En su vida, las etapas de reclusión y apartamiento de las gentes se alternan con otras de fogosa actividad pública, según un ritmo que a sus amigos se les antojaba tan regular como el de ciertos fenómenos cósmicos.


  A raíz de la muerte de su cuñada, el poeta se retiró, con su esposa y sus manuscritos, a Ghazipur, una localidad junto al Ganges, famosa por sus rosales. Allí escribió la mayor parte de Manasi, que aparecería en 1891. En Manasi, el escritor se encuentra, por fin, a sí mismo. Acendrada la riqueza del pensamiento por la economía en el decir, lleva el lenguaje a la plenitud de la eficacia expresiva: he aquí ya su estilo.


  Si en la maestría formal de estos poemas son notorios los antecedentes británicos —muy en especial, Keats y Browning— de rimas y metros, su inspiración se remonta esta vez a fuentes mucho más viejas, pero, por directas, más entrañables. Consciente de la responsabilidad que ello implica, Rabindranaz reivindica para sí la herencia del más grande de los poetas indios, el legado venerable de Kalidasa. Y su obra, en verdad, no desmerece de la del maestro.


  Dentro del elevado tono que es común a los poemas de este libro, destacan, por unas u otras causas, algunos de ellos. Así, Ahalya, quizá la pieza cimera de toda la lírica de Tagore, donde lo más noble de su pensamiento filosófico —una simpatía cósmica, que envuelve por igual en su indulgencia a los seres y a las cosas— se viste de la más rutilante belleza; o el nostálgico Ahora y luego; o esas estampas insuperables de una tormenta en el mar o del crepúsculo vespertino que son las estancias de Olas y de Esperanza. Y junto a estas serenidades, la irritación de que también es capaz, su polifacética musa, tan temperamental para lo sarcástico como para lo bucólico, cuando vierte su causticidad sobre el chauvinismo de los «ultraarios» en Cerrilismo, en Haciendo patria, en Héroes de Bengala, o cuando fustiga la brutalidad de ciertas costumbres, como el matrimonio, de muchachas impúberes, en Desamparada y en el Diálogo de amor de unos recién casados. Toda su obra —artículos, ensayos, versos, cartas— es una apasionada apología de Lakshmi, la dulce soberana de la belleza y de la buena fortuna, por oposición a Sakti, la reina de la fuerza y de la destrucción que el fanatismo de sus conterráneos hacía objeto de un verdadero culto.


  El órgano de difusión de sus ideas es ahora, como ya se ha apuntado, la revista Sadhana. Aunque dirigida nominalmente por un sobrino suyo, en la práctica estuvo a su cargo desde 1891 a 1895. Durante estos años escribe «sobre todo lo divino y lo humano» y publica los Galpa Guchha (o Ramilletes de cuentos), donde, entre otros, aparecen Mashi y Las piedras hambrientas. Una nueva veleidad de su inquietud le había llevado a planear un viaje alrededor de la India en un carro de bueyes. Fracasado el proyecto por dificultades de índole familiar, se vio obligado a hacerse cargo, como administrador, de las propiedades que los Tagore tenían en Shileida, junto al Padma o Ganges superior. Desde allí confeccionaba la revista. La estancia en aquel retiro, que se halla en mitad del corazón de agua de Bengala, estimuló más, si cabe, la fertilidad de su inspiración, por lo demás siempre tan sensible a todas las variantes —la nube, la lluvia, la fuente, el río— del líquido elemento. El único paréntesis en este período lo constituye una segunda visita a Inglaterra (1891), que no parece haber dejado en él más recuerdo apacible que su encantador diario de viaje (Peregrinación a Europa). Su pluma no conoce punto de reposo. Entre 1891 y 1893 escribe Sonar Tari (La barca de oro); de 1893 a la primavera de 1895, Chitraa (La tarde): dos colecciones de poemas que, con Manasi, completan la triple corona que hubiera bastado para la gloria del poeta. Quizá en estos últimos apunta una nota: que no se encontraba en Manasi: la sombra de una grave preocupación. La conciencia del propio, genio, que en principio le dio una gozosa confianza en sí mismo, se ha hiperestesiado en un sentido de responsabilidad frente a la misión casi sagrada de que se ve investido: la de realizar su destino, su personalidad, fiel a su jibandebata, término un tanto impreciso, creado por el propio Rabindranaz, que literalmente significa «deidad de la vida», y con el que aludía a una especie de numen custodio que vigila la obra y la conducta de cada individuo.


  Chaitali (1896), el libro de poesías que remata esta época de creación febril, marca un punto de inflexión en su carrera literaria. Los elementos descriptivos pesan ya tanto como los puramente líricos, con los que se combinan en una mezcla de sabor distinto al de todo lo anterior, con la única posible excepción de Cuadros y paisajes, que constituye su antecedente más visible. El tono del canto se va haciendo, al propio tiempo, más grave, más reflexivo. La meditación modera los arrebatos, del entusiasmo.


  La producción dramática de este período es igualmente rica. Está constituida por una comedia en prosa (El manuscrito de Vaikuntha), un par de farsas didáctico-sociales (Errado desde el principio, El club de los solteros), un drama romántico (Chitrangada, publicado luego en inglés con el título de Chitra), y una serie de tragedias (El rey y la reina, Sacrificio, Maldición de despedida, Malini), a los que se puede aplicar punto por punto los mismos comentarios que sugiere El asceta: los caracteres son excesivamente lineales, la acción dramática queda circunscrita a los conflictos íntimos de los personajes principales; los parlamentos son, con frecuencia, intolerablemente declamatorios; las obras, en fin, están recargadas —acaso debe salvarse en este aspecto a Malini— de elementos innecesarios, de tramas secundarias. Sobre todo, en las primitivas versiones bengalíes; porque sus traducciones inglesas —algunas, del propio Tagore— están mucho más condensadas. Pero, a vuelta de sus defectos incuestionables, encierran estas piezas pasajes de una belleza y de una hondura extraordinarias.


  No es que carezcan en absoluto de elementos dramáticos; lo que ocurre es que estos elementos no llegan a integrar esa entidad especial que llamamos drama, porque es endeble o inexistente la arquitectura que debería ensamblarlos, o porque falta —casi siempre— la argamasa de la acción teatral. Y entonces, en su dispersión, quedan oscurecidos por todos los demás ingredientes que el poeta vuelca sobre ellos: el brillante juego de las ideas, la pirotecnia de las imágenes en que es maestro. El teatro de Rabindranaz es un medio más de expresión de su musa lírica o un megáfono de sus lucubraciones metafísicas, de sus inquietudes religiosas; pero cae por completo fuera de la auténtica dramaturgia.


  A principios de 1900 publicó Kanika (que podría traducirse por «briznas» o «serrín»), una colección de epigramas y apólogos hermana de las que tanto abundan y gustan en Oriente. Con este libro intrascendente se abre, en el cambio de siglo, una nueva etapa en su vida.


  SANTINIKETAN


  Los desastres de la guerra anglobóer sacuden, a principios de siglo, la armazón del Imperio. Destruido el mito de su invencibilidad, los pueblos sojuzgados empiezan a pensar que la independencia no es un sueño irrealizable. La opresión y la servidumbre politicoeconómica son un precio demasiado alto para la seguridad que la paz victoriana les ha deparado. Por todas partes empieza a fermentar la subversión: el movimiento ofrece síntomas de particular virulencia en la India y, todavía más señaladamente, en Bengala.


  Rabindranaz, que tan apasionadamente comparte los problemas todos de su pueblo, no retrocede ante los deberes que la circunstancia histórica le plantea. El ideólogo, el proselitista que lleva siempre dentro, pasa otra vez a primer plano.


  Pero Rabindranaz, a pesar de su encendido patriotismo, no es un nacionalista, como ya se ha apuntado. No es —como tantos de sus fanáticos compatriotas— un hombre que crea que el Bien y el Mal puedan dividirse por una tajante frontera geográfica, cualquiera que sea. Conoce demasiado los dos mundos en ludia para pensar que todas las virtudes están personificadas en uno de ellos y todos los defectos en el otro. Por el contrario, lo que propugna es la salvación de los valores positivos de uno y otro lado, para conjugarlos en una síntesis superior. Pero es tan inexorable con las lacras autóctonas como con las importadas, con las supersticiones bárbaras del país como con la opresión del civilizado ocupante. Por ello, su programa político gira en torno a dos ideas centrales: autodeterminación y reforma social. Un programa que presentaba considerables divergencias —por exceso y por defecto— con respecto al de los agitadores de la época. De aquí la escasa simpatía y hasta la hostilidad que despertó esta actitud discordante. Sobre los ánimos caldeados por una elevada temperatura insurreccional debían de caer como jarros de agua fría consignas tan inesperadas como «Hasta que estemos en condiciones de justificarnos, lo mejor es que nos escondamos de la vista de todos».


  Un escondite y una empresa de justificación ante el mundo es el ashram o retiro de Santiniketan, en cuya escuela volcó Rabindranaz lo más noble de sus afanes y lo más escogido de su enseñanza, buscando hacer de ella una especie de hogar para el espíritu de la India, cuyo don más precioso —en su opinión— es la serenidad reflexiva.


  Para emplazarla eligió un paraje, no en la amena y fértil Bengala de entrerríos, sino en esa otra Bengala de la paramera azotada por los vientos, cubierta de carrascas y habitada por todas las alimañas, que, por su austeridad tan propicia al recogimiento y a la meditación, tanto se asemeja a las tierras altas de Castilla:


  Esos dilatados espacios que se abren en torno a Bolpur le ayudan a uno a comprender la ardiente ferocidad del Sol y revelan durante las tormentas el poder del viento. Las nubes y la lluvia recuerdan al propio Indra, mientras que la Luna y las estrellas inscriben con su luz en la oscuridad un lenguaje que nos está hablando de Aswinikumar [el Cástor y Pólux de la mitología hindú]… Cuando salgo y me sumerjo en el calor implacable que se cierne sobre las llanuras de los contornos, experimento la misma sensación que debió de sentir Saturno cuando le colocaron los anillos de fuego en torno a la cabeza. Parece como si a una luz menos intensa me hubiera sido imposible ver la imagen del cielo, ardiente y cegadora como el oro en fusión, o la del llano solitario, cuyos lejanos caminos refulgen, rojos, al serpentear por los campos. Grisácea como el cauce de un río seco, cualquier depresión del terreno, por pequeña que sea, se aprecia con toda claridad, como si en la remota distancia se empinase para llamar la atención y decimos: «¡Hoy no tienes más remedio que verme!»… Aquí, en Bolpur, el viento recorre la llanura inmensa, hipando y abrazándose como un borracho a los altos troncos del sal[4].


  La escuela de Santiniketan —localidad a una legua de Bolpur— fue fundada en diciembre de 1900; inicialmente, con sólo cuatro alumnos. En su orientación y régimen interior venían a refundirse los procedimientos pedagógicos más variados y selectos: amistad estrecha de profesores y alumnos, formación total de la personalidad, fomento de la iniciativa individual, espíritu de tolerancia, independencia de criterio y ayuda mutua, respeto a los grandes hombres y doctrinas de todos los tiempos y países, cultivo de la destreza física y manual, desarrollo del sentido de responsabilidad, educación del gusto… Tanto maestros como discípulos procedían de los más diversos medios, razas y nacionalidades: Rabindranaz siempre vio en este experimento, que fue la ilusión de su vida, un ensayo de humanismo práctico y de convivencia humana de alcance universal.


  Este nuevo cambio de paisaje y de actividades que suponen la instalación en Bolpur y la activa participación de Tagore en la vida pública a partir de 1900 se refleja en su obra de los años subsiguientes, en la que menudean los pasajes de tipo propagandístico y ascético y se aprecia cierta evolución hacia un virtuosismo literario que hace a veces añorar la pureza de la forma y la espontaneidad de la inspiración de sus poemas anteriores. Kanika (la colección de apólogos de que ya se ha hablado) es el primero de cinco libros publicados casi simultáneamente, que, por fortuita coincidencia en las iniciales de los respectivos títulos, han movido a algunos comentaristas a llamar a este período el de «Las cinco Kaes». Son los otros cuatro Kalpana —una especie de antología de todos sus modos anteriores, donde apunta, aunque muy discretamente, la tendencia a lo ornamental propia de su posterior barroquismo—, Katha (Historias) —evocación de las antiguas luchas de los bengalíes por la independencia, que contiene una diatriba—, Sacrificio —de la superstición y sus dos secuelas inevitables: el miedo y la crueldad—, Kahini (Cuentos) —cinco dramas, escritos de 1897 a 1899, y tres poemas seminarrativos—, Kshanika (Lo momentáneo).


  De los dramas de Kahini, cuyo tema es siempre la vulneración de algún afecto natural como consecuencia de cierto prejuicio o conveniencia social, dice Mahalanobis:


  Son estudios de hombres y mujeres colocados en situaciones emotivas extremadamente difíciles. No son dramas, porque apenas si existe en ellos movimiento. Casi se diría que son como la sección, practicada en un determinado momento, de una poderosa acción dramática; algo así como la instantánea fotográfica de un drama de verdad, del que sólo nos llega un atisbo. No vemos a los actores más que en una situación particular. No pasa nada; los vemos, y nada más.


  El juicio es, en líneas generales, acertado, sobre todo si se añade que estos fugaces análisis están hechos con un criterio eminentemente moderno.


  Kshanika es, con mucho, el mejor de todos estos libros. Para Rabindranaz, su obra favorita. En este momento de transición, en que el poeta vacila entre los dos cultos a que consecutivamente ha consagrado su vida —el de la Belleza, musa de su pasada lírica, y el de Dios, tema de su mística futura—, sólo el dominio incontestable de su arte, la fe en su jibandebata, le ofrece una isla de seguridad, y a ella se acoge gozosamente, alcanzando los últimos recursos a que le había de llevar su maestría:


  … fue en Kshanika donde por primera vez me di cuenta de la belleza y la musicalidad del lenguaje coloquial. Esto me deparó una extraordinaria sensación de alegría y de poder. Me di cuenta de que podía utilizar cualquier palabra que quisiera. Apenas si hubo quien se atreviera a criticarme; todo el mundo se quedó callado. En toda nuestra literatura anterior no había habido nada parecido[5].


  No obstante, incluso entre sus más cercanos adeptos, esta nueva e inesperada variante de su genio produjo cierta perplejidad, lo que le obligó a precisar la intención exacta de la obra, para deshacer equívocos, en los siguientes términos:


  En Kshanika lo único que hay es mi gozo en la creación de formas… Nada de pensamiento, de doctrina, de tema: gozo, y nada más. Lo que yo gozaba era mi libertad.


  Kshanika es un libro alegre, burlón, desenfadado, con el que el poeta hace, por una vez, irrupción en el campo del humorismo. Humorismo un tanto zumbón unas veces (véanse los poemas números 42, 43 y 44 de. El Jardinero, o el 19 de Regalo de amante), otras lleno de la más fina gracia y sentimiento (casi todos los restantes poemas de El Jardinero).


  Por esta época, dos desgracias se abaten sobre Rabindranaz: el fallecimiento —en 1902— de su esposa y —sólo dos años después— el de su hija. En 1902 se publica Naivedya (Ofrendas), expresión lírica de este período patriótico que viene a intercalarse entre la poesía secular de antes y la religiosa de después, y donde aparece ya, también, el sesgo místico, producto de sus meditaciones en Santiniketan, que iba a granjearle una celebridad mundial. En este libro, en el que habla de «los hondos pesares que han humanizado su alma», parece presagiar las desdichas que se cernían ya sobre él cuando lo escribía. La sublimidad y la nobleza que desde los primeros momentos distinguen a esta lírica religiosa pueden comprobarse, en la presente edición, leyendo algunos poemas de Gitánjali (36, 39, 40, 43, 67, 76). Del aspecto político puede ser buena muestra el ideario expuesto en el número 35, con su violenta imprecación final, llena de fuego en el texto bengalí, que aquí aparece traducido de la versión inglesa, algo más tibia que el original.


  Los frutos inmediatos del dolor de estos años son tres libros de valor muy desigual.


  Smaran (Nostalgias) está formado por veintisiete poemas —las dos terceras partes, sonetos— en que alternan la esperanza de una unión inmortal con la difunta y la desesperación inconsolable de su pérdida. Constituye una de las muestras más conmovedoras de la poesía elegiaca de todos los tiempos[6].


  Sisu (El niño) está escrito cuando se retiró a Almora, en el Himalaya, al perder a su hija. Él mismo ha contado —en 1921— cómo procuraba salvarse, en recuerdos de la niñez, de los sinsabores y contrariedades que le hacían la vida insoportable Este remontar el tiempo para olvidar sus heridas le devolvía al mundo maravilloso de sus impresiones más frescas y espontáneas, razón a la que acaso se deba ese remozamiento, esa vigorización que su poesía experimenta a raíz de cada calamidad:


  Solía volverme un poeta-niño, retrocediendo hasta mis primeros años, exactamente igual que hago ahora cuando me siento cansado y las cosas no me marchan bien. En casos así, procuro desembarazarme de la edad, de la experiencia, de todo lo que sé, y volver a la infancia.


  Ese mundo maravilloso del niño está fielmente retratado en Sisu, uno de los libros más tiernos y penetrantes que se hayan escrito jamás sobre el alma infantil. En la versión presente, casi todos los poemas de La luna nueva proceden de esta obra sin par.


  Kheya (Tránsito) es una obra que se antoja menos sincera y, por ello, no resulta tan conmovedora como las dos anteriores. Demasiado visible el preciosismo literario, el efectismo de la lamentación. Sobre la desnudez de la pena han caído ya los velos, hipócritamente austeros, del luto de gala. Sin embargo, no carece de ciertas imágenes de calidad.


  Entre 1901 y 1907, la prosa de Rabindranaz está representada fundamentalmente por un grupo de novelas, ya casi olvidadas, de las que sólo merece destacarse la titulada Gora, en opinión de algunos la más acabada de toda la literatura bengalí. De este mismo tiempo data también la segunda edición de Poesías completas, compiladas en Santiniketan, en 1903, por Mohit Babu, quien introdujo en la obra de Tagore la clasificación por temas y estilos hoy usual. Resultado de esta misma labor fue la compilación de las poesías iniciales de todos los volúmenes previos en un libro titulado Utsarga (Dedicatorias).


  ASCENSIÓN A LA FAMA


  Según uno de sus discípulos predilectos, Ajit Chakravarti, Tránsito es algo más que un título: la conciencia del poeta de estar realizando el paso, en la época en que lo escribió, de una orilla a otra de su actividad literaria, de la práctica —dice el comentarista— a la meditativa. Esto es cierto en el sentido de que por entonces, como se ha visto, se estaba operando una de esas crisis en el ánimo del poeta que le urgían al apartamiento de toda actividad pública.


  Pero esta vez el retiro no iba a durar mucho. En 1905 se lleva a cabo la partición de Bengala, so pretexto de ciertas razones administrativas. La medida es acogida por los bengalíes como un atentado a la integridad nacional, y se desencadena una oleada de protestas y luchas que alcanzan extraordinaria violencia.


  Tampoco esta vez deserta Rabindranaz de su puesto. Por el contrario, se lanza a la campaña de agitación, poniendo a su servicio la fogosidad de su palabra, la agudeza de su mente, los recursos de su hacienda. Entre sus muchas dotes, una de las más señaladas era la de la oratoria. El poeta participa en reuniones políticas, ayuda a la organización de centros de enseñanza autónomos, financia talleres y cooperativas, en un esfuerzo por independizar y fortalecer tanto la cultura como la economía del país. Sus soflamas y sus conferencias tienen un éxito enorme; las autoridades del Virreinato incluyen su nombre en la lista de sospechosos.


  Sin embargo, la falta de atención a los problemas sociales que caracteriza el movimiento nacionalista, cuyos dirigentes concentran todo su esfuerzo en la lucha política, va enfriando poco a poco sus entusiasmos de agitador, y, en 1907, abandona de repente, en una de sus típicas e inopinadas reacciones, todos los cargos que ostentaba en los organismos de resistencia patriótica. Se inicia así otro de sus períodos de recogimiento, que se extenderá (con el único paréntesis de una breve incursión a Calcuta, para reconciliar todas las disidencias del brahmanismo) hasta 1912.


  Su regreso a la paz del ashram es tan fructífero como siempre. En 1908 comienza la publicación de sus obras completas en prosa; de 1906 a 1916 escribe los diecisiete pequeños volúmenes donde, bajo el título general de Santiniketan, se recogen las oraciones religiosas que iba pronunciando en la capilla del colegio; en 1912 aparece Jibansmriti (Mis reminiscencias), que encuentra una acogida muy favorable.


  Durante esta misma época reanuda también su producción teatral, escribiendo una serie de dramas en prosa, con canciones intercaladas, eminentemente alegóricos. Los dos primeros —Festival de otoño (1908) y Expiación (1909)— no son sino dos bocetos de los que aparecerían más adelante con los títulos de Cancelación de deuda y La corriente libre. Los siguientes, en cambio, revisten una gran importancia por la difusión que alcanzaron fuera dé la India y porque contribuyeron en gran manera a la visión, un tanto parcial, que de su autor tiene el público de Occidente.


  Raja (El rey), cuya versión castellana aparece aquí con el título de El rey del salón oscuro, es de 1910. Representado con un éxito discreto en Alemania y Francia, está construido en torno a un tema de indudable envergadura: el de las relaciones de Dios con sus criaturas, obligadas a una dedicación total, sin reservas, para merecerle. Pero la dramatización de un conflicto de tal sublimidad es arriesgada, sobre todo cuando se recurre a un esotérico juego de símbolos para bajarlo al nivel de la escena. Aun para los mismos bengalíes el sentido de la obra resultaba oscuro. Y no contribuye precisamente a aclarar el nudo de la intriga la intervención de todos los elementos secundarios —sarcasmos, conceptuosidad literaria, personajes burlescos, alusiones políticas— a que Rabindranaz era tan aficionado y que aquí empleó con excesiva liberalidad.


  Un paso más en el camino de este simbolismo lo constituye El cartero del rey (1912). Pero en esta obra la ternura del tema, el patetismo de la situación, la fogosidad del lenguaje popular que hablan los personajes, la simpatía irresistible que despierta el niño Amal, la unidad del relato ocultan casi por completo esos fallos y debilidades, comunes a todo el teatro de Rabindranaz, que tampoco aquí dejan de hacer acto de presencia. El drama, que era uno de los favoritos del autor y sus secuaces, y que llegó a ganar cierta popularidad en Berlín y en París, justifica, por el amplio predominio de sus cualidades positivas, el elogio de Yeats:


  Esta pequeña pieza demuestra sobre las tablas que está perfectamente construida, produciendo en cualquier público imparcial emociones de dulzura y de paz.


  La elaboración de este drama es coetánea, poco más o menos, de la de Gitánjali, cuyos poemas están escritos entre 1907 y 1910, como el propio Tagore refiere:


  Me encontraba entonces muy desasosegado, igual que ahora. Esto me inspiró la idea de un niño que suspirase por la libertad y la gente se empeñase en no dejarle moverse, por aquello de sus obligaciones y todo eso. Yo me hallaba ansioso de conocer el mundo. Por aquella época pensaba que era en Occidente donde estaba a prueba y funcionando el espíritu humanitario. Mi desasosiego llegó a serme intolerable. Fue entonces cuando escribí Dakghar (El cartero del rey), en tres o cuatro días. Por la misma época escribí Gitánjali; la mayor parte, en Santiniketan. Acostumbraba por entonces escribir casi todos los días y, con bastante frecuencia, también de noche. No pensaba publicar nada de esto. Sabía de mucha gente que se iba a sentir defraudada, y que diría que, en comparación con Sonar Tari, resultaba muy pobre. Pero yo estaba convencido de que estos poemas eran íntimamente míos.


  Gitánjali, cuya versión inglesa constituyó una especie de revelación en Occidente, es quizá la obra que más ha contribuido a la fama mundial de Rabindranaz. Acaso pueda reprochársele en esta ocasión la escasez de motivos —el viento, la lluvia, el río, el barquero, el pájaro, el viajero perdido, la flor que se abre o marchita…— a que se reduce el acervo temático del libro; pero el virtuosismo del poeta consigue el milagro de matizar de tal modo las variaciones, qué apenas apunta la sensación de monotonía. Tienen tal frescura estos poemas que —al decir de Yeats— surgen del terruño «con la misma espontaneidad que las hierbas o los juncos». La métrica es impecable; las imágenes tienen un fuerte sabor indio. Algunas de las canciones —como la 77— son una exaltada apelación a la comunidad con los hombres o a la unión mística con Dios,


  
    ¿Dónde estás tú, amor mío? ¿Por qué


    te escondes detrás de todos, en la sombra?

  


  Otras, delicadamente eróticas o exultantes de alegría, como ese himno de fe que es la 58. Estas y otras particularidades explican sobradamente la admiración que Gitánjali provocó en Europa, primero, y en todo el mundo, después.


  La consagración pública de la gloria va, en el caso de Rabindranaz, a seguido de la popularidad. El 28 de enero de 1912 recibe, en el Ayuntamiento de Calcuta, un homenaje de alcance nacional, al que se suman representaciones de todos los grupos, entidades y clases sociales. Viene luego el tercero de sus viajes a Inglaterra, prolongado esta vez a los Estados Unidos, durante el cual puede decirse que al aplauso entusiástico de sus compatriotas se suma el de los exigentes auditorios y núcleos de lectores que su presencia personal y la publicación de sus obras van congregando. El refrendo de esta celebridad ya internacional a la que fulgurantemente ha ascendido el poeta le llega, tras su regreso a la patria, en el otoño de 1913, con la concesión del máximo galardón literario que se concede en el mundo: el premio Nobel.


  Pero a Rabindranaz la fama le deprime, la curiosidad estúpida e indiscreta de los periodistas le hastía; no soporta la idea de convertirse en un espectáculo. La soledad reparadora vuelve a solicitarle. Y se recluye tres años en la paz de Jorasanko y de Bolpur.


  Así puede terminar Gitimaya (que no se publicará hasta 1920) y Gitali, guirnalda de las mejores canciones que jamás escribiera, las cuales alcanzaron una popularidad en la India que llegó al extremo de que las cantaran los arrieros por los caminos, los campesinos en sus faenas y hasta los sacamuelas para vender sus drogas. Pueden dar idea de estas canciones, en la presente edición, las número 1, 53, 68 y 93, entre otras, de Gitánjali.


  En Balaka (1914-1916) es donde quizá llegan a un equilibrio, más acabado las contradictorias maneras de toda su poesía anterior. Estructura y ornamentación, emoción y serenidad, clasicismo y barroquismo, lenguaje popular y erudito se integran armónicamente en este libro, que, para Thomson, constituye el punto culminante de toda la lírica del poeta. No parece desacertado el juicio cuando se considera la perfección formal y profundidad del pensamiento que campean por las páginas de este volumen, del cual proceden varios de los poemas que en la presente edición integran La cosecha y Regalo de amante.


  De 1916 también es Falguni (Ciclo de la Primavera), comedia compuesta para allegar socorros durante una plaga de hambre que se abatió sobre la India. En realidad, se trata de un desarrollo del Festival de Otoño. Como en tantas otras de sus obras teatrales, las canciones —de las que escribió tanto la música como la letra— intercaladas en el diálogo son infinitamente superiores a la acción misma, donde reaparecen defectos en que, por señalados, es ocioso insistir.


  A raíz de la publicación de una novela —La casa y el mundo— que provocó violentas críticas tachándole de inmoral y antipatriota, Tagore pensó por un momento en apartarse ya definitivamente de todo y hacerse sanyasi. Pero vencida esta pasajera crisis de desdiento, emprendió, en el verano de 1916, un viaje al Japón y a los Estados Unidos, para dar una serie de conferencias sobre nacionalismo y personalidad, de contenido acusadamente pacifista.


  Durante la travesía fue escribiendo esos aforismos que, con su brevedad de hai-kais, constituyen tal vez la más alquitarada quinta esencia de su genio poético y que más adelante reuniría bajo el título de Pájaros perdidos.


  Desde el punto de vista económico, estas conferencias fueron un éxito, permitiéndole reforzar con apreciables sumas los fondos destinados al sostenimiento de su amado Santiniketan, a cuya escuela había destinado también el importe del premio Nobel. Pero el ajetreo del viaje, la impertinencia de los reporteros americanos y, acaso, el presentimiento de una desgracia que le acechaba, precipitaron el regreso. A principios de 1917 volvía, desilusionado, cansado y dolorido; .al año siguiente moría su hija mayor. En un tremendo esfuerzo de dominio de sí mismo, el poeta, sobreponiéndose a su pena, escribió Palataka (La fujitiva), una quincena de historias donde sus dotes de narrador alcanzan notas de un patetismo emocionante.


  Las conferencias sobre el nacionalismo fueron publicadas también en forma de libro, y constituyen una pieza fundamental para la comprensión de la ideología de Rabindranaz. Las tesis capitales de su exposición son las siguientes: 1.a, el gobierno británico de la India era «impersonal y eficaz como una máquina de tortura», mientras que los gobiernos autóctonos eran incapaces, pero permeables a la personalidad; el genio de la India, tierra asimiladora de civilizaciones, estaba en la reelaboración de los elementos foráneos recibidos para integrarlos en una síntesis cultural superior; 2.a, el moderno culto a la nación no puede traer sino las más funestas consecuencias; 3.a, en la Lidia se impone la supresión radical de las viejas injusticias sociales.


  La visión aquilina del poeta sitúa los pequeños pleitos de la hora y los problemas exclusivos de su pueblo en una perspectiva más amplia de la que podía alcanzar la miopía de la época, tratando de penetrar el sombrío horizonte de incertidumbre que cierra el porvenir de la Humanidad entera al acabar la hecatombe de la primera gran guerra. A partir de ahora presidirá decididamente su vida el signo del internacionalismo.


  EL GRAN CENTINELA


  La «desproporcionada severidad» de la represión con que las autoridades ocupantes castigaron los disturbios del Punjab impelieron a Tagore a renunciar, en 1919, al título de sir que Inglaterra le concediera años antes. Una ideología tan inflexible corno la suya en punto a la condenación de todas las manifestaciones de la fuerza —que para él, la empleara quien la empleara, era sinónimo de sinrazón— había de suscitar enemistades en las facciones más opuestas. Los partidarios de la no cooperación le tachaban de cobarde; los de la colaboración, de tibio. Una vez se dio el caso peregrino de que el poeta escapó a duras penas de un ataque en que coincidieron unos y otros. Si la política de no-violencia, o ahimsa, gozaba por entonces de escasa popularidad entre sus compatriotas, sus diatribas contra la guerra le enajenaron muchas de sus amistades europeas, que, de una u otra manera, habían participado en el conflicto. Rabindranaz no podía admitir que el rostro de la guerra pueda ser bello si se le contempla desde una perspectiva adecuada. La acogida que le dispensó Inglaterra en 1920 fue muy fría. La gente le suponía indiferente a los sufrimientos del país o escéptico ante la justicia de la causa. No podía leer con paciencia, cuando aún sangraban las heridas, catilinarias contra la barbarie de la Humanidad como la siguiente:


  Acabo de visitar los campos de batalla de Francia, devastados por la guerra. La calma terrible de esta desolación, que todavía exhibe las llagas del dolor reciente…, suscitó en mi mente la visión de un demonio descomunal; un demonio sin forma, sin inteligencia, pero con un par de brazos capaces de golpear, de romper, de desgarrar; con un hocico ávido, siempre dispuesto a devorar; con un cerebro obtuso, pero que puede conspirar las más tremendas maquinaciones. Un propósito destructor encamado en un cuerpo vivo, pero desprovisto de los demás atributos humanos que hubieran podido refrenar su barbarie. Porque se trataba de una pasión —algo que formaba parte de la vida, pero que, no obstante, carecía de la integridad de la vida—, era el más terrible de los enemigos de esta.


  El pasaje está tomado de Unidad creadora, un libro impresionante y atrevido, publicado en 1922, que no contribuyó precisamente a congraciarle con los perdidos adeptos. A ello conspiraba también el cansancio que empezaban a acusar sus lectores, por cierta sensación de monotonía que atribuían a limitación de genio y recursos estilísticos, cuando no era sino el resultado de su pusilanimidad para usar de una lengua que, en definitiva, le era extranjera. Las versiones inglesas de sus poemas son una desvirtuación de los originales bengalíes. Él mismo lo dice:


  … no desconozco mis limitaciones, y me da miedo hollar un sendero que está reservado a los ángeles. En mis traducciones rehúyo tímidamente cualquier dificultad que se presente, lo que trae por consecuencia que sean uniformes e insípidas… Cuando empecé a dedicarme a falsificar mi propia moneda, lo hice por broma. Ahora me asusta la enormidad de las consecuencias, y estoy por hacer confesión general de todas mis culpas y retirarme a mi verdadera vocación, la de ser un simple poeta bengalí… La moraleja es que nunca hubiera debido utilizar vuestro idioma.


  Todavía fue más doloroso el desengaño que le deparó la visita a los Estados Unidos. La versatilidad pueril del público americano, que antes le acogiera con un entusiasmo que rayó en el delirio colectivo, había girado ahora hacia una indiferencia que bordeaba el desprecio absoluto. El resto del viaje, en cambio, fue un largo rosario de triunfos. En Francia, en Dinamarca, en Suecia, en Alemania se le dispensaron honores sin precedentes; agasajos oficiales, homenajes académicos, donativos de bibliotecas enteras para Santiniketan, tiradas de centenares de miles de ejemplares de sus obras, desfiles de antorchas… Rabindranaz se sintió reconciliado con el mundo, renacida su vieja fe internacionalista en la colaboración de Oriente y Occidente. Fruto de este renacimiento es la fundación en Santiniketan de la Visva Bharati o Universidad Internacional, inaugurada el 23 de diciembre de 1921, con la misión de


  … estudiar la inteligencia humana, en su comprobación de los diferentes aspectos de la verdad según los diversos puntos de vista, y, como uno de los pasos en dirección a dicho objetivo, refundir las varias y dispersas culturas orientales… desde Judea al Japón… procurando la unificación de las tendencias características de las diferentes civilizaciones del Asia, lo que permitirá al Este cobrar conciencia de su meta espiritual. El desconocimiento de esta ha sido el principal obstáculo en el camino de una auténtica cooperación de Oriente y Occidente, cuyas realizaciones respectivas son recíprocamente complementarias, y necesarias en igual medida, para alcanzar en su integridad la Cultura Universal.


  Bajo la jefatura de Gandhi, el movimiento nacionalista, olvidando pasados agravios y divergencias, puso extraordinario empeño en sumar a sus filas figura tan prestigiosa como la de Tagore. El ascendiente personal del Mahatma —a quien el poeta apreciaba en extremo— estuvo a punto de conseguir el propósito; pero una campaña de difamación contra Rammohan Roy, que por entonces desencadenaron los nacionalistas acusándole de traidor a la India, rompió las negociaciones. Con su calor característico, Rabindranaz saltó a la palestra en defensa del amigo de su abuelo, del hombre intachable y modelo de patriotas a quien tan ligeramente se difamaba. Este hecho fue bastante para renovar en él la fe en sus ideales universalistas, tal como se cultivaban en Visva Bharati, donde trabajó intensamente de 1921 a 1923, al menos en los intervalos entre los numerosos viajes por todo el mundo que, a partir de ahora, emprende, animado del deseo de prestigiar el nombre de la India en el extranjero.


  Durante esta agitada época escribe poco —poco, para lo que en él era costumbre—, pero este poco es suficiente para dar muestra de la suprema agilidad a que ha llegado su estilo —ahora cultiva, con toda soltura, el verso libre— en la forja de ideas de una sutileza extremada. De 1922 son Lipika y Muktadhara (La corriente libre; en la versión inglesa, La cascada); aquella, una colección de poemas con los que el ya anciano poeta irrumpe, lleno de vigor, en un mundo poético totalmente inédito; esta, una pieza teatral donde resume, un tanto alegóricamente, pero con una grandiosidad incuestionable, las convicciones políticas de toda su vida. Del mismo año data un cancionero —Bienvenida a las lluvias—, para el que compone también la música. Otros dos botones más de muestra de este sorprendente retoñar de su musa son Puravy (1926) y Mahuya (192.8), que de por sí hubieran bastado, si tantos otros merecimientos no se lo tuvieran ya asegurado desde hacía mucho tiempo, para conceder al poeta el primer puesto entre los líricos bengalíes.


  Los dos últimos decenios de la vida de Tagore son de una actividad asombrosa al servicio de su más noble idea: la de la paz entre los pueblos, la de la convivencia humana. Como embajador oficioso y como símbolo de la India, como apóstol fervoroso del entendimiento entre Oriente y Occidente, recorre una y otra vez Asia, Europa, las Américas, tan insensible al desaliento de la incomprensión como al cansancio del tremendo esfuerzo físico. Raro es el año que no emprende un largo viaje. En 1922, Ceilán y la India meridional. En 1923, la occidental. En 1924, China, Japón y la Argentina (donde enferma y emprende el regreso, sin poder asistir al centenario de la independencia del Perú, al que había sido invitado). En 1925, Italia, adonde vuelve en 1926, estando a punto de dejarse arrastrar a una mixtificación de su credo, de la que le salvan la mano oportuna de Romain Rolland y la rectitud de su propio carácter; después, Suiza, Austria, Noruega, Dinamarca, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Yugoslavia, Bulgaria, Grecia, Egipto. En 1927, nuevo recorrido por la India, y luego Malaya, Java, Bali, Siam. En 1928, Ceilán, Japón, Canadá —en la Universidad de Vancouver da una conferencia sobre «La filosofía de la ociosidad»; rehúsa invitaciones de las de Harvard y Columbia, en protesta contra la discriminación racial de que le hacen objeto las autoridades fronterizas de los Estados Unidos—; regresa por el Japón e Indochina. En 1930 —que empieza desarrollando un aspecto insospechado de sus dotes de artista, el cultivo de la pintura—, Francia, Checoslovaquia, Inglaterra —conferencias sobre «La religión del hombre»—, Dinamarca, Rusia —que le impresiona profundamente, como país «completamente distinto de los demás»—, Alemania, los Estados Unidos y, de nuevo, Inglaterra. En 1932, a invitación del shah, marcha en avión a Persia; en Bagdad es recibido también por el rey Faisal. (De vuelta, visita a Gandhi en la cárcel). En 1934, Ceilán, Madrás, el país de Telinga. En 1935, Punjab y las Provincias Unidas. En 1937 una gravé enfermedad le retiene en cama. Gandhi le devuelve la visita de cinco años antes, acompañado por Jawaharlal Nehru; el Congreso Panindio vota una moción de gracias por el restablecimiento del poeta. En 1939, Himalaya y Midnepur.


  El dramático final de tanto vano esfuerzo —el estallido de la segunda guerra mundial— destroza la entereza de este anciano, casi octogenario, que ha dedicado su vida a predicar la comprensión entre los hombres de todas las razas. En los momentos en que, por fin, sus compatriotas han reconocido en él la lealtad de su conducta, la elevación de sus ideas, la abnegación puesta en la defensa de los intereses verdaderos de su pueblo, y en auténtica peregrinación nacional, a la que no faltan los primeros dirigentes del país, se dirigen a rendir homenaje a quien alguien llama ya «Emperador sin corona de la India», este se siente infinitamente solo y desalentado. Sus hermanos han ido muriendo; muchos de sus amigos predilectos han desaparecido también; su mensaje parece haber sido inútil. Frente a las atrocidades desencadenadas por todo el haz de la tierra, ya no es indignación, como antes, sino dolor, un lacerante dolor, lo que siente. Un dolor que viene de lo mucho que ama; para Tagore, toda guerra es fratricida.


  En 1940 experimenta, sin embargo, una alegría: su rehabilitación en Inglaterra, cuya incomprensión hacia él y hacia su pueblo tanto había contribuido a entenebrecerle estos últimos años. Le llega, además, en la forma que más le podía halagar: la concesión del título de doctor por la Universidad de Oxford.


  Esta satisfacción moral reaviva un momento el rescoldo de su genio creador y hasta experimenta una mejoría en su declinante salud. Durante una convalecencia escribe dos libros de versos —Rogsajjav y Arogya— y publica dos cancioneros, un volumen de cuentos y otro —Chhelebela— de deliciosas reminiscencias infantiles.


  Pero está alcanzando el límite de sus energías. En 1941, el día de su cumpleaños, se publican simultáneamente una tremenda catilinaria contra los poderosos del mundo —La crisis de la civilización—, un último libro de versos —Janmadine (En mi cumpleaños)—, otro de cuentos —Galba-Salpa—. Son sus últimas obras.


  El 5 de agosto pierde el sentido. El 7 se cierran para siempre los ojos penetrantes del que Gandhi había llamado «Gran centinela de la India».


  *


  «La muerte es de la vida, igual que el nacer; como el andar está lo mismo en alzar el pie que en volverlo a la tierra», había dicho el poeta.


  AGUSTÍN CABALLERO.


  APÉNDICE


  COLACIONES


  La presente versión castellana está realizada sobre las ediciones inglesas de las obras de Rabindranaz Tagore.


  La procedencia de los poemas que integran la primera parte —Verso— es la siguiente:


  
    LA LUNA NUEVA (The Crescent Moon): Salvo media docena, todas de Sisu; Kari o Komal, 4; Sonar Tari y Gitimalya, 1 cada uno.


    EL JARDINERO (The Gardener): Kshanika, 25; Kalpana, 16; Sonar Tari, 9; Chaitali y Vtsarga, 6 cada uno; Chitraa, 5; Manasi y Mayar Khela, 3 cada uno; Kheya, 2; Kari o Komal, Gitali y Saradotsab, 1 cada uno.


    OFRENDA LÍRICA (Gitánjali): Gitánjali, 51; Gitimalya, 17; Naivedya, 16; Kheya, 11; Sisu, 3; Chaitali, Smaran, Kalpana, Utsarga y Achalayatan, 1 cada uno.


    LA COSECHA (Fruit Gathering): Gitali, 16; Gitimalya, 15; Balaka, 14; Utsarga, 8; Katha, 6; Kheya y Smaran, 5 cada uno; Chitraa y Naivedya, 2 cada uno; Kalpana, Gitánjali, Raja, Manasi, Kari o Komal y Achalayatan, 1 cada uno; 3 son Dharmasangit (himnos).


    REGALO DE AMANTE (Lover’s Gift) y Tránsito (Crossing): Balaka y Kshanika, 14 cada uno; Kheya, 10; Gitánjali y Gitimalya, 8 cada uno; Naivedya y Utsarga, 7 cada uno; Chitraa, 5; Smaran, Gitali, Chaitali, Kalpana, 4 cada uno; Achalayatan, 3; Manasi y Prayaschitta, 2 cada uno; Kari o Komal y Kahihi, 1 cada uno; 9, por lo menos, son Dharmasangit.


    LA FUJITIVA (The Fugitive): Lipika, por lo menos, 20; Manasi, Sonar Tan y Chaitali, 7 cada uno; Chiatra, 5; Kshanika, Kahini y Palataka, 4 cada uno; Vtsarga y Balaba, 3 cada uno; Kari o Komal y Smaran, 2 cada uno; Kheya, Gitimalya, Katha y Vidaya Abrisap, 1 cada uno.

  


  Los títulos de los originales bengalíes o de las traducciones inglesas de donde se han vertido los textos castellanos que integran las demás partes de este volumen han ido siendo mencionados oportunamente a lo largo del prólogo que precede a esta nota.


  EPISTOLARIO LIMINAR


  
    POR


    JOSÉ ORTEGA Y GASSET

  


  UN POETA INDO


  I


  SEÑORA, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de sus vuelos casi irreales esta hada, que tiene los ojos azules y una nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arañas sentimentales. Todo lo grávido, todo lo material, todo lo filisteo, atraviesa las ilusorias retículas sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin enterarse de ellas! Sólo las hadas quedan prendidas. Así, esta hada Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, atraviesan nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimilitud. Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en nuestro país mentefacturas poéticas, si se advierte que los españoles solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.


  Ahora nos ofrecen la obra del poeta indo Rabindranaz Tagore. Primero tradujeron La luna nueva y El jardinero. Luego han seguido, con breve intervalo, El cartero del rey, Pájaros perdidos y La cosecha.


  ¿Qué podré decir a usted, señora, de este poeta bengalí?


  Nada define mejor a un hombre como las cosas que él necesita para la obra de su vida. Recordemos cuando de niños llegaba el artesano a nuestra casa. El alma se nos subía toda a los ojos para mirar lo que aquel hombre sacaba de su espuerta o de su faltriquera. Según los instrumentos que manejaban, sabíamos quién era. Era él Carpintero o el Lañador o el Vidriero. Había, sobre todo, uno que nos parecía un ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en silencio, y de cuando en cuando encendía una linternita de la cual salía al punto un sonoro vendaval con una frenética lengua de fuego que, lamiendo los metales, se los comía. Era el Fontanero, que traía dé su casa viento y fuego, prisioneros en su linternita.


  Pues algo parejo acontece con los poetas. ¿Con qué material hace un poeta sus versos? ¿Cuál es su ajuar lírico? Piense usted en Zorrilla: ¿Qué hubiera sido de Zorrilla sin catedrales, sin castillos, sin callejas, sin dagas, sin chambergos, sin tocas, sin huríes, sin albornoces?


  Rabindranaz, en cambio, no necesita nada histórico y suntuario, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con un poco de sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed, de tormento y de ribera, con el quicio de una puerta o el marco de una ventana donde asomarse, sobre todo con un poco de amoroso incendio y de fiebre hacia Dios, elabora sus canciones. Esta lírica se compone, pues, de cosas universales, que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y hacen de ella un pájaro pronto a cantar desde toda rama,


  Oiga usted, por ejemplo, esta voz que, en un aire inquieto y juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anónima:


  
    Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra del bosque, así en esta noche del corazón de mayo, caliente dé la brisa del Sur, corro yo loco. He perdido mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no quiero.


    La imagen de mi propio deseo se sale de mi corazón, y, danzando ante mí, centellea una vez y otra, súbita. La quiero cojer y se me va; y ya lejos, me llama otra vez desde el atajo… Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no quiero.

  


  Intente usted, señora, localizar esta voz. ¿Desde dónde suena? ¿Viene de Oriente o de Occidente? ¿De cerca o de lejos? No sabemos, no sabemos; más bien parece que a la par viene de toda la línea redonda que hace el horizonte vital, porque no hay punto de él donde no se levante, como el espectro de un chopo, la inquietud de un deseo insatisfecho. Es más, señora: si toma usted la postura que tan bien le va, e inclinando su oído hacia su propio corazón, se dispone a escuchar, ¿no oye usted salir de allí la misma voz en blando rumor ascendente? ¿Dice usted que sí?… ¡Ah señora, no tema usted! Yo guardaré este exquisito secreto que he sorprendido y no diré nunca a nadie que lleva usted un poeta indo dentro de su corazón.


  ¿Se resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra voz que ahora suena:


  
    Desperté con los primeros pájaros y ya mi lámpara moría. Y me fui a la ventana abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos sueltos… Por el camino venía él en la niebla rosada de la mañana. Traía al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se paró en mi puerta y me dijo ansioso: «¿Dónde está ella, di?».


    Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante; ella soy yo».


    Anochecía y aún no habían encendido… Yo me recojía el pelo con desgana. Él llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol poniente. Traía el traje lleno de polvo. La espuma hervía en la boca anhelante de sus caballos… Descendió ante mi puerta y me dijo con voz cascada: «¿Dónde está ella, di?».


    Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado; ella soy yo».


    Esta noche de abril la lámpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur colma suave. El loro charlatán duerme en su jaula. Mi vestido es azul como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva. Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta… Y pasa la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin esperanza; ella soy yo».

  


  Fuera inútil, señora, que se obstinase usted en no confesar su secreto: el secreto de esta voz es un secreto a voces. ¿Por qué intentar ocultarlo? ¿Cree usted que el pasado de nuestros amores y nuestros odios, de nuestros anhelos y nuestros hastíos, no deja su huella acusadora en nosotros? No hay gesto ni mirada, señora, que no reproduzca la historia entera de nuestro corazón. Sin quererlo, al movernos ante el prójimo le referimos nuestras memorias. Y el ademán con que pretendemos encubrir algo íntimo es el grito más claro en que lo revelamos. Así, yo sé que usted ha estado una tarde esperando en su balcón que alguien pasase, alguien que no iba en busca de usted. Y sé que sus ojos han querido decirle: «¡Pero hombre, si no es aquella, si la verdadera soy yo!».


  Del mismo modo sabemos que en otra ocasión dijo usted, poco más o menos:


  
    Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los pájaros no cantan, el viento no se mueve, las casas están, a un lado y a otro, silenciosas…


    Y mis ajorcas tintinean a cada paso mío.


    ¡Y me da vergüenza…!


    Cuando, sentada en el balcón, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas están mudas en los árboles, el agua está quieta en el río como la espada en las rodillas de un centinela dormido…


    Y mi corazón palpita loco.


    ¡Y no sé cómo callarlo!…


    Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando tiembla mi cuerpo y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el viento mi lámpara, las nubes velan las estrellas.


    Y ya la joya de mi pecho brilla.


    ¡Y no sé cómo apagarla!…

  


  ¿Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que usted no ha llevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted aquella noche una crucecita de rubíes, pendiente de una cadena de oro. Discreto, el poeta trata de despistarnos con las ajorcas, a fin de que no atribuyamos nominalmente a usted esos pensamientos de tan dulce y cálida intimidad.


  Es inútil que nos defendamos. Rabindranaz vive lejos, muy lejos de nosotros, en la región sagrada y milenaria que bañan el Ganges y el Bramaputra. Ha habitado largo tiempo bajo el Himalaya, en medio de una selva ungida de silencio, dentro del cual se vierte a ciertas horas la voz del gong llamando a la plegaria en la pagoda. Pero este indo, que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril entre sus párpados, ha pasado por innumerables avatares o reencarnaciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como el Buda, ha sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y ha sido guerrero, sacerdote y juglar. De una en otra existencia ha ido acumulando ese íntimo fermentar secreto de cada vida, y al través de cuerpos sin cuento se ha filtrado su alma, como la gota por las capas de roca, perdiendo materia y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil de una vida innumerable nos llega hoy, líricamente modulada, en el dulce trémolo de su poesía. Si ha sido un poco cada uno de nosotros, ¿cómo extrañar que en estos versos sorprendamos la revelación de nuestros propios arcanos?


  Y siempre que tropecemos con un gran poeta, señora, sucederá Jo mismo. Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos había antes contado, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y revela algo, y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo más sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos: «¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado!». Diríase que llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesía y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para nosotros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado.


  Todo gran poeta, señora, nos plagia.


  (El Sol, 27 de enero de 1918).


  II


  ¿Conoce usted, señora, la historia de Amal? Es la historia más sencilla del mundo; pero cuando la hemos oído, parece que el corazón se nos escapa del pecho, como un pájaro asustado por una vaga sombra. Amal, señora, es un niño huérfano, un niño que está enfermo. El médico no le deja salir a la calle ni corretear por el campo. Por eso Amal asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus ojos: quiere ver las cosas del mundo, del pequeño mundo que se pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que Amal ve, Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de quesitos que pasa cantando; quiere ser el guarda que marca la hora en el gong municipal; quiere ser la niña vendedora de flores. El almita clara de Amal, señora, es como el vilano de los campos, que se va con todos los aires. Por ejemplo, él quisiera, ir volando del otro lado de la montaña que se alza en la lejanía. Su tío le dice: «¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? ¿No comprendes que si esa montaña está ahí en pie, como está, está para algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta piedra?». Pero Amal replica: «¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que como la tierra no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos flama; y los que viven y están sentaditos siempre en su ventana, la ven llorar…».


  Del otro lado del camino hay una casa nueva que tiene una bandera flotando siempre en lo alto. «¿Qué casa es esa?», pregunta Amal. «Es el correo», le responden. «¿Y de quién es?». «Del Rey». «Y entonces, ¿vienen aquí cartas del Rey?». «¡Claro está! El día menos pensado viene una carta para ti».


  Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la ventana y habla con todo el que pasa… Pero la idea de que el Rey escribe cartas es demasiado bonita para que no arrebate en su imaginario torbellino el alma sin peso de Amal. Amal espera una carta del Rey.


  Al día siguiente, el niño no puede ya asomarse. Yace vencido en su camita. La vida se le ha ido casi entera; sólo un rayo le queda, un menudo rayo tembloroso, hecho con una absurda esperanza: ¡la carta del Rey, la carta que el Rey le va a escribir! Y recogido sobre sí mismo, Amal espía los rumores que llegan, por si alguno de ellos es el del cartero.


  Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bañarse en una dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta. ¿Quién es? Es… el heraldo del Rey, el propio heraldo del Rey, que anuncia la llegada del Soberano. Y con el heraldo llega el médico de Palacio que el Rey envía para curar al enfermito. ¿Y Amal? ¿Qué se ha hecho de Amal? El alma de Amal se había ido ya, volando, del otro lado de la montaña.


  Esta es la historia que Rabindranaz Tagore nos cuenta en su poema dramático El cartero del Rey.


  Adivino, señora, cuál es la actitud en que el final de esta historia la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tiene usted el genio de las actitudes. Cuando en aquellos crepúsculos inolvidables reunía a sus amigos en torno al té y al cake, observé a menudo que nuestra conversación variaba siempre que usted cambiaba de postura. Parecía como si la postura de usted fuese el tema de la conversación, y lo que nosotros decíamos, no más que el comentario fervoroso a la línea que hacía su cuerpo en la penumbra. No le extrañe, pues, que la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el mentón y la yema del índice hundiendo su mejilla. La mirada se le ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acabar mirando lo que hay detrás de sus propias pupilas. ¿Melancolía…? Claro está, señora. Recuerde usted que, según Blanca de Navarra, la melancolía es lo propio de toda alma bien nacida.


  El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. Es más: si por yo entendemos, no esa personalidad externa, periférica, convencional, que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha social; si por yo entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta inverosímil. Lo demás que hemos hecho ha sido faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella los protagonistas; eran los demás —las cosas, los otros hombres— quienes operaban en nuestra vida. De cuando en cuando, en horas de ocio o de extrema congoja, veíamos con superlativa sorpresa que de lo más hondo de nuestra persona salía nuestro verdadero yo, y que este yo era un niño, un niño incorregible, un pequeño cazador de mariposas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absurdo. Y a la vez sentimos, señora, que sólo lo que este niño interior desea lograría satisfacernos por completo.


  Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. Lo que ocurre es que nos da vergüenza hablar de ello. Porque el hablar es una de nuestras actividades sociales de aquellas que nos sirven para fingir ante los ojos del prójimo hostil una fisonomía ventajosa. Por esta razón callamos todas esas pueriles esperanzas de mágicos acontecimientos, que, sin embargo, son el último resorte de nuestra existencia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente ingratos con nuestro niño interior. Él es, él es quien empuja nuestros días, llenos de desazón y de insuficiencia, con el aliento caliente de sus fantásticas esperanzas. Sin él, señora, diez veces en la jornada nos tumbaríamos vencidos al borde del camino, como el can reventado. Pero nuestro Amal íntimo espera siempre su carta del Rey.


  Todos los grandes espíritus han sabido escuchar, por debajo de los ruidos exteriores de la vida, la alegría y el llanto del niño que llevamos dentro. Cuando en el Fedón se dispone Sócrates a morir, le presenta Platón demostrando lógicamente a sus discípulos que no debemos temer la muerte. Pero Kebes replica sonriendo: «Está muy bien cuanto dices, Sócrates; mas yo quisiera que nos convencieses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a la muerte, acaso un niño dentro de nosotros se asusta de ella. Y a este, a éste es a quien tienes que convencer para que no se amedrente de la muerte como de un fantasma errante».


  Señora, ¡qué libro más bello se podría escribir sobre el niño en nosotros! Sólo vivimos verdaderamente las horas que él logra vivir. Somos personas formales en los días vulgares de nuestra existencia; pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha máxima, el niño en nosotros reaparece.


  Como usted ve, amiga mía, en El cartero del Rey el héroe dramático es un anhelo incorpóreo, esa extraña potencia del espíritu que nos hace fluir hacia lo que aún no es. Rabindranaz se complace subrayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, constituye nuestra realidad decisiva. Es el poeta de las cosas que ya van a llegar o que acaban de irse: la flecha que, ya en el aire, estremecida, se anuncia a su blanco con un rumor de abeja, o la que ya partió y nos deja una estela dé vacío en la atmósfera, donde, como una hoja seca, se precipita nuestro corazón. Y así pasamos la vida, señora; esperando o añorando. En tanto que la mitad del alma se ocupa de lo que fue, la otra mitad se preocupa de lo que va a ser. Diríase que lo real y presente sólo sirve para que de él brinquemos al irreal pasado y al irreal porvenir. Canta Rabindranaz:


  
    ¡Mi casa no es ya casa para mí! ¡No puedo más! ¡Me voy, que el Desconocido eterno me llama desde el camino!


    ¡Cómo me dude su pisada resonando en mi pecho!


    ¡Y el viento se levanta y se lamenta el mar!


    ¡Quédense ahí mis dudas, mis cuidados! ¡Yo me voy con la marea sin hogar, porque el Desconocido me llama, yéndose ya por el camino!

  


  Otras veces es el amante o la amada que acaban de irse (véase el número 55 de El jardinero) y es el afán del recuerdo que, prendido al que se aleja, dilata nuestro pecho.


  No hay sino anhelos, señora; lo demás no existe; por lo menos, no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no más que una realidad pensada. Realidad viva únicamente la tienen los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia. A veces me parece el Universo una azulada tiniebla uniforme, surcada tan sólo por nuestros mudos ardores, que se levantan como silenciosos cohetes de oro.


  Los indios han sabido esto mejor que nadie, y por eso Buda hace de la sed la sustancia del mundo. «La sed, la sed, el deseo nos hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir».


  Somos, señora, una pintoresca caravana que bajo la férvida turquesa del cielo ecuatorial cruza el tórrido desierto; nos hacemos la ilusión de que somos mercaderes, pero yo aseguro a usted, señora, que nos puso en movimiento tan sólo el puro afán de sentir sed.


  Tener las cosas no nos importa; nos importa aspirar a ellas o echarlas de menos cuando ya se han ido, ¿no es cierto? Por esta razón pienso que, en el fondo, tenemos todos los hombres una biografía idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted me dejase, señora, yo escribiría la verdadera historia de su corazón con estas cuatro palabras: Ni ya, ni todavia.


  (El Sol, 3 de febrero de 1913).


  III


  ¿Ha recibido usted, señora, los volúmenes de Rabindranaz Tagore que le he enviado? Deseaba que llegasen cerca de sus nervios junto con la primavera, a fin de ver qué es lo que pasaba. Perdóneme usted este gesto de hombre de laboratorio que ha preparado un experimento. La tentación es irresistible: su corazón me ha parecido siempre un prodigioso órgano de espiritualidad, un aparato registrador de emociones, el más perfecto que conozco. ¿No es natural que tratase de someterlo al influjo concurrente de lirismo y primavera?


  Me interesa en alto grado conocer la impresión que este poeta indo deja en las mejores almas europeas. Tiene, en efecto, para mí esta poesía el valor de un experimento, porque Rabindranaz, abandonando toda la mise en scène del arte oriental, que suele estorbar nuestra aproximación, conserva intacto su asiatismo. Ahora bien: los europeos necesitamos, si no queremos petrificarnos, confrontar nuestras actitudes esenciales con las de otras porciones planetarias. Durante muchos sigilos hemos vivido sin culturas rivales de la nuestra y, nutriéndonos de nuestro propio fondo, hemos llegado a creer que fuera de nosotros nada tiene sentido. Pero he aquí que el Asia, durmiente secular, se incorpora, y del otro lado emerge, con una fisonomía nueva, la vida americana. Otras maneras de entender la existencia, distintas de la europea, vuelven a alzarse en el horizonte, disputándose nuestra adhesión. Toma a haber rivalidad en el mundo, y ya sabe usted que, en mi entender, todas las obras delicadas que el hombre ha realizado se deben a la emulación.


  Oyendo el dulce caramillo del poeta bengalí, nos sentimos derivar por una corriente que fluyese hacia atrás, hacia su propio manantial. Los europeos de los últimos siglos estábamos alistados bajo la bandera del progreso, que quiere decir multiplicidad y apresuramiento. En oposición al prestissimo de nuestra vida occidental, es Rabindranaz un corazón donde la vida pulsa en un adagio cantabile. Asia no tiene prisa; vive en un tempo más cósmico que humano. Apenas comenzamos la lectura de este poeta, el corazón se nos pone al paso, al paso lento con que van por el Zodíaco las bestias siderales; al paso germinal con que la semilla asciende so la gleba; al paso con que se hincha y se afloja en las mareas el pecho curvo del mar. Recuerde usted que los dioses de Asia, los devas, toman aliento una vez cada cien años y respiran sólo cada cien horas.


  Si ha visto usted algún retrato de Rabindranaz, habrá notado esta emanación de calma que se desprende de su fisonomía. Relatando las conferencias qué dio en Inglaterra, dice un biógrafo que «parecía tener el poder de convertir un aposento ordinario, una casa de Londres, un aula académica, una reunión popular, en vehículo de su serenidad india». Verdaderamente que nos da vergüenza acercar a esta alma, quieta y transparente como un remanso de fines de abril, las nuestras, agitadas y turbias. Las más agudas sospechas nacen como resultado de esta comparación: ¿no será un descarriamiento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del indo proviene de que ha puesto bien en claro la relación de su persona con los problemas últimos:


  
    Es mi delicia aguardar espiando en la linde del camino, donde la sombra persigue a la luz y la lluvia avanza sobre las huellas del estío.


    Mensajeros, con nuevas de otros cielos, me saludan y se apresuran a lo largo del camino.


    Mi corazón exulta dentro de mí, y es dulce el aliento de la brisa que pasa.


    Del alba al crepúsculo, permanezco ante mi puerta. Sé que de pronto llegará el momento venturoso en qué podré ver.


    Y entre tanto sonrió y canto, en plena soledad.


    Y entre tanto el aire se satura con el perfume de la promesa.

  


  ¿No es este, señora, el supremo acierto: lograr que la vida se nos presente como un árbol cuajado de promesas maduras? ¿Qué importa si no se cumplen? Lo decisivo es que la promesa de mañana dé brío a nuestras horas de hoy. ¡Creer que va a acontecer, que puede acontecer algo inmenso en torno nuestro…: he ahí la emoción que yo deseo más para los que amo más! Lo horrible es que nada en derredor nos envíe alusiones a un fermentar secreto y romántico que acaso hierve bajo la corteza visible del mundo. Si las cosas no son más que lo que son, no ofrecerán pretexto para que funcione nuestra víscera cordial. Nuestra pupila se detendrá sobre ellas; pero no se dispararán nuestros afanes. Para esto hace falta que las cosas irradien, más allá de lo que cada una es en realidad, cierto halo imaginario y cómo luminosa palpitación; que aparezcan en nuestro paisaje rodeadas de aureola, al modo que el Arcángel Gabriel, y como él, sean mensajeras de anunciaciones. ¿Quiere usted un ejemplo claro de esto que vagamente digo? El semblante de una mujer hermosa. ¿No lo vemos ahí, ante nosotros? ¿No nos entregan nuestros ojos entera su realidad? Y, sin embargo, la visión del rostro bello, lejos de satisfacernos, es el incitador de nuestro deseo. «Porque la belleza —decía Stendhal— es una promesa de felicidad, y lo que tiene de bello no es lo que tiene de real, sino lo que tiene de promesa».


  Los acontecimientos que los hombres solemos llamar grandes, como una gran tormenta o una gran batalla, embotan nuestra sensibilidad por su misma violencia. Cuando acaecen, los percibimos según son, y sólo lo que ellos son percibimos. En cambio, a lo mejor, tendidos en la umbría, una hoja vaga que se desprende de la fronda nos roza la sien y produce en nosotros un misterioso estremecimiento, en que nos parece barruntar un suceso inmenso que en aquel instante está ocurriendo, tan grande y universal, que no tiene límites, que no tiene forma, que no puede ser definido ni nombrado, y del que la hoja caediza es sólo un humilde nuncio o infinitesimal síntoma. ¡Cuán otro tono y tensión serían los de nuestra vida si acertásemos a creer que hay en todo objeto el símbolo y anuncio de un inmenso bien o de un inmenso mal! Al menos, usted y yo sólo estimamos hondamente a los que creen esto y van por el mundo con el alma de cristal, pronta a quebrarse bajo el golpe de un grano de arena. Para ellos, como para Novalis, es la Naturaleza una varita mágica… petrificada.


  A veces, esa sensibilidad trascendente se convierte en una constante espera, y cada minuto pasa ante nosotros, con el índice en los labios, en ademán de inminencia. «He cantado muchos cantos en muchos modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre claman: Ya vienen, ya vienen para siempre».


  —Pero ¿quién viene, diablo? —preguntará usted, enemiga de lo impreciso, impaciente y nada asiática.


  —Señora, Dios —respondo obediente.


  He querido ocultarlo hasta el fin, por temor a que le cause alguna desilusión. Rabindranaz es un poeta místico. Tuvo en su mocedad amores terrenos, que cantó en El jardinero; pero el resto de su obra, espléndido edificio lírico, no tiene, señora, más inquilino que Dios. Pero es el Dios de la India; un Dios benévolo, que viaja en su carro de oro entre el polvo de los caminos aldeanos; un Dios sonriente, que «sobre el ancho mundo hace danzar muerte y vida gemelas»; un «maestro-poeta», que ha hecho de la vida de Tagore «una cosa simple y recta, parecida a una flauta de caña que él sabe llenar de música». Escuche usted esta melodía, que tiene un sabor pánico, casi griego:


  
    Oye, corazón mío, la flauta de mi Amigo, que en ella está la música del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampagueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas.


    Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.

  


  Rabindranaz, señora, es un David manso. (¡Ah! ¡Nuestro David! Aquel era mejor, porque poseía un ímpetu multiforme: destruía ciudades y danzaba ante el arca. Zagal y hondero, capitán, poeta y bailarín, adúltero y profeta. ¡Lo fue todo aquel hombre! Su hijo Salomón, en cambio, es un decadente y tiene la pedantería de los herederos. Casi lo imaginamos como una mezcla de los más ingratos extremos, fumando cigarrillos turcos y con gesto de profesor. Con la Reina de Saba no hizo sino discutir sobre temas de economía política, y su famoso palacio debió de ser la insoportable síntesis de una academia y un Hotel Ritz).


  Con tanta interrupción, amiga mía, tengo que concluir esta carta sin haber comenzado a hablar de nuestro poeta indo. Pero lo importante es que usted lo lea, no que yo lo defina.


  (El Sol, 31 de marzo de 1918).
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    LA LUNA NUEVA

  


  ESTÁS aquí, sí; te sentimos con nosotros… Pero ¿en dónde estás? ¿Juegas en tu aldea, entre los lirios soleados, y te oímos hablando solo, cuando la brisa abre la retama de las playas, patrón de tus barquitos de papel; o estás ya en el cielo, barquero de la luna, derramando un rayo azul en el desvelo de tu madre?


  
    Una infinita frescura, una terneza sin fin nos dicen, no sé cómo ni por qué, que existes. Pero ¿dónde? Te hemos conocido, sí; pero tú ¿nos ignoras? ¿Te vemos sin que tú nos veas, absorto en tus sueños; o nos habías tú visto ya por el borde blanco de una nube negra, una noche de estío, sin que nosotros lo supiéramos?


    ¡Cómo llenas con tu pequeñez todo el universo! Parece que el mundo, chiquito como la luna que viste enredada en aquel árbol, es tu balón, y que jugando con él, haces lo que quieres de nosotros. Parece que tus manitas tostadas andan por nuestro corazón y que lo cierran y lo abren, como una granada, a su antojo.


    Viene una esencia alegre y un resplandor triste… ¿Te abres, mimoso y sonriente sobre la falda de tu madre, y hay en el cielo una sillita vacía? Viene una esencia triste y una luz alegre… ¿Hay una flor amarilla de champaca sobre tu pecho parado y una nueva estrella bajo tu resurrección?

  


  LA LUNA NUEVA
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  EL HOGAR


  IBA yo lentamente por el camino de los campos, cuando el sol caído guardaba en el ocaso, como un avariento, su último oro. La luz se hundía en la sombra, más honda cada vez, y la tierra viuda, segadas ya sus mieses, yacía silenciosa.


  
    De pronto sonó por el cielo la aguda voz de un niño que cruzaba invisible la oscuridad, dejando el hilo de su canción suspenso en la hora callada. Su hogar lo estaría esperando al fin del llano seco, tras los cañaverales, al amparo de los plátanos, de las finas arecas, de los cocoteros y los verdinegros panes.


    Me detuve un momento en mi solitario caminar, a la luz de las estrellas. La tierra profunda se tendía ante mí, abrazando una infinidad de hogares con cunas y camas, con corazones de madre y lámparas encendidas, con vidas jóvenes, alegres de esa alegría que no sabe todo lo que vale para el mundo.
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  EN LAS PLAYAS


  EN las playas de todo el mundo se reúnen los niños. El cielo infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua impaciente se alborota. En las playas de todos los mundos los niños se reúnen, gritando y bailando.


  
    Hacen casitas de arena y juegan con las conchas. Su barco es una hoja seca y lo botan sonriendo en la vasta profundidad marina. Los niños juegan en las playas de todos los mundos.


    No saben nadar ni saben echar la red. Mientras el pescador de perlas se sumerje y el mercader navega en sus navíos, los niños escojen piedreciilas y las vuelven a tirar. Ni buscan tesoros ocultos ni saben echar la red.


    El mar se encaracola en una carcajada y brilla pálida la playa sonreída. Olas asesinas cantan a los niños baladas sin sentido, igual que una madre que meciera una cuna. El mar juega con los niños y luce la pálida sonrisa de la arena.


    En las playas de todos los mundos se reúnen los niños. Vaga la tempestad por el cielo sin caminos, los barcos naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los niños juegan. En las playas de todos los mundos se reúnen, en una fiesta grande, todos los niños.
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  EL MANANTIAL


  ¿SABE alguien de dónde viene el sueño que anda revoloteando por los ojos del niño? Sí. Dicen que vive en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta, vagamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, de donde viene el sueño a besar los ojos del niño.


  
    ¿Sabe alguien en dónde nació la sonrisa que está aleteando por los labios del niño dormido? Sí. Cuentan que en el sueño de una mañana de otoño, limpia de rocío, el pálido rayo joven de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo nacer la sonrisa que aletea por los labios del niño dormido.


    ¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que florece en las carnecillas del niño? Sí. Cuando su madre era niña, empapaba su corazón de un tierno y callado misterio de amor, suave y dulce frescura que ha florecido en las carnecillas del niño.
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  EL NIÑO ES ASÍ


  SI el niño quisiera, podría volar ahora mismito al cielo. Pero por algo no se va. ¡Le gusta tanto echar la cabeza en el pecho de su madre y mirarla y mirarla sin descanso!


  
    El niño sabe una infinidad de palabras maravillosas, aunque son tan pocos los que en este mundo entienden lo que él dice. Pero por algo no quiere hablar. Lo único que quiere es aprender las palabras de su madre. ¡Así pone ese aire tan inocente!


    El niño tenía un montón de oro y perlas y se vino a esta vida como un pobrecito. Pero por algo vino así. ¡Pordioserillo desnudo, que se hace el desvalido para poder pedirle a su madre el tesoro de su afán!


    El niño era bien libre en la tierra de la lunita nueva. Pero por algo regaló su libertad. ¡Él sabe la alegría inmensa que cabe en el rinconcito del corazón de su madre, y cuánto más dulce que la libertad es ser cojido y apretado entre sus brazos queridos!


    El niño vivía en el mundo de la dicha perfecta y no sabía llorar. Pero por algo elijió las lágrimas. Porque si con su sonrisa se ganaba el corazón ansioso de su madre, sus llantitos por cualquier penita le atan un doble lazo de lástima y de amor.
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  LA RONDA INVISIBLE


  ¿AY, quién pintó tu vestidillo, hijo mío, quién le puso a tu dulce cuerpecito esa batilla granate? Esta mañana, tambaleándote y tropezando, saliste corriendo a jugar al patio. Pero di, ¿quién te pintó tu vestidillo, hijo mío?


  
    Di, ¿qué es lo que te hace a ti reír, capullito de mi vida? Tu madre te complace, parada en el umbral. Te toca las palmas y sus pulseras repiquetean y tú bailas con tu caña de bambú en la mano, pastorcillo mío. Pero ¿qué es lo que te hace a ti reír, capullito de mi vida?


    Pedigüeño, ¿qué quieres tú, colgado así con las dos manos al cuello de tu madre? ¿Tú quieres, corazoncito ansioso, que arranque el mundo al cielo, como una fruta, para ponerlo en la palmita rosada de tu mano? ¿Ay pordioserillo, qué es, di, lo que me pides?


    Alegre, el Viento se lleva el retintín de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos. Sonríe el sol mirándote cómo te vistes. El cielo te vela mientras duermes en los brazos de tu madre, y la mañana viene de puntillas a tu cuna a besarte los ojos. El viento alegre se lleva el retintín de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos.


    El hada madrina de los sueños viene en el cielo crepuscular volando hasta ti. Todo el sentimiento maternal del mundo está contigo en el corazón de tu madre. Al pie de tu ventana toca su flauta el cantor de las estrellas. Y el hada madrina de los sueños viene en el cielo crepuscular volando hacia ti.
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  LA LADRONA DEL SUEÑO


  —A ver, ¿dónde está esa que se llevó el sueño de los ojos del niño? ¡Yo la encontraré!


  
    La madre cojió el cántaro, se lo echó a la cintura y se fue por agua a la otra aldea. Era ya el mediodía. Los niños se habían cansado de jugar y los patos callaban en el charco. El pastorcillo dormía a la sombra de la higuera. Seria, fija, la cigüeña se eternizaba en el estero del bosque de los mangles… Y la ladrona del sueño vino, cojió el sueño de los ojos del niño y se fue volando. Cuando volvió la madre, se encontró al niño gateando por el cuarto.


    —¡A ver!, ¿dónde está esa que robó el sueño de los ojos de mi niño? ¡Yo la encontraré!


    ¿Dónde se mete esa picarona? La cojeré y la ataré. La buscaré en aquella cueva oscura donde el arroyito chorrea entre los pedrotes medrosos. La buscaré entre la sombra dormidera del bosque de baculas, donde las tórtolas se arrullan en su rincón, donde las ajorcas de las hadas repiquetean en la honda paz de las noches estrelladas. Me asomaré anochecido al silencio suspirante de la vega de bambúes, donde derrochan su luz las luciérnagas. Y preguntaré a quienquiera que me encuentre: ¿Sabe alguien dónde se mete la ladrona del sueño?


    —¡A ver!, ¿dónde está esa que coje el sueño de los ojos del niño? ¡Yo la encontraré!


    ¿Dónde, dónde está? ¡Buena leccioncita le daría yo si la encontrara! Levantaría la piedra de su escondite, cojería todo el sueño que tiene allí robado y me llevaría el botín a casa. Y a ella la amarraría bien fuerte por las dos alas, la pondría en la orilla del río, ¡y que se divirtiera allí pescando con caña entre los juncos y lirios!… Y cuando por la noche se cerrara el mercado y los niños estuvieran en la falda de sus madres, irían los pajarracos nocturnos y le graznarían burlonamente en las orejas: «¡Anda, a ver a quién le robas ahora el sueño!».
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  EL PRINCIPIO


  —¿DE dónde venía yo cuando tú me encontraste? —preguntó el niño a su madre.


  Ella, riendo y llorando, le respondió apretándolo contra su pecho: «Tú estabas en mi corazón, como su ansia, amor mío. Estabas con las muñecas de juguete de mi infancia; y cuando cada mañana hacía yo la imajen de mi dios con barro, a ti te hacía y te deshacía. Estabas en el altar con el dios de nuestra casa; al adorarlo a él te adoraba a ti. Estabas en todas mis esperanzas y en todos mis cariños. Tú has vivido en mi vida y en la vida de mi madre. Tú fuiste viniendo, siglo tras siglo, en el seno del espíritu inmortal que rije el hogar nuestro. Cuando yo era una muchacha y mi corazón abría sus hojas, tú flotabas en fragancia a mi alrededor. Tu tierna suavidad floreció antes en mis carnes juveniles, como el color en el oriente antes de salir el sol. Primer amor del cielo, hermano jemelo de la luz del alba, bajaste al mundo en el río de la vida y al fin te paraste en mi corazón…».


  ¡Qué embeleso me sobrecoje al mirarte a ti, hijo, que siéndolo todo te has hecho mío; y qué miedo de perderte! ¡Así, bien apretado contra mi pecho! ¡Ay!, ¿qué poder májico ha enredado el tesoro del mundo a mis débiles brazos?
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  EL MUNDO DEL NIÑO


  ¡SI yo pudiera encontrar un rinconcito tranquilo en el mismo corazón del mundo de mi niño! Sé que en él tiene estrellas que le hablan, y un cielo que baja hasta su cara para divertirlo con sus nubes tontas y sus bobos arcoiris. En él todos esos que parecen que nunca dicen nada y que nunca se mueven, se deslizan hasta su ventana y le cuentan cuentos y le ofrecen bateas cargadas de juguetes de ricos colores.


  ¡Si yo pudiera andar ese camino que cruza el pensamiento de mi niño, salirme de todas sus lindes, ir hasta donde los mensajeros desconocidos traen y llevan mensajes sin razón por reinos de reyes sin historia; hasta donde la razón hace barriletes con sus leyes y los echa al aire; donde quita a las acciones sus cadenas la verdad!
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  CUÁNDO Y POR QUÉ


  CUANDO te traigo juguetes de colores, hijo mío, comprendo por qué hay ese juego de color en las nubes y en el agua, y por qué están pintadas las flores preciosamente… Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mío.


  
    Cuando te canto, amor mío, para que tú bailes, adivino por qué tienen música las hojas y por qué las olas ruedan sus coros de voces hasta el corazón maravillado de la tierra… Cuando te canto para que tú bailes, amor mío.


    Cuando colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mío, entiendo por qué hay mieles en el cáliz de la flor, y por qué los frutos se cargan secretamente de ricos jugos… Cuando colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mío.


    Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír, sé bien cuál es el placer que chorrea del cielo en la luz de la mañana, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del verano… Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír.
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  MALA FAMA


  NO llores tú, hijo mío. ¡Qué malos deben de ser esos que siempre te están regañando sin motivo! ¿Te han llamado sucio porque cuando estabas escribiendo te manchaste de tinta los dedos y la cara? ¿Y no les da vergüenza? ¿Se atreverían a llamar sucia a la luna nueva porque se ha tiznado la cara con tinta?


  
    Hijo mío, por cualquier cosilla te culpan. Todo lo tuyo les parece mal. ¿Que te rompiste tu repita jugando? ¿Y por eso te llaman destrozón? ¡Y no les da vergüenza! ¿Pues qué dirían de la mañana de otoño cuando sonríe detrás de las nubes rajadas?


    Pero no les hagas tú caso, hijo mío. ¡Qué bien contaditas te tienen tus faltas! Todo el mundo sabe lo goloso que eres. ¿Y por eso te llaman tragón? ¿Y no les da vergüenza? Entonces, ¿cómo nos llamarían a nosotros porque tú nos gustas tanto que te comeríamos a besos?

  


  11


  EL JUEZ


  DI de él cuanto quieras, pero yo sé mejor que tú y que nadie las faltas de mi niño.


  
    Yo no lo quiero porque es bueno, sino porque es mi hijo. ¿Y cómo has de saber tú el tesoro que él es, tú que tratas de pesar sus méritos con sus faltas? Cuando yo tengo que castigarlo, es más mío que nunca. Cuando lo hago llorar, mi corazón llora con él.


    Sólo yo tengo el derecho de acusarlo y penarlo, porque solamente el que ama puede castigar.
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  JUGUETES


  ¡QUÉ feliz eres, chiquillo, tirado ahí en el polvo, jugando hora tras hora con ese palito! No puedo menos de reírme viéndote jugar y jugar toda la mañana con ese pedacillo de palo. Yo sumo y sumo, hora tras hora también, preocupado con mis cuentas. Y quizá tú, mirándome, piensas: «¡Vaya un juego tonto! ¡Qué ganas de perder la mañana!».


  ¡Ay, chiquillo! ¡Yo he olvidado ya el arte de distraerme con palitos y con tortas de barro! ¡No quiero más que juguetes caros, reunir pedazos de oro y plata! Tú, con cualquier cosilla que te encuentras juegas contento. Yo malgasto tiempo y fuerzas en cosas que nunca podré tener. Pretendo atravesar el mar de la ambición con mi frájil barquilla, ¡y me olvido de que yo también estoy jugando!
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  EL ASTRÓNOMO


  YO sólo dije: «Cuando al oscurecer la luna llena redonda se enreda en las ramas del cadabo, ¿no podríamos cojerla?».


  
    Pero Dada, como es mayor, se rió de mí y me dijo: «Eres la criatura más tonta que he conocido. La luna está lejísimos de nosotros. ¿Quién la va a cojer?».


    Yo le dije: «¡Dada, tú sí que eres tonto! Cuando madre se asoma a la ventana y nos mira sonriendo jugar, ¿te parece a ti que está tan lejos?».


    Dada me dijo otra vez: «¡Qué niño tan simple eres tú! Pero, vamos a ver, ¿dónde ibas a encontrar una red tan grande que cupiera en ella la luna?».


    Yo le dije: «Estoy seguro de que podrías cojerla con las manos».


    Pero Dada se echó a reír, y me dijo: «¡En mi vida he visto una criatura más tonta que tú! ¡Si la luna se acercara más ya tú verías lo grande que es!».


    «Dada, ¡qué disparates enseñan en tu escuela! —le dije yo—. Cuando madre se inclina para besarnos, ¿te parece a ti tan grande su cara?».


    Pero Dada me sigue diciendo: «¡Tú eres tonto, tú eres tonto!».
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  NUBES Y OLAS


  MADRE, los que viven allá arriba en las nubes, me gritan: «¡Oye, jugamos desde que empieza hasta que acaba el día; jugamos con la aurora de oro y con la luna de plata! Yo les pregunto: “Pero ¿cómo voy a subir hasta donde estáis vosotros, tan alto?”. Y me contestan: “¡Vente hasta el borde de la tierra, alza las manos al cielo y te levantaremos con las nubes!”». «¡Mi madre me está aguardando en casa! —digo yo—, ¿cómo podré dejarla y subir?». Y ellos se sonríen y pasan flotando…


  
    Pero yo sé un juego más bonito que ese, madre. Mira: yo seré la nube y tú serás la luna. Te taparé con mis dos manos y el techo será nuestro cielo azul.


    Los que viven en las olas me gritan: «¡Cantamos desde el amanecer hasta la noche; vamos más y más allá siempre y no sabemos dónde vamos!». Yo les pregunto: «Pero ¿cómo podré irme tan lejos con vosotros?». Me responden: «¡Vente a la orilla del mar, aprieta bien los ojos, espera, y te arrastraremos con las olas!». Yo les digo: «Mi madre no quiere nunca que salga anochecido. ¿Cómo podré dejarla y huir?». Y ellos se sonríen y pasan bailando…


    Pero yo sé un juego mejor que ese, madre. Yo seré la ola y tú serás la playa desconocida. Me echaré a rodar, y romperé riéndome en tu pecho. ¡Y nadie sabrá en el mundo dónde estamos tú y yo!
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  LA FLOR DE LA CHAMPACA


  OYE, madre, si sólo por jugar, ¿eh? me convirtiera yo en una flor de champaca, y me abriera en la ramita más alta de ese árbol, y me meciera muerto de risa en el viento, y bailara sobre las hojas nuevas, ¿sabrías tú que era yo, madre? Tú me llamarías: «Niño, ¿dónde estás?». Y yo me reiría para dentro y me estaría muy quietecito. Abriría muy despacio mis hojas y te vería trabajar.


  
    Cuando después de bañarte tú pasaras con el pelo mojado abierto sobre tus hombros, por la sombra de la champaca al patinillo donde rezas, sentirías el perfume de la flor, madre, pero no sabrías que salía de mí. Cuando después de la comida estuvieras sentada en la ventana leyendo el Ramayana, y la sombra de mi árbol te cayera en el pelo y en la falda, yo echaría mi sombra chiquita en la hoja de tú libro, en el mismísimo sitio en que estuvieras leyendo. Pero ¿adivinarías tú que era la sombrita de tu hijo? Cuando al anochecer te fueras al establo con la lámpara encendida, yo caería de pronto otra vez al suelo y sería otra vez tu niño, y te pediría que me contaras un cuento.


    «¿Dónde has estado tú, picarón?». «No te lo cuento, madre», nos diríamos.
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  EL PAÍS DE LAS HADAS


  SI alguno llegara a saber dónde está el palacio de mi rey, el palacio desaparecería en el aire. Sus muros son de plata blanca y su techo de oro vivo. Mi reina vive en un alcázar que tiene siete patios y lleva una joya que costó todo lo que valían los siete reinos. Pero déjame tú decirte bajito, madre, dónde está el palacio de mi rey. Mira: está en aquel rincón de la azotea donde está la maceta de la albahaca.


  
    La princesa duerme encantada en la última playa de los siete mares que nadie pudo pasar. Nadie en el mundo puede encontrarla más que yo. Oye: tiene los brazos llenos de brazaletes y gotas de perlas en las orejas. Su cabello le llega al suelo. Se despertará cuando yo la toque con mi varita de virtud; y cuando se sonría se le caerán las joyas de sus labios. Pero déjame decírtelo bajito, madre: la princesa está en aquel rincón de la azotea donde está la maceta de la albahaca.


    Cuando sea la hora de irte a bañar al río, sube a la azotea, madre. Yo estaré sentado, mira, allí, en aquel sitio en que las sombras de las dos paredes se juntan. Sólo a la gata le consiento estar conmigo, porque la gata sabe dónde vive el barbero del cuento. Pero déjame tú decirte bajito, madre, dónde vive el barbero del cuento: vive en aquel rincón de la azotea donde está la maceta de la albahaca.
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  LA PATRIA DEL PROSCRITO


  MADRE, ¡mira qué oscuro se ha vuelto el cielo! ¿Qué hora será? Estoy aburrido de jugar y me vengo contigo. ¿No sabes que es sábado y que no tengo escuela? ¡Deja ya de trabajar, madre; ven, anda, siéntate aquí conmigo en la ventana y cuéntame un cuento! Di, madre, ¿dónde era, que ya no me acuerdo, donde estaba el desierto de Tepantar?


  
    La lluvia ha puesto sombría la tarde de Norte a Sur. ¡Cómo araña el cielo con sus uñas el rabioso relámpago! Cuando retumban las nubes, ¡me gusta tanto sentir encojido mi corazón, madre, y apretarme contra ti! Y cuando la lluvia cansada repiquetea horas y horas en las hojas del bambú y el viento bufeante traquetea las ventanas, ¡cómo me gusta sentarme solo contigo en tu cuarto, madre, y oírte contar el cuento del desierto de Tepantar!


    Di, madre, ¿dónde está? ¿En qué playa de cuál mar, debajo de qué montaña, en el reino de qué rey está el desierto de Tepantar? Estoy seguro que no habrá en él, como aquí, esas cercas que cierran los campos, ni esas veredas por donde el labrador vuelve al oscurecer al pueblo y la leñadora que vive en el bosque trae su carga al mercado. Cuadros de hierba amarilla en la arena y un árbol solitario donde tienen su nido los dos viejos pájaros sabios es lo que habrá en el desierto de Tepantar.


    Yo, madre, me imajino divinamente que, en un día nublado igualito que éste, el joven príncipe galopa sólo por el desierto en su caballo de plata gris, buscando a la princesa que tiene encerrada el jigante en su castillo, más allá del mar que nadie ha visto. Dime, madre: cuando la lluvia tapa con su telón el último cielo, y el relámpago salta como una punzada aguda, ¿se acordará el príncipe de su pobrecita madre abandonada por el rey, que estará barriendo la cuadra y secándose los ojos, mientras su hijo cabalga por el desierto de Tepantar?


    Madre, mira, todavía es un poquito de día, pero ya es de noche. Nadie vuelve por el camino de la aldea. El pastorcillo dejó ya las praderas y estará ahora en su casa. Y los hombres del campo han dejado de trabajar y se han sentado en su esfera bajo el alero de sus chozas, mirando las nubes feas. No me digas que ahora estudie, madre; deja los libros en paz sobre la mesa. Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que haya que aprender. ¡Pero hoy, sólo hoy, madre, cuéntame tú, que ya no me acuerdo, dónde está el desierto de Tepantar!
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  EL DÍA DE AGUA


  LAS nubes taciturnas se amontonan aprisa sobre el negro horizonte del bosque. (¡No salgas, niño!). Las palmeras que bordean en fila el lago están cabeceando contra el cielo tristón. En las ramas del tamarindo los grajos callan con las alas sucias. Una sombra más profunda cada vez ronda la orilla levante del río.


  
    (¡Oye la vaca atada en la cerca cómo maje rabiosa! ¡Hijo, espera aquí, que voy a llevarla al establo!). Los hombres entran atropellándose en los campos anegados a cojer los peces de los salidos estanques. El agua corre en arroyitos por las veredas como un niño rión que se ha escapado jugando de su madre.


    (¡Calla; alguien llama en el vado al barquero! ¡Y la luz del día se va, hijo, y está cerrada la barca!). Parece que el cielo cabalga sobre la lluvia loca que se viene encima galopando. El río, impaciente, se alborota. Las mujeres vuelven de prisa del Ganjes, con sus cántaros.


    (¡Voy a preparar las luces, que hoy anochece temprano! ¡No salgas, hijo!). Por el camino del mercado no pasa un alma. El callejón que baja al río está resbaloso. El viento ruje y lucha en las ramas del bambú como una fiera cojida en una red.
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  BARCOS DE PAPEL


  TODOS los días echo mis barquitos de papel, uno tras otro, corriente abajo. Llevan pintado con grandes letras negras mi nombre y el nombre de mi pueblo. Si en la playa desconocida adonde lleguen alguien los encuentra sabrá quién soy yo… Mis barquitos van cargados con flores de siuli del jardín de mi casa; y estoy seguro que estos capullos cojidos al alba llegarán con bien a tierra por la noche.


  Echo mis barquitos de papel en la corriente, y cuando levanto los ojos al cielo, veo las nubes, que vagan, llenas de viento sus velas blancas… Yo no sé qué amigo mío del cielo las echa aire abajo para que corran con mis barcos… Anocheciendo, escondo mi cara entre mis manos y sueño que mis barcos de papel bogan y bogan más lejos cada vez bajo las estrellas de la medianoche. Las hadas del sueño los rijen, cargados con sus cestos de ensueños.
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  EL MARINERO


  ¡QUÉ de tiempo hace que el bote de Madu, el botero, está atracado al muelle de Rangún con su carga de yute sin servir! Si Madu me lo prestara, yo lo tripularía con cien remos e izaría en él cinco o siete velas. ¡Y no iba a navegar con rumbo a esos mercados tontos, sino que surcaría los siete mares y los trece ríos del país de las hadas!


  
    Madre, pero tú no llorarás por mí en ese rincón, ¿verdad? ¡No seré yo como Ramachandra, que se fue al bosque y tardó catorce años en volver! ¡Yo seré el príncipe del cuento, y cargaré mi barco con lo que se me antoje, y llevaré conmigo a mi amigo Asu! ¡Y surcaremos cantando los siete mares y los trece ríos del país de las hadas!


    Nos haremos a la mar tempranito, con el alba. A mediodía, cuando tú te estés bañando en el estanque, nosotros estaremos ya en la tierra del Rey desconocido. Pasaremos luego el estrecho de Tirpurni y dejaremos atrás el desierto de Tepantar. Cuando volvamos a casa ya estará oscureciendo. ¡Y te contaré todo lo que hayamos visto! ¡Y cruzaré los siete mares y los trece ríos del país de las hadas!
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  LA OTRA ORILLA


  ¡QUÉ ganas tengo de ir a la otra orilla del río; adonde están atadas en fila aquellas barcas en las estacas de bambú; adonde todas las mañanas van en la balsa los hombres con su arado al hombro para trabajar en los campos lejanos; adonde los pastores de ganados pasan nadando con sus rebaños mujientes para pacer eh la ribera; por donde todos vuelven al anochecer a sus hogares cuando los chacales aúllan entre el yerbazal silvestre de la isla abandonada!


  Madre, si a ti no te importa, yo, cuando sea mayor, quisiera ser barquero de esa golondrina.


  Dicen que detrás de esa ribera alta hay unas raras lagunas donde, cuando se acaban las lluvias, van los bandos de patos silvestres; donde los pájaros del agua ponen sus huevos por el espeso juncal de las orillas; donde las alzacolas dejan la huella de sus patitas en el barro limpio y suave; donde al anochecer las altas yerbas cresteadas de blancas flores invitan al rayo de la luna a errar sobre las ondas…


  Madre, si a ti no te importa, yo, cuando sea mayor, quisiera ser barquero de esa golondrina.


  Pasaré entonces mil veces de una orilla a otra, y los chiquillos y las chiquillas de la aldea, que se estarán bañando allí, me mirarán maravillados. Cuando el sol esté en lo más alto del cielo y la mañana llegue al mediodía, vendré corriendo un momento y te diré: «¡Madre, dame algo de comer!». Por la tarde, apagado ya el poniente, cuando las sombras se acurrucan bajo los árboles, volveré yo en la oscuridad. Nunca me separaré de ti para ir a trabajar a la ciudad como mi padre.


  Madre, si a ti no te importa, yo, cuando sea mayor, quisiera ser barquero de esa golondrina.
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  LA ESCUELA DE LAS FLORES


  CUANDO caen los chubascos de junio, y los nubarrones negros braman por el cielo, y el viento levante viene mojado por el desierto a tocar la flauta en los bambúes, las flores salen en súbita algazara, sin que nadie sepa de dónde, y se ponen a bailar sobre la yerba locas de alegría.


  
    —Madre, yo digo que las flores irán a una escuela que habrá bajo tierra, ¿no? Allí, con la puerta cerrada, estudiarán sus lecciones. Y si quieren salir a jugar antes de la hora, su maestra las pondrá de rodillas en un rincón. Pero cuando vienen las lluvias, ¡qué día de fiesta para ellas!


    Las ramas chasquean ya ruidosamente en la arboleda, y las hojas murmuran en el viento loco, y las nubes de tronada palmotean con sus manos jigantes… Y las flores niñas salen fuera corriendo, vestidas de rosa y amarillo y blanco…


    —Oye, madre, las flores tendrán su casa en el cielo, con las estrellas, ¿verdad? ¡Mira tú, si no, qué ganas tienen de subir! ¿Y a que no sabes tú por qué corren tanto? ¡Yo sí lo sé! Y sé también a quién echan sus brazos. Las flores tienen su madre como yo te tengo a ti.
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  EL MERCADER


  FIGÚRATE tú, madre, que yo me iba a viajar por países desconocidos y tú tenías que quedarte en casa. Imagínate tú que mi barco, cargado hasta arriba, me aguardara ya en el muelle. Ahora piénsalo tú bien, madre: ¿Qué quieres que te traiga cuando vuelva?


  Madre, di qué quieres. ¿Montones y montones de oro? Pues allí donde yo voy, unos ríos dorados van y vienen entre campos que están repletos de trigales de oro. Y en el camino sombrío del bosque las amarillas flores de champaca cubren toda la tierra. En mis cien cestos lo recojeré todo para ti.


  
    ¿Quieres, madre, perlas tan grandes como las gotas de la lluvia de otoño? Pues yo tengo que llegarme a la costa de la isla de las perlas. Allí, en la luz primera del alba, tiemblan las perlas en las flores del prado, caen perlas sobre la yerba y más perlas, y las olas locas riegan perlas por la arena, con la espuma de la mar.


    A mi hermano le traeré un par de caballos con alas para que vuele por las nubes. A mi padre le traeré una pluma májica que escriba sola sin que él sepa. Pero para ti, madre, conquistaré el tesoro y el arca que costaron los reinos de los siete reyes.
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  MIMOS


  SI en vez de ser tu niño, madre mía, fuese yo sólo un perrillo, ¿me dirías tú «que no» si quisiera comer en tu plato? Di, ¿me echarías tú de tu lado diciéndome: «¡Vete de una vez, perrillo del demonio!»? ¿Sí? ¡Pues vete tú, madre, vete! ¡Ya no vendré más cuando me llames ni te dejaré que me des de comer!


  Si fuera yo sólo un lorito verde en vez de ser tu niño, madre mía, di, ¿me tendrías atado para que no me fuese volando? ¿Me reñirías con el dedo tieso, diciéndome: «¡Qué maldito pájaro desagradecido! ¡Todo el día y toda la noche picando su cadena!»? ¿Sí? Pues vete tú, madre, vete tú. ¡Yo me escaparé volando al campo y no te dejaré ya más tenerme entre tus brazos!
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  VOCACIÓN


  TODAS las mañanas, cuando el gongo da las diez y yo voy camino de la escuela, me encuentro en la calleja con ese vendedor que grita: «¡Pulseras, pulseras de plata y de cristal!». Nunca tiene prisa, ni va más que por donde quiere, ni lo obligan a llegar a sitio alguno, ni a volver a casa a su hora…


  ¡Quién fuera vendedor, para pasarme el día por la calleja gritando: «¡Pulseras, pulseras de plata y de cristal!»!


  A las cuatro, cuando vuelvo de la escuela, miro todas las tardes por el portón de aquella casa que está allí y veo al jardinero cavando la tierra del jardín. Hace lo que le da la gana con su azadón, se mancha la ropa de polvo cuanto quiere y nadie viene a decirle que si el sol lo está poniendo negro, que si se está calando de agua…


  ¡Quién fuera jardinero, para cavar y cavar toda la tarde en el jardín sin que nadie me quitara!


  Cuando madre, en el mismo momento en que oscurece, me manda a la cama, veo por la ventana al sereno, que se pasea vijilando arriba y abajo. La calle está oscura y solitaria y la farola está en pie como un jigante con un solo ojo colorado en la frente. El sereno viene y va meciendo su farol con su sombra al lado, y en su vida se tiene que acostar.


  ¡Quién fuera sereno, para pasarme la noche entera calle abajo, calle arriba, persiguiendo las sombras con mi farol!
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  SUPERIORIDAD


  MADRE, tu niña es una tonta. ¡Qué simple es la pobre! ¡No sabe distinguir las luces de la calle de las estrellas!


  
    Si jugamos a comer chinitas, se cree que son comida de verdad y quiere tragárselas. Si le pongo mi libro delante y le digo que tiene que aprender el abecé, raja las hojas y luego berrea de alegría como si hubiera hecho una gran cosa. Lá regaño entonces sacudiendo la cabeza y le digo que es muy mala… Y vuelve a reír, y se cree que estamos jugando a un juego muy divertido.


    Todo el mundo sabe que papá no está aquí. Pero si yo, por jugar, grito: «¡Papá!», mira como una loca alrededor y se cree que papá está a su lado. Cuando le estoy yo dando clase a los borricos de la lavandera que viene por la ropa y le digo a tu niña que yo soy el maestro, se pone a gritar sin más y me llama «¡Dada, Dada!».

  


  Luego, tu niña quiere cojer la luna. A Ganes le dice Ganus y se figura que es una gracia muy grande. ¡Qué simple es la pobre! Madre, tu niña es una tonta.
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  EL HOMBRECITO


  YO soy pequeño porque soy un niño. Pero cuando yo tenga la edad de mi padre, seré grande. Entonces mi maestro vendrá y me dirá: «¡Que es tarde! ¡Ve por la pizarra y los libros!». Yo le contestaré: «¿No estás viendo que ya soy mayor, como papá? ¡Yo no tengo ya que dar más lecciones!». Y mi maestro se quedará maravillado, y dirá: «Pues es verdad. Puede si quiere dejar los libros, que para eso es ya un hombre».


  Me vestiré y me iré de paseo a la feria, que estará toda llena de jente. Mi tío vendrá corriendo, y me dirá: «¡Que vas a perderte, hijo mío! Déjame que te lleve en brazos». Yo le contestaré: «Pero, tío, ¿no ves tú que ya soy grande, como papá? Tengo que venir solo a la feria». Y mi tío dirá: «Pues es verdad. Puede ir adondequiera, que para eso es ya un hombre».


  
    Cuando mi madre vuelva del baño, como yo sabré ya abrir la caja con mi llave, me encontrará dándole dinero al ama. Y me dirá: «¿Qué es lo que estás haciendo, loco?». Yo le contestaré: «Pero, madre, ¿no lo sabías tú? Yo soy ya mayor, como papá, y tengo que pagarle a mi ama». Y mi madre dirá para sí: «Que le dé dinero a quien quiera, que para eso es ya un hombre».


    Para las vacaciones de octubre mi padre volverá a casa, y creyéndose que todavía soy un niño, me traerá de la capital zapatitos nuevos y vestiditos de seda. Y yo le diré: «Dáselos a Dada, padre, que yo soy ya grande como tú». Y papá considerará y dirá: «Es verdad. Tiene razón. Él puede comprarse su ropa a su gusto, que para eso es ya un hombre».
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  LAS DOCE


  ¡YO no quiero estudiar más, madre! ¡Toda la mañana con este libro!


  
    Tú dices que no son más que las doce. Bueno, pues aunque no sea más, vamos a ver: ¿no puedes tú figurarte que al mediodía es ya por la tarde?


    A mí me parece facilísimo imajinar que el sol está ya al fin de aquel arrozal y que la pescadora vieja anda rebuscando yerbajos junto a la charca, para su cena.


    Mira, yo cierro los ojos y me figuro que la sombra del madar es cada vez más oscura, y que el agua de la charca se ha vuelto negra y reluciente.


    Si las doce pueden ser por la noche, ¿por qué no ha de poder ser de noche a las doce?
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  AUTOR


  TÚ dices que papá escribe muchos libros, pero yo no entiendo una palabra de lo qué él escribe. Toda la noche estuve leyendo cosas. Di, ¿y tú entendías lo que él quería decir? ¡Tú sí que sabes contarnos cuentos bonitos, madre! ¿Por qué no los escribirá papá así? ¿Es que su madre no le contó nunca historias de jigantes, de hadas y de princesas? ¿O es que se le han olvidado ya todas?


  
    Muchos días tienes que llamarlo den veces para ir al baño. Y lo esperas para comer, y vuelves a calentarle la comida, y él escribe que te escribe, olvidado de todo. ¡Siempre jugando a escribir libros! Pero si yo voy una vez a jugar a su cuarto, tú vienes corriendo por mí y me gritas: «¡Qué travieso eres, hijo!». En cuanto yo hago un poquito de ruido, ya me estás diciendo tú: «¿No ves que papá está trabajando?». ¡Ay!, ¿qué gusto le sacará a estar siempre escribiendo, escribiendo?


    Y cuando yo cojo el lápiz o la pluma de papá y me pongo a escribir como él a b c d e f g h i, en uno de sus libros, ¿por qué te enfadas así conmigo, madre? ¡A él no le riñes nunca porque escriba! Parece que no te importa que él estropee tanto papel. Pero si yo cojo una sola hoja para hacer un barco, ya estás tú riñéndome: «¡Hijo, qué mareón eres!». Y a papá, que echa a perder tantas hojas haciéndoles letras negras por los dos lados, no le dices nada.
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  EL CARTERO MALO


  MADRE, di, ¿por qué estás tan callada y tan triste, sentada ahí en el suelo? ¿No ves que la lluvia entra por la ventana y que te estás mojando?


  
    Oye, el gongo está dando las cuatro y mi hermana tiene ya que volver del colegio. ¿Qué te pasa, di, madre; por qué estás tan rara? ¿Es que no has tenido hoy carta de papá?


    A todo el pueblo le trajo hoy carta el cartero, yo lo he visto. Sólo las cartas de papá se las guarda en un saco para leérselas él. ¡Madre, estoy seguro de que el cartero es muy malo!


    … Pero no estés tú triste por eso, madre. Mira, mañana es la feria del pueblo de ahí junto. Que vaya la criada y compre plumas y papel. Yo mismo te voy a escribir todas las cartas de papá. Y ya verás cómo no encuentras ni una falta.


    Te escribiré derechito desde la A hasta la K… ¿Por qué te estás riendo, madre? ¿Tú crees que yo no sé escribir tan bien como papá? Ya verás, yo rayaré el papel con una regla, y pondré mucho cuidado, y haré bien grandes las letras.


    Y cuando concluya, ¿piensas que voy a ser tan tonto como papá, que echa la carta en el saco de ese cartero feo? ¡Te la traeré yo mismo al momento y te ayudaré a deletrearla! ¡Ya sé yo que al cartero no le gusta darte las cartas más buenas!
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  EL HÉROE


  FIGÚRATE tú, madre, que andamos de viaje y que estamos atravesando un peligroso país desconocido. Tú vas sentada en tu palanquín y yo troto al lado tuyo en un caballo colorado. El sol se pone, va anocheciendo. Ante nosotros se tiende solitario y gris el desierto de Yurandigui. Todo alrededor es desolado y seco. Tú piensas, asustada: «Hijo, no sé adónde hemos ido a parar». Y yo te digo: «No tengas tú miedo, madre».


  
    El sendero es estrecho y retorcido, y los abrojos desgarran los pies. Los ganados han vuelto ya de los anchos llanos a sus establos de la aldea. Cada vez son más oscuros y vagos la tierra y el cielo, y ya no vemos por dónde vamos. De pronto, tú me llamas y me dices bajito: «¿Qué luz será aquella que hay allí junto a la orilla, hijo?».


    Un alarido horrible salta en lo oscuro y unas sombras arrolladoras se nos vienen encima. Tú te acurrucas en tu palanquín y repites rezando los nombres de los dioses. Los esclavos que te llevan se esconden temblando de terror tras los espinos. Yo te grito: «¡Madre, no tengas cuidado, que estoy yo aquí!».


    Los asesinos están más cerca cada vez, hirsutos los cabellos, armados con largas lanzas. Yo les grito: «¡Alto ahí, villanos! ¡Un paso más y sois muertos!». Se oye otro terrible grito, y los bandidos se abalanzan sobre nosotros. Tú, convulsa, me cojes la mano y me dices: «Hijo de mi vida, por amor de Dios, huye de aquí». Yo te contesto: «¡Madre, mírame tú! ¡Ya verás!».


    Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta furioso. Chocan sonantes mi espada y mi escudo. El combate es tan espantoso, que si tú lo pudieras ver desde tu palanquín te helarías de espanto, madre. Unos huyen, otros caen hechos pedazos. Tú, mientras, ya lo sé yo, estarás pensando, sentada allí sólita, que tu hijo ha muerto. En esto yo vuelvo todo ensangrentado y te digo: «Madre, la lucha ha concluido». Tú sales de tu palanquín, y, apretándome contra tu pecho, dices, mientras me besas: «¿Qué hubiera sido de mí si mi hijo no me hubiese escoltado?».


    … Todos los días pasan cosas como esta. ¿Por qué no había de suceder algo así una vez? Sería como un cuento de los libros. Mi hermano diría: «Pero ¿es posible? ¡Yo lo creía tan endeblito!». Y los hombres del pueblo repetirían, asombrados: «Verdaderamente fue una suerte que el niño estuviera con su madre».
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  EL FIN


  ME voy, madre; es mi hora… Cuando en la oscuridad clareante de la madrugada solitaria tiendas tus brazos buscando a tu niño por tu cama, yo te diré: «¡El niño ya no está!». …Madre, me voy.


  
    Me convertiré en un aire delicado para acariciarte; seré las onditas del agua cuando te bañes, y te besaré y te besaré sin descanso. En las noches de huracán, cuando la lluvia rumoree en las hojas, oirás desde tu cama mi susurro, y mi risa brillará con el relámpago por tu ventana abierta.


    Si, pensando en tu niño, te pasas las horas de la noche desvelada, yo te cantaré desde las estrellas; «Duerme, madre, duerme». Vendré en el rayo de luz y me pasaré suavemente a tu cama y me echaré en tu pecho mientras duermes. Me haré un ensueño y por las rajitas de tus párpados me hundiré en lo más hondo de tu descanso; y cuando te despiertes sobresaltada y mires alrededor, saldré volando con un temblor de mariposa a la oscuridad.


    En la fiesta grande de Puja, cuando vengan a jugar a casa los niños del vecino, fluiré yo derretido en la música de la flauta y latiré todo el día en tu corazón. Tía traerá regalos de la feria, y preguntará: «¿Y el niño, hermana, dónde está?». Madre, y tú le dirás dulcemente: «Está en las niñas de mis ojos, está en mi cuerpo, está en mi alma».

  


  33


  LLAMAMIENTO


  LA noche era oscura cuando ella se fue, y todos dormían. La noche es oscura ahora, y la llamo: «Vuelve, hija, amor mío. El mundo está dormido y nadie sabrá que viniste un momento mientras las estrellas se miraban».


  
    Se fue cuando los árboles florecían, cuando era niña también la primavera. Las flores han abierto ya del todo, y yo la llamo: «Vuelve, hija mía. Los niños cojen flores y juegan locos a derramarlas. Si tú vienes por una florecilla, ¿quién la echará de menos?».


    ¡Qué derrochadora es la vida! Los que entonces jugaban, siguen jugando todavía. Y yo oigo su algazara, y te llamo: «Vuelve, hija mía. El corazón de tu madre está rebosando amor, y si vienes por un besillo, nadie te lo envidiará».
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  LOS PRIMEROS JAZMINES


  ¡ESTOS jazmines, estos blancos jazmines!… Parece que es la primera vez que se llenaron mis manos de jazmines, de estos jazmines blancos.


  
    He amado después la luz del sol, el cielo y la tierra verde. He oído el cristal murmurante del río en lo oscuro de la medianoche. A la vuelta de un camino en soledad, la puesta del sol de otoño me ha salido al encuentro como una novia que abriera su velo para decirme que sí…


    Pero mi memoria sigue todavía dulce de aquellos primeros jazmines blancos que tuve en mis manos de niño.


    ¡Cuánto día alegre en mi vida! ¡Cómo he reído con los felices las noches de fiesta! ¡Qué de canciones lentas canturreé a la lluvia en las montañas grises! Y la guirnalda crepuscular de baculas ha adornado mi cuello, tejida por la mano del amor…


    Pero mi corazón está fragante aún de aquellos primeros jazmines frescos que llenaron mis manos de niño.


    ¡Estos jazmines, ay, estos blancos jazmines!
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  LA HIGUERA


  DIME, desmelenada higuera que sigues en pie al lado del estanque, ¿te olvidaste ya del niño, como los pájaros que anidaban en tus ramas te dejaron y te olvidaron? ¿No te acuerdas ya de cuando se sentaba en la ventana y se maravillaba del enredo de esas raíces tuyas que se agarran a la tierra?


  
    Las mujeres venían a llenar sus cántaros en el estanque y tu inmensa sombra negra se retorcía en el agua, como el sueño cuando lucha por despertarse. En las menudas ondas, la luz del sol bailaba, como con diminutas lanzaderas inquietas que tejiesen una tela de oro. Por la orilla, entre la hierba alta, dos patos nadaban sobre sus sombras.


    Y el niño se sentaba quieto y pensativo… Quería ser el viento para pasar entre tus ramas suspirantes; quería ser tu sombra y alargarse con el día sobre el agua; ser un pájaro y posarse en tu ramita más alta; y vagar, como los patos, entre la yerba y las sombras.
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  BENDICIÓN


  BENDICE este cuerpecito, esta alma blanca que le ha ganado a la tierra el beso del cielo; que ama la luz del sol y goza embelesándose en la cara de su madre; que no ha aprendido todavía a despreciar el polvo ni a codiciar el oro. Cójelo contra tu corazón y bendícelo.


  
    Vino a este mundo de las cien encrucijadas, y no sé cómo te elijió a ti entre la muchedumbre, por qué llamó a tu puerta y cojió tu mano para preguntarte el camino. Te seguirá riendo y hablando sin una duda en su corazón. Guarda su fe en ti, guíalo rectamente y bendícelo.


    Pon tu mano en su cabeza y pide que, aunque las olas rujan amenazadoras a sus pies, el soplo del cielo venga a henchir sus velas y lo empuje hacia el puerto de paz. No lo olvides en tus prisas, déjalo llegar a tu corazón y bendícelo.
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  EL REGALO


  HIJO mío, vamos río abajo por la existencia. Nuestras vidas tendrán que separarse y nuestro amor se perderá. Quiero darte algo… ¿Qué te daría yo? ¡Ay!, pero ¿seré tan tonta que intente comprar tu corazón con regalos?


  
    Tu vida empieza, es largo tu camino. De un sorbo apuras el amor que te damos y te vuelves a ir corriendo del lado nuestro. Tienes tus amigos y tus juegos, y es natural que se te pase el tiempo sin pensar en nosotros.


    Nuestra vejez, en cambio, ¡es tan ociosa! ¡Nos sobran tantas horas para contar los días que pasaron y acariciar en nuestro corazón lo que nuestras manos perdieron para siempre!


    El río rompe alegremente todos los diques y se va cantando. La montaña se queda, y lo recuerda, y lo sigue con su amor.
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  MI CANCIÓN


  MI canción te envolverá con su música, hijo mío, como los brazos entrañables del amor. Te tocará la frente como un beso de bendiciones. Cuando tú estés solo, se sentará a tu lado y te hablará al oído; cuando estés entre la jente, te cercará para aislarte de ella.


  
    Mi canción será como unas alas para tu sueño y se llevará tu corazón hasta el fin de lo ignorado. Cuando la noche negra se eche en tu camino, mi canción será sobre tu frente como la estrella fiel. Se sentará en las niñas de tus ojos y guiará tu mirar basta el alma de las cosas.


    Cuando mi voz se calle con la muerte, mi canción te seguirá hablando en tu corazón vivo.
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  EL NIÑO ANJEL


  ¡CÓMO discuten y cómo gritan! ¡Cómo dudan y se desesperan! ¡Nunca se acaba su pelear!


  
    Que tu vida se ponga entre ellos, inalterable y pura como una lengua de luz, hijo mío, y les imponga silencio con su hermosura.


    ¡Qué crueles los hace la codicia y la envidia! Como ocultos cuchillos sedientos de sangre son sus palabras.


    Ponte tú entre sus corazones airados, hijo mío, y que tus ojos buenos caigan sobre ellos como cae la induljente paz del anochecer sobre la contienda del día.


    Déjales que miren tu cara, hijo mío, y que así comprendan el sentido de todas las cosas. Que te amen, y así se amen unos a otros.


    Ven tú a ocupar tu sitio al seno de lo eterno, hijo mío. Abre y levanta tu corazón al salir el sol, como una flor nueva. Y cuando el sol se ponga, inclina tu frente y acaba en silencio la oración de la tarde.
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  EL ÚLTIMO TRATO


  UNA mañana iba yo por la pedregosa carretera, cuando, espada en mano, llegó el rey en su carroza. «¡Me vendo!», grité. El rey me cojió de la mano y me dijo: «Soy poderoso, puedo comprarte». Pero de nada le valió su poderío y se volvió sin mí en su carroza.


  
    Las casas estaban cerradas en el sol del mediodía y yo vagaba por el callejón retorcido cuando un viejo cargado con un saco de oro me salió al encuentro. Dudó un momento, y me dijo: «Soy rico, puedo comprarte». Una a una ponderó sus monedas. Pero yo le volví la espalda y me fui.


    Anochecía y el seto del jardín estaba todo en flor. Una muchacha jentil apareció delante de mí, y me dijo: «Te compro con mi sonrisa». Pero su sonrisa palideció y se borró en sus lágrimas. Y se volvió sola otra vez a la sombra.


    El sol relucía en la arena y las olas del mar rompían caprichosamente: Un niño estaba sentado en la playa jugando con las conchas. Levantó la cabeza y, como si me conociera, me dijo: «Puedo comprarte con nada». Desde que hice este trato jugando, soy libre.
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  R. T.)


  AL JARDINERO


  ¡QUÉ a gusto se halla el alma en tu jardín, jardinero! Van los pies desnudos por su tierra fresca, con la misma dulzura con que iban las alas en la niñez ignorante, por la ilusión pura.


  
    —Así, no cabe duda de que tu verjel, divino Paraíso terrenal, pende del cielo. Pensil al que sólo puede entrar, abiertos los sentidos por la embriaguez de las rosas colgantes, quien vuela, dueño de su carne mejor, por el azul de oro y por el azul de plata.


    Jardinero, tu jardín es como una noche feliz de vivos sueños —no sé si larga o corta—, cuyo amanecer le dejara al alma todavía, en los ojos del cuerpo, la realidad alegre de las estrellas.

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  EL JARDINERO
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  ¡TEN piedad de mí reina mía!


  —Pero ¿cómo vienes ahora, di, cuando ya todos se han ido?


  —Por eso; porque mi hora es la última de todas. Y vengo a preguntarte qué te queda que mandar a tu último esclavo.


  —Y ¿qué quieres que te diga tan tarde, di?


  —Pues hazme jardinero de tu jardín.


  —¡Jardinero de mi jardín!… ¿Te has vuelto loco?


  —No… dejaré todo lo demás. Tiraré espadas y lanzas. ¡Y no me mandes a cortes lejanas, ni me pidas nuevas conquistas! ¡Yo no quiero ser más que jardinero de tu jardín!


  —Y ¿qué vas a hacer, di?


  —Te serviré en tus días ociosos. Tendré fresca la hierba del sendero por donde vas cada mañana, y mis flores, ansiosas de morir bajo tus pies, te los colmarán de bendiciones. Te meceré en un columpio que haré para ti entre las ramas del saptaparna, y la luna del anochecer se estremará en besar el vuelo de su falda entre las hojas. Renovaré el aceite perfumado de la lámpara de tu alcoba. Adornaré maravillosamente tu escabel con pinturas de azafrán y sándalo…


  —Y ¿qué querrás por recompensa?


  Que me dejes tener entre mis manos los capullos de loto de tus puñitos y enlazar tus muñecas con cadenas de flores; que me dejes pintar las plantas de tus pies con sangre de ashoka y quitar con mis besos el polvillo que cojan al azar…


  —… Bueno; desde hoy eres jardinero de mi jardín.
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  —SÍ, verdad, poeta; tu cabello comienza a blanquear. Que en tu meditación por el anochecer solitario oigas los mensajes del más allá.


  
    —No. Escucho por si alguien, aunque ya es tarde, me llama de la aldea. Velo por si dos jóvenes corazones errantes se encuentran y cuatro ojos ardientes quieren música que rompa su silencio y hable por ellos… ¿Quién compondría sus canciones de pasión si yo me sentara, orilla de la vida, a meditar en la muerte y en el más allá?


    No. La primera estrella va a morirse. La llama de la púa funeraria se estingue lentamente junto al río mudo. En el patio de la casa desierta aúllan en coro los chacales a la luna tediosa… Si algún trasnochado soñador saliera de su casa a ver la noche y escuchara, baja la cabeza, el murmullo de la sombra, ¿quién habría de decirle al oído el secreto de la vida, si yo, cerrada mi puerta, me libertase de mi cárcel mortal?

  


  No. ¿Qué importa que comience mi cabello a blanquear? Tan joven soy y tan viejo como el más joven y el más viejo de la aldea. Unos sonríen dulcemente, otros tienen un brillo malicioso en la mirada. Estos van llorando por el sol; los otros esconden su llanto en las tinieblas. Y todos me necesitan, y no he de perder el tiempo en los porqués de la otra vida. Mi edad es la de todos. ¿Qué importa que mi cabello empiece a blanquear?
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  CON el alba eché mi red al mar, y robé al abismo oscuro raras cosas de belleza estraña. Unas brillaban como sonrisas; otras lucían como lágrimas, y alguna se sonrojaba como las mejillas de una novia.


  
    Cuando volvía con mi tesoro, mi amor estaba en su jardín, deshojando, ociosa, una flor. Dudé un instante, arrojé a sus pies cuanto el fondo del mar me había dado, y esperé silencioso. Ella lo fue mirando todo, y decía: «¿Para qué me pueden servir cosas tan raras?». Bajé la cabeza avergonzado, y pensé: «Verdaderamente que estas cosas no me han costado ni esfuerzo ni dinero. No, no son regalos dignos de ella…». Y toda la noche las estuve tirando, una a una, a la calle.


    A la mañana pasaron unos viajeros. Recojieron mi tesoro y se lo llevaron a tierras lejanas.
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  ¡AY!, ¿por qué harían mi casa camino del mercado? ¡Todos amarran sus barcas cargadas a mis árboles! Y entran y salen, y vagan a su antojo… Yo me pongo a mirar y mi tiempo se va en vano. Y ¿cómo voy a echarlos? Y vuelan y vuelan los días…


  
    Sus pasos suenan noche y día a mi puerta. En balde les digo: «No sé quiénes sois». Unos son conocidos de mis dedos, otros de mi nariz, la sangre de mis venas parece recordar a aquellos, y los hay que son familiares a mis sueños. ¿Cómo voy a echarlos? Y los llamo y les digo: «Entrad en mi casa si queréis, entrad».


    Al primer sol, cuando llama la campana del templo, llegan todos con sus cestos en las manos. Sus pies son sonrosados y la luz de la aurora luce, nueva, en sus frentes. ¿Cómo voy a echarlos? Y los llamo, y les digo: «Venid a mi jardín a cojer flores, venid».


    Cuando, a mediodía, el gongo suena a la puerta del palacio, no sé por qué han de dejar todos su trabajo y ponerse a charlar contra mi seto. ¡Qué lánguidas las notas de sus flautas! Las flores de su pelo, ¡qué pálidas y secas! ¿Cómo voy a echarlos? Y los llamo y les digo: «Estaos a la sombra de mis árboles, amigos, seguid».


    De noche, cantando ya los grillos en el bosque, ¿quién es ese que viene despacio a mi puerta y llama quedo? Veo vagamente una cara… Nada nos decimos… Todo lo envuelve el silencio del cielo… ¿Cómo voy a echar a este huésped mío? Y miro su cara en la sombra, y pasan horas y horas de ensueño…
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  INQUIETO estoy y sediento de cosas lejanas, y el alma se me abre en un anhelo de llegar al fin de las remotas vaguedades. Y tu flauta me llama penetrante, ¡oh más allá sin nombre!, y yo me olvido de que estoy sin alas, preso en esta cárcel para siempre.


  
    Ando ansioso y desvelado; como un estranjero soy, en tierra dura. Tu aliento me llega, susurrando en una lengua que mi corazón entiende como suya, una esperanza imposible. Y tu flauta me llama penetrante, ¡oh secreto lejano!, y yo me olvido de que no sé la senda, de que el alado corcel no está conmigo.


    Desganado, voy peregrinando por mi propio corazón. En la niebla soleada de las horas lánguidas, ¡qué inmensa visión de ti se alza en el azul del cielo! Y tu flauta me llama penetrante, ¡oh último fin!, y yo me olvido de que esta casa en que vivo sólo tiene cerradas todas sus puertas.
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  EL pájaro manso vivía en la jaula, y el pájaro libre en el bosque. Mas su destino era encontrarse y había llegado la hora.


  El pájaro libre cantaba: «Amor, volemos al bosque». El pájaro preso decía bajito: «Ven tú aquí; vivamos los dos en la jaula». Decía el pájaro libre: «Entre rejas no pueden abrirse las almas». «¡Ay! —decía el pájaro preso—, ¿sabré yo posarme en el cielo?».


  
    El pájaro libre cantaba: «Amor mío, pía canciones del campo». El pájaro preso decía: «Estate a mi lado; te enseñaré las canciones de los sabios». El pájaro libre cantaba: «No, no, no; nadie puede enseñar las canciones». El pájaro preso decía: «¡Ay! Yo no sé las canciones del campo».


    Su amor es un anhelo infinito, mas no pueden volar ala con ala. Se miran y se miran a través de los hierros de la jaula, pero es en vano su deseo. Y aletean nostáljicos y cantan: «Acércate más, acércate más». El pájaro libre grita: «No puedo. ¡Qué miedo tu jaula cerrada!». El pájaro preso canta bajito: «¡Ay! No puedo. ¡Mis alas se han muerto!».
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  ¿CÓMO quieres, madre, que eche cuenta en nada esta mañana si el príncipe va a pasar por aquí? Dice tú cómo me peino, madre; qué vestido me voy a poner…


  Sí, madre, no me mires así; ya sé yo que él no alzará sus ojos a mi ventana; ya sé yo que sólo lo veré un momento; que será como cuando viene, sollozando, la nota que se aleja de una flauta… Pero el príncipe va a pasar por aquí, madre, y yo quiero ponerme para este instante lo mejor que tengo.


  Madre, ya el príncipe pasó… ¡Cómo brillaba el sol de la mañana en su carroza! Yo abrí el velo de mi cara, me arranqué del cuello la cadena de rubíes y la eché a su paso…


  Sí, madre; no me mires tú así; ya sé yo que él no cojió mi cadena; ya sé yo que la aplastó una rueda de su carroza; que sólo quedó de ella una mancha grana en polvo; que nadie sabe qué regalo era el mío, ni para quién era… Pero el príncipe pasó por aquí, madre, y yo le eché a su paso mi mejor tesoro.
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  DESPERTÉ con los primeros pájaros y ya mi lámpara moría. Y me fui a la ventana abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos sueltos… Por el camino venía él en la niebla rosada de la mañana. Traía al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se paró en mi puerta y me dijo, ansioso: «¿Dónde está ella, di?».


  Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante, ella soy yo».


  Anochecía y aún no habían encendido… Yo me cojía el pelo con desgana. Él llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol poniente. Traía el traje lleno de polvo. La espuma hervía en la boca anhelante de sus caballos… Se bajó a mi puerta y me dijo con voz cansada: «¿Dónde está ella, di?».


  Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado, ella soy yo».


  Esta noche de abril, la lámpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur colma, suave. El loro charlatán duerme en su jaula. Mi vestido es azul como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la yerba nueva. Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta… Y pasa la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin esperanza, ella soy yo».
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  CUANDO voy sola, por la noche, a mi cita de amor, los pájaros no cantan, el viento no se mueve, las casas de la calle están, a un lado y otro, silenciosas…


  Y mis ajorcas tintinean a cada paso mío. ¡Y me da una vergüenza…!


  Cuando, sentada en el balcón, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas están mudas en los árboles, el agua está quieta en el río, como la espada en las rodillas de un centinela dormido…


  Y mi corazón palpita, loco. ¡Y no sé cómo callarlo!…


  Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado, cuando tiembla mi cuerpo y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el viento mi lámpara, las nubes velan las estrellas…


  Y la joya de mi pecho brilla. ¡Y no sé cómo apagarla!…
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  ACABA ya, recién casada, que él está ahí… ¿No oyes el suave son de la cadena de tu puerta? Anda… Y que no canten alto tus ajorcas, que tu paso sea tranquilo… Acaba ya, que es de noche y él está ahí.


  
    No, no es el viento espectral, no te asustes. La noche es de abril, noche de luna llena. ¿No ves qué celestes están las sombras del patio? ¿No ves que el cielo te corona con su luz? Bájate el velo, si quieres; coje la lámpara, si tienes miedo… No, no es el viento espectral, nada temas.


    Y si te da vergüenza, no le digas nada. Basta que te eches a un lado cuando él pase… Si te pregunta, baja, si quieres, los ojos en silencio. Y para tus brazaletes, que no suenen, cuando, la lámpara en alto, te lo lleves hacia adentro. Y si te da vergüenza, no le digas nada.


    ¿Todavía, estás así, mujer? Mira que él está ahí… ¿No has encendido aún la luz del establo? ¿Y el cesto para el rito? ¿Y la seña roja, anuncio de ventura, en la raya blanca de tu pelo? Pero ¿no te has vestido aún para la noche? Recién casada, ¿oyes? Él está ahí…
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  ¡VEN como estés; no te entretengas más! Si se te ha soltado la trenza, si no te has sacado bien la raya del pelo, si las cintas de tu corpiño están sueltas, ¡qué te importa! ¡Ven como estés; no te compongas más!


  
    ¡Ven, lijera, por la yerba! Si se despintan tus pies con el rocío, si la voz alegre de los cascabeles de tus ajorcas se confunden, si se te caen perlas de tu cadena, ¡qué importa! ¡Ven, corriendo, por la yerba!


    ¡Mira qué nubarrones por el cielo! Las cigüeñas se levantan en bandadas de la otra orilla del río y el viento brama huracanado por el yermo. Corre el ganado a sus establos, temeroso. ¡Mira las nubes por el cielo!


    ¿A qué cojes la lámpara para mirarte? ¿No ves que el viento te la apaga? ¿Quién va a saber que no te has pintado los ojos con hollín, si son más negros que la tempestad? ¿A qué cojes tu lámpara para mirarte?


    ¡Ven como estés, no te compongas más! ¿Qué más te da que la guirnalda no esté concluida? ¡Déjate ya las pulseras! ¿No ves el cielo de tormenta? ¡Que es muy tarde! ¡Ven como estés, no te entretengas más!
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  SI quieres llenar tu cántaro, ven, ven a mi lago. Mi agua se cojerá a tus pies y te dirá su secreto.


  … La tormenta se echa encima y oscurece el arenal, y las nubes bajas son, sobre la copa azul de los árboles, como tu pesada cabellera sobre tu frente. Conozco bien el ritmo de tus pasos, que está latiendo en el corazón.


  Ven, ven a mi lago, si quieres llenar tu cántaro.


  Si no tienes ganas de llenar tu cántaro, si prefieres dejarlo flotando en el agua, ven, ven a sentar tu pereza a mi lado.


  La ladera está verde, y las flores de mi campo son tantas que no pueden contarse. Se te irán tus pensamientos por tus ojos negros, como pájaros que vuelan de sus nidos, y tu velo se te caerá a tus pies.


  Ven, ven a mi lago, si no tienes ganas de llenar tu cántaro.


  Si, harta de tus otros juegos, quieres jugar con el agua, ven, ven a mi lago.


  Deja tu manto azul en la orilla, que el agua azul te esconderá. Y las olas se pondrán de puntillas por besar tu cuello y suspirarte en los oídos.


  Ven, ven a mi lago, si quieres jugar con el agua.


  Si te has vuelto loca y quieres morir, ven, ven a mi lago.


  Mi lago es frío y no tiene fondo; oscuro como un sueño sin sueños. Allá abajo, noches y días son iguales, y toda canción es silencio.


  Ven, ven a mi lago, si te has vuelto loca y quieres morir.
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  NADA te pedí. Me paré en el vallado y esperé junto al árbol… Los ojos de la aurora aún tenían sueño y el rocío estaba en el aire todavía. Y el olor perezoso de la yerba húmeda colgaba de la neblina… Tú ordeñabas la vaca bajo el banyan, y tus manos eran tiernas y frescas como la manteca. Y yo seguía parado junto al árbol.


  
    ¿Te dije algo? Fue un pájaro que cantó, invisible, en la espesura. Se derramaban las flores del mango en el camino y venían zumbando, una tras otra, las abejas. Abrieron el templo de Shiva que se ve en la laguna, y el sacerdote comenzaba sus cánticos. Tú, la lata en la falda, ordeñabas la vaca. Y yo esperaba en pie, con mi lata vacía.


    No me meneaba. El gongo del templo despertaba los cielos. Por la carretera, las piaras hostigadas alzaban nubes de polvo. Las mujeres volvían del río con los cántaros melodiosos en la cadera. Tus brazaletes tintineaban y tu lata rebosaba de espuma… Y se iba pasando la mañana y yo no me acercaba a ti.
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  IBA yo caminando, no sabía por qué. Era después de mediodía, y el viento andaba entre las ramas del bambú. Las sombra caídas, alargando los brazos, le cojían los pies a la luz fujitiva. Los koels habían dejado de cantar. Yo iba caminando, no sabía por qué.


  
    Al lado del agua vi una choza que un árbol rendido cobijaba. Dentro, alguien iba y venía con su trajín, y sus ajorcas resonaban por los rincones. Y me detuve ante la choza, sin saber por qué.


    El camino, estrecho y retorcido, cruza campos y campos de mostaza y bosques y bosques de mangos. Pasa por el templo de la aldea y por el mercado del muelle… Pero yo me detuve ante la choza, sin saber por qué.


    … Pensaba en un día de marzo de hace muchos años, día de brisa suave. La primavera suspiraba lánguidamente y las flores del mango se caían. Y el agua inquieta lamía, saltando, un cántaro de cobre que había dejado en el último escalón del muelle… Pensaba yo en aquel día brisado de marzo, no sabía por qué.


    … La sombra se hace más honda cada vez, y el ganado torna a su majada. Las praderas solitarias se ponen grises y los hombres del pueblo esperan la barca en la orilla. Y vuelvo despacio por donde vine, no sé por qué.
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  CÓMO corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra de los bosques, así esta noche del corazón de mayo, caliente de la brisa del Sur, como yo, loco. He perdido mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo, y tengo lo que no quiero.


  La imajen de mi propio deseo se sale de mi corazón, y, danzando ante mí, centellea una y otra vez, súbita. La quiero cojer, y se me va; y, ya lejos, me llama otra vez desde el atajo… Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no quiero.
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  LAS manos se cojen de las manos y los ojos se quedan en los ojos… Así comienza la historia de nuestros corazones. Es noche de marzo, noche de luna, y el dulce olor del henna va en el aire. Caída está mi flauta y olvidada, y tu guirnalda de flores está sin terminar…


  Este amor nuestro es sencillo como una canción.


  Tu velo color de azafrán me embriaga los ojos. La corona que me hiciste de jazmines me llena el corazón, como la alabanza… Jugamos a dar y a no querer dar, a mostrar y a volver a esconder. Sonrisas, timideces, dulces luchas inútiles…


  Este amor nuestro es sencillo como una canción.


  No tiene este amor misterios más allá de lo presente, ni anhelo de alcanzar imposibles, ni sombras tras el encanto, ni búsquedas en la sima de la oscuridad…


  Este amor nuestro es sencillo como una canción.


  Las palabras no nos llevan el silencio eterno, ni levantamos las manos al vacío, más allá de la esperanza. Sólo dar y recibir… Ni hemos esprimido la alegría hasta sacarle el vino del dolor…


  Este amor nuestro es sencillo como una canción.
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  EL pájaro amarillo está cantando en el árbol de ellos. ¡Qué alegría la de mi corazón! Los dos, ¡qué bien!, vivimos en la misma aldea, y las dos ovejuelas preferidas suyas vienen a pacer a la sombra de los árboles de mi jardín. Y si entran en nuestra cebada, las saco yo en brazos… Nuestra aldea se llama Khanjana y el río Anjana es su río. Mi nombre todo el pueblo lo sabe. A ella le dicen Ranjana.


  
    Un prado sólo hay entre los dos. Las abejas que tienen su colmena en nuestro jardín van por miel al jardín de ellos. Las flores que ellos echan al agua en su escalerilla llegan, con la corriente, hasta donde yo me baño. Y cestos de flores secas de kusm vienen de sus campos a nuestro mercado… Nuestra aldea se llama Khanjana y el río Anjana es su río. Mi nombre todo el pueblo lo sabe. A ella le dicen Ranjana.


    A la primavera, la flor del mango aroma la vereda que serpentea hasta su casa. Cuando está maduro el lino de ellos y a punto de cojerse, florece en nuestro campo el cáñamo. Las estrellas qué sonríen temblando a sus ventanas, les sonríen también temblando a las nuestras. Y la lluvia que colma su laguna alegra nuestro bosque de kadam… Nuestra aldea se llama Khanjana y el río Anjana es su río. Mi nombre todo el mundo lo sabe. A ella le dicen Ranjana.
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  CUANDO las dos hermanas vienen por agua, llegando aquí, se sonríen. ¿Sabrán que alguien está tras los árboles siempre que vienen por agua?


  
    Al pasar por aquí, las dos hermanas se hablan bajito. ¿Habrán adivinado el secreto de ese que espera entre los árboles siempre que vienen por agua?


    De pronto, al pasar por aquí, se les ladean los cántaros y el agua se les derrama. ¿Sabrán que late un corazón entre los árboles siempre que vienen por agua?


    Las dos hermanas se miran al pasar por aquí, y después se echan a reír, locas. Y la risa trastorna su andar fujitivo y enreda el pensamiento de ese que está tras los árboles siempre que vienen por agua.
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  VENÍAS del río, con el cántaro lleno a la cadera. ¿Por qué volviste de pronto la cara y miraste así tras tu velo al viento?


  Como una brisa fría que va sobre la onda hasta la tenebrosa orilla lejana, el rayo de tus ojos llegó a mí desde la sombra. Fue como esos pájaros nocturnos que entran rápidos en la casa oscura por una ventana y salen al punto por otra para perderse en la noche. Oculta estás cual una estrella tras los montes, y yo voy, peregrino, por la senda…


  Pero ¿por qué te paraste de pronto y me miraste a través de tu velo cuando venías del río con el cántaro lleno a la cadera?


  20


  DÍA tras día, viene y se vuelve a ir. Anda, hermana, dale esta flor de mi pelo. Y si pregunta quién se la manda, no se lo digas, que sólo viene y se va.


  Míralo allí, sentado en la tierra, bajo el árbol. Ve, hermana, y tiéndele una alfombra de hojas y flores, que sus ojos están tristes y llenan de pesar mi corazón. Nunca dice lo que está pensando, sólo viene y se va.
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  ¿POR qué se sentó a mi puerta con el alba? Cada vez que salgo o entro, tengo que pasar a su lado; y mis ojos, cada vez, se prenden en sus ojos.


  No sé si hablarle o no. ¿Por qué se sentó a mi puerta?


  ¡Qué negra la noche nublada de julio! ¡Qué suave el azul del cielo en otoño! Los días de la primavera, ¡qué inquietos al viento del Sur!… Las canciones que él canta tienen cada vez una melodía.


  Y se me nublan los ojos, y tengo que dejar mi trabajo…


  ¿Por qué se sentó a mi puerta?


  22


  PASÓ, lijera, por mi lado, y el borde de su falda me tocó… Y de la isla ignorada de un corazón vino a mí no sé qué súbito aliento cálido de primavera…


  Como la hoja de una flor, traída y llevada por la brisa, un ala rápida me rozó un instante y se perdió al punto… Fue en mi corazón como un suspiro de su cuerpo, como un susurro de su corazón.
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  ¿POR qué estás ahí sentada, sonando tus pulseras vanamente? ¡Anda y llena tu cántaro, que es hora ya de que vuelvas a casa!


  
    ¿Por qué palmoteas el agua con tus manos, los ojos al camino, vanamente? ¡Anda y llena tu cántaro y vuélvete a casa!


    La mañana está pasando y el agua oscura se va. Y las olas se ríen y se hablan entre sí vanamente.


    Sobre el alcor, las nubes errantes se acumulan. Se patán, te miran la cara y se sonríen vanamente. ¡Anda y llena tu cántaro, y vuélvete a casa!
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  ¡NO me escondas tú el secreto de tu corazón! ¡Dímelo a mí, que soy tu amigo, sólo a mí!… Dímelo tan dulce como te sonríes, que no lo oirán mis oídos, sino mi corazón.


  La noche es profunda; está la casa silenciosa; el sueño amortaja los nidos de los pájaros… ¡Anda, dime tú, en un llorar vacilante, en un tímido sonreír, en una dulce vergüenza, en Un dolor dulce, el secreto de tu corazón!
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  —VEN, hombre, no nos engañes. ¿Por qué brillan tus ojos así locos?


  —Bebí no sé qué zumo de adormidera, y no sé qué locura es esta que tengo en mis ojos…


  —¿No te da vergüenza?


  —¿Y qué? Hay sabios y hay necios. Unos se vijilan y otros son descuidados. Hay ojos que se ríen y hay ojos que lloran… Y yo tengo en mis ojos la locura.


  —¿Qué haces ahí, hombre, siempre en pie a la sombra de ese árbol?


  —Mis pies no pueden con mi corazón, y estoy aquí, quieto, a la sombra.


  —¿No te da vergüenza?


  —Bueno. Unos corren y otros se entretienen. Hay quien está libre y hay encadenados. Y mis pies no pueden con mi corazón.
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  —SOLO te pido lo que quieras darme.


  —Sí, sí; ya te conozco, mendiguito satisfecho; ya sé que quieres cuanto tengo.


  —Si te sobra una florecilla, dámela para mi corazón.


  —¿Y si la flor tiene espinas?


  —¡Dame también las espinas!


  —Sí, sí; ya te conozco, mendiguito, satisfecho; ya sé que quieres cuanto tengo.


  —Si levantaras tus ojos amantes a mis ojos una vez, mi vida sería dulce más allá de la muerte.


  —¿Y si sólo tuviesen miradas crueles?


  —¡Para siempre quedarán clavadas en mi corazón!


  —Sí, sí; ya te conozco, mendiguito satisfecho; ya sé que quieres cuanto tengo.
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  —NO cierres tu corazón al amor porque te dé tristeza, y ten esperanza.


  —¡Qué oscuro hablas! No te puedo comprender…


  —El corazón no puede darse sino en lágrimas o canción…


  —¡Qué oscuro hablas! No te puedo comprender…


  —Breve es el placer, como una gota de rocío, y mientras ríe, se muere. La pena, en cambio, es larga y permanece… ¡Que el amor triste despierte en tus ojos!


  —¡Qué oscuro hablas! No te puedo comprender…


  —Por no esperar en capullo, entre la nieve eterna del invierno, el loto se abre al sol y pierde cuanto tiene…


  —¡Qué oscuro hablas! No te puedo comprender…


  28


  TUS ojos me preguntan tristes y quieren ahondar en mi sentido como la luna en el mar.


  Sin esconder ni retener nada, te he desnudado mi vida, desde el principio hasta el fin. ¡Por eso no me conoces! Si yo fuera sólo una joya, podría partirme en mil pedazos y hacerte una sarta para el cuello. Si yo fuera sólo una florecilla redonda y dulce, podría arrancarme de mi tallo y ponerme en tu pelo. Pero ¿dónde están, amor, los confines de mi corazón?


  Tú no conoces bien mi reino, aunque seas su emperadora. Si esto fuera sólo un momento de placer, florecería en una sonrisa fácil y tú podrías verla y comprenderla en un instante. Si fuera esto sólo un dolor, se derretiría en claras lágrimas y tú verías lo más hondo de su secreto sin hablar él una palabra. Pero esto es el amor. Su dolor y su placer no tienen límites, y son sin fin en él necesidades y tesoros. Está cerca de ti como tu vida misma, amor mío, ¡pero tú nunca podrás llegar a conocerlo del todo!
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  ¡HÁBLAME, háblame! ¡Dime en palabras lo que has cantado!


  … ¡Qué oscura está la noche! Las estrellas se han perdido entre las nubes y el viento anda por las hojas… Soltaré mis cabellos. Como otra noche me envolverá mi manto azul. Cojeré tu cabeza contra mi pecho, y, en nuestra dulce soledad, hablaré bajo, junto a tu corazón… Cerraré mis ojos para oírte. No te miraré a la cara…


  Cuando tú hayas concluido, nos quedaremos los dos mudos y quietos. Sólo se oirán los árboles en la sombra… Palidecerá la madrugada y el día se irá abriendo. Nos miraremos en los ojos y cada uno se irá por su camino…


  ¡Háblame, háblame! ¡Dime en palabras lo que has cantado!
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  TÚ eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasías. Tu color y tu forma son los del anhelo de mi amor. Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños infinitos.


  
    Tienes los pies sonrojados del resplandor ansioso de mi corazón, ¡segadora de mis cantos vespertinos! Tus labios agridulces saben a mi vino de dolor. Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños solitarios.


    Mi pasión sombría ha oscurecido tus ojos, ¡cazadora del fondo de mi mirada! En la red de mi música te tengo presa, amor mío. Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños inmortales.
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  MI corazón, pájaro del desierto, ha encontrado su cielo en tus ojos, ¡en tus ojos, cuna de la aurora, imperio de las estrellas, cuya profundidad se lleva mis canciones!


  ¡Deja sólo que me abisme en ese cielo, en esa solitaria inmensidad! ¡Deja sólo que me entre por tus nubes, que se abran mis alas en tu sol!
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  ¡DIME si esto es verdad, dime si todo es verdad!


  Cuando relampaguean mis ojos, el nubarrón oscuro de tu pecho me responde como un trueno. Di, ¿es verdad que mis labios son dulces como el capullo entreabierto del primer amor voluntario? ¿Es verdad que el recuerdo desvaído de todos los mayos pasados está en mis piernas y en mis brazos? ¿Es verdad que la tierra se deshace en canciones, como un arpa, si la rozan mis pies? ¿Es verdad que el rocío cae de los ojos de la noche cuando vengo; que la luz de la mañana se alegra cuando me coje el cuerpo? ¿Es verdad, es verdad, di, que tu amor iba solo, a través de siglos y de mundos, en mi busca? ¿Es verdad que, cuando al fin me encontraste, tu deseo milenario halló la paz completa en mi hablar suave, en mis ojos, en mis labios, en mi pelo suelto? ¿Es verdad, es verdad, es verdad que el misterio del infinito está grabado en esta frente mía, tan pequeña?


  ¡Dime si esto es verdad, dime si todo es verdad!
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  TE amo, sí. ¡Perdóname mi amor! —¡Pajarito que yerras tu camino, como tú, estoy cazada!— cuando mi corazón se estremeció de dicha, perdió su velo y se quedó desnudo. Cúbrelo tú de piedad, ¡y perdóname mi amor!


  Si no puedes quererme, ¡perdóname mi pena! ¡Pero no me mires así, desde tan lejos! Me arrastraré callada a mi rincón y me sentaré en la sombra, tapada con mis dos manos mi vergüenza desnuda. No me mires, no me mires, ¡y perdóname mi pena!


  Si me quieres, ¡perdóname mi alegría! No te rías de mi descuido porque ves que mi corazón se me va en este mar de ventura. Cuando me siente yo en mi trono, y reine sobre ti, tirana de mi amor; cuando, como una diosa, yo te conceda mis favores, sé tú induljente con mi orgullo, ¡y perdóname mi alegría!
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  NO te vayas tú, amor mío, sin decírmelo… Toda la noche he estado despierto, y ahora los ojos se me rinden. ¿Te irás, di, mientras duermo? ¡No te vayas tú, amor mío, sin decírmelo!


  Me despierta el sobresalto, y tiendo a ti mis manos, ¡y te toco! Y me digo: «¿Es un sueño?». ¡Ay!, ¡si pudiera enredar tus pies en mi corazón y amarrarte a mi pecho!… ¡No te vayas, amor mío, sin decírmelo!
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  PARA que yo no te conozca tan pronto, juegas conmigo. Me ciegas con tus repentinas risas para que no te vea tus lágrimas… Conozco, conozco tu arte. ¡Nunca dices lo que quieres decir!


  
    Por miedo a que yo no te tenga en lo que vales, me evitas de mil modos. Te apartas de la multitud para que yo no te confunda con ella… Conozco, conozco tu arte. ¡Nunca vas por donde quisieras ir!


    Como puedes más que nadie sobre mí, te callas. Me dejas mis regalos con descuido juguetón… Conozco, conozco tu arte. ¡Nunca aceptas lo que quisieras aceptar!
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  ME dijo bajito: «Amor mío, mírame en los ojos». Le reñí, agria, y le dije: «Vete». Pero no se fue. Se vino a mí y me cojía las manos… Yo le dije: «Déjame». Pero no se fue.


  
    Puso su mejilla en mi oído. Me aparté un poco, me quedé mirándolo, y le dije: «¿No te da vergüenza?». Y no se movió. Sus labios rozaron mi mejilla. Me estremecí, y le dije: «¿Como te atreves, di?». Pero no le dio vergüenza.


    Me prendió una flor en el pelo. Yo le dije: «¡Es en vano!». Pero no cedía. Me quitó la guirnalda de mi cuello, y se fue. Y lloro y lloro, y le pregunto a mi corazón: «¿Por qué por qué no vuelve?».
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  ¿QUIERES colgar tu fresca guirnalda a mi cuello? Mira que la única guirnalda que he tejido yo es para muchos, para unos que pasan entre sueños, para otros que viven en países que no sé y en canciones de poetas…


  Es tarde ya para pedirme mi corazón a cambio de tu corazón. Mi vida, un tiempo, era como un capullo, y su perfume entero estaba en mí. Hoy, todo el olor se me ha ido en todos los vientos y no sé conjuro alguno que pueda recojerlo y encerrarlo otra vez en mi pecho. No; mi corazón no es ya mío para uno solo; mi corazón es ya de todos y para siempre.
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  UNA vez, este poeta tuyo pensó no sé qué estraordinario canto épico; mas, ¡ay!, fui tan torpe, que mi canto vino a dar contra tus ajorcas repicantes; se rompió en cien pedazos armoniosos y se esparció a tus pies. Todo el tesoro de mis viejos cuentos guerreros se hundió en las olas reidoras, empapado en lágrimas…


  ¡Que tu amor me compense de esta pérdida! Y si este derecho mío a la fama inmortal ha de parar en ceniza con mi muerte, hazme inmortal tú mientras viva, y no lloraré por mi ruina, ni te culparé de ella.


  39


  TODA la mañana estoy queriendo hacer una guirnalda, pero las flores se me sueltan y se me caen. Tú, la que estás ahí sentada mirándome con el rabillo de tus ojos implacables, pregúntale a ellos, que tanta negra picardía piensan, quién tiene la culpa de todo.


  
    Quiero cantar una canción, pero es en vano. Pregúntale quién tiene la culpa a esa sonrisa escondida que tiembla en tus labios. Que tu boca sonreída jure que mi voz se perdió en el silencio como una abeja ebria en la flor de loto.


    La noche entra y se cierran las flores. ¡Deja que me siente a tu lado; y dile a mis labios que hagan lo que sólo puede hacerse en silencio, a la vaga luz de las estrellas!
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  CUANDO vengo a despedirme de ti, una sonrisa incrédula te salta en los ojos. Me he despedido tantas veces ya, que siempre crees que he de volver; y, a decir verdad, yo lo creo como tú… Porque los días de primavera vuelven y vuelven; y la luna llena se despide y vuelve; y vuelven las flores a las ramas… Si yo te digo adiós, ¿por qué no he de volver también?


  Pero guarda un momento la ilusión; ¡no la espantes tan rudamente! Cuando te digo que me voy para siempre, créeme; y que un velo de lágrimas haga más hondos tus ojos un instante. Luego, cuando yo vuelva, ¡ríete burlonamente de mí cuanto quieras!
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  QUERRÍA decirte las palabras más hondas que te tengo que decir; pero no me atrevo, no vayas tú a reírte. Por eso me río de mí mismo y deshago en bromas mi secreto. Sí, me estoy burlando de mi dolor, para que no te burles tú.


  
    Querría decirte las palabras más verdaderas que te tengo que decir; pero no me atrevo, no vayas a no creerme. Por eso las disfrazo de mentira, y te digo lo contrario de lo que quisiera decir. Sí, hago absurdo mi dolor, no vayas a hacerlo tú.


    Querría decirte las palabras más ricas que guardo para ti; pero no me atrevo, porque no vas a pagarme con las mejores tuyas. Por eso te nombro duramente y hago alarde despiadado de osadía. Sí, te maltrato, de miedo que no comprendas mi dolor.


    Querría sentarme silencioso al lado tuyo; pero no me atrevo, no se me vaya a salir el corazón por la boca. Por eso charlo y disparato y me escondo el corazón tras mis palabras. Le pego a mi pena rudamente, no vayas a pegarle tú.


    Querría irme de tu lado; pero no me atrevo, no vayas a conocer mi cobardía. Por eso llevo alta mi cabeza y paso como distraído junto a ti, que con el rayo constante de tus ojos renuevas siempre mi dolor.
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  SÍ, compañero loco, que, en tu magnífica borrachera, abres las puertas a patadas y haces en público el tonto; que vuelcas tu bolsa en una noche, burlándote del prudente; que vas por caminos estraños y juegas con cosas inútiles; que no tienes sentido ni quieres razones; que tiendes tu vela al huracán y quiebras tu timón… ¡Sí, compañero, he de seguirte, he de beber y ser un perdido!


  
    Mis días y mis noches se me han ido en vano, entre sabios y discretos; el mucho saber me ha puesto blanco el pelo y el mucho velar me ha quemado los ojos. Mientras yo buscaba y ordenaba trocitos y andrajos, mis años se secaban… ¡Destruye tú mi tesoro, baila sobre él, mándalo al demonio, que ya sé yo que la mayor sabiduría está en beber y ser un perdido!


    ¡Vayan con Dios mis escrúpulos malsanos! ¡Pierda yo, sin esperanza, mi camino! ¡Que el viento salvaje del desvarío me rompa mis amarras!… Justos, laboriosos, útiles y listos llenan el mundo. Unos llegan fácilmente a lo primero, y otros, con todo decoro, a lo segundo… ¡Felices ellos, y que la vida les sea próspera! ¡Yo prefiero ser vanamente insensato, pues que todo trabajo termina para el que bebe y se hace un perdido!


    Lo juro: renuncio desde hoy todo derecho a la dignidad. ¡Adiós a mi sabiduría vanidosa, a mi concepto del bien y del mal! ¡Al suelo la urna del recuerdo; que se derrama hasta su última lágrima! La espuma del vino más rojo —¡moras, fresas, grosellas, granadas!— bañará mi risa y le dará alegría. Pisotearé con saña la insignia cortés y severa. ¡Hago voto solemne de ser inútil, de beber, de hacerme un perdido!
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  NO, no, amigos míos, no. Decid lo que queráis, pero yo no seré nunca santo. Al menos que ella profese conmigo… Lo tengo resuelto; si no encuentro un nido a la sombra y una compañera de penitencia, no seré nunca santo.


  No, no, amigos míos; yo no dejaré mi casa, ni me retiraré a la soledad agreste, si una risa alegre no trina para mí en la umbría rumorosa, si no revuela en el aire mío su manto amarillo, si no me hace ella más hondo el silencio del desierto con sus palabras suaves… ¡No, no, yo no seré nunca santo!
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  REVERENDO padre: Perdone, a estos dos pecadores. Los aires de la primavera soplan hoy, en loco trastorno, y se llevan el polvo, las hojas secas y vuestros consejos. No nos diga usted, padre, que la vida es vanidad. Nos hemos hecho amigos de la muerte, y, por unas horas perfumadas, somos inmortales.


  
    Aunque los ejércitos del Rey vinieran, brutos, contra nosotros, moveríamos tan sólo la cabeza y les diríamos tristemente: «¡Hermanos, dejadnos en paz! ¡Si os gusta este juego ruidoso, id a batiros en otro campo! Ved que sólo estos breves instantes nos dejan ser inmortales».


    Si la jente nos rodeara, aduladora, le diríamos con un saludo humilde: «Toda esta felicidad es sólo nuestra; apenas cabemos en el cielo infinito en que vivimos. Pues en la primavera las flores llegan en tropel y las abejas se tropiezan en vuelo afanoso. En este cielo en donde nosotros dos somos inmortales no cabe ya ni un alfilerito».
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  DI adiós al huésped que se va y borra la huella de su paso. Acoje sonriente lo claro, lo sencillo, lo cercano… —Es la fiesta de los espíritus que no saben de la muerte…— ¡Ríe alegre y sin sentido, como una luz en el agua inquieta! ¡Dance lijera tu vida en el fin del tiempo como el rocío en la punta de una hoja! ¡Sea el capricho súbito la sola razón de tu arpa!
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  ME dejaste y seguiste tu camino… Creí que iba a morirme de dolor y puse en mi corazón tu imajen solitaria, en una canción de oro. Pero, ¡ay, qué picara suerte la mía!…, porque el tiempo vuela.


  
    Se seca la juventud año tras año, los días de primavera se van, mueren las leves flores en vano, y el sabio me advierte que la vida es como una gota de rocío en una hoja de loto… ¿Y he de dejarlo todo y quedarme mirando a quien se fue de mí? ¡Qué falta de cortesía y qué necedad!…, porque el tiempo vuela.


    Llegad, pues, noches mías de lluvia, con pies chapoteantes; sonríe, mi otoño dorado; ven, descuidado abril mío, regalador de besos… ¡Y ven tú, y tú, y tú también, amores míos, que sabéis que somos mortales!… ¿Valdrá la pena partirse el corazón por quien se lleva el suyo…, si el tiempo vuela?


    Es dulce sentarse en un rincón a meditar y a escribir versos que digan: «¡Todo lo eres para mí!». ¡Qué heroico alimentar la pena y negarse al consuelo!… Pero un nuevo rostro se asoma a mi puerta y levanta sus ojos a los míos… Enjugaré mi llanto y mudaré mi canción de melodía…, porque el tiempo vuela.
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  SI tú lo quieres, dejaré de cantar. Si te asusto el corazón, quitaré mis ojos de tu cara. Si te fastidio en tu recreo, me alejaré por otra senda. Si te equivoco cuando estás cojiendo flores, no iré más por tu jardín solitario. Si mis remos alborotan el agua, no llevaré más mi barca por tu orilla…
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  ¡DESÁTAME estos lazos de dulzura, amor mío!, ¡no me des más de este vino de besos, que la niebla de tú pesado incienso me ahoga el corazón! ¡Abre de par en par las puertas, que entre la luz de la mañana!


  Estoy perdido en ti, preso en los dobleces de tus caricias. ¡Sálvame tú de este hechizo, dame de nuevo aquella virilidad mía para que yo pueda de nuevo ofrecerte mi corazón libertado!
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  TENGO sus manos en las mías, y la estoy abrazando contra mi corazón… ¡Querría llenar mis brazos de su hermosura; robarle su sonrisa dulce con mis besos; beber con mis ojos su mirada negra…! Sí, sí; pero ¿cómo podrá ser eso?, ¿quién puede aspirar su azul al cielo?


  ¡Anhelo aprisionar la belleza, y la belleza se me va, dejando sólo un cuerpo entre mis manos…! Y desisto, vencido y jadeante. ¡Ay! ¿Cómo tocará la carne esa flor que sólo puede tocar el espíritu?
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  AMOR, mi corazón anhela día y noche ese encuentro que ha de ser para mí como la muerte, devoradora de todo.


  ¡Arrástrame ante ti como, un huracán; cójeme cuanto tengo; asáltame el sueño y llévate mis sueños; róbame todo este mundo mío; y sobre tal soledad, en la desnudez entera del espíritu, seamos uno los dos en hermosura!


  Pero… ¡pobre afán de mi vida! ¿Cómo podré esperar esta unión última más que en ti, Dios mío?
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  ENTONCES acaba ya tu última canción, y vamos. ¡Y olvida esta noche, cuando esta noche pase!


  … Pero ¿a quién voy a tener entre mis brazos? ¿Pueden acaso los sueños ser nuestros cautivos?


  … ¡Y aprieto con manos ansiosas mi corazón contra el vacío, que lo hiere!
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  GUARDÉ del viento la lámpara en mi manto, y la luz se me apagó. Apreté la flor contra mi corazón, ansioso de cariño, y se me quemó la flor. Apresé el agua porque fuese para mí, y se me secó la fuente. Quise llegar a un son que no alcanzaba mi arpa, y la cuerda se me saltó.


  53


  NO me avergüences más con tus ojos, que no he venido a mendigar de ti. Sólo me paré un instante al final de tu patio, al otro lado de los rosales de tu jardín. ¡No me avergüences más con tus ojos!


  
    No cojí una rosa, ni arranqué usa fruta de tu jardín. Me eché, humilde, a la sombra del camino, que no se niega al caminante. Pero no toqué una rosa.


    Mis pies estaban cansados y la lluvia me calaba. Jemía el viento entre las ramas dobladas del bambú y las nubes corrían por el cielo, como huyendo de una derrota… Mis pies estaban cansados.


    No sé qué pensaste de mí, ni a quién esperabas a la puerta. El relámpago te deslumbraba los ojos vijilantes. ¿Cómo iba yo a saber que tú me veías allí en la oscuridad? ¡No sé qué pensabas de mí!


    El día muere. Ha dejado un momento de llover. Me voy. Ahí te dejo la yerba en que me senté y la sombra del árbol último de tu jardín, que me amparó. Cierra tu puerta, que oscurece. Yo sigo mi camino… El día se ha muerto.
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  ¿DÓNDE vas tan corriendo, con tu cesto, a estas horas? ¿No sabes que el mercado sé cerró ya?


  (Todos han vuelto y la luna asoma sobre los árboles de la aldea. Los ecos de las voces que llaman la barca van por las aguas oscuras del río hasta la marisma remota en que duermen los patos silvestres).


  ¿Dónde vas tan corriendo con tu cesto, si se cerró ya el mercado?


  (Los dedos del sueño rozan los ojos de la tierra. Callan los nidos de los cuervos y callan las hojas del bambú. Han vuelto los hombres del campo y tienden en los patios sus esterones).


  ¿Dónde vas tan corriendo con tu cesto, si se cerró ya el mercado?
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  ERA mediodía cuando te fuiste, y el sol quemaba con toda su fuerza. Yo había terminado mi labor y estaba sentada sola en mi alcoba, cuando te fuiste.


  
    La brisa venía, a rachas, con todos los olores del campo lejano. Los palomos se arrullaban, infatigables, a la sombra, y una abeja perdida entró en mi cuarto, zumbando mensajes del campo lejano.


    Reposaba la aldea en el fuego de la siesta. El camino se iba solitario. Se alzaba y se caía el murmullo de las hojas. Yo miraba al cielo, bordando en su azul las letras de un nombre que supe una vez… La aldea dormía en el fuego de la siesta.


    Me había olvidado de trenzar mi pelo y la brisa lánguida jugaba con él en mi mejilla. El río se iba, liso, bajo la orilla frondosa. Las nubes blancas eternizaban su indolencia. Yo había olvidado de trenzar mi pelo.


    Era mediodía cuando te fuiste. La tierra del camino abrasaba y estaban los campos jadeantes. Los palomos se arrullaban entre la hoja espesa. Yo estaba sola en mi balcón, cuando te fuiste.
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  YO era una de tantas, y mi vida el oscuro afán cotidiano. ¿Por qué, di, me escojiste entre todas, por qué me sacaste del albergue fresco de mi vida diaria?


  
    El amor no dicho es santo y luce como un diamante en la sombra del corazón oculto. Pero en la luz del día importuno parece miserablemente negro. ¡Ay! ¿Por qué rasgaste el velo de mi corazón, por qué arrastraste por el sol mi amor tembloroso y destrozaste para siempre su nido sombrío?


    Las otras siguen como antes. Nadie las ha mirado por dentro, y ellas mismas ignoran su secreto. Sonríen, lloran, hablan y trabajan, frívolas; van al templo cada día, encienden sus lámparas y traen agua del río.


    Era mi esperanza que mi amor sin albergue no temblara de vergüenza; pero tú has vuelto tu cara de mí. Tú tienes abierto tu camino, pero me has cortado el mío. ¡Y me dejas desnuda ante el mundo, que, con ojos sin párpados, me mira noche y día!
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  TE cojí tu flor, ¡oh vida!, la apreté contra mi corazón y quedé herido de su espina. Luego cayó la tarde, y al oscurecer, la flor estaba mustia, pero quedaba mi dolor.


  Flores y flores te abrirán su perfume y su orgullo, ¡oh mi vida! Mas la hora de cojerlas ha pasado para mí. Y en la noche negra estoy sin rosa, pero perdura mi dolor.
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  ESTABA yo un día en el jardín, cuando una niña ciega vino y me dio una guirnalda de flores en una hoja de loto. Colgué la guirnalda de mi cuello, y se me saltaban las lágrimas.


  Besé a la niña, y le dije: «Eres ciega lo mismo qué las flores, no puedes ver, ¡pobre!, la hermosura de tu regalo».
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  MUJER, no eres sólo obra de Dios; los hombres te están creando eternamente con la hermosura de sus corazones, y sus ansias han vestido de gloria tu juventud.


  Por ti labra el poeta su tela de oro imaginaria: el pintor regala a tu forma, día tras día, nueva inmortalidad. Por adornarte, por vestirte, para hacerte más preciosa, el mar da sus perlas, la tierra su oro, su flor los jardines del estío.


  Mujer, eres mitad mujer y mitad sueño.
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  ENTRE el estruendo del mar de la vida, tú, ¡oh Belleza!; yergues, muda e inmóvil, tu piedra solitaria. A tus pies, el Tiempo, arrobado, te suplica: «¡Háblame, háblame tú, amor mío, háblame tú!».


  Pero tu palabra sigue cautiva en tu dura frialdad, ¡oh Belleza inmutable!
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  ¡CÁLMATE, corazón mío, que sea dulce el instante del adiós! Que no sea esto un morir, sino un completarse. Que el amor se deshaga en el recuerdo y se vaya en canciones el dolor. Que este volar por los cielos una al fin sus alas en el nido. Que la caricia postrera de tus manos sea suave, como una flor de noche…


  ¡Y tú, Belleza que te vas, detente un momento, y di tus últimas palabras en silencio, que yo me inclino ante ti y alzo mi lámpara para alumbrarte en tu camino!
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  POR el sendero vespertino de mi sueño me fui en busca de un amor que había sido mío en otra vida… La casa estaba al fin de una calle desolada. El pavo real favorito se dormía en el techo, con la brisa del crepúsculo, y las palomas callaban en su nido.


  
    Ella dejó la lámpara en el umbral y vino a mi encuentro. Alzó sus grandes ojos a los míos y me dijo, muda: «¿Cómo estás, di?». Iba a responderle, pero se me habían olvidado las palabras. Pensé, y pensé, y no pude recordar nuestros nombres…


    Sus ojos se llenaban de lágrimas. Me tendió la mano y yo se la cojí en silencio… La lámpara tembló un momento en la brisa del anochecer, y se apagó.
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  ¿TE vas, caminante?… La noche se ha callado y la sombra se desmaya sobre el bosque. En nuestros balcones lucen vivas las lámparas, frescas las flores, abiertos, todavía, los ojos de la juventud. ¿Es ya hora de dejarnos? ¿Te tienes que ir, caminante?


  
    No queremos trabarte los pies con nuestros brazos deseosos. De par en par tienes las puertas, y tu caballo, ensillado, te aguarda en el umbral… Si un momento quisimos cerrarte la salida, sólo fue con nuestras canciones. Si te quisimos detener un instante, fue sólo con nuestros ojos. Caminante, no podemos retenerte. No nos queda más que nuestras lágrimas.


    ¿Qué fuego inagotable te quema los ojos? ¿Qué fiebre inquieta hierve en tu sangre? ¿Qué voz de la sombra te hostiga? ¿Qué terrible enigma has descifrado en las estrellas, que así entra la noche en tu corazón, silenciosa y estraña, con secreto mensaje?


    Si no te es grato el bullicio de la fiesta, si quiere paz tu corazón cansado, apagaremos las lámparas, dejaremos nuestras arpas, nos sentaremos, mudos, bajo el susurro oscuro de las hojas, y la luna doliente derramará sus rayos pálidos en tu ventana… Caminante, ¿qué espíritu inquieto se ha entrado en tu corazón, del corazón de la noche?
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  LA carretera ardorosa y polvoriento ha sido mi día. Ahora, en la gratitud fresca del anochecer, llego a la puerta de la posada ruinosa y desierta. Un ashath lóbrego agarra sus raíces ávidas por las grietas hondas del paredón.


  
    Un tiempo, los caminantes venían aquí a lavar sus pies cansados. Tendían sus esterones en el patio, y, a la luz tenue de la luna temprana, se sentaban a hablar de tierras distantes… Despertaban con el alba descansados, y oían alegres los primeros pájaros, y las flores amigas les daban los buenos días cabeceando en el vallado.


    A mí no me esperaba ninguna lámpara encendida. El hollín que dejaron todas las lámparas olvidadas, me mira con ojos ciegos desde la pared. Entre los matojos del estanque de la charca seca, van y vienen las luciérnagas, y el bambú echa su sombra sobre el yerbazal del sendero… Nadie me acoje en el morir del día; sólo me espera la noche larga, y estoy cansado.
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  ¿ERES tú? ¿Otra vez me estás llamando? Esta noche el cansancio se me cuelga al cuello, como los brazos del amor suplicante. ¿Me llamas? ¿Eres tú?


  
    Todo el día he sido tuyo, tirana mía. ¿También vas a robarme la noche? Todo tiene su límite y quiero quedarme solo con la sombra. ¿Por qué traspasa tu voz, hiriéndome, las tinieblas?


    La música del sueño de la noche, ¿no suena a tu puerta? ¿No vuelan al cielo, por cima de tu torre despiadada, las estrellas de alas silenciosas? ¿No caen nunca las flores, en muerte suave, sobre el polvo de tu jardín?


    ¿Me llamas? ¿Me llamas? ¿Sí? ¡Pues lloren en vano los ojos tristes del amor, y esperen! ¡Que se consuma la lámpara en la casa desierta! ¡Que la barca vuelva a los hombres del campo a sus hogares! ¡Ahí se quedan mis sueños! ¡Voy contigo!
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  HECHO un espíritu, marañoso el rojo pelo polvoriento, sumida la boca, cerrada la puerta del corazón; los ojos ardiendo, como el farol de la luciérnaga que quiere compañero, el loco buscaba la piedra de toque.


  
    El mar inmenso bramaba ante él. Las olas incansables hablaban sin parar de sus tesoros ocultos, burlándose de su ignorancia, que no las entendía. Quizá no le quedaba una esperanza, pero no quería descansar, porque su vida era ya sólo búsqueda.


    Como el mar tiende, sin descanso, sus brazos al cielo imposible; como van las estrellas, en círculos eternos, buscando la meta ignorada, el loco, sudosos los rojos cabellos, erraba por la playa solitaria buscando la piedra de toque.


    Una vez, un niño del pueblo le dijo: «Oye, ¿quién te dio esa cadena de oro que llevas a la cintura?». El loco se miró sobresaltado. ¡Su cadena de hierro era de oro! No estaba soñando, no; pero no se acordaba del camino. Y, enfurecido, se golpeaba la frente. ¿Dónde, dónde había encontrado la piedra, sin saberlo? Tenía tal costumbre de cojer piedrecitas, tocar con ellas la cadena, y volverlas a tirar, sin mirar si el hierro se hacía oro, que había encontrado la piedra de toque y la había vuelto a perder.


    Se ponía el sol, bajo, y todo el cielo, era de oro. El loco empezó a desandar lo andado, detrás del perdido tesoro, sin fuerza, doblado el cuerpo, el corazón en el polvo, como un árbol arrancado de raíz.
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  AUNQUE llegue, lenta, la noche, apagando las canciones; aunque los otros pájaros se hayan ido a dormir y tú estés cansado; aunque el miedo rumie en la sombra y se cubra el rostro del cielo, ¡pájaro mío, óyeme, no cierres las alas!


  
    No, no son las sombras del bosque, es el mar que se hincha como un culebrón negro; no es la danza del jazmín en flor, sino el filo de la espuma… ¿Dónde, dónde está la verde orilla con sol? ¿Dónde tu nido? ¡Pájaro mío, óyeme, no cierres las alas!


    La noche solitaria está atravesada en tu camino y la aurora duerme tras los montes sombríos. Las estrellas, contenido el aliento, cuenta las horas. La luna débil nada en el cielo profundo. ¡Pájaro mío, óyeme, no cierres las alas!


    ¡Ni la esperanza ni el temor son tuyos! ¡No hay para ti palabras, ni suspiros, ni gritos, ni hogar, ni nido! ¡Sólo tienes tus dos alas y el cielo sin rutas! ¡Pájaro mío, óyeme, no cierres las alas!
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  NADIE es eterno, hermano, y nada pervive. Recuerda esto y alégrate.


  No es nuestra vida la sola carga añosa, nuestro sendero no es el único camino largo. Ningún poeta tiene el deber de cantar la antigua canción. La flor se marchita y muere; pero el que la lleva no ha de llorarla siempre… Hermano, recuerda esto, y alégrate.


  Llegará un silencio absoluto y la música será, entonces, perfecta. Decae la vida hacia poniente para ahogarse en sombras doradas. El amor ha de ser llamado de su juego a que beba penas y suba al cielo de los llantos…


  Hermano, recuerda esto, y alégrate.


  Cojamos, volando, nuestras flores, no las robe el viento pasajero. Nuestra sangre se enciende y se avivan nuestros ojos robando besos que se mustiarían si los olvidáramos. Avidez es nuestra vida y pujanza nuestro deseo, porque el tiempo está tocando a muerto.


  Hermano, recuerda esto, y alégrate.


  No podemos, en un punto, abrazar las cosas, hacerlas pedazos y echarlas al polvo. Las horas pasan lijeras, con los sueños bajo el manto. La vida, sin fin para el trabajo y el hastío, sólo nos da un día para el amor.


  Hermano, recuerda esto, y alégrate.


  La belleza nos es dulce porque el ritmo voluble de su danza es el de nuestras vidas. La sabiduría nos es cara porque no tenemos tiempo de completarla. En lo eterno todo está hecho y concluido, pero las flores de la ilusión terrena son eternamente frescas, gradas a la muerte.


  Hermano, recuerda esto, y alégrate.
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  SONREÍD, amigos, si queréis, porque persigo al ciervo dorado; pero yo seguiré y seguiré detrás de esta visión que me escapa.


  A través de montes y valles, por tierras sin nombre, correré y correré detrás del ciervo dorado.


  ¡Venid vosotros, en buen hora, al mercado, y volved cargados a vuestros hogares! A mí, no sé dónde ni cuándo, me ha cojido el hechizo de los vientos sin guarida. Cuanto tenía lo dejé caer en mi carrera. ¡Sólo me queda mi corazón libre!


  ¡Y montes y valles y tierras y tierras sin nombre, huyen de mí, que persigo sin fin al ciervo dorado!


  70


  UN día mojado de julio, siendo yo niño, hice un barco de papel y lo eché al arroyo. Yo estaba solo ¡y era tan feliz con mi juego!


  … Y eché mi barco de papel al arroyo.


  Las nubes se pusieron negras, pasó el vendaval y cayó del cielo un diluvio. Y el agua fangosa, ancha y violenta, se llevó mi barco.


  Pensé amargamente que la tormenta había sido sólo contra mi ventura, que todo su daño había sido sólo para mí.


  Hoy, día nublado y largo de julio, meditaba yo en esos juegos de la vida en los que siempre perdí. Le reñía a mi destino por tanta y tanta treta, cuando, de repente, recordé el barquito de papel que se me fue en el agua del arroyo…
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  AÚN es de día y la feria del río aún está abierta. Temí haber perdido del todo tiempo y dinero. Pero no, hermano, algo me queda todavía; el Destino no me ha robado del todo.


  
    He terminado mi negocio. Las cuentas están acabadas y me vuelvo a mi casita. ¿Qué tengo que pagarte, guardián? Tranquilízate, algo me queda todavía; el Destino no me ha robado del todo.


    Se ha parado el viento, y los nubarrones bajos del ocaso no traen nada bueno. El agua, callada, espera el huracán. Voy a cruzar el río, no se eche encima la noche. ¿Tu paga, verdad, barquero? Sí, hermano, algo me queda todavía; el Destino no me ha robado del todo.


    En el camino, bajo un árbol, está sentado un mendigo. ¡Con qué tímida esperanza me mira! ¡Sin duda cree que vuelvo cargado de dinero! Sí, hermano, algo me queda todavía; el Destino no me ha robado del todo.


    La noche se ha entrado y el camino está solitario. Las luciérnagas brillan en las hojas. ¿Quién será ese que me sigue callado y escondiéndose? Quieres robarme, ¿eh? Pues no has de irte con las manos limpias, que algo me queda todavía; el Destino no me ha robado del lodo.


    Cuando, a medianoche, llego, con las manos vacías, tú me esperas a la puerta con ojos ansiosos, desvelada y muda; y te echas en mi pecho, como un pájaro tímido, llena de amor. Sí, sí, Dios mío, ¡cuánto me queda todavía! ¡El Destino no me ha robado del todo!
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  LEVANTÉ —¡qué larga fatiga!— un templo. No tenía puertas ni ventanas y sus muros eran de piedra maciza. Dejé el mundo, me olvidé de todo, y, arrobado, miraba, día tras día, la imajen que yo mismo pusiera en el altar.


  Lámparas de aceite fragante ardían perennes en la noche absoluta del templo; y el humo constante del incienso envolvía mi corazón en su espiral pesada.


  Esculpí en las paredes, vijilante eterno, fantásticas figuras, en raros laberintos —alados caballos, floras de cara humana, mujeres serpientes—. No quedó resquicio alguno por donde pudiese entrar el canto de los pájaros, el susurro de las hojas, ni el rumor de la ciudad afanada. Sólo en mi boca, cantando encantamientos, lenta y cadenciosamente, despertaba los ecos en la bóveda oscura.


  Mi intelijencia se tornó aguda e inmóvil como la lanza de una llama, y mis sentidos cayeron en éstasis sin nombre.


  No sé qué tiempo estuve así. Hasta que un día, el rayo hirió el templo y me pasó de dolor el corazón.


  La lámpara temblaba vergonzosa y débil. Los jeroglíficos de las paredes eran como sueños enredados, sin sentido, en la luz, y parecía como si quisieran esconderse. En el altar, la imajen sonreía, viva con el contacto del Dios vivo.


  Y la noche, que fue mi prisionera, había tendido sus alas para siempre…
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  LA riqueza innumerable no es tuya, madre oscura, polvo resignado. Trabajas y trabajas para las bocas de tus hijos, mas tu alimento no nos basta. Tu don de alegría jamás es perfecto. Frajilidad es el juguete que le haces a tus hijos… No, no puedes colmar nuestras esperanzas hambrientas… Pero ¿he de dejarte por eso?


  No. Tu sonrisa sombreada de dolor es dulce a mis ojos. Tu amor sin realidad es caro a mi corazón.


  Nos has dado a tu pecho la vida, no la inmortalidad, y estás siempre con los ojos inquietos. Color y canción has puesto, siglo tras siglo, en tu cielo, que es sólo aún una triste esperanza, y sobre la belleza que has creado flota siempre la bruma de las lágrimas…


  Pero ten mis canciones para tu corazón silencioso, mi amor para tu amor. Te cansaré trabajando, porque he visto tu cara tierna, y te amo, ¡polvo triste, madre tierra!
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  EN el tribunal de la vida, la pobre hoja de yerba se sienta en la misma alfombra que el rayo de sol y entre las estrellas de la medianoche. Así, en el corazón del mundo, mis canciones comparten el trono con la música de las nubes y el cantar de la arboleda.


  Mas tu fortuna, ¡oh avaro!, no está con la sencilla grandeza del oro alegre del sol, ni con el tierno resplandecer de la luna pensativa. La bendición que el cielo abre sobre el mundo no cae sobre tus tesoros. Y cuando la muerte es llegada, palidecen, se mustian y se desmoronan en el polvo.
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  A medianoche, el hombre dijo: «Ha llegado la hora de dejar mi casa y de buscar a Dios. ¿Quién me ha tenido en engaño tanto tiempo?». Dios le respondió, sereno: «Yo». Pero el hombre nada oía.


  
    La madre dormía dulce, con el niño dormido en el pecho, a un lado de la cama. Dijo el hombre: «¿Quiénes sois vosotros que me habéis engañado tanto tiempo?». La voz de Dios dijo otra vez: «Ellos son Dios». Pero el hombre nada oía.


    El niño gritaba en sueños, apretándose contra su madre. Dios le dijo al hombre: «Detente, necio, y no dejes tu hogar». Pero el hombre nada oía. Y Dios suspiraba tristemente: «¿Por qué querrá venir a mí, abandonándome?».
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  ARDÍA la feria ante el templo. Estaba lloviendo desde el alba y se echaba la tarde.


  En el gozo de la multitud, nada era tan radiante como la sonrisa de una niña que había comprado por un cuarto un pito de palmera. Y la aguda alegría de aquel silbido flotaba por encima de toda la risa y de todo el bullicio.


  
    Un jentío sin fin llegaba, empujándose. Estaba el camino enfangado, crecido el río, ahogado el campo.


    En el fastidio de la muchedumbre no había pena como la de un chiquillo que no tenía un cuarto para comprar un palo pintado. Y al mirar sus ojos nostáljicos fijos en la tienda, la jente toda me pareció lamentable.
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  HOMBRE y mujer, los alfareros que un día llegaron de Occidente, cavan el barro. La niña friega cazuelas y sartenes en el río. El niño, monda la cabeza, enfangado el cuerpecillo moreno, la sigue un poco y la espera paciente en el cabezo, como ella se lo ha dicho. Y la niña, criadita seria de su madre, vuelve con un cántaro lleno en la cabeza, un caldero en la mano y el niño de la otra.


  Un día, el niño estaba sentado todo desnudo, abiertas las piernas. La niña fregaba con tierra un perol, dándole vueltas y vueltas. Un corderillo miraba, dulce, el río. De pronto, se vino al niño, balando reciamente, y el niño comenzó a llorar. Dejó la niña su perol y llegó corriendo. Y el niño en un brazo y en otro el corderillo, dividía entre ellos su cariño, atando con el lazo de su amor al hijo de la bestia y al hijo del hombre.
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  ERA mayo. La luna biliosa parecía eternizarse y la tierra seca se abría de sed; cuando una voz llegó a mí de la ribera, que me llamaba: «Ven, amada mía». Cerré mi libro y me fui a la ventana. En la orilla una gran búfala, toda enfangada, miraba con plácidos ojos a un muchacho que, el agua a la rodilla, la llamaba al río.


  Me eché a reír… Una ráfaga dulce me llegó al corazón.
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  A veces me pregunto qué es lo que separa al hombre de la bestia, cuyo corazón no entiende lengua humana alguna.


  ¿Por qué remota mañana, de qué primer paraíso, de qué creación, iba el sendero claro por donde sus dos corazones se entendían? Pues las huellas de su andar jemelo no se han borrado aún, aunque su parentesco se haya olvidado hace tanto tiempo…


  De pronto, en una música sin palabras, el recuerdo dormido se despierta; y la bestia mira al hombre en los ojos con una confianza tierna, y el hombre mira en los ojos a la bestia con induljente sonreír. Parece que los dos amigos se reconocieran vagamente a través de su disfraz…
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  TE alabo, mujer, porque con una mirada puedes robar al arpa toda su riqueza melodiosa, y ni siquiera escuchas sus canciones.


  Te adoro porque, pudiendo humillar las cabezas más altivas del mundo, amas a los desconocidos de la tierra.


  Me conmueves porque esos brazos, cuya hermosura diera gloria a un rey, son los esclavos diarios de tu hogar humilde.
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  ¿POR qué me hablas tan bajo al oído, Muerte mía?


  Cuando las flores se doblan, al anochecer, y el ganado vuelve a tus establos, tú vienes hasta mí con paso blando y me dices palabras que no entiendo…


  ¿Y has de enamorarme con el beleño de tu susurro y con tus besos yertos, Muerte mía?


  ¿No encantará nuestra boda el esplendor de las ceremonias? ¿No cojerás con guirnalda tu rizada cabellera roja? ¿Nadie vendrá ante ti con tu estandarte? Tus antorchas sangrientas, ¿no iluminarán la noche, Muerte mía?


  ¡Sí, ven, tocando tu caracol, en la noche desvelada! ¡Ponme tu manto carmín, coje mi mano, anda! ¡Quiero oír relinchar impacientes, a mi puerta, los corceles de tu carroza! ¡Levanta mi velo, mira, orgullosa, mi rostro, Muerte mía!
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  ESTA noche, ella y yo vamos a jugar al juego de la muerte.


  Todo está negro; las nubes yerran caprichosas y desvarían las olas de la mar… Hemos dejado él lecho de nuestros ensueños; hemos abierto, de par en par, la puerta y hemos salido.


  Y nos hemos sentado en el columpio, y el huracán nos empuja locamente por la espalda. Ella, sobresaltada, llena de deleite y de temor, se ha echado al suelo y se ha venido contra mi pecho, temblando.


  ¿Cuánto tiempo he sido tierno esclavo de su amor? Le hice un lecho de flores, y cerraba las puertas para que no le diese la luz en los ojos. La besé, suave, en los labios, y le hablé al oído hasta que se desmayaba de languidez… Se me había perdido en la niebla sin fin de una dulzura vaga. No me sentía mi mano y no la despertaban mis canciones…


  Esta noche, la voz de la tormenta nos llamaba desde el arenal. Ella, estremecida, se ha puesto en pie, me ha cojido de la mano y hemos salido.


  Su cabellera vuela al viento, su velo tiembla vivo, su guirnalda le susurra contra el pecho. Le echó a la vida el empujón de la muerte, y estamos los ojos en los ojos, el corazón en el corazón.
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  ELLA vivía en la ladera, junto al maizal. Una fuente bajaba en hilos, riéndose, a la sombra solemne de los árboles viejos, y las mujeres venían a ella con sus cántaros y los caminantes se llegaban a descansar y a hablar a su paz.


  Una noche bajó el estranjero del picacho anubarrado. Traía la greña enredada como serpientes en letargo. «¿Quién eres?», le preguntamos, estrañados. No contestó, y se sentó en la fuente, fijos los ojos en la choza dé ella. Y volvimos, ya de noche, con nuestro corazón estremecido.


  A la mañana, cuando vinieron las mujeres por agua a la fuente de los deodares, encontraron de par en par la puerta de ella, pero su voz no estaba; ¿y dónde estaba su cara sonriente? El cántaro sin agua yacía en el suelo y su lámpara se había estinguido. Nadie supo dónde la habría encontrado la mañana. Y el estranjero no estaba ya.


  En mayo apretó el sol y se derritieron las nieves. Sentados en la fuente, llorábamos diciendo en nuestro pensamiento: «¿Habrá en la tierra adonde se ha ido una fuente donde pueda llenar su cántaro en estos días de sed?». Y nos preguntábamos, tristes: «¿Habría otras tierras más allá de estos montes?».


  Y vino la noche de Serano. Soplaba la brisa del Sur, y yo estaba sentado en su cuarto desierto, con su lámpara apagada. De pronto, los montes desapareçieron ante mí, como si unas cortinas se descorriesen. ¡Era ella que venía! «¿Eres feliz, hija? Di, ¿qué te guarece bajo este cielo abierto? Y, ¡ay!, ¿no tienes aquí nuestra fuente para aliviar tu sed?».


  «Este es el mismo cielo —dijo— libre de montes; esta es la misma fuente hecha río; la misma tierra, abierta en llanura…». «Todo está aquí —suspiré—; ¡sólo nosotros no estamos!». Ella sonrió tristemente, y dijo: «Estáis en mi corazón». Desperté, oía el murmullo de la fuente y el rumor de los deodares, en la noche.
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  POR los arrozales amarillos y verdes huyen sombras y sombras de nubes, que el sol de otoño persigue rápido. Las abejas se olvidan de libar la flor, y ebrias de luz, zumban, en vuelo estático. En las islas del río, los patos alegres clamorean sin razón…


  ¡Nadie vuelva a su casa esta mañana! ¡Que no trabaje nadie hoy! ¡Vamos a asaltar el cielo azul, a saquear, corriendo enloquecidos, los espacios! ¡Flote la risa en los aires, como la espuma en el río! ¡Derrochemos, cantando sin sentido, la mañana!
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  TÚ, que no sé quién eres; tú, que lees estos versos míos que tienen ya den años, oye:


  No puedo ofrecerte una sola flor de todo el tesoro de la primavera, ni una sola luz de estas nubes de oro. Pero abre tus puertas y mira; y coje, entre la flor de tu jardín, el recuerdo oloroso de las flores que hace cien años murieron.


  ¡Y ojalá puedas sentir en la alegría de tu corazón la alegría viva que esta mañana de abril te mando, a través de cien años, cantando dichosa!
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  A RABINDRANAZ TAGORE


  HEMOS intentado dar un cuerpo nuevo a tu gran corazón, a este libro donde tú quisiste recojer tu corazón completo y verdadero. ¿Lo moverá tu corazón con su sangre y con su ritmo? ¿Latirá tu corazón, libre, en nuestro cuerpo? Di, ¿cómo se encuentra en este cuerpo nuestro tu corazón?


  
    ¿Echa nuestra palabra, un poquito, su sombra en tu alegría inmensa, en ese arenal de gozo, hermano sólo del mar del paraíso? ¿Es estrella grande y baja de tu noche de ventura? ¿Puedes alzar con ella al cenit tu fuego; puedes callar con ella, como con un agua subterránea, tu amor pensativo?


    ¡Vas a ser oído en las palabras nuestras —¡dicha de otros más!— por tu Dios! ¿Serán ellas suficientes para que tu Dios se venga a oír tu corazón al cielo de nosotros? ¿Puedes tú hablarle a gusto, con nuestra voz española, a ese Dios tuyo, cercano, visible, humano, que oye las palabras bellas?

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  OFRENDA LÍRICA


  1


  FUE tu voluntad hacerme infinito. Este frájil vaso mío tú lo derramas una y otra vez, y lo vuelves a llenar con tu nueva vida.


  Tú has llevado por valles y colinas esta flautilla de caña, y has silbado en ella melodías eternamente nuevas.


  Al contacto inmortal de tus manos, mi corazoncillo se dilata sin fin en la alegría, y da vida a la espresión inefable.


  Tu dádiva infinita sólo puedo cojerla con estas pobres manitas mías. Y pasan los siglos, y tú sigues derramando, y siempre hay en ellas sitio que llenar.


  2


  CUANDO tú me mandas que cante, mi corazón parece que va a romperse de orgullo. Te miro y me echo a llorar.


  Todo lo duro y agrio de mi vida se me derrite en no sé qué dulce melodía, y mi adoración tiende sus alas, alegre como un pájaro que va pasando la mar.


  Sé que tú te complaces en mi canto, que sólo vengo a ti como cantor. Y con el fleco del ala inmensamente abierta de mi canto, toco tus pies, que nunca pude creer que alcanzaría.


  Y canto, y el canto me emborracha, y olvido quién soy, y te llamo amigo, a ti que eres mi señor.


  3


  ¿CÓMO cantas Tú, Señor? ¡Siempre te encuentro mudo de asombro!


  La luz de tu música ilumina el mundo, su aliento va de cielo a cielo, su raudal santo vence todos los pedregales y sigue, en un torbellino, adelante.


  Mi corazón anhela ser uno con tu canto, pero en vano busca su voz. Quiero hablar, pero mi palabra no se abre en melodía; y grito vencido. ¡Ay, cómo me cojes el corazón en el enredo infinito de tu música, Señor!


  4


  QUIERO tener mi cuerpo siempre puro, vida de mi vida, que has dejado tu huella viva sobre mí.


  Siempre voy a tener mi pensamiento libre de falsía, pues tú eres la verdad que ha encendido la luz de la razón en mi frente.


  Voy a guardar mi corazón de todo mal, y a tener siempre mi amor en flor, pues que tú estás sentado en el sagrario más íntimo de mi alma.


  Y será mi afán revelarte en mis acciones, pues que sé que tú eres la raíz que fortalece mi trabajo.


  5


  SÉ induljente conmigo un momento, y déjame sentarme a tu lado, que luego terminaré lo que estoy haciendo.


  Mi corazón, si no te ve, no tiene sosiego, y mi trabajo es como un afán infinito en un fatigoso mar sin playas.


  El verano ha venido hoy a mi ventana, zumbando y suspirando, y han venido las abejas, trovadores de la corte del bosque florecido.


  Es el tiempo de sentarse quieto frente a ti, el tiempo de cantarte, en un ocio mudo y rebosante, la ofrenda de mi vida.
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  ANDA, no esperes más; coje esta florecilla, no se mustie y se deshoje.


  Quizá no tengas sitio para ella en tu guirnalda; pero hónrala, lastimándola con tu mano, y arráncala, no sea que se acabe el día sin que yo me dé cuenta, y se pase el tiempo de la ofrenda.


  Aunque su color sea tan pobre, y tan poco su olor, ¡anda, ten esta flor para ti, arráncala ahora que es tiempo!


  7


  MI canción, sin el orgullo de su traje, se ha quitado sus galas para ti. Porque ellas estorbarían nuestra unión, y su campanilleo abogaría nuestros suspiros.


  Mi vanidad de poeta muere de vergüenza ante ti. Señor, poeta mío. Aquí me tienes sentado a tus pies. Déjame sólo hacer recta mi vida sencilla, como una flauta de caña, para que tú la llenes de música.


  8


  EL niño vestido de príncipe colgado de ricas cadenas pierde el gusto de su juego, porque su atavío le estorba a cada paso.


  Por temor a rozarse o empolvarse, se aparta del mundo, y no se atreve ni siquiera a moverse.


  Madre, ¿gana él algo con ser esclavo de ese lujo que lo aparta del polvo saludable de la tierra, que le roba el derecho de entrar en la gran fiesta de la vida de todos los hombres?
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  ¡NECIO, que intentas llevarte sobre tus propios hombros! ¡Pordiosero, que vienes a pedir a tu propia puerta!


  Deja todas las cargas en las manos de aquel que puede con todo, y nunca mires atrás, nostáljico.


  Tu deseo apaga al punto la lámpara que toca con su aliento. ¡No tomes sus dádivas malsanas con manos impuras! ¡Coje sólo lo que te ofrece el amor sagrado!
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  TIENES tu escabel, y tus pies descansan entre los más pobres, los más humildes y perdidos.


  Quiero inclinarme ante ti, pero mi postración no llega nunca a la sima donde tus pies descansan entre los más pobres, los más humildes y perdidos.


  El orgullo no puede acercarse a ti, que caminas, con la ropa de los miserables, entre los más pobres, los más humildes y perdidos.


  Mi corazón no sabe encontrar tu senda, la senda de los solitarios, por donde tú vas entre los más pobres, los más humildes y perdidos.
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  DEJA ya esa salmodia, ese canturreo, ese pasar y repasar rosarios. ¿A quién adoras, di, en ese oscuro rincón solitario del templo cerrado? ¡Abre tus ojos, y ve que tu Dios no está ante ti!


  Dios está donde el labrador cava la tierra dura, donde el picapedrero pica la piedra; está, con ellos, en el sol y en la lluvia, lleno de polvo el vestido. ¡Quítate ese manto sagrado y baja con tu Dios al terruño polvoriento!


  ¿Libertad? ¿Dónde quieres encontrar libertad? ¿No se ha atado Él mismo, lleno de alegría, a la Creación? ¡Sí, Él está atado a nosotros todos para siempre!


  ¡Sal ya de tu éstasis, déjate ya de flores y de incienso! ¿Qué importa que tus ropas se manchen o se andrajen? ¡Ve a su encuentro, ponte a su lado, y trabaja, y que sude tu frente!
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  ¡CUÁNTO tiempo dura mi viaje, y qué largo es mi camino!


  Salí en la carroza del primer albor, y caminé a través de los desiertos de los mundos, dejando mi rastro por las estrellas infinitas.


  La ruta más larga es la que sale más pronto a ti, y la más complicada enseñanza no lleva sino a la perfecta sencillez de una melodía.


  El viajero tiene que llamar, una tras otra, a todas las puertas estrañas para llegar a la suya; ha de vagar por todos los mundos de fuera, si quiere llegar al fin a su santuario interior.


  Mis ojos erraron por todos los confines antes que yo los cerrara, diciendo: «Aquí estás». Y el grito y la pregunta: «¡Ay! ¿Dónde?», se derriten en las lágrimas de mil raudales y ahogan el mundo con el desbordamiento de su «¡Yo soy!».
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  LA canción que yo vine a cantar no ha sido aún cantada.


  Mis días se me han ido afinando las cuerdas de mi arpa; pero no he hallado el tono justo, y las palabras no venían bien. ¡Sólo la agonía del afán en mi corazón!


  Aún no ha abierto la flor, sólo suspira el viento.


  No he visto su cara ni he oído su voz; sólo oí sus pasos blandos, desde mi casa, por el camino.


  Todo el día interminable de mi vida me lo he pasado tendiendo en el suelo mi estera para él; pero no encendí la lámpara, y no puedo decirle que entre.


  Vivo con la esperanza de encontrarlo; pero ¿cuándo lo encontraré?
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  MIS deseos son infinitos, lastimeros mis clamores; pero tú me salvas siempre con tu dura negativa. Y esta recta merced ha traspasado de parte a parte mi vida.


  Día tras día me haces digno de los dones grandes y sencillos que me diste sin yo pedírtelos, el cielo y la luz, mi cuerpo, mi vida y mi entendimiento; y me has salvado, días tras día, del escollo de los deseos violentos.


  A veces me retardo lánguido, a veces me despierto y me desvivo en busca de mi fin; pero tú, cruel, te escondes de mí.


  Día tras día, a fuerza de rehusarme, de librarme de los peligros del deseo débil y vago, me estás haciendo digno de ser tuyo del todo.
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  ESTOY aquí para cantarte. Mi rinconcito está en este salón tuyo.


  Nada tengo que hacer en este mundo tuyo; mi vida inútil no sabe más que saltar en melodías sin razón.


  Cuando en el oscuro templo de la medianoche dé la hora del adorarte en silencio, ¡mándame que te venga a cantar, maestro mío!


  Cuando el arpa de oro esté afinada en él aire matutino, ¡hónrame tú ordenando mi presencia!
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  FUI invitado a la fiesta de este mundo, y así mi vida fue bendita. Mis ojos han visto, y oyeron mis oídos.


  Mi parte en la fiesta fue tocar este instrumento; y he hecho lo que pude.


  Y ahora te pregunto: ¿no es tiempo todavía de que yo pueda entrar, y ver tu cara, y ofrecerte mi saludo silencioso?
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  SOLO espero al amor para entregarme al fin en sus manos. Por eso es tan tarde, por eso soy culpable de tantas distracciones.


  Vienen todos, con leyes y mandatos, a atarme a la fuerza; pero yo me escapo siempre, porque sólo espero al amor para entregarme, al fin, en sus manos.


  Me culpan, me llaman atolondrado. Sin duda tienen razón.


  Terminó el día de feria, y todos los tratos están ya hechos. Y los que vinieron en, vano a llamarme, se han vuelto, coléricos. Sólo espero al amor para entregarme, al fin, en sus manos.
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  LAS nubes se amontonan sobre las nubes y oscurece. ¡Ay amor!, ¿por qué me dejas esperar, sólo en tu puerta?


  En el afán del mediodía, la multitud me acompaña; pero en esta oscuridad solitaria no tengo más que tu esperanza.


  Si no me enseñas tu cara, si me dejas del todo en este abandono, ¿cómo voy a pasar estas largas horas lluviosas?


  Miro la lejana oscuridad del cielo, y mi corazón vaga jimiendo con el viento sin descanso.
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  SI no hablas, llenaré mi corazón de tu silencio, y lo tendré conmigo. Y esperaré, quieto, como la noche en su desvelo estrellado, hundida pacientemente mi cabeza.


  Vendrá sin duda la mañana. Se desvanecerá la sombra, y tu voz se derramará por todo el cielo, en arroyos de oro.


  Y tus palabras volarán, cantando, de cada uno de mis nidos de pájaros, y tus melodías estallarán en flores, por todas mis profusas enramadas.
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  AQUEL día en que abrió el loto, mi pensamiento andaba vagabundo, y no supe que florecía. Mi canasto estaba vacío, y no vi la flor.


  Solo, de cuando en cuando, no sé qué tristeza caía sobre mí; y me levantaba sobresaltado de mi sueño, y olía un rastro dulce de una estraña fragancia que erraba en el viento del Sur.


  Su vaga ternura traspasaba de dolor nostáljico mi corazón. Me parecía que era el aliento vehemente del verano que anhelaba completarse.


  ¡Yo no sabía entonces que el loto estaba tan cerca de mí, que era mío, que su dulzura perfecta había florecido en el fondo de mi propio corazón!
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  ¿CUÁNDO echaré mi barca en la mar? Las horas lánguidas se me pasan en la orilla, ¡ay!


  La primavera acabó de florecer y se ha ido. Y cargado de vanas flores marchitas, espero y tardo.


  Se han puesto las olas clamorosas, y en la vereda en sombra de la orilla, las hojas amarillas aletean y caen.


  ¿Qué miras, di, en el vacío? ¿No sientes estremecerse el aire de una canción lejana que viene, flotando, de la otra orilla?
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  EN la profunda oscuridad de julio lluvioso, tú vas caminando en secreto, mudo como la noche, evitando a los que te vijilan.


  Hoy, la mañana ha cerrado sus ojos, sin hacer caso de la insistente llamada del huracán del Este, y un espeso manto ha caído sobre el azul siempre alerta del cielo.


  Los bosques han dejado de cantar, las puertas de las casas están todas cerradas. Tú eres el transeúnte solitario de la calle desierta.


  ¡Único amigo mío, mi más amado amigo; mira abiertas las puertas de mi casa; no pases de largo como un sueño!
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  ¿HAS salido, esta noche de tormenta, en tu viaje de amor, amigo mío? —El cielo se queja como un desesperado—.


  ¡No puedo dormir! Abro mi puerta a cada instante y miro a la oscuridad, mas nada veo. Amigo mío, ¿dónde está tu camino, di?


  ¿Por qué vaga ribera de qué río de tinta, por qué lejano seto de qué imponente floresta, a través de qué intrincada profundidad oscura vienes trenzando tu ruta hacia mí, amigo mío?
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  SI se ha acabado el día, si ya no cantan los pájaros, si el viento rendido ha flojeado, cúbreme bien con el manto de la sombra, como has cubierto a la tierra con el sueño, como has cerrado tiernamente las hojas del loto desfallecido en el crepúsculo.


  ¡Quítale la vergüenza y la pobreza al caminante que ha vaciado su alforja antes de acabar el viaje, que tiene roto y empolvado su vestido, cuya fuerza está exhausta; renueva su vida, como una flor, bajo el manto de la noche misericordiosa!
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  EN la noche fatigada, déjame entregarme sin lucha al sueño, con mi confianza echada en ti.


  ¡No consientas que fuerce mi espíritu flojo a una pobre preparación para adorarte!


  ¿Acaso no eres tú quien corre el velo de la noche sobre los ojos rendidos del día, para renovar su sentido con la refrescada alegría del despertar?
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  VINO, y se sentó a mi lado; pero yo no desperté. ¡Maldito sueño aquel, ay!


  Vino en la noche tranquila. Traía el arpa en sus manos, y mis sueños resonaron con sus melodías.


  ¡Ay!, ¿por qué se van así mis noches? ¿Por qué no le veo nunca cuando su aliento está rozando mi sueño?
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  ¡LUZ! ¿Dónde está la luz? ¡Enciéndela, ardor brillante del deseo!


  Aquí está la lámpara, pero ¿y el aleteo de la llama? ¿Es este tu destino, corazón? ¡Ay, cuánto mejor fuera la muerte!


  La miseria llama a tu puerta, y te dice que tu señor está desvelado, que te llama en cita de amor, entre la sombra de la noche.


  Los nubarrones cubren el cielo, la lluvia no para. ¡No sé qué es esto que se mueve en mí, no sé qué quiere decir esto que siento!


  El resplandor momentáneo del relámpago me arroja una sombra más profunda sobre los ojos. Mi corazón busca a ciegas por el camino que va a donde la música de la noche me está llamando.


  ¡Luz! ¡Ay!, ¿dónde está la luz? ¡Enciéndela, ardor brillante del deseo! —Truena, y el viento se abalanza clamoroso, y la noche está negra como la pizarra—. ¡No dejes que pasen las horas en la sombra! ¡Enciende la lámpara del amor con tu vida!
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  FIRMES son mis ataduras; pero mi corazón me duele si trato de romperlas.


  No deseo más que libertad; pero me da vergüenza su esperanza.


  Sé bien qué tesoro inapreciable es el tuyo, que tú eres mi mejor amigo; pero no tengo corazón para barrer el oropel que llena mi casa.


  De polvo y muerte es el sudario que me cubre. ¡Qué odio le tengo! Y, sin embargo, lo abrazo enamorado.


  Mis deudas son grandes, infinitos mis fracasos, secreta mi vergüenza y dura. Pero cuando vengo a pedir mi bien, tiemblo temeroso, no vaya a ser oída mi oración.
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  ESTOY llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre. Día tras día, levanto, sin descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que sube al cielo, se me esconde mi ser verdadero en la sombra oscura.


  Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, no vaya a quedar el más leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo de vista mi verdadero ser.
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  SALÍ sólo a mi cita. ¿Quién es ese que me sigue en la oscuridad silenciosa?


  Me echo a un lado para que pase, pero no pasa.


  Su marcha jactanciosa levanta el polvo, su voz recia duplica mi palabra.


  ¡Señor, es mi pobre yo miserable! Nada le importa a él de nada; pero ¡qué vergüenza la mía de venir con él a tu puerta!
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  «PRISIONERO, ¿quién te encadenó?».


  «Mi Señor —dijo el prisionero—. Yo creí asombrar al mundo con mi poder y mi riqueza, y amontoné en mis cofres dinero que era de mi Rey. Cuando me cojió el sueño, me eché sobre el lecho de mi Señor. Y al despertar, me encontré preso en mi propio tesoro».


  «Prisionero, ¿quién forjó esta cadena inseparable?». Dijo el prisionero: «Yo mismo la forjé cuidadosamente. Pensé cautivar al mundo con mi poder invencible; que me dejara en no turbada libertad. Y trabajé, día y noche, en mi cadena, con fuego enorme y duro golpe. Cuando terminé el último eslabón, vi que ella me tenía agarrado».
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  LOS que me aman en este mundo hacen todo cuanto pueden por retenerme; pero tú no eres así en tu amor, que es más grande que ninguno, y me tienes libre.


  Nunca se atreven a dejarme solo, no los olvide; pero pasan y pasan los días y tú no te dejas ver.


  Y aunque no te llame en mis oraciones, aunque no te tenga en mi corazón, tu amor siempre espera a mi amor.
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  ENTRARON en mi casa con el alba, diciendo: «Cabremos bien en el cuarto más pequeño».


  Decían: «Té ayudaremos en el culto de tu Dios, y nuestra humildad tendrá de sobra con la parte de gracia que le toque». Y se sentaron en un rincón, y estaban quietos y sumisos.


  ¡Pero en la oscuridad de la noche sentí que forzaban la entrada de mi santuario, fuertes e iracundos; que se llevaban, con codicia impía, las ofrendas del altar de Dios!
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  QUE sólo quede de mí, Señor, aquel poquito con que pueda llamarte mi todo.


  Que sólo quede de mi voluntad aquel poquito con que pueda sentirte en todas partes, volver a Ti en cada cosa, ofrecerte mi amor en cada instante.


  Que sólo quede de mí aquel poquito con que nunca pueda esconderte.


  Que sólo quede de mis cadenas aquel poquito que me sujete a tu deseo, aquel poquito con que llevo a cabo tu propósito en mi vida: la cadena de tu amor.
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  PERMITE, Padre, que mi patria se despierte en ese cielo donde nada teme el alma, y se lleva erguida la cabeza; donde el saber es libre; donde no está roto el mundo en pedazos por las paredes caseras; donde la palabra surte de las honduras de la verdad; donde el luchar infatigable tiende sus brazos a la perfección; donde la clara fuente de la razón no se ha perdido en el triste arenal desierto de la yerta costumbre; donde el entendimiento va contigo a acciones e ideales ascendentes…


  ¡Permite, Padre mío, que mi patria se despierte en ese cielo de libertad!
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  MI oración, Dios mío, es esta:


  Hiere, hiere la raíz de la miseria en mi corazón. Dame fuerza para llevar lijero mis alegrías y mis pesares.


  Dame fuerza para que mi amor dé frutos útiles. Dame fuerza para no renegar nunca del pobre ni doblar mi rodilla al poder del insolente.


  Dame fuerza para levantar mi pensamiento sobre la pequeñez cotidiana.


  Dame, en fin, fuerza para rendir mi fuerza, enamorado, a tu voluntad.
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  CREÍ que mi último viaje tocaba ya a su fin, gastado todo mi poder; que mi sendero estaba ya cerrado, que había ya consumido todas mis provisiones, que era el momento de guarecerme en la silenciosa oscuridad.


  Pero he visto que tu voluntad no se acaba nunca en mí. Y cuando las palabras viejas caen secas de mi lengua, nuevas melodías estallan en mi corazón; y donde las veredas antiguas se borran, aparece otra tierra maravillosa.
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  ¡TE necesito a ti, sólo a ti! Deja que lo repita sin cansarse mi corazón. Los demás deseos que día y noche me embargan son falsos y vanos hasta sus entrañas.


  Como la noche esconde en su oscuridad la súplica de la luz, en la oscuridad de mi inconsciencia resuena este grito: ¡Te necesito a ti, sólo a ti!


  Como la tormenta está buscando paz cuando golpea la paz con su poderío, así mi rebelión golpea contra tu amor y grita: ¡Te necesito a ti, sólo a ti!
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  CUANDO esté duro mi corazón y reseco, baja a mí como un chubasco de misericordia.


  Cuando la gracia de la vida se me haya perdido, ven a mí con un estallido de canciones.


  Cuando el tumulto del trabajo levante su ruido en todo, cerrándome el más allá, ven a mí, Señor del silencio, con tu paz y tu sosiego.


  Cuando mi pordiosero corazón esté acurrucado cobardemente en un rincón, rompe tú mi puerta, Rey mío, y entra en mí con la ceremonia de un rey.


  Cuando el deseo ciegue mi entendimiento con polvo y engaño, ¡vijilante santo, ven con tu trueno y tu resplandor!
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  ¡CUÁNTO tiempo hace que no llueve, Dios mío, en mi seco corazón! El horizonte está ferozmente desnudo; ni el más delgado vapor de la nube, más suave, ni el más vago indicio del fresco chubasco más lejano.


  ¡Manda tu tormenta furibunda, negra y mortífera, si quieres, y sobresalta de parte a parte el cielo con el látigo de tu relámpago!


  ¡Pero recoje, Señor; llama a ti este calor silencioso que todo lo penetra, quieto y cruel; este calor terrible que quema al corazón su esperanza!


  ¡Que la nube dé gracia descienda y se incline a mí como la mirada llorosa de la madre el día de la cólera paterna!
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  ¿DÓNDE estás tú, amor mío? ¿Por qué te escondes detrás de todos, en la sombra? ¡Te empujan y te pasan por el camino polvoriento, creyendo que no eres nadie! Yo sé el tiempo que hace que te espero, cansado, con mis ofrendas para ti; y los que van y vienen, me cojen las flores, una a una, y dejan vacío mi canasto.


  Pasaron mañana y mediodía. Es el anochecer, y mis ojos están caídos de sueño en la sombra. Los hombres que vuelven a sus hogares me miran sonriendo, y me avergüenzan. Estoy sentada como una muchacha mendiga, con la falda por la cara. Y cuando me preguntan qué quiero, bajo los ojos y callo.


  ¡Ay!, ¿cómo les voy a decir que te espero a ti, que tú me has prometido que vendrás? ¿Cómo me dejaría decir mi timidez que esta miseria mía es la dote que te guardo? ¡Ay!, ¡cómo aprieta este orgullo contra mí, en el secreto de mi corazón!


  Sentada en la yerba, miro al cielo y sueño con el súbito esplendor de tu llegada. Llamean mil antorchas, los gallardetes de oro vuelan sobre tu carroza, y los caminantes miran boquiabiertos cómo desciendes de tu asiento y me alzas del polvo, cómo sientas a tu lado a esta mendiguilla andrajosa, que tiembla de orgullo y de vergüenza como una enredadera en la brisa del verano.


  Pero pasa el tiempo y no se oyen las ruedas de tu carroza. ¡Cuánta procesión va y viene, palpitante, entre gritos y relumbrones de gloria! ¿Sólo eres tú quien tiene que seguir en la sombra, callado, detrás de todos? ¿Sólo soy yo quien ha de esperar y llorar y gastar, en vano afán, su corazón?
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  EN el alba, se murmuró que tú y yo habíamos de embarcarnos solos, y que nadie en el mundo sabría nada de nuestro viaje sin fin y sin objeto.


  Pero en un mar sin orillas, ante tu callada sonrisa arrobada, mis canciones henchirían sus melodías, libres como las olas, libres de la esclavitud de las palabras.


  ¿No es la hora todavía? ¿Aún hay algo que hacer? Mira: el anochecer cae sobre la playa, y en la luz qué se apaga, los pájaros del mar vuelven a sus nidos.


  ¿Cuándo se soltarán las amarras, y la barca, como la última vislumbre del poniente, se desvanecerá en la noche?
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  FUE un día en que yo no te esperaba. Y entraste, sin que yo te lo pidiera, en mi corazón, como un desconocido cualquiera, Rey mío; y pusiste tu sello de eternidad en los instantes, fugaces de mi vida.


  Y hoy los encuentro por azar, desparramados en el polvo, con tu sello, entre el recuerdo de las alegrías y los pesares de mis anónimos días olvidados.


  Tú no desdeñaste mis juegos de niño por el suelo; y los pasos que escuché en mi cuarto de juguetes son los mismos que resuenan ahora de estrella en estrella.


  44


  MI alegría es vijilar, esperar junto, al camino, donde la sombra va tras la luz y la lluvia sigue los pasos del verano.


  Mensajeros que traen nuevas de cielos desconocidos me saludan y siguen aprisa por la senda. Mi corazón late contento dentro de mí, y el aliento de la brisa que pasa me es dulce.


  Del alba al anochecer estoy sentado en mi puerta. Sé que cuando menos lo piense, vendrá el feliz instante en que veré.


  Mientras, sonrío y canto solo. Mientras, el aire se está llenando del aroma de la promesa.
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  ¿NO oíste sus pasos silenciosos? Él viene, viene, viene siempre.


  En cada instante y en cada edad, todos los días y todas las noches, él viene, viene, viene siempre.


  He cantado muchas canciones y de mil maneras; pero siempre decían sus notas: «Él viene, viene, viene siempre».


  En los días fragantes del soleado abril, por la vereda del bosque, él viene, viene, viene siempre.


  En la oscura angustia lluviosa de las noches de julio, sobre el carro atronador de las nubes, él viene, viene, viene siempre.


  De pena en pena mía, son sus pasos los que oprimen mi corazón, y el dorado roce de sus pies es lo que hace brillar mi alegría.
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  NO sé desde qué tiempos distantes estás viniendo a mí. Tu sol y tus estrellas no podrían nunca esconderte de mí para siempre.


  ¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu mensajero entró en mi corazón y me llamó en secreto!


  Hoy, no sé por qué, mi vida está loca, y una trémula alegría me pasa el corazón.


  Es como si hubiese llegado el tiempo de acabar mi trabajo. Y siento en el aire no sé qué vago aroma de tu dulce presencia.
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  SE me ha pasado la noche esperándolo en vano. Tengo miedo, no vaya a venir, de pronto, con la mañana, a mi puerta, cuando yo me haya quedado dormido de cansancio. ¡Amigos, dejadle franco el camino, no le prohibáis que pase!


  Si el rumor de sus pasos no me despertara, os ruego que no vayáis a despertarme. ¡Y ojalá no me despertara tampoco el coro gritón de los pájaros, ni el alborozo del viento en la orjía de la luz del amanecer! ¡No me despertéis, aunque mi Señor venga de pronto a mi puerta!


  ¡Ay sueño mío, precioso sueño, que sólo espera su roce pará desvanecerse! ¡Ay mis ojos cerrados, que se abrirían a la luz de su sonrisa, si él surjiera ante mí, como un sueño, de la oscuridad de mi sueño!


  ¡Que se aparezca él a mis ojos como la luz primera y la primera forma! ¡Que el primer estremecimiento de alegría le venga a mi alma amanecida de su mirar! ¡Que mi retorno a mí mismo sea volver de pronto a él!
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  EL mañanero mar del silencio se quebró en ondas de cantos de pájaros. Las flores estaban contentas junto al car mino. Un tesoro de oro se derramó por entre las rajadas nubes. Pero nosotros seguíamos aprisa nuestro camino, sin hacer caso.


  No contábamos nuestra alegría ni jugábamos; no nos llegamos a la aldea a comprar ni a vender; no hablábamos ni sonreíamos, ni nos parábamos a descansar. Íbamos más de prisa cada vez, con las horas.


  Llegó el sol al cenit, y las tórtolas se arrullaron en la sombra; las hojas secas danzaron y volaron en el aire caliente del mediodía; el pastorcillo se adormiló a la sombra del baniano. Y yo me eché, orilla del agua, y estiré mi cuerpo rendido sobre la yerba.


  Mis compañeros me insultaron con desprecio y, erguidas las cabezas, sin mirar atrás ni pararse un instante, siguieron afanosos y se perdieron en la brumosa lejanía azul. Cruzaron prados y colinas, pasaron estraños países distantes…


  ¡Sea tuyo todo el honor, escuadrón heroico del sendero interminable! Tii mofa y tu reproche me tentaron a levantarme; pero yo no respondí; me di por bien perdido en la sima de mi alegré humillación, a la sombra de una vaga felicidad.


  La paz de la verde sombra, que el sol recamaba, se tendió lenta sobre mi corazón. Olvidé el porqué de mi viaje y perdí, sin lucha, mi pensamiento en un laberinto de sombras y canciones.


  Y cuando salí de mi sueño, mis ojos abiertos te vieron ante mí, anegando mi sueño en tu sonrisa. ¿Cómo había yo pensado que era largo y penoso el camino, que no era necesario luchar tanto para alcanzarte?
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  BAJASTE de tu trono y te viniste a la puerta de mi choza.


  Yo estaba solo, cantando en un rincón, y mi música encantó tu oído. Y tú bajaste y te viniste a la puerta de mi choza.


  Tú tienes muchos maestros en tu salón, que a toda hora, te cantan. Pero la sencilla copla injenua de este novato te enamoró; su pobre melodía quejumbrosa, perdida en la gran música del mundo.


  Y tú bajaste con el premio de una flor, y te paraste a la puerta de mi choza.
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  IBA yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro apareció a lo lejos, como un sueño magnífico. Y yo me preguntaba, maravillado, quién sería aquel Rey de reyes.


  Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derramados por el polvo.


  La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me tendiste tu diestra diciéndome: «¿Puedes darme alguna cosa?».


  ¡Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de trigo, y te lo di.


  Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontré un granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué amargamente lloré de no haber tenido corazón para dárteme todo!
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  OSCURECIÓ. Nuestro trabajo estaba cumplido. Creíamos que había llegado ya el último huésped de la noche y que las puertas de la aldea estaban todas cerradas. Alguno dijo que el Rey tenía que venir. Y nos reíamos y dijimos: «No puede ser».


  Creímos que habían llamado a la puerta, pero pensamos que sería el viento. Y apagamos las lámparas y nos echamos a dormir. Alguno dijo: «Es el Heraldo del Rey». Y nos reímos y dijimos: «No; es el viento».


  Se oyó un ruido en la cerrazón de la noche. En nuestro duermevela, nos pareció un trueno lejano. Y tembló la tierra y se mecieron los muros, sobresaltando nuestro sueño. Alguno dijo que era un rodar de ruedas. Y contestamos adormilados: «No; debe de ser el carro de las nubes». Aún era de noche cuando sonó el tambor. Y oímos: «¡Despertad pronto!». Temblando de espanto, nos cojíamos el corazón con las manos. Alguno dijo: «¡Mirad la bandera del Rey!». Y nos levantamos gritando: «¡No hay tiempo que perder!».


  Aquí está el Rey, pero ¿y las antorchas, y las guirnaldas, y el trono para él? ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¿Dónde está el salón? ¿Dónde las colgaduras? Alguno dijo: «¿A qué viene ese lamento? ¡Saludadlo con manos vacías, entradlo en vuestros cuartos desnudos!». ¡Abrid las puertas! ¡Que suenen las caracolas! ¡Ha venido el Rey de nuestra triste casa oscura, en la profundidad de la noche! ¡Truena el cielo, y el relámpago estremece las tinieblas! ¡Saca tu esterilla andrajosa y tiéndela en el patio, que nuestro Rey de la noche horrible ha venido, de pronto, en la tormenta!
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  PENSÉ pedirte la guirnalda de rosas de tu cuello, pero no me atreví. Y esperé a la mañana, y cuando te fuiste, cojí algunos pedacillos de flores de tu lecho. Y como una mendiga, buscaba por la aurora alguna hojita perdida.


  ¡Ay! ¿Y qué he encontrado? ¿Qué me queda de tu amor? ¡Ni flor, ni especias, ni frasco de perfume, sino tu espada terrible, destellante como una llama, pesada como el rayo!


  La luz nueva de la mañana entra por la ventana y se tiende en tu lecho. El pájaro primero me pregunta piando: «¿Qué encontraste, mujer?». ¡No, no es flor, ni especias, ni redoma de perfume, sino tu espada terrible!


  Me siento a meditar, maravillada, en esta dádiva tuya. No sé dónde esconderla. Me da vergüenza ponérmela, tan débil como soy. Me duele cuando la aprieto contra mi pecho. Sin embargo, llevaré esta dádiva tuya, esta carga de dolor, en mi corazón.


  Nada temeré en el mundo ya, y tú serás victorioso en todas mis luchas. Tú me has dado por compañera a la muerte, y yo la coronaré con mi vida. ¡Aquí tengo tu espada para cortar mis ataduras! ¡Nada temeré ya en el mundo!


  ¡Lejos de mí, desde hoy, los adornos vanos! ¡Señor de mi corazón, ya no lloraré, ni desesperaré más por los rincones; ya no seré nunca más tímida ni mimosa! ¡Me has dado, para adornarme, tu espada! ¡Lejos de mí los adornos de muñeca!
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  ¡QUÉ bella es tu pulsera encendida de estrellas, incrustada májicamente con joyas de mil colores; pero cuánto más bella es tu espada con su curva de relámpago, como las alas abiertas del pájaro divino de Visnú, cuando se tiene tranquilo en la irritada luz roja del ocaso!


  Se estremece como la última respuesta solitaria de la vida estática de dolor, al golpe decisivo de la muerte. Brilla igual que la pura llama de la vida, cuando abrasa la impureza diaria en un destello furibundo.


  ¡Qué bella es tu pulsera encendida de estrellas! Pero. tu espada, Señor del trueno, está forjada con belleza definitiva, ¡y es terrible a los ojos y al pensamiento!
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  NADA te pedí; ni siquiera te dije mi nombre al oído. Y cuando te despediste, me quedé silenciosa.


  Yo estaba sola junto al pozo, donde caía la sombra oblicua del árbol. Las mujeres se volvían a sus casas con sus cántaros morenos de barro rebosantes, y me gritaron: «¡Vente, que va a ser mediodía!». Pero yo me retardaba lánguidamente, perdida en vanos pensamientos.


  No oí tus pasos cuando venías. Cuando me miraste, tenías tristes los ojos; y con qué fatigada voz me dijiste bajo: «¡Ay, qué sed tiene el pobre caminante!». Desperté sobresaltada de mis ensueños, y eché agua de mi cántaro en tus palmas juntas… Las hojas se rozaban sobre nuestras cabezas, el cuco cantaba desde la sombra invisible, y de la revuelta del camino venía el perfume de las flores del babla.


  Cuando me preguntaste mi nombre, ¡me dio una vergüenza! Verdaderamente, ¿qué había yo hecho para merecer tu recuerdo? Pero el recordar que yo pudiera quitarte tu sed con mi agua se me ha quedado cojido al corazón, y lo envolverá para siempre de su dulzura.


  Ya pasó la mañana, el pájaro canta monótono, las hojas del nima murmuran allá arriba. Y yo, sentada, pienso, pienso…
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  AÚN está lánguido tu corazón, aún se te cierran los ojos de sueño.


  ¿No sabes que la flor está reinando, esplendorosa, entre espinas? ¡Despierta, despierta! ¡No dejes pasar el tiempo en vano!


  Allá al fin del sendero guijarroso, en una solitaria tierra virjen, mi amigo está sentado solitario. ¡No lo engañes esperándote! ¡Despierta, despierta!


  ¿Qué si el cielo jadea y palpita en la brasa del mediodía? ¿Qué si la arena hirviente tiende su manto sediento?


  ¿No sientes alegría en la profundidad de tu corazón? ¿No se abrirá el arpa del camino, a cada paso tuyo, en suave música de dolor?
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  ¡QUÉ plenitud la de tu alegría en mí! ¡Qué descendimiento a mí el tuyo! Señor de todos los cielos, si yo no esistiera, ¿qué sería de tu amor?


  Tú me tienes como compañero de tu tesoro; tus alegrías están jugando sin parar en mi corazón, y tu voluntad está siempre recreándose en mi vida.


  Por esto tú, Rey de reyes, te has adornado tan hermosamente, enamorado de mi corazón. Por eso te pierdes de amor en el amor de tu amante. Y allí eres visto, en la perfecta unión de los dos.
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  ¡LUZ, luz mía, luz que llenas el mundo, luz que besas los ojos, que hace dulce el corazón!


  ¡Ay, cómo salta la luz, amor mío, en medio de mi vida! ¡Cómo hiere, amor mío, las cuerdas de mi amor! El cielo se abre, y corre loco el viento, y la risa se desboca por toda la tierra.


  Las mariposas tienden sus velas por el mar de luz, y sobre la cresta de las olas de luz, abren lirios y jazmines.


  La luz se derrite en oro en cada nube, amor mío, y luego se derrama en pedrerías sin fin.


  Un alborozo nuevo va de hoja en hoja, amor mío, un gozo sin límites. ¡El río del cielo ha roto sus riberas, y todo brilla, inmensamente inundado de alegría!
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  ¡QUE todas las alegrías se unan en mi última canción: la alegría que hace desbordarse a la tierra en el esceso desenfrenado de la yerba; la alegría que echa a bailar vida y muerte, hermanas jemelas, por el vasto mundo; la alegría que la tempestad barre adentro, despertando y sacudiéndolo todo con su carcajada; la alegría que se sienta, en paz con sus lágrimas, en el abierto loto rojo del dolor; la alegría que tira cuanto tiene; la alegría que lo ignora todo!
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  SÍ, ya sé, amado de mi corazón, que todo esto, esta luz de oro que salta por las hojas, estas nubes ociosas que navegan por el cielo, esta brisa pasajera que me va refrescando la frente; ya sé que todo esto no es más que tu amor.


  Esta luz de la mañana, que me inunda los ojos, no es sino tu mensaje a mi alma. Tu rostro se inclina a mí desde su cenit, tus ojos miran abajo, a mis ojos, y tus pies están sobre mi corazón.
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  EN las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. El cielo infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua, impaciente, se alborota. En las playas de todos los mundos, los niños se reúnen, gritando y bailando.


  Hacen casitas de arena y juegan con las conchas vacías. Su barco es una hoja seca que botan, sonriendo, en la vasta profundidad. Los niños juegan en las playas de todos los mundos.


  No saben nadar, no saben echar la red. Mientras el pescador de perlas se sumerje por ellas, y el mercader navega en sus navíos, los niños cojen piedrecillas y vuelven a tirarlas. Ni buscan tesoros ocultos, ni saben echar la red.


  El mar se alza, en una carcajada, y brilla pálida la playa sonriente. Olas asesinas cantan a los niños baladas sin sentido, igual que una madre que meciera a su hijo en la cuna. El mar juega con los niños, y, pálida, luce la sonrisa de la playa.


  En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. Rueda la tempestad por el cielo sin caminos, los barcos naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los niños juegan. En las playas de todos los mundos, se reúnen, en una gran fiesta, todos los niños.
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  ¿SABE alguien de dónde viene el sueño que pasa volando, por los ojos del niño? Sí. Dicen que mora en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta vagamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, de donde viene el sueño a besar los ojos del niño.


  ¿Sabe alguien de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niño dormido? Sí. Cuentan que, en el ensueño de una mañana de otoño, fresca de rocío, el pálido rayo primero de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo la sonrisa que vaga en los labios del niño dormido.


  ¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que florece en las carnecitas del niño? Sí. Cuando la madre era joven, empapaba su corazón de un tierno y misterioso silencio de amor, la dulce y suave frescura que ha florecido en las carnecitas del niño.
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  HIJO mío, cuando te traigo juguetes de colores, comprendo por qué hay tantos matices en las nubes y en el agua, y por qué están pintadas las flores tan variadamente…, cuando te doy juguetes de colores, hijo mío.


  Cuando te canto para que tú bailes, adivino por qué hay música en las hojas, y por qué entran los coros de voces de las olas hasta el corazón absorto de la tierra…, cuando te canto para que tú bailes.


  Cuando colmo de dulces tus ávidas manos, entiendo por qué hay mieles en el cáliz de la flor, y por qué los frutos se cargan, secretamente, de ricos jugos…, cuando colmo de dulces tus ávidas manos.


  Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír, sé bien cuál es la alegría que mana del cielo en la luz del amanecer, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del verano… cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír.
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  TÚ me has traído amigos que no me conocían. Tú me has hecho sitio en casas que me eran estrañas. Tú me has acercado lo distante y me has hermanado con lo desconocido.


  Mi corazón se me inquieta si tengo que dejar mi albergue acostumbrado. Olvido que lo antiguo está en lo nuevo, que en lo nuevo vives también tú.


  En el nacimiento y en la muerte, en este mundo o en otro, en cualquier sitio donde tú me lleves, tú eres tú mismo, el único compañero de mi vida infinita, tú, que estás atando siempre mi corazón, con lazos de alegría, a lo ignorado.


  Pero cuando se te conoce, nadie es estranjero, ninguna puerta está cerrada. ¡Señor, concédeme esto que te pido: que yo no pierda nunca la felicidad de encontrar lo único en este juego de lo diverso!
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  POR la ladera del río desolado, entre las yerbas altas, le pregunté: «Muchacha, ¿adónde vas con tu lámpara bajo el manto? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame tu luz!». Levantó sus ojos un instante, me miró el rostro en la penumbra, y dijo: «He venido al río a echar mi lámpara en la corriente, ahora que muere en ocaso la luz del día». Y entre las altas yerbas me quedé mirando, solitario, cómo la lucecilla de la lámpara se iba inútilmente en la marea.


  En el silencio de la noche que se echaba encima, le pregunté: «Tus luces están todas encendidas, muchacha. ¿Adónde vas con tu lámpara? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame tu luz!». Levantó sus ojos oscuros a mi cara, y estuvo dudosa un momento: «He venido —dijo al fin— a ofrecer mi lámpara al cielo». Yo me quedé mirando la lucecilla, que temblaba inútilmente en el vacío.


  En la negrura sin luna de la medianoche, le pregunté: «Muchacha, ¿qué buscas, si tienes la lámpara junto a tu corazón? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame tu luz!». Se paró un momento, pensándolo, y me miró fijamente en la oscuridad. «He traído mi luz —dijo— para el Carnaval de las lámparas»[7]. Yo me quedé mirando cómo su lucecilla se perdía inútilmente entre las luces.
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  ¿QUÉ divina bebida quieres tú, Dios mío, de esta rebosante copa de mi vida?


  Poeta mío, ¿te encanta ver la creación con mis ojos; oír, silencioso, en los umbrales de mis oídos, tu propia armonía eterna?


  Tu mundo teje palabras en mi pensamiento, y tu alegría las hace más melodiosas. Te me das, enamorado, y luego sientes toda tu propia dulzura en mí.
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  LA que, en un crepúsculo de destellos y vislumbres, vivió siempre en el fondo de mi corazón; la que nunca abrió sus velos en la luz de la mañana, irá a ti, Dios mío, en mi última canción, como mi ofrenda última.


  La cortejaron las palabras, pero no pudieron hacerla suya; y en vano la persuasión le ha tendido sus brazos vehementes.


  He vagado por todos los países, con ella en el alma de mi corazón; y mi vida, a su alrededor, se ha levantado y se ha caído, grande y débil.


  Reinó sobre mis pensamientos y mis actos, sobre mis sueños y mis ensueños, y, sin embargo, vivió sola y aparte.


  Los hombres que llamaron a mi puerta, preguntando por ella, se fueron desesperados.


  Nadie en el mundo la pudo nunca mirar frente a frente; y espera, en soledad, tu reconocimiento.
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  ERES, a un tiempo, el cielo y el nido.


  Hermoso mío, aquí en el nido, tu amor aprisiona el alma con colores, colores y músicas.


  ¡Cómo viene la mañana, con su cesta de oro en la diestra, donde trae la guirnalda de la hermosura, para coronar, en silencio, la tierra!


  ¡Cómo viene al anochecer por las veredas no pisadas de los prados solitarios, que ya abandonaron los rebaños! Trae, en su jarra de oro, la fresca bebida de la paz, cojida en el mar occidental del descanso.


  Pero donde el cielo infinito se abre, para que lo vuele el alma, reina la blanca claridad inmaculada. ¡Allí no hay día ni noche, ni forma, ni color, ni nunca, nunca una palabra!
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  TU rayo de sol viene, con los brazos abiertos, a esta tierra mía, y se pasa el día en mi puerta. Luego, a la vuelta, te lleva a tus pies nubes hechas de mis lágrimas, de mis suspiros y de mis canciones.


  Enamorado y alegre, tú rodeas tu pecho estrellado con ese manto de nubes de niebla, y lo pliegas innumerablemente, y lo pintas de colores infinitos.


  Es tan lijero, tan suave, tan tiernamente lloroso, tan oscuro, que tú, sereno y sin mancha, lo amas. Así puedes velar tu terrible resplandor blanco con sus patéticas sombras.
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  EL mismo caudal de vida que corre, día y noche, por mis venas, corre por el mundo y danza en compás rítmico.


  Es la misma vida que salta de gozo por el polvo de la tierra, en innumerables briznas de yerba, que irrumpe en tumultuosas olas de hojas y de flores.


  Es la misma vida que la cuna del mar mece, creciendo y bajando, del nacimiento a la muerte.


  Y siento que mi cuerpo se glorifica al contacto de este universo de vida; y me lleno de orgullo, porque el latido de la vida de todos los siglos danza en este instante en mi sangre.
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  ¿NO es tuyo el alegrarte con el gozo de este ritmo, el ser mecido, perdido, destrozado en el torbellino de esta terrible alegría?


  Todas las cosas se precipitan incansables, sin volver los ojos; no hay nada que pueda sujetarlas; todas las cosas se precipitan.


  Al compás de esa rápida música voluble, las estaciones vienen danzando y se van; y colores, armonías y perfumes se derraman, en cascada infinita, sobre esta alegría sin fin, que se abre, y se entrega, y muere a cada instante.
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  TU maya es que yo sea cuanto pueda ser, que eche, en mil vueltas, mil sombras de colores sobre tu resplandor.


  Pones una valla a tu propio ser, y luego llamas, con voces infinitas, a tu ser separado. Y esta parte de ti mismo es la que ha encarnado en mí.


  Tu canción penetrante va resonando por todo el cielo en lágrimas multicolores y en sonrisas, en sustos y esperanzas. Se levantan olas y vuelven a hundirse, se quiebran los sueños y se completan. Yo soy la propia derrota de tu ser.


  La cortina que tú has echado está pintada con figuras innumerables, por el pincel del día y de la noche. Tras ella tienes tu asiento, tejido en un maravilloso misterio de curvas, sin una sola estéril línea recta.


  La gran comitiva de nosotros dos llena el cielo. Todo el aire está vibrando con nuestra melodía, y las edades pasan todas en este jugar al escondite de nosotros dos.
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  ES él, mi más íntimo él, quien despierta mi vida con sus profundas llamadas secretas.


  Él, quien pone este encanto en mis ojos; quien pulsa, alegremente, las cuerdas de mi corazón en su múltiple armonía de placer y de pesar.


  Él, quien teje la tela de esta maya con matices tornasoles de oro y plata, azul y verde; quien asoma por sus pliegues los pies, cuyo contacto me enajena.


  Los días pasan, mueren los años, y él sigue moviendo mi corazón con mil nombres, con mil disfraces, en innumerables transportes de placer y de pesar.
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  LA libertad no está para mí en la renunciación. Yo siento su abrazo en infinitos lazos deleitables.


  Siempre estás tú escanciándome, llenándome este vaso de barro, hasta arriba, con el fresco brebaje de tu vino multicolor, de mil aromas.


  Mi mundo encenderá sus cien distintas lámparas en tu fuego, y las pondrá ante el altar de tu templo.


  No; nunca cerraré las puertas de mis sentidos. Los deleites de mi vista, de mi oído y de mi tacto soportarán tu deleite.


  Todas mis ilusiones arderán en fiesta de alegría, y todos mis deseos madurarán en frutos de amor.
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  HA muerto el día, y la sombra anega la tierra. Voy al río, que ya es la hora, a llenar mi jarra.


  El aire oscuro esta afanoso con la música triste del agua, que me está diciendo que vaya, en el crepúsculo. Nadie pasa por el callejón solitario. Se levanta el viento, y las olas tiemblan y se encabritan en el río.


  No sé si volveré. No sé con quién me voy a encontrar. En el vado, el hombre desconocido toca, en su barquilla, su laúd.
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  LOS regalos que me das colman nuestras necesidades, y, sin embargo, vuelven a ti sin perder nada.


  El río cumple su trabajo cotidiano, corriendo entre campos y aldeas; pero su corriente incesante serpentea hacia ti para lavarte los pies.


  La flor endulza el aire con su aroma; pero su último servicio es ofrecerse a ti.


  Tu culto no empobrece en nada el mundo.


  Las palabras del poeta dan a cada hombre el sentido que ellos quieren; pero su sentido definitivo va hacia ti.
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  DÍA tras día, Señor de mi vida, ¿te podré yo mirar frente a frente? Juntas mis manos, ¿te miraré frente a frente, Señor de todos los mundos?


  Bajo tu cielo inmenso, en silencio y soledad, con humilde corazón, ¿te miraré frente a frente?


  En este trabajoso mundo tuyo, hirviente de luchas y fatigas, entre las presurosas muchedumbres, ¿te miraré frente a frente?


  Cuando mi obra haya sido cumplida en este mundo, Rey de reyes, solo ya y silencioso, ¿te miraré frente a frente?


  77


  TE reconozco como mi Dios, y me estoy aparte. No te reconozco como mío, y me acerco a Ti. Te miro como padre, y me inclino ante tus pies. No cojo tu mano como la de un amigo.


  Yo no estoy allí donde tú desciendes y te llamas mío; no voy a abrazarte contra mi corazón, a tratarte como compañero.


  Eres mi Hermano entre mis hermanos; pero a ellos no les atiendo ni divido con ellos mi ganancia, sino que comparto mi todo contigo.


  Ni en el placer ni en el dolor estoy con los hombres, sino contigo solo. Soy tímido para dar mi vida, y así no me echo en las grandes aguas de la vida.


  78


  CUANDO la creación era nueva, y todas las estrellas brillaban en su esplendor primero, los dioses celebraron asamblea en el cielo, y cantaron: «¡Alegría pura, imajen de la perfección!».


  Pero uno gritó de pronto: «Parece que la cadena de luz tiene en alguna parte una sombra, que se ha perdido una estrella».


  Estalló la cuerda de oro de sus arpas, y, dejando la canción, clamaron todos, desolados: «¡Sí; y la estrella perdida es la mejor, la gloria de los cielos!».


  Desde entonces, la buscan sin parar, gritando que el mundo ha perdido con ella su única alegría.


  Y en el profundo silencio de la noche, las estrellas se suspiran sonriendo: «¡Qué vana busca! ¡La perfección inquebrantable está en todo!».


  79


  SI no es mío encontrarte en esta vida, sienta yo siempre, al menos, que me ha faltado el verte. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas.


  Mientras pasan mis días en el mercado bullicioso de este mundo, mientras se van llenando mis manos con la ganancia cotidiana, sienta yo siempre que no he ganado nada. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas.


  Cuando me siento en el camino, rendido y anhelante, cuando me echo a dormir en el polvo, sienta yo siempre que aún tengo que hacer el largo viaje. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas.


  Cuando está mi casa adornada, y suenan las flautas y los risotones, sienta yo siempre que no te he invitado a ti. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas.


  80


  SOY como un jirón de una nube de otoño, que vaga inútilmente por el cielo. ¡Sol mío, glorioso eternamente; aún tu rayo no me ha evaporado, aún no me has hecho uno con tu luz! Y paso mis meses y mis años alejado de ti.


  Si este es tu deseo y tu diversión, ten mi vanidad veleidosa, píntala de colores, dórala de oro, échala sobre el caprichoso viento, tiéndela en cambiadas maravillas.


  Y cuando te guste dejar tu juego, con la noche, me derretiré, me desvaneceré en la oscuridad; o quizá, en una sonrisa de la mañana blanca, en una frescura de pureza transparente.


  81


  ¡CUÁNTOS días ociosos he sentido pena por el tiempo perdido! Pero ¿ha sido perdido alguna vez, Señor? ¿No has tenido Tú mi vida, cada instante, en tus manos?


  Escondido en el corazón de las cosas, Tú nutres las semillas y las tornas en brotes, y los capullos en flores, y las flores en frutos.


  Estaba yo dormitando, rendido, en mi lecho ocioso, y pensaba que no hacía cosa alguna. Cuando desperté, en la mañana, vi mi jardín lleno de flores maravillosas.


  82


  EL tiempo es infinito en tus manos, Dios mío. ¿Quién podrá contar tus minutos?


  Pasan días y noches, se abren los años y luego se mustian, como flores. Tú sabes esperar.


  Tus siglos vienen, uno tras otro, perfeccionando la florecilla del campo.


  Pero nosotros no podemos perder nuestro tiempo, y tenemos que echarnos de cabeza a nuestras ocasiones. ¡Sernos demasiado pobres para llegar tarde!


  Y así, el tiempo se va mientras yo se lo estoy dando a los otros que, irritados, lo reclaman. Y así tu altar está sin una sola ofrenda.


  Por la tarde, me apresuro temeroso, no vaya a estar cerrado tu portal. Pero siempre llego a tiempo.


  83


  MADRE, yo te haré una cadena de perlas para tu garganta, con las lágrimas de mi dolor.


  Las estrellas forjaron con luz las ajorcas de tus pies; pero mi cadena va a ser para tu pecho.


  Riqueza y nombradía vienen de ti, y tú puedes darlas o no a tu gusto. Pero mi dolor es sólo mío, y cuando te lo ofrezco, tú me pagas con tu gracia.


  84


  LA espina de la separación pasa el mundo y hace nacer formas innumerables en el cielo infinito.


  Su pena es quien mira en silencio las estrellas de la noche, quien se pone lírica, con las rumorosas hojas, en la sombra lluviosa de julio.


  Su dolor es el que se echa sobre todas las cosas, el que se sume en el amor y en el afán, en el martirio y en la alegría de los hogares humanos; el que fluye, derretido en canciones, de mi corazón de poeta.


  85


  CUANDO los guerreros salieron del cuartel de su señor, ¿dónde habían escondido su poder, dónde habían dejado sus armaduras y sus armas?


  Iban pobres y desvalidos, y las flechas cayeron sobre ellos como chaparrones, el día que salieron del cuartel de su señor.


  Cuando los guerreros volvieron al cuartel de su señor, ¿dónde habían escondido su poder?


  Habían dejado la espada, el arco y la flecha. Traían la paz en las frentes, y los frutos de su vida se habían quedado tras ellos, el día que volvieron al cuartel de su señor.


  86


  LA Muerte, tu esclava, está a mi puerta. Ha cruzado el mar desconocido y llama, en tu nombre, a mi casa.


  Está oscura la noche y tiene miedo mi corazón. Pero yo cojeré mi lámpara, abriré mi puerta, y le daré, rendido, la bienvenida; porque es mensajera tuya la que está a mi puerta.


  La adoraré, llorando, con las manos juntas. La adoraré echando a sus pies el tesoro de mi corazón.


  Y ella se volverá, cumplido su mandato, dejando su sombra negra en mi mañana. Y en mi casa desolada quedaré yo, solo y mustio, como mi última ofrenda a ti.


  87


  DESESPERADO, la busco por todos los rincones de mi cuarto, pero no la encuentro.


  Mi casa es pequeña, y lo que una vez se ha ido de ella, no vuelve a encontrarse. Pero tu casa, Señor, es infinita. Y buscándola he llegado a tu puerta.


  Mírame bajo el dosel dorado del cielo de tu anochecer, mírame cómo levanto mis ojos ansiosos a tu cara.


  He venido a la playa de la eternidad donde nada se pierde, ninguna esperanza, ninguna felicidad, ninguna visión de rostros vistos a través de las lágrimas.


  ¡Ahoga mi vida vacía en ese mar! ¡Húndela en la más profunda plenitud! ¡Haz que sienta, una vez sola, la dulce caricia perdida en la totalidad del universo!


  88


  ¡DIVINIDAD del templo en ruinas! Ya no cantan tu alabanza las cuerdas rotas del Vina. Las campanas del anochecer no claman ya la hora de tu oración. A tu alrededor, el aire está quieto y callado.


  La brisa vagabunda de la primavera llega a tu desolación, y te cuenta de las flores, de las flores que ya nadie viene, en adoración, a ofrecerte.


  El que creyó en ti otro tiempo, vaga esperando el favor no concedido todavía. Y en el anochecer, cuando luces y sombras se mezclan en la polvorienta oscuridad, él vuelve, jadeante, al templo arruinado, con hambre en el corazón.


  ¡Cuántos días de fiesta vienen callados a ti, Divinidad del templo en ruinas! ¡Cuántas noches de ofrendas se van, sin que nadie encienda tus lámparas!


  Los artífices hacen imájenes nuevas, que se lleva la corriente del olvido cuando llega la hora. ¡Sólo tú, Divinidad del templo en ruinas, sigues sin culto, en abandono inmortal!


  89


  CALLEN mis palabras bulliciosas, callen mis gritos, que así lo quiere mi Señor. Desde hoy, hablaré en susurro, y una suave melodía llevará la palabra de mi corazón.


  Todos van; presurosos, al mercado del Rey. Allí están ya los tratantes. Pero yo tengo mi descanto inoportuno en lo mejor del día, cuando es mayor el trabajo.


  ¡Que broten, pues, las flores de mi jardín a destiempo, que las abejas del mediodía vengan a zumbar perezosas!


  ¡Qué de horas perdidas en esta lucha del bien y del mal! Pero mi compañero de juego de los días ociosos se deleita ahora cojiéndome el corazón; y no sé qué es esta llamada repentina, ni por qué inútil volubilidad.


  90


  ¿QUÉ ofrecerás a la muerte el día que llame a tu puerta?


  —Le tenderé el cáliz de mi vida, lleno de dulce mosto de mis días de otoño y de mis noches de verano.


  ¡No se irá con las manos yacías! Todas las cosechas y todas las ganancias de mi afán, se las daré, el último día, cuando ella llame a mi puerta.


  91


  ¡MUERTE, último cumplimiento de la vida, Muerte mía, ven, y háblame bajo!


  Día tras día, he velado esperándote, y por ti he sufrido la alegría y el martirio de la vida.


  Cuanto soy, tengo y espero, cuanto amo, ha corrido siempre hacia ti, en un profundo misterio. Mírame una vez más, y mi vida será tuya para siempre.


  Las flores están ya enlazadas, y lista la guirnalda para el esposo. Será la boda, y dejará la novia su casa, y, sola en la noche solitaria, encontrará a su Señor.


  92


  SÉ que vendrá un día en que no veré más esta tierra. La vida se despedirá de mí en silencio, y me echará la última cortina sobre los ojos.


  Pero las estrellas velarán por la noche, y se alzará la mañana como antes, y las horas se henchirán, como las olas de la mar, levantando dolores y placeres.


  Cuando pienso en este último momento, se cae la valla de los instantes, y veo, a la luz de la muerte, tu mundo, con sus tesoros indolentes. Inapreciable es el más. Pobre de sus asientos, inapreciable la más pequeña de sus vidas.


  ¡Váyanse enhorabuena las cosas que anhelé en vano, las cosas que fueron mías; y que sólo posea yo de veras lo que nunca quisieron ver mis ojos, lo que siempre desprecié!


  93


  ME han llamado. ¡Decidme adiós, hermanos míos! ¡Adiós, me voy!


  Aquí os dejo la llave de mi puerta; renuncio a todo derecho sobre mi casa. Sólo os pido buenas palabras de despedida.


  Vivimos mucho tiempo juntos, recibí más de lo que pude dar. Y ahora es de día, y la lámpara que iluminó mi rincón oscuro se ha apagado. Me llaman, y estoy dispuesto para mi viaje.


  94


  YA me voy. ¡Deseadme buena suerte, amigos míos! La aurora sonroja el cielo, y mi camino parece hermoso.


  Me preguntáis qué me llevo. Mis manos vacías y mi corazón lleno de esperanza.


  Me pondré sólo mi guirnalda nupcial, porque el vestido pardo del peregrinó no es mío; y aunque el camino sea peligroso, va sin temor mi pensamiento.


  Cuando mi viaje llegue a su fin, saldrá la estrella de la tarde, y las melancólicas armonías del crepúsculo se abrirán tras el pórtico del Rey.


  95


  PASÉ, sin darme cuenta, el umbral de esta vida.


  ¿Qué poder fue el que me hizo abrir en este inmenso misterio, como un capullo, a medianoche, en el bosque?


  Cuando, a la mañana, vi la luz, sentí al punto que yo no era un estraño en este mundo, que lo desconocido sin nombre ni forma me había tenido en brazos, en la forma de mi madre.


  De igual manera, al salir a la muerte, esto mismo desconocido me parecerá familiar. Y como amo tanto esta vida, sé que amaré lo mismo la muerte.


  El niño, cuando su madre le quita el seno derecho, se echa a llorar; pero al punto encuentra en el izquierdo su consuelo.


  96


  CUANDO me vaya, sea esta mi palabra última: que lo que he visto no puede ser mejor.


  Gusté la miel oculta de este loto qué se abre en el océano de la luz, y así fui bendito. Sea esta mi última palabra.


  He jugado en esta casa de juguetes de formas infinitas; y vislumbré, jugando, a aquel que no tiene forma.


  Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto de aquel que es intanjible. Si aquí debe ser el fin, sea. Esta es mi última palabra.


  97


  CUANDO yo jugaba contigo, nunca te pregunté quién eras. Yo no conocía timidez ni miedo. Mi vida era vehemente.


  Al amanecer, me llamabas tú de mi sueño, como un hermano, y me llevabas corriendo de selva en selva.


  Nada me importaba, entonces, el sentido de las canciones que me cantabas. Mi voz sólo recojía la tonada, y a su compás bailaba mi corazón.


  Hoy, que ya no es tiempo de jugar, ¿qué repentina visión es esta que se me aparece? Él mundo está mirándote a los pies, sobrecojido, temblando con todas sus estrellas silenciosas.


  98


  TE adornaré con los trofeos y las guirnaldas de mi derrota. No es mío el escapar vencedor.


  Sé bien que se estrellará mi orgullo, que mi vida romperá sus cadenas, de tanto dolor, que mi corazón vacío sollozará fuera, melodioso como una caña hueca, que la piedra se derretirá en lágrimas.


  Sé bien que no quedarán siempre cerradas las cien hojas de un loto, que será descubierto el secreto escondite de su miel.


  Desde el cielo azul, un ojo me verá y me llamará en silencio. Nada quedará de mí, nada, y recibiré a tus pies la muerte completa.


  99


  CUANDO yo tenga que dejar el timón sabré que habrá llegado la hora de que lo cojas tú. Lo que hay que hacer será hecho al punto. ¿A qué esta lucha?


  ¡Pues quita ya las manos, corazón mío, y acepta calladamente tu derrota; considera qué suerte la tuya de quedarte tan bien, donde estás tan tranquilo!


  Por encender mis lámparas, que apaga cada vientecillo, me olvido, una vez y otra, de todo lo demás.


  Pero ya voy a hacer lo que debo, y esperaré, a oscuras, en mi estera tendida en el suelo; y cuando tú quieras, Señor, ven callado, y siéntate conmigo.


  100


  DESCIENDO a las profundidades del mar de las formas, en busca de la perla perfecta de lo que no la tiene.


  No más este navegar, de puerto en puerto, con mi barco viejo de naufrajios. Ya se fueron los días en que era mi gozo ser juguete de las olas.


  Y ahora tengo ansia de morir en lo inmortal.


  Llevaré el arpa de mi vida al tribunal que está junto al abismo sin fin de donde sube la música no tocada.


  Y acordaré mi música con la música de lo eterno, y cuando haya cantado su sollozo último, pondré mi arpa muda a los pies de lo callado.


  101


  TODA mi vida te busqué con mis canciones. Ellas me llevaron, de puerta en puerta, y con ellas tanteé a mi alrededor, buscando, buscando mi mundo.


  Lo que he aprendido en mi vida, ellas me lo enseñaron; me abrieron sendas secretas, encendieron a mis ojos todas las estrellas que hay sobre el horizonte de mi corazón.


  Mis canciones me guiaron, cada día, a los misterios del placer y del dolor. Y ahora, ¿a qué portal de qué palacio me han traído, en este anochecer en que acaba mi camino?


  102


  ME jacté ante los hombres de haberte conocido, y en todas filis obras ven tu retrato. Vienen y me preguntan: «¿Quién es?». No sé qué responder, y digo: «La verdad es que no lo sé». Se burlan de mí y se van desdeñosos. Y tú sigues sentado allí, sonriendo.


  He hablado de ti en canciones perdurables, cuyo secreto brota de mi corazón. Vienen y me preguntan: «¿Qué quiere decir todo eso?». No sé qué responderles, y digo; «¡Ay, quién sabe lo que quiere decir!». Y se ríen de mí y se van despreciándome. Y tú sigues sentado allí, sonriendo.


  Y 103


  PERMITE, Dios mío, que mis sentidos se dilaten sin fin, en una salutación a Ti, y toquen este mundo a tus pies.


  Como una nube baja de julio, cargada de chubascos, permite que mi entendimiento se postre a tu puerta, en una salutación a Ti.


  Que todas mis canciones imán su acento diverso en una sola corriente, y se derramen en el mar del silencio, en una salutación a Ti.


  Como una bandada de cigüeñas que vuelan, día y noche, nostáljicas de sus nidos de la montaña, permite, Dios mío, que toda mi vida emprenda su vuelo a su hogar eterno, en una salutación a Ti.


  
    FIN DE


    «OFRENDA LÍRICA»

  


  LA COSECHA


  (POEMAS)


  —¡COJEDLA, que no se os vaya! ¡Amarradla bien a la tierra!


  Un viento de no sé dónde, en un desorden de chispas de sol y estrellas de plata, rojas, verdes, de un día conmovido, rinde, de pronto, a los hombres desvelados una rama celeste, llena toda de los frutos del árbol único de la Verdad.


  —¡Que se nos va! ¡Por Dios, que nos lleva! ¡Más fuerte! Y la rama inmensa se levanta, de nuevo, en paz; se levanta, se pierde en el cielo… Y el gran cielo azul y radiante se cierra tras ella, ordenando la momentánea revolución de día y noche, las estrellas rosas, grises, de plata, y las chispas de oro.


  —¡Qué tristeza, qué tristeza, qué tristeza!


  Pero el corazón es ya para siempre como un cesto vacío, del tamaño del cielo de la aurora; nostálgico de la belleza inmortal, fruto de luz divina, que se le ha regalado un momento en la rama rendida del árbol único de la Verdad.


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  LA COSECHA


  1


  DIME que sí, y cojeré todos mis frutos, y te los llevaré en canastos llenos, a tu patio, aunque algunos se han pasado y otros están verdes aún; porque le pesa ya mucho su carga a la estación, y la flauta del pastor se queja ya en la sombra.


  El viento inquieto de marzo irrita, fastidioso, la onda lánguida con su murmullo; el jardín ha rendido todo su don; y en el cansado anochecer, tu llamada viene de tu casa, por el sol poniente de la ribera. ¡Dime que sí, y daré mi vela al viento del río!


  2


  CUANDO yo joven, mi vida era como una flor, como una flor a la que nada le importaba perder una hojilla de su tesoro, cuando la brisa de la primavera venía a pedir a su puerta.


  Ahora que muere mi juventud, mi vida es como una fruta, como una fruta a la que nada le sobra y anhela darse de una vez, con su carga completa, de dulzura.


  3


  ¿ACASO la fiesta del verano no es, para las hojas secas y las flores mustias lo mismo que para las flores secas? ¿El canto del mar está acordado acaso solamente con las olas que se yerguen? ¿No canta también con la ola que se cae?


  La alfombra que pisa mi Rey está tejida con joyas; pero hay terrenos humildes que esperan pacientes su pisada.


  Pocos son los sabios y los grandes que están sentados junto a mi Señor; pero Él ha venido por su pobre de espíritu, lo ha cojido entre sus brazos, y lo ha hecho esclavo suyo para siempre.


  4


  AL despertar esta mañana, me encontré su carta. No sé qué dice, porque no sé leer; ni molestaré al sabio en la soledad de sus libros, porque él quizá tampoco entienda lo que dice.


  ¡Déjame que la apriete contra mi frente, que la estreche contra mi corazón! Cuando la noche se calle, y vayan saliendo las estrellas una a una, la abriré sobre mi falda y me estaré callada. Las hojas suspirantes no la leerán alto, el arroyo atropellado me la irá cantando, y las siete estrellas sabias me la rezarán desde el cielo.


  ¡No encuentro lo que busco! ¡No puedo comprender lo que quisiera! ¡Pero esta carta sin leer me ha aliviado de mi carga y me ha hecho canciones mis pensamientos!


  5


  UN puñado de polvo podía ocultar tu seña cuando yo ignoraba su sentido. Ahora que sé más, la leo en todo lo que antes la escondía.


  Está pintada con hojas de flores, la destellan las olas en espuma, los montes la levantan sobre sus cumbres.


  Como yo no te miraba, leía las letras al revés, y no sabía su secreto.


  6


  POR los caminos, me pierdo. ¡El agua ancha y el cielo azul, sin señales, donde la ruta está escondida por las alas de los pájaros, por los rayos de las estrellas, por las flores de las estaciones viajeras!


  ¿Tu sangre lleva la sabiduría del camino invisible, corazón?


  7


  ¡MI casa no es ya casa para mí! ¡No puedo más! ¡Me voy; que el Desconocido eterno me llama desde el camino!


  ¡Cómo me duele su pisada, resonando en mi pecho! —¡Y el viento se levanta, y se lamenta el mar! ¡Quédense ahí mis dudas, mis cuidados! ¡Yo me voy con la marea sin hogar; porque el Desconocido me llama, yéndose ya por el camino!


  8


  ¡DISPONTE a partir, corazón mío, que has sido llamado por tu nombre en el cielo de la mañana! ¡Quédense los otros, si quieren; pero tú no esperes a nadie!


  El capullo anhela la noche y el tocio, pero la flor abierta grita a la luz: «¡Libertad!». ¡Revienta tu pecho, corazón mío, y sal!


  9


  CUANDO mi pereza me retenía entre el montón de mis tesoros, era yo como un gusano que se alimenta, en la sombra, del fruto en donde nació.


  ¡No, no, cárcel de pobre; no quiero dar más vueltas a mi quietud mohosa! ¡Lejos todo lo que no es vida mía, ni lijero tomo mi risa; que voy tras la eterna juventud!


  Y corro por los días; y en la carroza de mi corazón vaga el poeta, bailando y cantando.


  10


  ME cojiste de la mano, me llevaste contigo, y me sentaste en el trono, delante de los hombres. Me fui volviendo tímido, incapaz de acción, inútil para el camino. Dudaba de todo, y discutía conmigo a cada paso, no fuese a pisar espina en el favor humano.


  Vino la piedra, sonó el tambor del insulto, y mi silla rodó, humillada, por el polvo. ¡Libre al fin! ¡Los caminos, abiertos ante mí; mis alas, llenas del afán del cielo! ¡Me voy con las estrellas errantes de la medianoche, a hundirme en la sombría profundidad! ¡Soy como la nube del verano en el huracán, que se quita su corona de oro, y se cuelga el rayo, igual que una espada, en la cadena del relámpago! ¡Con qué desesperada alegría corro por el camino polvoriento de los desdeñados, a tu bienvenida final!


  El niño encuentra a su madre cuando sale de su vientre. Ahora que estoy separado de ti, echado de tu casa, ¡qué bien te veo tu rostro!


  11


  ESTA cadena mía no me adorna con sus joyas más que para burlarse de mí. Cuando la tengo al cuello, me lastima; cuando quiero arrancármela, me ahoga. ¡Me agarra la garganta, me estrangula mi canción!


  ¡Si pudiese yo siquiera dártela en tu mano, Señor, qué libre me quedaría! ¡Quítamela tú, y átame con una guirnalda; que me da vergüenza llegar ante tus ojos con esta cadena de joyas al cuello!


  12


  EL Jumna corría allá en lo hondo, lijero y claro. Arriba, ceñudo, el tajo alzaba su frente. Y montes de oscuro verdor, cicatrizados de torrentes, se agrupaban en tomo.


  Govinda, el gran maestro seike, leía, sentado en la roca, las escrituras; cuando Raghunath, su discípulo, orgulloso de sus riquezas, llegó hasta él y le dijo inclinándose: «Te traigo un pobre regalo, indigno de ser aceptado por ti». Y lució ante su Maestro un par de brazaletes de oro y piedras preciosas.


  Cojió el Maestro uno de ellos y lo hizo jirar en su dedo; y las piedras echaban flechas de luz. De pronto se le salió del dedo el brazalete, y cayó, saltando por la roca, al agua.


  Raghunath dio un grito y se arrojó al río. El Maestro volvió sus ojos al libro. Y el agua aprisionó y ocultó su robo, y siguió su curso.


  Cuando Raghunath volvió, cansado y chorreante, a su Maestro, el día se estaba ya apagando. Anhelante, le dijo: «Si me dices dónde cayó el brazalete, quizá pueda encontrarlo todavía».


  El Maestro cojió el otro brazalete, y tirándolo al agua, le respondió: «¡Allí!».
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  MOVERSE es encontrarte a cada paso, Compañero caminante; es cantar al compás de tus pies. El que es rozado de tu aliento, no se guarda caminando por la ribera, sino que tiende su vela intrépida al viento y cabalga sobre las olas turbulentas.


  Quien abre sus puertas de par en par y sale, recibe tu saludo. Y no se para a contar su ganancia, ni a lamentar su ruina, sino que siente latir su corazón como tambor en marcha; porque andando va siempre contigo, Compañero caminante.
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  TÚ me prometiste que tus manos me darían mi parte de felicidad en este mundo. Por eso brilla tu luz en mis lágrimas. Y tengo miedo de ir con los otros, no sea que me pase sin verte por el rincón en que tú me estás esperando para guiarme.


  Voy y vengo, a mi antojo, por mi camino, hasta que mi locura te mueve a acercarte a mi puerta, porque tú me prometiste que tus manos me darían mi parte de felicidad en este mundo.
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  ¡TU palabra sí que es sencilla, Maestro mío, no la de los que hablan de ti! ¡Qué bien entiendo la voz de tus estrenas y el silencio de tus árboles! Y sé que mi corazón quisiera abrirse como una flor, que mi vida se ha llenado en una fuente escondida.


  Tus canciones, como pájaros de un nevado país solitario, vienen volando a hacer su nido en mi corazón, para cuando llegue abril caliente. ¡Qué feliz soy esperando la alegre estación!
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  ELLOS sabían el camino, y fueron en tu busca por el sendero angosto; pero yo lo ignoraba, y me salí de él, y me puse a vagar en la noche.


  Como no me habían enseñado a temerte en la oscuridad, me encontré, sin saber cómo, en el umbral de tu puerta. Me riñeron los sabios, y me dijeron que me fuera, que yo no había venido por el callejón. Yo me iba con mi duda, pero tú me retuviste fuertemente.


  Y la riña de ellos fue más agria cada día.
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  SALÍ, con mi lámpara de barro, de mi casa y grité: «¡Venid conmigo, hijos míos, que yo alumbraré vuestro camino!».


  La noche estaba oscura aún, y yo volvía por él camino callado, gritando: «¡Alúmbrame, Fuego, que mi lámpara de barro está rota en el polvo!».
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  NO, tú no sabes abrir los capullos y convertirlos en flores. Los sacudes, los golpeas…, pero no está en ti el hacerlos florecer. Tu mano los mancha; les rasga sus hojas; los deshace en el polvo…, pero no les saca color alguno, ni ningún aroma.


  ¡Ay, tú no sabes abrir el capullo y convertirlo en flor!


  El que puede abrir los capullos, ¡lo hace tan sencillamente! Los mira nada más, y la savia de la vida corre por las venas de las hojas. Los toca con su aliento, y la flor abre sus alas y revolotea en el aire; y le salen, sonrojados, sus colores, como ansias del corazón; y su perfume traiciona su dulce secreto.


  ¡Ay, el que sabe abrir los capullos, lo hace tan sencillamente!
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  SUDAS, el jardinero, cojió de su estanque el último loto que había quedado del desastre del invierno, y se fue a la puerta del palacio real a ver si se lo quería comprar el Rey.


  Al llegar, se encontró con un caminante, que le dijo: «¿Cuánto quieres por tu último loto, que se lo voy a ofrecer a Budda, nuestro Señor?».


  Sudas le contestó: «Te lo dejo en un masha de oro».


  Y el viajero se lo dio.


  El Rey salía en aquel instante del palacio, para ir a ver a nuestro Señor Budda, y pensó: «¡Qué hermoso sería poner a sus pies este loto de invierno!». Y quiso comprar la flor.


  Cuando el jardinero le dijo que le habían dado por ella un masha de oro, el Rey le ofreció diez, pero el caminante dobló entonces el dinero.


  El codicioso del jardinero pensó que aquel a quien querían los dos ofrecer el loto le daría más que ellos; y se inclinó, y les dijo: «No puedo vender la flor».


  En el silencio umbrío del bosque de mangos, que se dilata fuera de los muros de la ciudad, Sudas estaba en pie ante Budda nuestro Señor, cuyos labios son el trono del silencio del amor y cuyos ojos destellan paz, como la estrella matutina del otoño, puro de rocío.


  Miró a su rostro, le puso el loto a sus pies y bajó su frente hasta hundirla en el polvo.


  Budda sonrió y le dijo: «¿Qué quieres tú, hijo mío?».


  Y Sudas le contestó: «La caricia más leve de tus pies».
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  ¡NOCHE, Noche velada, hazme tu poeta! ¡Déjame entonar las canciones de todos los que, por siglos de siglos, se han sentado en silencio a tu sombra! ¡Súbeme en tu carro sin ruedas que corre silencioso de mundo a mundo, tú, reina del palacio del tiempo, la oscuramente hermosa!


  ¡Cuánto entendimiento afanoso ha penetrado mudo en tu patio, y ha vagado por tu casa sin lámpara, preguntándote! ¡Qué de corazones, que la mano de lo Desconocido pasó con la flecha de la alegría, han estallado en cánticos que sacudían tu sombra hasta sus cimientos!


  ¡Hazme, Noche, el poeta de estas almas despiertas que contemplan maravilladas, a la luz de las estrellas, el tesoro que han encontrado de repente; el poeta de tu silencio insondable, Noche!


  21


  SÍ, aunque los días trastornen mi camino con su polvo ocioso, yo me encontré con mi Vida interior, con esa Alegría que se oculta dentro de mi vida. A veces, he vislumbrado sus destellos; y rachas de su aliento me han puesto a veces, un instante, fragante mi pensamiento.


  Sí, yo he de encontrar esa alegría de afuera, que me oculta el velo de la luz. ¡Y me erguiré en la soledad desbordada, donde todas las cosas son vistas como por su Creador!
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  LA mañana de otoño está cansada ya de tanta luz. Si tú no tienes gana de tocar tu flauta, dámela, y jugaré con ella a mi antojo. La dejaré sobre mi falda, la rozaré con mi boca, la pondré a mi lado en la yerba…


  Luego, en la solemne paz del atardecer, saldré a cojer flores para ella. La colgaré de guirnaldillas, la llenaré de fragancia, la adoraré con la lámpara encendida. Y vendré contigo, y te la devolveré.


  Entonces tú tocarás en ella músicas de medianoche, cuando la luna nueva solitaria yerra entre las estrellas.
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  SOBRE las olas de la vida, en el vocerío del viento y del agua, el pensamiento del poeta está siempre flotando y bailando.


  Ahora que el sol se ha puesto y el cielo oscuro se cae sobre el mar, como las pestañas sobre un ojo cansado, quitadle al poeta su pluma; ¡y que sus pensamientos se hundan hasta el fondo del abismo, en el eterno secreto del silencio!
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  LA noche está negra, y tu sueño se sume en el silencio de mi vida… ¡Despierta, Dolor de Amor, que estoy fuera, esperando, y no sé abrir la puerta!


  Esperan las horas; las estrellas vijilan; el viento está quieto; el silencio me cansa, pesado, el corazón… ¡Despierta, Amor, despierta; llena mi cáliz vacío; riza la noche con la racha de tu canción!
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  YA está cantando el pájaro de la mañana. ¿Quién le traerá a él noticias del día, antes que rayé el alba, cuando el dragón de la noche tiene cojido el cielo aún en sus frías roscas negras?


  Dime, pájaro de la mañana, ¿cómo, a través de la doble noche del cielo y de las hojas, encontró el mensajero del Oriente la veredilla de tu sueño? No te creía el mundo cuando gritaste: «¡Se fue la noche! ¡Ya viene el sol!».


  ¡Dormido, despierta! ¡Abre tu frente a la bendición primera de la luz; canta, feliz de fe, con el pájaro de la mañana!
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  LEVANTÉ, mendigo, mis manos secas al cielo sin estrellas, y grité, con voz hambrienta, al oído de la noche. Mi oración era a la Sombra ciega, que yacía, como un dios caído, en el cielo desolado de las ilusiones perdidas. Y el lamento del deseo revolaba en torno del abismo de la desesperanza, como un pájaro que jime alrededor de su nido vacío.


  Pero cuando la mañana ancló en la costa del oriente, ¡mendigo de mí!, di un salto y grité: «¡Bendito yo, porque la noche sorda me negó su cofre vano!». Y grité: «¡Vida, Luz; vosotras sí que sois preciosas, y preciosa la alegría que os ha conocido al fin!».
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  ESTABA Sanatan rezando su rosario junto al Ganjes, cuando llegó a él un Bramín harapiento, y le dijo: «¡Una limosna a este pobrecito!».


  «He dado todo lo que tenía —le respondió Sanatan—; lo único que me queda es mi platillo».


  Sanatan recordó de pronto que había encontrado una piedra preciosa entre los guijarros de la ribera y que la había escondido en la arena, por si alguien la necesitaba.


  Le dijo al Bramín dónde estaba la piedra, y el Bramín la desenterró pensativo. Y se sentó en el suelo, y estuvo meditando en soledad hasta que el sol se puso tras los árboles y los pastores volvieron con los ganados a sus hogares.


  Entonces se levantó, se fue despacio hasta Sanatan, y le dijo: «Maestro, lo que quiero es un pedazo de esa riqueza que desprecia todas las riquezas del mundo».


  Y echó la piedra preciosa al agua.
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  DÍA tras día, mis manos se levantaron a tu puerta, pidiendo, pidiendo.


  Tú me diste y me diste, a veces un poquito, a veces mucho. Yo cojía y dejaba, a mi antojo. ¡Algunas cosas me pesaban más! Otras las dejé para jugar, y las rompía cuando me cansaban… El montón de ruinas y olvidos de tus limosnas se hizo tan grande, que te escondía. Y mi corazón se cansó de esperar y esperar, y cayó rendido.


  Ahora te pido así: «¡Ten, ten!».


  ¡Destroza todo lo que hay en este platillo de pedir! ¡Apaga esta lámpara de tu importuno centinela! ¡Cójeme las manos; levántame sobre el montón de tus limosnas, que aún sube, a la desnudez infinita de tu presencia solitaria!
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  ME has puesto entre los derrotados. Sé bien que no ganaré, que no podré dejar la partida. ¡Me echaré en la charca, aunque no sea más que para irme al fondo! ¡Jugaré al juego de mi propia ruina!


  Apostaré cuanto tengo; y cuando haya perdido lo último, me pondré a mí mismo. Entonces, ya arruinado del todo, habré ganado.
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  CUANDO vestiste de harapos mi corazón y lo echaste al camino a pedir, ¡qué alegre sonrisa inundó el cielo!


  Mi corazón fue de puerta en puerta, y cuantas veces su platillo estuvo lleno, lo robaron.


  Cayendo ya el día cansado, vino mi corazón al umbral de tu palacio y levantó, lastimero, su platillo.


  ¡Y tú saliste, y lo cojiste por la mano, y lo sentaste a tu lado, en tu trono!
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  EN los días en que el hambre reinaba en Shravasti, nuestro Señor Budda preguntó a los que le seguían: «¿Quién de vosotros daría de comer a los hambrientos?».


  Ratnakar, el banquero, bajó la frente y dijo: «¿Qué son mis riquezas para dar de comer a tanta jente?». Jaysen, el jefe del ejército del Rey, dijo: «Les daría con gusto la sangre de mis venas, porque lo que es comida no hay en mi casa».


  Dharmapal, dueño de largas tierras, suspiró y dijo: «¡Este demonio de la sequía ha chupado mis campos hasta arrugarlos! ¡No sé cómo me las voy a arreglar para pagar al Rey el tributo!»…


  Entonces se levantó Supriya, la hija del mendigo, saludó a todos, y dijo humildemente: «Yo daré de comer a los hambrientos».


  «¿Estás loca? —esclamaron todos, asombrados—. ¿Tú crees que podrás cumplir tu promesa?».


  «Como soy más pobre que nadie —contestó Supriya—, soy poderosa. Porque mi arca y mis manjares están en vuestras casas».
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  CUANTO yo no conocía a mi Rey, pensé, atrevido, que podría esconderme de él y no pagarle la deuda que me reclamaba.


  
    Y después de mi trabajo de cada día y de mi sueño de cada noche, le huía y le huía. Pero en cuanto me paraba a respirar, veía su mano, que me alcanzaba. Y así supe que él me conocía, que no hay lugar alguno en el mundo que me pertenezca.


    Ahora, mi anhelo es poner cuanto tengo a sus pies, ganar mi derecho a un lugar en su reino.
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  CUANDO pensé hacer tu imajen con mi vida, para que los hombres la adoraran, yo te di mi ceniza y mis deseos, mis ilusiones, mis sueños de colores.


  Cuando te pedí que hicieras con mi vida la imajen de tu corazón, para que tú la amaras, tú me diste tu fuego y tu hierro, tu verdad, tu hermosura y tu paz.
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  «SEÑOR, el santo Narottam nunca se digna venir a tu templo real —dijo al Rey su siervo—. Si fueras a la arboleda del camino, verías la jente atropellarse por oírle cantar las alabanzas de Dios, como enjambré de abejas alrededor de un loto blanco. ¡Y el templo, en tanto, está vacío, sin servicio el dorado tarro de miel!».


  El Rey, mortificado en su corazón, se fue al campo donde Narottam oraba sentado en la yerba, y le dijo: «Padre, ¿por qué te sientas en el polvo del campo, para, predicar el amor de Dios, y no vas al templo de la cúpula de oro?».


  «Porque Dios no está en tu templo», respondió Narottam.


  El Rey, ceñudo, dijo: «¿No sabes que se gastaron veinte millones de oro en levantar la maravilla: que fue consagrado con los más costosos ritos?».


  «Sí —contestó Narottam—, lo sé. Fue en aquel año en que el fuego devastó tu pueblo; y millares de pobres vinieron en vano a pedir a tu puerta. Decía Dios: “¡Miserable ser que no puede dar casa a sus hermanos, y quiere levantar la mía!”. Y se fue con los desvalidos, bajo los árboles del camino».


  «Esa pompa de oro que tú dices, no tiene dentro más que el vaho caliente de tu orgullo».


  Lleno de ira, el Rey le gritó: «¡Vete de mi reino!».


  El Santo le respondió, tranquilo: «Sí, me destierras a donde desterraste a mi Dios».
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  EL clarín yace en el polvo. Está cansado el viento; la luz, muerta. ¡Funesto día!


  ¡Venid, guerreros, con vuestras banderas! ¡Cantores, traed vuestro himno marcial! ¡Llegad ya, peregrinos, apresurad vuestro paso; que el clarín yace en el polvo, esperándoos!


  Yo iba camino del templo, con mis ofrendas del anochecer, buscando descanso al trabajo sucio del día. Quería curar mis heridas, dejar blancas las manchas de mi vestido. ¡Y vi que el clarín estaba en el polvo!


  
    ¿No era tiempo todavía de que yo encendiera la lámpara de mi velada?


    ¿No había ya la noche arrullado a las estrellas? ¡Rosa, roja como la sangre; las amapolas de mi sueño palidecían y se mustiaban! Creía yo que mi vagar había terminado, que tenía pagadas todas mis deudas. ¡Y, de pronto, vi que el clarín estaba en el polvo!

  


  ¡Golpea mi corazón adormilado con el hechizo de tu juventud! ¡Que mi alegría se levante llameando en tu fuego, Vida! ¡Rayos del amanecer, volad por el corazón de la noche; sacudid, estremecidos de espanto, al paralítico y al ciego!


  ¡Vengo a levantar del polvo tu clarín!


  
    ¡Lejos de mí el sueño! ¡Quiero pasar entre el diluvio de las flechas!… Unos saldrán corriendo de sus casas, y se vendrán conmigo; otros llorarán; y algunos se retorcerán en sus camas, entre lamentos, con sueños terribles; ¡porque esta noche sonará tu clarín!


    Si te pedí descanso, fue sólo por avergonzarme. ¡Aquí me tienes ya! ¡Ayúdame tú a vestirme mi armadura; y que los duros golpes del mal saquen fuego de mi vida! ¡Bata mi corazón en dolor el tambor de tu victoria!

  


  ¡Libres del todo están mis manos, y vengo a levantar tu clarín!
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  CON la locura de su regocijo, ¡Hermoso mío!, manchaban de polvo tu vestido. Mi corazón se me mustiaba viéndolo, y te grité: «¡Castígalos con tu vara justiciera!».


  La luz de la mañana dio en sus ojos enrojecidos con la orjía de la noche; el lirio blanco saludó su aliento febril; las últimas estrellas miraron, fijas, por lo profundo de la sagrada oscuridad, la jarana de los que mancharon con el polvo de su locura tu vestido, ¡Hermoso mío!


  ¡Sí, la vara de tu justicia estaba allí, en el jardín florido, en el gorjeo de los pájaros de primavera, en las riberas en sombra, cuyos árboles respondían, susurrando, al suspiro de las ondas!


  ¡Amor mío, qué despiadados fueron en su locura! Asaltaron la oscuridad, te golpearon y te robaron tus adornos para embellecer sus propios deseos. Tu dolor me partía el alma, y te grité: «¡Castígalos, Amor mío, con tu espada justiciera!».


  Pero tu justicia estaba alerta. Una madre lloraba la insolencia de sus hijos; la fe constante de un enamorado fue herida, por aquella rebeldía, en sus mismas llagas. ¡Sí, tu justicia palpitaba en el dolor mudo del amor desvelado, en la vergüenza del casto, en las lágrimas de la desolación nocturna, en el pálido clarear del perdón!


  Su codicia se atrevió a escalar tu tapia, ¡Justiciero mío! Y entraron, guardados por la sombra, en tu granero. Pero les pesaba tanto su botín, que no podían llevárselo. Y entonces te grité: «¡Perdónalos!».


  Tu perdón estalló huracanado, y los echó por tierra, y derramó su robo por el polvo.


  ¡Sí, tu perdón estaba allí, en el rayo, en la sangre que llovía, en el rojo iracundo de la puesta del sol!
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  I


  UPAGUPTA, el discípulo de Budda, dormía echado en el suelo, bajo la muralla de la ciudad de Mathura. Todas las lámparas estaban ya apagadas, cerradas todas las puertas; y el cielo sudo de agosto escondía todas las estrellas.


  De pronto, Upagupta sintió en su pecho unos pies que repicaban sus ajorcas, Se incorporó asustado, y la luz de la lámpara de una mujer alumbró sus ojos que perdonaban.


  Era la bailarina, estrellada de joyas, nublada con un manto azul pálido, borracha del vino de la juventud.


  Bajó ella la lámpara, y vio la cara moza de Upagupta, de una austera belleza. Y le decía: «Perdóname si te he despertado, hermoso; anda, vente conmigo a mi casa, que la tierra sucia no es lecho propio para ti».


  Upagupta le respondió: «Mujer, sigue tu camino; ya iré en tu busca cuando sea tiempo».


  De pronto, la noche negra enseñó sus dientes en un relámpago, y el trueno gruñó desde un rincón del cielo. Y la mujer se puso a temblar, espantada.


  II


  Los árboles del camino se rajaban, doloridos, de tanta flor. En el aire caliente de primavera venían de lo lejos alegres flautas. Todo el pueblo se había ido al campo, porque era la fiesta de las flores. Y en lo alto del cielo, la luna llena miraba las sombras del pueblo callado.


  Upagupta iba por la calle solitaria. Sobre él, en las ramas del mango, los cucos en celo insistían en su lamento desvelado. Pasó la puerta de la ciudad y se detuvo junto al torreón. Una mujer estaba a sus pies, echada a la sombra del muro. Tenía el cuerpo todo llagado de la peste negra, y la habían echado de la ciudad.


  Upagupta se sentó a su lado, y teniéndole la cabeza en sus rodillas, le mojó con agua los labios y le untó con bálsamo su cuerpo amoratado.


  «¿Quién eres, di, misericordioso?» —le preguntó la mujer.


  «Llegó la hora en que debía visitarte, y aquí estoy contigo» —contestó Upagupta.
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  ESTE amor nuestro no es un juego, Vida mía.


  ¡Cuántas veces las noches silbadoras de huracán se me han echado encima, apagándome mi lámpara con su aliento! ¡Y las dudas negras se amontonaron sobre mí, quitando las estrellas de mi cielo!


  ¡Cuántas veces el diluvio barrió mi cosecha, rompiendo mis riberas! ¡Y el lamento de la desesperación rajó mi cielo de Norte a Sur!


  Sí, Vida mía, el dolor golpea este amor nuestro; ¡no es apático ni frío, como la muerte!
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  EL muro se ha rajado y, como una risa divina, entra de golpe la luz.


  ¡Luz, victoria! ¡Le has atravesado a la noche su corazón!


  ¡Traspasa, también este laberinto de duda y de deseos vanos con tu espada reluciente!


  ¡Victoria! ¡Ven, Implacable; ven tú, tú, que eres terrible en tu blancura!


  Luz: ¡cómo suena tu tambor de marcha en el fuego! ¡Y tu antorcha roja campea en lo alto; y muere la muerte, en un estallido de esplendor!
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  ¡FUEGO, hermano mío; a ti mi canto de victoria!


  Tú eres la imajen, rojoviva de la medrosa libertad. Tú meces por el cielo tus brazos, y corres tus dedos impetuosos por las cuerdas del arpa. ¡Qué hermosa, Fuego, la música de tu danza!


  Cuando mi día último llegue, y se abran mis puertas, ¡tú harás ceniza esta traba de mis manos y mis pies! Mi cuerpo será uno contigo, Fuego; y cojerás mi corazón en tu frenético torbellino; y el ardor luciente que fue mi vida, saltará en un destello, y se unirá a tu llamarada.
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  EL marinero va esta noche por el mar, y el mar está enloquecido.


  Las velas, que infla el huracán, transen de dolor el mástil. El cielo, mordido por la boca de la noche, cae al agua, envenenado de negro terror. Las olas estrellan sus cabezas en la sombra, contra lo invisible… Y el marinero va por el mar enloquecido.


  No sé para qué va el marinero por el mar; para qué asusta a la noche con la súbita blancura de sus velas. No sé si desembarcará, ni adónde; si llegará al patio silencioso en que, a la luz de la lámpara, le espera ella, sentada en la tierra.


  ¿Qué busca el marinero, que su barca no teme a la tormenta ni a la sombra? ¿Lleva acaso un cargamento de perlas y diamantes?


  No, no; sólo lleva una rosa blanca en la mano y una canción en los labios para esa que lo espera, sola en la noche, a la luz de su lámpara.


  Ella vive en una choza del camino. Su cabellera suelta vuela en el viento y le esconde los ojos.


  Grita la tormenta en las puertas rotas de su choza; la luz de su lámpara alarga y encoje sombras en las paredes. Y en el aullido del vendaval, ella oye que la llaman por su nombre desconocido.


  ¿Cuánto tiempo hace que viene el marinero por el mar? Y antes que el día raye y llame a la puerta de la choza, ¿cuánto tiempo pasará? ¡Y nadie lo ha de saber y no habrá redoble de tambores! Pero la luz llenará, la choza, y el polvo será bendito, y estará contento el corazón…


  ¡Sí, todas las dudas se irán, calladas, cuando llegue a la orilla el marinero!
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  ME aferro a mi cuerpo, pobre tabla viva, por la estrecha comente de mis años terrenales. Cuando termine la travesía, lo dejaré. ¿Y entonces?


  ¡Quién sabe si allí luz y oscuridad serán lo mismo!


  La libertad eterna es lo Desconocido, impío en su amor, que aplasta la concha de la perla muda en su cárcel de sombra.


  ¡No llores más, ni pienses en los días que fueron, corazón mío! ¡Alégrate, que otros días van a venir, y tu hora está dando, peregrino! ¡Ya es tiempo de que tomes por la senda nueva!


  ¡Su rostro perderá el velo, una vez más, y tú lo mirarás con tus ojos!
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  SOBRE la reliquia de Budda nuestro Señor, el Rey Bimbisar levantó un santuario de mármol blanco, que parecía una blanca salutación. Y cada anochecer, las novias y las hijas de la casa del Rey venían al santuario a ofrecer las lámparas y las flores:


  Cuando el hijo del Rey Bimbisar fue rey, borró con sangre la relijión de su padre y alimentó con sus libros sagrados el fuego de los sacrificios.


  La tarde de otoño iba cayendo, y llegaba la hora de la oración vespertina.


  Shrimati, la doncella de la Reina, que era devota de Budda, nuestro Señor, se bañó en agua bendita, adornó el azafate de oro con lámparas, encendidas y blancas flores frescas, se fue ante la Reina y se quedó mirándola en silencio con sus ojos oscuros.


  La Reina, estremecida, le dijo: «¿No sabes, necia, que es voluntad del Rey que el que adore a Budda sea castigado con la muerte?».


  Shrimati se inclinó ante ella, y se fue a donde estaba Amita, la desposada del hijo del Rey; la cual, con un espejo de oro bruñido en la falda, trenzaba su larga cabellera negra y se ponía en la raya del pelo la mancha roja de la buena suerte.


  Cuando Amita vio a la doncella, la apartó con manos temblorosas, diciéndole: «¿Qué maleficio quieres hacerme? ¡Vete de aquí!».


  La princesa Shukla estaba sentada en su ventana, leyendo un libro romántico a la luz del poniente, cuando vio venir a la doncella con las ofrendas sagradas. Se le cayó el libro de la falda y, asustada, la llamó y le dijo al oído: «¡Qué atrevida eres! ¿A qué buscas así la muerte?».


  Shrimati siguió de puerta en puerta, llamando con la cabeza erguida: «¡Venid, mujeres de la casa del Rey, que es hora de la oración de nuestro Señor!».


  Unas le cerraron la puerta, y otras la insultaron.


  La luz última del día se apagaba en la cúpula de bronce de la torre del palacio. Hondas sombras se acurrucaban por los rincones de las calles. Cesó el ruido y el movimiento de la ciudad, y el gongo del templo de Siva llamaba a la oración vespertina. Y en la oscuridad del anochecer otoñal, profundo como un lago límpido, las estrellas palpitaban de luz.


  Los guardas del jardín del palacio vieron, sobresaltados, a través de los árboles, que una fila de lámparas ardían en el santuario de Budda; y corrieron, con sus espadas desnudas, gritando: «¿Quién eres tú, loco, que vienes por la muerte?».


  «Soy Shrimati —respondió una voz dulce—, la esclava de Budda, nuestro Señor».


  La sangre de su corazón tiñó de grana el frío mármol blanco. Y la última lámpara se apagó al pie del santuario, a la luz callada de las estrellas.
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  EL día, que nos separa, nos saluda a los dos por última vez, y se va; y la noche se echa el velo por su rostro, y guarda la única lámpara que arde en mi alcoba.


  Tu esclava oscura viene, y tiende callada la alfombra nupcial; y tú te sientas sola conmigo, en silencio, hasta que muere la noche.
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  MI lecho ha sido la pesadumbre, y los ojos se me caen. Y me pesa el corazón, sin ganas todavía de salir a la atropellada alegría de la mañana.


  ¡Corre un velo sobre esta luz desnuda; llama a ti este agrio resplandor y esta vida danzadora! ¡Y que la tierna sombra de tu manto me ampare, y guarde mi dolor del golpe del mundo!


  46


  ¡YA no podré pagarle a ella todo lo que me dio! ¡Su noche tiene ya mañana, y Tú te la llevas en tus brazos! ¡Toma Tú este agradecimiento y estos regalos que traía para ella!


  ¡Perdón por todo lo que pudo dañarla y ofenderla en mí! ¡Coje, y hazlas tus esclavas, estas flores de mi amor, que no florecieron cuando ella esperaba que floreciesen!
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  HE encontrado en su caja, guardadas cuidadosamente, unas viejas cartas mías, juguetillos de su recuerdo. Su corazón asustadizo las robó del río atropellado de los días, y dijo: «¡Estas son sólo para mí!».


  ¡Ay, nadie las reclama ahora; nadie las compra con su amor! ¡Y sin embargo, aquí están todavía…! ¡También habrá amor en este mundo que la libre a ella del olvido, como su amor salvó estas cartas con tan mimoso afán!
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  MUJER, pon orden y hermosura en mi vida desamparada, como los pusiste en mi casa cuando vivías.


  Barre de mí las sobras polvorientas de las horas; llena mis tinajas vacías; repasa todo lo descuidado.


  Cuando todo esté listo, abre la puerta interior del santuario, enciende la vela, y volvamos a encontrarnos, en silencio, ante nuestro Dios.


  49


  ¡QUÉ dolor mientras mis cuerdas se afinaban, Maestro mío!


  ¡Empiece ya tu música, y hazme olvidar mi dolor! ¡Hazme sentir, en hermosura, tu pensamiento de aquellos días despiadados!


  La noche que muere se ha parado un momento, a mi puerta. ¡Que se despida, cantando, de mí!


  ¡Derrama tu corazón en las cuerdas de mi vida, Maestro mío, con melodías caídas de las estrellas!
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  EN el relámpago de un instante, he visto en mi vida la inmensidad de tu creación; de tu creación entre mil ruinas, de mundo a mundo.


  ¡Qué llanto de indignidad cuando miro mi vida en manos de las horas locas! Pero cuando la veo en tus manos, comprendo que es demasiado preciosa para ser malgastada en la sombra.
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  SÉ que, en el vago ocaso de un día, el sol me dará su último adiós.


  Los pastores tocarán sus pitos bajo los banianos, y el ganado pacerá en la ladera del río. Y mis días irán entrando en la oscuridad.


  
    Lo que pido es que sepa yo, antes de irme, por qué me llamó la tierra a sus brazos; por qué me habló de estrellas el silencio de su noche, y la luz de su día besó mis pensamientos y me los puso en flor.


    ¡Que pueda yo, antes de irme del todo, atardar mi último estribillo hasta completar su música; que pueda llevar mi lámpara encendida para ver tu cara; tejida mi guirnalda para coronarte!
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  ¿QUÉ música es esta que mece el mundo?


  Cuando canta sobre la cresta de la vida, nos reímos; si se vuelve a la sombra, nos encojemos de espanto.


  Pero iguales son luz y sombra, que van y vienen con la música infinita.


  Tú escondes tu tesoro en tu mano cerrada. Nosotros te gritamos: «¡Ladrón!».


  Abre, si quieres, la mano; ciérrala, si quieres; que iguales son pérdida y ganancia.


  Y jugando contigo mismo, ganas y pierdes a un tiempo.
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  HE besado el mundo con mis ojos, con todo mi ser; lo he guardado infinitamente en mi corazón; lo he llenado, día y noche, de mis pensamientos, hasta que él y mi vida se han fundido. Y como amo la luz del cielo que está tejida conmigo, amo mi vida.


  Si es realidad el dejar este mundo, como lo es el amarlo, tendrá un sentido el separarse de la vida, como lo tiene el unirse a ella. Y si este amor fuera engañado por la muerte, el veneno del engañó lo secaría todo; y se arrugarían, y se volverían negras las estrellas.
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  ME dijo la Nube: «Me voy». La Noche: «Yo me echo en la hoguera de la aurora». El Dolor me dijo: «Yo me quedo, como la huella de su pie, callado».


  «Yo me muero llena», me dijo mi Vida.


  La Tierra me dijo: «Mis luces te besan, en todo, tus pensamientos». «Pasan los días —me dijo el Amor—, pero yo te espero».


  Me dijo la Muerte: «Yo voy remando en tu bote, por el mar».
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  TULSIDAS, el poeta, vagaba pensativo; orilla del Ganjes, por el paraje solitario donde queman los muertos.


  Y encontró a una mujer que estaba sentada a los pies del cadáver de su marido, vestida alegremente como para una boda.


  Se levantó día al vale, le saludó, y le dijo: «Dame tu bendición, Maestro, que quiero irme al cielo con mi marido».


  Tulsidas le respondió: «¿Qué prisa tienes, hija mía? ¿No es también esta tierra de Aquel que hizo el cielo?».


  «El cielo no me importa —dijo la mujer—, lo que quiero es mi marido».


  Tulsidas le contestó sonriendo: «Anda a tu casa, hija mía. Antes de terminar este mes, lo encontrarás».


  Y la mujer se volvió a su casa, dichosa de esperanza.


  Tulsidas iba todos los días a verla, y le hacía pensar en cosas altas, y le llenó el corazón de amor divino.


  Cuando el mes hubo pasado, vinieron los vecinos a su casa, y le preguntaban: «Mujer, ¿has encontrado ya a tu marido?».


  La mujer sonreía y decía. «Sí».


  Y ellos quisieron verlo, y le preguntaban impacientes: «¿Dónde está?».


  «Mi Señor está en mi corazón, uno conmigo» —dijo la mujer.
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  VINISTE un momento a mí, y yo sentí en tu roce el gran misterio de la mujer que vive en el corazón del universo; la que siempre está devolviendo a Dios su propio río de dulzura; la belleza siempre fresca y joven de la naturaleza, que salta en los arroyos espumantes, y canta en la luz de la mañana, y nutre con olas de anhelo la tierra sedienta; esa en donde el Eterno se parte en dos, en una alegría que ya no puede contenerse, y se derrama, con dolor, por el amor.
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  ¿QUIÉN es esta mujer que vive en mi corazón, la siempre triste? La pretendí, pero no la gané.


  La adorné con guirnaldas y canté en su alabanza… Brilló un momento una sonrisa por sil cara, pero al punto se desvaneció.


  Y me dijo, llena de pena: «No está mi alegría en ti».


  Le compré ajorcas enjoyadas; la abaniqué con abanicos recamados de diamantes, la acosté en una cama de oro… Aletearon sus ojos con un relámpago de alegría, pero al punto se apagaron.


  Y me dijo, llena de pena: «No está en estas cosas mi alegría».


  La senté en un carro de triunfo, y la paseé por toda la tierra. Miles de corazones conquistados se humillaron a sus pies, y las aclamaciones resonaron por el cielo… Un momento lució el orgullo en sus ojos, pero se deshizo en lágrimas.


  Y me dijo, llena de pena: «No está mi alegría en la victoria».


  Le pregunté: «¿Qué quieres, entonces?». Y me dijo: «Espero a uno que no sé cómo se llama». Y calló.


  Y los días se le pasan diciendo, llena de pena: «¿Cuándo vendrá mi amado desconocido? ¿Cuándo le conoceré para siempre?».
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  TUYA es la luz que salta de la sombra, el bien que mana el corazón partido en la pelea.


  Tuya la casa que abre su puerta al mundo, y el amor que llama a los campos de batalla.


  Tuyo el don que es ganancia cuando todo es pérdida, y la vida que fluye de la caverna de la muerte.


  Tuyo es el cielo que yace en el barro de cada día; ¡y en él estás para mí, y en él estás para todos!
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  CUANDO el camino me cansa y la sed del día bochornoso; cuando las horas espectrales del crepúsculo ensombrecen mi vida, no te pido ya que me hables, Amigo mío, sino que me toques con tu mano.


  Esta carga de tesoros que no te di, ¡me angustia más el corazón! ¡Saca tu mano de la noche, y déjame tenerla, y llenarla, y guardarla; déjame sentirla en el vacío cada vez más grande de mi soledad!


  60


  EL perfume suspira en el capullo: «¡Ay, se va el día feliz de primavera, y yo estoy preso en estas hojas cerradas!».


  —«Espera, pobre perfume. Tu cárcel estallará, se abrirá en flor tu capullo; y muerto tú en lo mejor de tu vida, seguirá viviendo la primavera».


  El perfume aletea, ahogándose, dentro del capullo, y suspira: «¡Ay, las horas se pasan, y yo no sé qué quiero, ni adónde iré!».


  —«Espera, pobre perfume. La brisa de primavera te ha oído ya, y antes que muera el día, sabrás lo que deseas».


  El perfume le grita desesperado a su oscuro porvenir: «¡Ay!, ¿quién me ha dado esta vida sin razón? ¿Quién me dirá lo que seré?».


  —«Espera, pobre perfume. Ya está llegando la aurora perfecta. Y tu vida se va a unir a la vida total, y vas a saber por qué has nacido».
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  ES como una niña, Señor, corre por todo tu palacio, y juega, y cree que tú también eres un juguete. Nada le importa despeinarse, ni arrastrar por el polvo su vestido.


  Si le hablas, se duerme sin contestarte; y siempre pierde la flor que le das por la mañana, Cuando estalla la tormenta en el cielo negro, deja sus muñecas por el suelo, y se coje a ti, temblando de terror.


  Ella cree que no va a servirte bien.


  Pero tú la miras jugar sonriendo, porque la conoces, y sabes que esta niña que anda hoy por el suelo, será tu novia un día.


  Entonces su juego se irá callando, se irá haciendo más profundo, y se convertirá en amor.
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  «SOLO el cielo puede ser espejo tuyo, Señor Sol —suspiró la gota de rocío—. Yo siempre estoy soñando contigo, pero ¿qué puedo esperar? ¡Soy tan pequeña para tenerte en mí!». Y se echó a llorar, desconsolada.


  Le contestó el Sol: «Es verdad que yo lleno el cielo infinito; pero también puedo estar en ti, gotita de rodo. Yo me haré una chispa para llenarte, y tu vida pequenita será entonces un mundo reidor».
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  NO quiero amor que no sabe dominarse, de ese que como el vino parte de su vaso, espumoso, y se derrama, y se desperdicia en un momento.


  Dame ese amor fresco y puro como tu lluvia, que bendice la tierra sedienta y colma las tinajas del hogar. Amor que cale, bajando hasta su centro, la vida, y allí se estienda, como savia invisible, hasta las ramas del árbol de la esistencia, y haga nacer las flores y los frutos.


  ¡Dame ese amor que conserva tranquilo el corazón, en plenitud de paz!
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  YA el sol se había puesto entre el enredo del bosque, sobre el río. Los niños de la ermita habían vuelto con el ganado, y estaban sentados al fuego oyendo a su Maestro Gautama, cuando llegó un niño desconocido y le saludó con flores y frutos. Luego, tras una profunda reverencia, le dijo con voz de pájaro: «Señor Gautama, vengo a que me guíes por el sendero de la Verdad. Me llamo Satyakama».


  «Bendito seas —dijo el Maestro—. ¿Y de qué casta eres, hijo mío? Porque sólo un Bramín puede aspirar a la suprema sabiduría».


  Contestó el niño: «No sé de qué casta soy, Maestro; pero voy a preguntárselo a mi madre».


  Se despidió Satyakama, cruzó el río por lo más estrechó, y volvió a la choza de su madre, que estaba al fin de un arenal, fuera de la aldea ya dormida.


  La lámpara iluminaba débilmente la puerta, y la madre estaba fuera, en pie en la sombra, esperando la vuelta de su hijo.


  Lo cojió contra su pecho, lo besó en la cabeza y le preguntó qué le había dicho el Maestro.


  «¿Cómo se llama mi padre? —dijo el niño—. Porque me ha dicho el Señor Gautama que sólo un Bramín puede aspirar a la suprema sabiduría».


  La mujer bajó los ojos y le habló dulcemente: «Cuando joven, yo era pobre y conocí muchos amos. Sólo puedo decirte que tú viniste a los brazos de tu madre Jabala, que no tuvo marido».


  Los primeros rayos del sol ardían en la copa de los árboles de la ermita del bosque. Los niños, aún mojado el revuelto pelo del baño de la mañana, estaban sentados ante su Maestro bajo un árbol viejo.


  Llegó Satyakama, le hizo una profunda reverencia al Maestro, y se quedó en pie en silencio.


  «Dime —le preguntó el Maestro—, ¿sabes ya de qué casta eres?».


  «Señor —contestó Satyakama—, no sé. Mi madre me dijo: Yo conocí muchos amos cuando joven, y tú viniste a los brazos de tu madre Jabala, que no tuvo marido».


  Entonces se levantó un rumor como el zumbido iracundo de las abejas hostigadas en su colmena. Y los estudiantes murmuraban entre dientes de la desvergonzada insolencia del niño sin padre.


  Pero el Maestro Gautama se levantó, trajo al niño con sus brazos hasta su pecho, y le dijo: «Tú eres el mejor de todos los Bramines, hijo mío; porque tienes la herencia más noble, que es la de la verdad».


  65


  ¿HABRÁ en esta ciudad una casa cuyo portal se haya abierto esta mañana, para siempre, al sol de la aurora; donde se haya cumplido el mensaje de la luz?


  Flores abiertas de los vallados y de los jardines, ¿habrá algún corazón que haya encontrado esta mañana en vosotras el don que estaba en camino desde la eternidad?
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  OYE, corazón mío, la flauta de mi Amigo, que en ella está la música del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampagueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas.


  Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.
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  ¡SIEMPRE estás solo, en la otra orilla del río dé mis canciones!


  Mis ondas melodiosas lamen tus pies, pero yo no sé cómo alcanzarlos. ¡Y mi jugar contigo es desde tan lejos!


  La tristeza de la distancia se derrite con mi flauta en melodías.


  ¡Cuándo vendrá tu barca hasta mi orilla; cuándo cojerás mi canción entre tus manos!
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  EL viento del amanecer abrió de pronto la ventana de mi corazón que da a tu corazón. Y vi, maravillado, que el nombre que tú me das estaba escrito en él con flores y hojas de abril… Y seguí sentado en silencio.


  La cortina que está entre mis canciones y las tuyas se fue de pronto en el viento. Y vi que la luz de tu mañana resplandecía en mis canciones no cantadas… Pensé que las aprendería a tus pies, y seguí sentado en silencio.
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  ESTABAS en medio de mi corazón. Y mi corazón erraba y no podía encontrarte. Como vivías siempre en mis amores y en mis esperanzas, te escondiste de ellos hasta el fin.


  Eras la alegría más honda de mi juventud. Y yo corría, embriagado con mis juegos, sin ver tu alegría. Tú me cantabas en los arrobos de mi vida, y yo me olvidaba de cantarte a ti.
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  CUANDO enciendes tu lámpara en el cielo, su luz da en mi cara y te deja en sombra a ti.


  Cuando enciendo la lámpara del amor en mi corazón, su luz es para ti, y yo me quedo en la sombra.
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  ¡OLAS, olas que devoráis el cielo, que danzáis, reluciendo vida; olas de gozo arremolinado, que os precipitáis sin fin!


  
    Las estrellas se mecen en vosotras. Sacáis de lo profundo pensamientos de todos colmes, y los echáis arriba, y los desparramáis en la playa de la vida.


    Con vuestro ritmo, el nacer y el morir suben y bajan. Y la gaviota de mi corazón tiende sus alas por vosotras, gritando de alegría.
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  EL mundo todo corrió hecho alegría, y vino a mí para hacer mi cuerpo.


  Las estrellas me besaron y me besaron hasta que desperté; las flores de los veranos fujitivos respiraron olor en mi boca, y las aguas y los vientos cantaron en mis ademanes; las nubes y las frondas fluyeron en mareas apasionadas de colores, por entrar en mi vida; y la música universal me acarició todo, hasta darme forma.


  Mi cuerpo es mi amor, y ha encendido su lámpara en mi casa.
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  LA primavera ha entrado en mi cuerpo con sus hojas y sus flores. Toda la mañana están las abejas zumbando en mí; y los vientos ociosos juegan y juegan con mis sombras.


  
    Una dulce fuente mana del corazón de mi corazón; la alegría lava mis ojos como el rocío de la mañana; y la vida tremola en todo mi ser, como la cuerda de un laúd.


    ¡Amor de mis días sin fin, solitario vagabundo de las costas de la vida, donde se derrama el mar alto!, ¿no revolotean alrededor de ti las mariposillas de mil colores de mis sueños? ¿No es este eco de mis cavernas oscuras el eco de tus canciones?


    ¿Quién más que tú podrá oír este racimo de las horas que hoy vibra en mis venas; estos pies alegres que bailan en mi corazón, este clamoreo de vida que bate sus alas inquietas en mi cuerpo?
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  ESTÁN rotas mis ataduras, pagadas mis deudas, mis puertas de par en par… ¡Me voy a todas partes!


  Ellos, acurrucados en su rincón, siguen tejiendo el pálido lienzo de sus horas; o vuelven a sentarse en el polvo, a contar sus monedas. Y me llaman para que no siga.


  ¡Pero ya mi espada está forjada, ya tengo puesta mi armadura, ya mi caballo se impacienta!… ¡Y yo ganaré mi reino!
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  VINE a tu tierra el otro día, Señor, desnudo y sin nombre, vajeando; y hoy ya es alegría mi voz.


  ¡Y Tú te echas a un lado, y me haces sitio para que yo pueda colmar mi vida!


  ¡Hasta cuando te ofrezco mis canciones, tengo la secreta esperanza de que los hombres vengan a mí y me adoren por ellas!


  Señor, ¡cómo te gusta saber que yo amo este mundo adonde me has traído!
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  ANTES, yo me agachaba, tímido, en la sombra de lo seguro. Ahora que la resaca de la Alegría me alza sobre tu cresta, mi corazón se agarra a la roca agria de su dolor.


  
    Antes, yo iba a sentarme solo en un rincón de mi casa, porque la creía pequeña para cualquiera que venía. Ahora que esta Alegría impetuosa abre su puerta de par en par, comprendo que hay sitio en mi casa para Ti y para todos.


    Antes, yo andaba de puntillas, cuidadoso de mí, remilgado y con perfumes. Ahora que este torbellino de Alegría me ha tirado por tierra, me río a carcajadas y me revuelco en el polvo, a tus pies, como un chiquillo.
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  TUYO es el mundo, todo y para siempre. Mas como Tú no necesitas nada, Rey mío, no le sacas gusto a tu riqueza. ¡Es lo mismo que si no la tuvieras!


  Por eso Tú, día tras día, me vas dando lo que es tuyo; y así te ganas, día tras día, tu reino en mí.


  Día tras día compras a mi corazón su aurora; y así ves tu amor esculpido en la estatua de mi vida.
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  TÚ diste canciones a los pájaros, y los pájaros te devolvieron canciones. A mí sólo me diste voz, y me pediste más, y yo canté.


  
    Tú hiciste lijeros tus vientos, y tus vientos son lijeros en servirte. A mí me cargaste las manos, porque yo mismo las alijerara, y yo he ganado para tu servicio la ingrávida libertad.


    Tú le llenaste a tu tierra sus sombras con chispas de luz, y te quedaste entre ellas. A mí me dejaste en el polvo, sin nada entre las manos para hacer tu cielo.


    A todas las cosas les das. A mí me pides. Así el sol y la lluvia van madurando mi vida solitaria, y cojo más que Tú sembraste, y te alegro tu corazón, ¡Señor del granero de oro!
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  NO pida yo nunca estar libre de peligros, sino denuedo para afrontarlos.


  No quiera yo que se apaguen mis dolores, sino que sepa dominarlos mi corazón.


  No busque yo amigos por el campo de batalla de la vida, sino fuerza en mí.


  No anhele yo, con afán temeroso, ser malvado, sino esperanza de conquistar, paciente, mi libertad.


  ¡No sea yo tan cobarde, Señor, que quiera tu misericordia en mi triunfo, sino tu mano apretada en mi fracaso!
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  CUANDO Tú vivías solo no te conocías. Ninguna llamada, ningún mensaje llevaba el viento de una a otra orilla.


  
    Vine yo, y te despertaste, y los cielos florecieron con luz. Tú hiciste que yo abriera en mil flores, y me meciste en la cuna de mil formas, y me escondiste en la muerte, y me volviste a hallar en la vida.


    Vine yo, y se te dilató el corazón. Conociste el dolor y la alegría, y me tocaste, y vibraste hasta enamorarte.


    Pero mis ojos se nublan de vergüenza, y mi pecho palpita de temor, porque mi rostro está velado. ¡Y cómo floro cuando no te puedo ver!


    Sin embargo, conozco la infinita sed de tu corazón por verme, la sed que llama a mi puerta, cada día, en los golpes redoblados de la aurora.
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  TÚ oyes, en tu eterno desvelo, mis pasos que llegan; y tu alegría se sume en el alba y rompe, al fin, en un estallido de luz.


  Mientras más me acerco a ti, se hace más hondo el hervor de las olas del mar.


  Tu mundo es un brote de luz, que se derrama, y te llena tus manos. ¡Pero tu cielo está en mi oculto corazón, y va abriendo sus capullos lentamente, con tímido amor!
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  Diré tu nombre en mi soledad, sentado entre las sombras de mis callados pensamientos… Y lo diré sin palabras, y sin razón, como un niño que llama a su madre cien veces, contento sólo con poder decir Madre.
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  I


  SIENTO que todas las estrellas brillan en mí; el mundo irrumpe en mi vida como en una inundación; todas las flores se abren en mi cuerpo; la juventud entera de la tierra y de la mar humea en mi corazón como un incienso; y el aliento de todas las cosas hace cantar, como flautas, mis pensamientos.


  II


  Cuando el mundo se duerme, vengo a tu puerta. Están calladas las estrellas, y me da miedo cantar. Y vijilo y aguardo, hasta que tu sombra pasa por el balcón de la noche; y entonces me vuelvo, con el corazón lleno.


  Luego, por la mañana, me pongo a cantar junto al camino. Me escucha el aire, las flores del vallado me contestan, y los caminantes se paran de pronto y me miran la cara, creyendo que los he llamado por sus nombres.


  III


  ¡Tenme siempre a tu puerta, esperando tu deseo; déjame ir por tu reino, atento a tu llamada; no permitas que me hunda y me pierda en la sima de la languidez; que mi vida malbaratadora se gaste y se haga harapos!


  ¡No dejes que me coja la duda, ese polvo de la distracción; no dejes que me disperse por los caminos, con afán de muchas cosas; que baje mi corazón a muchos yugos! ¡Haz que mi cabeza se yerga con el valor y el orgullo de servirte!
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  LOS MARINEROS


  ALLÁ lejos oís el tumulto de la muerte, la llamada —entre riadas de fuego y nubes venenosas—, la llamada del Capitán al timonel, para que ponga el barco proa a una orilla sin nombre.


  Porque ya pasaron los días encharcados del puerto, donde la misma vieja mercancía se vende y se compra eternamente; donde, vacías de verdad, van a la deriva las cosas muertas.


  Los marineros, se despiertan asustados, preguntando: «¿Qué hora es ya, compañeros? ¿Viene la aurora?»… Las nubes han tapado las estrellas, y nadie puede ver la llamada del día.


  Y corren con los remos en la mano. Se quedan las camas vacías, reza la madre, la mujer mira en la puerta, el lamento de la partida llega hasta el cielo. Y la voz del Capitán grita en la oscuridad: «¡Vamos, marineros, que ya han terminado los días de puerto!».


  Todos los negros males del mundo se han salido, de sus cauces. Pero vosotros, marineros, tomad vuestro puesto, que la bendición de la pena va en vuestras almas. No culpéis a nadie, hermanos. Bajad vuestras frentes, que el pecado ha sido vuestro y nuestro.


  El corazón de Dios venía ardiendo durante siglos de cobardía de los débiles, de arrogancia de los fuertes, de codicias de la oronda prosperidad, de rencor de los dañados, de orgullo de razas, e insultos al hombre. Y la paz divina ha estallado al fin en tormenta.


  
    ¡Parta la tempestad su corazón en pedazos, como su vaina el fruto maduro, y desparrame truenos; cese vuestro vocerío de condenación de los otros, de alabanza vuestra! Y en calma, con la oración callada en vuestras frentes, navegad hacia esa playa sin nombre.


    El pecado, el mal, la muerte, que hemos conocido cada día, van ahora, como nubes, por encima del mundo, mofándose de nosotros, con pasajera risa de relámpago. Y se detienen de pronto y se convierten en prodijio.

  


  Vengan los hombres y digan: «No te tememos, Monstruo, porque te hemos arrancado nuestra vida cada día; y morimos con la fe de que la Paz es verdad, verdad el Bien, y verdad lo Eterno».


  Si lo Inmortal no vive en el corazón de la muerte, ni florece la sabiduría alegre, rompiendo la cárcel del dolor; si el pecado no muere por su propia revelación, si no aplasta al orgullo la carga de sus honores, ¿de dónde es la esperanza que espolea a estos hombres y los echa de sus casas, como estrellas que se precipitan a la nada en la luz de la mañana?


  La sangre de los mártires, el llanto de las madres, ¿se perderán en el polvo de la tierra, sin comprar el cielo? Y cuando el hombre pasa sus límites mortales, ¿no se le aparece acaso lo Infinito?
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  CANTO DE LOS VENCIDOS


  ME ha pedido mi Señor que, mientras esté yo al lado del camino, cante la canción de la Derrota, la novia que El ama en secreto.


  Ella se ha echado el velo oscuro y esconde su cara a la multitud, mas su joya brilla en la sombra, sobre su pecho. Es la abandonada del día; pero la noche de Dios la espera con sus lámparas encendidas y sus flores empapadas de rocío.


  Ella está callada, con los ojos bajos. Dejó su casa, y el viento trae el lamento de su casa; pero las estrellas están cantándole el canto del amor eterno a su cara dulce de vergüenza y de dolor.


  Se ha abierto la alcoba solitaria. Han llamado. Y el corazón de la sombra late de prisa, sobrecojido por la hora, que llega, de la cita.
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  ACCIÓN DE GRACIAS


  ALÉGRENSE y dente gracias, Señor, los que andan por el camino del orgullo, aplastando la vida humilde con sus pies, ensangrentando con sus huellas el verde tierno de la tierra; porque su día ha llegado.


  Pero yo te las doy porque a mí me ha tocado estar con los humildes que sufren la carga del poder, y esconden sus caras y ahogan sus sollozos en la oscuridad; pues cada latido de nuestro dolor ha vibrado en la secreta profundidad de tu noche, y cada insulto ha sido acojido en tu gran silencio. ¡Y el día de mañana es de nosotros!


  ¡Sol, levántate sobre los corazones sangrientos que han abierto como flores de la mañana; sobre las cenizas del orgullo, cuyo festín alumbraron las antorchas!


  
    FIN DE


    LA COSECHA

  


  REGALO DE AMANTE


  (POEMAS)


  REGALO DE AMANTE


  1


  TÚ dejaste que tu poderío real se desvaneciese, Chah Jehan, pero quemas hacer imperecedera una lágrima de amor. El tiempo no tiene piedad del corazón humano, y se ríe de su triste lucha por recordar. Tú lo engañaste con la hermosura, lo cautivaste, y coronaste la muerte informe con la forma inmarcesible.


  El secreto que suspirabas, en la callada noche, al oído de tu amor, está labrado en el silencio perpetuo de la piedra; y aunque los imperios se desmoronen y se hagan ceniza, y los siglos se pierdan en sombras, el mármol sigue suspirando a las estrellas: «Recuerdo».


  «Recuerdo». Pero la vida olvida, porque la llaman del Infinito; y se va por su camino, sin carga alguna, dejando sus memorias a las desamparadas formas de la belleza.


  2


  VEN al paseo de mi jardín, amor mío. Deja atrás las flores ardientes que se amontonan porque tú las mires; pásalas, y no te detengas más que en alguna de esas alegrías casuales que, como una repentina maravilla de sol poniente, iluminan y eluden a la vez.


  Pues la dádiva del amor es tímida y nunca dice su nombre, y pasa como un dardo por la sombra, prodigando a lo largo del polvo un estremecimiento de alegría. Cójela, o la perderás para siempre. Pero la dádiva que puede cojerse no es más que una débil flor, una lámpara de llama voluble.


  3


  LOS frutos vienen en tropeles a mi verjel, empujándose unos a otros, y surjen a la claridad, en una angustia de plenitud.


  Entra tú, altiva, en mi verjel, reina mía; siéntate en su sombra, arranca los frutos maduros de sus cabos, y que rindan, hasta no poder más, a tus labios, su carga de dulzura.


  En mi verjel, las mariposas revuelan en el sol, tiemblan las hojas, los frutos clamorean ansiosos de perfección.


  4


  ELLA está cerca de mi corazón, como la flor de un prado lo está de la tierra; me es dulce, como el sueño a los cansados miembros. El amor que le tengo es mi vida fluyendo plena, como corre el río en las crecidas del otoño, en sereno abandono. Mis canciones son unas con mi amor, como es uno el murmullo de un río que canta con todas sus ondas y corrientes.


  5


  AUNQUE tuviera yo el cielo con todas sus estrellas, y el mundo con sus tesoros sin fin, pediría más; pero yo me contentaría con cualquier rinconcito de la tierra, sólo con que ella fuera mía.


  6


  EN la luz de este día vano de primavera, canta, poeta mío, de aquellos que pasan sin detenerse, que huyen riendo sin mirar atrás, que florecen en una hora de deleite sin sentido, y se mustian al instante, sin pensar.


  No te sientes, callado, a decir el rosario de tus lágrimas y sonrisas que pasaron; no te detengas a cojer las hojas caídas de las flores de ayer noche; no corras tras las cosas que te burlan, por conocer el sentido de lo oscuro. Deja los huecos de tu vida donde están, para que la música surja de tus profundidades.


  7


  ¡QUÉ poquito queda! —Todo lo demás se gastó en un verano ocioso—. Es sólo lo bastante para ponerlo en una canción y cantártelo; para tejerlo en una pulsera de flores que te ciña suavemente la muñeca; para colgarlo de tu oreja como una redonda perla rosada, como un sonrojado suspiro; para apostarlo, una tarde, a un juego, y perderlo del todo.


  Mi barca es una frájil nadilla, inválida para surcar las olas enloquecidas con la lluvia. Con que tú te subas levemente a ella, yo te llevaré remando, dulce, al abrigo de la orilla, allí donde la ondeada agua oscura parece un dormir rizado por los sueños; donde el arrullo de la tórtola en las ramas rendidas deja llorosas las sombras del mediodía. Y al anochecer, cuando estés cansada, arrancaré un lirio chorreante, lo pondré en tu pelo y me despediré de ti.


  8


  TENGO sitio para ti, tú, la que estás ahí sola con esa pobre carguilla de arroz. Aunque mi barca está casi hundida de tanta jente, ¿cómo puedo dejarte? Tu cuerpo joven es delgado y flexible, una sonrisa aletea en el borde de tus ojos y tu vestido es del color de la nube de lluvia.


  Los pasajeros irán desembarcando, aquí y allá, en los caminos de sus hogares. Tú vendrás sentada, un rato, en la proa de mi barca, y al fin del viaje nadie te retendrá.


  ¿Dónde está tu hogar, di; adónde vas con tu arroz? No, no te preguntaré. Pero cuando recoja mi vela y amarre mi barca, me sentaré, en el crepúsculo, a pensar dónde vives, adónde vas a cojer tus carguillas de arroz.
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  MUJER, tu cesto pesa mucho, y estás rendida. ¿Hasta dónde, tienes que ir? ¡Qué afán de ganancia! Piensa que el camino es largo y que la tierra está quemando de sol.


  Mira qué hondo es el lago y qué lleno está. Su agua es negra como el ojo de un cuervo, y la ribera baja en pendiente, tierna de yerba.


  Moja tus cansados pies en el agua. El viento del mediodía pasará sus dedos por entre tu pelo, las palomas te arrullarán sus canciones de cuna, las hojas te susurrarán los secretos que anidan en las sombras.


  ¿Qué importa que las horas pasen y se ponga el sol, que el camino que va por la tierna desolada se pierda en la luz que se estingue?


  Mi casa está cerca, junto al seto de henna en flor. Yo te llevaré, haré una cama para ti y te encenderé una lámpara. Y por la mañana, cuando con el jaleo de ordeñar las vacas se alboroten los pájaros, yo te despertaré.


  10


  ¿QUÉ es lo que echa a estas abejas de su colmena, a estas seguidoras de rastros invisibles? ¿Qué es lo que gritan con sus ávidas alas? ¿Cómo oyen la música que duerme en el alma de la flor? ¿Cómo pueden encontrar el camino de la celda, donde está la miel tímida y callada?
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  NO fue más que el retoñar de las hojas del verano, del verano que vino al jardín juntó al mar. Fue sólo un removerse, un susurrar en el viento del Sur, unos pedazos indolentes de canciones; y luego, el día se acabó.


  Pero que florezca el amor en el verano; que venga al jardín junto al mar; que mi alegría nazca y palmotee y baile con las canciones brotadoras, y haga abrir a la mañana de par en par sus ojos, en dulce asombro.


  12


  HACE siglos, Primavera, cuando abriste la puerta sur del jardín de los dioses y bajaste a la tierra en su primera juventud, hombres y mujeres salieron de sus casas alborotadamente, riendo y bailando; se echaban irnos a otros el polen de las flores, en un repentino desvarío de gozo.


  Año tras año, vienes con las mismas flores que derrochaste por tu senda en aquel primer abril, y así, hoy, su perfume invasor respira el aliento de los días que son ahora sueños, la tristeza obstinada de los mundos que desaparecieron; y tu brisa está cargada de leyendas de amor, borradas ya de toda lengua humana.


  Un día, con maravilla nueva, entraste en mi vida que aleteaba con su amor primero. Desde entonces, la tierna timidez de aquella alegría inocente viene escondida, cada año, en los tempraneros capullos verdes de tus flores de limón, y tus rosas granas traen en su silencio ardiente todo lo que fue indecible en mí; y el recuerdo de las armoniosas horas de aquellos días de mayo se estremece en el rozarse de las hojas nuevas que vuelven una y otra vez.


  13


  ANOCHE, en el jardín, te ofrecí el vino espumeante de mi juventud. Tú te llevaste la copa a los labios, cerraste los ojos y sonreíste; y mientras, yo alcé tu velo, solté tus trenzas y traje sobre mi pecho tu cara dulcemente silenciosa; anoche, cuando el sueño de la luna rebosó el mundo del dormir.


  Hoy, en la calma, refrescada de rocío, del alba, tú vas camino del templo de Dios, bañada y vestida de blanco, con un cesto de flores en la mano. Yo, a la sombra del árbol, me aparto inclinando la cabeza; en la calma del alba, junto al camino solitario del templo.
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  PERDÓNAME hoy mi impaciencia, amor mío. Es la lluvia primera del verano, y la arboleda del río está jubilosa, y los árboles de kadam, en flor, tientan a los vientos pasajeros con copas de vino de aroma. Mira, por todos los rincones del cielo los relámpagos dardean sus miradas, y los vientos se yerguen por tu pelo.


  Perdóname hoy si me rindo a ti, amor mío. Lo de cada día anda oculto en la vaguedad de la lluvia; todos los trabajos se han parado en la aldea; las praderas están abandonadas. Y la venida de la lluvia ha encontrado en tus ojos oscuros su música, y julio, a tu puerta, espera, con jazmines para tu pelo en su falda azul.


  15


  EN su pueblo la llaman la morena, pero a mi corazón es un lirio, sí, un lirio, aunque no sea dorada. Cuando la vi la vez primera, en el campo, la luz caía entre nubes; ella traía descubierta su cabeza, el velo quitado, y las trenzas le colgaban sueltas sobre su cuello. Puede que sea morena, como dicen en el pueblo, pero yo he visto sus ojos negros y estoy contento.


  El pulso del aire marcaba tormenta. Cuando ella oyó a la vaca pintada mujir de espanto, salió corriendo de la choza, volvió un instante a las nubes sus ojos grandes, y sintió el removerse de la lluvia que venía por el cielo. Yo estaba en pie en el rincón del arrozal. Ella sabrá si me miró —y quizá yo lo sé—. Es morena como el mensaje del chaparrón de verano, morena como la sombra del bosque en flor, como el afán por el amor desconocido, en la nostáljica noche de mayo.


  16


  ELLA vivía junto a la laguna de la escalerilla rota. ¡Cuántos anocheceres había contemplado la luna mareada por las hojas ajitadas del bambú; cuántos días lluviosos había sentido el olor de la tierra mojada en los tiernos tallos del arroz!


  Su apodo mimoso lo saben entre los bosquecillos de palmeras de dátiles, y en los patios donde las muchachas se sientan a charlar y a coser sus colchas de invierno. El agua de la laguna conserva en su fondo el recuerdo de sus brazos y sus piernas nadadores; y sus pies mojados dejaron, un día y otro, sus huellas por el sendero que va a la aldea.


  Las mujeres que vienen ahora con sus cántaros por agua la vieron todas sonreír por cualquier bromilla, y el labrador viejo, cuando llevaba sus novillos al baño, solía pararse en la puerta de ella, cada día, a saludarla.


  ¡Los veleros que cruzan junto a esta aldea! ¡La de caminantes que vienen a descansar bajo este baniano! ¡La jente que pasa esa golondrina, por el vado, para la feria! Pero nunca se fija nadie en este lugar del camino de la aldea, que está junto a la laguna de la escalerilla rota, donde vivió la que amo.


  17


  MIENTRAS pasaban los siglos, y las abejas rondaban sobre los jardines estivales, y la luna sonreía a los lirios de la noche, y los relámpagos destellaban sus besos de fuego a las nubes y huían riendo, el poeta estaba en su rincón, uno con las nubes y los árboles, y mantenía su corazón callado, como una flor, y velaba, a través de sus sueños, como la luna nueva, y vagaba, como la brisa del verano, sin objeto.


  Un anochecer de abril, mientras la luna, como una burbuja, se levantaba del fondo del poniente, y una doncella se entretenía regando sus plantas, y otra dando de comer a su cierva y otra haciendo bailar a su pavo real, el poeta rompió a cantar: «¡Escuchad los secretos del mundo! ¡Sé que el lirio está pálido por el amor de la luna; que el loto abre su velo al sol de la mañana, por una razón sencilla de saber; que el sentido del zumbeo de la abeja en el oído del jazmín temprano escapa a toda sabiduría! ¡Pero el poeta lo sabe todo!».


  El sol se hundió, en una llamarada de sonrojo; la luna se distrajo tras los árboles; el viento sur suspiró al loto que el poeta no era tan tontón como parecía; y las doncellas y los muchachos palmotearon, esclamando: «¡Se ha abierto el secreto del mundo!». Y se miraron unos a otros en los ojos, y cantaron: «¡Que nuestro secreto se vaya también a los vientos!».
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  SI me vas a dar tu corazón, mira que tus días estarán llenos de cuidados. Mi casa está en la encrucijada y tiene sus puertas de par en par, y mi pensamiento está ausente —porque yo canto—.


  ¡Que nunca me hagan responsable si tú me vas a dar tu corazón! Y tú, ¡perdóname si te juro ahora en melodías, si me pongo demasiado serio para guardar mi juramento cuando mi música se calle; porque la ley que rije en mayo es mejor quebrantarla en diciembre!


  No estés siempre pensándolo, si me vas a dar tu corazón. Cuando cantan tus ojos de amor y tu voz ondea de risa, yo responderé a tu preguntar locamente, y no con la roñosa esactitud de las acciones; y tú has de creerlo para siempre y luego olvidarlo del todo.
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  ESTÁ escrito en el libro que el hombre cincuentón ha de dejar el mundo jaranero por el bosque del apartamiento; pero el poeta proclama que la ermita de la selva es sólo para el joven, pues es el lugar donde las flores nacen, y el sitio donde rondan las abejas y los pájaros; y escondidos rincones aguardan allí el estremecido susurro de los amantes. Allí, la luz de la luna, que es toda un beso para las flores de malati, dice su hondo mensaje; mas los que pueden comprenderlo no tienen, ni con mucho, cincuenta años.


  Y, ¡ay!, la juventud es voluntariosa e inesperta. Así, lo que conviene es que los viejos se encarguen de la casa, y los jóvenes se vayan a la soledad del bosque sombrío, a la severa disciplina del cortejar.
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  ¿DÓNDE está tu feria, canción mía? ¿Acaso está allí donde los sabios mezclan la brisa del verano con su rapé? ¿O donde los hombres disputan sin parar, que si el aceite depende del barril, o el barril del aceite? ¿O donde los amarillos manuscritos fruncen el ceño a la frivolidad alijera de la vida? Mi canción grita: «¡Ay, no; ay, no; ay, no!».


  ¿Dónde está tu feria, canción mía? ¿Acaso está allí donde el mimado de la fortuna se enormiza de soberbia y carne en su palacio de mármol, con sus libros forrados de cuero y pintados de oro en los estantes, y los esclavos limpiándoles el polvo a las pájinas vírjenes dedicadas al dios oscuro? Mi canción jadeó y dijo: «¡Ay, no; ay, no; ay, no!».


  ¿Dónde está tu feria, canción mía? ¿Acaso está allí donde el joven estudia sentado, la cabeza sobre los libros y errante el pensamiento por el país de ensueño de la juventud; donde la prosa rastrea sobre el pupitre y la poesía se esconde en el corazón? ¿Te gustaría jugar al esconder por aquel desorden polvoriento? Mi canción se queda callada, vacilando tímidamente.


  ¿Dónde está tu feria, canción mía? ¿Acaso está con la desposada que se afana en el hogar, con ella, que corre a su alcoba, en cuanto se ve libre, y saca aprisa, de debajo de su almohada, la novela, llena del olor de su pelo, mañoseada tan rudamente por el niñito? Mi canción da un suspiro y tiembla de dudoso afán.


  ¿Dónde está tu fiera, canción mía? ¿Acaso está allí donde no se pierde jamás el más menudo pío de un pájaro, donde la charla del arroyo encuentra su ciencia plena, donde las cuerdas todas de laúd del mundo derraman su música sobre dos aleteantes corazones? Mi canción estalla y grita: «¡Sí, sí!».


  21


  (Del poeta bengalí DEVENDRANAZ SEN).


  ME parece, amor mío, que antes de rayar el día de la vida tú estabas en pie bajo una cascada de felices sueños, llenando con su líquida turbulencia tu sangre. O, tal vez, tu senda iba por el jardín de los dioses, y la alegre multitud de los jazmines, los lirios y las adelfas caía en tus brazos a montones y, entrándose en tu corazón, se hacía algarada allí.


  Tu risa es una canción, cuyas palabras se ahogan en el gritar de las melodías; un rapto del olor de unas flores no vistas; es como la luz de la luna que rompiera a través de la ventana de tus labios, cuando la luna está escondiéndose en tu corazón. No quiero más razones; olvido el motivo. Sólo sé que tu risa es el tumulto de la vida en rebelión.
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  PERMITIRÉ contento que el orgullo del saber muera en mi casa, sólo si en algún porvenir dichoso yo nazco vaquerillo de la floresta de Brinda; el vaquerillo ese que mira pacer su piara, sentado bajo el baniano, tejiendo ociosamente guirnaldas de flores de gunja; que se deleita salpicando agua y zambulléndose en la corriente fresca y honda del Jamuna.


  El despierta a sus compañeros cuando viene clareando el día; y todas las casas del callejón retumban con el son del latón de la manteca; y el ganado levanta nubes de polvo, y las muchachas salen al corral a ordeñar las vacas.


  Cuando las sombras se ahondan bajo los árboles de tomal, y el crepúsculo ronda las riberas, y las muchachas lecheras cruzan, temblando de miedo, el agua turbulenta, y los vocingleros pavos reales bailan, abiertas las colas, en el bosque, él contempla las nubes de verano.


  En la noche de abril, dulce como una flor recién abierta, él se pierde por el bosque, con una pluma de pavo real en su pelo. Y los columpios tienen sus sogas enredadas con ramas de flores, y el viento sur palpita músicas, y los alegres vaquerillos corren en tropel, orilla del río azul.


  No, hermanos, yo nunca seré capitán de esta nueva era de la nueva Bengala; yo no me molestaré encendiendo la lámpara de la cultura a los abismados en la ignorancia, sólo si yo pudiera nacer, bajo los macizos umbríos de ashoka, en alguna aldea de Brinda, donde las muchachas baten la leche para hacer manteca.
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  A mí me gustaba la ribera arenosa, en cuyas lagunas solitarias clamoreaban los patos y las tortugas tomaban el sol; donde, al anochecer, las barcas pescadoras perdidas venían a cobijarse a la sombra, entre la yerba alta.


  A ti te gustaba la frondosa ribera, donde los bambúes cojían las sombras en brazos; donde venían las mujeres con sus cántaros, por la senda retorcida.


  El mismo río corría entre los dos, y cantaba la misma canción a las dos riberas. Yo lo escuchaba echado, solo, en la arena, bajo las estrellas; tú lo escuchabas sentada al borde de la ladera, en la luz del alba; sólo que las palabras que yo le oía eran ignoradas por ti, y el secreto que te decía a ti fue siempre para mí un misterio.


  24


  EN tu ventana entreabierta, estás esperando, el velo medio alzado, que llegue el vendedor de pulseras, con su oropel. Ociosa, miras al carromato que se va traqueteando por el camino polvoriento; el mástil de la barca, que pasa lentamente por el horizonte, más allá del río lejano.


  Para ti, el mundo es como la canción de una vieja en la rueca, versos sin sentido, rebosantes de imájenes sueltas.


  Pero ¿quién sabe si él viene llegando, este lánguido mediodía bochornoso, el Forastero, con su cesto de mercancías estragas? ¡Pasará tu puerta con su claro pregón, y tú abrirás del todo tu ventana, tirarás lejos tu velo, saldrás del crepúsculo de tus sueños, y encontrarás tu destino!
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  TE cojo las manos, y mi corazón, buscándote a ti, que siempre me eludes tras palabras y silencios, se hunde en la oscuridad de tus ojos.


  Sin embargo, sé que debo estar contento en este amor, con lo que viene a rachas y huye, porque nos hemos encontrado por un momento en la encrucijada de los caminos.


  ¿Soy yo tan poderoso qué pueda llevarte a través de este enjambre de mundos, por este laberinto de veredas? ¿Tengo yo alimento para sostenerte por el oscuro pasaje bostezante, de arcos de muerte?


  26


  SI acaso piensas en mí, te cantaré cuando el anochecer lluvioso suelta sus sombras por el río, arrastrando, lento, su luz vaga hacia el ocaso; cuando lo que queda del día es ya demasiado poco para trabajar o jugar.


  Te sentarás sola en el balcón que da al Sur, y yo me pondré a cantarte en el cuarto oscuro. El olor de las hojas mojadas entrará por la ventana, en el crepúsculo creciente, y los vientos tormentosos clamorearán en los cocoteros.


  Traerán la lámpara encendida al cuarto, y entonces me iré yo. Y tú, quizá, entonces, escucharás la noche, y oirás mi canción cuando esté yo callado.
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  PUSE en mi bandeja cuanto tenía, y te lo di. ¿Qué traeré a tus pies mañana? Soy como el árbol que, huyendo el verano floreciente, mira al cielo, levantadas sus ramas desnudas de flores.


  Pero ¿no hay, entre todas mis ofrendas pasadas, una sola flor que haya hecho inmarcesible la eternidad de las lágrimas?


  ¿Te acordarás, me darás las gradas con los ojos cuando llegue yo a ti con las manos vacías, en la despedida de mis días estivales?
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  SOÑÉ que estaba ella sentada a mi cabecera, y alborotaba tiernamente mi cabello con sus dedos, suscitando la melodía de su contacto. La miré a la cara, luchando con mis lágrimas, hasta que la angustia de las palabras no dichas quebró mi sueño como una burbuja.


  Me incorporé. La Vía Láctea se veía arder por mi ventana, como un mundo de silencio inflamado. Y me pregunté si en aquel momento estaría ella soñando un sueño que viniera bien con el mío.
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  CUANDO nuestros ojos se encontraron a través del seto, me pensé que iba a decirle alguna cosa; pero ella se fue. Y la palabra que yo tenía que decirle se mece día y noche, como una barca, sobre la ola de cada hora.


  Parece que navega en las nubes de otoño, en un ansia sin fin; que florece en flores de anochecer, y busca en la puesta del sol su momento perdido.


  Chispeaba la palabra, como las luciérnagas, por mi corazón, buscando su sentido en el crepúsculo de la desesperanza; la palabra que yo tenía que decirle.
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  LAS flores de la primavera salen, como el apasionado dolor del amor no dicho; y con su aliento, vuelve el recuerdo de mis canciones antiguas.


  Mi corazón, de improviso, se ha vestido de hojas verdes de deseo. No vino mi amor, pero su contacto está en mi cuerpo y su voz me llega a través de los campos fragantes.


  Su mirar está en la triste profundidad del cielo, pero ¿dónde están sus ojos? Sus besos zigzaguean por el aire, pero sus labios, ¿dónde están?
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  RAMILLETE


  (Del poeta bengalí SATYENDKANAZ DATTA).


  MIS flores eran como leche, miel y vino. Las até con una cinta dorada, en ramillete, pero burlaron mi cuidado, vijilante y huyeron lejos; y sólo me queda la cinta.


  Mis canciones eran como leche, miel y vino. Estaban presas en el ritmo de mi corazón palpitante, pero tendieron sus alas y huyeron lejos, ¡tesoros de mis horas ociosas!, y mi corazón late en silencio.


  La hermosa que amé era como leche, miel y riño. Sus labios, como el rosa del alba; sus ojos, negros como abeja. Yo callaba mi corazón, no fuera a asustarla, pero ella se me fue, como mis flores y mis canciones; y me ha dejado mi amor solo.
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  ¡CUÁNTAS veces el día de primavera llamó a nuestra puerta, y yo seguí trabajando, y tú no respondiste!


  Ahora que yo me he quedado solo, con el corazón enfermo, el día de primavera viene una vez más, ¡y yo no sé cómo echarlo de mi puerta!


  Cuando vino a coronarnos de alegría, encontró el portal cerrado; y hoy, que viene con su regalo de dolor, ¡ha de tener franco el camino!
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  LA misma alborotadora primavera que una vez llenó mi vida con su risa derramada, que cargó sus horas de rosas de descuido, que pegó fuego a los cielos con los besos rojos de las hojas recién nacidas de ashoka; la misma, viene ahora insinuándose en mi soledad por veredas abandonadas, a lo largo de las rondadoras sombras pesadas de silencio; y se sienta inmóvil en mi balcón, y mira fijamente los campos, allí donde el verde de la tierra se desmaya, eshausto, en la estrema palidez del cielo.
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  CUANDO llegó, como una nube baja de lluvia, el instante de nuestro adiós, yo no tuve tiempo más que para atar una cinta roja en tu muñeca, con manos temblorosas. Hoy, sentado solo en la yerba, en la estación del mahua florido, oigo una vibrante pregunta en mi pensamiento: «¿Tienes todavía la cintita roja atada en tu muñeca?».


  Te fuiste por aquel caminito que bordea el campo de lino en flor. La guirnalda de la noche antes colgaba aún suelta de tu pelo; pero di: ¿por qué no esperaste a la mañana, que yo pudiera cojer nuevas flores para mi dádiva última? ¿Se habrá caído, sin tú verlo, mientras te ibas, la guirnalda que colgaba suelta de tu pelo?


  ¡Cuántas canciones te había yo cantado, mañanas y anocheceres! La última te la llevaste en tu voz cuando te ibas; ¡y no te quedaste a oír la sola canción no cantada, que yo guardaba para ti sola y para siempre! ¿Te habrás cansado ya de la canción mía que ibas tarareando por el campo, mientras te alejabas?
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  ANOCHE, amenazaban las nubes, y las ramas del amlak luchaban en el puño del viento huracanado. Yo creía que, si me visitaban los sueños, traerían la forma de mi amor, en la solitaria sombra resonante de lluvia.


  Todavía andan jimiendo los vientos por los campos, y las mejillas de la aurora, manchadas de lágrimas, están lívidas. Mis sueños han sido en vano, pues si la verdad es dura, los sueños son también como son.


  Anoche, cuando la oscuridad se emborrachaba de tormenta, y la lluvia, como el velo de la noche, sé deshilachaba en los vientos, ¿hubiera tenido celos la verdad si la mentira hubiese venido a mí en la forma de mi amor, en la sombra sin estrellas, resonante de lluvia?
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  CADENAS mías, ¡qué música hicisteis en mi corazón! Todo el día estuve jugando con vosotras, y os volví ornamento mío. ¡Qué buenos amigos fuimos, cadenas mías! Hubo instantes en que os tuve miedo, pero el temor me hizo amaros todavía más. ¡Compañeras de mi oscura noche larga, antes de deciros adiós, me postro ante vosotras, cadenas mías!
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  EL timón se te rompió mil veces, barca mía, y tus velas se desgarraron en guiñapos. ¡Cuántas habías derivado mar adentro, arrastrando el ancla, sin hacer caso! Pero ahora está tu casco rajado y te pesa la bodega; y es tiempo de que termines tu viaje, de que te meza ya para dormirte, lamiéndote, el agua junto a la orilla.


  ¡Ay, ya sé que es en vano cuanto te diga! Te atrae, artera, la cara velada del oscuro destino, y el desvarío de la tormenta y de las olas te ha cojido. Y está arreciando la música de la marea, y te sacude la fiebre de esa danza. ¡Anda, rompe tu cadena, barca mía, y sé libre, y arrójate, intrépida, a tu naufrajio!
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  CUANDO yo joven, la corriente que me arrastraba corría rápida y fuerte. La brisa primaveral se derrochaba a sí misma, estaban los árboles ardiendo de flores, los pájaros no dormían, cantando y cantando.


  Navegué verminosamente, llevado por la crecida de la pasión, sin tiempo de ver, ni de sentir, ni de entrar en mí el mundo.


  Ahora que la juventud ha bajado y me he quedado en seco, puedo oír la honda música de todas las cosas, y el cielo me abre su corazón de estrellas.
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  DETRÁS de mis ojos está sentado uno que todo lo ve. Parece como si hubiera visto cosas de edades y mundos más allá de la playa del recuerdo; y esas vistas olvidadas relucen en la yerba y se estremecen en las hojas. Él ha mirado, bajo renovados velos, la cara de la amada única, en horas crepusculares de innumerables estrellas sin nombre. Por eso parece que sufre su cielo el dolor de incontables encuentros y partidas; que esta brisa de primavera está invadida de un ansia hecha con el murmullo de los siglos sin principio.
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  DE mi juventud pasada vino un mensaje, y decía: «Te espero entre los temblores del mayo no nacido, donde las lágrimas maduran en sonrisas y las horas están doloridas de canciones sin cantar».


  Decía: «Ven conmigo por la senda gastada de los años, bajo los portales de la muerte. Porque si los sueños se despintan, y faltan las esperanzas, y los frutos del año se pudren, yo soy verdad eterna, y tú me encontrarás siempre, en tu viaje de orilla a orilla de la vida».
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  LAS muchachas van al rio por agua, y su risa me llega entre los árboles. ¡Quién pudiera reunirse con ellas, por la senda donde las cabras pacen a la sombra, y las ardillas huyen de sombra a sol, sobre las hojas caídas!


  Pero ha terminado el trabajo de mi día y mis cántaros están llenos. Y aquí estoy en la puerta, mirando el verde relucir de las hojas de areca, oyendo reír a las mujeres que van por agua al río.


  Siempre me gustó traer la carga de mi cántaro lleno, un día y otro, en la fresca mañanita chapuzada en rocío, o en el relumbre cansado del día moribundo.


  Su agua resonante me charló cuando mi imajinación estaba ociosa, y rió con la risa callada de mis alegres pensamientos, y habló a mi corazón con sollozos llenos de lágrimas, en mi tristeza. La traía conmigo en los días de tormenta, cuando la lluvia recia ahogaba el ansioso arrullo de las tórtolas.


  Ha terminado el trabajo de mi vida y tengo llenos mis cántaros. La luz se apaga en el ocaso y las sombras se recojen bajo los árboles. Del campo de lino en flor viene un suspiro, y mis ojos anhelantes siguen la senda que va, por la aldea, a la orilla del agua oscura.
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  ¿NO eres más que una imajen? ¿No eres tan verdad como esas estrellas, como esta tierra? Ellas palpitan con el ritmo de las cosas, pero tú estás inmensamente aislada en tu inmovilidad, ¡pintada forma!


  Un di a, tú andabas conmigo; y tu aliento era cálido y tus miembros, cantaban vida. Mi mundo encontró tu habla en tu voz y tocó mi corazón con tu cara. De repente, se detuvieron tus pasos, del lago de la sombra de Parasiemprejamás, y yo seguí solo.


  La vida, igual que un niño, corre y ríe, sacudiendo su carrera de muerte; y me llama con señas, y yo voy tras lo invisible. Pero tú sigues en pie ahí donde te quedaste quieta, detrás de esta tierra y de esas estrellas, y eres sólo una imajen.


  ¡No, no puede ser! Si el fluir de la vida se hubiera parado del todo en ti, detendría su corriente el río y su pie la aurora, en su cadena de colores. Si el relumbrante crepúsculo de tu pelo se hubiese perdido en la oscuridad sin esperanza, la sombra de arboleda del verano moriría, con sus sueños.


  ¿Puede ser verdad que yo te olvide? Nos apresuramos sin hacer caso, olvidando las flores en el seto del camino; pero ellas respiran, inadvertidas, dentro de nuestro olvido, llenándolo de música. Es que tú te has mudado de mi mundo, para sentarte en la raíz de mi vida; y por eso es este olvidar, recuerdo perdido en su propio abismo.


  Ya tú no estás ante mis canciones, sino que eres ellas. Viniste a mí con el rayo primero de la aurora y te perdí con el último oro del anochecer. Desde entonces, estoy siempre encontrándote por la oscuridad. No, no eres sólo una imajen.
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  MURIENDO, dejaste la gran tristeza de lo Eterno en mi vida. Pintaste el horizonte de mi pensamiento con los colores de ocaso de tu despedida, y regaste un rastro de lágrimas por la tierra, que llegaba al cielo del amor. En tus amados brazos, la vida y la muerte se unían en mí, como en un casamiento.


  Me parece que estoy viéndote en vela allí en el balcón, con tu lámpara encendida, allí donde se encuentran el comienzo y el fin de todas las cosas. Mi mundo se fue por las puertas que tú abriste poniendo en mis labios la copa de la muerte, que llenabas tú de la vida de los tuyos.
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  CUANDO, muriendo tú, moriste a todo lo que estaba fuera de mí, y te desvaneciste de las mil cosas del mundo, para renacer plenamente en mi pena, yo sentí que mi vida se había hecho perfecta, que hombre y mujer eran ya uno en mí, para siempre.
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  MUJER, pon orden y hermosura en mi vida desamparada, como los pusiste en mi casa cuando vivías.


  Barre de mí las sobras polvorientas de las horas; llena mis tinajas vacías; repasa todo lo descuidado.


  Cuando todo esté ya listo, abre la puerta interior del santuario, enciende la vela, y volvamos a encontrarnos, en silencio, ante nuestro Dios.
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  EL cielo contempla su propio azul infinito, y sueña. Nosotras las nubes, sus caprichos, no tenemos casa. Las estrellas lucen en la corona de la Eternidad y su crónica es permanente; pero la nuestra está a lápiz, para poder ser borrada al instante. Nuestra parte es aparecer en el tablado del aire, sonar nuestras panderetas y reír con destellos. Y de nuestra risa viene la lluvia, que es bien verdad, y el trueno, que no es una broma; pero no tenemos derecho alguno al jornal del Tiempo; y el aliento que nos sopló la vida nos sopla fuera de la vida antes que se nos ponga un nombre.
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  LA senda es mi desposada. Ella me habla bajo mis pies todo el día; y canta a mis sueños la noche entera.


  Mi encuentro con ella nunca comenzó. Al rayar cada día, principia infinitamente, renovando su verano en flores, y canciones nuevas; y cada nuevo beso suyo es su primer beso para mí.


  La senda y yo somos amantes. Yo me cambio, por ella, el vestido cada noche, y dejo el estorbo harapiento del vestido viejo en las posadas del camino, cada amanecer.
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  DÍA tras día, anduve el camino viejo. Llevé mis frutos al mercado, y mi ganado a las praderas, y pasé el río con mi barca. Todas las sendas me eran familiares.


  Una mañana, mi canasto me pesaba mucho. Los hombres se afanaban en los campos, los pastos no podían con tanto ganado, el pecho de la tierra se henchía alborozado por el arroz que maduraba.


  De pronto, un temblor corrió el aire, y parecía que el cielo me daba besos en la frente. Mi pensamiento se levantó sobresaltado, como la mañana se levanta de la niebla.


  Olvidé mi ruta y me salí de la vereda. Mi mundo familiar me parecía estraño, como una flor que sólo hubiera yo conocido en capullo.


  Se avergonzó mi sabiduría cotidiana y me fui por él país de ensueño de las cosas. ¡Qué suerte la mía, aquella mañana en que perdí mi vereda y encontré mi eterna infancia!
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  ¿QUE dónde está el cielo, hija mía? Los sabios nos dicen que está más allá de los límites del nacimiento y la muerte, que no turba el ritmo del día ni de la noche, que no es de este mundo.


  Pero tu poeta sabe que esta hambre eterna del cielo es de tiempo y espacio, que el cielo se esfuerza constantemente por nacer en el polvo fructificador. El cielo es realidad en tu dulce cuerpo, hija mía, en tu corazón palpitante.


  El mar está batiendo sus tambores, de alegría, y las flores se ponen de puntillas por besarle, porque el cielo ha nacido en ti, en los brazos de la madre tierra.
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  LA NIÑA


  (Del poeta bengalí DWYENDRALAL ROY).


  «VEN, luna, baja; besa a mi encanto en la frente», dice la madre a la niña chiquita que tiene en su falda, mientras la luna sonríe soñando.


  De la soledad cargada de sombra del bosque de mango vienen, deslizándose por la oscuridad, la vaga fragancia del verano y el canto de los pájaros de la noche. Y el surtidor de quejumbre de la flauta de un labrador sube allá, en una aldea distante.


  Y la madre joven, sentada en la azotea, con la niña en la falda, arrulla dulcemente: «Ven, luna, baja; besa a mi encanto en la frente». Y mira arriba a la luz del cielo, y luego, a la luz de la tierra en sus brazos. Yo me maravillo del plácido silencio de la luna.


  La niña chiquita repite riendo lo que su madre le dice a la luna: «Ven, luna, baja». Y la madre sonríe, y sonríe la noche llena de luna. Y yo, el poeta, el marido de la madre de la niña chiquita, lo veo todo escondido.
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  EL día de temprano otoño está sin una nube. Va el río lleno hasta la orilla, y lava las raíces desnudas del árbol que se tambalea en el vado. Y el largo sendero estrecho, como la lengua sedienta de la aldea, se hunde en la corriente.


  Se me llena el corazón mirando en torno mío, viendo el cielo callado y el agua que corre; sintiendo que la felicidad se ha posado en todo, tan sencillamente como una sonrisa en la cara de un niño.
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  CANSADAS dé esperar, estallasteis vuestras ataduras, ¡flores impacientes!, antes de haberse ido el invierno. A vuestra vela junto al camino llegaron vislumbres del Invisible que venía, y os precipitasteis fuera, corriendo jadeando, ¡ansiosos jazmines tropa de rosas desenfrenadas!


  Fuisteis las primeras en correr a la brecha de la muerte, y vuestro clamoreo de colores y perfumes trastornó el aire. Reíais estrujándoos y empujándoos, y disteis el pecho, y caísteis en montones.


  Vendrá a su tiempo el verano, navegando en la pleamar del viento sur; pero vosotras no contasteis nunca los minutos lentos, para estar seguras de él. Locamente, os derrochasteis del todo por el camino, con la alegría terrible de la fe.


  Oísteis sus pasos lejanos, y arrojasteis, para que él lo pisara, vuestro manto de muerte. Vuestras ligaduras saltan antes que se vea el salvador; lo hacéis vuestro antes que él pueda venir a reclamaros.
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  CHAMPACA


  (Del poeta bengalí SATYENDRANAZ DATTA).


  ABRÍ mi capullo cuando abril daba su último suspiro y el verano abrasaba a besos la tierra arisca. Yo venía entre curiosa y temerosa, como un duende travieso que se asoma sijilosamente a la cueva de un ermitaño.


  Oí los susurros temerosos del bosque despojado, y el kokil, que daba voz a la languidez del estío; y a través de la cortina de hojas aleteantes del cuarto en que nacía, miré el mundo ceñudo, desencajado y gris.


  Pero fortalecida con la fe de la juventud, salí osadamente, bebí el vino fogoso de la copa relumbrante del cielo, y saludé, altiva, a la mañana, yo, la flor de champaca, que tengo el perfume del sol en mi corazón.
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  EN el principio, salieron dos mujeres del ajitar del sueño de Dios. Una era la bailarina de la corte del paraíso, la deseada del hombre, que arranca, riendo, al sabio de sus frías meditaciones, y al tonto de los reinos de su vaciedad, y derrama sus pensamientos, como semillas, con mano inconsciente, a los derrochadores vientos de marzo, al frenesí floreciente de mayo.


  Otra era la reina coronada del cielo, la madre entronizada en la plenitud del otoño de oro; la que, en el tiempo de la cosedla, trae los corazones erráticos a la sonrisa dulce como lágrima, a la belleza profunda como el mar del silencio; la que los entra en el templo de lo Desconocido, que está en la santa confluencia de la Vida y de la Muerte.
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  EL aire del mediodía está vibrando, como las alas de gasa de una libélula. Los techos de las chozas de la aldea se echan, como pájaros, sobre las jentes que dormitan, mientras el kokil canta, invisible en su frondosa soledad.


  Las frescas notas líquidas caen sobre el trabajo sin melodía de la muchedumbre humana; y añaden música a los suspiros de los amantes, a los besos de las madres, a la risa de los niños; y corren sobre nuestros pensamientos, como un arroyo sobre los guijarros, redondeándolos, cada inconsciente instante, en belleza.
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  EL anochecer venía lleno de soledad para mí. Yo estaba leyendo un libro, que me secaba el corazón, y me parecía que la belleza era una cosa hecha por los mercaderes de palabras. Cerré el libro, hastiado, y apagué la vela. Y en un instante, el cuarto se inundó de luz de luna.


  Espíritu de la Belleza, ¿cómo pudiste tú, que haces rebosar de tu claridad el cielo, esconderte tras la diminuta llama de una vela? ¿Cómo unas vanas palabras de un libro pudieron levantarse, igual que una bruma, y velar a aquel cuya voz ha callado el corazón de la tima y lo ha sumido en esta calma inefable?
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  ESTA otoñada es mía, pues la ha mecido mi corazón. Las relucientes campanillas de sus ajorcas cantaron en mi sangre, y su velo brumoso aleteó en mi aliento. Conozco el roce de su pelo flotante, en todos mis sueños. Ella anda suelta en las hojas temblorosas que danzaron en las pulsaciones de mi vida; y sus ojos, que sonríen desde el cielo azul, bebieron su luz en mí.
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  LAS cosas corren en torbellino y ríen a carcajadas por el cielo; arena y polvo bailan y dan vueltas, como niños; y la conciencia del hombre se despierta con la gritería, y sus pensamientos anhelan jugar con las cosas.


  Nuestros sueños, que derivan en la corriente de lo vago, tienden los brazos para aferrarse a la tierra; y sus esfuerzos se endurecen y se convierten en piedras y ladrillos, y así se va edificando la ciudad del hombre.


  Vienen, en enjambre, voces del pasado que buscan respuesta a los instantes vivos. El batir de sus alas llena el aire de trémulas sombras, y los pensamientos insomnes de nuestra frente dejan sus nidos y emprenden el vuelo por el desierto de lo indeciso, en una apasionada sed de formas.


  Son peregrinos sin lámpara, que buscan la costa de la luz, para encontrarse en las cosas. Serán atraídos por los versos de los poetas, hallarán albergue en las torres de la ciudad no planeada; los llamarán, a las armas, de los campos de batalla del futuro; les mandarán que vayan de la mano a las luchas de la paz que ha de venir.


  59


  EN el País de Todoloqueheencontrado no construyen torres altas. Un yerbazal se dilata junto al camino, que lleva a su lado un arroyo fujitivo. Las abejas rondan, obstinadas, los porches de las casitas de campo, colgados de flores de pasión. Los hombres van a lo suyo sonriendo, y, al anochecer, vuelven, cantando, a sus hogares, y no cobran nada, en el País de Todoloqueheencontrado.


  Al mediodía, sentadas en la frescura de los patios, las mujeres hilan, tarareando, en sus ruecas, mientras viene, sobre la mies ondulante, la música de las flautas de los pastores. ¡Qué gozo en el corazón de los caminantes que van cantando por las brilladoras sombras inquietas de la floresta fragante, en el País de Todoloqueheencontrado!


  Los mercaderes navegan con sus tesoros río abajo, sin amarrar sus barcas en esta orilla. Los soldados pasan con banderas desplegadas, pero el rey no detiene nunca su carroza. Viajeros que llegan de muy lejos, descansan aquí un rato, y se van, sin saber lo que hay en el País de Todoloqueheencontrado.


  ¡Poeta, haz tu casa en esta tierra, donde las muchedumbres no se atropellan por los caminos, lava tus pies del polvo de tus vagares distantes, afina tu laúd, y al cabo del día, tiéndete en la yerba fresca, bajo la estrella vespertina, en el País de Todoloqueheencontrado!


  Y 60


  ¡TOMA, otra vez, tu dinero, Ministro del Rey! Yo soy una de las mujeres que mandaste al santuario del bosque, para tentar al joven asceta que nunca había visto mujer. No he podido conseguir lo que quisiste.


  Rayaba apenas el día, cuando el joven ermitaño bajó a bañarse al riachuelo. Sus cabellos rojos se apretaban sobre sus hombros, como un cúmulo de nubes matinales, y su cuerpo relucía como un rayo de sol. Nosotras reíamos y cantábamos, remando en nuestra barca; y nos echamos al agua, en loca algarabía, y bailamos alrededor de él. Entonces el sol se levantó, mirándonos desde la orilla con un rubor de ira divina.


  Como un dios niño, el joven abrió sus ojos y miraba nuestro alborozo; y su estrañeza se hacía más honda cada vez, hasta que sus ojos brillaron como estrellas matutinas. Levantó sus manos cojidas y, con su juvenil voz de pájaro, entonó un himno de alabanza, que estremecía todas las hojas del bosque. Nunca antes se habían cantado semejantes palabras a mujer mortal. Eran como el callado himno a la aurora, que levantan los montes silenciosos. Las otras mujeres se tapaban las bocas con sus manos, sacudidas de risa. Un espasmo de duda le atravesó la cara a él. Entonces, rápida, yo llegué a su lado, dolorida en estremo, y echándome a sus pies, le dije: «Señor, acepta mi servicio».


  Lo llevé a la ribera yerbosa, enjugué su cuerpo con el borde de mi manto de seda, y, arrodillada en el suelo, sequé sus pies con mi pelo derramado. Cuando levanté mi cara y lo miré en los ojos, creí sentir el primer beso del mundo a la mujer primera. ¡Bendita yo, bendito Dios que me hizo mujer! Oí que me decía: «¿Qué dios desconocido eres? Tu roce es el roce de lo inmortal, y tus ojos tienen el misterio de la medianoche».


  ¡Ay, no, no te sonrías así, Ministro del Rey; que el polvo del saber mundano te ha cegado, hombre viejo! La inocencia del joven asceta penetró la niebla, y vio la verdad reluciente de la mujer divina. ¡La diosa despertó en mí, a la luz terrible de aquella primera adoración! Mis ojos se llenaron de lágrimas, la luz matutina acarició mi pelo como una hermana, y la brisa de la arboleda besó mi frente, como besa a las flores.


  Las otras mujeres palmoteaban, riendo con su risa obscena; y arrastrando sus velos por el polvo y desatado el pelo, empezaron a tirarle flores al muchacho. ¡Ay, mi sol sin mancha! ¿No pudo mi vergüenza tejer una niebla de fuego para cubrirte en sus dobleces? Caí a sus pies, gritando: «¡Perdóname!». Y hui, como un venado herido, por sombra y sol, dando gritos: «¡Perdóname!».


  Los sucios risotones de las otras mujeres me acorralaban como un fuego restallante; pero en mis oídos latían sin parar las palabras de él: «¿Qué dios desconocido eres?».


  
    FIN DE


    «REGALO DE AMANTE»

  


  TRÁNSITO


  (POEMAS)


  TRÁNSITO


  1


  EL sol rompe entre las nubes de este día en que me he de ir, y el cielo contempla a la tierra como la maravilla de Dios.


  Mi corazón está triste porque no sabe de dónde lo están llamando.


  ¿Trae la brisa el suspiro del mundo que dejo tras mí, con su música de lágrimas que se derrite en el silencio soleado; o el aliento de la ida del mar distante, gozosa en el verano de las flores desconocidas?


  2


  CUANDO se cierra el mercado, y todos vuelven, entre el crepúsculo, a sus casas, me siento al camino a verte pasar en tu barca, que va cruzando el agua oscura, con el rayo del poniente en la vela.


  Miro tu figura silenciosa en pie en el timón; y, de repente, cojo tus ojos mirándome. Y dejo de cantar, y te llamo, que me lleves a la otra orilla.


  3


  HA saltado el viento, y voy a izar mi vela de canciones. ¡Timonero, siéntate al timón, que mi barca se impacienta por libertarse, por bailar con el ritmo del viento y el agua!


  Va anocheciendo, y mis amigos de la ribera se fueron ya. ¡Suelta la cadena, y leva el ancla; y vámonos por el mar, a la luz de las estrellas!


  En este instante de mi despedida, el viento se desata hasta suspirar hecho música. ¡Timonero, siéntate al timón!


  4


  ACÉPTAME, Señor; cójeme este rato; y que se lleve el olvido los días huérfanos que pasé sin ti.


  Tiende este momentillo mío, descansadamente, en tu falda, y tenlo bajo tu luz.


  He vagado persiguiendo voces que me atraían, pero que no me llevaron a ninguna parte.


  ¡Déjame ahora que me siente, tranquilo, a escuchar tus palabras en el corazón de mi silencio!


  ¡No apartes tu cara de los oscuros secretos de mi alma, sino enciéndelos hasta consumírmelos en tu fuego!


  5


  LAS avanzadas de la tormenta lejana han puesto sus tiendas de nubes por el cielo; la luz se ha vuelto lívida, el aire va húmedo de lágrimas por las sombras sin voz de la arboleda.


  Está en mi corazón la calma de lo triste, como el silencio pensativo ronda el laúd del Maestro, antes que su música comience.


  Mi mundo se ha estasiado, en la espectación del gran dolor de tu llegada a mi vida.


  6


  ¡QUÉ bien has hecho, Amado mío, qué bien has hecho en enviarme tu fuego de dolor!


  Porque mi incienso no regala su perfume hasta que se quema, y mi lámpara está ciega hasta que la encienden.


  Mi pensamiento entumido necesita que el relámpago de tu amor hiera tu torpeza, y la misma oscuridad que borra mi mundo arde como una antorcha, cuando la incendia tu rayo.


  7


  ¡LÍBRAME de mi propia sombra, Señor; de la ruina y la confusión de mis días!


  ¡Cójeme de la mano, que la noche está oscura, y tu peregrino ciego; sácame de la desesperación; prende con tu llama la lámpara sin luz de mi pena; despierta de su sueño mi fuerza cansada!


  ¡No me dejes rezagarme, contando lo que perdí; que el camino me cante de la casa, a cada paso mío!


  ¡Que la noche está oscura, y tu peregrino ciego; cójeme de la mano!


  8


  EL farol que llevo en mi mano, arma contra mí la oscuridad del camino.


  Y el lindero de la senda se me vuelve un espanto, donde hasta el árbol en flor me frunce el ceño, como un espectro de torvas amenazas; y el ruido de mis propios pasos se me convierte en el eco de la sospecha emboscada.


  Por eso te pido tu luz matutina, en la que lo distante y lo cercano se han de besar, y la muerte y la vida serán una en el amor.


  9


  CUANDO tú me libertas, andan con pie más lijero tas mundos.


  Cuando las manchas de mi corazón están lavadas, se aviva la luz de tu sol.


  Si el capullo no abre su hermosura en mi vida, el corazón del universo se ahoga de tristeza.


  Cuando se levante de mi alma el manto de la oscuridad, será música tu sonrisa.


  10


  TÚ, llenando con tus dones el mundo, me has regalado tu amor.


  Como mi corazón está dormido y la noche es oscura, no sé qué son cuando los derramas sobre mí; pero, aunque esté perdido en la cueva de mis sueños, me estremecen, de cuando en cuando, rachas de alegría.


  Y sé que a cambio del tesoro de tus mundos infinitos, al despertar mi corazón, una mañana, recibirás de mí una florecilla de amores.


  11


  MIS ojos, de tanto velar, no saben ya qué es sueño; pero, aunque no te encuentre, me es dulce la vela.


  Mi corazón se sienta en la oscuridad de la lluvia, a esperar a tu amor; y, aunque nunca llegue, esperar me es dulce.


  Todos se van, cada uno su camino, y me dejan atrás; pero, aunque me quede solo, me es dulce escuchar por si vienes.


  La cara nostáljica de la tierra que teje sus nieblas de otoño llena de anhelos mi corazón; y aunque sean en vano, me es dulce sentir el dolor del afán.


  12


  SÉ firme en tu fe, corazón mío, que ya amanecerá.


  La semilla de la promesa está en lo hondo de la tierra, y brotará un día.


  Como un capullo, el sueño abrirá su corazón a la luz, y hallará su voz el silencio.


  ¡Ya viene el día en que tu carga se ha de volver tu regalo, en que tu martirio te irá alumbrando la senda!


  13


  LA hora de las bodas es el crepúsculo, cuando los pájaros cantaron ya lo último, y los vientos se han echado sobre las aguas; cuando el sol poniente alfombra la cámara nupcial, y se prepara la lámpara que ha de arder toda la noche.


  El Venidor Invisible anda entre la tiniebla muda; mi corazón está temblando.


  Todas las canciones se callan, que el rito va a cumplirse ya bajo la estrella vespertina.


  14


  DE noche, cuando el ruido se ha cansado, el aire se llena con el murmullo del mar; y los afanes vagabundos del día vuelven a su descanso, alrededor de la lámpara encendida.


  El fuego del amor se serena hasta ser adoración; se abisma la corriente del vivir; y el mundo de las formas viene a su nido, que está en la belleza que sobrepasa toda forma.


  15


  ¿QUIÉN es ese que está velando, solo, en esta tierra dormida, en el aire soñoliento de entre las hojas inmóviles? ¿Quién en el nido callado de los pájaros, en los secretos corazones de los capullos de flor? ¿Quién en las palpitantes estrellas de la noche, en el abismo de la pena de mi vida?


  16


  VINISTE a mi puerta, con el alba, cantando. Yo me enfadé porque me habías despertado; y no te hice caso, y te fuiste.


  Viniste al mediodía, pidiendo agua. Yo me incomodé, porque estaba trabajando; y te despedí de mal humor.


  Viniste, anocheciendo, con tus antorchas llameantes. Me diste espanto, y te cerré mi puerta.


  ¡Ahora, en la medianoche, sentado solo en mi cuarto oscuro, te llamo que vuelvas, a ti a quien eché con insulto!


  17


  ¡RECOJE del polvo esta vida mía; ponía, bajo tus ojos, en la palma de tu mano!


  ¡Álzala a la luz, escóndela en la sombra de la muerte; guárdala en él joyero de la noche, con tus estrellas; y, a la mañana, que se encuentre a sí misma entre las flores que abren para adorarte!


  18


  SÉ que esta vida, aunque no madure en el amor, no está perdida del todo.


  Sé que las flores que se mustian al amanecer, las corrientes que se estraviaron en el desierto, no están perdidas del todo.


  Sé que cuanto se rezaga en esta vida, cargado de lentitud, no está perdido del todo.


  Sé que mis sueños no realizados, mis melodías sin cantar, están cojidos a una cuerda tuya del laúd; que no están perdidos del todo.


  19


  LLEGASTE a mí en las horas caprichosas de la primavera, con cantos de flauta con flores; y trastornaste las ondas de mi corazón hasta hacérmelas olas, que mecían el loto rojo del amor. Y me pediste que saliera contigo al secreto de la vida.


  Pero yo me quedé dormido entre las hojas rumorosas de mayo. Cuando desperté, la nube se acumulaba en el cielo, y las hojas muertas iban en remolino con el vendaval.


  A través del goteo de la lluvia, oigo tus pasos que vienen, y tu llamada, que me pide que salga contigo al secreto de la muerte.


  Voy a ti, y dejo mi mano en tu mano; y tus ojos arden, y chorrea agua tu pelo.


  20


  LA lluvia envaguece el día; relámpagos iracundos miran, súbitos, por los velos andrajosos del agua; y el bosque está, como un león enjaulado, sacudiendo desesperadamente su melena.


  Entre los vientos voladores, déjame que encuentre, hoy, mi paz en tu presencia; porque el cielo pesaroso ha ensombrecido mi soledad, para hacerme sentir más hondo el toque de tu mano en mi corazón.


  21


  AQUELLA noche en que el huracán me echó abajo la puerta, una racha apagó mi lámpara, y todo se quedó oscuro; y yo no supe que tú habías entrado en mi cuarto, sobre las ruinas.


  Yo tendía los brazos al cielo, buscando ayuda. Estaba echado en el polvo, esperando en la negrura tumultuosa, sin saber que la tempestad era tu propia bandera.


  Con la mañana, vilque tú estabas sobre el vacío que había quedado en mi casa.


  22


  ¿ES el Destructor ese que viene? ¡Porque el estrepitoso mar de lágrimas se hincha en pleamar de dolor; y las nubes carmines corren sin freno en el viento, bajo el látigo del rayo; y suena por todo el cielo la risotada atronadora de los Locos!


  ¡La Vida viene en la carroza, coronada por la Muerte! ¡Sácale, en tributo, todo cuanto tienes; no aprietes tus ahorros contra tu corazón; no mires lo que dejas; rinde tu cabeza a sus pies, arrastrando tu pelo por el polvo!


  ¡Anda, corre; que la lámpara se ha apagado con el huracán y la casa está desamparada; que el tempestuoso vendaval grita en tus puertas, y los muros se están moviendo; y te llaman de ese vago país que está más allá de nuestro conocimiento!


  ¡No escondas tu cara espantada; las lágrimas son en vano; han saltado las cadenas de tu puerta! ¡Sal corriendo hacia el fin de todas las alegrías y las penas, y que tus pasos sean los de una danza de desesperaciones!


  ¡Canta: «Victoria a la Vida en la Muerte»! ¡Acepta tu destino, Desposada; échate tu manto rojo, y sigue, por la oscuridad, la luz de la antorcha del Prometido!


  23


  CUANDO te hice daño, aunque no lo sabía, me acerqué más a ti.


  Cuando peleé contigo, para que me derrotaras, te acaté, al fin, como dueño.


  Cuando te robé en secreto, sólo conseguí hacer una carga de mi robo.


  Cuando, orgulloso, luché contra tu corriente, fue sólo para sentir tu fortaleza en mi pecho.


  Cuando apagué, en rebeldía, la luz de mi casa, tu cielo me sorprendió con sus estrellas.


  24


  ¿HAS venido a mí, hecho mi pena? ¡Pues más he de apretarme a ti!


  ¡Pues tu cara está cubierta de oscuridad, más he de verte!


  ¡Salte mi vida, en una llama, al golpe mortífero de tu mano!


  ¡Que las lágrimas que salen de mis ojos corran alrededor de tus pies, adorándote!


  Y el martirio de mi pecho, ¡que me diga que aún eres mío!


  25


  POR huirte, me escondí. Ahora que, al fin, me encontraste, ¡hiéreme, a ver si me encojo!


  Termina del todo el juego y si, a lo último, ganas tú, ¡despójame de cuanto tenga!


  Reí y canté en los tenduchos del camino, y en las salas majestuosas. Ahora que has entrado en mi vida, ¡hazme llorar, mira a ver si me partes el corazón!


  26


  CUANDO despierte yo en tu amor, mi noche de ocio no será ya más.


  Tu sol saliente tocará mi corazón con su piedra de toque llameante, y empezará mi viaje por su órbita de sufrimiento triunfador.


  Me arriesgaré a recojer el reto de la muerte y a llevar tu voz en el corazón de la burla y la amenaza.


  Y presentaré mi pecho contra los males lanzados sobre tus hijos, y me atreveré a ponerme a tu lado, allí donde no quede nadie más que tú.


  27


  SOY la tierra cansada del verano, la desnuda de vida y la reseca; y estoy esperando que tu chubasco caiga en la noche, cuando abro mi pecho para recibirlo en silencio.


  En cambio, quisiera darte mis canciones y mis flores; pero mi tesoro está vacío, y de mi corazón no sale más que un hondo suspiro, entre la yerba mustia.


  Mas yo sé que tú esperarás la mañana en que mis horas estén rebosando riquezas.


  28


  VEN a mí, como la nube de verano, tendiendo tus chaparrones de cielo a cielo.


  Ahonda la moradez de tus montes, con tus majestuosas sombras; aviva las florestas lánguidas en florecer; despierta en los arroyos monteses el fervor de la busca lejana. ¡Ven a mí, como la nube de verano; remuéveme el corazón, con la promesa de la vida oculta y con la alegría de lo verde!


  29


  TE encontré donde la noche toca el borde del día, donde la luz sobresalta la oscuridad y la hace aurora, y las olas dan el beso de una orilla a la otra.


  Del corazón del azul insondable, viene un llamamiento de oro; quiero mirarte tu cara, a través del crepúsculo de lágrimas; pero no sé de fijo si se te ve.


  30


  SI me está negado el amor, ¿por qué, entonces, la mañana se parte, cantando, él corazón; por qué son estos suspiros que el viento del Sur derrama entre las hojas recién salidas?


  Si me está negado el amor, ¿por qué, entonces, la medianoche sufre con ese nostáljico silencio el pesar de las estrellas?


  ¿Y por qué este necio corazón echa tan locamente su esperanza sobre el mar, que no sabe dónde acaba?


  31


  SOLO una parte de mi don está en este mundo; lo demás, está en mis sueños.


  Tú, que eludes siempre mi mano, ven a ellos, en secreto silencio, escondiendo tu lámpara.


  Te conoceré por él estremecimiento de la oscuridad, por el susurro de los mundos invisibles, por el aliento de la playa desconocida.


  Te conoceré por el repentino deleite de mi corazón, cuando se deshaga en tristeza de lágrimas.


  32


  YO sé que ganarás, un día, mi corazón, amante mío.


  Por tus estrellas te asomas a lo hondo de mis sueños; me mandas tus secretos en tus rayos de luna; y yo te hablo bajo, y mis ojos se me borran de lágrimas.


  Tu pretender está en el cielo soleado, vibrando entre las hojas trémulas; en las horas ociosas rebosantes del flautear de los pastores; en el crepúsculo empañado por la llovizna, cuando el corazón se pone resentido de soledades.


  33


  ALGUIEN ha dejado, secretamente, una flor de amor en mi mano. Alguien me ha robado el corazón y lo ha esparcido por el cielo, a los cuatro vientos. Y no sé si lo he encontrado, o si lo busco por todas partes; si esto que siento es una punzada de dicha o de dolor.


  34


  LA lluvia barre, de parte a parte, el cielo; y en el loco viento mojado los jazmines están deleitándose con su propio olor.


  ¡Hay en el corazón de la noche una secreta alegría! ¡Alegría del cielo velado, en sus estrellas ocultas; alegría del jardín de medianoche, en el canto de sus pájaros que atesora él avaramente!


  ¡Déjame que llene con ella mi corazón, que la lleve en secreto todo el día!


  35


  CUANDO iba caminando por el día; me sentí seguro; y, envanecido de mi propia ajilidad, no reparé en la maravilla de tu camino; que tu propia luz estaba entre nosotros dos.


  Ahora es de noche, y siento, a cada paso, tu camino, en la oscuridad; y el olor de las flores, que llena el silencio, como si fuera eso que dice bajito la madre al niño, cuando la luz se ha apagado.


  Te tengo apretada la mano, y tu contacto está conmigo en mi soledad.


  36


  NAVEGANDO por la noche, vine al festín de la vida, y encontré el copón de oro de la mañana lleno de luz para mí. Canté de alegría, sin saber quién era mi dador; y no me acordé de preguntar su nombre.


  Al mediodía, la tierra caliente me quemaba los pies y el sol la cabeza. Muerto de sed, me llegué a un pozo, me dieron agua y la bebí. Y mientras gozaba la copa granate, que era dulce como un beso, no vi al que la tenía, ni me acordé de preguntar su nombre.


  En el rendido anochecer, ando buscando el camino de mi casa; y el guía viene con su lámpara, y me hace señas que vaya. Le pregunto su nombre; pero sólo veo su luz a través del silencio, sólo siento su sonrisa llenando la oscuridad.


  37


  ¡NO me dejes, no te vayas, que es de noche; y el camino del yermo está solo y oscuro, y se pierde; y la tierra cansada yace inmóvil, como un ciego sin palo!


  ¡Me parece que he estado esperando, este instante, hace siglos, para encender mi lámpara y cojer mis flores!


  ¡Ya he llegado a la playa del mar sin fin; ya voy a echarme en él y a perderme para siempre!


  38


  YO no sabía que me habías tocado antes del amanecer.


  La nueva me ha venido alcanzando lentamente a lo largo de mi sueño, y mis ojos se abren con una sorpresa de lágrimas.


  ¡Parece que está el cielo lleno de susurros para mí; todo mi cuerpo está bañándose en canciones!


  Y mi corazón se inclina reverente, como una flor cargada de rocío, y siento el raudal de mi vida precipitarse en lo infinito.


  39


  HACÍA mucho tiempo que no venía a mi casa ningún huésped; y mis puertas estaban cerradas con llave, y mis ventanas tenían echado el pestillo. Pensé que mi noche sería solitaria.


  Pero abrí mis ojos, y vi que la oscuridad se había desvanecido.


  Me levanté, y corrí; y los cerrojos de mis maderas estaban todos saltados, y por la puerta de par en par, tu viento y tu luz tremolaban sus banderas.


  Mientras fui prisionero de mi casa, y tuve cerradas mis puertas, mi corazón estaba siempre pensando en huir y vagar. Ahora, ante mi portón caído, me estoy quieto, esperando tú venida.


  Me tienes atado con mi libertad.


  40


  APAGA las lámparas, corazón mío, las lámparas de tu noche solitaria; que te están llamando para que abras tus puertas, porque ha salido ya la luz de la mañana.


  Deja en un rincón tu laúd, corazón mío, el laúd de tu vida solitaria; que te están llamando para que salgas en silencio, porque la mañana se ha puesto a cantar por ti.
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  ESTE amanecer, me regalaste tu flor más temprana y me afinaste tenuemente tu luz.


  Yo soy una abeja que se ha revolcado en el corazón de tu dorada aurora, y tengo las alas radiantes de su polen.


  Encontré mi lugar en el festín de canciones de tu abril, y se han roto mis cadenas, como la niebla de la mañana, jugando.
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  ¡DAME la libertad de los pájaros de las maniguas, vagadores de las sendas nunca vistas!


  ¡Dame la libertad del torrente de las lluvias, la libertad de la tormenta, que, sacudiendo su greña, se precipita hacia su fin desconocido!


  ¡Dame, la libertad del fuego de la floresta; del trueno, que se ríe a carcajadas retando a la oscuridad!
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  YO estaba durmiendo a la sombra de mis muros, cuando me llamaste; y no te oí.


  Entonces tú me golpeaste con tus manos, y yo me desperté llorando.


  Me levanté asustado, y vi que el sol estaba ya fuera, que la pleamar había subido el grito de lo hondo, que mi barca esperaba, meciéndose en el agua saltadora.


  44


  ¡ALÉGRATE, que ya saltaron las cadenas de la noche; que se han disipado ya los sueños!


  Tu palabra ha rasgado sus velos, y están abiertos los capullos de la mañana; ¡despierta tú, el que duermes!


  ¡La salve de la Luz se dilata de Éste a Oeste; y en las torres de la prisión en ruinas, se levantan los cánticos de la Victoria!
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  AHORA mismo te estoy viendo, sentado en la alfombra de oro de la mañana.


  El sol te da en la corona, las estrellas se caen a tus pies, jentes y más jentes vienen, te saludan y se van.


  Y el poeta sigue sentado, silencioso, en un rincón.
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  ESTA mañana de otoño, mi huésped ha llegado a mi puerta. ¡Canta, corazón mío, canta la bienvenida!


  ¡Que tu canción sea la canción del azul iluminado por el sol, del aire húmedo de roció, del oro esuberante de los campos de mies; la de la risa del agua sonora!


  O, si no, estate un rato callado, ante él, mirando su cara, y luego, deja tu casa, y vete con él en silencio.
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  YO vivía en el lado más sombrío del camino; y me pasaba la vida mirando los jardines de las jentes del otro lado, embriagándome en el sol.


  Me sentía pobre, y andaba de puerta en puerta con mi necesidad; y mientras más me daban los otros, de su cuidada abundancia, más me pesaba mi zurrón.


  Una mañana, el repentino abrirse de mi puerta me despertó, y tú entraste, y me pediste limosna.


  Rompí desesperado la tapa de mi arca, y mi sobresalto me hizo hallar mi propia riqueza.
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  A aquel que siempre esperaba fuera, como un mendigo, en la fiesta de la vida, tú lo cojiste en tus brazos y lo coronaste con la muerte.


  Pusiste tu diestra en sus lástimas, y lo besaste con esa paz que calma la sed turbulenta de la vida.


  Lo has igualado con todos los reyes, con el mundo antiguo de la sabiduría.


  49


  PERDÍ mi corazón por el camino polvoriento del mundo; pero tú lo recojiste en tu mano.


  Mientras buscaba yo alegría, no coseché más que pesar; pero el que tú me diste se ha convertido en la alegría de mi vida.


  Mis afanes se diseminaron; tú los fuiste reuniendo y los enhebraste con tu amor.


  Yo iba vagando de puerta en puerta; y cada paso me acercaba más a tú umbral.


  50


  POR el camino, voy con la muchedumbre; pero cuando el camino termina, me encuentro solo contigo.


  No lo supe yo cuando mi día se entenebreció hasta ser crepúsculo, cuando mis compañeros me dejaron; no lo sabía yo cuando se abrieron tus puertas y me quedé sorprendido de la música de mi propio corazón.


  Pero ¿todavía hay señales de lágrimas en mis ojos, y está ya el lecho dispuesto y la lámpara encendida, y estamos solos tú y yo?
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  CUANDO ellos vinieron alborotando y me rodearon, te escondieron de mis ojos. Y yo pensé que te daría mis regalos a lo último.


  Ahora que el día se va acabando, y todos, cobrado su jornal, se han ido, y me he quedado solo, te veo en pie en la puerta.


  Pero nada me queda que darte; y levanto mis manos a ti.
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  MUCHO me has dado, pero aún te pido más.


  No vengo a ti sólo por beber el agua, vengo por el manantial; no porque me lleven hasta la puerta solamente, sino a la sala del. Señor; no sólo por la dádiva del amor, sino por el amante mismo.
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  HE Venido a ti para que me toques con tu mano, antes de comenzar yo mi día.


  ¡Descansa un momento tus ojos en mis ojos; déjame que me lleve a mi trabajo la certeza de tu amistad, amigo mío!


  ¡Llena mi pensamiento de tu música, para que me dure en todo el desierto del ruido!


  ¡Que el sol de tu amor bese las cimas de mis pensamientos y se atarde en el valle de mi vida, donde esté granando mi cosecha!
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  ¡PONTE ante mis ojos, y que tu mirada prenda fuego a mis canciones!


  ¡Ponte entre tus estrellas, y qué yo me encuentre encendido en sus llamas el fuego de mi adoración!


  La tierra está esperando junto al camino del mundo. ¡Ponte sobre el manto verde que ella ha echado a tus pies, y que yo sienta en su yerba y en las flores de su pradera la espansión de su propio saludo!


  ¡Ponte en mi anochecer solitario, donde mi corazón vela solo, y lléname el cáliz de su soledad; y que yo sienta en mí la infinidad de tu amor!
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  QUE tu amor juegue con mi voz; que descanse en mi silencio.


  Que pase a todos mis movimientos, por mi corazón. Que brille, lo mismo que las estrellas, en la oscuridad de mi sueño, y amanezca en mi despertar.


  Que arda en la hoguera de mis deseos, y fluya en todas las corrientes de mi propio amor.


  ¡Que yo lo lleve en mi vida, como un arpa su música, y te lo devuelva, al fin, con mi vida!
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  REY mío, ¡cómo te escondes en tu propia gloria!


  El granito de arena, la gota de rocío son más orgullosos en su aparentar que tú:


  Desvergonzadamente, el mundo llama suyas todas las cosas que son tuyas; y, sin embargo, nunca le decimos nada.


  Tú, apartándote en silencio, nos haces sitió; y por eso el amor enciende su propia lámpara para buscarte y viene a adorarte sin ser requerido.
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  CUANDO volvía a mi hogar, de la casa en fiesta, el hechizo de la medianoche sosegó la danza de mi sangre.


  Mi corazón enmudeció de pronto, como un teatro abandonado donde ya apagaron las lámparas.


  Mi pensamiento pasó a la oscuridad y se fue con las estrellas; y vi que estábamos descuidadamente en el patio silencioso del palacio de nuestro Rey.
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  ANOCHE, estaba yo pensando en mis días desatinados, cuándo creí que me hablabas tú:


  «Toda tu neglijente juventud, tuviste las puertas de tu casa de par en par.


  »El mundo entraba en ella y salía, a su antojo, con su polvareda, sus dudas, su desorden, y también con su música.


  »Yo vine a ti entre el jentío loco, y una y otra vez, aunque tú no me conocías ni me invitabas.


  »Si hubieras tenido cerradas tus puertas en sabio apartamiento, ¿cómo habría yo podido encontrar franca entrada en casa?».
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  NO hay que echar nunca a nadie para hacerte sitio; que cuando el amor prepara su silla, la está preparando para todos.


  Cuando un Rey terrenal aparece, las guardias cierran el paso a la muchedumbre; pero cuando vienes tú, Rey mío, el mundo enteró viene alrededor de ti.


  60


  CON sus canciones matutinas él llanca a nuestra puerta, y nos trae el saludo del sol primero.


  Con él llevamos nuestro rebaño a los campos; con él tocamos, a la sombra, nuestra flauta.


  Se nos pierde, y lo encontramos, una y otra vez, entre el jentío del mercado.


  En las horas de la tarea cotidiana, lo vemos, de pronto, sentado en la yerba, al lado del camino.


  Andamos al redoble de su tambor, y bailamos cuando canta.


  Para jugar con él hasta el fin, apostamos nuestras alegrías y nuestras penas.


  Está al timón de nuestra barca; con él nos mecemos, en las peligrosas olas.


  Por él encendemos nuestra lámpara, y nos ponemos a esperar cuando se acaba nuestro día.
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  CORRED a su lado, como buenos hermanos, donde lo veáis trabajando con los que trabajan.


  Sentaos alrededor de él, donde lo veáis jugar, como compañeros suyos.


  Seguidle, cuando pase, al compás del redoble de su tambor.


  Precipitaos en lo más bullicioso de la feria —la de la vida y la muerte—, que él está allí con la muchedumbre en el mismo corazón del tumulto.


  No desmayéis en vuestro viaje por los solitarios montes de espinas; pues su llamada suena a cada paso nuestro, y sabemos que es la voz del amor.


  62


  CUANDO, al amanecer; sonaron, campanas en tu templo, hombres y mujeres corrieron sendero del bosque abajo, con sus ofrendas de flores frescas.


  Yo estaba echado en la yerba, a la sombra, y los dejé pasar.


  Y pienso que hice bien, porque entonces estaban mis flores en capullo. Ahora que, al cabo del día, se han abierto, voy a mi adoración nocturna.
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  EL camino de mi Rey, echado inmóvilmente ante mi casa, me tiene nostáljico el corazón.


  Me tiende su mano, llamándome; su silencio me grita que salga; me besa los pies, con súplicas calladas, a cada paso mío.


  Me va llevando no sé a qué abandono, a qué súbita fortuna, a qué sorpresas de desconsuelo.


  Ni sé tampoco dónde paran sus revueltas; pero este camino de mi Rey, que se tiende inmóvilmente ante mi casa, me tiene nostáljico el corazón.
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  CUANDO, acabado el día; voy camino de la casa de mi Rey, los caminantes vienen y me preguntan: «¿Qué tributo le llevas a tu Rey?».


  Yo no sé qué enseñarles ni qué decirles, porque no tengo más que esta canción.


  En mi casa, donde se pide tanto y son tantos los que piden, mis preparativos son grandes; pero cuando voy a la casa de mi Rey, no llevo más que esta canción que ofrecerle para su corona.


  65


  MIS canciones, como las flores de la primavera, vienen de ti; pero, sin embargo, te traigo estas que tú oyes, como si fueran mías.


  Tú te sonríes y las aceptas, y te alegras del goce de mi orgullo.


  Si las flores que te canto son leves, y se mustian, y se caen en el polvo, no he de lamentarlo nunca; porque la ausencia no es pérdida en tu mano, y los momentos fujitivos que florecen en belleza se mantienen frescos siempre en tu guirnalda.


  66


  REY mío, yo fui llamado por ti a que tocara mi flauta junto al camino, para que los que llevan la carga de la vida silenciosa puedan detenerse, un momento, en sus trajines, y sentarse y maravillarse ante el balcón del portal de tu palacio; para que puedan ver de nuevo lo siempre antiguo, y encuentren, una vez y otra, lo que está siempre a su alrededor; y digan: «Las flores se han abierto y los pájaros cantan».


  67


  CUANDO despertaron en mi corazón las primeras canciones de la juventud, creí que venían a jugar con las flores matutinas.


  Cuando abrieron sus alas y se fueron volando por el yermo, me pareció que tenían el espíritu del verano, el que cae con repentino tronido de tormenta, y se derrocha del todo, riendo; creí que habían sido llamadas locamente por la tempestad, para que se precipitaran y se perdieran más allá del país del sol poniente.


  Ahora que, en la luz del anochecer, veo la raya azul de la costa, sé que mis canciones son la barca que me ha traído al puerto, a través del mar alborotado.
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  TU laúd tiene muchas cuerdas; déjame que le ponga también las mías. Y cuando arranques de ellas tus canciones, mi corazón romperá su silencio y mi vida será una con tu canción.


  Déjame que ponga esta lucecilla mía entre tus estrellas innumerables; y en la danza de tu fiesta de luminarias, mi corazón saltará; y mi vida será una con tu sonrisa.
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  ¡SI mi canción fuera sencilla como el despertar en la mañana, como el gotear del rocío de las hojas; sencilla como los colores de las nubes y los aguaceros de la medianoche!


  Pero las cuerdas de mi laúd están acabadas de poner, y, en su torpeza, lanzan, agudas sus notas, como dardos.


  ¡Y así les falta el espíritu del viento, y lastiman la luz del cielo; y sus melodías luchan obstinadamente por empujar y echar atrás tu propia música!


  70


  TE he visto, tocando tus músicas, por la sala de baile de la vida; en el súbito romper de la hoja de primavera, tu risa me ha venido a saludar; y, echado en campos de flores, he oído en la yerba tu susurro.


  El niño ha traído a mi casa el mensaje de tu esperanza, y la mujer, la música dé tu amor.


  Y ahora estoy aguardando, en la playa, sentirte en la muerte, para encontrar de nuevo el estribillo de la vida en las canciones de estrella de la noche.


  71


  ESTOY acordándome de cuando yo era niño; cuando el primer sol, como, otro niño que venía a jugar conmigo, entraba de pronto, alborotando, hasta mi cama, con su diaria sorpresa: matinal; cuando la fe en lo maravilloso florecía en mi corazón, cada mañana, como en flores nuevas, mirándole don sencilla alegría la cara al mundo; cuando los insectos, los pájaros, las bestias todas, los matojos, la yerba y las nubes tenían para mí la plenitud de su valor májico; cuando el goteo de la lluvia, por la noche, me traía sueños del país de las hadas, y la voz dé mi madre, en el anochecer, daba sentido a las estrellas.


  Y pienso en la muerte, en el levantarse del telón y en la mañana nueva; y en mi vida despertada con otra sorpresa de amor.
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  MIENTRAS mi corazón no te besó lleno de amor, mundo, tu luz no había tenido su esplendor completo; y tu cielo velaba, toda la larga noche, con su lámpara encendida.


  Mi alma vino cantando a ti; y cambiasteis vuestros suspiros, y ella te echó al cuello su guirnalda.


  Yo sé que te ha dado algo que será atesorado con tus estrellas.


  73


  ME dejaste, desde, muy temprano, tu sitio en tu ventana.


  Y he hablado con tus mandaderos silenciosos, que van por el camino a tus mandados; y he cantado con tu coro celeste.


  He visto el mar en calma, soportando su inconmensurable silencio; y con tormenta, luchando por violentar el misterio de su propia profundidad.


  He mirado la tierra en su pródiga fiesta juvenil y en sus lentas horas de sombras meditabundas.


  Los que iban a la siembra han oído mi saludo, y los que volvían con su cosecha o con sus canastos vacíos han pasado junto a mis canciones.


  Así, mi día ha terminado al fin; y ahora que anochece canto mi última canción para decir que he amado tu mundo.
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  A mí me ha tocado servirte cantando.


  Y en mis canciones he hecho hablar a tus flores de la primavera, y he dado compás a tus hojas rumorosas.


  He cantado hasta lo más silencioso de tu noche: la paz de tu mañana.


  El estremecimiento de las primeras lluvias del verano se ha metido en mis cantares, y el ondular de la cosecha del otoño.


  Permite, Señor, que no enmudezca mi canción a lo último, cuando me rompas el corazón para entrar en mi casa, sino que estalle saludándote.
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  HUÉSPEDES de mi vida: tú viniste con las primeras claras del día; y tú, durante la noche.


  Tu nombre lo dijeron las flores de la primavera; y el tuyo, las lloviznas.


  Tú trajiste a mi casa el arpa; y tú, la lámpara.


  Y cuando os hubisteis ido, vi en el suelo de mi casa las pisadas de Dios.


  Ahora que va a acabar mi jornada, os salado a todos, en las flores odorantes del anochecer.
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  SENTÍ que veía tu cara, y eché mi barca en la oscuridad.


  La mañana, ahora, raya sonriendo, y están abiertas las flores de primavera.


  Pero, aunque la luz falte y se mustien las flores, yo seguiré navegando y navegando.


  Cuando me hiciste señas callandito, el mundo dormía, y la sombra estaba desnuda.


  Ahora, repican las sonoras campanas, y mi barca está cargada de oro.


  Pero, aunque se callen las campanas y mi barca se quedé vacía, yo seguiré navegando, y navegando.


  Unas barcas se fueron ya y otras no están aparejadas todavía; yo no me entretendré.


  ¡Mira las velas llenas, los pájaros que vienen de la otra playa!


  Pero, aunque las velas se aflojen, aunque se pierda el mensaje de la otra orilla, yo seguiré navegando y navegando.


  77


  «CAMINANTE, ¿adónde vas?».


  «Voy a bañarme en el mar, al alba rosigrana, por el camino de los árboles».


  «¿Dónde está ese mar, caminante?».


  «Está donde este río deja de correr, donde el alba se abre en la mañana, donde la tarde se cae en el crepúsculo». «Caminante, ¿cuántos son los qué van contigo?».


  «No sé contarlos. Toda la noche vienen caminando con sus lámparas encendidas; todo el día vienen cantando por tierra y por agua».


  «¿Y está muy lejos el mar, caminante?».


  «Todos preguntamos lo lejos que está; y cuando bajamos nuestro hablar, el rujido rodado de su agua se hincha hasta el cielo. ¡Está siempre tan cerca y tan lejos!». «Caminante, ¡cómo va quemando el sol!».


  «Nuestro viaje es largo y penoso. ¡Cantad los cansados de espíritu, cantad los tímidos de corazón!».


  «¿Y si la noche os alcanza, caminante?».


  «Nos echaremos a dormir hasta, que el nuevo día alboree cantando, y flote en los aires la llamada del mar».
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  COMPAÑERO del camino, ¡recibe el saludo del caminante!


  Señor de mi corazón roto; Señor de la despedida y el fracaso; del silencio gris de la caída de la tarde; ¡recibe el saludo de la casa ruinosa!


  Luz de la mañana recién nacida, sol del día perdurable; ¡recibe el saludo de la esperanza que no muere!


  Guía mío; yo soy un caminante de un camino sin fin; ¡recibe el saludo del hombre vagabundo!
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  1


  OSCURAMENTE te abalanzas, Eterna Fujitiva; y en torno de tu arranque incorpóreo, el espacio remansado se irrita en ondeantes pompas de luz.


  ¿Has dado tu corazón al Amante que te llama desde el fin de su inmensa soledad? ¿O es la urjencia doliente de tu prisa la sola razón de que tu enmarañada cabellera rompa en tumulto tempestuoso, y rueden perlas de fuego por tu camino, como de un roto collar?


  Tus pies que huyen besan el polvo de este mundo y lo hacen dulce, echando a un lado toda escoria; la tempestad de que son centro tus miembros que danzan sacude sobre la vida el sagrado torrente de la muerte, y refresca su crecimiento.


  Si un repentino cansancio te hiciera, detenerte un momento, el mundo se desmoronaría amontonándose, y su estorbo cerraría su propio progreso; y el más ínfimo átomo de su polvo penetraría toda la infinidad del cielo con presión insoportable.


  El ritmo de estos invisibles pies, alrededor de los cuales tintinean ajorcas de luz, aviva mis pensamientos; su eco me da en el latido de mi corazón; y pulsan por mi sangre el salmo del mar antiguo.


  Oigo la crecida atronadora que despeña mi vida de mundo en mundo y de forma en forma, esparciendo mi ser en una infinita espuma de regalos, de pesares y de canciones.


  La marea sube y sube, sopla el vendaval, danza la barca como tu propio deseo, ¡corazón mío!


  Deja el tesoro en la orilla, y hazte a la mar contra la negrura insondable, hacia la ilimitada luz.


  2


  AMIGA, vinimos aquí juntos; y ahora, en la encrucijada, me detengo para decirte adiós.


  Tu camino se abre ancho y seguido ante ti; a mí me llega la llamada por los senderos de lo desconocido.


  Seguiré al viento y a la nube; seguiré a las estrellas, hasta donde rompe el día tras los montes; seguiré a los enamorados peregrinos, que van tejiendo sus días en una guirnalda, en el solo hilo de la canción «Amo».


  3


  OSCURECÍA, cuando le pregunté: «¿Qué país estraño es este a que he llegado?».


  Bajó los ojos por toda respuesta, y, mientras Se iba andando, el agua glugleaba en el cuello de su cántaro.


  Los árboles penden vagamente sobre la ribera, y se ve la tierra como si ya perteneciese a lo pasado. El agua está muda, los bambúes callan oscuros; una ajorca tintinea contra un cántaro, allá abajo, en la vereda.


  No remes más, ata la barca a ese árbol, que me gusta esta tierra.


  La estrella vespertina se pone tras la cúpula del templo y la palidez de mármol del embarcadero ronda el agua negra. La luz de las ventanas escondidas, que da, astillada por los árboles del camino, en la oscuridad, hace suspirar a los caminantes tardíos; y, allá abajo, en la vereda, la ajorca tintinea todavía contra el cántaro y los pasos que se van susurran entre las hojas.


  La noche es ya profunda, las torres del palacio se yerguen espectrales, y el pueblo zumba fatigado.


  No remes más; amarra la barca a un árbol, que voy a descansar en este país estraño que yace vagamente bajo las estrellas, donde la oscuridad palpita con el tintineo de una ajorca que va tocando contra un cántaro.


  4


  ¡AY, si yo también estuviese cargado de un secreto, como la lluvia sin caer de las noches de verano; un secreto envuelto en silencio, para poder irme con él, al azar!


  ¡Ay, si yo tuviese alguien a quien hablar bajo, allí donde el agua lenta chapotea bajo los árboles adormilados en el sol!


  La calma de este anochecer parece que está esperando unos pasos. Tú me preguntas de qué son mis lágrimas, y yo no puedo explicarte este llanto, porque es un secreto que aún no me ha sido revelado.


  5


  DESCUÍDATE una vez siquiera, viajero tímido, y pierde bien tu camino; y aunque estés despierto del todo, sé como el mediodía enredado en los atractivos de la niebla.


  No evites el jardín de los Corazones Perdidos, que esperan al fin del sendero equivocado, cuya yerba está regada de arrancadas flores rojas, donde, en el mar revuelto, late un agua inconsolable.


  Ya has vijilado bastante esa cosecha de tus; años cansados. ¡Déjala que se arrase; y que no te quede más que el desolado triunfo de tu absoluta ruina!


  6


  DOS piececillos descalzos corren por el suelo, que parece que encarnan esa metáfora «las flores son las huellas de los pies del verano».


  ¡Qué lijeramente imprimen en el polvo la crónica de su aventura, para que la borre la brisa pasajera!


  ¡Venid, entrad vagando en mi corazón, piececillos tiernos; dejad la huella perdurable de las canciones en el camino de mis desvaríos!


  7


  YO soy para ti como la noche, florecilla. Sólo puedo darte mi paz y mi silencio desvelado, oculto en la oscuridad.


  Cuando abras tus ojos por la mañana, te entregaré a un mundo lleno de zumbidos de abejas y de cantos de pájaros.


  Lo último que te daré será una lágrima mía, caída en lo más hondo de tu juventud. Ella te hará sonreír más dulcemente aún, y te velará la visión de la risa despiadada del día.


  8


  NO te pongas ante mi ventana con esos ojos hambrientos de mi secreto, que no es más que; una piedrecita brillante de dolor que la pasión ha salpicado de color de sangre.


  Has traído tus dos manos llenas de regalos para echarlos ante mí en el polvo, y temo, si acepto, crearme una deuda que nunca podré pagar, aunque perdiese todo lo que tengo.


  No te pongas ante mi ventana con tu juventud y tus flores, que avergüenzas mi vida miserable.
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  SI yo viviera en la ciudad real de Udjein, y Calidasa fuera todavía poeta del rey, conocería a alguna muchacha malwa y se me llenaría el pensamiento con la música de su nombre. Ella me miraría entre la sombra oblicua de sus párpados y, para tener un motivo de detenerse a mi lado, dejaría que su velo se enganchara en el jazmín.


  Esto que digo ocurrió ya en un día cuya huella se ha perdido bajo las hojas secas del tiempo, y los sabios, discuten hoy fechas que juegan a esconderse. No me partiré yo el corazón soñando de los siglos que pasaron y se desvanecieron; pero ¡ay y más ay, porque las jóvenes malwas los siguieron!


  ¿A qué cielo, me pregunto, han llevado, en sus cestos de flores, aquellos días que palpitaron con las canciones del poeta del rey? Esta mañana, la separación de aquellos que yo, por nacer demasiado tarde, no conocía, pesa sobre mi corazón y lo entristece.


  Abril, sin embargo, lleva las mismas flores con que ellas adornaron sus cabellos; y la misma brisa del Sur que ajitó sus velos suspira entre nuestras modernas rosas; y la verdad es que no le faltan alegrías a esta primavera, aunque Calidasa ya no cante. Y yo sé que si él pudiera verme, desde el Paraíso de los Poetas, tendría razones para estar envidioso.
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  NO te atormentes por su corazón, corazón mío; déjalo en la oscuridad.


  ¿Qué sé yo si su belleza es sólo de su cuerpo, y su sonrisa sólo de su cara? Déjame aceptar sin preguntas este sencillo sentido de sus miradas, y ser así feliz.


  Igual me da si es un manto de ilusión el que sus brazos tejen alrededor de mí, porqué el manto es rico y raro; y al engaño se le puede sonreír, y olvidarlo.


  No te atormentes por su corazón, corazón mío; conténtate si la música es verdadera, aunque no se pueda fiar en la palabra; disfruta de la gracia que danza, como un lirio, sobre la mentirosa superficie ondeante, y sea lo que fuere de lo que vive allá en el fondo.
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  NO eres madre, ni hija, ni eres novia, Urvasi[8]; mujer eres, para hechizar el alma del Paraíso.


  Cuando el anochecer de pie cansado baja a los rediles adonde ya volvió el rebaño no cuidas nunca de encender la lámpara de la casa, ni te vas, con corazón tembloroso y sonrisa vacilante, al lecho nupcial, contenta de que las horas de la noche sean tan secretas.


  
    Sin velo estás, Urvasi, como la aurora, y sin vergüenza. ¡Quién podría imajinar el doloroso derramamiento de esplendores que te creó!


    Con la copa de la vida en tu diestra y el veneno en tu siniestra, surjiste del revuelto mar el primer día de la primavera primera. El mar, el monstruo adormecido como una serpiente, encantada, dejó caer sus mil capuchas a tus pies.

  


  Tu resplandor sin mancha se alzó de la espuma, blanco y desnudo como un jazmín.


  ¿Tú fuiste tan menuda, tan tímida; tú estuviste enredada en un capullo, tú, juventud eterna?


  ¿Dormitabas en la cuna de la noche profunda y azul, en que una estraña luz de jemas juega sobre el coral, las conchas y esos seres que yerran como sueños, hasta que el día reveló la terrible plenitud de tu florecer?


  ¡Adorada eres de todos los hombres de todos los siglos, tú, Urvasi, maravilla sin fin!


  El mundo late de dolor juvenil ante la mirada de tus ojos, el asceta echa el fruto de sus austeridades a tus pies, los cantos de los poetas yagan zumbando alrededor del perfume de tu presencia. Tus pies, volando con descuidada alegría, hieren hasta el corazón del viento hueco con un retintín de campanillas de oro.


  Cuando bailas ante los dioses, lanzando a los espacios órbitas de ritmo nuevo, Urvasi, la tierra se estremece, hoja y yerba, y los campos del otoño se hinchen y se conmueven; el mar rompe en un frenesí de olas rimadoras; caen al cielo las estrellas, cuentas de la cadena que levanta tu pecho hasta partirla; y la sangre de los hombres danza en sus corazones con súbito hervidero.


  Eres el primer despertar, en la cima del sueño del cielo, Urvasi, tú, que estremeces de inquietud el aire. El mundo baña tu cuerpo con sus lágrimas; rojos están tus pies, del color de la sangre de su corazón; tú te posas levemente sobre el loto del deseo, el mecido por las olas, Urvasi; tú juegas en la eternidad, en ese pensamiento sin orillas dentro del cual se enjendra el tumultuoso ensueño de Dios.
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  TÚ, como un rápido y retorcido riachuelo, ríes y bailas, y tus pasos cantan en tu triscar.


  Yo, como una áspera y pendiente ribera, estoy, sin voz y sin movimiento, mirándote oscuramente.


  Yo, como un estúpido tormentazo, me precipito repentinamente y quiero destrozarme y esparcirme, en un vértigo de pasión.


  Tú, como el destello del relámpago fino y penetrante, traspasas el corazón de la sombra turbulenta, y desapareces en un vívido rayo de risa.
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  DESEASTE mi amor, y, sin embargo, no me amabas.


  Por eso mi vida se cuelga de ti como una cadena, que te grita y se te aferra, más dura cuanto más luchas por ser libre.


  Mi desesperación ha llegado a ser tú compañera mortal, y se agarra al más leve de tus favores, pretendiendo arrastrarte hasta la caverna de las lágrimas.


  Has destrozado mi libertad, y, con su ruina, te has fabricado tu propia prisión.
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  ESTOY alegre de que no me esperes con esa lástima cojida de tu mirar.


  Soló el hechizo de la noche y mis palabras de adiós, sobresaltadas por su propio acento de desesperación, fue lo que ha subido estas lágrimas a mis ojos y mi corazón, y no habrá tiempo para el llanto.


  ¿Quién dice que es difícil olvidar?


  La misericordia de la muerte anda por el mismo corazón de la vida, y lo descansa de su propia y necia persistencia.


  El mar tempestuoso se acalla, al fin, en su mecida cuna; el fuego del bosque se queda dormido en su camada de ceniza.


  Tú y yo nos separaremos, y el muñón se quedará escondido bajo la yerba viva y las flores que se ríen al sol.
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  HAS escojido este día, entre todos, para visitar mi jardín. Pero la tormenta pasó anoche sobre mis rosas, y toda la yerba está cubierta de hojas arrancadas.


  No sé qué es lo que te ha hecho venir, ahora que están caídos los setos y que van corriendo de agua los caminos; ahora que el tesoro pródigo de, la primavera está desperdiciado, desvanecidos el perfume y la canción de ayer.


  Pero espérate un poco, que voy a buscar algunas flores que quedan, aunque dudo que pueda llenarte la falda…


  Poco tiempo será, que las nubes aumentan y va a empezar de nuevo la lluvia.
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  NO supe lo que hacía, un momento, y vine.


  Pero alza tus ojos, que yo vea, si queda aún alguna sombra de los días pasados, una pálida nube, ya sin lluvia, en el horizonte.


  Sopórtame un momento, aunque yo no sepa lo que hago.


  Las rosas están todavía en capullo, y no saben aún cómo descuidamos cojer flores este verano.


  La estrella de la mañana tiene todavía el mismo silencio palpitante; la luz primera está enredada aún en las enredaderas que cuelgan mi ventana, como en aquellos días pasados.


  Olvidé un momento que todo había cambiado, y vine.


  Olvidé si tú me avergonzaste alguna vez, volviéndome tu cara cuando yo te desnudaba mi corazón.


  Sólo recuerdo las palabras que tropezaron en el temblor de tus labios; las sombras de arrebatada pasión de tus ojos oscuros, como las alas de un pájaro que busca su nido en el crepúsculo.


  Olvidé que tú no te acordabas, y vine.
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  LLOVÍA sin parar. El río se vino encima silbando, lamió y anegó la isla; y yo esperaba sólo en la tierra que se hundía, con mi carga de mazorcas de maíz.


  De la sombra de la otra ribera venía una barca, guiada por una mujer. Le grité: «¡Ven por mí, que me traga el agua hambrienta; llévate la cosecha de mi año!».


  Vino, y me quitó hasta el último grano. Yo le supliqué que me llevara a mí, pero me dijo: «No puedo».


  La barca estaba cargada con mi regalo, y no quedaba sitio para mí.


  18


  ESTÁ llamando el anochecer, y de buena gana me iría con los que han embarcado en la última barca para cruzar, con la marea baja, la sombra.


  Unos irán a sus casas; otros, a la ribera lejana. Todos se aventuran a navegar.


  Yo me quedo solo, sentado en el embarcadero. He dejado mi casa y he perdido mi barca: se fue el verano y perdí la cosecha de mi invierno.


  Espero ese amor que recoje los fracasos y los siembra llorando en la oscuridad, para que den fruto cuando el día se levante de nuevo.
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  DE este lado del río no hay desembarcadero, y las muchachas no vienen aquí por agua. Toda la orilla está erizada de arboluchos chatos; un enjambre ruidoso de salicocos escarban sus nidos en la empinada ladera ceñuda, bajo la cual las barcas pescadoras no encuentran amparo;


  Tú estás sentada en la yerba desierta, y la mañana va pasando. ¿Quieres decirme qué haces en esta ribera tan seca que está bostezando de grietas?


  Ella me mira a la cara, y me dice: «Nada, nada, nada».


  De este lado del río está solitaria la ribera y no vienen los ganados a beber. Acaso una cabra de la aldea llega, perdida, a mordiscar la yerba rala, y ahí se está todo el día; y el solitario halcón marino vijila desde un pimentero caído, al aire la raíz, en el fango.


  Tú estás sentada, sola, en la miserable sombra de un shimul, y la mañana va pasando. ¿Quieres decirme a quién esperas?


  Ella me mira a la cara, y me dice: «¡A nadie, a nadie, a nadie!».
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  CACHA Y DEVAYANI


  (El joven CACHA vino del Paraíso para aprender el secreto de la inmortalidad con un Sabio que enseñaba a los Titanes. DEVAYANI, la hija del Sabio, se enamoró de CACHA).


  CACHA


  HA llegado el momento de irme, Devayani. Ya me he sentado bastante tiempo a los pies de tu padre, y hoy ha concluido su enseñanza. Hazme la gracia de dejarme volver al país de los Dioses, de donde vine.


  DEVAYANI


  Conseguiste, como lo deseabas, el raro saber codiciado por los Dioses; pero piensa si no aspiras a nada más.


  CACHA


  A nada.


  DEVAYANI


  ¿A nada, en absoluto? Mira bien en el fondo de tu corazón. ¿No tienes escondido allí ningún tímido deseo, temeroso no vaya a ser desgraciado?


  CACHA


  El sol de la consumación se ha levantado para mí, y su luz me ha despintado las estrellas. Soy dueño del saber que da vida.


  DEVAYANI


  Entonces, ¡tú eres el único ser feliz de toda la creación! ¡Ay, por primera vez me doy cuenta de la tortura que han sido para ti estos días pasados en tierra estraña, aunque te ofrecimos lo mejor que teníamos!


  CACHA


  ¿Por qué esa amargura? Sonríe y déjame que me vaya.


  DEVAYANI


  ¡Que sonría! Pero, amigo mío, esto no es el Paraíso donde naciste. Las sonrisas no son tan fáciles en este mundo, donde la sed, como un gusano en una flor, roe lo más hondo del corazón; y el deseo rechazado se cierne sobre lo que desea; y el recuerdo nunca acaba de suspirar, el necio, por la alegría perdida.


  CACHA


  Devayani, dime, ¿te he ofendido en algo?


  DEVAYANI


  ¿Tan fácil te es dejar esta selva, que tantos años ha derrochado para ti su sombra y su canción? ¿No sientes cómo solloza el viento entre las relumbrantes sombras, y las hojas secas jiran en el aire, como espectros de esperanzas perdidas, mientras tú, sólo tú, que te vas de nosotros, tienes la sonrisa en tus labios?


  CACHA


  Esta selva ha sido mi segunda madre, porque en ella he nacido de nuevo; y nunca dejaré de amarla.


  DEVAYANI


  Cuando llevabas el ganado a pacer en la pradera, aquel baniano amparaba del calor del mediodía tu cuerpo rendido, tendiéndote su sombra bondadosa.


  CACHA


  ¡Señor de la selva, te saludo! Cuando, en tu sombra, otros estudiantes canturreen sus lecciones al compás del zumbar de las abejas y del rumor de las hojas, ¡acuérdate de mí!


  DEVAYANI


  Y no te olvides de nuestro río Venumati, cuyas aguas lijeras son una sola corriente de amor que canta.


  CACHA


  Nunca olvidaré su agua, mi querida hermana de destierro, que, como una campesina trabajadora, sonríe tarareando una canción sencilla, mientras cumple incansable su servicio.


  DEVAYANI


  Y, amigo, déjame recordarte, también, que tuviste otra compañera de destierro, que con sus pensamientos intentaba vanamente hacerte olvidar tus nostaljias de desterrado.


  CACHA


  Su recuerdo es ya parte de mi vida.


  DEVAYANI


  Me estaba acordando del día en que tú, que eras casi un niño, viniste. Te quedaste en pie ahí, junto a la cerca del jardín, con una sonrisa en tus ojos.


  CACHA


  Y yo te vi a ti cojiendo flores, vestida de blanco, llena de luz, como el alba, y te dije: «¡Déjame que te ayude; dame ese orgullo!».


  DEVAYANI


  Yo te pregunté, sorprendida, quién eras, y tú me respondiste humildemente que eras el hijo de Vrihaspati, un sabio divino de la corte del dios Indra, y que venías a aprender con mi padre el secreto hechizo que puede resucitar a los muertos.


  CACHA


  Yo temía que el Maestro que enseñó a los Titanes, los rivales de los Dioses, se negara a tenerme por discípulo.


  DEVAYANI


  Pero no pudo negármelo a mí, que se lo pedí tanto, por lo mucho que me quiere.


  CACHA


  Tres veces me mataron los Titanes celosos, y tres veces conseguiste de tu padre que me volviera a la vida. Mi gratitud será eterna.


  DEVAYANI


  ¡Gratitud! ¡Olvídalo todo, que no me apenaré! ¿Sólo vas a recordar los beneficios? ¡Pues mueran en tu memoria! Si, después de las lecciones de cada día, al oscurecer, cuando te quedabas solo, sacudió tu corazón un estraño temblor de alegría, acuérdate de eso, no de la gratitud. Si, al pasar alguien, una ráfaga de canción se te enredaba entre las letras, o el volar de un vestido fio o entre tu lectura con deleite, acuérdate de eso cuando estés descansando en tu Paraíso. ¡Los beneficios! ¿Y la belleza, y el amor, y…?


  CACHA


  Hay cosas que están más allá del poder de las palabras.


  DEVAYANI


  Sí, sí, ya lo sé. Mi amor te ha llegado a lo más hondo del corazón, y eso me anima a hablar, a despecho de tu reserva. ¡No me dejes! ¡No te vayas, que la gloria no da la dicha!… Amigo, ahora sí que no puedes irte, porque es mío tu secreto.


  CACHA


  No, no, Devayani.


  DEVAYANI


  ¿Que no? ¡No me engañes! Adivinar el amor es divinidad. Día tras día, al alzar tú la cabeza, en una mirada, en el movimiento de tus manos, tu amor habló, como habla el mar con sus olas. De repente, mi voz te estremecía el corazón por todo tu cuerpo. ¿No lo he visto yo misma? Te he conocido, y eres mi cautivo para siempre. El mismo rey de tus dioses no podrá desatar estos lazos.


  CACHA


  ¿Y para esto ha de ser, Devayani, para lo que he estado trabajando, lejos de mi hogar y de los míos, tantos años?


  DEVAYANI


  ¿Por qué no? ¿Acaso sólo es precioso el saber? ¿No vale nada el amor? ¡No dejes pasar este instante! ¡Ten el valor de confesar que el corazón de una mujer vale todos esos infinitos martirios que los hombres soportan por el poder, el saber o la fama!


  CACHA


  Prometí solemnemente a los Dioses que les llevaría este arte de la vida inmortal.


  DEVAYANI


  Pero ¿será verdad que sólo tuviste ojos para los libros, que nunca interrumpiste tus lecciones para rendirme homenaje con las flores, que no acechaste la ocasión, al anochecer, de ayudarme a regar mis arriates? ¿Por qué te sentabas a mi lado en la yerba y cantabas las canciones que trajiste aquí de la corte de las estrellas, mientras la oscuridad caía sobre la ribera como se deja caer el amor sobre su propio silencio entristecido? ¿Fue todo esto parte de una cruel conjuración tramada en tu Paraíso; todo para ganar el corazón de mi padre? Y después de conseguido todo, al irte, ¡querías echar una poquilla de gratitud, como moneda vil, a la engañada guardadora de tu puerta!


  CACHA


  ¿Y qué ventaja habría, mujer soberbia, en saber la verdad? Si yo hice mal en servirte con mi apasionada devoción acariciada en secreto, bastante castigo he tenido. No es este el momento de preguntar si mi amor es verdadero; me está esperando la tarea de mi vida. Y aunque mi corazón, desde hoy, tenga que encerrar una roja llama que lucha en vano por devorar el vacío, he de volver a ese Paraíso que ya nunca será mi Paraíso. Debo a los Dioses una nueva divinidad, conquistada con mi trabajo, antes de poder pensar en la dicha. Perdóname, Devayani; y ten por seguro que mi dolor es doble por el sufrimiento que, sin quererlo, té causo.


  DEVAYANI


  ¡Perdón, dices! ¡Me has llenado el corazón de ira hasta ponerlo duro y quemante como el rayo! Vuelve a tu obra y a tu gloria… Pero ¿qué me dejas a mí? El recuerdo será mi cama de espinas, y la vergüenza roerá, callada, las raíces de mi vida. Viniste como un caminante; te sentaste, en las horas de sol, a la sombra de mi jardín, y, para distraerte, fuiste arrancando todas sus flores y enlazándolas en una cadena; y ahora, yéndote, rompes su hilo y dejas que las flores caigan al polvo. ¡Maldito ese gran saber que has aprendido, esa carga que, aunque oíros la compartan contigo, nunca te será más líjera! ¡Que sea la sabiduría, para siempre, por falta de amor, tan estraña a tu vida como las estrellas frías lo son a la no desposada oscuridad de la virjen Noche!
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  «¿A qué estos preparativos sin fin? —le dije al Pensamiento—. ¿Va a venir alguien?».


  El Pensamiento contestó: «Estoy ahora ocupadísimo acarreando cosas y levantando torres. No tengo tiempo de contestar a semejante pregunta».


  Volví a lo mío humildemente.


  Cuando las cosas que acarreaba llegaron a ser cúmulo, cuando estuvieron terminadas siete naves de su palacio, le dije al Pensamiento: «¿No tienes ya bastante?».


  El Pensamiento empezó a decirme: «No me basta para guardar…», y se calló.


  «¿Para guardar qué?», le dije.


  El Pensamiento hizo como que no oía.


  Sospeché que él no lo sabía tampoco, y que con su incansable trabajar ahogaba mi pregunta. Su único estribillo era: «Tendré más».


  «¿Por qué tendrás más?».


  «Porque es grande».


  «¿Qué es lo grande?».


  Él Pensamiento se quedó callado. Yo preguntaba y preguntaba.


  Enfadado, desdeñoso, el Pensamiento me dijo: «¿Por qué preguntar de las cosas que no son? Detente en las que son inmensas a tus ojos, la guerra y la batalla, el ejército y las armas, los ladrillos y el mortero y los obreros innumerables».


  Pensé: «Tal vez sea sabio el Pensamiento».
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  Pasaron los días. El palacio tuvo más naves, más tierras su dominio.


  Las lluvias terminaron; las nubes negras se pusieron blancas y delgadas, y, en el cielo limpiado por las aguas, las horas soleadas aletearon como mariposas sobre una flor invisible. Yo estaba dudoso, y preguntaba a cuantos veía: «¿Qué música es esa que viene en el aire?».


  Por el camino andaba un vagabundo con un traje disparatado como su porte. Dijo: «¡Escuchad la música del Advenimiento!».


  No sé por qué, me convenció, y brotaron de mis labios estas palabras: «¡Ya tenemos poco que esperar!».


  «Está tocándose», dijo el loco.


  Fui al taller, y le dije osadamente al Pensamiento: «¡No trabajes más!».


  Preguntó el Pensamiento: «¿Sabes algo?».


  «Sí —contesté—. Tengo nuevas del Advenimiento». Pero no pude esplicarme.


  El Pensamiento sacudió la cabeza, y dijo: «¡No veo banderas ni cortejos!».
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  Moría la noche; palidecían las estrellas. De repente, la piedra filosofal de la luz matutina lo tiñó todo de oro. Un clamoreo corrió de boca en boca: «¡El heraldo, el heraldo!».


  Bajé la cabeza, y pregunté: «¿Viene ya?».


  De todas partes parecía que estallaba el «¡Sí!» de la respuesta.


  El Pensamiento, atormentado, decía: «¡No está todavía la cúpula de mi palacio! ¡Nada está en regla!».


  Vino una voz del cielo: «¡Derriba tu palacio!».


  «¿Por qué?», preguntó el Pensamiento.


  «Porque hoy es el día del Advenimiento, y tu palacio estorba el paso».
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  El alto palacio yace en tierra. Todo está derramado y roto.


  El Pensamiento miró a su alrededor. Pero ¿qué es lo que había que ver? Sólo la estrella de la mañana y el lirio fresco de rocío. ¿Y qué más? Un niño que corre, riendo, de los brazos de su madre a la luz abierta.


  «¿Y para esto fue para lo que dijeron que era el día del Advenimiento?».


  «Sí, por esto dijeron que había música en el aire y luz en el cielo».


  «¿Y pedían toda la tierra sólo para esto?».


  «Sí —respondió alguien—. Pensamiento, tú levantas muros para encerrarte; tus siervos trabajan para esclavizarte; pero toda la tierra y el espacio infinito son para el niño, para la Vida Nueva».


  «Y ese niño, ¿qué te trae?».


  «Esperanza para todo el mundo, y alegría».


  El Pensamiento me preguntó: «Poeta, ¿tú lo comprendes?».


  «Abandono mi trabajo —le respondí—, porque necesito tiempo para comprender».
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    (TRADUCCIONES)


    CANCIONES VISNAVAS

  


  1


  SAKI![9], mi pena no tiene fin.


  Agosto viene cargado de nubes llovedoras y mi casa está desolada.


  El cielo de tormenta ruje, la lluvia anega la tierra, mi amor está lejos, y mi corazón roto de pena.


  Los pavos reales bailan porque las nubes retumban y silban los sapos.


  La noche rebosa su oscuridad saeteada de relámpagos.


  Vidyapati[10] pregunta: «Muchacha, ¿cómo vas a pasar tus días y tus noches sin tu señor?».
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  ESTA mañana, mi despertar fue dichoso, porque vi a mi amor.


  El cielo era una sola alegría, y mi vida y mi juventud se consumaron.


  Hoy, mi casa es de verdad mi casa, y mi cuerpo, mi cuerpo.


  La suerte me ha sido amiga, y mis dudas se disipan.


  ¡Pájaros, cantad vuestra canción mejor! ¡Luna, derrama tu luz más bella! ¡Dispara a millones tus flechas, dios del Amor!


  Estoy esperando el momento en que su contacto me dore el cuerpo.


  Vidyapati dice: «Inmensa es tu suerte y bendito tu amor».
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  SIENTO que mi cuerpo se desvanece en el polvo que pisa mi amor.


  Me siento una con el agua del lago en que se baña. ¡Saki, mi amor pasa los límites de la muerte, cuando lo veo!


  Mi corazón se derrite en la luz y se funde en el espejo en que él se mira su cara.


  Me echo en el aire para besarlo cuando se abanica, y vaya él donde vaya, lo rodeo como el cielo.


  Govindadas[11] dice: «Tú eres el engarce de oro, muchacha jentil; él, la esmeralda».


  4


  AMOR mío, te tendré escondido en mis ojos; pasaré tu imajen, como una piedra preciosa, por el hilo de mi alegría, y la colgaré sobre mi pecho.


  Has estado en mi corazón desde mi infancia, por toda mi juventud, durante mi vida entera, hasta en todos mis sueños.


  Vives en mí, dormida y despierta.


  Piensa que soy mujer, y sobrelleva mis faltas.


  Porque he pensado, pensado, y sé de seguro que todo lo que me queda en este mundo es tu amor; y si te perdiera un instante, me moriría.


  Chandidas[12] dice: «Sé dulce con la que es tuya viva y muerta».


  Y 5


  «¡QUIÉN compra fruta, quién compra fruta!», gritó la mujer a la puerta.


  El Niño vino al umbral.


  «Dame fruta», dijo, poniéndole un puñado de arroz en su cesto.


  La vendedora de fruta le miró a la cara, y se le saltaron las lágrimas.


  «¿Quién es la madre feliz —dijo— que te ha tenido en los brazos y te ha dado la leche de sus pechos, y a quien tu voz querida ha llamado Madre?».


  «Dale tu fruta —dice el poeta—, y, con ella, tu vida».


  23


  INFINITAMENTE varia eres en el mundo esuberante, Señora de la Múltiple Magnificencia. Tu senda está regada de luces, tu contacto estremece en un brotar de flores; la cola de tu vestido jira en remolinos de danza entré las estrellas, y tu música de incontables tonos tiene ecos, en mundos innumerables, de señales y colores,


  Única y sola en la insondable quietud del alma eres, Señora del Silencio y de la Soledad; visión estremecida de luz, loto solitario abierto en el tallo del amor.


  24


  TRAS la vieja reja mohosa de la ventana de enfrente está sentada una muchacha morena y fea, que parece una barca de esas encalladas en el arenal, en las bajamares del verano.


  Cuando, después de mi trabajo, vuelvo a mi cuarto, mis ojos cansados se me van a ella; y me parece un lago de oscuras aguas solitarias, orillado de luz de luna:


  No tiene más libertad que su ventana. La luz de la mañana le sorprende, en ella, sus pensamientos; por ella, sus ojos oscuros vuelven de nuevo, como estrellas perdidas, a su cielo.


  25


  ME estaba acordando de aquel día.


  … El aguacero largo va amainando en pausas caprichosas; luego, nuevas ráfagas de viento lo sobresaltan de su descanso.


  Cojo mi laúd y, ociosamente, hiero sus cuerdas; hasta que, no sé cómo, la música se contajia de la loca cadencia de la tempestad.


  Veo la sombra de ella, que se viene, recelosa, de su trabajo. Se para en mi puerta y retrocede, vacilando. Se acerca otra vez; se queda un momento contra el muro y, al fin, se entra despacio en el cuarto y se sienta.


  Con la cabeza baja, cose un poco en silencio, pero deja pronto su labor; y se queda mirando por la ventana, a través de la lluvia, la borrosa silueta de los árboles.


  Nada más. Un mediodía lluvioso, lleno de sombras, de música y de silencio.


  26


  AL subir al coche, volvió la cabeza y me miró rápidamente, despidiéndose.


  Ese fue su último regalo. ¿Y dónde lo tendré seguro de las horas demoledoras?


  ¿También se llevará el anochecer este destello angustioso, como se lleva el último aleteo de fuego del sol poniente?


  ¿Se lo llevará la lluvia, como se lleva el polen atesorado por las flores cuyo corazón se ha roto?


  Que coja la muerte la gloria de los reyes y el dineral de los ricos. Pero ¿no podrán las lágrimas mantener fresco siempre el recuerdo de la mirada de un instante de pasión?


  «Dámela, que yo la guardaré —decía mi canción—; yo no tocaré la gloria de los reyes ni el dinero de los ricos; pero estas cosas leves son mías para siempre».


  27


  TÚ te das a mí como una flor que se abre de noche, sólo conocida por el rocío que gotea y el perfume que derrama en la oscuridad, como lo son los primeros pasos de la primavera, por los brotes que espesan las ramitas.


  Rompes en mi pensamiento como el oleaje de la pleamar, y mi corazón se ahoga bajo la marejada de las canciones.


  Mi corazón sintió tu llegada como la noche siente la venida de la primavera. Las nubes están incendiadas, y mi cielo se llena de un inmenso diluvio revelador.


  28


  YA me iba, y ella no se decidía a hablarme; pero yo sentía, en su vago estremecerse, que sus brazos ansiosos querían decir: «¡No, todavía no!».


  Muchas veces he oído gritos en el roce de sus manos, aunque ellas no supieran lo que decían; he sentido el tartamudeo de sus brazos, que, de no hablar así, hubieran colgado a mi cuello la guirnalda de la juventud.


  Sus leves jestos vuelven a mi memoria, a favor de las secretas horas calladas, como chiquillos traviesos que, jugando, me cuentan las cosas que ella me había tenido guardadas.


  29


  MIS canciones, como abejas, siguen por el aire un rastro fragante, recuerdo de ti, y zumban alrededor de tu timidez, ansiosas de su escondido tesoro.


  Cuando la frescura de la aurora decae en el sol; cuando, al mediodía, el aire pesado voletea bajo y el bosque se queda silencioso, mis canciones vuelven a su colmena, con sus lánguidas alas espolvoreadas de oro.


  30


  CREO que, antes de encontrarnos, me habías visitado en una visión; algo como un sabor anticipado de abril, antes que la primavera floreciese.


  Esa visión debía yo tenerla cuando todo estaba inundado del olor de la flor del sal; cuando el resplandor crepuscular del río orillaba arenas amarillas y los vagos sonidos de la tarde de verano se fundían; sí, y ¿no me Había ella sonreído? ¿Y no se me había escapado a otros instantes, en infinitos centelleos sin nombre?


  31


  ESTABA aquí pensando que, si alguna vez nos encontramos por la luz de un lejano mundo, en un venidero nacimiento, me detendré sobresaltado ante ti.


  Esos ojos oscuros tuyos los veré entonces como estrellas de la mañana, y, sin embargo, sentiré que fueron de un olvidado cielo de anochecer, en una vida anterior. Sabré que el encanto de tu cara, entonces, no será todo tuyo; que robó la luz apasionada de mis ojos de algún encuentro que habrá olvidado su orijen.


  32


  SUELTA tu laúd, amor mío; deja libres tus brazos para abrazarme. Que tu abrazo traiga mi corazón rebosante al mismo borde de mi cuerpo.


  No bajes tu cabeza ni apartes tu cara; dame un beso que sea como un perfume encerrado mucho tiempo en un capullo.


  No ahogues este instante con palabras vahas; que nuestros corazones tiemblen en una ráfaga de silencio que sé lleve todos nuestros pensamientos al goce sin orillas.


  33


  TÚ me has hecho grande con tu amor, a mí, una de tantas, que iba en la corriente de la marea común, meciéndome a favor del capricho del mundo.


  Tú me has sentado en el lugar adonde los poetas de todos los tiempos vienen con su tributo; donde los enamorados de nombres inmortales se saludan a través de los siglos.


  La jente pasa de prisa ante mí en el mercado, sid ver que mi cuerpo se ha hecho precioso con tu caricia; que lleva dentro tu beso, como el sol lleva en su orbe el fuego del divino contacto, resplandeciente para una eternidad.


  34


  COMO un niño caprichoso que tira de un empujón sus juguetes, mi corazón, hoy, sacude su cabeza a cada cosa que le voy a decir, y grita: «¡No, no quiero eso!».


  Las palabras, sin embargo, en la angustia de su vaguedad, rondan mis pensamientos como nubes errabundas que van sobre las colinas esperando que algún viento casual las alivie de su lluvia.


  Pero deja estos vanos esfuerzos, alma mía; que la quietud madurará su propia música en la oscuridad.


  Mi vida es hoy como un claustro en días de penitencia, donde la primavera teme moverse o suspirar.


  No es este el momento, amor mío, de que pases el umbral; que sólo de pensar en el retintín de las campanillas de tus ajorcas bajando el sendero, los ecos del jardín se avergüenzan.


  Mira que las canciones de mañana están aún en capullo; y si te vieran pasar, se esforzarían hasta romper sus verdes corazones.


  35


  ¿DE dónde vienes con esa inquietud, amor mío? Deja que mi corazón toque el tuyo y quite a besos el dolor de tu silencio.


  La noche ha sacado de su abismo esta horilla, para que el amor pueda crear un mundo nuevo dentro de estas puertas cerradas, que esté alumbrado por esta lámpara solitaria.


  Nuestra música, esta única caña, donde han de soplar nuestras bocas alternando, nos la dará; nuestra corona sólo será esta guirnalda, que atará mi cabello después de haberla puesto alrededor de tu frente.


  Arrancaré el velo de mi pecho y haré nuestra cama en él suelo; y un beso y un sueño de alegría llenarán nuestro pequeño mundo sin fin.


  36


  TODO lo que tenía te lo di; sólo me quedé, por recato, con mi más tenue velo.


  Es tan delgado, que tú te sonríes calladamente de él, y me avergüenzas.


  El soplo de la brisa de primavera se lo lleva inadvertido, y el revoloteo de mi propio corazón lo mueve, como las olas su espuma.


  Amor mío, no te apenes si guardo esta endeble neblina de distancia alrededor de mí.


  Este frájil recato mío no es vana reserva de mujer, sino un tallo sutil en el que la flor de mi entrega se dobla ante ti con reticente gracia.


  37


  ME he puesto hoy este vestido nuevo porque mi cuerpo tiene ganas de cantar.


  No es bastante que esté dada a mi amor de una vez para siempre; he de forjar nuevos dones cada día. Y ¿no parecerá una ofrenda distinta vestida con un vestido nuevo?


  Mi corazón, como el cielo del atardecer, tiene una infinita pasión de color. Por eso cambio mis velos, verdes a veces como la fresca hierba reciente, y otras como el arrozal en invierno.


  Hoy, mi vestido está pintado del azul del cielo bordeado de lluvia. Le da a mi cuerpo el Color de lo infinito, el color dé los montes más allá del mar; y lleva en sus pliegues el deleite de las nubes del verano volando en el viento.


  38


  PENSÉ que escribiría las palabras del amor con su color propio; pero tengo el color en lo hondo del corazón y las lágrimas son pálidas.


  ¿Quemas saber las palabras, amigo, si no tuvieran colores?


  Pensé que cantaría las palabras del amor con su propia música; pero esta música suena sólo en mi corazón, y mis ojos son silenciosos.


  ¿Querrías saberlas, amigo, si no tuvieran música?


  39


  ME vino la canción en la noche; pero tú no estabas allí.


  Ella encontró las palabras que yo había estado buscando todo el día. Sí; en la quietud del instante, después de oscurecer, latieron musicales, como las estrellas empezaron a palpitar de luz; pero tú no estabas allí.


  Tuve la esperanza de cantarte mi canción por la mañana; pero por más que lo intenté, aunque volvió la música, las palabras se escondían cuando tú estabas conmigo.


  40


  LA noche va cerrando, y la llama moribunda aletea en la lámpara.


  No pensé en ello cuando el anochecer, como una muchacha del campo que trae su cántaro lleno del río, una última vez en la tarde, cerró la puerta de su choza.


  Yo te hablaba, amor mío, con el entendimiento apenas en mi voz. Di, ¿tenía sentido lo que te decía? ¿Te trajo algún secreto de más allá de las orillas de la vida?


  Porque ahora que mi voz se ha callado, siento la noche palpitar de pensamientos que miran sobrecojidos el abismo de su silencio.


  41


  CUANDO nosotros dos nos encontramos la primera vez, mi corazón, lleno de música, cantó: «La que está eternamente lejos, está a tu lado para siempre».


  Esta música no suena hoy, que he llegado a creer que mi amor solamente está cerca, que he olvidado que ella está lejos también, muy lejos.


  La música llena lo infinito entre dos almas, pero la ha apagado la niebla de la costumbre.


  En las tímidas noches del verano, cuando la brisa trae un vasto murmullo del silencio, me incorporo en mi cama a llorar la gran pérdida de la que está junto a mí. Y me pregunto: «¿Cuándo será que pueda suspirarle, otra vez, palabras con ritmo de lo eterno?».


  ¡Despierta, canción mía, tu languidez; raja el velo de lo diario, vuela a mi amor, allí en la sorpresa infinita de nuestro primer encuentro!


  42


  AMANTES y amantes vienen a ti, Reina mía, y orgullosamente ponen sus tesoros a tus pies; pero mi tributo es sólo de esperanzas irrealizadas.


  La sombra se ha corrido sobre el corazón de mi mundo, y lo mejor de mí ha perdido luz.


  Mientras los afortunados se ríen de mi penuria, yo te pido que prestes tus lágrimas a mis fracasos y así los hagas preciosos.


  Te traigo un instrumento mudo.


  Lo forcé para llegar a una nota que había demasiado alta en mi corazón, y saltó la cuerda.


  Mientras los poetas maestros se ríen de mi cuerda rota, yo te pido que cojas mi laúd en tus manos y llenes su oquedad con tus canciones.


  43


  EL padre volvió del funeral:


  El niño estaba en pie en la ventana, con los ojos muy abiertos, y su amuleto dorado colgado de su cuello. Su frente le pesaba de pensamientos demasiado difíciles para sus siete años.


  El padre le cojió en brazos y el niño le preguntó: «¿Dónde está madre?».


  «En el cielo», contestó el padre señalando arriba.


  Aquella noche, el padre se quejaba en sueños, rendido por la pena.


  Una lámpara ardía débilmente junto a la puerta de la alcoba, y una lagartija perseguía las moscas por la pared.


  El niño despertó, tocó con sus manos la cama vacía, se levantó callado y se salió a la azotea. Levantó los ojos al cielo y lo miró y lo miró en silencio. Su confuso imajinar hundía en la noche inmensa esta pregunta: «¿Dónde está el cielo?».


  No le respondieron. Y las estrellas parecían las lágrimas ardientes de la ignorante oscuridad.


  44


  ELLA se fue de madrugada.


  Mi pensamiento quería consolarme diciéndome: «Todo es vanidad».


  Me enfadé y le dije: «Esa carta sin abrir, con el nombre de ella, y este abanico de palma, que sus propias manos ribetearon de seda roja, ¿no son verdad?».


  Pasó el día, vino mi amigo y me dijo: «Todo lo bueno es verdadero, y no puede perecer».


  «¿Lo sabes tú? —le pregunté impacientándome—. ¿No era bueno este cuerpo que ya no vive para el mundo?». Como un niño enfadado que lastima a su propia madre, quise destrozar todos los nidos que yo había tenido en mí y alrededor de mí; y gritaba: «¡La vida es una traidora!».


  De pronto, sentí una voz que decía: «¡Ingrato!».


  Miré por la ventana, y el cielo, salpicado de estrellas, parecía reprocharme: «¡Estás derramando en el vacío de mi ausencia tu fe en la verdad de mi venida!».


  45


  ESTÁ gris el río, y el aire, ciego de la arena que se levanta.


  En la oscura inquietud de esta mañana, mudos los pájaros cuyos nidos sacude el vendaval, estoy sentado solo preguntándome: «¿Dónde está ella?».


  Se fueron los días en que nos sentábamos muy apretados uno contra otro, a reír y bromear; cuando lo asombroso de la majestad del amor no encontraba, en nuestras citas, palabras que decirnos.


  Yo era como un niño; y ella dejaba pasar los momentos, burlándose de mí con su charla punzadora.


  Hoy deseo en vano que ella esté conmigo en esta negrura de la tormenta que viene, para sentarla en la soledad de mi alma.


  46


  EL nombre con que ella me llamaba cubrió, como un jazmín florecido, los diecisiete años que duró nuestro amor. A su son se mezclaba el estremecimiento de la luz entre las hojas, el color de la yerba en la noche de lluvia, el triste silencio de las últimas horas de tantos días ociosos.


  No era solamente obra de Dios el que respondía a ese nombre; ella lo creó de nuevo para sí misma durante esos diecisiete años fugaces.


  Otros años habían de seguir; pero sus días vagabundos, no recojidos ya en el redil de ese nombre dicho con la voz de ella, se estravían y se pierden.


  Me preguntan: «¿Quién nos entrará en el redil?».


  No sé qué responderles, y sigo sentado en silencio; y ellos, dispersándose, me llaman: «¡Buscamos una pastora!».


  ¿A quién buscarán? No lo saben. Y como nubes abandonadas del anochecer, se van en la oscuridad sin sendas, y se hunden en el olvido.


  47


  SIENTO en mi corazón que los cortos días de tu amor no se han quedado perdidos en aquellos breves años de tu vida.


  Y me pongo a buscar el sitio en donde, lejos del lento robo del polvo, los guardas ahora; y encuentro en mi soledad algún cantar de tus anocheceres, que murió dejando, sin embargo, un eco inmortal; y los suspiros de tus horas defraudadas los hallo anidados en la cálida quietud del mediodía de otoño.


  Tus anhelos vienen de la colmena del pasado a rondar mi corazón, y yo me siento silencioso a escuchar sus alas.


  48


  TE has bañado en el oscuro mar. Otra vez te vela tu vestido de novia, y, por el arco de la muerte, vuelves para repetir nuestras bodas en el alma.


  No suena tambor ni laúd; no viene jente ninguna, ni han colgado una sola guirnalda en el portal.


  Tus palabras mudas se encuentran con las mías en una ceremonia que no alumbran las lámparas.


  49


  IBA yo por un camino lleno de yerba, cuando de repente una dijo detrás de mí: «¡Mira a ver si me conoces!».


  Me volví, la miré, y le dije: «No me acuerdo de tu nombre».


  Ella dijo: «Yo soy aquella primera Pena grande que tuviste cuando joven».


  Parecían sus ojos una mañana con el rocío todavía en el aire.


  Estuve callado un rato, y luego le dije: «¿Has perdido, aquella carga inmensa de tus lágrimas?».


  Ella sonrió sin contestarme. Comprendí que sus lágrimas habían tenido tiempo ya de aprender el lenguaje de las sonrisas.


  «Una vez dijiste —suspiró— que acariciarías tu pesar para siempre».


  Avergonzado, respondí: «Verdad; pero los años han pasado, y lo olvidé».


  Entonces cojí su mano en la mía y le dije: «Pero tú también has cambiado».


  Me contestó: «Lo que fue pena un día, es ahora paz».


  50


  NUESTRA vida navega por un mar no surcado, cuyas olas se persiguen en un eterno juego de niños.


  Es el infatigable mar del cambio, que alimenta sus manadas de espuma para perderlas una y otra vez, batiendo sus manos contra la calma del cielo.


  En medio de esta envolvedora danza guerrera de luces y tinieblas, tuya es, amor, la verde isla, donde el sol besa la tímida sombra del bosque y el silencio es cortejado por los pájaros que cantan.


  51


  AMA Y VINAYACA


  (Noche en el campo de batalla. AMA encuentra a su padre, VINAYACA).


  AMA


  ¡PADRE!


  VINAYACA


  ¡Mujerzuela desvergonzada; me llamas Padre, tú, que no rehusaste un marido musulmán!


  AMA


  Aunque has matado a traición a mi marido, eres mi padre; y contengo mis lágrimas de viuda, no vayan a traerte la maldición de Dios. Ya que te he encontrado en este campo de batalla, después de los años de nuestra separación, déjame que me incline a tus pies y me despida de ti para siempre.


  VINAYACA


  ¿Y adonde te vas, Ama? El árbol en que hiciste tu nido sacrílego fue echado abajo. ¿Dónde te albergarás ahora?


  AMA


  Me queda mi hijo.


  VINAYACA


  ¡Abandónalo! ¡No eches una sola mirada amorosa sobre el fruto de un pecado que expiaste con sangré!… Piénsalo. ¿Adónde irás?


  AMA


  ¡Las puertas que abre la Muerte son más grandes que el amor de un padre!


  VINAYACA


  La muerte, verdad, se traga los pecados como el mar se traga el fango de los ríos. Pero, tú no has de morir esta noche, ni aquí. Busca alguna solitaria ermita del santo Siva, lejos de tus parientes avergonzados y de toda vecindad; báñate tres veces al día en el sagrado Ganjes, y espera la última campanada de las oraciones nocturnas diciendo el nombre de Dios; y así la Muerte te mirará con ternura, como un padre a su niño dormido que tiene mojados los ojos todavía de las lágrimas. Deja que ella te lleve dulcemente a su propio y gran silencio, como el Ganjes se lleva en su corriente la flor caída y la va lavando de toda mancha para hacer la ofrenda digna del mar.


  AMA


  Pero mi hijo…


  VINAYACA


  Otra vez te pido que no me lo nombres. ¡Échate de nuevo en brazos de tu padre, hija, niña recién nacida del vientre del Olvido, tu segunda madre!


  AMA


  Para mí el mundo es ya una sombra. Tus palabras las oigo, pero no me llegan al corazón. ¡Déjame, padre, déjame sola! ¡No trates de atarme con tu amor, que tus lazos están rojos de la sangre de mi maridó!


  VINAYACA


  ¡Ay, ninguna flor vuelve a la rama paterna de donde cayó! ¿Cómo puedes llamar marido a quien te arrancó, por la fuerza, de Yivayi, de quien eres sagradamente la prometida? ¡Nunca olvidaré la noche! Estábamos todos sentados en la sala de las bodas, esperando ansiosamente a tu novio, porque iba pasando la hora favorable. De pronto, a lo lejos, resplandecieron las antorchas, y el aire trajo las músicas nupciales. Gritamos de alegría; las mujeres tocaron sus caracolas; una procesión de palanquines entró en el patio… Pero mientras preguntábamos por Yivayi, hombres armados saltaron a una de las literas, como una tormenta, y te llevaron, antes que pudiéramos darnos cuenta de nada. Después vino Yivayi diciendo que había caído en una celada y que se lo había llevado preso un noble musulmán de la corte de Viyapur. Aquella noche, Yivayi y yo juramos, con la mano en el fuego nupcial, muerte sangrienta a aquel cobarde. Esta noche, después de esperar tanto, hemos quedado libres de nuestro voto solemne; y el alma de Yivayi, muerto en la pelea, te reclama legalmente como esposa.


  AMA


  Padre, es posible que haya yo infamado los ritos de tu casa, pero mi honra está limpia. Yo amé a aquel a quien di un hijo. Recuerdo la noche en que recibí dos mensajes secretos, uno tuyo y otro de mi madre. Tú me decías: «Te mando el cuchillo. ¡Mátalo!». Y mi madre: «Te mando el veneno. ¡Mátate!». Si yo hubiera sido deshonrada por la fuerza, la doble orden hubiera sido obedecida; pero mi cuerpo no fue entregado sino después que el amor me entregó, amor tanto más grande y más puro, pues que sobrepasó la innata repugnancia de nuestra sangre por un musulmán.


  (Entra RAMA, madre de AMA).


  AMA


  Madre mía, no creí verte más. Déjame quitarte el polvo de tus pies.


  RAMA


  ¡No me toques con esas manos impuras!


  AMA


  Tan pura soy como tú.


  RAMA


  ¿A quién entregaste tu honra?


  AMA


  A mi marido.


  RAMA


  ¿Tu marido? ¿Un musulmán marido de una mujer Bramína?


  AMA


  Yo no merezco desdén. Me enorgullezco de decir que nunca desprecié a mi marido porque fuese musulmán. Si el Paraíso ha de ser recompensa de tu fidelidad a tu marido, el Paraíso aguarda a tu hija, que ha sido una esposa leal.


  RAMA


  ¿De veras eres una esposa leal?


  AMA


  Sí.


  RAMA


  ¿Sabes morir sin cobardía?


  AMA


  Sisé.


  RAMA


  ¡Pues que te enciendan el fuego funeral! Mira; ahí tienes el cuerpo de tu marido.


  AMA


  ¿Yivayi?


  RAMA


  Sí, Yivayi. Él fue tu marido por promesa de novios. El fuego frustrado del Dios nupcial se ha enfurecido y se ha hecho el hambriento fuego de la muerte; y la boda interrumpida vamos a consumarla ahora.


  VINAYACA


  No le hagas caso, hija mía. Vete con tu hijo a tu propio hogar ensombrecido por el dolor. He cumplido mi deber hasta su crueldad última y nada te queda ya que hacer a ti.


  Rama, tu pesar es estéril. Si estuviera muerta la rama que la violencia desgajó de nuestro árbol, yo la echaría al fuego; pero ha echado raíces vivas en un suelo nuevo y está dando flores y frutos. Consiéntele sin remordimiento que obedezca las leyes de aquellos entre los cuales ha amado. Ven, Rama; es la hora de cortar todos los lazos mundanos, y de irnos, lo que nos queda de vida, a la soledad de algún tranquilo santuario de peregrinos.


  RAMA


  Estoy dispuesta. Pero antes he de pisotear y convertir en polvo hasta el último brote de pecado e ignominia nacido de la tierra de nuestra vida. La infamia de una hija mancha el honor de su madre. Esa negra vergüenza alimentará fuego resplandeciente esta noche, y alzará el monumento de una esposa leal sobre las cenizas de mi hija.


  AMA


  Madre, si por la fuerza me vas a unir en la muerte a uno que no fue mi marido, traerás maldición sobre ti misma, porque profanarás el santuario del Eterno Señor de la. Muerte.


  RAMA


  ¡Soldados, encended el fuego; cercad a esta mujer!


  AMA


  ¡Padre!


  VINAYACA


  No temas tú. ¡Ay, hija mía; que hayas llegado a tener que llamar a tu padre, para que te libre de las manos de tu madre!


  AMA


  ¡Padre!


  VINAYACA


  ¡Ven, hija de mi vida! Sólo vanidad son estas leyes hechas por los hombres, espuma que salpica la roca del mandato del cielo. Ve por tu hijo, y viviremos juntos, hija mía. El amor de un padre, como la lluvia de Dios, no juzga, sino que se derrama de su frente llena.


  RAMA


  ¿Dónde vas tú? ¡Vuélvete atrás!


  ¡Soldados, sed leales a vuestro señor Yivayi! ¡Cumplidle vuestro último deber sagrado!


  AMA


  ¡Padre!


  VINAYACA


  ¡Dejadla, soldados, que es mi hija!


  SOLDADOS


  Es la viuda de nuestro señor.


  VINAYACA


  Su marido, aunque era musulmán, fue firme en su fe.


  RAMA


  ¡Soldados, cojed y vijilad a ese viejo!


  AMA


  ¡Te desafío, madre; y a vosotros, soldados, también! ¡Por la muerte y el amor salgo a la libertad!
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  UN pintor estaba vendiendo sus cuadros en la feria. Escoltado por sus siervos, pasó por allí el hijo de un ministro que, siendo joven, había robado al padre del pintor, matándolo de pena.


  El muchacho se detuvo ante los cuadros y elijió uno. Pero el pintor cubrió el cuadro con un paño, y le dijo que no se lo vendía.


  Una gran tristeza se apoderó del corazón del muchacho; hasta que el padre tuvo que venir a la feria y ofreció al pintor una suma cuantiosa por el cuadro. Entonces el pintor colgó el cuadro en el fondo de su tienda y se sentó ante él, diciéndose torvamente: «Esta es mi venganza».


  La única manifestación de la fe de este pintor era que pintaba cada mañana una imajen de su dios.


  Y empezó a sentir que estos cuadros eran cada día más diferentes de los que acostumbraba pintar. Preocupado, buscó en vano una razón de lo que le pasaba. Un día, por fin, saltó de su silla horrorizado: los ojos del dios que acababa de pintar eran los del ministro, y los labios, también.


  Hizo pedazos el cuadro, gritando: «¡Mi venganza ha caído sobre mí!».
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  EL Jeneral vino ante el mudo y enfurecido Rey y, saludándolo, le dijo: «La aldea está castigada. Los hombres se han humillado hasta el polvo; las mujeres se esconden en sus casas sin luz, medrosas de que las oigan llorar».


  El Sumo Sacerdote se levantó, y bendijo al Rey esclamando: «La misericordia de Dios no te abandona».


  Escuchando esto, el Bufón soltó una carcajada, y todos se asustaron. El Rey frunció el ceño.


  «El honor del trono —dijo el Ministro—, está sostenido por la hazaña del Rey y la bendición de Dios Todopoderoso».


  Rió más fuerte el Bufón, y gruñó el Rey: «¡Vaya una broma inconveniente!».


  «Dios ha derramado un sinfín de bendiciones sobre tu cabeza —dijo el Bufón—; pero a mí la única que me ha otorgado es el don de la risa».


  «Ese don te va a costar la vida» —dijo el Rey, cojiendo su espada con la diestra.


  Entonces el Bufón se levantó, y rió hasta que ya no pudo reír.


  Una sombra de espanto cayó sobre la Corte, porque todos oyeron que aquella risa tenía eco en el profundo silencio de Dios.
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  LA MADRE SUPLICANTE


  (El Principe DURYODANA, hijo de DRITARASTRA, el ciego Rey Caurava, y de la Reina GANDARI, ha jugado el reino con sus primos los reyes Pandavas y lo ha ganado con engaño).


  DRITARASTRA


  YA tienes lo que querías.


  DURYODANA


  ¡Lo he ganado!


  DRITARASTRA


  ¿Y te sientes feliz?


  DURYODANA


  Soy el triunfador,


  DRITARASTRA


  Lo que te pregunto es si sientes felicidad en poseer el reino indiviso.


  DURYODANA


  Señor, a un chatriya no le importa la felicidad, sino la victoria, ese vino fogueante que chorrean los hervorosos celos esprimidos. En la paz, bajo el amistoso dominio de nuestros primos, éramos miserablemente felices, como esas manchas sin gloria que yacen ociosas sobre el pecho de la luna; y estos Pandavas ordeñaban su riqueza al reino y nos concedían una parte, con fraternal tolerancia. Hoy que confiesan su derrota y aguardan su destierro, no es la felicidad lo que me embriaga, sino el triunfo.


  DRITARASTRA


  ¡Olvidas, miserable, que los Pandavas y los Cauravas tienen los mismos abuelos!


  DURYODANA


  Sería difícil olvidarlo, y por eso nuestra desigualdad roía mi corazón. La luna, a medianoche, no siente celos del sol del mediodía. Pero la lucha de dos mundos por compartir un mismo horizonte no es posible que dure para siempre. Gracias a Dios, esa ludia ha concluido, y tenemos, por fin, la gloriosa soledad.


  DRITARASTRA


  ¡Qué envidia tan baja!


  DURYODANA


  La envidia nunca es baja, está en la esencia misma de la grandeza. La yerba puede crecer en amistosa apretura, no los árboles jigantes. Las estrellas viven agrupadas; el sol y la luna son únicos en su esplendor. La pálida luna de los Pandavas se ha puesto tras el bosque oscuro, y deja la alegría al sol naciente de los Cauravas.


  DRITARASTRA


  Pero ha sido derrotado el bien.


  DURYODANA


  Lo que es bueno para los reyes no lo es para el pueblo. El pueblo prospera en compañía; pero para un rey, los iguales son enemigos. Son tropiezos delante, terrores detrás. No hay lugar para hermanos y amigos en la política de un rey; su único sostén seguro es la conquista.


  DRITARASTRA


  No puedo llamar conquista a lo que ha sido ganado con engaño.


  DURYODANA


  A un hombre no se le avergüenza porque se niegue a desafiar a un tigre, con dientes y uñas. Nuestras armas eran las convenientes para el éxito, no para el suicidio. Padre, estoy orgulloso de lo conseguido, y desdeño esa pesadumbre tuya por los medios.


  DRITARASTRA


  Pero la justicia…


  DURYODANA


  Sólo los necios sueñan justicias cuando el éxito no es de ellos; pero los nacidos para reinar cuentan con el poder, sin esa necesidad de la misericordia ni ese estorbo de los escrúpulos.


  DRITARASTRA


  Tu triunfo te acarreará una furiosa tempestad de odio.


  DURYODANA


  El pueblo aprenderá en un tiempo sorprendentemente corto que Duryodana es su rey y con poder bastante para pisotear la calumnia.


  DRITARASTRA


  La calumnia se muere de cansancio bailando en la punta de las lenguas. No la hieras al corazón, que coje fuerza.


  DURYODANA


  La difamación callada respeta la dignidad de un rey. Nada me importa que me nieguen el amor, pero que no me enseñen la insolencia. El amor depende de la voluntad de quien lo da, y esa jenerosidad puede permitírsela el último de los pobres. Que la desperdicien en sus queridos gatos, en los perros de su casa y en nuestros amados primos los Pandavas, que yo no los envidiaré. El tributo que yo reclamo para mi trono real es el temor. Padre, demasiada induljencia tuviste oyendo a quienes rebajaban a tus hijos. Si piensas seguir permitiendo que esos bondadosos amigos tuyos sé diviertan pregonando acusaciones contra nosotros, cambiemos nuestro reino por el destierro de nuestros primos, y vámonos al desierto, donde los amigos, felizmente, cuestan poco.


  DRITARASTRA


  Si la bondadosa advertencia de mis amigos menguara mi amor por mis hijos, todavía podríamos salvarnos; pero yo tengo hundidas mis manos en el fangal de tu infamia y he perdido el sentimiento del bien. Por cariño a vosotros, prendí fuego, sin darme cuenta, al viejo bosque de nuestro linaje real; ¡tan horrendo es mi amor! Abrazados pecho con pecho, como un doble meteoro, vamos ciegamente derrumbándonos a la ruina. De modo que no dudes de mi amor; ni rompas tu abrazo hasta que hayamos llegado al mismo borde del acabamiento. Golpea tus tambores de victoria, levanta tu bandera de triunfo. En este loco aturdimiento del mal victorioso, hermanos y amigos se dispersarán, hasta que sólo queden el padre condenado, y el hijo condenado y la maldición de Dios.


  (Entra un SERVIDOR).


  SERVIDOR


  Señor, la Reina Gandari pide audiencia.


  DRITARASTRA


  La tiene.


  DURYODANA


  Déjame que me vaya.


  (Sale).


  DRITARASTRA


  ¡Vuela, que no serías capaz de soportar el fuego de la presencia de tu madre!


  (Entra la Reina GANDARI, madre de DURYODANA).


  GANDARI


  Te pido, a tus pies, una gracia.


  DRITARASTRA


  Habla, que tu deseo está cumplido.


  GANDARI


  Ha llegado el momento de renunciar a él.


  DRITARASTRA


  ¿A quién, reina mía?


  GANDARI


  A Duryodana.


  DRITARASTRA


  ¿A nuestro hijo Duryodana?


  GANDARI


  ¡Sí!


  DRITARASTRA


  ¡Es una terrible gracia para qué tú, su madre, la pidas!


  GANDARI


  Los padres de los Cauravas, desde el Paraíso, se unen a mí para suplicártelo.


  DRITARASTRA


  El Juez divino lo castigará por haber quebrantado su ley. Pero yo soy su padre.


  GANDARI


  Y yo ¿no soy su madre? ¿No lo he llevado yo bajo mi corazón palpitante? ¡Sí; yo te pido que renuncies a Duryodana, el injusto!


  DRITARASTRA


  ¿Y qué nos quedará entonces?


  GANDARI


  La bendición de Dios.


  DRITARASTRA


  Y eso, ¿qué nos importa?


  GANDARI


  Más pesadumbre. La alegría de tener delante a nuestro hijo, la soberbia de poseer un nuevo reino, la vergüenza de saber que las dos cosas han sido compradas con un mal causado o tolerado, lacerarían, como espinas en cruz, nuestros pechos. Los Pandavas son demasiado orgullosos para aceptar siquiera, otra vez, las tierras que han dejado; por eso, lo justo es que busquemos alguna gran pena para nosotros, y así quitaremos su veneno a esa inmerecida recompensa.


  DRITARASTRA


  Reina, le das nuevo dolor a mi corazón destrozado.


  GANDARI


  Señor, el castigo de nuestro hijo será más nuestro que suyo. El juez, insensible al dolor que él sentencia, no tiene derecho a condenar. Si perdonas a tu hijo para quitarte dolor, todos los culpables castigados por tu mano clamarán venganza ante el trono de Dios, porque ellos ¿no tuvieron también padres?


  DRITARASTRA


  No sigas, Reina; te lo ruego. Nuestro hijo está debajo de Dios, y por eso yo no puedo abandonarlo. Ya no está en mi poder su salvación; y mi único consuelo es compartir su culpa, caminar con él por la ruina, su compañera solitaria. Lo hecho, hecho está; ¡venga lo que tiene que venir!


  (Sale).


  GANDARI


  ¡Cálmate, corazón mío, y espera resignado el juicio de Dios! La noche olvidadora va pasando, y ya viene la mañana de la justicia, con el atronador rodar de su carroza. Mujer, ¡hunde en el polvo tu cabeza y arroja, en sacrificio, tu corazón bajo las ruedas! La sombra cubrirá el cielo, temblará la tierra, los lamentos rajarán el aire y llegará el fin cruel y silencioso, esa terrible paz, ese gran olvido, esa espantosa estinción del odio; la suprema liberación que se levanta del fuego de la muerte.
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  LA alfombra tejida durante siglos de oración, para recibir la mejor esperanza del mundo, la rajan ferozmente y la hacen pedazos.


  En un montón de harapos yacen los grandes preparativos del amor, y nada queda, en el altar derribado, que recuerde al loco jentío que su dios debió venir. Parece que, en la furia de su pasión, han hecho ascuas su futuro, y, con él, la primavera de su florecer.


  El grito «¡Viva la Bestia!» carga el aire. Los niños van desencajados, envejecidos. Se susurra que el tiempo jira, pero qué no avanza; que se nos aguija para que corramos, pero que no tenemos adónde llegar; que la creación es como el tentar de un ciego.


  Yo me dije: «No cantes más. La canción es para uno que ha de venir; para las cosas que son, la lucha sin tregua».


  El camino, siempre tendido, como uno que escucha, con el oído en tierra, si viene alguien, no oye hoy los pasos del huésped venidero, ni nada que le hable de una casa en su fin.


  Dice mi laúd: «Pisotéame en el polvo».


  Miré al polvo del camino, y había una florecilla entre los abrojos; y grité: «¡No ha muerto la esperanza del mundo!».


  El cielo se inclinó sobre el horizonte para suspirarle a la tierra. Un sosiego de espectación sobrecojió el aire. Vi que las ramas de las palmeras acompañaban con las manos de sus hojas una música inoíble, y la luna cambió miradas con el brillante silencio del lago.


  El camino me dijo: «¡No temas!». Y mi laúd: «¡Canta conmigo!».
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    (TRADUCCIONES).


    CANCIONES DE LOS BEOLES[13]

  


  1


  ESTAS ganas de encontrarnos en el juego del amor, Amor mío, no son sólo mías, sino tuyas.


  Tu boca puede sonreír; tu flauta, dar música, sólo por deleitarse en mi cariño; de modo que eres tan importuna como yo.


  2


  AQUÍ me siento en el camino; no me digas que ande más.


  Si tu amor puede ser completo sin el mío, déjame ya que me vuelva.


  No quiero mendigar verte si tú no tienes precisión de mí.


  Ciega del polvo de la feria y del relumbrón del mediodía, aquí te aguardo y te aguardo, con la esperanza de que tu corazón, encariñado de mi corazón, te mandará venir a buscarme.


  3


  ME derramo en música viva de alegría y pesar, por tu aliento.


  Por la mañana y por la tarde, en el verano y con las lluvias, la melodía me arrebata.


  ¡Si me deshiciera del todo en un vuelo de canción, no me pesaría tanto; tanto me enloquece cantar!
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  MI corazón es una flauta que él ha tocado. Si alguna vez cae en otras manos, que él la tire.


  La flauta de mi amor le es querida a mi amante. Si otro aliento ha entrado hoy en ella, y le ha hecho cantar notas estrañas, que él la tire hecha pedazos al polvo.
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  EN el amor, nada importa el dolor ni la alegría, sino sólo el amor.


  Mientras el amor libre ata, la desunión lo mata, porque amor es lo que une.


  El amor se enciende con el amor, como el fuego con el fuego; pero ¿de dónde salió la primera llama?


  En ti salta bajo la vara del dolor.


  Luego, cuando el fuego escondido sale llameando, lo de dentro y lo de fuera son una sola cosa, y todas las barreras caen hechas cenizas.


  ¡Deja que el dolor arda en ti fieramente, que estalle tu corazón y eche la oscuridad! ¿Te da miedo?


  El poeta dice: «¿Quién podrá comprar el amor sin pagarlo? Cuando no te das, haces avaro todo el mundo».
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  LOS ojos no ven más que tierra y polvo; pero siente tú con el corazón y busca la alegría pura.


  Por todas partes florecen delicias infinitas; pero ¿y el hilo de tu corazón para hacer con ellas la guirnalda?


  La flauta de mi señor suena en toda cosa y me saca de mi morada, esté yo donde esté; y, mientras la escucho, sé que cada paso mío es por dentro dé la casa de mi señor.


  Porque él es el mar, el río que lleva al mar, y el embarcadero.
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  ¡QUÉ estraño es mi huésped!


  A veces se le ocurre venir cuando no estoy preparada; pero ¿cómo podría rechazarlo?


  Toda la noche velo con la lámpara encendida, y él se va. Cuando se apaga la luz y-el cuarto está vacío, viene pidiendo su sitio; ¿y podría yo hacerlo esperar?


  Si me río y me divierto con mis amigas, ¡ay!, de pronto me sobrecóje pasando ante mí lleno de pena; y sé que mi alegría fue vana.


  Muchas veces he visto sonreír a sus ojos cuando el corazón me dolía; y entonces sabía yo que mi dolor no era verdadero.


  Sea como sea, nunca me quejo si no lo comprendo.
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  YO soy la barca, tú eres el mar y el barquero.


  Aunque nunca llegues a la orilla, aunque me dejes hundir, ¿por qué he de ser vano y medroso?


  Llegar a la orilla, ¿es suerte mayor que perderme contigo?


  Si tú eres sólo el puerto, como dicen, entonces, ¿qué es el mar?


  ¡Que se levante y me coja en sus olas! ¡Qué alegría!


  Yo vivo en ti, parezcas lo que quiera o comoquiera. Sálvame o mátame; a tu gusto; pero ¡no me dejes nunca en otras manos!


  Y 9


  ¡SAL, capullo, sal; rompe de un estallido tu corazón y sal!


  El espíritu que lo abre todo te ha cojido. ¿Podrás seguir siendo capullo todavía?


  
    FIN DE


    LA FUJITIVA

  


  TEATRO


  EL CARTERO DEL REY


  (POEMA DRAMÁTICO)


  DRAMATIS PERSONAE


  
    MADHAV.


    AMAL, hijo adoptivo de Madhav.


    SUDHA, niña que vende flores.


    EL MÉDICO.


    EL LECHERO.


    EL GUARDA.


    EL VIEJO.


    EL JEFE DE LA ALDEA, un valentón.


    EL HERALDO DEL REY.


    EL MÉDICO REAL.


    NIÑOS DE LA ALDEA.

  


  CANCIÓN A AMAL MUERTO


  DUERME. Sudha no te ha olvidado, y el Rey viene esta noche, Amal. Duerme tranquilo. Duerme, que, cuando despiertes, verán tus ojos las flores de Sudha en tus manos, y el rostro del Rey en tu rostro. Duerme.


  
    Duerme bien. No te importe dormirte del todo… Duerme para siempre, ¡que vas a ver la estrella polar en su palacio negro!


    Duerme en tu cuarto abierto ya de par en par a tu alma. Las mismas estrellas, que saben que eres Amal, te traerán a la hora en que venga el Rey. Duerme… De tu jardín eterno sé que volverás, Amal, porque esperan tu despertar, en tus manos, las flores de Sudha… Duerme…

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  EL CARTERO DEL REY


  ACTO PRIMERO


  ESCENA PRIMERA


  
    (En casa de Madhav)


    MADHAV Y EL MÉDICO

  


  MADHAV


  … ¡NO sé qué es esto! Antes de venir él, todo me era igual, ¡y me sentía tan libre! Pero ahora que él ha venido, Dios sabe por qué, su cariño me llena el corazón. Y estoy seguro de que mi casa no será ya casa si él se va… (Al Médico.) ¿Usted cree…?


  EL MÉDICO


  Si su destino es que viva, vivirá años y años; pero, por lo que los libros dicen, me parece…


  MADHAV


  ¡Ay, Dios mío, qué…!


  EL MÉDICO


  Bien claro lo dicen los libros: «Humor bilioso, parálisis ajitante, resfriado y gota, todo empieza lo mismo…».


  MADHAV


  ¡Déjese usted de libros, hombre! Con tanta y tanta cosa, no consigue usted sino preocuparme más. Lo que quiero que me diga usted es lo que se puede hacer…


  EL MÉDICO (tomando rapé)


  Pues sí; el enfermo necesita el mayor cuidado…


  MADHAV


  Sí. sí; ya sé… Pero dígame qué hago…


  EL MÉDICO


  Ya lo tengo dicho: que de ninguna manera se le deje salir de casa.


  MADHAV


  ¡Pobre criaturita! Tenerle encerrado todo el día… Es demasiado…


  EL MÉDICO


  Pues no hay otro remedio. El sol y la humedad del otoño pueden hacerle mucho daño, porque, como dicen los libros: «El asma, en desvanecimientos, en temblor nervioso, en ictericia y en ojo de plomo…».


  MADHAV


  ¡Hombre, por Dios, déjeme en paz con los libros…! Entonces, no queda otro remedio que encerrar al pobrecillo, ¿eh? ¿No se puede hacer otra cosa?


  EL MÉDICO


  No, no; «viento y sol…».


  MADHAV


  Pero ¡qué me importa a mí ahora que si esto o que si lo otro…! Vamos al grano. Lo que usted dice es muy duro para la pobre criaturita…; y como además él lo lleva todo con esa paciencia, y hace cuanto se le dice… ¡Me parte el corazón ver su cara cuando está tomando esa medicina que usted le ha mandado!…


  EL MÉDICO


  Pues cuantos más visajes haga, mejor. El sabio Chyabana lo ha dicho: «Medicina y buenos consejos, lo que menos gusta es lo que mejor sienta…». Sí, sí… Y me voy corriendo, que tengo mucho que hacer…-


  (Sale.)


  ESCENA SEGUNDA


  
    MADHAV Y EL VIEJO


    (Entra EL VIEJO)

  


  MADHAV (al VIEJO)


  … Pero ¿ahí estás tú, maldito?


  EL VIEJO


  ¡No tengas cuidado, hombre, que no te voy a morder!


  MADHAV


  Sí; pero siempre les estás llenando de viento la cabeza a las criaturas…


  EL VIEJO


  Tú no eres ningún niño, ni tienes niños en tu casa… ¿Qué más te da?


  MADHAV


  Es que ahora tengo un niño…


  EL VIEJO


  ¡Un niño…! ¿De verdad? Pues ¿qué ha pasado?


  MADHAV


  Tú recordarás que mi mujer estaba siempre con la manía de qué adoptáramos un niño…


  EL VIEJO


  Pero ya eso es muy antiguo; y además, a ti no te hacía chispa de gracia…


  MADHAV


  Tienes razón. ¡Tú no sabes lo que me ha costado juntar este dinerillo! Y que el hijo de otro se me entrara por las puertas a tirarme lo que yo, con tanto sudor, había ido ahorrando… No podía con eso… Pero esa criatura se me ha metido en el corazón de una manera…


  EL VIEJO


  ¡Buena la hemos hecho! Y ahora se té irá todo en darle gusto al niño… ¡Y tan contentos de que se vaya!


  MADHAV


  Sí, antes, el dinero era para mí un vicio. ¡Trabajaba con una avaricia…! Ahora, como sé que es para este niño, que quiero tanto, ¡me da una alegría ganarlo…!


  EL VIEJO


  Bueno, bueno; ¿y dónde encontraste ese niño?


  MADHAV


  Es hijo de un hermano de mi mujer. Su madre murió hace tiempo, y el otro día se quedó también sin padre…


  EL VIEJO


  ¡Pobrecillo! Así le hago yo más falta…


  MADHAV


  El Médico dice que no hay parte sana en su cuerpecito, y que no tiene esperanza de que viva. Dice que lo único que hay que hacer es guardarlo de este viento del otoño y de este sol… ¡Pero tú eres el demonio!… ¡Cuidado con irte por ahí, y a tus años, con los chiquillos!


  EL VIEJO


  ¡Bendito Dios! ¿Conque tan malo como el viento y el sol del otoño, eh? Pero también sé hacer que se estén los niños quietecitos en casa… Esta tarde, cuando acabe el trabajo, me vendré, a jugar con tu niño…


  (Sale.)


  ESCENA TERCERA


  
    MADHAV Y AMAL


    (Entra AMAL)

  


  AMAL


  Tío; oye, tío…


  MADHAV


  Amal, hijo, ¿eres tú?


  AMAL


  ¿No me dejas salir un poquito del cuarto?


  MADHAV


  No, rey de mi corazón, no salgas…


  AMAL


  ¡Anda, un poquito nada más…! Voy con tita a ver moler las lentejas… Mira la ardilla, sentada con su rabo tieso; mira cómo coje con sus manitas las semillas y se las come… ¿Voy de una carrera?


  MADHAV


  No, vida mía, no…


  AMAL


  ¡Ojalá fuera yo una ardilla! Iba a jugar más… Tío, di, ¿por qué no quieres que vaya?


  MADHAV


  Porque el Médico dice que no es bueno, hijo.


  AMAL


  ¿Y cómo lo sabe él, di?


  MADHAV


  ¡Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no ha de saberlo, con esos libros tan grandes que lee?


  AMAL


  ¿Y en los libros lo dice todo?


  MADHAV


  Claro, ¿no sabes que sí?


  AMAL (suspirando)


  ¡Yo qué sé!… Como yo no leo libros…


  MADHAV


  Pues para que lo sepas; los hombres sabios, que lo saben todo, son como tú; nunca salen de casa…


  AMAL


  ¿De veras? ¿Nunca?


  MADHAV


  ¿Cómo quieres que salgan? Desde que se levantan hasta que se acuestan están leyendo, y no les queda tiempo, ni tienen ojos para otra cosa. Cuando tú seas mayor, serás sabio. Siempre estarás metido en casa leyendo librotes. Y la jente que pase se quedará mirándote, y dirá: «¡Lo que sabe! ¡Es una maravilla!».


  AMAL


  No, tío, no; por lo que más quieras; ¡no, yo no quiero ser sabio; no quiero, no quiero…!


  MADHAV


  Pues mira, mi salvación hubiera sido ser sabio…


  AMAL


  A mí me gustaría más ir a muchos sitios y ver todo lo que hay que ver.


  MADHAV


  ¡Tontón, ver! ¿Y qué quieres ver? ¿Qué es eso que tiene tanto que ver?


  AMAL


  Quiero ver esa montaña que se divisa desde la ventana… ¡Algunas veces me dan unas ganas de irme volando por encima de ella!…


  MADHAV


  ¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? Y luego, ¡qué, vamos a ver…! ¡Tú estás loco, hijo! ¿No comprendes tú que si esa montaña está ahí en pie, como está, está por algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta piedra? ¿A qué habrían hecho una cosa tan grande? Vamos, hombre…


  AMAL


  ¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que como la tierra no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y los que viven lejos y están sentaditos siempre en su ventana, la ven llamar… Pero será que los que son sabios…


  MADHAV


  ¡Te creerás tú que los sabios sólo tienen que pensar en esas tonterías! Tendrían que estar tan locos como tú…


  AMAL


  Pues mira, ayer conocí a uno que está entonces tan loco como yo…


  MADHAV


  ¡Dios santo! ¿Quién? ¿De veras?


  AMAL


  … Llevaba un palo de bambú al hombro, con un lío en la punta, y llevaba un perol en la mano, y tenía puestas unas botas más viejas… Iba, camino de los montes, por aquella pradera que está allí… Y yo le pregunté, gritando: «¿Adónde vas?». Él contestó: «No sé, no sé, a cualquier parte». Y yo le pregunté otra vez: «¿Por qué te vas?». Y me dijo: «Voy a buscar trabajo…». Tío, di: ¿tú no tienes que buscar trabajo?


  MADHAV


  ¡Claro! Hay mucha jente que busca trabajo por ahí…


  AMAL


  ¡Qué gusto! Pues yo me voy a ir también por ahí a buscar cosas que hacer…


  MADHAV


  ¿Y si no encuentras nada? Entonces…


  AMAL


  ¡Eso sí que sería divertido! Pues entonces iría más lejos todavía… Tío, yo estuve mirando mucho tiempo a aquel hombre que se iba, andando despacio, con sus botas viejas… Cuando llegó a ese sitio del arroyo donde está la higuera, se puso a lavarse los pies; luego, sacó de su lío un poco de harina, le echó un chorrito de agua, y se la comía… Luego, ató su lío y se lo puso otra vez al hombro; se recojió la falda hasta la rodilla, y pasó el arroyo… Ya le he dicho yo a tita que me deje ir al arroyo a comerme mi harina de grama, como él…


  MADHAV


  ¿Y qué te ha dicho tita?


  AMAL


  Me dijo: «Ponte bueno, y entonces te llevaré al arroyo…». Di tú: ¿cuándo voy a ponerme bueno?


  MADHAV


  Ya pronto, vida mía.


  AMAL


  ¡Qué bien! Entonces, en cuantito esté bueno del todo, me iré, ¿verdad?


  MADHAV


  ¿Y adonde quieres irte, di?


  AMAL


  No sé. Me iré andando, andando… Pasaré muchos arroyos, metiéndome en el agua. Todo el mundo estará dormido, con las puertas cerradas, porque hará ya mucho calor… Y yo iré andando, andando; y buscaré trabajo lejos, muy lejos, más lejos cada vez…


  MADHAV


  Bueno; pero creo que primero debes hacer por ponerte bien, y después…


  AMAL


  Entonces ¿ya no vas tú a querer que yo sea sabio, verdad, tío?


  MADHAV


  ¿Y qué te gustaría ser a ti, vamos a ver?


  AMAL


  Ahora no lo tengo pensado; pero ya te lo diré yo luego.


  MADHAV


  Y mira: no quiero que llames a ningún desconocido, ni que te pongas a hablar con el primero que pase, ¿sabes?


  AMAL


  ¡Si a mí me gusta tanto hablar con ellos!


  MADHAV


  ¿Y si te robaran?


  AMAL


  ¡Eso sí quo me gustaría! Pero no; nadie me lleva nunca; a nadie se le ocurre sacarme de aquí…


  MADHAV


  Tengo que irme a trabajar, hijo. ¿Verdad que no saldrás?


  AMAL


  No, tío, no saldré; pero déjame estar en este cuarto que da al camino…


  (Sale MADHAV.)


  ESCENA CUARTA


  AMAL Y EL LECHERO


  EL LECHERO (dentro)


  … ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos!


  AMAL


  ¡El de los quesitos, oye, el de los quesitos!


  EL LECHERO (entrando)


  ¿Me has llamado, niño? ¿Quieres comprar quesitos?


  AMAL


  ¿Cómo quieres que los compre, si no tengo dinero?


  EL LECHERO


  Entonces, ¿para qué me llamas? ¡Vaya una manera de perder el tiempo, hombre!


  AMAL


  Si yo pudiera, me iría contigo…


  EL LECHERO


  ¡Conmigo…! ¿Qué estás diciendo?


  AMAL


  Sí; ¡me entra una tristeza cuando te oigo pregonar allá abajo, por la carretera…!


  EL LECHERO (dejando su balancín en el suelo)


  Y tú, ¿qué haces aquí, di?


  AMAL


  El Médico me ha mandado que no salga, y aquí donde tú me ves estoy sentado todo el día…


  EL LECHERO


  ¡Pobre! ¿Qué tienes?


  AMAL


  No sé; como no soy sabio, no sé qué tengo. Pero di tú, Lechero, tú ¿de dónde eres?


  EL LECHERO


  De mi pueblo.


  AMAL


  ¿De tu pueblo? ¿Y está muy lejos tu pueblo?


  EL LECHERO


  Está junto al río Shamli, al pie de los montes de Panch-mura.


  AMAL


  ¿Los montes de Panch-mura has dicho? ¿El río Shamli? Sí, sí; yo he visto una vez tu pueblo; pero no sé cuándo ha sido…


  EL LECHERO


  ¿Que has visto mi pueblo? ¿Tú has estado en los montes de Panch-mura?


  AMAL


  No, yo no he estado; pero creo que he visto tu pueblo… Tu pueblo está debajo de unos árboles muy grandes y muy viejos, ¿no?, junto a un camino colorado, ¿verdad?


  EL LECHERO


  Sí, sí; eso es…


  AMAL


  Y en la colina, está el ganado comiendo…


  EL LECHERO


  ¡Y que no hay ganado en mi pueblo! Pues digo…


  AMAL


  Y las mujeres con sus saris granas, llenan los cántaros en el río, y luego vuelven con ellos en la cabeza…


  EL LECHERO


  Así mismo. Todas van por agua al río; pero no creas tú que tienen todas un saris grana que ponerse… Pues sí, no cabe duda; tú has estado alguna vez en el pueblo de los lecheros…


  AMAL


  Te digo, Lechero, que no he estado nunca allí. Pero el primer día que me deje el Médico salir, ¿querrás tú llevarme?


  EL LECHERO


  Sí; me gustaría mucho que vinieras conmigo.


  AMAL


  ¿Y me vas a enseñar a pregonar quesitos, a ponerme el balancín en los hombros, y a andar por los caminos, lejos, muy lejos?


  EL LECHERO


  Calla, calla… ¿Y para qué ibas tú a vender quesitos? No, hombre; tú leerás libros muy grandes y serás sabio…


  AMAL


  ¡No, no; yo no quiero ser sabio nunca! Yo quiero ser como tú… Tendré mis quesitos en un pueblo que está en un camino colorado, junto a un viejo banyan, y los iré vendiendo de choza en choza… ¡Qué bien pregonas tú: «¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos!»! ¿Me quieres enseñar a echar tu pregón, di?


  EL LECHERO


  ¿Para qué quieres tú saber mi pregón? ¡Qué cosas tienes!


  AMAL


  ¡Sí, enséñamelo! Me gusta tanto oírte… Yo no te puedo esplicar lo que me pasa cuando te oigo en la vuelta del camino, entre esa hilerita de árboles… Lo mismo que cuando oigo los gritos de los milanos, tan altos, allá al fin del cielo…


  EL LECHERO


  Bueno, bueno; anda, ten unos quesitos; ten, cójelos…


  AMAL


  Pero si no tengo dinero…


  EL LECHERO


  ¡Deja el dinero! ¡Me iría tan alegre si quisieras tomar esos quesitos!…


  AMAL


  Di, Lechero, ¿te he entretenido mucho?


  EL LECHERO


  No, hombre, nada. No sabes tú lo contento que me voy, Ya ves: me ha; enseñado a ser feliz vendiendo quesitos…


  (Sale)


  ESCENA QUINTA


  AMAL, SóLO


  AMAL (cantando)


  … ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos, del pueblo de los lecheros, en el país de los montes de Panch-mura, junto al río Shamli! ¡Quesitos, a los buenos quesitos! ¡Al amanecer, las mujeres ponen en fila sus vacas, bajo los árboles, y las ordeñan; por la tarde hacen quesitos con la leche! ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos!


  Ya está ahí el Guarda… Ahora viene por abajo… (Al Guarda.) ¡Guarda, oye, ven a hablar conmigo!


  ESCENA SESTA


  AMAL Y EL GUARDA


  EL GUARDA


  Pero ¿qué escándalo es este? ¿No me tienes miedo a mí?


  AMAL


  ¿Por qué voy a tenerte miedo?


  EL GUARDA


  ¿Y si te llevo preso?


  AMAL


  ¿Adónde me llevarías, di? ¿Muy lejos? ¿Más allá de esos montes?


  EL GUARDA


  Me parece que a donde Voy a llevarte es al Rey.


  AMAL


  ¡El Rey! Sí, sí, llévame, ¿quieres? Pero el Médico no me deja salir… Nunca puedo irme con nadie… Todo el santo día aquí sentado…


  EL GUARDA


  No te deja el Médico, ¿verdad? ¡Pobrecillo! Sí que estás descolorido; y ¡qué ojeras tienes, hijo mío! ¡Cómo resaltan las venas en tus manos tan delgaditas!


  AMAL


  ¿Quieres tocar el gong, guarda?


  EL GUARDA


  Después, todavía es temprano.


  AMAL


  ¡Qué raro! Unos dicen que es temprano, y otros que es tarde. Pero yo estoy seguro de que si tocas el gong será la hora.


  EL GUARDA


  No, hombre; yo no puedo tocar el gong, sino cuando es la hora.


  AMAL


  Sí; y ¡cómo me gusta oír el gong! Al mediodía, cuando acabamos de almorzar, mi tío se va al trabajo, y mi tita se duerme leyendo el Ramayana; y el perro, con el hocico metido en su rabo enroscado, se echa a la sombra de la pared… Entonces tu gong suena: ¡Don, don, don…! Di: ¿por qué tocas tu gong?


  EL GUARDA


  Pues para decirles a todos que el tiempo no se espera, que siempre está andando…


  AMAL


  ¿Y adónde va el tiempo, di?


  EL GUARDA


  ¡Eso sí que nadie lo sabe!


  AMAL


  Entonces será que nadie ha estado allí nunca… ¡Cómo me gustaría a mí irme con el tiempo, por esos países que nadie ha visto!


  EL GUARDA


  Todos tenemos que ir allí algún día, hijo.


  AMAL


  ¿Y yo también?


  EL GUARDA


  Sí, sí; tú también…


  AMAL


  Pero como el Médico no me deja salir…


  EL GUARDA


  Quizás él mismo te lleve de la mano algún día…


  AMAL


  ¡No, no lo hará, estoy seguro! ¡Si tú vieras; no quiere más que tenerme aquí encerrado!


  EL GUARDA


  Pero hay uno más grande que él, y viene, y nos abre la puerta…


  AMAL


  ¿Sí? ¡Pues que venga ya por mí ese gran Médico, y me saque de aquí, que ya no puedo más!


  EL GUARDA


  No digas eso, hijo…


  AMAL


  Bueno, no lo digo. Aquí me estaré, donde tú me ves, y no me moveré ni un poquito. Pero cuando oigo tu gong: Don, don, don, ¡me da una cosa…! Di, guarda…


  EL GUARDA


  ¿Qué quieres?


  AMAL


  ¿Qué es esa casa grande del otro lado del camino, que tiene arriba, volando, una bandera? Entra y sale más jente, más jente…


  EL GUARDA


  ¡Ah! Es el Correo nuevo…


  AMAL


  ¿El Correo nuevo? ¿Y de quién es?


  EL GUARDA


  ¿Pues de quién va a ser? Del Rey…


  AMAL


  Y entonces, ¿vienen aquí cartas del Rey?


  EL GUARDA


  Claro está. El día menos pensado viene una carta para ti.


  AMAL


  ¿Para mí? Si yo soy un niño chico…


  EL GUARDA


  Sí; pero es que el Rey también escribe cartitas a los niños chicos.


  AMAL


  ¡Qué bien! ¿Y cuándo recibiré yo mi carta, di? ¿Quién te lo dijo?


  EL GUARDA


  Si no, ¿para qué iba a poner el Rey su Correo frente a tu ventana, con su bandera amarilla volando?


  AMAL


  Pero ¿quién va a traerme la carta del Rey cuando me escriba?


  EL GUARDA


  El Rey tiene muchos carteros… ¿Tú no los ves cómo corren por las calles? Unos que llevan una señal dorada en el pecho…


  AMAL


  ¿Y adónde van, di?


  EL GUARDA


  Pues a todas partes…


  AMAL


  ¡Ay, qué bien! ¡Yo voy a ser cartero del Rey cuando se a grande!


  EL GUARDA


  ¡Ja, ja! ¡Qué ocurrencia! ¡Cartero! Pero ¿tú sabes lo que dices? Que llueva o que haga sol, al rico y al pobre cartas y más cartas siempre, siempre, siempre… ¡Vamos! ¡Que creerás tú que eso no es trabajo!


  AMAL


  ¡Ya lo creo que es! ¡Cómo me gustaría! ¿Por qué te ríes? ¡Si ya sé yo que tú también trabajas mucho!… Cuando, al mediodía, hace tanto calor y no se Oye nada, tu gong suena: Don, don, don… Y algunas veces que me despierto de pronto, por la noche, porque se apaga la lámpara, lo oigo en la oscuridad, muy despacito: Don, don, don…


  EL GUARDA


  ¡Ahí viene el Jefe! Me voy, que si llega a cojerme hablando contigo, para qué quiero más…


  AMAL


  ¡El Jefe! ¿Dónde?


  EL GUARDA


  Ya está aquí, míralo. ¿No ves ese quitasol grande de palma que parece que viene saltando?


  AMAL


  Y será que el Rey le ha dicho que sea Jefe de aquí, ¿no?


  EL GUARDA


  El Rey… ¡No…! ¡Es un fastidioso! ¡No le gusta más que molestar! Si vieras… Hace todo lo que puede por ser desagradable, y no hay quien le pueda ver. Eso es lo que les gusta a los que son, como, él: armar jaleos con todo el mundo… Bueno, me’ voy. ¡Fuera pereza! Ya me vendré por aquí mañana temprano y te contaré lo que pase…


  (Sale.)


  ESCENA SÉTIMA


  AMAL, SóLO


  AMAL


  ¡La verdad es que si yo recibiera todos los días carta del Rey…! ¡Las leería aquí, en la ventana!… Pero si no sé leer todavía… ¿Quién querría leérmelas? Quizá tita entienda la letra del Rey… Como lee el Ramayana… Y si no sabe nadie, entonces las guardaré con mucho cuidadito y las leeré cuando sea mayor. Y ahora que me acuerdo, ¿y si el cartero no sabe quién soy? (Al Jefe.) ¡Señor Jefe, señor Jefe!, ¿puedo decirle a usted una cosa?


  ESCENA OCTAVA


  AMAL Y EL JEFE


  EL JEFE


  ¿Qué gritos son esos? ¡Y en la carretera! ¡Vaya con el monigote!


  AMAL


  Usted es el Jefe, ¿verdad? Todo el mundo hace lo que usted dice ¿no?


  EL JEFE (con satisfacción)


  ¡Pues no faltaría más que rio lo hicieran!


  AMAL


  ¿Y también manda usted en los carteros del Rey?


  EL JEFE


  ¡También! ¡Tendría que ver!


  AMAL


  ¿Querría usted decirle al cartero que Amal es el niño que está sentado aquí, en la ventana?


  EL JEFE


  ¿Y para qué?


  AMAL


  Porque si viniera una carta para mí…


  EL JEFE


  ¡Para ti! ¿Quién va a escribirte a ti?


  AMAL


  Quizá rile escriba el Rey…


  EL JEFE


  ¡El Rey! ¡Vamos, tú estás soñando! ¡Pues no digo nada, lo que quiere el niño! ¡Claro, como que tú eres su mejor amigo, y no os habéis visto en tanto tiempo, el Rey se está muriendo de pena, y…! ¡Sí, espera sentado, que mañana tendrás carta!


  AMAL


  Señor Jefe, ¿por qué me habla usted así? ¿Está usted enfadado conmigo?


  EL JEFE


  Contigo, ¿eh? ¡Conque el Rey!… ¡Pues no se da tono Madhav, que digamos! ¡Claro, como ha ganado eso, ya no se habla más que de reyes y padishahs en su casa! ¡Que yo le vea y no va a ser Rey lo que le voy a dar…! Y tú, mequetrefe, ¡ya diré yo que te traigan la carta; ten la seguridad!


  AMAL


  No, no; si le molesta a usted, no me la traiga.


  EL JEFE


  ¡Sí, hombre; si se lo voy a decir ahora mismo al Rey! ¡No te apures, que no tardará la carta! ¡En cuanto el Rey lo sepa, te mandará un criado suyo! ¡No faltaba otra cosa!…


  ¡Valiente impertinencia! ¡Lo que es como el Rey se entere, ya le dará a Madhav, ya!…


  (Sale.)


  ESCENA NOVENA


  AMAL Y, LUEGO, SUDHA


  AMAL


  ¿Quién eres tú, niña? ¡Cómo suenan tus ajorcas! Espera un poquito, ¿quieres?


  (Entra una NIÑA)


  SUDHA


  ¡No puedo, no tengo tiempo, es muy tarde!


  AMAL


  ¿No quieres esperarte? ¡Tampoco a mí me gusta estar aquí!


  SUDHA


  ¿Qué tienes, que pareces una estrella de la mañana?


  AMAL


  No sé; el Médico no quiere que salga…


  SUDHA


  ¡Ay, pues no salgas! Debes hacer caso de lo que te diga el Médico, porque si eres malo, se va a enfadar contigo. Ya sé yo que te cansará estar siempre mirando por esa ventana… Deja que cierre un poquito…


  AMAL


  No, no cierres; esta es la única ventana que está abierta… ¿Quieres decirme quién eres tú? Me parece que no te conozco…


  SUDHA


  Yo soy Sudha.


  AMAL


  Sudha, ¿qué Sudha?


  SUDHA


  Soy la hija de la vendedora de flores.


  AMAL


  Y tú, ¿qué haces, di?


  SUDHA


  ¿Yo? Yo cojo flores en este canasto.


  AMAL


  ¿Cojes flores? ¡Por eso tienes tan alegres los pies y tus ajorcas repican tan contentas cuando vas andando! ¡Quién pudiera salir!… Yo te cojería flores de las ramas más altas, que ya no se ven…


  SUDHA


  ¡Sé yo más cosas de las flores!


  AMAL


  Y yo también. Sé todo lo de la Champaca, del cuento de hadas y de sus siete hermanos. Y si me dejaran un momentito siquiera, me iría corriendo a un bosque muy grande y me perdería. Y en aquel sitio en donde el colibrí que chupa la miel se mece en su ramita, sería yo una flor de champaca… ¿Quieres ser tú mi hermana Parul?


  SUDHA


  ¡Qué tonto eres! ¿Cómo voy yo a ser tu hermana ParuI, si yo soy Sudha, y mi madre es Sasi, la que vende flores? ¡Si supieras tú las guirnaldas que tengo que hacer todos los días!… ¡Ay! ¡Quién pudiera estar como tú!


  AMAL


  ¿Y qué ibas a hacer en todo el día, tan largo?


  SUDHA


  ¡Pues poco que iba yo a jugar con mi muñeca Benay, la novia, y con Meni, la gata, y con!… Pero, mira, es muy tarde y no puedo quedarme más; si no, me voy a volver con el canasto vacío.


  AMAL


  ¡Espérate otro poquito, anda, que estoy tan bien contigo!


  SUDHA


  ¡No seas así! Si eres bueno y te estás ahí quietecito, cuando vuelva yo con las flores me pararé a hablar contigo.


  AMAL


  ¿Me vas a traer una flor?


  SUDHA


  No puedo. Tienen que comprarse.


  AMAL


  Ya te pagaré cuando sea grande, antes de irme a buscar trabajo más allá de aquel arroyo que está allí…


  SUDHA


  Bueno.


  AMAL


  Di: ¿vas a volver cuando hayas cojido las flores?


  SUDHA


  Sí, volveré.


  AMAL


  ¿De veras, volverás?


  SUDHA


  Sí, de veras.


  AMAL


  ¿Te acordarás bien? Yo soy Amal; acuérdate bien…


  SUDHA


  ¡Tú verás cómo me acuerdo!


  (Sale.)


  ESCENA DÉCIMA


  
    AMAL Y UNOS CHIQUILLOS


    (Entran unos CHIQUILLOS)

  


  AMAL


  ¿Adónde vais? ¡No os vayáis, estaos conmigo un poquito!


  CHIQUILLOS


  Si vamos a jugar…


  AMAL


  ¿A qué vais a jugar?


  CHIQUILLOS


  Vamos a jugar a los aradores.


  PRIMER CHIQUILLO (con un palo)


  Aquí está el arado.


  SEGUNDO CHIQUILLO


  Y este y yo somos los bueyes.


  AMAL


  ¿Y os pasáis jugando todo el día?


  CHIQUILLOS


  ¡Todo el día!


  AMAL


  Y cuando oscurezca volveréis por la orilla del río, ¿no?


  CHIQUILLOS


  Por la misma orilla…


  AMAL


  ¿Y pasaréis por aquí?


  CHIQUILLOS


  … ¡Anda, vente a jugar con nosotros, vente!


  AMAL


  ¡Si no me deja salir el Médico!


  CHIQUILLOS


  ¿Y tú haces caso del Médico? ¡Anda, vámonos, que es muy tarde; anda, vente!


  AMAL


  No, no. ¿Por qué no jugáis aquí, en el camino, para que yo os vea?


  CHIQUILLOS


  ¿Y a qué vamos a jugar aquí?


  AMAL


  ¡Yo os daré mis juguetes! ¡Sí, ya está; tened mis juguetes! Yo no puedo jugar solo, y se están ensuciando; ¿para qué los quiero?


  CHIQUILLOS


  ¡Ay, qué juguetes tan bonitos! ¡Un barco! ¡Aquí está la abuela Jatai! ¡Un sipahi! Y ¿nos los das todos?, ¿de veras nos los das?


  AMAL


  Sí, sí, tenedlos; a mí no me hacen falta para nada.


  CHIQUILLOS


  ¿No los querrás ya nunca?


  AMAL


  No, no; para vosotros.


  CHIQUILLOS


  ¡Mira que van a reñirte!


  AMAL


  No, no me riñe nadie. Pero ¿vais a jugar con ellos aquí todas las mañanas? Cuando se rompan, yo os daré otros…


  CHIQUILLOS


  ¿No hemos de venir? ¡Vamos a jugar a la guerra! ¡Poned en fila estos sipahis! ¿Dónde habrá un fusil? Esta caña sirve. Pero ¿y te estás durmiendo?


  AMAL


  Me parece que me está dando sueño… Muchas veces me pasa… Como estoy siempre sentado, me canso, y luego, me duele tanto la espalda…


  CHIQUILLOS


  Pero ¡si no es más que mediodía!… Oye el gong: ahora está dando la primara vela… ¡No te duermas, hombre!


  AMAL


  Don, don, don… ¡Qué sueño!


  CHIQUILLOS


  Pues entonces nos vamos, y mañana por la mañana volveremos.


  AMAL


  ¡Esperad un momento! Vosotros, que estáis siempre por la calle; ¿no conocéis a los carteros del Rey?


  CHIQUILLOS


  ¡Sí, ya lo creo!


  AMAL


  ¿Cómo se llaman? ¿Quiénes son?


  CHIQUILLOS


  Uno, Badal; otro, Sarat; otro… ¡Hay muchos!


  AMAL


  ¿Y me conocerían si viniese una caria para mí?


  CHIQUILLOS


  Si pone tu nombre, claro que sí.


  AMAL


  Cuando vengáis mañana por la mañana, ¿queréis traerme a uno para que sepa quién soy?


  CHIQUILLOS


  Bueno, si tú quieres…


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  ESCENA PRIMERA


  
    (En casa de MADHAV)


    AMAL (en la cama) Y MADHAV

  


  AMAL


  ¿Y tampoco me deja él Médico ponerme en la ventana?


  MADHAV


  Ya ves que estás peor de estar siempre en ella…


  AMAL


  Sí, quizá me haya puesto peor; pero cuando estoy en la ventana me encuentro tan bien…


  MADHAV


  Eso te parece a ti; pero no, hijo. Luego, sacas la cabeza y te pones a hablar con todo el que pasa, como si esto fuera una feria, y tú, hijo, estás malo y no puedes hacer eso. ¡Mira qué carita tienes!


  AMAL


  … Y mi Fakir, como no me verá en la ventana, se irá.


  MADHAV


  ¿Tu Fakir? ¿Quién es tu Fakir?


  AMAL


  Pues mi Fakit… Viene y me cuenta cosas de todos los países donde ha estado. ¡Unas cosas más bonitas!…


  MADHAV


  Pero yo no conozco ningún Fakir…


  AMAL


  Pues no tardará… ¡Anda, dile que entre aquí un ratito a hablar conmigo! ¡Por lo que más quieras!


  ESCENA SEGUNDA


  AMAL, MADHAV Y EL VIEJO (que viene vestido de fakir)


  AMAL


  ¡Míralo, ahí está! ¡Fakir, Fakir, vente aquí conmigo! ¡Siéntate aquí, en mi cama!


  MADHAV


  ¡Tonto!, pero si es…


  EL VIEJO (guiñándole un ojo a MADHAV y con énfasis)


  ¡Yo soy el Fakir!


  MADHAV (al VIEJO)


  ¡Eres el diablo! ¡Si no lo viera, no lo creería!


  AMAL


  ¿Dónde has estado hoy, Fakir?


  EL VIEJO


  Pues ahora mismo llego de la Isla de los Loros.


  MADHAV


  ¿La Isla de los Loros?


  EL VIEJO (a MADHAV)


  Sí, la Isla de los Loros. ¡Qué! ¿Tú crees, hombre, que yo soy como tú?… No tengo más que cojer mis pies, y me voy por donde quiero; y no me cuesta nada…


  AMAL (palmoteando)


  ¡Qué bien! ¡Qué gusto! ¿No olvidarás que me has prometido llevarme contigo cuando esté bueno?


  EL VIEJO


  Sí. ¡Y te voy a enseñar unos secretos, que nada, por mares, bosques ni montañas, podrá cerrarte el paso!


  MADHAV


  ¡Buen enredador estás tú!


  EL VIEJO


  Amal, hijo: nada, en mares, bosques ni montañas, puede hacerme retroceder… Ahora, que si el Médico y este tío que tienes se conjuran contra mí, no hay majia que me valga…


  AMAL


  No; tío no se lo dirá al Médico, y yo te prometo no moverme de la cama. Pero el primer día que me ponga bueno, me iré contigo; ¡y nada, en mares, ríos ni montañas, podrá cerrarme el paso!


  MADHAV


  Hijo, siempre estás pensando en irte… ¡Si vieras la pena que me da oírte decir esas cosas!


  AMAL


  Oye, Fakir: ¿cómo es la Isla de los Loros?


  EL VIEJO


  Pues es la maravilla de las maravillas. Allí viven todos los pájaros del mundo, y no hay un solo hombre; y no creas tú que se habla allí ni se anda: sólo cantar y volar.


  AMAL


  ¡Qué hermosura! ¿Y hay algún mar allí junto?


  EL VIEJO


  ¡Claro, como que la Isla está en medio del mar!


  AMAL


  ¿Y habrá unos montes muy, muy verdes…?


  EL VIEJO


  Sí; toda la Isla está llena de colinas, de esmeralda. Y cuando va a ponerse el sol, y el valle, rojo, resplandece, los pájaros vuelven, volando con sus alas verdes, a sus nidos.


  AMAL


  ¿Y hay cascadas?


  EL VIEJO


  ¡Pues no ha de haberlas! Cada monte tiene la suya; y parecen de diamantes derretidos. ¡Si tú vieras lo que juega el agua, y cómo cantan las piedras con ella cuando se precipita al mar saltando! ¡Al agua sí que no la para ningún Médico!… Sigo: los pájaros me miraban como miran a los hombres; ya tú ves: ¡como nosotros no tenemos alas!… Y no querían nada conmigo… Si no fuera por eso, yo te aseguro que me haría una choza entre los nidos y me pasaría allí mi vida contando las olas del mar.


  AMAL


  ¡Si yo fuera pájaro! Entonces…


  EL VIEJO


  Pero eso ya no podría ser, Amal. A mí me han dicho que tú has hablado con el Lechero para vender quesitos cuando seas mayor; y como a los pájaros no les gustan los quesitos, me parece que te saldría mal tu negocio…


  MADHAV


  ¡Vamos, que me vais a volver loco entre los dos! ¡No puedo con vosotros! ¡Me voy!


  AMAL


  Tío, ¿vino el Lechero?


  MADHAV


  Pues ¿querías que no viniera? Él no se romperá la cabeza llevando recados a tu Fakir favorito, entre los nidos de la Isla de los Loros; pero ha dejado una lata de quesitos para ti, y me ha dicho que te diga que no ha podido detenerse más porque, como se casa su sobrina, tiene que ir a Kamlipara por los músicos.


  AMAL


  ¡Si me iba a casar a mí con su sobrinita!


  EL VIEJO


  ¡Pues buena la hemos hecho!


  AMAL


  Me dijo que iba a buscarme una novia chiquitita, lindísima, con sus colgantes de perlas en las orejas y vestida con un sari grana… Y al amanecer, ella ordeñaría con sus propias manos la vaca negra y me traería la leche calentita, llena toda de espuma, en un cántaro nuevo, para que yo me la bebiera. Y cuando oscureciese, iría al establo con la lámpara… Y luego vendría y se sentaría a mi lado a contarme el cuento de la Champaca y sus siete hermanos…


  EL VIEJO


  La verdad es que, aunque soy lo que soy, me está dando una envidia… Pero ¡no te importe a ti que se case la sobrina del Lechero! ¡Lo que sobrará serán sobrinas del Lechero cuando tú vayas a casarte!


  MADHAV


  ¡Cállate de una vez! ¡No puedo oírte con calma!


  (Sale.)


  ESCENA TERCERA


  AMAL Y EL VIEJO


  AMAL


  Oye, Fakir, ahora que se ha ido mi tío: ¿no ha venido carta del Rey para mí?


  EL VIEJO


  La carta sé yo que ha salido de Palacio; pero todavía viene de camino.


  AMAL


  ¿De Camino? Y ¿por dónde vendrá? ¿Vendrá por esa veredita que va dando vueltas entre los árboles, la veredita esa que se ve, cuando sale el sol después de llover, hasta el fin del bosque?


  EL VIEJO


  Por ahí viene. ¿Cómo lo sabes tú?


  AMAL


  Sí; todo lo sé.


  EL VIEJO


  Ya lo estoy viendo; pero ¿cómo lo has sabido?


  AMAL


  Pues no sé cómo, pero lo veo tan clarito… Ya hace mucho tiempo que lo estoy viendo… No sé cuánto… ¿Sabes tú cuándo, di?… ¡Si vieras qué bien lo veo todo! El Cartero del Rey viene bajando solo la cuesta, con una linterna en la mano izquierda y un saco muy grande, lleno de cartas, en la espalda. Viene bajando, bajando, ¡hace ya mucho tiempo!, sin descansar, ¡muchos días, muchas noches!, y cuando va llegando a aquel sitio de la montaña donde, empiezan los arroyos, coje por la orilla y sigue, sigue andando entre el centeno… Luego entra en el cañaveral, y se pierde en ese caminito tan estrecho qué pasa entre las cañas altas… Luego llega a la pradera grande, en donde cantan los grillos… Mira: no hay nadie más que él; sólo las perdices escarban con sus picos en el barro, moviendo la cola… Viene más cerca, más cerca cada vez… ¡Qué contento estoy!


  EL VIEJO


  Mis ojos, hijo, ven ya poco; pero me cuentas tan bien las cosas, que lo veo todo como cuando era niño.


  AMAL


  Di, Fakir: ¿conoces tú al Rey que ha puesto aquí este Correo?


  EL VIEJO


  Sí, mucho; todos los días voy a pedirle limosna.


  AMAL


  ¡Qué bien! Cuando yo me ponga bueno, también iré a pedirle limosna, ¿no?


  EL VIEJO


  Tú no tendrás que pedírsela, hombre; él te la dará por su gusto…


  AMAL


  No, no; yo iré a su portal, y gritaré: «¡Rey, victoria!». Y luego, bailando al son del tamboril, le pediré mi limosna. ¿No crees tú que estaría bien, di?


  EL VIEJO


  ¡Ya lo creo; estaría magnífico! Y si fuéramos juntos, me tocaría a mí una buena parte; pero ¿qué le vas a pedir?


  AMAL


  Le diré: «Hazme cartero tuyo, para ir con mi linterna, de puerta en puerta, repartiendo cartas. ¡No me tengas en casa todo el día!».


  EL VIEJO


  Pero, vamos a ver, ¿por qué estás tú tan triste en tu casa?


  AMAL


  ¡No, si no estoy triste! Al principio, cuando me encerraron aquí, ¡me parecían más largos los días! Pero desde que han puesto enfrente el Correo del Rey, cada vez estoy más contento en mi cuarto, y luego, como sé que un día voy a tener una carta… ¡Sí, no me importa nada estarme aquí quietecito, aunque esté solo!… Di: ¿y sabré yo leer la carta del Rey?


  EL VIEJO


  ¡Qué más te da! ¿No tienes bastante con que traiga tu nombre?


  ESCENA CUARTA


  DICHOS Y MADHAV


  MADHAV (entrando)


  ¡Buena la habéis hecho entre los dos!


  EL VIEJO


  ¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre?


  MADHAV


  ¡Pues que todo el mundo anda diciendo que el Rey ha puesto ahí enfrente su Correo para estaros escribiendo siempre a los dos!


  EL VIEJO


  Bueno, ¿y qué?


  MADHAV


  Que el Jefe, Panchanan, se lo ha hecho decir al Rey en secreto…


  EL VIEJO


  Y ¿no sabemos todos que el Rey se entera de cuanto pasa?


  MADHAV


  Entonces, ¿por qué no tienes más cuidado? ¡No debieras nombrar en vano al Rey! ¡Me vas a arrumar con tus cosas!


  AMAL


  Fakir, Fakir, ¿de veras se enfadará el Rey?


  EL VIEJO


  ¡Qué se ha de enfadar, hombre! Con un niño como tú y un Fakir como yo… ¡A ver si tengo que ir a decirle cuatro frescas!


  AMAL


  … Mira, Fakir: desde esta mañana estoy sintiendo como un velo delante de los ojos… ¡Me parecen más raras las cosas!… No tengo ganas de hablar… Si me pudiera estar quieto… ¿Cuándo va a venir la carta del Rey? Me gustaría que este cuarto se deshiciera de pronto y…


  EL VIEJO (abanicando a AMAL)


  Seguramente vendrá hoy la carta, hijo mío…


  ESCENA QUINTA


  DICHOS Y EL MÉDICO


  EL MÉDICO (entrando)


  ¿Cómo estás hoy?


  AMAL


  Muy bien, señor Médico; no me duele nada.


  EL MÉDICO (a MADHAV, aparte)


  No me gusta nada esa sonrisa. Mala señal que se sienta tan bien. Chakradhan dice…


  MADHAV


  ¡Bueno, déjese usted de Chakradhan; lo que quiero saber es cómo está el niño!


  EL MÉDICO


  Me parece que tenemos para poco tiempo… Ya se lo dije a usted… Se ha vuelto a enfriar…


  MADHAV


  No, pues el niño no ha salido; yo se lo aseguro a usted. Hasta las ventanas han estado cerradas.


  EL MÉDICO


  ¡No sé qué tiene hoy el aire! ¡Había una corriente por la puerta principal cuando entré!… Y eso no es bueno… Lo mejor sería cerrar la puerta con llave. Creo que no le importará a usted no recibir visitas en dos o tres días, y si alguien tiene necesidad de verle, ahí está la puerta falsa… Y esa ventana también debiera cerrarse… Los rayos del sol poniente no sirven más que para desvelar al enfermo.


  MADHAV


  … Ha cerrado los ojos Debe de haberse dormido. ¡Qué carita tiene! ¡Ay señor Médico, yo me lo traje como si fuera mío, y después de haberle tomado este cariño, perderlo para siempre!…


  EL MÉDICO


  ¿Quién, quién es? ¡Este Jefe, que tiene que meterse en todo! ¡Valiente hombre!… Bueno, tengo que irme. (A Madhav.) Mejor sería que me acompañara usted y viera si está todo bien cerrado… En cuanto llegue a casa mandaré una buena dosis de esa medicina, a ver si así conseguimos algo… Aunque me parece…


  (Salen MADHAV y EL MÉDICO.)


  ESCENA SESTA


  AMAL, EL VIEJO Y EL JEFE


  EL JEFE (entrando)


  ¡Hola, muchacho!


  EL VIEJO (levantándose apresuradamente)


  ¡Calla!


  AMAL


  No importa, Fakir; ¡si no estaba dormido! Todo lo estoy oyendo… Y también unas voces muy lejanas… Mira mi padre y mi madre… Están sentados aquí, a mi cabecera, y me están hablando…


  ESCENA SÉTIMA


  DICHOS Y MADHAV (que entra)


  EL JEFE


  Madhav, tengo entendido que te tuteas con personajes


  MADHAV


  ¡No andes con bromas, Jefe! Ya sabes que somos unos infelices…


  EL JEFE


  Pero tu niño está esperando una carta del Rey…


  MADHAV


  Déjalo en paz al pobre, que es un tonto…


  EL JEFE


  No, no; ¿por qué no había de recibirla? Pues ¿dónde va a encontrar el Rey jente mejor? ¡Por algo ha puesto su Correo nuevo frente a tu ventana! ¡Muchacho, aquí traigo una carta del Rey para ti!…


  AMAL (incorporándose con sobresalto)


  ¿Dónde? ¿Es verdad?


  EL JEFE


  ¡Pues va a ser mentira! ¡Si eres su mejor amigo! ¡Mírala! (Mostrando un papel en blanco.) ¡Tenla! ¡Ja, ja, ja!


  AMAL


  No se burle usted de mí… Fakir, di tú, ¿es verdad?


  EL VIEJO


  Sí, hijo mío. Yo, que soy Fakir, te digo que esa es Ja carta del Rey.


  AMAL


  ¡Pero si no veo nada! ¡Me parece todo tan blanco! Señor Jefe, ¿qué dice la carta?


  EL JEFE


  Dice: «Iré en seguida a verte. Tenme preparado arroz al horno, que la comida de palacio empieza a fastidiarme…». ¡Ja, ja, ja!


  MADHAV (suplicando con las manos)


  ¡Jefe, te ruego que no bromees más!


  EL VIEJO


  Bromas, ¿eh? ¡Atrévete!


  MADHAV


  ¿También tú te has vuelto loco?…


  EL VIEJO


  ¿Loco? ¡Pues bueno, estoy loco! Y aquí dice bien claro que el Rey vendrá a ver a Amal con el Médico de la Corte…


  AMAL


  ¡Fakir, Fakir, oye!… ¡La trompeta del Rey!… ¡Calla!…


  EL JEFE


  ¡Ja, ja, ja! Me parece, que todavía tendrás que perder otro poquito la cabeza, para oírla…


  AMAL


  Señor Jefe, yo creía que estaba usted enfadado conmigo y que no me quería usted… ¿Cómo me había de figurar que fuera usted quien me trajera la carta del Rey? ¡Déjeme usted que le quite el polvo de los pies!


  EL JEFE


  … La verdad es que esta criatura tiene instinto de veneración. Es un poco simple, pero su corazón no es malo…


  AMAL


  Creo que ya es la cuarta vela. Escucha el gong: don, don, din… Don, don, din… ¿Ha salido ya la estrella de la tarde? No sé qué tengo, que no veo…


  EL VIEJO


  No, es que está todo cerrado, hombre. Voy a abrir…


  (Llaman fuera.)


  MADHAV


  ¡Llaman! ¿Quién será? ¡Qué fastidio! Llamar a estas horas…


  (UNA VOZ, fuera)


  ¡Abrid!


  MADHAV


  ¿Lo has oído, Jefe? ¡A ver si son ladrones!


  EL JEFE


  ¿Quién llama? ¡Lo pregunta Panchanan, el Jefe! ¿Os atrevéis?… Ya lo estáis viendo; se acabó el ruido… ¡Que no puede nada la voz de Panchanan! ¡A ver, venga ese ladrón valiente!


  MADHAV (mirando receloso por la ventana)


  Sí, sí; ¿no habían de callar? ¡Como que han echado abajo la puerta!


  ESCENA OCTAVA


  DICHOS Y EL HERALDO DEL REY


  EL HERALDO DEL REY (entrando)


  ¡Nuestro Rey soberano llega esta noche!


  EL JEFE


  ¡Dios mío!


  AMAL


  ¡Heraldo, Heraldo!, ¿a qué hora llegará?


  EL HERALDO DEL REY


  En la segunda vela.


  AMAL


  ¿Cuando mi amigo el guarda toque el gong en las puertas de la dudad: din, don, din; din, don, din?…


  EL HERALDO DEL REY


  Sí, entonces. Y el Rey manda delante a su Médico más sabio para que cuide a su amiguito.


  ESCENA NOVENA


  Dichos y El Médico Real


  EL MÉDICO REAL (entrando)


  ¿Qué es esto? ¿Por qué está todo tan cerrado? Abrid de par en par… (Toca a Amal.) ¿Cómo estás, hijo mío?


  AMAL


  Muy bien, señor Médico del Rey; muy bien. Ya no me duele nada. ¡Ay qué gusto da esto tan abierto y tan fresco! ¡Ahora sí que veo temblar las estrellas en la oscuridad!


  EL MÉDICO REAL


  ¿Crees que podrás levantarte esta noche a las velas medias, cuando llegue el Rey?


  AMAL


  ¡Ya lo creo que sí! ¡Si tengo unas ganas de levantarme! Le voy a decir al Rey que me enseñe la estrella polar… Debo de haberla visto muchas veces, pero no se cuál es…


  EL MÉDICO REAL


  Él te lo dirá todo. (A Madhav.) ¿Quieres adornar de flores el cuarto, para el Rey? (Señalando al Jefe.) Y ese, que se vaya…


  AMAL


  No, déjelo usted, señor Médico, que es amigo mío. Él fue quien me trajo la carta del Rey…


  EL MÉDICO REAL


  Muy bien, hijo mío; si es tu amigo, que se quede.


  MADHAV (hablando al oído a Amal)


  Amal, ya ves cuánto te quiere el Rey, que él mismo viene a verte… Pídele algo, que ya tú sabes lo desgraciados que somos…


  AMAL


  Sí, sí, tío; ya lo tengo pensado.


  MADHAV


  ¿Y qué le vas a pedir?


  AMAL


  Le pediré que me haga cartero suyo, para ir de puerta en puerta, por todas partes, repartiendo sus cartas…


  MADHAV (golpeándose la frente)


  ¡Pobres de nosotros! ¿Eso le vas a pedir?


  AMAL


  Tío, ¿y qué le daremos al Rey cuando llegue?


  EL HERALDO DEL REY


  Ha ordenado que se le prepare arroz al horno…


  AMAL


  ¡Arroz al horno! ¡Señor Jefe, usted tenía razón! ¡Sí, usted fue el primero que lo dijo! Usted lo sabía todo, todo…


  EL JEFE (al HERALDO)


  Si hubieras avisado, yo podría haber hecho preparativos dignos del Rey…


  EL MÉDICO REAL


  No es necesario… Y ahora, callad todos, que se está durmiendo… Yo me sentaré a su cabecera… Se está durmiendo… Apagad la lámpara… Que sólo entre el resplandor de las estrellas… Callad, que se ha dormido…


  MADHAV (al VIEJO)


  ¿Qué haces ahí en pie como una estatua, con esas manos juntas? ¡Estoy más nervioso! ¿Tú crees que es bueno todo esto? ¡Este cuarto tan oscuro! Yo no creo que le haga ningún beneficio al niño la luz de las estrellas…


  EL VIEJO


  ¡Descreído, calla!


  ESCENA DÉCIMA


  DICHOS Y SUDHA


  SUDHA (entrando)


  ¡Amal!


  EL MÉDICO REAL


  Está dormido.


  SUDHA


  Es que le traía unas flores… ¿Me deja usted que se las ponga en sus manos?


  EL MÉDICO REAL


  Sí, pónselas.


  SUDHA


  ¿Cuándo despertará?


  EL MÉDICO REAL


  Cuando el Rey venga y lo llame.


  SUDHA


  ¿Quiere usted decirle al oído una cosa de mi parte?


  EL MÉDICO REAL


  ¿Qué quieres que le diga?


  SUDHA


  Dígale usted que Sudha no lo ha olvidado…


  
    TELÓN


    
      FIN DE


      «EL CARTERO DEL REY»

    

  


  EL ASCETA


  (SANYASI)


  (POEMA DRAMÁTICO)


  
    AL


    DR. JAGADISH CHANDRA BOSE

  


  ¡LLÉVANOS DE LO REAL A LO IDEAL!


  CANCION A VASANTI INMORTAL


  ¡BENDITA tú, divina enredadera del tronco humano, que has vuelto, arraigando en la muerte, su voz brillante a los pájaros cascados!


  ¡Bendita tú, que has vuelto su olor puro a las arrugadas flores!


  ¡Bendita tú, que has vuelto su algarabía abierta a los arroyos lentos!


  ¡Bendita tú, que has vuelto su rocío redondo a la aurora esangüe!


  ¡Bendita tú, que has vuelto sus alas vivas a la brisa hastiada!


  ¡Bendita tú, que has vuelto su blanda miel a los panales duros!


  ¡Bendita tú, que has vuelto su rayo inefable a las estrellas sucias!


  ¡Bendita tú, que has vuelto su tesoro total al sol arruinado!


  ¡Bendita tú, enredaderilla inmortal, que has vuelto, muriendo, su camino blanco a la sombra cerrada, su eco fresco a la soledad muda, su oro alegre al silencio de hierro, su amor dulce, su amor bueno, su amor eterno al corazón!


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  EL ASCETA


  PERSONAJES


  
    EL SANVASI.


    UNA VIEJA DEL PUEBLO.


    MUJERES.


    HOMBRES.


    ESTUDIANTES.


    MUCHACHAS.


    UNO QUE PASA.


    MENDIGO VIEJO.


    SOLDADO.


    NIÑA VASANTI.


    CAMINANTES.


    BINDE.


    NIÑA HARAPIENTA.


    UNA MADRE.


    NIÑOS.


    VIEJO DE ALDEA.


    UNA MUJER CON SU NIÑO.


    JENTE DEL PUEBLO.

  


  I


  EL SANYASI (fuera de su cueva)


  DÍAS, noches, meses, años…, ¿qué es todo eso? El río del tiempo, cuya corriente se lleva, danzando, la vida —pajillas y palitroques—, se ha parado para mí. Estoy en esta cueva oscura, uno conmigo mismo, sólo con la noche eterna, inmóvil como un lago entre montañas que se espantara de su misma profundidad. El agua se filtra y gotea por las grietas, y los sapos viejos saltan en los charcos. Y yo, sentado, canto el prodijio de la nada.


  Horizonte tras horizonte, se alejan los confines del mundo; las estrellas, como chispas de fuego que volaran del yunque del tiempo, se extinguen. Siento ese goce que el dios Siva siente cuando, tras siglos de ensueño, se despierta solitario en el corazón de la ruina eterna. Soy libre, único.


  Cuando, yo era esclavo tuyo, Naturaleza, tú azuzabas mi corazón contra mi corazón, y la guerra cruel del suicidio reinaba en su mundo. El deseo, que vive sólo para comerse a sí mismo y cuanto le cae en la boca, me espoleaba hasta enloquecerme; y yo corría furibundo de un lado a otro, detrás de mi sombra. Tú me hostigabas, con el látigo relampagueante del placer, al vacío de la saciedad; pero los apetitos, esos reclamos tuyos, no me traían más que hambre infinita, polvo de manjares, vapor de brebajes.


  Un día, sucio ya de lágrimas y cenizas todo el mundo de mi alma, juré vengarme de ti, Apariencia interminable, Querendona de los disfraces sin cuento. Me escondí en la sombra, castillo de lo infinito, y peleé día tras día con la luz embustera, hasta que, rotas todas sus armas, cayó vencida a mis pies.


  Ahora, ya libre de miedo y de deseos, desvanecida mi niebla y pura mi razón y brillante, ¡déjame salir al reino de la mentira y sentarme, intacto e imperturbable, en su corazón!


  II


  EL SANYASI (junto al camino)


  ¡QUÉ pequeño es este mundo, y qué cortado está, qué guardado y perseguido por los insistentes horizontes! Árboles, casas, todo se aprieta contra mis ojos. La luz, como una jaula cerrada, ha dejado fuera la oscuridad eterna, y las horas dan saltos y gritan dentro de su cárcel, como pájaros presos. Pero ¿por qué correrán tanto, y con ese ruido, estos hombres, y para qué? Parece como si tuvieran siempre miedo de perder lo que no alcanzan…


  (La muchedumbre va pasando.)


  (Un VIEJO DEL PUEBLO y dos MUJERES)


  PRIMERA MUJER


  ¡Ja, ja! ¡Qué risa!


  SEGUNDA MUJER


  Pero ¿quién diría que eres un viejo?


  VIEJO


  Esos tontos, que juzgan a los hombres por lo que parecen…


  PRIMERA MUJER


  ¡Qué pena! Pues nosotras te conocemos desde niñas, y te digo que por ti no pasan años.


  VIEJO


  ¡El sol de la mañana!


  PRIMERA MUJER


  ¡Sí, con su calva reluciente y todo!


  VIEJO


  Es que ustedes se fijan en cosas sin importancia. ¡Y que no son ustedes esijentes!


  SEGUNDA MUJER


  Anda, no hables tanto, Ananga. A casita, que bueno se va a poner mi hombre si me tardo…


  PRIMERA MUJER


  ¡Adiós, muchacho! ¡Y hazme el favor de creer que somos lo que parecemos, que a nosotras nos da lo mismo!…


  VIEJO


  ¡Claro, como no tenéis nada dentro!…


  (Se van.)


  (Tres HOMBRES DEL PUEBLO)


  PRIMER HOMBRE


  Conque a mí, ¿eh? ¡Valientemente! ¡Lo va a sentir!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Tendrás que darle una leccioncita!


  PRIMER HOMBRE


  Una leccioncita le voy a dar, que va a tener hasta que se muera.


  TERCER HOMBRE


  ¡Así me gustan los hombres! ¡No lo perdones!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Pues no se ha crecido, que digamos!


  PRIMER HOMBRE


  ¡Ya reventará, ya reventará!


  TERCER HOMBRE


  Ese va a ser como las hormigas, que se mueren cuando empiezan a echar las alas.


  SEGUNDO HOMBRE


  Bueno, pero ¿qué le vas a hacer? ¿Tienes pensado algo?


  PRIMER HOMBRE


  ¡Ya lo creo! Una porción de cosas… Le voy a arar la casa. Lo voy a pasear en burro por todo el pueblo, con la cara pintada de blanco y negro… ¡Poco divertido que le va a parecer el mundo! Te digo que…


  (Se van.)


  (Dos ESTUDIANTES)


  PRIMER ESTUDIANTE


  Sí. Ganó el Maestro Madhav.


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  No, no. Ganó el Maestro Janardan.


  PRIMER ESTUDIANTE


  Pero, hombre, ¿no viste cómo el Maestro Madhav probó que lo sutil procede de lo vulgar?


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  Pero ¿cómo es posible, si el Maestro Janardan demostró lo contrario?


  PRIMER ESTUDIANTE


  ¡Tú no sabes lo que estás diciendo!


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  ¡Pues es más claro que la luz!


  PRIMER ESTUDIANTE


  La semilla sale del árbol.


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  ¡Quita, hombre! El árbol sale de la semilla.


  PRIMER ESTUDIANTE (al SANYASI)


  Vamos a ver, Sanyasi: ¿qué es primero, lo sutil o lo vulgar?


  EL SANYASI


  Ni lo uno ni lo otro.


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  Pues mira, eso me parece bien…


  EL SANYASI


  El principio es fin, y el fin es principio. Un círculo. La diferencia entre lo sutil y lo vulgar no está más que en tu ignorancia.


  PRIMER ESTUDIANTE


  ¡Qué tonto yo! ¡Tan sencillo como era! Y estoy seguro de que lo que acabas de decir es lo mismo que decía mi Maestro…


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  ¡Quien quería decir eso era el mío!


  (Se van.)


  EL SANYASI


  ¡Pajaritos! ¡Siempre picoteando palabras! En teniendo una tontería enrevesada que les llene la boca, ya no quieren más…


  (Dos MUCHACHAS, vendedoras de flores, cantando)


  CANCIÓN


  
    Pasan y pasan las horas…


    Las flores que abre la luz


    caen mustias en la sombra.


    Quise hacerle una guirnalda


    a mi amor en tu frescura,


    mañana, y te vas, mañana,


    y no he cojido las flores,


    y me quedé sin amor…

  


  UNO QUE PASA


  Hijas, ¿a qué tanto suspirar? ¡Haced las guirnaldas, que no faltarán cuellos!


  PRIMERA MUCHACHA


  ¡Ni ronzales tampoco!


  SEGUNDA MUCHACHA


  ¡A ver si no te acercas tanto! ¡Habráse visto el atrevido!


  UNO QUE PASA


  ¡Qué jeniecito, hija mía! ¡Si puede pasar un elefante entre las dos!


  SEGUNDA MUCHACHA


  ¿Tan fea soy? ¡Que no me como a nadie, hijo!


  (Se van, riendo.)


  (Un MENDIGO VIEJO)


  MENDIGO


  ¡Tengan piedad de mí, señores! ¡Déjenme un poquito de lo que les sobre! ¡Que Dios los bendiga!


  (Un SOLDADO)


  SOLDADO


  ¡Fuera, fuera! ¿No ven ustedes que viene el hijo del ministro?


  (Se van.)


  EL SANYASI


  Mediodía. ¡Qué calor! Parece el cielo una taza de cobre ardiente, boca abajo. ¡Qué caliente suspira la tierra y cómo huye la arena, bailando en remolinos! ¡Sanyasi, qué cosas has visto! ¿Podrás nunca más volverte a la pequeñez de los hombres, ser un hombre otra vez? ¡No, no, libertad! ¡No quiero esta traba de mundo! ¡Sólo la nada a mi alrededor!


  (La niña VASANTI y una MUJER)


  MUJER (a la NIÑA)


  ¿Tú no eres la hija de Raghu? Pues no debías venir por este camino, niña… Ya sabes que es el del templo…


  VASANTI


  Sí, señora; pero ¡estoy muy lejos!


  MUJER


  Me parece que te había rozado mi vestido… ¡A ver si me has manchado la ofrenda que llevaba a la diosa!


  VASANTI


  Esté usted segura de que no me tocó su vestido… (Se va la MUJER. Al SANYASI.) Yo soy la hija de Raghu, padre. ¿Puedo acercarme a ti?


  EL SANYASI


  ¿Por qué no, hija mía?


  VASANTI


  Porque dicen que mancho lo que toco… Me llaman la que mancha…


  EL SANYASI


  Pero ¡si están todos manchados, si no hacen más que revolcarse en el fango de la vida! Puro es sólo aquel que se ha lavado su pensamiento… Y tú, ¿qué has hecho, hija mía?


  VASANTI


  No…, es que mi padre, que ya se ha muerto, hablaba mal de los dioses y de las leyes, y nunca cumplió con ellos.


  EL SANYASI


  ¿Por qué estás tan lejos de mí? Ven…


  VASANTI


  Pero ¿y si te toco?


  EL SANYASI


  Déjalo. Nada puede tocarme, porque yo siempre estoy lejos de todo, en lo infinito. Anda, siéntate aquí conmigo.


  VASANTI (sollozando)


  Pero ¿me vas a decir luego que me vaya?


  EL SANYASI


  Ven, no llores. Yo soy un Sanyasi, y mi corazón no odia ni quiere. Como nunca serás mía, nunca te echaré de mí. Tú eres para mí ese cielo azul; sí, eres y no eres.


  VASANTI


  Padre, ¡a mí nadie me quiere, ni los dioses ni los hombres!


  EL SANYASI


  Yo tampoco quiero a nadie; ni a los hombres ni a los dioses.


  VASANTI


  ¿Tú no tienes madre?


  EL SANYASI


  No.


  VASANTI


  ¿Ni padre?


  EL SANYASI


  Ni padre.


  VASANTI


  ¿Ni amigos?


  EL SANYASI


  No, no.


  VASANTI


  Pues yo me quedaré contigo… ¿Quieres?


  EL SANYASI


  Ya te digo que te dejo, pero nada más. Puedes quedarte conmigo, pero no estarás nunca conmigo.


  VASANTI


  Padre, ¿qué dices? Yo no te entiendo… Oye: ¿en todo el mundo no habrá descanso para mí?


  EL SANYASI


  ¿Descanso? ¿Tú no sabes que el mundo es un pozo sin fondo? El enjambre de todos esos seres que vomita el agujero de la nada, se entra, buscando guarida, por la boca bostezante de esta vanidad, y allí se pierde. Estos son esos espectros de las mentiras, entre las cuales andas por la feria de las ilusiones; y los manjares que venden son sombra, que no hacen más que engañar el hambre, sin satisfacerla… Vente, hija mía, vente.


  VASANTI


  ¡Pero parecen todos tan felices en el mundo, padre! ¿Quieres que nos pongamos a verlos pasar en el vallado?


  EL SANYASI


  ¡Ay ciegos! ¡No ven que este mundo es muerte, muerte que llega hasta la eternidad, muerte qué siempre… se está muriendo y que, sin embargo, nunca se muere del todo! Y nosotros, los de este mundo, vivimos comiendo de la muerte…


  VASANTI


  Padre, ¡que me asustas!…


  (Un CAMINANTE)


  CAMINANTE


  ¿No hay por aquí cerca una posada?


  EL SANYASI


  Hijo mío, en el mundo no hay más posada que la que cada uno lleva dentro. ¡Y si quieres salvarte, éntrate en ella, agárrate bien a ti!


  CAMINANTE


  Sí, sí; pero ahora estaba cansado y necesitaba posada.


  VASANTI (al CAMINANTE)


  ¿Quieres venir a mi choza, que está aquí cerca?


  CAMINANTE


  ¿Quién eres tú?


  VASANTI


  Si lo quieres saber… Soy la hija de Raghu…


  CAMINANTE


  Hija mía, Dios te guarde, pero no puedo ir contigo…


  (Se va.)


  (Unos HOMBRES, que traen a OTRO en una cama)


  PRIMER HOMBRE


  ¡Todavía duerme el maldito!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Y que no pesa este mamarracho!


  UN CAMINANTE


  ¿Quién es ese que lleváis ahí?


  TERCER HOMBRE


  Es Bindé, el tejedor, que nos lo encontramos muerto, y nos lo llevamos.


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Yo no sigo más! Vamos a sacudirle un poco, a ver si se despierta…


  BINDÉ (despertando)


  ¡Aauum!…


  TERCER HOMBRE


  ¿Qué dices, hombre?


  BINDÉ


  ¡Digo que quiénes sois y que adónde me lleváis!…


  (Los HOMBRES dejan la cama en el suelo.)


  TERCER HOMBRE


  ¡A ver si te estás quieto, como cualquier muerto decente!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Este, ni muerto se puede estar callado!


  TERCER HOMBRE


  ¡Mira, lo mejor que puedes hacer es callarte!, ¿eh?


  BINDÉ


  ¡Pues se fastidian ustedes; porque yo no estaba muerto, ea!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Qué majadero eres! ¿No tienes bastante con morirte, que encima tienes que discutirlo?


  TERCER HOMBRE


  ¡Este se cree que va a engañarnos! ¡Vayamos ya de una vez, y acabemos con él!


  BINDÉ


  ¡Pero si estoy más vivo que ustedes!


  (Se lo llevan, bromeando.)


  EL SANYASI (mirando a VASANTI)


  Se ha dormido… ¡Cómo pone su brazo bajo la cabecita!… Creo que lo mejor será dejarla ahora y huir de aquí… Pero… ¡Cobarde! ¡Correr de una cosa tan chiquita! ¡No; estas son las telarañas de la Naturaleza, peligro de mariposillas, no de Sanyasis como yo!…


  VASANTI (despertando sobresaltada)


  Señor, ¿me has dejado sola? ¿Te has ido?


  EL SANYASI


  ¿Sola? ¿Por qué iba a dejarte sola? ¿Qué mal puedes hacerme tú, una sombra?


  VASANTI


  Oye… Qué ruido por el camino…


  EL SANYASI


  No oigo más que la paz de mi alma.


  (Una Muchacha; tras ella, unos Hombres)


  MUCHACHA


  ¿Queréis dejarme en paz? Que no quiero nada con ustedes…


  PRIMER HOMBRE


  Pues ¿qué crimen he cometido?


  MUCHACHA


  Que tenéis el corazón de piedra…


  PRIMER HOMBRE


  Si fueran de piedra, ¿iban a ponérnoslos de este modo las flechas, de Cupido?


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Muy bien dicho!


  TERCER HOMBRE


  Bueno. ¡A ver qué contestas tú a eso!


  MUCHACHA


  Pues que es una tontería…


  PRIMER HOMBRE


  A ver, señores, qué opinan ustedes. Yo dije que si fuesen de piedra nuestros corazones, ¿cómo iban…?


  TERCER HOMBRE


  Claro, eso no tiene vuelta de hoja.


  PRIMER HOMBRE


  Os lo voy a esplicar mejor… Ella dijo que nosotros, los hombres, tenemos el corazón de piedra, ¿no es verdad? Bueno, pues yo le contesto que si nuestros corazones fuesen de piedra, como ella dijo, ¿cómo iban a ponérnoslos de ese modo las flechas de Cupido? Creo que más claro…


  SEGUNDO HOMBRE


  Naturalmente… Te lo digo yo, que llevo veinticuatro años vendiendo melote…


  (Se van.)


  EL SANYASI (a VASANTI)


  ¿Qué estás haciendo, hija mía?


  VASANTI


  Te estaba mirando la palma de la mano… ¡Qué grandota es! Mira, mi mano es como un pajarito que hace su nido en la tuya. La palma de tu mano es tan grande como la tierra, donde todo cabe… Estas rayas son los ríos, y aquí están los montes…


  (Pone su mejilla sobre la mano del SANYASI.)


  EL SANYASI


  Tu roce es suave, Vasanti, como el roce del sueño. Parece que tienes algo de esa sombra infinita cuya varita májica abre el alma a lo Eterno… Pero ¿qué puedes ver tú en mí, que tengo mi centró en lo Uno y mi circunferencia en la Nada, tú que eres la mariposa de la luz del día, que tienes pájaros, prados y flores?


  VASANTI


  ¡Yo no quiero más sino que tú me quieras!


  EL SANYASI (aparte)


  ¡Pobre corazón! Ella se figura que la quiero, y es feliz con pensarlo… ¡Que lo crea! Porque ellos han sido criados en la ilusión y necesitan de la ilusión para consolarse…


  VASANTI


  Padre, mira; esa enredadera que va arrastrándose por la yerba, buscando un árbol a que abrazarse, es mi enredadera; yo la he cuidado y la he regado todos los días desde que abrió aquellas dos hojitas en el aire, como el primer grito de un niño. Esta enredadera soy yo, padre, que he crecido junto, al camino, y cualquiera puede pisarme… ¡Mira qué florecillas tan lindas tiene, azules, con estas pintitas blancas, que son sus sueños, en el corazón! ¡Déjame que te acaricie la frente con ellas!… Las cosas hermosas me cuentan a mí todo lo que no he visto nunca…


  EL SANYASI


  ¡No, no; no hay nada hermoso! Todo es pura fantasía para el que es sabio; y polvo y flor son para mí una misma cosa. (Aparte.) Pero ¿qué languidez es esta que corre por mi sangre y me cuelga en los ojos flecos de niebla, que tienen todos los colores del arco iris? ¿Es qué la Naturaleza está tejiendo sus sueños alrededor de mí; nublándome los sentidos? (De pronto arranca la enredadera y se levanta.) ¡No, que esto es la muerte! ¿A qué juegas así conmigo, hija mía? ¿No sabes que soy un Sanyasi, que he roto todos mis lazos, que soy libre?… ¡Pero no, no llores tú, que no puedo resistir tu llanto!… ¿Dónde tenía escondido mi corazón esta víbora rabiosa que silbó desde su oscuridad? ¡No están muertos estos seres infernales; sobreviven a su esterminio, y sacuden sus esqueletos, bailando en el corazón al son de la flauta májica de su reina, la Gran Bruja!… ¡No llores tú, hija mía; ven conmigo! ¡Tú me pareces el suspiro de un mundo perdido, la canción de una estrella errante! ¡Tú me haces pensar en algo que es más, infinitamente más que esta Naturaleza, más que el sol y los luceros; en algo que es tan grande como la sombra!… No sé qué me pasa; nunca he sentido esto que siento… ¡Te temo, y he de dejarte! ¡Vuélvete por donde viniste, mensajera de lo desconocido!


  VASANTI


  ¡No me dejes sola, padre, que no tengo a nadie más que a ti!


  EL SANYASI


  ¡Sí, sí, tengo que huir, tengo que huir! Yo pensé que era sabio, y no sé nada; ¡pero he de saber, he de saber! ¡Quédate sola, que quiero saber quién eres!


  VASANTI


  ¡Padre, que me moriré si tú me dejas!…


  EL SANYASI


  ¡Suéltame la mano! ¡No me toques! ¡Quiero ser libre!


  (Se va corriendo.)


  III


  (EL SANYASI, sentado en una piedra del sendero de la montaña. Un pastorcillo pasa cantando.)


  CANCIÓN


  
    ¡MÍRAME más, amor mío!


    La primavera desnuda


    su pecho. La flor suspira


    en la sombra sus secretos.


    A través del cielo viene


    el susurro de las hojas


    del bosque, como el sollozo


    de la noche. ¡Anda, amor,


    anda, enséñame tu cara!

  


  EL SANYASI


  El oro del anochecer se derrite en el corazón del mar azul; el bosque de la colina está apurando la última copa de la luz del día, y las chozas de la aldea se ven entre los árboles con sus lámparas encendidas, como madres que velan, echado el manto, sus niños dormidos.


  ¡Naturaleza, eres mi esclava, y tiendes tu alfombra de colores, en este gran salón donde yo estoy sentado solo como un rey, y bailas para mí, con tu collar de estrellas brillando en tu pecho!


  (Pasan unas pastorcillas cantando.)


  CANCIÓN


  
    Del otro lado del río


    negro, la música viene


    llamándome. ¡Qué feliz


    era en mi casa! La flauta


    sonó en el aire sereno


    de la noche, y su quejido


    traspasó mi alma. ¡Ay,


    decidme, que lo sabéis,


    decidme el camino! Voy


    a él con mi única flor,


    y la dejaré a sus pies.


    Y la diré que su música


    es hermana de mi amor.

  


  (Se van.)


  EL SANYASI


  Creo que un anochecer como este vino a mí, una vez sola en todos mis nacimientos. Su cáliz rebosaba amor y música, y yo estaba sentado no sé con quién, cuya cara me mira en esa estrella que va a ponerse en crepúsculo… Pero ¿dónde estás tú, hija mía? ¿Dónde están tus tristes ojos negros, llorando? ¿Estás sentada en la puerta de tu choza, mirando esta misma estrella en la inmensa soledad de este anochecer?… ¡Mas la estrella ha de ponerse, y el anochecer cerrará tus ojos con la noche, y se secarán tus lágrimas, y tus sollozos se harán sueño!… ¡No, no he de volver; que los sueños del mundo tornen a su propia forma! ¡No seré yo quien pare su corriente, ni cree nuevas fantasías! ¡Veré, pensaré, sabré!


  (Una NIÑA harapienta)


  NIÑA


  … Padre, ¿eres tú?


  EL SANYASI


  ¡Ven, ven, hija mía! ¡Siéntate aquí conmigo!… Quisiera que fuese verdad lo que dices… Una vez, no sé quién me llamó padre, y su voz era así como la tuya… Su padre le respondió, pero ¿dónde está quien lo llamaba?


  NIÑA


  ¿Quién eres, di?


  EL SANYASI


  Yo soy un Sanyasi. Y dime tú, ¿quién es tu padre?


  NIÑA


  Mi padre, un leñador.


  EL SANYASI


  ¿Tienes madre?


  NIÑA


  No. Se murió cuando yo era pequeñita…


  EL SANYASI


  ¿Y quieres tú a tu padre?


  NIÑA


  ¡Más que a nada en el mundo!


  EL SANYASI


  Sí, es verdad… Dame tu manita. Déjame que la tenga en la palma de mi mano, en esta palma mía tan grandota…


  NIÑA


  ¿Tú sabes leer en las palmas de las manos? ¿A que no lees en la mía lo que soy y lo que tengo que ser?


  EL SANYASI


  Creo que podría, aunque no estoy seguro… ¡Pero un día llegará en que he de saberlo todo!


  NIÑA


  … Me voy a buscar a mi padre.


  EL SANYASI


  ¿Dónde está tu padre?


  NIÑA


  Ahí, a la entrada del bosque. Si no me encuentra, va a creer que me he perdido.


  EL SANYASI


  Ven, hija mía, déjame que te dé en la frente un beso de bendición antes de irte…,


  (Se va la NIÑA.)


  (Una MADRE con dos NIÑAS)


  MADRE


  Las niñas de Misri da gusto verlas, tan sanas, tan gorditas; pero vosotras, cuanto más coméis, más flacas, hijas…


  PRIMERA NIÑA


  ¿Y qué culpa tenemos nosotras, madre, para que siempre nos estés regañando?


  MADRE


  Si os estuvierais sentadas, como os digo… Pero siempre corriendo, siempre corriendo…


  SEGUNDA NIÑA


  Madre, si tenemos que hacerte tantos mandados…


  MADRE


  ¿A su madre se le contesta de ese modo?


  EL SANYASI (a la MADRE)


  … ¿Adónde vas, hija mía?


  MADRE


  Padre, te saludo. Nos íbamos ya a casa…


  EL SANYASI


  ¿Cuántos sois?


  MADRE


  Mi suegra, mi marido y otras dos niñas.


  EL SANYASI


  ¿Y qué hacéis?


  MADRE


  Pues ni lo sé. Él se va al campo y yo cuido de la casa. Por la velada hilo con mis hijas mayores. (A las niñas.) Andad, id a saludar al Sanyasi. Bendícelas, padre.


  (Se van.)


  (Dos HOMBRES)


  PRIMER HOMBRE


  Anda, vuélvete ya, no sigas, que es tarde…


  SEGUNDO HOMBRE


  Sí, es verdad… Los amigos se encuentran en esta vida por azar, y el azar los lleva juntos un momento por el camino, pero pronto tienen que separarse…


  PRIMER HOMBRE


  Tengamos la esperanza de que hemos de volver a encontrarnos en la vida…


  SEGUNDO HOMBRE


  El encuentro y el adiós sólo dependen de las vueltas de la tierra, porque lo que es las estrellas bien poco se ocupan de nosotros…


  PRIMER HOMBRE


  Sí, pero agradezcamos a las estrellas que nos hayamos encontrado. Aunque no ha sido más que un instante, ¡qué instante tan grato!


  SEGUNDO HOMBRE


  Vuelve los ojos por última vez, antes de seguir… ¿Ves ese poquito de resplandor del agua en la oscuridad, esos árboles de casuarina en el arenal de la orilla? Ese montón de sombra que está al lado es la aldea, y esas luces son sus luces. ¿Aciertas cuál de ellas es la nuestra?


  PRIMER HOMBRE


  Creo que sí… ¿A ver?


  SEGUNDO HOMBRE


  Esa luz es la última mirada y el último adiós de estos días que han pasado, a su huésped que se va… Dentro de un momento, cuando te hayas alejado un poco más, todo será sombra…


  (Se van.)


  EL SANYASI


  ¡Qué oscura ya, y qué sola, la tierra! La noche se ha sentado, como una mujer abandonada, y esas estrellas son sus lágrimas hechas fuego… ¡Hija mía, el dolor de tu corazoncito llenó para siempre de tristeza las noches de mi vida! El aire nocturno ¡cómo me acaricia con tu mano amada la frente, húmedo de tus lágrimas! ¡Aquellos sollozos tuyos, vida mía, cuando hui de ti, me persiguieron, se cojieron a mi corazón, y en él estarán ya hasta mi muerte!


  IV


  (EL SANYASI, en el camino de la aldea)


  ¡Mueran mis votos de Sanyasi! ¡Lejos mi báculo, hecho pedazos, y mi platillo! ¡Otra vez a este navío del mundo, que cruza majestuoso el mar del tiempo! ¡Quiero ir de nuevo con los navegantes!


  … ¡Necio de mí, que quise buscar lo seguro, nadando solo! ¡Renuncié a la luz del sol y las estrellas, y pensé encontrar mi camino con mi farolillo de gusano! ¡No vuela por el cielo el pájaro para irse a la nada, sino para volver a la tierra maravillosa!


  ¡Libre! ¡Rota aquella inmaterial cadena del No! ¡Libre entre las cosas, las formas, los propósitos! ¡Porque el verdadero infinito está en lo limitado, y sólo el amor conoce la verdad!… ¡Hija mía, tú eres el alma de todo lo que es, y no podré ya dejarte nunca!


  (Un VIEJO de la aldea)


  EL SANYASI


  Hermano, ¿puedes decirme dónde está la hija de Raghu?


  VIEJO


  ¡Se fue de la aldea! ¡Y te digo que estamos bien contentos con ello!


  EL SANYASI


  ¿Y adonde se fue?


  VIEJO


  ¡Cualquiera lo sabe! Todos los sitios serán iguales para ella…


  (Se va.)


  EL SANYASI


  ¡Hija mía, sin duda te fuiste a buscar albergue a la Nada de Ninguna parte! ¡Pero tú me encontrarás!


  (JENTE del pueblo)


  UN HOMBRE


  ¿Conque el hijo del Rey se casa esta noche?


  SEGUNDO HOMBRE


  ¿A qué hora será la boda?


  TERCER HOMBRE


  Hombre, eso debe tenernos sin cuidado; es cosa del novio y de la novia…


  UNA MUJER


  Me figuro que nos darán bizcochos…


  PRIMER HOMBRE


  ¡Eres tonta! ¡Bizcochos! Mi tío, que vive en la ciudad, me ha dicho que nos darán queso y arroz…


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Qué gusto!


  CUARTO HOMBRE


  ¡Sí, sí! Podéis estar seguros de que habrá más agua que requesones…


  PRIMER HOMBRE


  ¡No seas majadero, Moti! ¡Agua en los requesones, en las bodas de un príncipe!


  CUARTO HOMBRE


  ¡Pero como nosotros no somos príncipes!… Panchu, para los pobres, los requesones tienen la virtud de hacerse agua.


  PRIMER HOMBRE


  … ¡Mira, mira; todavía está trabajando ese chiquillo del carbonero…! ¡Vámonos por él!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Y si no quiere venir, lo hacemos carbón!


  EL SANYASI


  … ¿Puede decirme alguno de vosotros dónde está la hija de Raghu?


  UNA MUJER


  ¿La hija de Raghu? Se fue…


  EL SANYASI


  ¿Adónde?


  UNA MUJER


  ¡Qué sé yo!


  PRIMER HOMBRE


  Lo que podemos asegurarte es que no es ella la novia del príncipe…


  (Se van todos, riendo.)


  (Una MUJER con un niño)


  MUJER


  Te saludo, padre. Permite que mi hijo toque tu pie con su frente. Bendícemelo, que está malito…


  EL SANYASI


  ¿Por qué te burlas de mí? ¿Soy yo acaso un Sanyasi?


  MUJER


  Pues ¿qué haces entonces aquí? ¿Qué eres?


  EL SANYASI


  Estoy buscando, buscando…


  MUJER


  ¿Y a quién buscas?


  EL SANYASI


  Busco un mundo que perdí… ¿Tú conoces a la hija de Raghu? ¿Puedes decirme dónde está?


  MUJER


  ¿La hija de Raghu? Si se murió…


  EL SANYASI


  ¡No, no es verdad lo que dices! ¡La hija de Raghu no puede estar muerta! ¡No, no!


  MUJER


  Pero ¿qué más te da a ti que se haya muerto o no la hija de Raghu?


  EL SANYASI


  ¡A mí y a todos! ¡Porque su muerte sería la muerte del mundo!


  MUJER


  ¿Qué estás diciendo?


  EL SANYASI


  ¡La hija de Raghu no puede morir!


  
    FIN DE


    «EL ASCETA»

  


  EL REY Y LA REINA


  (POEMA DRAMÁTICO)


  
    
      EL LIBRO INGLÉS


      DE

    


    EL REY Y LA REINA


    
      ESTÁ DEDICADO


      A


      MRS. ARTHUR SEYMOUR

    

  


  AL REY VIKRAM


  Señor, yo ya no soy tu Reina…


  SUMITRA.


  ¡CON qué pena irremediable, Rey, te verán desde su trono alto, cumplido su deber y amándote aún, tu Reina Sumitra y el Rey de Cachemira; con qué angustia te verán vagar, como un perro loco, por tu tierra triste, Rey solo, buen Rey, Rey malo, pobre Rey Vikram!


  
    ¡Oh, si pudieran los dos bajar a consolarte; si pudieran volar, en un momento, esa distancia, infinita de volver, que se vuela tan pronto al irse; si pudieran perder por ti, por tu luz, por tu entereza, por tu pueblo hambriento y desnudo, su trono eterno!


    ¡Rey Vikram; mal Rey, Rey bueno, pobre Rey; pobre Reina y pobre Rey de Cachemira; pobre Ila de los tristes ojos grandes y pobre siervo viejo; pobre pueblo de dos Reyes; pobres todos, y maldito el veneno de la vida, y maldito quien lo filtra, sonriendo, en la sangre del hombre, quien parte de dolor inútil, cada día, el corazón atónito del mundo!

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  EL REY Y LA REINA


  PERSONAJES


  
    EL REY VIKRAM.


    LA REINA SUMITRA.


    UN SERVIDOR.


    DEVADATTA, BRAMÍN AMIGO DEL REY.


    MINISTRO.


    CORTESANO ESTRANJERO.


    SACERDOTE.


    EL JENERAL.


    UN SOLDADO.


    SHANKAR.


    CHANDRASEN.


    REVATI.


    AMARO.


    ILA.


    MENSAJERO.


    BRAMINES ANCIANOS.

  


  ACTO PRIMERO


  
    (Jardín del Palacio)


    EL REY VIKRAM Y LA REINA SUMITRA

  


  REY


  ¡CUANTO has tardado, amor mío!


  REINA


  Ya sabes tú que aunque no esté en tu presencia estoy contigo, que soy del todo tuya donde esté; pero no puedo descuidar del todo los quehaceres de tu casa…


  REY


  ¡Déjate de casa! Mi corazón te quiere sólo para él, y tiene celos de ese mundo que te cree suya.


  REINA


  No; yo estoy en tu corazón como tu amada, y en tu mundo como tu Reina.


  REY


  ¡Ay, dónde se fueron, di, aquellos días alegres, cuando nos quisimos por vez primera, cuando nada despertaba nuestra vida y el carmín de la aurora sólo se encendía, en silencio infinito, con el abrazo de nuestros corazones! La timidez era dulce en tus ojos como la gota de rocío en la punta de la hoja de una flor, y la sonrisa aleteaba en tus labios como una temerosa lámpara del anochecer en la brisa. ¡Qué abrazo más apasionado el de tu amor cuando con el alba teníamos que separarnos! ¡De qué mala gana te llevaban tus lánguidos pies que me dejaban!… ¿Dónde estaba entonces mi casa, sus cuidados, todos los afanes de ese mundo tuyo de hoy?


  REINA


  Pero entonces éramos unos chiquillos, y ahora somos Rey y Reina.


  REY


  ¡Rey y Reina! ¡No, no, que son nombres vanos! ¡Somos más, somos amantes!


  REINA


  Eres mi Rey, y yo soy feliz en ir detrás de ti, ¡No me avergüences anteponiéndome a tu realeza!


  REY


  Entonces, ¿no me amas?


  REINA


  Sí; y quiéreme tú de veras, con un amor más tranquilo, que la verdad bien puede ser sencilla.


  REY


  … No entiendo el corazón de la mujer.


  REINA


  Si te derrocharas todo en mí, ¡qué poco me dejarías!


  REY


  No hables más, no hables más… Los nidos de los pájaros callan de amor; que los labios guarden los labios y no dejen salir las palabras.


  (Un SERVIDOR)


  SERVIDOR


  El Ministro pide audiencia para un grave asunto de Estado.


  REY


  ¡No puedo ahora!


  (Sale el SERVIDOR.)


  REINA


  ¡No, que entre!


  REY


  ¡Que esperen el Estado y sus negocios!… Los instantes dulces vienen poco, y son tan delicados como una flor. El descanso del deber es parte del deber.


  REINA


  Creo que debes hacer tu obligación.


  REY


  ¡Ingrata! ¿Siempre he de ganar tu favor contra tu voluntad, gota a gota? ¡Sí; ya me voy, ya me voy!


  (Se va.)


  (DEVADATTA, Bramín amigo del Rey)


  REINA


  Pero ¿qué ruido es ese?


  DEVADATTA


  ¡No es mal ruido! Si te parece, saldré con los soldados y acabaré de una vez con toda esa hambre andrajosa…


  REINA


  ¿Por qué te burlas de mí? Di, ¿qué ocurre?


  DEVADATTA


  Nada. Hambre. El hambre soez de la pobreza. Esa horda famélica de bárbaros grita y sin consideración, y no comprende que asusta a los cucos soñolientos de tu jardín…


  REINA


  ¿Quiénes, quiénes son los hambrientos?


  DEVADATTA


  Es el sino de esos pobres… Ya ves, por más que han hecho para acostumbrarse a vivir comiendo a medias, no han conseguido soportar el hambre perfecta. ¡Es maravilloso!


  REINA


  Pero la tierra toda se está riendo con su trigo. ¿Por qué ha de morirse nadie de hambre?


  DEVADATTA


  El trigo es el amo de las tierras, no de los pobres. Los pobres son unos perros que se entran por las fiestas del Rey, y acurrucados en los rincones esperan pacientemente las migas y las patadas.


  REINA


  Pero ¿no hay acaso Rey en esta tierra?


  DEVADATTA


  ¡Ya lo creo que lo hay, y no uno, sino ciento!


  REINA


  Pues ¿de qué sirven los ministros?


  DEVADATTA


  ¡Pobrecitos! ¡No tienen ellos la culpa! Vinieron de su tierra sin un céntimo… ¿Qué van a hacer? ¿Bendecir al pueblo con sus manos vacías?


  REINA


  … ¿De fuera dices? ¿Son acaso parientes míos?


  DEVADATTA


  Sí, sí…


  REINA


  ¿Jaisen?


  DEVADATTA


  Sí. Está en la provincia de Singarh, y la gobierna tan bien, que ha acabado con toda esa basura que llaman comida y ropa. La ha dejado en la piel y los huesos.


  REINA


  ¿Y Shila?


  DEVADATTA


  Pues Shila procura aliviar a los comerciantes de sus ganancias escesivas, y se echa la carga en sus hombros, que son bien anchos…


  REINA


  ¿Y Ajit?


  DEVADATTA


  En Vijaykote. Su vida es un dulce sonreír. De cuando en cuando le da una palmadita en la espalda a la tierra, con su amorosa mano, y si se encuentra cualquier cosilla, se la guarda cuidadosamente…


  REINA


  ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¡Yo le quitaré esa roña a la tierra de mi padre! ¡Yo salvaré a mi pueblo!… Déjame, que viene el Rey.


  (Sale DEVADATTA.)


  (El REY)


  REINA


  ¡Soy madre de mi pueblo y no puedo sufrir más tiempo su lamento! ¡Dales a esos pobres lo que piden!


  REY


  Pero ¿qué quieres que haga yo?


  REINA


  ¡Echa de tu reino a los verdugos!


  REY


  ¿Tú sabes quiénes son los verdugos?


  REINA


  ¡Sí!


  REY


  Tus primos…


  REINA


  ¡No son míos más que mi pueblo! ¡No son más que unos ladrones, que roban a la sombra de tu trono!


  REY


  Jaisen, Shila, Ajit…


  REINA


  ¡Hay que librar de ellos al reino!


  REY


  Pero es que ellos no se irán así como tú crees…


  REINA


  ¡Pues lucha tú con ellos!


  REY


  ¿Yo? Primero tengo que ver si te venzo a ti, y luego pensaré qué hago con ellos.


  REINA


  ¡Entonces deja que luche yo, que soy tu Reina! ¡Yo salvaré a tu pueblo!


  (Sale la REINA.)


  REY


  … ¡Cómo me haces sufrir! ¡Te vas sola a la cima de tu grandeza, y no te puedo alcanzar! ¡Sirves a tu propio Dios, y yo te busco en vano!


  (DEVADATTA)


  DEVADATTA


  ¿Y la Reina, señor? ¿Cómo estás solo?


  REY


  ¡Tú eres el culpable de todo, porque vienes y le cuentas a la Reina todo lo que pasa!


  DEVADATTA


  Señor, las cosas gritan bastante fuerte para que la Reina las oiga sin que yo le diga nada. ¡Y ha llegado el momento en que a nadie le importa interrumpir tu ocio!… Pero no, no tengas cuidado… Sólo venía a pedirle a la Reina mi sueldo, porque mi mujer está ya harta de tener vacíos el granero y los estómagos de la casa.


  (Sale DEVADATTA.)


  REY


  ¿Por qué ha de sufrir mi pueblo hambre y sed de justicia, cuando yo quiero que sea feliz? ¿Por qué ha de mirar el fuerte ojo de buitre el consuelo del pobre tan tristemente miserable? (Al Ministro.) ¡Echa ahora mismo de mi reino a esos ladrones estranjeros! ¡No quiero oír más el lamento de los pobres!


  MINISTRO


  Sí; pero el mal viene de atrás, y no es posible cortarlo en un solo día…


  REY


  ¡Pues dale a la raíz con toda la fuerza de tu hacha y echa abajo de una vez ese mal árbol centenario!


  MINISTRO


  Pero ¿dónde están las armas y los soldados?


  REY


  ¿Para qué sirve el Jeneral?


  MINISTRO


  Ya sabes que es también de los estranjeros…


  REY


  ¡Pues ve entonces, y llama a los hambrientos, y ábreles mis tesoros, y que lo cojan todo, y se harten; y si quieren el reino, que lo tengan en paz y que sean dichosos!


  (Sale el REY.)


  
    (La REINA y DEVADATTA)


    (El MINISTRO saluda a la REINA humildemente)

  


  REINA


  ¡No es posible que siga esta miseria por más tiempo!


  MINISTRO


  Di lo que quieres que se haga, Reina.


  REINA


  ¡Que vengan inmediatamente, que yo los llamo, todos esos jefes estranjeros!


  MINISTRO


  Vendrán de un momento a otro. Los he mandado llamar en nombre del Rey sin él saberlo, porque, si no, no hubiera podido conseguir su permiso.


  REINA


  ¿Cuándo salieron los mensajeros?


  MINISTRO


  Hará un mes. No deben tardar las respuestas; aunque me temo que nadie responderá


  REINA


  ¿Que no responderán a la llamada del Rey?


  DEVADATTA


  El Rey es para ellos como una voz sin razón, en la que pueden creer o no, según se les antoje.


  REINA


  ¡Tú, ten dispuestos tus soldados, Ministro, porque esa jente ha de responder ante mí como parientes míos que son!


  (Sale el MINISTRO.)


  DEVADATTA


  … No vendrán, Reina, no vendrán…


  REINA


  ¡Pues el Rey les hará la guerra!


  DEVADATTA


  No, no, Reina; el Rey no peleará.


  REINA


  ¡Pues pelearé yo!


  DEVADATTA


  ¿Tú?


  REINA


  ¡Llamaré a mi hermano Kumarsen, Rey de Cachemira, que él me ayudará contra esos ladrones, vergüenza de su tierra!… Ayúdame tú a salir del reino, y si las cosas se ponen peor, ¡cumple con tu deber!


  DEVADATTA


  ¡Tú sí que eres madre del pueblo!


  (Sale DEVADATTA.)


  (El REY)


  REY (a la REINA)


  ¿Por qué te vas? ¡Mira este miserable deseo mío, hambriento y desnudo detrás de ti!


  REINA


  ¡Me da vergüenza reinar sola en un corazón que debe ser para todos los hombres!


  REY


  Pero ¿cómo puede ser que tú estés en la cima inaccesible y que yo me arrastre por el polvo? ¡No, no; yo conozco bien mi poder, yo sé que hay en mí una fuerza indomable, que he hecho amor por ti!


  REINA


  ¡Ódiame, si quieres; olvídame, que yo sabré soportar olvido y odio; pero que no naufrague más tu nombre, Rey, en los encantos de una mujer!


  REY


  ¡Tanto amor, y qué abandono! ¡Tu indiferencia, como un cuchillo, me raja sin piedad el pecho; y me saca y me echa al polvo este caliente amor que sangra!


  REINA


  … ¿No ves que estoy a tus pies, que no tengo culpa de nada? ¿No has perdonado cien veces a esta Reina tuya los males que te hizo? ¿Por qué no la perdonas ahora, que no tiene culpa de nada?


  REY


  ¡Levántate, vida mía; ven aquí, con mi corazón; apártame de todo lo otro un solo instante, encierra mi vida en tus brazos, aprisiónala en un mundo tuyo sólo!


  VOZ DE FUERA


  Reina…


  REINA


  Devadatta… Sí, ¿qué dicen?


  DEVADATTA


  Que no hacen caso de la llamada del Rey, y que se preparan a la rebelión.


  REINA


  Rey, ¿lo oyes?


  REY (a DEVADATTA)


  Pero el jardín del palacio no es la sala del Consejo…


  DEVADATTA


  Señor, como la sala del Consejo no es el jardín del palacio, nunca podemos reunirnos en ella…


  REINA


  ¡Perros miserables, engordados con las sobras de la mesa del Rey! ¿Os atrevéis a soñar siquiera en ladrar a vuestro amo? (Al Rey.) ¡No es hora ya de ir a la sala del Consejo! ¿No estás viendo claro tu deber? ¡Coje tus soldados y aplasta a esos ladrones!


  REY


  Pero si el Jeneral es también estranjero…


  REINA


  ¡Tú, tú eres quien tiene que ir!


  REY


  Bien veo que soy tu desgracia, tu pesadilla, la espina que tienes clavada en tu carne… ¡Pues no, no iré! ¡Les ofreceré la paz!… ¿Quién habrá sido el culpable de todo esto? Devadatta y mujer conspiraron para despertar la serpiente, y al fin la han sacado de su cubil; porque los que no tienen fuerzas para protejerse a sí mismos son los que más daño causan a los otros con su torpeza…


  REINA


  ¡Ay, desdichada tierra, y desdichada mujer la Reina de esta tierra!


  REY (a la REINA)


  ¿Adónde vas?


  REINA


  A donde no estés tú.


  REY


  Pero ¿me vas a dejar solo?


  REINA


  Sí; voy a luchar con esos ladrones.


  REY


  Vamos, no te burles de mí…


  REINA


  ¡Adiós!


  REY


  ¡No te atreverás!


  REINA


  ¡A lo que no me atrevo es a seguir a tu lado, robándote tu voluntad!


  REY


  ¡Pues vete, soberbia! ¡No te pediré que vuelvas; pero no me pidas que te ayude!


  (Sale la REINA.)


  DEVADATTA


  … ¿Vas a dejar que se vaya sola?


  REY


  Si no se va… ¿Quién la cree?


  DEVADATTA


  Yo la creo.


  REY


  … ¡Bah! ¡Artes de mujer! Me amenaza para obligarme; pero yo conozco su sistema y no hago caso. ¡Que no se figure ella que puede jugar así con mi amor! ¡Lo ha de sentir!… ¡Ay, amigo mío, ya veo que el amor no es para los reyes, y lo he aprendido de esa mujer que amo como mi propio destino!… Devadatta, tú, que has crecido a mi lado, ¿no puedes olvidar un instante que soy Rey, sentir que tengo un corazón de hombre, y que me duele?


  DEVADATTA


  Mi corazón está contigo, amigo mío, dispuesto a recibir tu amor a tu odio.


  REY


  Entonces, ¿por qué metes, la serpiente en mi nido?


  DEVADATTA


  Vi que ardía tu casa, y te desperté para decírtelo. ¿He hecho mal?


  REY


  … ¿Y de qué sirve despertar? Si todo es sueño, déjame escojer mi propio sueñecito, si puedo, y morirme en él… ¿Quién, dentro de cincuenta años, se acordará de estas alegrías ni de estas penas?… Vete, vete, Devadatta; déjame solo, en la dolorosa soledad de mi realeza…


  (Un CORTESANO estranjero)


  CORTESANO


  Señor, los que vinimos a tu tierra con la Reina te pedimos justicia.


  REY


  ¡Justicia! ¿Por qué?


  CORTESANO


  Sabemos que nos acusan y no sabemos de qué, como no sea del delito de ser estranjeros.


  REY


  ¡Quién sabe la verdad! ¿Pero no podríais estaros callados mientras yo no os demuestre desconfianza? ¿Os he ofendido nunca con la más leve sospecha, ese gusano que cría el corazón podrido de los cobardes? No temo, traiciones, porque sé aplastar traidores; lo que temo es dar de comer miseria a mi pensamiento… Y… ¡déjame!


  (Sale el CORTESANO.)


  (EL REY y el MINISTRO)


  MINISTRO


  Señor; la Reina acaba de salir del palacio en un caballo.


  REY


  ¿La Reina? ¿Qué dices? ¿Que ha salido la Reina del palacio?


  MINISTRO


  Sí, señor.


  REY


  Pero ¿cómo no la has detenido?


  MINISTRO


  Se fue sin saberlo nadie.


  REY


  ¿Pues quién te la dijo entonces?


  MINISTRO


  El Sacerdote, que la vio pasar por el templo.


  REY


  ¡Que venga el Sacerdote!


  MINISTRO


  … Pero la Reina debe de estar cerca todavía porque acaba de irse; yo creo que podrías hacerla volver…


  REY


  No, si no me importa que vuelva; lo que me importa es que me haya dejado. ¡Sí, me ha dejado! ¡Y no tuvo el Rey soldados, ni muros, ni cárceles, ni cadenas que pudieran sujetar el corazoncillo de una mujer!


  MINISTRO


  ¡Ay, señor; pero ya sabes que la calumnia es lo mismo que un torrente, que cuando rompe su dique, se entra en todo y todo lo atropella!


  REY


  ¡La calumnia! ¡Bah! ¡Que pudra las lenguas su propio veneno!


  DEVADATTA


  En los eclipses, los hombres se atreven a mirar el sol en su cenit con cristalinos ahumados. ¡Gran Reina; tu nombre podrá mancharse de boca en boca, pero tu luz brillará a través de toda mancha!


  REY


  ¡Que venga el Sacerdote! (Sale el Ministro.) …Sí; aún podría alcanzarla y traérmela otra vez; pero ¿siempre vamos a estar así, ella evitándome y yo corriendo tras su corazón fujitivo?… ¡Vuela, mujer, vuela, día y noche, sin hogar, sin amor, sin tregua, sin descanso! (Al Sacerdote.) ¡Vete tú, vete; no quiero saber más! (El Sacerdote va a salir.) Ven, dime: ¿la Reina estuvo rezando en el templo?… ¿Iba llorando?


  SACERDOTE


  Señor, refrenó un instante el caballo y volvió el rostro hacia el templo con una profunda reverencia. Luego, se alejó como un relámpago. No puedo decirte si lloraba o no, porque se veía muy poco en el templo.


  REY


  ¡Llorar, ella! Pero ¿cómo se te ha ocurrido semejante cosa? ¡Bueno, basta, puedes irte! (Sale el Sacerdote.) ¡Dios mío, tú sabes bien que todo el mal que le he hecho ha sido amarla; que hubiera perdido mi cielo y mi reino por su amor, aunque no han sido ellos los que me han hecho traición, no, sino ella!


  (El MINISTRO)


  MINISTRO


  Ya van los caballos detrás de ella, señor.


  REY


  Pues que se vuelvan… ¿Quién alcanzará a un sueño que ha abierto las alas?… ¡Mi ejército, mi ejército, que voy yo mismo contra los rebeldes!


  MINISTRO


  Lo que quieras, señor.


  REY


  … Devadatta, ¿qué haces ahí sentado, tan silencioso y tan triste? ¡Se fue el ladrón y dejó su botín! ¡Ahora sí que soy libre! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!… ¡Pero no, no me creas, falso amigo, que mis palabras son falsas, y el dolor me está partiendo el corazón!


  DEVADATTA


  No; ni dolor ni amor ya. Sea tu vida ahora un torrente de voluntad que lleve tu corazón de Rey a una victoria completa.


  REY


  … Pero si no es verdad… Si aún no es libre del todo mi corazón… Yo espero que ella vuelva pronto conmigo. Sí, volverá en cuanto vea que no es su amor el mundo, que el único mundo de una mujer es el corazón del hombre… ¡Ya me echará de menos, y sabrá bien lo que ha despreciado! ¡Y tú verás, Devadatta, como todo cambia, cuando ella, caído su orgullo, vuelva a mí, celosa, para enamorarme!


  (Un SERVIDOR)


  SERVIDOR


  Una carta de la Reina. (Da al Rey la carta y se va.)


  REY


  Vamos, se arrepiente… (Lee la carta.) No son más que cuatro letras, diciendo que va a Cachemira a pedirle a su hermano ayuda contra la rebelión… ¡Qué insulto! ¡Pedir socorro a Cachemira!


  DEVADATTA


  ¡Pues véngate anticipándote a ellos!


  REY


  ¿Que me vengue? ¡Ya tú verás mi venganza!


  ACTO SEGUNDO


  
    (Tienda de campaña en Cachemira.)


    (El REY VIKRAM y el JENERAL)

  


  JENERAL


  PERDÓNAME, señor, si me atrevo a darte un consejo.


  REY


  Di.


  JENERAL


  Nuestro país está ya tranquilo. Los mismos rebeldes se han puesto ahora de tu parte. ¿A qué gastar más sangre y más tiempo en Cachemira, cuando debieras estar en tu reino?


  REY


  No hemos terminado aquí todavía.


  JENERAL


  Pero Kumarsen ha espiado ya bien la temeridad de su hermana. Su ejército está completamente derrotado, y él anda escondiendo su vida… Ya sabes que su tío Chandrasen está deseando ocupar el trono. ¡Pues hazle Rey de una vez, y dejemos en paz esta tierra desdichada!


  REY


  No he venido aquí para castigar, sino para pelear. La guerra es ya para mí como un cuadro para un pintor. Tengo que trazar líneas más valientes, poner colores más violentos, hacerlo más completo cada día. Mi pensamiento, a medida que el cuadro florece, se abisma más en él; y lo abandono suspirando. La destrucción no es más que la materia de que me valgo para esta creación mía. ¡Esto es hermoso, como los racimos rojos de la butea, que estallan de furor ebrio y, sin embargo, cada una de sus flores es delicadamente perfecta!


  JENERAL


  Pero, señor, no es posible que esto siga siempre… Otros deberes te redaman. El Ministro me envía constantemente mensajes para que yo te haga comprender que esta guerra es la ruina de tu país…


  REY


  Nada me importa en el mundo sino aquello que está pasando por mis manos maestras. ¡Oh música de los aceros! ¡Grandes batallas, que aprietan el pecho como los duros abrazos del amor!… Anda, Jeneral, vete, que tienes mucho que hacer, y tus consejos resplandecen más en la punta de las espadas… (Sale el Jeneral.) ¡Esto sí que es la libertad! ¡La cárcel se fue sola y dejó libre al prisionero! ¡Venganza; cuánto mejor eres tú, fuerte, que ese fino vinillo del amor! ¡Tú eres la libertad, venganza; tú sí que libras de los dulces empalagos del enroscado culebrón de la mujer!


  (El JENERAL)


  JENERAL


  Viene un carruaje hacia nuestro campamento. Me figuro que es algún mensajero de paz, pues no trae escolta alguna.


  REY


  La paz vendrá tras la guerra; pero aún no le ha llegado su tiempo.


  JENERAL


  Bien; oigamos al mensajero, y después…


  REY


  … Después, seguiremos la guerra.


  (Un SOLDADO)


  SOLDADO


  La Reina ha llegado, y quiere verte.


  REY


  ¿Qué estás diciendo?


  SOLDADO


  Que está aquí la Reina.


  REY


  ¿Qué Reina es esa?


  SOLDADO


  La nuestra: Sumitra.


  REY


  Jeneral, anda a ver qué Reina es esa que está ahí.


  (Salen el JENERAL y el SOLDADO.)


  REY


  Es la tercera vez que viene, intentando convencerme de que debo dejar Cachemira; pero es en vano. ¿Son también sueños, acaso, estas batallas? ¡Oh, no; despertar de pronto y hallar de nuevo el mismo jardín del palacio, las flores, la Reina, aquellos inacabables días de suspiros y pequeños favores! ¡No, no, no! Viene a cautivarme otra vez, a llevarme como un trofeo de batalla al salón de su palacio; ¡pero creo que haría mejor en irse, a aprisionar al viento y al rayo!


  (El JENERAL)


  JENERAL


  Señor, sí, es nuestra Reina, que quiere verte. Me parte el corazón no poder dejarla llegar libremente a ti.


  REY


  No es momento este ni lugar para ver a una mujer…


  JENERAL


  Pero, señor.


  REY


  ¡No, no, te digo! Y a mis guardias, que vijilen bien la entrada de la tienda, no por los enemigos, sino por las mujeres.


  (Sale el Jeneral.)


  (SHANKAR)


  SHANKAR


  Soy, señor, siervo del Rey Kumarsen y prisionero tuyo.


  REY


  Sí, ya te conozco…


  SHANKAR


  Tu Reina te aguarda a la puerta de la tienda.


  REY


  Pues me parece que tendrá que aguardarme un poco más lejos…


  SHANKAR


  Me da vergüenza decirte que viene, humildemente, por tu perdón, y si esto no fuera posible, a recibir su castigo de tu mano. Dice que ella fue la única culpable, y te pide, en nombre de todo lo sagrado, que dejes ya este país y que perdones a su hermano.


  REY


  Pero tú debías saber, anciano, que la guerra es la guerra, y que esta es con el hermano de la Reina, no con ella. No tengo tiempo de discutir este negocio con una mujer… Tú, que eres hombre, podías comprender que cuando se ha empezado una guerra, con razón o sin ella, nuestro orgullo de hombres tiene que llevarla hasta el fin…


  SHANKAR


  Pero ¿te das cuenta, señor, de que estás luchando con una mujer, y de que esa mujer es tu Reina? Nuestro Rey, Kumarsen, no hace más que defenderla, como hermana. ¿Te parece a ti digno de un Rey, de un hombre, hacer de una cuestión doméstica una guerra, y llevarla de un país a otro?


  REY


  Mira, anciano, que tu lengua se te suelta demasiado… Puedes decirle a la Reina, de mi parte, que cuando su hermano acepte su derrota y se rinda, discutiremos ese asunto del perdón.


  SHANKAR


  Eso es tan imposible como que el sol de la mañana bese el polvo del poniente. Mi Rey no se rinde vivo a nadie, y su hermana tampoco lo consentiría.


  REY


  Entonces, que siga la guerra. ¿Y no crees tú que el valor escesivo es temeridad? Porque tu Rey no escapará de mis manos. Lo tengo envuelto, y él lo sabe.


  SHANKAR


  Sí, lo sabe. Y sabe también que tiene una gran brecha.


  REY


  ¿Qué dices? ¿Qué brecha tiene?


  SHANKAR


  La muerte. Y por su puerta triunfal escapará de ti. Sí, le conozco bien. Allí te espera su venganza.


  (Sale SHANKAR.)


  (Un SERVIDOR)


  SERVIDOR


  Señor, Chandrasen y su mujer Revati, los tíos de Kumarsen, vienen a verte.


  REY


  Que entren.


  (CHANDRASEN y REVATI)


  REY


  Bien venidos.


  CHANDRASEN


  Vive largos años.


  REVATI


  Y victorioso.


  CHANDRASEN


  … ¿Has pensado ya en su castigo?


  REY


  Si se rinde, lo perdonaré.


  REVATI


  ¿Nada más? Entonces, ¿a qué todo este aparato? ¡Qué mansedumbre! ¡Los Reyes no son niños grandullones, y la guerra no es un juego de niños!


  REY


  No fue mi intención el pillaje, sino dejar limpio mi honor. Cabeza coronada no debe recibir insulto.


  CHANDRASEN


  Sí, perdónalo, hijo mío, que como es joven, no sabe lo que hace… Quítale el trono, destiérralo, lo que te parezca mejor; pero no le quites la vida.


  REY


  Nunca pensé tal cosa…


  REVATI


  Pues ¿para qué ese ejército? ¿De modo que matas a los soldados, que no te han hecho nada, y perdonas al culpable?…


  REY


  No te entiendo…


  CHANDRASEN


  ¡No sabe lo que dice! Es que está indignada con Kumarsen por haber traído el país a este estado miserable y porque ha provocado la justa ira de un pariente tan querido como tú.


  REY


  Ya lo castigaré cuando sea mío.


  REVATI


  … Y yo venía a decirte que no vayas a sospechar que nosotros lo escondemos. Es el pueblo. Quema las cosechas y las aldeas, mátalos de hambre, y verás cómo lo descubren.


  CHANDRASEN


  Calla, mujer, calla… (Al Rey.) Anda, vamos al palacio, hijo, para la recepción…


  REY


  Id vosotros para allá, que yo no tardaré… (Salen CHANDRASEN y REVATI.) ¡Codicia, odio, llamarada roja del infierno, corazón de una mujer! ¿Era acaso un reflejo de mi propia cara en la de ella? ¿Tengo yo en mi frente arrugas como las suyas, surcos quemados de un fuego oculto? ¿Están ya mis labios delgados y curvos como los de ella, como el cuchillo de un asesino?… ¡No, no; mi pasión es guerrera, no codiciosa ni malvada; mi fuego es como el fuego del amor, que no conoce freno ni cuenta el gasto, que se consume a sí propio y deja hecho llama y ceniza lo que toca!


  (Un SERVIDOR)


  SERVIDOR


  Devadatta está ahí, y desea verte.


  REY


  ¿Devadatta? ¿Está ahí Devadatta? Que entre… No, no, espera… Conozco bien a Devadatta. Viene a ver si me saca de aquí… ¡Bramín, tú socavaste las orillas del río, y ahora que el agua se ha desbordado, rezas piadoso para que riegue tus campos y luego se vuelva a su cauce mansamente! ¡Pero el agua se ha llevado tu casa y ahoga el país entero!… La alegría de lo terrible es ciega, corta su vida; tiene que cojer su botín con prisa loca, como un elefante rabioso que arranca de raíz los lotos del estanque. ¡Ya llegará su turno a los consejos sabios, cuando se haya gastado toda, su inmensa fuerza!… No, no quiero ver al Bramín…


  (AMARU, jefe de los montes de Trichur)


  AMARU


  Me has llamado, y vengo. Te reconozco Rey.


  REY


  ¿Eres el jefe de este lugar?


  AMARU


  Sí, jefe de Trichur y siervo tuyo, Rey de reyes. Tengo una hija llamada Ila, que es joven y bella. No me creas vano si te digo que es digna de ser esposa tuya… Está ahí fuera, esperando. Permite que te la ofrezca, como la mejor bienvenida de esta tierra de flores.


  (Sale AMARU.)


  (ILA, con su siervo)


  REY


  ¡Ah, todo parecía hace un momento noche cerrada, y ella es como una sorpresa de la aurora!… Ven, doncella; por ti, el campo de batalla se olvida de sí mismo. ¡Cachemira ha disparado por fin su flecha más certera, y ha pasado con ella el corazón del dios de la guerra! Siento ahora junto a ti que mis ojos han estado errando por los desiertos de todas las cosas, para encontrar al fin su verdad… Pero ¿por qué estás ahí tan callada? ¿Por qué bajas al suelo los ojos? ¿Por qué esa estremecida de dolor de tu cuerpo, invisible de intensa?


  ILA (arrodillándose)


  He oído que eres un gran Rey. ¡Concédeme lo que voy a pedirte!


  REY


  No te arrodilles en el polvo linda mía. Levántate, que esta tierra no es digna de ser tocada por tus pies… Nada puedo negarte.


  ILA


  Mi padre me ha dado a ti. Yo, mendiga de mí misma, te pido que me devuelvan a mí tus manos. Tú tienes riquezas sin cuento, tierras sin fin. Vete, que nada te puede hacer falta, y déjame aquí en el polvo…


  REY


  ¿Crees que no hay nada que yo pueda desear? ¡Si yo pudiera abrirte mi corazón, verías qué pocos eran sus tesoros y sus tierras! ¡Sí, mi corazón está vacío! ¡Ay, si yo te tuviera a ti y no fuese Rey!


  ILA


  ¡Pues mátame entonces, como matas al ciervo del bosque! ¡Párteme el corazón con tus flechas!


  REY


  ¿Y por qué, hija mía, me desprecias así? ¿Tan indigno soy? ¡Tantos reinos que he ganado peleando, y no puedo esperar que me des tu corazón como a un mendigo!


  ILA


  Mi corazón no es mío… Se lo di a uno que se fue hace tiempo, con la promesa de volver por mí a la sombra de nuestros viejos árboles. Pero mis días pasan esperando, y el silencio del bosque se inunda de nostaljia. ¿Si no me encontrará cuando vuelva? ¿Si se habrá ido para siempre y la sombra del bosque seguirá siempre en vela, esperando el abrazo de amor que nunca ha de realizarse?… ¡Rey, no me lleves de aquí! ¡Déjame con el que me ha dejado para encontrarme otra vez!


  REY


  ¡Dichoso! Pero mira, hija, que los dioses tienen celos del amor de los hombres… Oye: una vez, yo desprecié por el amor el mundo entero. Cuando desperté de mi sueño, el mundo estaba allí conmigo, mi amor se había roto como una burbuja… ¿Cómo se llama el que esperas?


  ILA


  Kumarsen, Rey de Cachemira.


  REY


  ¡Kumarsen!


  ILA


  ¿Lo conoces? Sí, ¿quién no lo conoce? Cachemira entera le ha dado su corazón.


  REY


  ¿Kumarsen? ¿El Rey de Cachemira?


  ILA


  Sí. ¿Es amigo tuyo?


  REY


  Pero ¿no sabes que ya se puso el sol de su suerte?… ¡No lo esperes más, no lo esperes más! Ahora anda como un animalucho cazado, corriendo, escondiéndose, de un agujero a otro. ¡El último mendigo de estos montes es más feliz que él!


  ILA


  Pero ¿qué estás diciendo, Rey?


  REY


  Vosotras, las mujeres, os sentáis a amar en el rincón de vuestros corazones, y no sabéis cómo el torrente rujidor del mundo nos coje a los hombres y nos arrastra en sus olas. Con tus tristes ojos grandes llenos de lágrimas, tú te has sentado a esperar, abrazada a una frájil ilusión. ¡Pero tienes que aprender a desesperar, hija mía!


  ILA


  ¡Dímelo todo, Rey; no me engañes! Yo soy bien pequeña y débil, pero soy toda de él. ¿En qué desierto sin hogar está vagando? Nunca he salido de mi casa, pero iré sola a buscarle. ¡Dime por dónde está!


  REY


  Los soldados de su enemigo van tras él. No tiene salvación posible.


  ILA


  Pero ¿no eres tú su amigo? ¿No lo salvarás tú? ¿Está en peligro un Rey, y tú, Rey, lo abandonas? ¿No te manda el honor salvarlo?… Yo sé que todo el mundo lo quería… ¿Dónde estáis todos, en esta hora de su infortunio? ¡Señor, tu poder es grande!; pero ¿de qué te sirve tu poder, si no ayudas a los grandes?… ¿Será posible que no vayas en su ayuda?… ¡Anda, dime dónde está, qué yo daré mi vida por él; yo, pobre, sola, débil mujer!


  REY


  ¡Amale, ámale con toda tu alma! ¡Ama al que es Rey de tu hermoso corazón! ¡Yo perdí el cielo de mi amor, pero déjame la felicidad de hacerte feliz!… No, no codiciaré más tu corazón. ¡La rama mustia no puede esperar florecer con flores de otro! Fía en mí, que soy tu amigo. Yo te lo traeré.


  ILA


  ¡Noble Rey, te debo la vida y el cielo de mi dicha!


  REY


  Vete, y vístete con tu traje de novia. Cambiaré mi música de melodía. (Se va Ila.) La verdad es que esta guerra sé está poniendo pesada; ¡pero la paz es tan sosa!… ¡Ay fujitivo sin hogar, más afortunado que yo; el amor de una mujer, como los ojos alertas, del cielo, te sigue por todas partes, y hace tu derrota triunfo, y espléndida tu desventura, como las nubes del poniente!


  (DEVADATTA)


  DEVADATTA


  ¡Líbrame, señor, de esos que me persiguen!


  REY


  ¿Quiénes son?


  DEVADATTA


  Tus centinelas. ¡Qué media hora he pasado entre ellos! Les hablé de arte y poesía, y se reían, creyendo que yo hacía el tonto por agradarles. Entonces comencé a recitarles los versos más hermosos de Kalidasa, y los muy brutos empezaron a bostezar y se quedaron dormidos. Los he dejado, lleno de asco, y aquí me tienes.


  REY


  Esos guardias deben ser castigados por su mal gusto. ¡Dormirse cuando su prisionero les recitaba a Kalidasa!


  DEVADATTA


  Bueno; ya veremos luego cómo se les castiga. Mientras, dejemos esta guerra miserable y vámonos a casa. Yo pensaba antes que sólo morían de ausencia de amor los mimados de la fortuna, los nacidos delicadamente; pero desde que dejé mi casa por buscarte, he comprendido que hasta un pobre Bramín es bueno para víctima del amor furioso.


  REY


  El amor y la muerte son poco esijentes al elejir sus víctimas… Son bastante imparciales… Bueno, amigo, volvamos a casa. Sólo tengo una cosa que hacer antes de abandonar esta tierra. Procura averiguar el escondite de Kumarsen… Creo que el jefe de Trichur lo sabe… Y dile que ya no soy su enemigo… Y si alguien más está con él, si ves a ella…


  DEVADATTA


  Sí, sí, ya sé. Ella está siempre en nuestros pensamientos, aunque no esté en nuestras palabras… Y como ella es noble, su pena debe de ser grande…


  REY


  Amigo Devadatta, vienes a mi como la repentina brisa temprana de la primavera… Ahora se abrirán mis flores, con todos los recuerdos de los felices años pasados…


  (Sale DEVADATTA.)


  (CHANDRASEN)


  REY


  Tengo que darte una buena noticia… He perdonado a Kumarsen.


  CHANDRASEN


  ¡Puede ser; pero yo represento ahora a Cachemira, y él tendrá que ser juzgado por mí! ¡Yo lo castigaré!


  REY


  ¿Y qué castigo le darás?


  CHANDRASEN


  Le quitaré el trono.


  REY


  No lo podrás hacer, porque yo voy a devolvérselo.


  CHANDRASEN


  ¿Y qué derecho tienes tú sobre el trono de Cachemira?


  REY


  El derecho del victorioso. El trono de Cachemira es mío, y yo se lo doy a él.


  CHANDRASEN


  ¡Darle a él su trono! Conozco desde que nació al altivo Kumarsen. ¡Él no aceptará como dádiva tuya el trono de su padre! ¡Sufrirá tu venganza, pero no tu jenerosidad!


  (Un MENSAJERO)


  MENSAJERO


  Dicen que Kumarsen viene a rendirse… Que viene en una carroza cerrada…


  (Sale el MENSAJERO.)


  CHANDRASEN


  ¡No lo puedo creer! ¡El león, pordioseando sus cadenas! ¿Tanto vale la vida?


  REY


  Pero ¿por qué vendrá en una carroza cerrada?


  CHANDRASEN


  Pues ¿cómo quieres que venga? ¡Los ojos del pueblo se le clavarían^ si no, como flechas hasta la médula de sus huesos!… ¡Rey, cuando llegue, apaga la lámpara y recíbelo oscuro! ¡No le hagas sufrir el insulto de la luz!


  (DEVADATTA)


  DEVADATTA


  El Rey Kumarsen llega. Viene a verte por su voluntad.


  REY


  Lo recibiré solemnemente… Tú oficiarás como sacerdote nuestro… Di al Jeneral que hagan los soldados preparativos para una fiesta nupcial…


  (Varios BRAMINES ancianos)


  TODOS


  ¡Victoria! ¡Victoria!


  PRIMER BRAMÍN


  Sabemos que has llamado a nuestro Rey para devolverle su trono, y venimos a bendecirte (Entra SHANKAR.) por la alegría que has dado a Cachemira.


  (Los BRAMINES bendicen al REY, que se inclina ante ellos. Luego, salen.)


  SHANKAR


  (A CHANDRASEN.) Señor, ¿es verdad que Kumarsen viene a entregarse a sus enemigos?


  CHANDRASEN


  Sí, es verdad.


  SHANKAR


  ¡Ay, cuánto mejor que fuera mentira! ¡Rey mío, amado Rey mío; tu viejo criado ha sufrido lo que sólo Dios sabe y no se ha quejado nunca!; pero ¿cómo podrá sufrir esto? ¡Tú por los caminos de Cachemira, para entrar en tu jaula! ¿Por qué no me morí antes de verlo?


  (Un SOLDADO)


  SOLDADO


  La carroza está a la puerta.


  REY


  ¡Las flautas, los tambores! ¡Tocad una canción alegre! (Va a la puerta.) ¡Bien venido seas, Rey amigo; te saludo con todo mi corazón!


  (SUMITRA, con una bandeja tapada en las manos)


  REY


  ¡Sumitra! ¡Reina mía!


  SUMITRA


  Rey Vikram, lo has buscado, días y noches, por montes y por selvas, arruinándolo todo, descuidando tu pueblo y tu honor. Hoy, él te manda conmigo su cabeza codiciada, que ciñe la muerte con más majestad que la corona.


  REY


  ¡Reina mía!


  SUMITRA


  Señor, yo ya no soy tu Reina, que me ha reclamado la muerte misericordiosa.


  (Cae y muere.)


  SHANKAR


  ¡Rey mío, señor, querido niño; tú has sabido cumplir tu deber! ¡Ya estás en tu trono eterno! ¡Bendito Dios, que me ha permitido vivir tantos años para ser testigo de esta gloria! ¡Y ahora ya no quiero vivir más, y me voy contigo!


  (ILA, vestida de novia)


  ILA


  ¿Es la música nupcial? ¡Rey, aquí estoy ya!… ¿Y mi amor? ¿Dónde está mi amor?


  TELÓN


  
    FIN DE


    «EL REY Y LA REINA»

  


  MALINI


  (POEMA DRAMÁTICO)


  
    
      EL LIBRO INGLÉS


      DE

    


    MALINI


    
      ESTÁ DEDICADO POR RABINDRANAZ TAGORE


      A SU SOBRINA


      INDIRA DEVI

    

  


  AL AMOR


  ¡AMOR, amor, sólo amor! Como un cielo que diese a luz, enamorado de él y amigo, a su hermano el mundo. Sólo amor; aun sin estrellas, cielo; día, aun sin sol.


  ¡Niños jemelos cielo y mundo! —Que uno deje su sillita al otro, jugando a Quien fue a Sevilla…—. Y de uno en otro, los solos pájaros, las flores únicas, los mismos hombres.


  ¡Los mismos hombres, entrando y saliendo, como de la casa al campo, del mundo al cielo, a su antojo, amor! ¡Igualdad perfecta de todo lo distinto!


  ¡Al doblado de la tierra los tronos del cielo, con los baúles viejos y las cunas antiguas! ¡Sillas de enea y nidos de paja! El cielo, un nido, y su huevo, el mundo; un nido, el mundo, y su pájaro, el cielo.


  El cielo, un pájaro, y el mundo, una mano abierta; el mundo, unas alas y el cielo, una jaula sin llave. El mundo, la armonía, y el cielo, la melodía de un corazón de música.


  ¡Cansados os dioses de las nubes! ¡Lluvia, las nubes, de paz! ¡Qué a gusto todos, nubes y dioses, en la tierra! El hombre ¡qué a gusto en el tesoro vacío, bello e inútil del cielo de nadie!


  ¡Todo tierra, cielo todo; un único paisaje eterno! ¡El universo, como el sentido, como la cadencia, que fuera una gran rosa de carne, de una sola palabra, innecesaria de decir: Amor!


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  MALINI


  PERSONAJES


  
    MALINI.
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    EL REY.


    KEMANKAK.


    SUPRIYA.


    EL PRÍNCIPE.


    UN SERVIDOR.


    BRAMINES.


    SOLDADOS.

  


  ACTO PRIMERO


  (Balcón del Palacio, que da a la calle.)


  MALINI


  ¡LLEGÓ el instante! Mi vida, como una gota de rocío en una hoja de loto, tiembla en el corazón de esta hora suprema. Cierro los ojos, y me parece oír el tumulto del cielo… ¿Por qué sentirá esta angustia mi corazón?…


  (La REINA)


  REINA


  ¿Qué haces así, hija mía, sin vestirte como corresponde a tu edad y a tu hermosura? ¿Y tus adornos? Aurora mía, ¿cómo puedes dejar tu cuerpo sin oro?


  MALINI


  Madre, algunos nacen pobres en casa del Rey; y la riqueza no se pega a aquellos a quienes el Destino guarda su tesoro en la pobreza.


  REINA


  ¡Que me hables tú así, tan oscura, hija mía, cuando tu voz era el vajido de un recién nacido! ¡Cómo tiembla mi corazón cuando te oigo esas cosas! ¿De dónde has sacado esas ideas tan raras, que van contra nuestros libros santos? Dicen que los monjes budistas con quienes estudias saben de artes májicas que hechizan el entendimiento de los hombres, confundiéndolo con sus mentiras; pero yo digo que la relijión no es cosa que uno se encuentre buscándola, no; la relijión es como la luz del sol, que se te da de una vez para toda la vida. Yo soy sencilla y no comprendo nada de esos dogmas de los hombres. Yo no sé más sino que aquello que las mujeres deben verdaderamente adorar se les viene a sus propios brazos sin pedirlo ellas, en los esposos y en los hijos…


  (El REY)


  REY (a MALINI)


  Hija mía, malos agüeros vuelan sobre la casa del Rey. No sigas por ese camino, hija. Espera, espera…


  REINA


  ¿Qué es lo que dices?


  REY (a MALINI)


  Hija mía, ¡no seas loca! Bueno que pienses así, pero no intentes traer tan de repente tu nueva fe a esta tierra vieja, no vaya a ser como un diluvio repentino que ahogue a los que viven en la ribera. ¡Escóndela, no levantes el odio y el escarnio contra ella!


  REINA


  Tú no tienes que reñir a Malini de ese modo. Y no le vayas a enseñar también tu endiablada hipocresía. Si ella quiere tener esos maestros y seguir su camino, ¿por qué no ha de hacerlo?


  REY


  Es que el pueblo anda revuelto y pide su destierro…


  REINA


  ¿El destierro de Malini?


  REY


  Sí. Los Bramines, horrorizados de su herejía, se han reunido, y…


  REINA


  ¡Herejía! Pero ¿acaso no es verdad más que lo que dicen esos mohosos librotes viejos? ¡Que tiren de una vez esas ideas llenas de gusanos y que vengan a aprender de mi niña!… Malini no es una niña cualquiera, te lo digo yo; es una lengua pura de fuego. Estoy segura de que un espíritu divino la ha escojido por cuna… No te rías de ella, que puede que algún día te des golpes en la frente y llores buscándola, y no la encuentres ya…


  MALINI


  ¡Padre, cúmplase la voluntad de tu pueblo! ¡Échame de aquí, que ha llegado el momento supremo!


  REY


  Pero ¿por qué, hija mía? ¿Te falta algo en la casa de tu padre?


  MALINI


  Padre, los que piden mi destierro me necesitan. Y mira, madre, no sé decirte lo que pienso; pero déjame ir sin pena, como el árbol derrama su flor sin darse cuenta. ¡Déjame que salga al mundo, que el mundo me reclama de las manos del Rey!


  REY


  Pero ¿qué dices, hija mía?


  MALINI


  ¡Padre, tú que eres Rey, sé fuerte y cumple con tu deber!


  REINA


  Hija mía, ¿no habrá lugar para ti aquí donde has nacido? ¿Es posible que el mundo esté esperando descansar en esos hombritos tuyos, tan débiles?


  MALINI


  Sueño, despierta, que el viento se enfurece y que el agua se alborota. La noche está negra, pero el barco está amarrado en sitio seguro. ¿Dónde estará el capitán que lleve a su hogar a esos que yerran? Siento que conozco el camino, que el barco palpitará, vivo, cuando yo lo toque, y volará derecho…


  REINA (al REY)


  ¿No oyes, lo que dice? ¿Tú crees que estas palabras son de ella, tan pequeñita? Pero ¿es posible que sea tu hija, que haya nacido de mí?


  REY


  Sí, sí; como nace la aurora de la noche, y no es de la noche, sino del mundo.


  REINA (al REY)


  Pero ¿cómo podrás dejar salir de tu casa esta imajen de luz?… Hija mía, ven, que te coja el pelo, que se te ha soltado sobre los hombros… Pero ¿quieren su destierro, Rey? Si esto es de su credo, ¡que venga la nueva fe, que aprendan de nuevo los Bramines la verdad!


  REY (a la REINA)


  Anda, vamos a llevárnosla de aquí… Mira, mira cuánta jente por la calle…


  (Salen.)


  (Tropel de BRAMINES en la calle, llegan gritando bajo el balcón del Palacio.)


  BRAMINES


  ¡Destierro para la hija del Rey!


  KEMANKAR


  ¡Así, así, amigos! ¡Firmes en vuestro deber! La mujer fes mal enemigo, porque la razón no vale nada en su contra y la fuerza se avergüenza ante ella. El poder del hombre se rinde contento a su impotencia, y su debilidad se guarece en los muros de nuestros propios corazones.


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Queremos audiencia del Rey! ¡Queremos decirle que esconde en su nido una víbora venenosa que está picando el corazón de nuestra santa relijión!


  SUPRIYA


  ¡La relijión! ¡Valiente necedad! ¿Qué relijión es esa que exije el destierro de una niña inocente?


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Cállate tú, Supriya! ¡Siempre tienes que venir a estorbarnos con tus necedades!


  SEGUNDO BRAMÍN


  Nos hemos unido en defensa de nuestra fe… Tú eres siempre como la grietecilla de una pared, como la sonrisa imperceptible en los labios pegados del desprecio.


  SUPRIYA


  Pero ¿creéis que por ser muchos vais a descubrirla verdad, que vais a ahogar la razón porque gritéis unidos?


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Eso ya no se te puede tolerar, Supriya!


  SUPRIYA


  ¡No soy yo el insolente, sino los que reforman los libros santos, a la medida de sus miserables corazones!


  SEGUNDO BRAMÍN


  ¡Fuera, fuera el enemigo!


  PRIMER BRAMÍN


  Creemos que la hija del Rey debe ser desterrada. Quien piense de otro modo, puede salir de aquí.


  SUPRIYA


  Bramines, os equivocasteis creyéndome de los vuestros. No soy yo sombra que os siga ni eco que os conteste. No admito que la verdad esté de parte de quien grite más, y me avergüenzo de una relijión que necesita de la fuerza para vivir. (A Kemankar.)… ¡Amigo mío, déjame que me vaya!


  KEMANKAR


  No, no. Yo sé que eres firme en el obrar, que sólo vacilas cuando estás cavilando. Calla, calla, que la hora no es buena para hablar…


  SUPRIYA


  ¡No hay cosa más difícil de soportar que la fe ciega del estúpido! ¡Mira que pensar que se salva nuestra relijión echando de su casa a una niña! Y ¿qué mal hace ella en creer que la verdad y el amor son cuerpo y alma de la relijión? ¿No es esta la esencia de toda fe?


  KEMANKAR


  La relijión es una esencia, pero diversa en sus formas, como una es el agua, y, sin embargo, las orillas la limitan y las guardan, distinta para cada pueblo. Y ¿porque tú tengas una fuente viva en tu corazón has de despreciar a los que necesitan ir a beber del agua de la fuente antigua, cuyas suaves laderas verdes están enternecidas por los siglos, y sus árboles centenarios cargados del fruto eterno?


  SUPRIYA


  Bueno, amigo mío, ¡te seguiré, como siempre!… Me callo…


  (TERCER BRAMÍN)


  TERCER BRAMÍN


  ¡Traigo una gran noticia! ¡Nuestras palabras han sido oídas, y el ejército del Rey se pone de parte nuestra!


  SEGUNDO BRAMÍN


  ¿El ejército? ¡No, eso, no; eso no!


  PRIMER BRAMÍN


  ¡No eso huele a rebelión!


  SEGUNDO BRAMÍN


  Kemankar, no me gustan las cosas estremas…


  PRIMER BRAMÍN


  La victoria nos la dará la fe, no las armas. Hagamos penitencia; cantemos los versos sagrados; invoquemos el nombre de los dioses protectores…


  SEGUNDO BRAMÍN


  ¡Diosa cuya ira es la única arma de tus fieles, dígnate venir a nosotros, y aplasta contra el polvo el ciego orgullo de los incrédulos! ¡Pruébanos la fuerza de nuestra fe, y condúcenos a la victoria!


  TODOS


  ¡Óyenos, Madre! ¡Desciende de tus rejiones celestiales y cumple tu promesa entre los hombres!


  (MALINI)


  MALINI


  Aquí estoy.


  (Todos se inclinan ante ella, menos KEMANKAR y SUPRIYA, que permanecen apartados, mirándolos.)


  SEGUNDO BRAMÍN


  ¡Al fin has venido, Diosa, como una hija del hombre, oculto tu terrible poder en la hermosura tierna de una niña! ¿Dónde estabas tú, Madre? ¿Qué quieres de nosotros?


  MALINI


  Os oí gritar y he bajado a mi destierro.


  SEGUNDO BRAMÍN


  Has bajado del cielo porque te llamaban tus hijos de la tierra, ¿verdad?


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Perdónanos, Madre! ¡Este mundo se desmorona y necesita que lo socorras!


  MALINI


  Nunca os dejaré ya. Siempre creí que encontraría de par en par vuestras puertas. Clamasteis por mi destierro, y yo desperté del fausto y el placer de la casa del Rey…


  KEMANKAR


  ¡La Princesa!


  TODOS


  ¡La hija del Rey!


  MALINI


  He salido de mi hogar para poder vivir en el vuestro. Decídmelo de veras: ¿me necesitáis?… Yo vivía recluida en mi juventud solitaria, y oí que me llamaban desde fuera. ¿Me llamabais o fue sólo un sueño mío?


  PRIMER BRAMÍN


  Sí, Madre, te llamábamos, y tú has venido y te has sentado en el corazón de nuestros corazones.


  MALINI


  Nací y viví en la casa de un Rey y nunca me asomé por mi ventana. Yo había oído que el mundo que yo no podía ver era muy triste; pero no sabía dónde tenía su dolor. ¿Queréis decírmelo vosotros?


  PRIMER BRAMÍN


  Dan ganas de llorar, oyéndote…


  MALINI


  … ¡Cómo sale la luna de esas nubes! ¡Qué paz hay en el cielo! Parece como si abrazara al mundo bajo el manto inmenso de esa luz de plata… ¡Cómo se va el camino entre los árboles solemnes, de sombras quietas! ¡Las casas, el templo, la ribera, tan vaga y triste allá a lo lejos!… Me parece que he descendido como la lluvia súbita de una nube de ensueños, al camino de este mundo de los hombres.


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Tú eres el alma divina de este mundo!


  SEGUNDO BRAMÍN


  ¿Por qué no se partieron de dolor nuestras lenguas cuando gritábamos por tu destierro?


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Bramines, llevemos de nuevo nuestra Madre a su casa! (Todos.) ¡Viva la Madre del mundo! ¡Viva la Madre que es nuestra en el corazón de la hija del hombre!


  (Sale MALINI, rodeada de los BRAMINES. Quedan solos KEMANKAR y SUPRIYA.)


  KEMANKAR


  La ilusión se ha desvanecido… Supriya, ¿adónde vas, así, como un sonámbulo?


  SUPRIYA


  Déjame, déjame que me vaya…


  KEMANKAR


  ¡Sé fuerte! ¿También tú vas a volar al fuego con ese ciego enjambre?


  SUPRIYA


  Pero ¿fue un sueño, Kemankar?


  KEMANKAR


  Sí, todo fue sueño… ¡Abre los ojos! ¡Despierta!


  SUPRIYA


  … Tu esperanza en él cielo es falsa, Kemankar. Yo he vagado vanamente por el desierto de las doctrinas y nunca encontré la paz. Ni el Dios de la muchedumbre, ni el Dios de los libros son mi Dios, porque nunca me respondieron ni me consolaron. ¡Pero al fin he encontrado lo divino, respirando vivo entre la vida de los hombres!


  KEMANKAR


  ¡Ay amigo mío! ¡Qué terrible momento aquel en que un hombre es engañado por su corazón! El deseo ciego se hace su evanjelio, y su fantasía usurpa el trono augusto de sus dioses… ¿Acaso puede ser esa luna, dormida entre el vellón de las nubes, emblema verdadero de la realidad perdurable? Mañana volverá el día desnudo, y la hambrienta multitud empezará de nuevo a echar sus redes en el mar de la existencia; y esta noche de luna, apenas se recordará más que como un manto impalpable de irrealidad, tejido con sueños, con sombras y con ilusiones. ¡Así es la tela májica que tejen los encantos fujitivos de una mujer!; y ¿es posible que tomen nunca el lugar de la verdad más alta? ¿Puede creencia alguna nacida de tu capricho saciar la sed del mediodía que abre su inmensa boca, despabilado en el calor ardiente?


  SUPRIYA


  No sé, no sé…


  KEMANKAR


  Entonces, sacude tus sueños y mira ante ti. La casa antigua que amamantó a los siglos está ardiendo. Los espíritus de nuestros padres yerran, suspensos, sobre las inminentes ruinas, como pájaros que graznan sobre sus nidos amenazados. No es momento este de vacilar. Está oscura la noche y todos duermen, y los enemigos llaman a las puertas, borrachos de ilusiones, para estrangular a sus hermanos…


  SUPRIYA


  Soy todo tuyo…


  KEMANKAR


  … Debo huir.


  SUPRIYA


  ¿Huir? ¿Adónde? ¿Para qué?


  KEMANKAR


  Me voy a otras tierras, por otros soldados, porque este motín pide sangre que lo apague.


  SUPRIYA


  Pero si nuestros soldados están dispuestos…


  KEMANKAR


  No esperes nada de ellos. ¡Míralos, como mariposas, volando también alrededor de la hoguera! ¿No los oyes gritar? ¡Necios! ¡Toda la ciudad, loca, encendiendo lámparas de fiesta ante la pira funeraria de su propia fe sagrada!


  SUPRIYA


  Si has de irte, llévame contigo…


  KEMANKAR


  . No; tú quédate aquí, y vijila, y adviérteme. Pero, amigo, que tu corazón no me sea infiel, fascinado por lo nuevo de una mentira.


  SUPRIYA


  La mentira es nueva, pero nuestra amistad es antigua. Esta es la vez primera que nos separamos desde niños…


  KEMANKAR


  ¡Que sea la última! En el mal tiempo, los lazos más fuertes ceden, los antiguos se revuelven contra los amigos, los hermanos matan a los hermanos… Yo sé ir por la sombra, y en la sombra de la noche volveré a encontrar mi puerta; pero ¿encontraré a mi amigo, velando por mí, con la lámpara encendida?… Espero que así sea.


  (Se van.)


  (El REY y el PRÍNCIPE salen al balcón)


  REY


  No ¡tendré otro remedio que desterrarla…!


  PRÍNCIPE


  Sí, padre; sería malo no hacerlo, y pronto.


  REY


  Espera, hijo, espera… No dudes nunca de que sabré cumplir con mi deber… La desterraré; está tranquilo…


  (Sale el PRÍNCIPE.)


  (La REINA)


  REINA


  … ¿Dónde está? ¿También la escondes de mí?…


  REY


  ¿A quién?


  REINA


  ¡A mi hija! ¡A Malini!


  REY


  Pero ¿no está en su cuarto?


  REINA


  ¡No; no la encuentro por ninguna parte! ¡Ve con tus soldados, y búscala por todas las casas de la ciudad! ¡Nos la han robado, nos la han robado! ¡Destiérralos a todos! ¡Deja la ciudad vacía, hasta que nos devuelvan a nuestra hija!


  REY


  ¡La traeré, aunque se hunda mi reino!


  (BRAMINES y SOLDADOS traen a MALINI, entre antorchas encendidas)


  REINA


  ¡Hija de mí vida! ¡Mala! ¿Cómo pudiste huir de mí, que no te quito de encima los ojos?


  SEGUNDO BRAMÍN


  No le digas nada, Reina. Vino a nosotros para bendecirnos.


  PRIMER BRAMÍN


  No es vuestra sólo… También nos pertenece a nosotros…


  SEGUNDO BRAMÍN


  ¡No nos olvides, Madrecita nuestra! ¡Sé tú la estrella que nos guíe por el mar sin caminos de la vida!


  MALINI


  Mi puerta está ya de par en par para siempre. Nunca más nos separarán estos muros.


  PRIMER BRAMÍN


  ¡Dichosos nosotros, y la tierra en que nacimos!


  (Se van.)


  MALINI


  Madre, he traído el mundo a tu casa… Siento como si mi cuerpo no se me acabara… ¡Mi vida y la vida del mundo son ya una sola vida!


  REINA


  … Sí, hija mía; ahora ya no necesitarás irte nunca… ¡Que entre el mundo aquí, para ti y para tu madre!… Hija mía, va a ser ya la segunda velada nocturna… Siéntate aquí… Ven…, tranquilízate… ¡Esta llama viva que tienes dentro, le está quemando el sueño a tus ojos!…


  MALINI (abrazando a su madre)


  … ¡Qué cansada estoy, madre!… Mira cómo tiemblo. ¡Qué grande es este mundo!… Madre, cántame tú, que quiero dormirme… ¡No sé qué tengo, que estoy llorando!… ¡Me está cayendo una tristeza en el corazón!


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  
    (Jardín del Palacio)


    (MALINI y SUPRIYA)

  


  MALINI


  … ¿QUÉ quieres que te diga? Yo no puedo discutir contigo, porque no he leído los libros que tú…


  SUPRIYA


  Sí, pero es que yo sólo soy sabio entre los tontos. ¡Estoy harto de argumentos y libros! ¡Sé tú mi guía, Princesa, que yo te seguiré como la sombra a la lámpara!


  MALINI


  Bramín, cuando tú me preguntas, me parece, de pronto, que yo no soy nada, y no sé qué responderte. Es maravilloso que hasta tú, que todo lo sabes, vengas a preguntarme a mí.


  SUPRIYA


  Pero yo no vengo a ti por sabiduría. ¡Ojalá pudiese olvidar cuanto he sabido en mi vida! Los caminos son infinitos, sí, pero les falta luz.


  MALINI


  ¡Ay, cuanto más me hablas, más siento mi miseria! ¿Dónde tengo aquella voz que bajaba del cielo a mi corazón, como el resplandor invisible de un relámpago? ¿Por qué no viniste tú aquel día; por qué te quedaste en lo lejano de tu duda? Ahora que estoy frente a frente del mundo, mi corazón se me ha vuelto tímido, y no sé llevar el timón de este gran navío que he de dirijir. ¡Me siento tan sola, y es tan grande el mundo, y tiene tantos caminos! ¡Y la luz del cielo viene de repente y se borra al punto! ¿Quieres ayudarme tú, que eres tan intelijente y tan entendido?


  SUPRIYA


  ¡Qué fortuna la mía si pudiera ayudarte!


  MALINI


  A veces, cuando estoy entre los hombres, me miro de pronto y me asusto de mí, y la desesperación me para todas las corrientes de la vida. ¿Querrías tú ayudarme, amigo mío, en esos momentos vacíos, y decirme una palabra de esperanza que me vuelva a la vida?


  SUPRIYA


  Sí; procuraré estar siempre preparado. Haré sencillo y puro mi corazón, y pondré mi pensamiento en paz para poder servirte.


  (Un SERVIDOR)


  SERVIDOR (a MALINI)


  Ahí están unos hombres del pueblo que quieren verte.


  MALINI


  Hoy no puedo. Que me perdonen. Necesito tiempo para pensar y descansar. (Se va el Servidor.) …Sigue contándome de tu amigo Kemankar. ¡Cómo me gustaría saber de vuestra vida y de vuestras pruebas!


  SUPRIYA


  Kemankar es mi amigo, mi hermano, mi maestro. Desde joven, fue su entendimiento seguro y fuerte, mientras que el mío estaba siempre aleteado, dudoso. Sin embargo, él siempre me tuvo en su corazón, como la luna tiene sus manchas. Pero por fuerte que sea un barco, basta que tenga un agujerito en su fondo para hundirse. Era natural que yo hundiera a Kemankar…


  MALINI


  ¿Tú?


  SUPRIYA


  Sí; aquel día en que los Bramines huyeron avergonzados ante el resplandor de tu rostro y la música del aire que te rodeaba, sólo quedó impasible Kemankar. Me dijo que me quedara aquí, que él se iba a otras tierras por soldados para arrancar de raíz la nueva fe del sagrado suelo de Kashi. Lo demás, ya lo sabes. Tú me diste nueva vida en tierra nueva. Aquellas palabras «No hay más vida que el amor», que estuvieron siempre en mí sin sentido, esperando su verdad, tú las encarnaste. Mi corazón llamó entonces a mi amigo, pero él estaba fuera del alcance de mi corazón… Luego vino su carta, donde me decía que llegaba con una lejión estranjera a ahogar en sangre la nueva fe y a castigarte con la muerte. ¡Pero yo no pude ya más, y le di la carta al Rey!


  MALINI


  Pero ¿cómo pudiste hacer eso, Supriya? ¿Cómo le tuviste miedo al miedo? ¿No había sitio en mi casa para Kemankar y sus soldados?


  (El REY)


  REY


  ¡Supriya, ven a mis brazos! Llegué a tiempo de sorprender a Kemankar, y ya lo traen preso. Una hora más, y el rayo habría estallado sobre mi casa dormida… Ven, amigo, ven…


  SUPRIYA


  ¡Perdóname, Dios mío!


  REY


  Ya sabes que el cariño de un Rey no es cosa incorpórea. Puedes pedir la recompensa que quieras. Dilo. ¿Qué deseas de mí?


  SUPRIYA


  Nada, Señor, nada. Viviré pidiendo de puerta en puerta.


  REY


  ¿Pidiendo, cuando podías tener dominios dignos de tentar a un Rey?


  SUPRIYA


  ¡Yo no quiero nada!


  REY


  Te comprendo. Sé cuál es la luna que quisieras cojer con tus manos. ¡Loco; ten el valor de pedir lo imposible! ¿Por qué te callas? ¿No te acuerdas del día en que rezaste por el destierro de Malini? ¿Por qué no me lo pides de nuevo? (A Malini.) …Hija mía, ya sabes que debes la vida a este noble joven. ¿Te sería difícil pagarle tu deuda con tu…?


  SUPRIYA


  ¡No sigas, Señor, por amor de Dios! Muchos adoradores ganaron con su vida la más alta realidad de su deseo. Si yo pudiera contarme entre ellos, sería feliz. ¡Pero aceptar lo que quieres, de tu mano, en pago de una traición!… (A Malini.) Princesa, no es posible que tú, que vives en la plenitud y en la paz de tu grandeza, comprendas el secreto afán de esta alma pobre y triste… No me atrevo a pedirte más que ese amor piadoso que tienes para todos los seres de la vida.


  MALINI (al REY)


  Padre, ¿qué castigo le darás a Kemankar?


  REY


  La muerte.


  MALINI (arrodillándose)


  ¡Yo te pido que lo perdones!


  REY


  Pero, hija, ¿no sabes que es un rebelde?


  SUPRIYA (al REY)


  ¿Tú lo crees? También él lo creyó de ti; y venía a castigarte, no a robarte el reino.


  MALINI


  ¡Padre, no le quites la vida! ¡Sólo así tendrás derecho de ser amigo de quien te ha salvado la tuya!


  REY


  Supriya, ¿qué hago? ¿Vuelve el amigo a los brazos del amigo?


  SUPRIYA


  Sería gracia digna de un Rey.


  REY


  Será concedida, tendrás de nuevo a tu amigo. Pero la jenerosidad de un Rey no debe parar en esto. He de darte algo mayor que tu esperanza, y no sólo como recompensa, pues me has ganado di corazón, y él está dispuesto a cederte su mejor tesoro. (A Malini.) …Hija mía, tú no eras antes tan tímida… Tu aurora no era rosa, sino blanca y deslumbrante. Hoy, una tierna niebla de llanto la suaviza dulcemente a los ojos mortales… (A Supriya.) Levántate tú, y ven a mi corazón, que me duele de tanta felicidad… Y ahora, déjame un momento con Malini… (Se va Supriya.) ¡Te he encontrado de nuevo, hija mía! ¡Y no aquella estrella brillante del cielo, que eras, sino la dulce flor que se abre en la tierra! ¡Hija mía, gloria de mi corazón!


  (Un SERVIDOR)


  SERVIDOR


  Aquí está el prisionero.


  REY


  Que entre. (Aparte.) ¡Ahí viene, con sus ojos fijos, su altiva cabeza, su frente sombría y pensativa, como una nube de rayo en la tormenta suspensa…!


  MALINI


  Las cadenas sienten, en él, vergüenza de sí mismas. ¡Cómo se vuelve contra sí ese insulto a la grandeza! ¡Parece un Dios desafiando su cautiverio!


  (KEMANKAR, encadenado)


  REY


  ¿Qué castigo esperas de mí?


  KEMANKAR


  La muerte.


  REY


  Y ¿si te perdonara?


  KEMANKAR


  Podría rematar la obra que comencé.


  REY


  ¡Poco amas la vida!… ¿Quieres decirme tu último deseo, si tienes alguno?


  KEMANKAR


  Quiero, antes de morir, ver a mi amigo Supriya.


  REY (al SERVIDOR)


  Ve y ruega a Supriya que venga.


  MALINI


  … Me espanta el poderío de su rostro… (Al Rey.) ¡Padre, no; que no venga Supriya!


  REY


  ¿Por qué, hija? No temas nada…


  (SUPRIYA. Va hacia KEMANKAR con los brazos abiertos)


  KEMANKAR


  No; todavía no. Hablemos primero lo debido, y luego vendrá el abrazo del amor. Acércate… Ya sabes que me gusta hablar poco, y no tengo tiempo que perder. Yo estoy ya juzgado. Tú, no. Di, ¿por qué has hecho esto?


  SUPRIYA


  No me podrás comprender, amigo mío. Yo tenía que sostener mi fe aun a costa de la amistad.


  KEMANKAR


  Sí, Supriya, te comprendo. La luz que sale de la cara de esa niña es como una voz que se viera. Tú echaste al fuego de sus ojos la fe de tus padres y el bien de tu patria, y te forjaste una nueva fe encima de tu traición.


  SUPRIYA


  Tienes razón, amigo. Mi fe se ha hecho perfecta en la forma de una mujer. Tus libros santos nunca me dijeron nada; pero a la luz de esos ojos, he podido leer el libro viejo de la creación, y he comprendido que la verdadera fe está donde está el hombre y el amor. Viene de la mujer en su abnegada maternidad, y vuelve a ella en sus hijos; desciende con el regalo del que da, y se abre en el corazón del que acepta. Cuando mis ojos se pararon en esa cara llena de luz, de amor y de secreta sabiduría, acepté el yugo de esta fe que reveía en el hombre lo infinito.


  KEMANKAR


  También yo puse una vez mis ojos en esa cara, y soñé un instante que la fe había venido, al fin, en forma de mujer, a llevarse el corazón del hombre al cielo. Y oí un momento la música de mis costillas, y todas las esperanzas de mi vida florecieron, llenas… Pero ¿no atravesé yo el enredo de la ilusión, y me fui a vagar por tierras estrañas? ¿No sufrí, paciente, de manos indignas, todas las humillaciones? ¿No pasé por el dolor de dejarte a ti, mi sólo amigo de la infancia? ¡Y tú, mientras, te sentaste a la sombra del jardín del Rey, y en la grata neglijencia de tu ociosidad, tejiste una mentira que disculpara tu enamoramiento, y lo llamaste relijión!


  SUPRIYA


  Amigo mío, ¿no es este mundo bastante grande para que quepan en él hombres de naturaleza tan diferente como las nuestras? ¿Acaso las innumerables estrellas del cielo luchan por ningún predominio? ¿No puede la fe, como ellas, lucir en paz, con sus distintas luces, sobre los distintos mundos de entendimientos que la necesitan?


  KEMANKAR


  Palabras, palabras… ¡No es tan grande este mundo infinito que pueda permitir que vivan juntas verdad y mentira; ni el amor tan odiosamente enamorado de todo, que consienta que el trigo que grana para alimentar al hombre ceda su sitio a los abrojos! ¿Puede ser jamás tan grande la traidora tolerancia, que permita que nadie socave la tierra firme de la amistad, traicionando la confianza; que uno muera como un ladrón, defendiendo su fe, y que el que lo engañó viva cargado de honores y de riquezas? ¡No, no; no está el mundo tan duro todavía que soporte, sin que le duela el corazón, tan horribles contradicciones!


  SUPRIYA


  (Aparte, a Malini.) Señora mía, por ti acepto gustoso estos insultos… (A Kemankar.) Kemankar, tú pagas tu fe con tu vida, pero yo doy más, ¡porque tu amor era más querido que la vida, para mí!


  KEMANKAR


  ¡Déjate de tanto hablar! ¡Las verdades deben ponerse a prueba ante el Tribunal de la muerte! ¿Te acuerdas, amigo mío, de cuando éramos estudiantes? Pasábamos la noche discutiendo, y por la mañana, corríamos a nuestro maestro, ansiosos de saber de una vez quién tenía razón… ¡Que sea de nuevo la mañana! ¡Vamos a la tierra definitiva, a preguntárselo todo a la muerte! Y la niebla errante de la duda se desvanecerá de un soplo, y nosotros, necios, veremos las cimas de la verdad eterna, y nos miraremos riendo. ¡Amigo, anda, tráele a la muerte lo que creas mejor de ti, lo que tengas, inmortal!


  SUPRIYA


  Como tú quieras, amigo…


  KEMANKAR


  ¡Ven ahora a mi corazón! ¡Te habías ido tan lejos, tan infinitamente lejos de mí! ¡Pero ven ya conmigo para siempre, y acepta de quien te ama la dádiva de la muerte! (Golpea con sus cadenas a Supriya, que cae muerto. Luego se abraza al cadáver y dice al Rey:) ¡Que venga ya el verdugo!


  REY (levantándose)


  ¡Mi espada, mi espada!


  MALINI


  ¡Padre, perdona a Kemankar!
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  (Una calle. Algunos transeúntes y un GUARDIA DE LA CIUDAD.)


  PRIMER HOMBRE


  ¡OYE!


  GUARDIA


  ¿Qué quieres?


  SEGUNDO HOMBRE


  ¿Puedes decirme por dónde debemos ir? Somos forasteros y no sabemos las calles.


  GUARDIA


  ¿Adónde vais?


  TERCER HOMBRE


  A donde se están celebrando esas grandes fiestas.


  GUARDIA


  Cualquiera calle que cojáis, os llevará. Lo mismo una que otra. Seguid derecho, que ya llegaréis.


  (Sale.)


  PRIMER HOMBRE


  ¡Cuidado con lo simple del hombre! «Cualquiera calle que cojáis, os llevará». Entonces, ¿para qué tantas calles?


  SEGUNDO HOMBRE


  No debes molestarte tanto por esa tontería, hombre. Cada pueblo puede arreglar sus cosas como mejor le parezca. Las calles de nuestro país…, bueno, lo mismo que si no las hubiera; callejones estrechos y torcidos, un laberinto de roderas y pisadas… Nuestro Rey no cree en las calles anchas; piensa que cada calle es una salida para que sus súbditos huyan del reino. Aquí pasa completamente lo contrario; nadie se mete contigo, nadie se opone a que vayas a donde se te antoje; y, sin embargo, a la jente no se le ocurre irse. Si en nuestro país hubiese estas calles, hace ya tiempo que no quedaría en él ni un alma.


  PRIMER HOMBRE


  Mi querido Janardan, siempre he creído que haces mal en una cosa.


  JANARDAN


  ¿En qué?


  PRIMER HOMBRE


  ¡Siempre has de estar tirando a tu país! ¿Quién te ha dicho a ti que unas buenas calles pueden ser útiles para un pueblo?… Oye, Kaundilya: este cree que las calles buenas son la salvación de un país.


  KAUNDILYA


  No es preciso, Bhavadatta, que yo te repita qué Janardan está considerado como un hombre de intelijencia torcida, que seguramente algún día se verá en un compromiso. Si el Rey llega a enterarse de lo que dice nuestro buen amigo, le hará muy difícil la tarea de encontrar quien quiera hacerle los funerales.


  BHAVADATTA


  Uno no puede menos de sentir que la vida es pesada en este país. Toda la dicha de la intimidad se pierde con estas calles; y tanto empujón y tanto rozarse, día y noche, con jente desconocida, no dan ganas más que de darse un baño. ¡Cualquiera sabe qué clase de jente es esta que te encuentras por todas partes; uf!


  KAUNDILYA


  ¡Y fue Janardan mismo quien nos persuadió a venir a este hermoso país! ¿Cuándo hemos tenido un hombre así en nuestra familia? Tú conociste, claro está, a mi padre; un gran hombre, relijioso si los hubo. Toda su vida se la pasó dentro de un círculo de cuarenta y nueve codos de radio, trazado con rigurosa esactitud, según ordenan las escrituras. ¡Ni una sola vez se salió fuera! A su muerte, surjió una seria dificultad. ¿Cómo quemarlo dentro de los límites de los cuarenta y nueve codos y, al mismo tiempo, fuera de la casa? Al fin, los sacerdotes decidieron que como no era posible salirse del número escriturai, no había más solución que darle la vuelta a la cifra y convertir los cuarenta y nueve codos en noventa y cuatro. Sólo así pudimos quemarlo fuera de la casa, sin violar los libros sagrados. ¡Palabra! ¡Eso sí que fue observancia! No; nuestro país no es cualquier cosa…


  BHAVADATTA


  Y ya ves, Janardan es también de allí, y, sin embargo, cree que está bien decir que las buenas calles son una gran cosa para un país.


  (Entra EL ABUELO, con un grupo de muchachos)


  ABUELO


  ¡Muchachos, hoy tenemos que competir con la brisa loca del Sur! ¡Y cuidadito con ser derrotados! ¡Hay que cantar hasta que queden las calles anegadas de música y de alegría!


  CANCIÓN


  
    La verja del Sur está abierta. ¡Ven, primavera mía, ven!


    ¡Ven a mecerte en el columpio de mi corazón! ¡Ven, primavera mía, ven!


    ¡Ven en las hojas balbucientes, en la entrega juvenil de las flores!


    ¡Ven en la música de las flautas, en los nostáljicos suspiros de los árboles!


    ¡Que tu túnica suelta aletee loca en el viento borracho!


    ¡Ven, primavera mía, ven!

  


  (Salen.)


  (Entra un grupo de CIUDADANOS)


  PRIMER CIUDADANO


  En fin, uno no puede evitar el deseo de que el Rey hubiese permitido que le viéramos, el menos en este único día. ¡Qué tristeza tan grande, vivir en su reino y no haberle visto nunca!


  SEGUNDO CIUDADANO


  ¡Si tú supieras la verdadera razón de todo ese misterio! Yo te lo diría, si tú me guardaras el secreto…


  PRIMER CIUDADANO


  Los dos vivimos en el mismo barrio. ¿Tú has oído decir alguna vez que yo haya dejado escapar ni tanto así de algún secreto? Claro está que cuando tu hermano encontró aquel tesoro, cavando el pozo… Bueno, ya tú sabes de sobra por qué tuve que decirlo… Tú sabes bien todo lo que pasó…


  SEGUNDO CIUDADANO


  ¡Claro que lo sé! Por eso te pregunto si sabrías guardar un secreto, porque esta cuestión puede traernos a todos la ruina, ¿entiendes?


  TERCER CIUDADANO


  ¡La verdad es que, después de todo, eres un hombre simpático, Virupaksha! ¿Qué interés tienes en precipitar un desastre que, hoy por hoy, es sólo posible? ¿Quién será el Responsable, si no guarda tu secreto toda su vida?


  VIRUPAKSHA


  No, si fue sólo que salió la conversación… Bueno, bueno, ya no lo digo… Yo no digo las cosas así porque sí… Tú fuiste el que empezaste con eso de que si al Rey no se le veía nunca… Yo sólo dije que por algo lo haría.


  PRIMER CIUDADANO


  Bueno, anda, dínoslo, Virupaksha.


  VIRUPAKSHA


  Desde luego que a mí no me importa contároslo, porque somos todos buenos amigos, ¿no? Como no cree que en ello haya mal alguno… (Bajando la voz.) Es que el Rey es… es., muy feo, y tiene resuelto que nunca lo vea nadie.


  PRIMER CIUDADANO


  ¡Ah, conque por eso es! Sí será… Siempre nos hemos dicho… Porque aquí y en cualquier parte, la sola presencia de un Rey hace temblar nuestra alma temerosa, como la hoja del chopo; y ¿por qué, nuestro Rey no había de ser visto por nadie absolutamente? Que saliera, aunque fuese sólo para mandarnos ahorcar a todos, y así, por lo menos, sabríamos que nuestro Rey no era de mentira. La verdad es que quizá sea cierto lo que dice Virupaksha…


  TERCER CIUDADANO


  Yo no creo una palabra de lo que dice.


  VIRUPAKSHA


  Entonces, Vishu, ¿yo soy un embustero?


  VISHU


  Yo no digo eso; pero no puedo creer lo que dices. Y dispénsame si parezco un poco grosero contigo, pero no lo puedo remediar.


  VIRUPAKSHA


  ¡No, si no me estraña que no creas lo que digo! ¡Tú eres tan sabio, que te tiene sin cuidado lo que piensan tus padres y tus superiores! Si el Rey no estuviese oculto, ¿cuánto tiempo te figuras que podrías haber estado en esta tierra, hereje?


  VISHU


  ¡Pues lo que eres tú, estás un buen ortodoxo! ¿Crees que cualquier otro Rey hubiera dudado un segundo en arrancarte la lengua y echársela a los perros? ¿Con qué cara te atreves a decir que nuestro Rey es feo?


  VIRUPAKSHA


  Oye, Vishu, ¡a ver si tienes mejor lengua!


  VISHU


  ¡Habría que ver qué lengua es la mejor!


  PRIMER CIUDADANO


  Bueno, callaos de una vez, amigos. (Aparte.) Esto se va poniendo feo… Me quieren meter a mí también en jarana, y yo no tengo ganas de bromas.


  (Sale.)


  (Entran unos hombres que vienen empujando al ABUELO, con gran algazara.)


  SEGUNDO CIUDADANO


  Abuelo, hoy se me ha ocurrido una cosa…


  ABUELO


  Tú dirás.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Este año ha venido jente de todas partes a nuestras fiestas, y todo el mundo dice: «Esto es muy agradable y muy hermoso; pero ¿dónde está el Rey?». Y no sabemos qué contestarles. ¡Y este boquete sí que nadie lo puede tapar!


  ABUELO


  ¿Un boquete? Pero si todo el país está lleno y hecho una pifia con el Rey… ¿Y a eso lo llamas un boquete? ¡Si él nos ha hecho a cada uno de nosotros un Rey coronado!


  (Canta.)


  
    En el reino de nuestro Rey, todos somos Reyes;


    si no, nuestro corazón, ¿cómo esperaría hallarlo?


    Haciendo lo que queremos, hacemos lo que a él le gusta;


    la cadena del temor no nos tiene esclavizados


    a los pies de ningún Rey dueño de siervos;


    si no, nuestro corazón, ¿cómo esperaría hallarlo?


    Honrándonos a nosotros, nuestro Rey se honra a sí mismo;


    ninguna miseria puede tenernos en sus murallas de falsedad, para siempre;


    si no, nuestro corazón, ¿cómo esperaría hallarlo?


    Luchamos y nos abrimos nuestro camino, y así llegamos al suyo:


    Nunca podremos perdernos en el abismo de la noche oscura;


    si no, nuestro corazón, ¿cómo esperaría hallarlo?

  


  TERCER CIUDADANO


  Pero es que yo no puedo tolerar los disparates que dice de nuestro Rey la jente, sólo porque no sale en público.


  PRIMER CIUDADANO


  Figúrate tú, si a mí me calumniara alguien, podría ser castigado el calumniador; pero ¿cómo se le va a hacer callar a cualquier tunante que quiera desprestijiar al Rey?


  ABUELO


  La calumnia no puede llegar a él. Tú puedes apagar de un soplo la lucecilla que una lámpara hereda del sol; pero, aunque todo el mundo sople contra el sol, su brillo no se empañará en absoluto.


  (Entran VISHVAVASU y VIRUPAKSHA)


  VISHU


  ¡Aquí tienes al Abuelo! Oye, Abuelo, este anda diciendo por todas partes que nuestro Rey no quiere que le vean porque es muy feo.


  ABUELO


  Eso no debe estrañarte, Vishu. Su Rey debe de ser bien feo cuando él tiene esa cara en su reino. Virupaksha se figura a su Rey tal y como se ve a sí mismo en el espejo.


  VIRUPAKSHA


  Abuelo, yo no quiero nombrar a nadie; pero ni uno sólo dejaría de creer a la persona que me lo dijo.


  ABUELO


  ¡Qué mejor fuente que tú!


  VIRUPAKSHA


  Pero yo podría probarlo…


  PRIMER CIUDADANO


  ¡Cuidado que es impertinente ese hombre! ¡No tiene bastante con hacer correr una calumnia tan horrible, y encima, con toda frescura, ofrece apoyar la calumnia con su insolencia!


  SEGUNDO CIUDADANO


  ¡Vamos a hacerle besar el suelo!


  ABUELO


  ¡No hay que acalorarse tanto, amigos! El infeliz quiere celebrar su propia fiesta cantando la fealdad de su Rey… ¡Anda con Dios, Virupaksha, que no te faltará jente que te crea! ¡Que te diviertas con ellos!


  (Sale.)


  (Vuelven a entrar los FORASTEROS.)


  BHAVADATTA


  Estaba pensando, Kaundilya, que lo que sucede es que este pueblo no tiene Rey, y se hace circular ese rumor para que se crea que lo tiene.


  KAUNDILYA


  Me parece que sí. Todos sabemos que lo que más llama la atención en cualquier parte es un Rey; y un Rey, naturalmente, no pierde ocasión alguna de eshibirse.


  JANARDAN


  Pero fíjate en el orden y la paz que hay por todas partes. ¿Y cómo esplicarse eso sin un Rey?


  BHAVADATTA


  ¿Y esa es la conclusión a que has llegado después de vivir tantos años bajo un monarca? Si la armonía y el orden esistieran de antemano, ¿qué necesidad había de un Rey?


  JANARDAN


  ¿Tú crees que toda esta jente que se ha reunido en el festival podría haberlo hecho así si reinara la anarquía?


  BHAVADATTA


  Mi querido Janardan, ya te has salido de la verdadera cuestión, como siempre. Es indudable que aquí hay orden y armonía, y también es evidente que la alegría es grande. Hasta aquí estamos conformes. Pero vamos a ver, ¿y el Rey? ¿Tú lo has visto por alguna parte? Responde a eso.


  JANARDAN


  Lo que yo quiero decir es que la anarquía y el caos son compatibles, tú lo sabes por esperiencia, con un Rey. Pero aquí, ¿sucede esto acaso?


  KAUNDILYA


  ¡Siempre discutes lo mismo! ¿Por qué no contestas claramente a la pregunta de Bhavadatta? ¿Has visto al Rey, sí o no?


  (Salen.)


  (Entra un grupo de HOMBRES, cantando.)


  CANCIÓN


  
    Mi amado siempre está en mi corazón,


    y por eso lo veo en todas partes;


    está en las niñas de mis ojos,


    y por eso lo veo en todas partes.


    Me fui muy lejos para oír su voz,


    pero, ¡ay!, fue en vano;


    cuando volvía, la escuché


    en mis propias canciones.


    ¿Quién eres tú, mendigo, que lo buscas de puerta en puerta?


    ¡Ven a mi corazón, mira su cara en las lágrimas de mis ojos!

  


  (Entran HERALDOS y GASTADORES DEL REY.)


  PRIMER HERALDO


  ¡Paso! ¡Paso!


  PRIMER CIUDADANO


  ¡Oye tú, buen hombre!; ¿quién te figuras que eres? ¡Valientemente! ¡Los humos que se gasta! ¿Por qué hemos de abrir paso? ¿Por qué hemos de movernos de aquí? ¿Somos perros callejeros, o qué?


  SEGUNDO HERALDO


  Es que viene nuestro Rey.


  SEGUNDO CIUDADANO


  ¿Nuestro Rey? ¿Qué Rey es ese?


  PRIMER HERALDO


  El Rey, el Rey de nuestra patria.


  PRIMER CIUDADANO


  ¡Vaya! ¡Este hombre está loco! ¿Cuándo se ha visto que nuestro Rey sea anunciado con tales voces?


  SEGUNDO HERALDO


  El Rey no quiere seguir más tiempo oculto a sus súbditos, y viene a presidir estas fiestas en persona.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Pero ¿es verdad lo que dices?


  SEGUNDO HERALDO


  Mira allí su pendón.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Sí, no cabe duda de que allí hay un pendón.


  SEGUNDO HERALDO


  ¿No ves la flor roja del kimshuk pintada en él?


  SEGUNDO CIUDADANO


  Sí, sí, es la flor del kimshuk. ¡Y qué viva y qué roja es!


  PRIMER HERALDO


  Bueno; y ahora ¿nos crees?


  SEGUNDO CIUDADANO


  Yo no he dicho que no os creía. Fue ese, Kumbha, quien armó todo el jaleo. Y si no, ¿qué fue lo que yo dije, vamos a ver?


  PRIMER HERALDO


  No sé. Y ese, aunque tiene esa panza, está completamente hueco. Ya sabes que el cántaro vacío es el que más suena.


  SEGUNDO HERALDO


  ¿Es algún pariente tuyo?


  SEGUNDO CIUDADANO


  No, no me toca nada. Es el único primo del suegro del jefe de nuestro pueblo. Ni siquiera vive en el mismo barrio que nosotros.


  SEGUNDO HERALDO


  Sí, parece enteramente el sétimo primo del suegro de alguien. Y su cabeza es indudable que ostenta también la marca de la tiopolitiquez.


  KUMBHA


  ¡Ay, amigos; la de amarguras que han torturado mi pensamiento antes de ponerme así! No hace mucho todavía que un Rey entró con su séquito por las calles, con tantos motes ante él como tambores atronaban la ciudad. No es posible decir cuánto hice por servirle y agradarle; le regalé cuanto pude, me colgué de él como un mendigo, hasta que comprendí que no podía con semejante carga. ¿Y cuál fue el fin de tanta pompa y majestad? La jente solicitaba de él dones y beneficios, y no le fue posible encontrar día favorable para ello en el calendario; aunque todos los días eran de letra roja cuando nosotros teníamos que pagar nuestros impuestos.


  SEGUNDO HERALDO


  ¿Quieres decir que nuestro Rey es un Rey de mentirijillas, como ese que has descrito?


  PRIMER HERALDO


  ¡Señor tío político, me parece que ha llegado el momento de que te despidas de tu tía política!


  KUMBHA


  ¡Por Dios, señores, no os pongáis así! ¡Si yo soy un ser inofensivo! ¡Os ruego que me perdonéis! ¡Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario para que me perdonéis! ¡Me apartaré cuanto queráis!


  SEGUNDO HERALDO


  Bueno, pues ponte aquí, en fila. El Rey vendrá al momento. Nosotros seguimos para abrirle camino.


  (Salen.)


  SEGUNDO CIUDADANO


  Me parece, querido Kumbha, que tu lengua te va a perder el mejor día.


  KUMBHA


  ¡No es mi lengua, amigo Madhav, la que tiene la culpa, sino mi destino! Cuando vino aquel Rey de mentirijillas, yo no dije una palabra; pero esto no impidió que yo me pisoteara, seguro de mi inocencia. Y ahora que quizá venga el verdadero Rey, no me queda otro remedio que cantar traición. ¡Es mi destino, amigo mío!


  MADHAV


  Pues mi deber es seguir siendo fiel al Rey, sea verdadero o no. ¡Qué sabemos nosotros de reyes para juzgarlos! Es lo mismo que tirar piedras en la oscuridad, que es casi seguro dar en el blanco. Yo, repito, sigo siendo fiel al Rey. Si es verdad, bueno; si no, ¿qué mal hago con ello?


  KUMBHA


  Nada tendría yo que decir si las piedras fueran sólo piedras; pero, muchas veces, las piedras son joyas. Aquí, como en todas partes, el manirroto se queda sin nada, amigo mío.


  MADHAV


  ¡Mira! ¡El Rey!… ¡Sí, un verdadero Rey! ¡Qué cuerpo tiene! ¡Qué cara! ¡Es blanco como un lirio, suave como la crema! ¡Nunca vi cosa igual! …Kumbha, y ahora, ¿qué piensas?


  KUMBHA


  No me parece mal… No sé, no sé… Puede que sea el verdadero Rey…


  MADHAV


  Parece que lo hubieran esculpido y pintado espesamente para el trono. La verdad es que es demasiado fino y delicado para la vulgar luz del día.


  (Entra el REY.)


  MADHAV


  ¡Prosperidad y victoria a ti, Rey! ¡Aquí estamos en pie desde el amanecer, por verte! ¡No nos olvides, señor, en tus favores!


  KUMBHA


  El misterio se hace más profundo. Voy a llamar al Abuelo.


  (Entra otro grupo de HOMBRES.)


  PRIMER HOMBRE


  ¡El Rey! ¡El Rey! ¡Venid pronto, que el Rey va por esta calle!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Acuérdate de mí, Rey! ¡Yo soy Vivajadatta, el nieto de Udayadatta, de Kushalivastu! ¡En cuanto supe que tú pasabas por aquí, vine corriendo, sin oír lo que decía la jente! ¡Mi lealtad ascendió a ti, Rey, y me trajo!


  TERCER HOMBRE


  ¡Qué tontadas! ¡Yo llegué antes que tú! ¡Como que todavía no había cantado el gallo! ¡Sabe Dios dónde estarías tú entonces!… ¡Rey, yo soy Bhadrasena, de Vikramasthali! ¡Dígnate tener a tu servidor en la memoria!


  REY


  Vuestra lealtad y vuestro amor me tienen muy contento.


  VIVAJADATTA


  Rey, ¡cuántas quejas tendríamos que darte, cuántos males que contarte! En todo este tiempo en que no podíamos llegar a tu augusta presencia, no hemos tenido nadie a quien suplicar.


  (Sale.)


  REY


  Todos vuestros males serán remediados.


  PRIMER HOMBRE


  ¡No os quedéis atrás, muchachos; que si nos perdemos entre la jente, el Rey no nos verá bien!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Mira, mira el imbécil de Narottam! ¡Se ha abierto paso a codazos, entre la jente, y se ha puesto a abanicar al Rey, afanosamente, con una hoja de palma! ¡Y cualquiera le quita de ahí!


  MADHAV


  Pero ¡es posible! ¡Cuidado que es ese hombre! ¡Se queda uno pasmado!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Nada, que tendremos que echarlo del lado del Rey! ¿Se figurará que él es digno de estar donde está?


  MADHAV


  No te creas tú que el Rey no lo va a calar. Hace demasiada gala de lealtad para que se le crea.


  PRIMER HOMBRE


  ¡Quita, hombre! Los Reyes no es posible que huelan a cualquier hipócrita, como los olemos nosotros. Y no me estrañaría nada que el Rey se dejara engañar por el abanico afanoso de ese imbécil.


  (Entra KUMBHA, con el ABUELO.)


  KUMBHA


  Te digo que acaba de pasar por esta calle.


  ABUELO


  ¿Y es esa la prueba infalible de la realeza?


  KUMBHA


  No, no; pero no pasó así de cualquier modo… Y no lo ha visto sólo un hombre, sino centenares, que estaban a los dos lados de la calle.


  ABUELO


  Pues eso es precisamente lo que me hace dudarlo. ¿Cuándo se ha visto que nuestro Rey haya salida a deslumbrar al pueblo tan aparatosamente? No es suyo el atravesar su reino con semejante pompa y algarabía.


  KUMBHA


  Tero ¿qué sabes tú? A lo mejor él ha querido hacerlo en este día tan señalado…


  ABUELO


  ¡Claro que lo sé! Mi Rey no es veleta caprichosa, ni tiene vena de loco.


  KUMBHA


  Pero… ¡si yo pudiera describírtelo! ¡Era tan blando, tan delicado, tan fino como una muñeca de cera! ¡Me daban ganas de quitarle el sol con mi cuerpo!


  ABUELO


  ¡Qué pedazo de asno eres, infeliz! ¡Mi Rey una muñeca de cera, y tú protejerlo!


  KUMBHA


  Mira que hablo en serio, Abuelo. Era soberbio como un Dios. ¡Un milagro de hermosura! ¡Cuidado que hay aquí jente, ¿eh?, pues no encuentro una sola persona que pueda comparársele! ¡Qué belleza más perfecta!


  ABUELO


  Si mi Rey quisiera dejarse ver, no lo hubieran visto tus ojos. Él no sobresaldría de ese modo de los demás, porque es un hombre del pueblo, y se mezcla con el pueblo.


  KUMBHA


  Pero ¿no te digo que vi su pendón?


  ABUELO


  ¿Su pendón?


  KUMBHA


  Sí, tenía pintada una flor de kimshuk, de un rojo tan vivo y reluciente, que mis ojos se quedaron ciegos.


  ABUELO


  El pendón de mi Rey tiene pintado un rayo dentro de un loto.


  KUMBHA


  Pero todo el mundo está diciendo que el Rey ha salido en esta fiesta…


  ABUELO


  ¡Pues claro que sí! ¡Pero sin heraldos, sin séquito, sin bandas de música, sin luces!


  KUMBHA


  ¿De modo que, por lo que dices, nadie podría reconocerlo?


  ABUELO


  Quizás pudieran algunos…


  KUMBHA


  ¿Y él les concedería cuanto le pidiesen?


  ABUELO


  ¡Pero si no le pedirían nada! ¡Ningún mendigo conocería al Rey! ¡El mendigo mayor parece un rey a los ojos del mendigo más pequeño! ¡Necio ese hombre que ha salido hoy, vestido de rojo y oro, a mendigar de vosotros; ese que estáis aclamando como vuestro Rey!… ¡Ah, ahí viene mi amigo el loco! ¡Hermanos, venid, que no es posible pasarse el día discutiendo y chismorreando! ¡Vamos a cantar, a reír, a gozar estrepitosamente!


  (Entra el AMIGO LOCO, cantando.)


  ¿Os reís, amigos míos? ¿Os reís, hermanos míos? Yerro en busca del ciervo de oro. ¡Sí, esa visión fugaz que siempre me burla!


  ¡Oh, cómo huye! ¡Se ve sólo un destello, y ya es ido! ¡Indomable vagabundo de la selva! ¡Llegáis a él, y no está; y no queda más que un poco de niebla y de polvo en los ojos!


  ¡Pero yo vago en busca del ciervo de oro, aunque nunca lo coja, quizás, en esta manigua! ¡Sí, yo corro por selvas y montes, por tierras sin nombre, vagabundo incesante, y nada me importa volver mi espalda!


  Vosotros venís al mercado a comprar, y volvéis a vuestros hogares, cargados de bienes y frutos; ¡pero a mí me han tocado y besado los vientos locos de las alturas inaccesibles, ¡ay!, no sé cuándo ni dónde!


  ¡No, no he dejado mi todo, por tener lo que nunca se ha hecho mío! Y, sin embargo, ¡pienso que mis lamentos y mis lágrimas son por cosas perdidas!


  ¡Riendo y cantando en mi alma, he dejado tristezas y penas, lejos, tras mí! ¡Ay, yo vago y corro por bosques y montes y tierras sin nombre, y nada me importa volver, vagabundo, mi espalda!


  II


  (Un salón oscuro. La REINA SUDABSHANA y su doncella de honor, SURANGAMA.)


  SUDARSHANA


  ¡LUZ! ¡Luz! ¿Dónde estás, luz? ¿Nunca se encenderá la lámpara en este salón?


  SURANGAMA


  Reina mía, ¿no están iluminados todos los otros? ¿No sientes nunca deseo de dejar la luz, y venirte a este salón oscuro?


  SUDARSHANA


  Pero ¿por qué ha de estar siempre oscuro este salón?


  SURANGAMA


  Porque de otro modo no distinguirías la luz de la oscuridad.


  SUDARSHANA


  Viviendo en este salón oscuro, has aprendido a hablar oscura y estrañamente, Surangama. No te comprendo. ¿Puedes decirme, al menos, de qué lado del palacio cae este salón? ¡No me es posible sacar en claro por dónde entro ni por dónde salgo!


  SURANGAMA


  Este salón está hondo, hondo, en el mismo corazón de la tierra. El Rey lo mandó construir espresamente para ti.


  SUDARSHANA


  ¿Y a qué tuvo que hacer este salón oscuro, espresamente para mí, con los salones que tiene?


  SURANGAMA


  En los salones con luz puedes encontrarte con los demás; pero únicamente en este salón oscuro puedes hallarte a solas con tu Señor.


  SUDARSHANA


  ¡No, no, yo no puedo vivir sin luz! ¡Me ahogo en esta medrosa oscuridad! ¡Surangama, te daré mi collar si puedes traer luz a este salón!


  SURANGAMA


  Yo no puedo, Reina. ¿Cómo he de traer luz a un lugar que él quiere que esté siempre oscuro?


  SUDARSHANA


  ¡Qué estraña fidelidad! Y, sin embargo, ¿no es verdad que el Rey castigó a tu padre?


  SURANGAMA


  Sí, es verdad. Mi padre tenía el vicio de jugar: todos los muchachos del país se reunían en la casa de mi padre, y allí bebían y jugaban.


  SUDARSHANA


  Y cuando el Rey desterró a tu padre, ¿no sentiste dolor y desolación?


  SURANGAMA


  ¡Oh, me volví loca de rabia! Yo estaba ya casi perdida; y cuando aquel camino se cerró para mí, me quedé sin sostén, sin socorro y sin albergue. Rují y desvarié como, una bestia enjaulada, y de buena gana hubiera hecho pedazos a todo el mundo en mi cólera impotente.


  SUDARSHANA


  Entonces, ¿cómo llegaste a tanta fidelidad hada ese mismo Rey?


  SURANGAMA


  ¡Qué sé yo! ¡Quizás esté tan segura de él, porque él es tan duro y tan poco misericordioso!


  SUDARSHANA


  ¿Y cuándo se obró en ti este cambio de sentimiento?


  SURANGAMA


  No te lo podría decir, porque yo misma no lo sé. Un día, todo el encono de mi alma quedó derrotado, y mi vida se doblegó, en humilde resignation, contra el polvo; y entonces vi que él era tan único en hermosura como en terror. ¡Yo estaba salvada, libre!


  SUDARSHANA


  Dime, Surangama, ¿no podrías contarme cómo es el Rey? Todavía no lo he visto una sola vez. Él viene en la oscuridad a visitarme, y me abandona luego en este salón oscuro. Y todos aquellos a quienes pregunto, me contestan con vagas y confusas respuestas, como si todos me quisieran ocultar algo.


  SURANGAMA


  Si he de decirte la verdad, Reina, yo no podría esplicarte bien cómo es. No es eso que los hombres llaman hermoso.


  SUDARSHANA


  ¿No? ¿No es hermoso?


  SURANGAMA


  No, Reina mía, no es hermoso. Llamarlo hermoso sería no decir nada de él.


  SUDARSHANA


  Todo lo que dices es así, oscuro, estraño, velado. ¡No puedo comprenderte!


  SURANGAMA


  … No, yo no lo llamaría hermoso; y por no serlo, es tan maravilloso, tan estraordinario, tan milagroso.


  SUDARSHANA


  No acabo de comprenderte; pero me gusta oírte hablar de él. Es preciso que yo lo vea… Ni siquiera recuerdo cuándo me casé con él… Sólo tengo una idea de haber oído contar a mi madre que un sabio vino antes de mi boda y le dijo: «Aquel que se casará con tu hija, no tiene par en el mundo». ¡Cuántas veces le he rogado a mi madre que me diga cómo es! Pero ella sólo me contesta vagamente, y dice que no lo puede saber, que lo vio apenas a través de un velo oscuro. Pero, si es el mejor, de los hombres, ¿cómo es posible que yo siga siempre aquí, sin verlo?


  SURANGAMA


  ¿No sientes pasar una suave brisa?


  SUDARSHANA


  ¿Una brisa, dices? ¿Dónde?


  SURANGAMA


  ¿No hueles un perfume vago?


  SUDARSHANA


  No, no huelo nada.


  SURANGAMA


  Se ha abierto la puerta grande… Él viene… Está entrando mi Rey.


  SUDARSHANA


  ¿Y cómo puedes saberlo?


  SURANGAMA


  ¡Qué sé yo! Me parece que suenan sus pasos en mi propio corazón. Como soy la servidora de este salón oscuro, a fuerza de estar aquí se me han afinado los sentidos y puedo ver en la sombra.


  SUDARSHANA


  ¡Ojalá pudiera ver así yo también!


  SURANGAMA


  Ya verás, Reina. Un día se despertará esta visión en ti. El afán que tienes de verlo ahora te inquieta, y tu tensión te deforma el conocimiento. Cuando se te pase esta fiebre ansiosa te será fácil comprender.


  SUDARSHANA


  ¿Y cómo te es tan fácil a ti, que eres una criada, siendo tan difícil a la Reina?


  SURANGAMA


  Porque yo me sé resignar a todo. El primer día, cuando él dejó este salón a mi cargo y me dijo: «Surangama, ten siempre dispuesto este salón; este es todo tu deber», a mí no se me ocurrió siquiera pensar: «Déjame servir en los salones iluminados». Y en cuanto puse mi gusto en la tarea, no sé qué poder se despertó y fue creciendo en mí, hasta adueñarse de todo mi ser sin esfuerzo alguno… ¡Oh, ahí viene!… Aún está fuera, tras la puerta… ¡Señor! ¡Rey mío!


  CANCIÓN (fuera)


  
    Abre tu puerta, que estoy esperando.


    Ya hoy terminó su viaje, de la aurora a la sombra, la barca de la luz,


    y la estrella del anochecer se ha levantado.


    ¿Has cojido tus flores, has trenzado tu pelo,


    te has puesto ya tu traje blanco para la noche?


    Ya han vuelto los ganados a sus establos y los pájaros a sus nidos,


    y el laberinto de todas las sendas que van y vienen, se ha hecho una senda en la sombra.


    Abre tu puerta, que estoy esperando.

  


  SURANGAMA


  Rey, ¿quién podrá cerrarte tus propias puertas? No tienen llaves ni cerrojos; se abrirán de par en par si las tocas sólo con los dedos. ¿No quieres siquiera tocarlas? ¿Es que prefieres que yo vaya y abra?


  CANCIÓN


  
    Puedes abrir mis velos de un soplo, Señor mío.


    Si me caigo dormida en la tierra, y no oigo tu llamada, ¿esperarás que yo me despierte?


    ¿No harías temblar la tierra con el trueno de las ruedas de tu carroza?


    ¿No abrirías la puerta de par en par; no entrarías en tu propia casa sin ser invitado?

  


  Ve tú, Reina, y abre la puerta, que si no, no entrará.


  SUDARSHANA


  No veo nada, ni sé dónde están las puertas. Tú, que conoces bien este salón, ve y abre por mí.


  (SURANGAMA abre la puerta, se inclina ante el REY, y sale. El REY será invisible durante toda la obra.)


  SUDARSHANA


  ¿Por qué no me visitas en la luz?


  REY


  ¿Y a qué quieres verme entre las cosas de la luz del día? ¿Por qué no he de ser yo lo único que sientas en la oscuridad?


  SUDARSHANA


  ¡Pero es que quiero verte, que ansío verte!


  REY


  No podrías soportarlo. Mi presencia te llenaría de una angustia profunda y desoladora.


  SUDARSHANA


  ¿Qué quieres decir con eso? Si aun en esta oscuridad puedo saber lo adorable, lo maravilloso que eres, ¿había de temerte en la luz?… Di, ¿y tú puedes verme en la oscuridad?


  REY


  Sí.


  SUDARSHANA


  ¿Y qué ves?


  REY


  Veo como si la oscuridad de los cielos infinitos, jirando hasta hacerse vida y esistencia por la fuerza de mi amor, hubiese atraído a sí luz de miríadas de estrellas y hubiese encarnado en una forma humana. Y en esta forma, ¡qué de siglos de pensamiento y de lucha, qué secretos afanes de cáelos, sin límites, qué innumerables dones de cuántas estaciones infinitas!


  SUDARSHANA


  ¿Tan bella, tan estraordinaria soy? Cuando te oigo hablar así, mi corazón se hincha de alegría y de orgullo. Pero ¿cómo he de creer las maravillas que dices, si yo no las veo en mí?


  REY


  Tu propio espejo no puede reflejarlas. Te amengua, te limita, te hace parecer insignificante. Si pudieras contemplarte en mi pensamiento, ¡qué hermosa te parecerías! Porque en mi corazón tú no eres la mujer de cada día que tú crees ser, sino mi segundo yo.


  SUDARSHANA


  ¡Oh, permíteme por un solo instante ver con tus ojos! ¿Es posible que no haya para ti nada mejor que la oscuridad? ¡Qué miedo me da pensarlo! Esta sombra, que es real y fuerte, como la muerte, para mí, ¿no significa nada para ti? Entonces, ¿cómo ha de esistir unión alguna entre nosotros, en un lugar como este? ¡No, no, es imposible! ¡Un muro nos separa! ¡No, no; aquí no! ¡Yo quiero verte y tenerte entre los árboles y las bestias, entre los pájaros, las piedras y la tierra!


  REY


  Bueno, puedes buscarme y encontrarme; pero nadie te ayudará en la busca. Y si alguien te dice que sabe mostrarme a ti, ¿cómo podrías estar segura de que te dice la verdad?


  SUDARSHANA


  ¡Yo te conoceré, yo te conoceré! ¡Yo te encontraría entre un millón de hombres, sin equivocarme!


  REY


  Pues esta noche, en la fiesta del plenilunio de primavera, puedes buscarme desde el mirador del palacio, y con tus propios ojos, entre la multitud.


  SUDARSHANA


  ¿Y tú vas a estar entre la jente?


  REY


  Sí. Me haré presente muchas veces y por todas partes… ¡Surangama!


  (Entra SURANGAMA.)


  SURANGAMA


  ¿Qué deseas, señor?


  REY


  Esta noche es la fiesta del plenilunio de primavera.


  SURANGAMA


  ¿Y qué debo hacer?


  REY


  Es día de fiesta, y no se debe trabajar. Los jardines están todos en flor. Vete a ellos.


  SURANGAMA


  Así lo haré, señor.


  REY


  … La Reina quiere verme esta noche con sus ojos.


  SURANGAMA


  ¿Y dónde te verá?


  REY


  Donde suene más dulcemente la música, donde el aire esté más cargado de polen de las flores, en la espesura deleitosa de la luz de plata y la penumbra suave.


  SURANGAMA


  Pero allí, en el jugueteo de la sombra y la luz, ¿puede verse algo? Aquí, el viento es loco y pasajero, y todo danza y se escapa. ¿No crees que se engañarán sus ojos?


  REY


  La Reina quiere buscarme…


  SURANGAMA


  ¡Tendrá que volverse vencida y llorando!


  CANCIÓN


  
    ¡Ay inquietos ojos vagabundos, pájaros del campo, que quieren irse volando!


    ¡Ya vendrá el momento de rendiros; y vuestras alas errantes se cerrarán


    cuando la música del encanto os persiga y os parta el corazón!


    ¡Ay pájaros del campo, que quisieran volar al desierto!

  


  III


  (Ante los jardines de recreo. Entran AVANTI, KOSHALA, KANCHI y otros REYES.)


  AVANTI


  ¡PARECE que este Rey no quiere recibirnos!


  KANCHI


  ¡Valiente modo de gobernar un país! ¡El Rey, celebrando una fiesta en un jardín donde la jente más pobre y ordinaria puede entrar a su antojo!


  KOSHALA


  Debían haber preparado un lugar aparte para recibirnos…


  KANCHI


  Pues si no se ha hecho, obligaremos al Rey a que lo haga.


  KOSHALA


  Todo esto le hace a uno dudar de que esta tierra tenga en realidad Rey. Me parece que nos han engañado.


  AVANTI


  Puede que sí en cuanto al Rey; pero lo que es la Reina Sudarshana, no me parece que sea sólo un rumor.


  KOSHALA


  Por ella he venido principalmente. Poco me importa ver a uno que nunca es visible; pero sería estúpido que nos fuéramos sin visitar a quien es tan digna de ser conocida.


  KANCHI


  Bueno, pues convengamos algún plan.


  AVANTI


  Un plan es cosa escelente, con tal que no lo coja a uno dentro.


  KANCHI


  ¡Diablo! ¿Qué gusanera es esa que viene ahí alborotando?… ¡Eh! ¿Quiénes sois?


  (Entran el ABUELO y los MUCHACHOS.)


  ABUELO


  ¡Somos la Banda Loca de los Sinnada!


  AVANTI


  Huelga la presentación. Pero idos un poquito más lejos y dejadnos en paz.


  ABUELO


  Nunca sufrimos por falta de espacio. Podemos daros sin inconveniente todo el terreno que queráis. El poquito que a nosotros nos basta no es hueso de discordia que reclamemos con rivalidad, ¿verdad, amiguillos?


  (Cantan.)


  
    ¡Nada tenemos, nada en absoluto!


    ¡Cantamos, felices: do re mi fa sol!


    Hay quien edifica muros altos en sus casas,


    sobre la marisma de las arenas de oro.


    Nosotros cantamos ante ellos:


    do re mi fa sol.


    Los rateros se ciernen sobre nosotros


    y nos honran con codicioso mirar.


    Nosotros sacudimos nuestros bolsillos vacíos, cantando:


    do re mi fa sol.


    Cuando la muerte, esa vieja bruja, viene silenciosa a nuestra puerta,


    repiqueteamos los dedos en su cara


    y le cantamos en coro, con requilorios alegres:


    do re mi fa sol.

  


  KANCHI


  Mira, Koshala, mira… ¿Quiénes serán esos que vienen ahí? Parece una pantomima… Creo que es alguien disfrazado de Rey.


  KOSHALA


  ¡Pues el Rey de este lugar podrá tolerar estas pantomimas; pero nosotros, no!


  AVANTI


  Tal vez sea un jefe rural…


  (Entran SOLDADOS de a pie.)


  KANCHI


  Vuestro Rey, ¿de qué país es?


  PRIMER SOLDADO


  De aquí. Viene a presidir las fiestas.


  (Salen.)


  KOSHALA


  ¿Qué ha dicho? ¿Que el Rey va a presidir las fiestas?


  AVANTI


  Me parece que tendremos que contentarnos con verlo a él, y que nos iremos sin ver a la deleitable Reina.


  KANCHI


  Pero ¿creéis que ese hombre ha dicho la verdad? Me figuro que cualquiera puede hacerse pasar por Rey en este pueblo sin rey. ¿No estás viendo que parece un rey disfrazado, un rey demasiado vestido?


  AVANTI


  Pero parece hermoso… No deja de tener un no sé qué atractivo y agradable.


  KANCHI


  Es posible que agrade a los ojos; pero si reparas bien, no te engañarás. ¡Veréis cómo lo pongo en ridículo ante todos vosotros!


  (Entra el falso «REY».)


  «REY»


  ¡Bien venidos, príncipes, a nuestro reino!… Supongo que vuestro recibimiento habrá sido digno de vosotros.


  REYES (con finjida cortesía)


  Sí, sí, todo ha estado bastante bien.


  KANCHI


  Y si hubo alguna falta, ha sido compensada con el honor de verte, Majestad.


  «REY»


  No me muestro a todo el mundo; pero vuestro gran afecto y lealtad hacen un placer para mí el dejarme ver de vosotros.


  KANCHI


  Es verdaderamente difícil para nosotros, Majestad, soportar el peso de tan gracioso favor.


  «REY»


  Desgraciadamente, no podré estar con vosotros mucho tiempo.


  KANCHI


  Ya me había yo figurado que estabas un poco inquieto aquí…


  «REY»


  De modo que si tenéis algo que pedirme…


  KANCHI


  Sí, tenemos; pero nos gustaría hablar contigo a solas.


  «REY» (a sus acompañantes)


  Apartaos un poco. (Se retiran.) Ahora podéis manifestar vuestros deseos, sin reserva.


  KANCHI


  Por nuestra parte no habrá reserva alguna. Nuestro único temor es que pudiera haberla por la tuya.


  «REY»


  ¡Oh, no, no tengáis cuidado!


  KANCHI


  ¡Entonces, ven aquí y ríndenos homenaje; dobla tu cabeza hasta el suelo, ante nosotros!


  «REY»


  Se conoce que mis criados han distribuido jenerosamente el espíritu de Varuni por estos lugares…


  KANCHI


  ¡Falso pretendiente! ¡Tú sí que estás bajo los efectos de una dosis escesiva del espíritu de la arrogancia! ¡Ahora mismo vas a besar el polvo!


  «REY»


  Príncipes, estas bromas tan pesadas no son dignas de un Rey…


  KANCHI


  Pues aquí cerca están unos que van a bromear contigo como es debido… ¡Jeneral!


  «REY»


  ¡No, basta, os lo ruego! Comprendo que os debo homenaje. Mi cabeza se inclina por sí sola, y no es necesario recurrir a medios violentos para doblegarla. Conque os hago a todos la reverencia más profunda, y si tenéis la bondad de dejarme ir, no os mortificaré más con mi presencia.


  KANCHI


  ¿Y por qué te has de ir? Seguiremos con la broma. Vamos a hacerte Rey de este lugar. ¿Traes séquito?


  «REY»


  Sí, aquí está. Todo el que me ve por las calles, me sigue. Al principio, la comitiva era escasa y la jente me miraba con recelo; pero ahora, como aumenta a cada paso, las dudas van desapareciendo. El pueblo se está sujestionando con su propia abundancia, y ya no tengo nada que hacer.


  KANCHI


  ¡Magnífico! Desde este instante, te prometemos ayudarte y estar a tu lado; pero tú, en cambio, tendrás que hacer una cosa.


  «REY»


  Vuestros mandatos serán tan fuertes y sagrados para mí como la corona que estáis colocando en mi cabeza.


  KANCHI


  Pues lo único que deseamos es conocer a la Reina Sudarshana. De modo que a ver cómo te las arreglas para conseguirlo.


  «REY»


  Haré cuanto esté en mi mano.


  KANCHI


  Como no tenemos mucha fe en tu mano, tú harás lo que te digamos nosotros. Ahora, puedes irte al verjel real, a presidir las fiestas con toda la magnificencia y esplendor que te sea posible.


  (Salen.)


  (Entra el ABUELO, con un grupo de jente.)


  PRIMER CIUDADANO


  ¡Te digo y te repito mil veces que nuestro Rey es pura ilusión!


  ABUELO


  ¿Y por qué sólo mil veces? ¡No es preciso que tengas ese dominio tan heroico sobre ti mismo! ¡Puedes repetirlo, si quieres, hasta cinco mil veces!


  SEGUNDO CIUDADANO


  Pero no es posible soportar para siempre una mentira muerta…


  ABUELO


  A mí me ha dado la vida, amigo mío.


  TERCER CIUDADANO


  ¡Pues nosotros gritamos ante el mundo entero que nuestro Rey es mentira, que es una vana sombra!


  PRIMER CIUDADANO


  ¡Nos subiremos a los tejados y gritaremos que aquí no hay Rey; y que él haga lo que quiera, si esiste!


  ABUELO


  No hará nada absolutamente.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Mi hijo se me malogró a los veinticinco años, de una calentura mala que se lo llevó en siete días. ¿Hubiera ocurrido semejante desgracia bajo el reinado de un Rey virtuoso?


  ABUELO


  Pero a ti te quedan dos hijos todavía, y yo he perdido los cinco que tuve…


  TERCER CIUDADANO


  Pues entonces…


  ABUELO


  Entonces, ¿qué? ¿Quieres que pierda también a mi Rey, encima de haber perdido a mis hijos? ¿Te figuras que soy tan tonto como tú?


  PRIMER CIUDADANO


  ¡La verdad es que es grande estar discutiendo aquí si hay o si no hay Rey, cuando se está uno muriendo de hambre! Y esto, ¿nos los arreglará el Rey también?


  ABUELO


  Tienes razón, hermano: Pero ¿por qué no buscáis a ese Rey que es dueño de todas las cosechas? Porque lo que es con los jemidos que estáis dando, no creo lo encontréis…


  SEGUNDO CIUDADANO


  ¡Vaya una justicia la de nuestro Rey! Bradrasen, ese necio sensiblero, ya sabes cómo se pone, que da pena, cuando habla de él. Pues está en tal estado de miseria, que hasta los murciélagos, que infestan su casa, la encuentran demasiado incómoda.


  ABUELO


  Pues ¿y yo? ¿No trabajo yo día y noche, como, un esclavo, para mi Rey? ¿Y qué he sacado hasta ahora por mi trabajo?


  TERCER CIUDADANO


  ¿Y que quieres decir con eso, vamos a ver?


  ABUELO


  ¿Qué quieres que diga? ¿Recompensa alguien a sus amigos?… ¡Andad; id y gritad, si queréis, que nuestro Rey no esiste, que esa es también una de las ceremonias de la fiesta!


  IV


  (Mirador del Palacio Real. SUDARSHANA y su amiga ROHINI)


  SUDARSHANA


  Tú puedes equivocarte, Rohini; pero yo, no. ¿No ves que soy la Reina? ¡Claro está que aquel es mi Rey!


  ROHINI


  Quien te ha escojido para tan alto honor, no puede tardar en mostrarse a ti.


  SUDARSHANA


  Su misma forma me hace temblar como un pájaro enjaulado. ¿Tú preguntaste bien quién era él?


  ROHINI


  Sí, y todos me dijeron que era el Rey.


  SUDARSHANA


  ¿Y de qué país es Rey?


  ROHINI


  Del nuestro; es el Rey de nuestro pueblo.


  SUDARSHANA


  Pero ¿estás segura de que es ese que tiene la sombrilla de flores?


  ROHINI


  Sí, ese cuyo pendón tiene pintada una flor de kimshuk…


  SUDARSHANA


  Yo lo conocí en el acto, naturalmente. Pero como tú dudabas…


  ROHINI


  Reina mía, ¡es tan fácil equivocarse! Y tenemos miedo de ofenderte con nuestra equivocación…


  SUDARSHANA


  ¡Ojalá estuviera aquí Surangama! ¡Entonces sí que no cabría la menor duda!


  ROHINI


  ¿Te figuras que es más lista que nosotras?


  SUDARSHANA


  No, no; pero yo sé que lo conocería al instante.


  ROHINI


  No lo creo. Ella finje que lo conoce; y como nadie le pide una prueba… Si las demás fuésemos tan desvergonzadas como ella, nos habría sido bien fácil alabarnos de nuestra relación con el Rey.


  SUDARSHANA


  Pero es que ella no se alaba…


  ROHINI


  Creo que todo eso es pura afectación, que a menudo va más lejos que la franca jactancia. Ella conoce todas las mañas… ¡Nunca nos fue simpática!


  SUDARSHANA


  Pues, digas lo que digas, me gustaría que ella estuviera aquí.


  ROHINI


  Bueno, Reina, te la traeré. ¡Qué suerte la suya! ¡Ser indispensable para que la Reina conozca al Rey!


  SUDARSHANA


  No, no es para eso. Es que me gustaría oírlo decir a todo el mundo…


  ROHINI


  ¿Y no lo dice todo el mundo? Oye un momento… Hasta aquí llegan las aclamaciones del pueblo.


  SUDARSHANA


  Entonces, haz una cosa. Pon estas flores en una hoja de loto y llévaselas.


  ROHINI


  ¿Y qué le digo si me pregunta quién se las manda?


  SUDARSHANA


  No será necesario que le digas nada; ya comprenderá. El cree que yo no puedo reconocerle, y quiero demostrarle que le he conocido.


  (Sale ROHINI, con las flores.)


  SUDARSHANA


  ¡Cómo tengo el corazón esta noche; qué vibrante e inquieto! ¡Nunca me he sentido así! La luz de plata de la luna llena inunda los cielos y rebosa por todas partes, como la espuma del vino. ¡Qué nostaljia, qué terrible embriaguez!… ¿Hay alguien aquí?


  (Entra un CRIADO)


  CRIADO.


  ¿Qué deseas, Majestad?


  SUDARSHANA


  ¿Ves esos muchachos que juegan y cantan locos entre los mangos? ¡Llámalos, tráemelos, que quiero oírlos cantar! (Sale el Criado y entra, luego, con los Muchachos.) ¡Venid, banderas vivas de la primavera nueva; cantadme vuestra canción alegre! ¡Todo mi pensamiento, todo mi cuerpo son canción y música esta noche; pero la inefable melodía escapa a mi lengua! ¡Cantad vosotros por mí!


  CANCIÓN


  
    ¡Que dulce es mi pesar, esta noche de primavera!


    Mi dolor toca las cuerdas de mi amor y canta suavemente;


    y de mis ojos nostáljicos salen volando, fugaces, las visiones, por el cielo iluminado de luna.


    Los olores del bosque profundo se han perdido en mis sueños;


    vienen suspirando las palabras, no sé de dónde, a mis oídos;


    y las campanillas de mis ajorcas tiemblan y cantan, al compás de mi estremecido corazón.

  


  SUDARSHANA


  ¡Callaos, callaos! ¡No puedo más! Vuestra canción me ha hecho llorar… Pienso que el deseo no puede nunca conseguir su objeto. ¡No es preciso que lo alcance!… ¿Qué dulce ermitaño os ha enseñado esa canción? ¡Ojalá pudieran mis ojos ver a ese cuya canción han escuchado mis oídos! ¡Oh, no sé qué quiero! ¡Quisiera vagar, arrobada y encantadora, bajo las espesas arcadas del bosque del corazón!… ¿Con qué os podré pagar, niños de la ermita? ¡Mi collar es sólo de joyas, y estas piedras duras os lastimarían! ¡No tengo ninguna guirnalda de flores como esas que lleváis!


  (Los MUCHACHOS saludan y se van. Entra ROHINI.)


  SUDARSHANA


  ¡No hice bien, no hice bien, Rohini! ¡Me da vergüenza preguntarte qué ha pasado! ¡Acabo de comprender que no hay mano que pueda darnos el más grande de los dones!… Pero ¡cuéntamelo todo!


  ROHINI


  Pues… di al Rey las flores, pero no pareció comprender…


  SUDARSHANA


  ¿Qué estás diciendo? ¿No comprendió?


  ROHINI


  No; estaba sentado como un muñeco, sin hablar una palabra. Creo que no quería dar a entender que no comprendía, y por eso callaba.


  SUDARSHANA


  ¡Qué vergüenza! ¡Mi atrevimiento ha sido justamente castigado! ¿Y por qué no me volviste a traer mis flores?


  ROHINI


  ¿Y cómo? El Rey de Kanchi, un hombre muy intelijente, que estaba sentado junto a él, se dio cuenta de todo con una sola mirada; y sonriendo un poquillo, le dijo al Rey: «Emperador: la Reina Sudarshana te manda estas flores de recuerdo, flores que son del Dios del Amor, amigo de la Primavera». El Rey pareció sobresaltarse y contestó: «Es la corona de mi gloria real, esta noche». Yo me venía ya, toda corrida, cuando el Rey de Kanchi le quitó al Rey su collar de joyas y, dándomelo, dijo: «Amiga, la guirnalda del Rey se entrega a ti por sí misma, para corresponder a la felicidad que le has traído».


  SUDARSHANA


  ¡Qué estás diciendo! ¿Kanchi tiene que hacerle comprender al Rey estas cosas? ¡Ay fiesta de esta noche; me has abierto de par en par las puertas de la ignominia y la vergüenza!… La verdad que no debía esperar yo otra cosa… ¡Rohini, déjame sola; quiero estar sola! (Sale Rohini.) ¡Qué golpe ha llevado hoy mi orgullo! ¡Y, sin embargo, no puedo borrar de mi pensamiento esa hermosa figura fascinadora! ¡Se acabó mi orgullo; estoy vencida; no sirvo para nada ya!… ¡Ni siquiera puedo dejarlo!… ¡Ay, qué ganas de pedirle a Rohini la guirnalda! Pero ¿qué diría?… ¡Rohini!


  (Entra ROHINI)


  ROHINI


  ¿Qué quieres?


  SUDARSHANA


  ¿Con qué puedo pagarte tus servicios de hoy?


  ROHINI


  Nada tienes que darme, Reina. Ya el Rey me recompensó debidamente.


  SUDARSHANA


  ¡No fue dádiva libre, sino obligada recompensa! ¡Y no me gusta verte puesto lo que te fue dado con tal indiferencia! ¡Quítate eso, que yo te daré mis pulseras! ¡Toma, toma mis pulseras y vete! (Sale Rohini.)… ¡Otra vez derrotada! ¡Yo debí haber tirado este collar; pero no era posible! ¡Oh, cómo me pincha! ¡Parece un collar de espinas! ¿Y esto es lo que el Dios de la fiesta me ha traído esta noche; este collar de ignominia y de vergüenza?


  V


  (El ABUELO, a la puerta de la casa de recreo. Grupos de HOMBRES)


  ABUELO


  ¿TENÉIS ya bastante, amigos?


  PRIMER HOMBRE


  ¡Ya lo creó, abuelillo! ¡Mira cómo estoy yo, todo colorado de los pies a la cabeza! ¡Nadie ha escapado sano![14]


  ABUELO


  ¿No? ¿También han puesto colorados a los Reyes?


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Pero si nadie podía acercarse a ellos! Se habían metido dentro del cercado.


  ABUELO


  ¿De modo que ellos han escapado? ¿Y ni siquiera pudisteis echarles un poquito de polvo? ¡Yo hubiera saltado la cerca!


  TERCER HOMBRE


  ¡Viejo de mi alma, ellos tenían un rojo diferente del de los demás! Sus ojos estaban rojos; rojos los turbantes de sus guardias; ¡y estos blandían con tal aire sus espadas, que si nos hubiéramos acercado un poquito más, hubiese sobrevenido una jenerosa ostentación del rojo fundamental!


  ABUELO


  ¡Así, así, amigos; tenedlos siempre tan lejos! ¡Ellos son los desterrados del Mundo, y conviene que lo sigan siendo!


  TERCER HOMBRE


  Yo me voy ya a casa, Abuelo, que es la madrugada.


  (Sale.)


  (Entra un grupo de CANTORES, cantando.)


  
    Ya están iguales los negros y los blancos,


    rojos todos, rojos como la pintura de tus pies.


    Rojo es mi corpiño y rojos son mis sueños.


    Mi corazón tiembla y se mece, como un loto rojo.

  


  ABUELO


  ¡Magnífico! ¡Magnífico, amigos! Conque, ¿tan bien lo habéis pasado?


  CANTORES


  ¡Ya lo creo! Todo estaba rojo, rojo; sólo la luna se burló de nosotros y se quedó blanca.


  ABUELO


  Es muy inocentita por fuera, ¡pero si le hubierais quitado su careta blanca, hubierais visto! Yo estaba mirando los colores rojos que echa esta noche sobre el mundo, y, sin embargo, ¡tan blanca, tan pálida, como si tal cosa!


  CANCIÓN


  
    Contigo juego, amor, amor de mi alma.


    Mi corazón está loco y nunca se declarará vencido.


    ¿Tú crees que vas a escapar inmaculada, habiéndome enrojecido a mí con tu polvo rojo?


    ¿No quieres que te pinte el vestido con el polen rojo de las flores de mi corazón?

  


  (Salen.)


  (Entra el «REY» y KANCHI)


  KANCHI


  Tú harás exactamente lo que te he dicho. ¡Y cuidadito con equivocarte!


  «REY»


  Puedes estar tranquilo.


  KANCHI


  Las habitaciones de la Reina Sudarshana…


  «REY»


  Sí, sí, conozco bien el sitio…


  KANCHI


  Bueno, pues ya sabes… Le pegas fuego al jardín, y aprovechando la confusión y el alboroto…


  «REY»


  Sí.


  KANCHI


  Señor Pretendiente, estoy seguro de que nuestro temor es infundado. En este país no hay Rey.


  «REY»


  Y por eso yo pretendo salvarlo de la anarquía. El pueblo no puede vivir sin un Rey, sea de verdad o de mentira. La anarquía siempre es mala…


  KANCHI


  ¡Bienhechor del pueblo; tu hermoso sacrificio debiera servirnos de ejemplo a todos! Estoy pensando que nadie mejor que yo podría hacerle al pueblo este servicio estraordinario.


  (Salen.)


  VI


  ROHINI


  ¿QUÉ es esto? ¡No puedo comprender qué pasa! (A los Jardineros.) ¿Adónde vais tan aprisa?


  PRIMER JARDINERO


  Nos vamos del jardín.


  ROHINI


  Pero ¿adónde?


  SEGUNDO JARDINERO


  No lo sabemos. El Rey nos llama.


  ROHINI


  Si el Rey está en el jardín… ¿Qué Rey es el que os llama?


  PRIMER JARDINERO


  No lo sabemos.


  SEGUNDO JARDINERO


  ¡Pues el Rey, nuestro Rey de toda la vida…! ¿Qué Rey ha de ser?


  ROHINI


  ¿Y os vais todos?


  PRIMER JARDINERO


  Sí, nos vamos todos ahora mismo. Si no, seguramente nos sucedería algo malo.


  (Salen.)


  ROHINI


  No comprendo lo que quieren decir… Tengo miedo… ¡Cómo corren! Parecen animales silvestres huyendo de la orilla que se hunde en el río desbordado.


  (Entra el REY DE KOSHALA)


  KOSHALA


  Rohini, ¿sabes dónde están tu Rey y Kanchi?


  ROHINI


  Estoy segura de que están por el jardín, pero no puedo decir dónde.


  KOSHALA


  No comprendo qué es lo que pretenden: Yo no he debido dejarme engañar por Kanchi.


  (Sale.)


  ROHINI


  Pero ¿qué enredo es este que traen estos Reyes? ¡Algo terrible va a ocurrir! ¿Y yo también voy a caer en este laberinto?


  AVANTI (entrando)


  Rohini, ¿sabes dónde están los otros Príncipes?


  ROHINI


  Es difícil saberlo. Ahora mismo aseaba de pasar por aquí el Rey de Koshala.


  AVANTI


  No es Koshala quien me preocupa. ¿Dónde están tu Rey y Kanchi?


  ROHINI


  Hace rato que no los he visto…


  AVANTI


  ¡Ese Kanchi siempre ha de estar escondiéndose! ¡Estoy seguro que quiere engañarnos a todos! ¡No he hecho bien en fiarme de él!… Amiga mía, ¿tienes la bondad de indicarme alguna salida de este jardín?


  ROHINI


  No conozco ninguna.


  AVANTI


  ¿No hay por aquí ningún hombre que pueda guiarme?


  ROHINI


  Todos los criados se han ido del jardín.


  AVANTI


  Pero ¿por qué?


  ROHINI


  No pude comprender lo que decían. Creo que dijeron que el Rey les había mandado que se fueran en el acto.


  AVANTI


  ¿El Rey? ¿Qué Rey?


  ROHINI


  No lo sabían con seguridad.


  AVANTI


  ¡Qué estraño es todo esto!… ¡Es necesario que yo encuentre una salida! ¡No puedo seguir aquí un momento más!


  (Sale de prisa.)


  ROHINI


  ¿Dónde estará el Rey? Cuando le di las flores de la Reina, no pareció interesarse gran cosa en mí; pero luego no ha cesado de colmarme de atenciones y regalos; y esta jenerosidad sin razón, me asusta… Pero ¿adónde volarán los pájaros a estas horas? ¿Qué será lo que los ha levantado a todos de repente? Porque no son horas de que vuelen… ¡El ciervo favorito de la Reina! ¡«Chapata». «Chapata»! ¿Por qué correrá tanto? ¡Ni siquiera me oye!… ¡Nunca vi una noche igual! ¡Oh, qué rojo se ha puesto el horizonte^ de pronto! ¡Parece el ojo de un loco! ¡Parece que el sol se está poniendo por todas partes a un tiempo! ¿Qué delirio del Todopoderoso es este?… ¡Qué miedo tengo…! ¿Dónde estará el Rey?


  VII


  (A la puerta del palacio de la REINA).


  «REY»


  PERO ¿qué es esto, Kanchi?


  KANCHI


  Yo sólo quería que ardiera la parte del jardín que rodea al palacio. No creí que el fuego pudiera estenderse así. ¡Dime pronto por dónde se puede salir!


  «REY»


  No lo sé. Los que nos trajeron aquí, han huido.


  KANCHI


  Pero tú eres de este país y debes saber el camino…


  «REY»


  Hasta hoy, nunca había entrado en esta parte de los jardines reales.


  KANCHI


  ¡Qué estás diciendo! ¡O me enseñas la salida, o te rajo por la mitad!


  «REY»


  Puedes hacerlo, si quieres; pero no creo que sea el mejor modo de salir de aquí.


  KANCHI


  Entonces, ¿cómo ibas por ahí, diciendo que eras el Rey de este país?


  «REY»


  ¡Yo no soy el Rey! ¡Yo no soy el Rey! (Se echa al suelo, juntando las manos.) …¿Dónde estás tú Rey mío? ¡Sálvame, sálvame! ¡Yo soy un rebelde! ¡Castígame, pero no me quites la vida!


  KANCHI


  ¿De qué te sirve arrastrarte y gritar al aire vano? ¡Mejor sería que procuraras salir del jardín!


  «REY»


  ¡No; aquí me estaré tirado; no me moveré! ¡Pase lo que pase, no me he de quejar!


  KANCHI


  ¡Es que yo no voy a permitir semejante necedad! ¡Yo podré quemarme vivo, pero, tú compartirás mi suerte hasta el fin!


  (Desde fuera)


  ¡Sálvanos, sálvanos, Rey nuestro; que el fuego nos ahoga!


  KANCHI


  ¡Levántate, imbécil, no pierdas más tiempo!


  SUDARSHANA (entrando)


  ¡Rey, Rey mío, sálvame, sálvame de las llamas!


  «REY»


  ¡Yo no soy el Rey! ¡Yo no soy el Rey!


  SUDARSHANA


  ¿Que no eres tú el Rey?


  «REY»


  ¡No; yo soy un farsante, un canalla! (Tira lejos su corona.) ¡Que mi desengaño y mi mentira se conviertan en polvo!


  (Sale con KANCHI.)


  SUDARSHANA


  ¡Sin Rey! ¡Él no era el Rey! ¡Dios del fuego, abrásame, hazme ceniza! ¡Me echaré en tus brazos, purificador inmenso! ¡Haz pavesas mi vergüenza, mi deseo, mi ilusión!


  ROHINI (entrando)


  ¿Adónde vas, Reina? ¡Todos tus salones están ardiendo horriblemente! ¡No entres!


  SUDARSHANA


  ¡Sí! ¡Voy a los salones incendiados! ¡Es el fuego de mi muerte!


  (Entra en el palacio.)


  VIII


  (El salón oscuro. El REY y SUDARSHANA)


  REY


  NO temas, que no hay motivo. Aquí no llegará el fuego.


  SUDARSHANA


  Nada temo; es que la vergüenza viene conmigo como un fuego rabioso. Mis mejillas, mis ojos, mi corazón, todo mi cuerpo está achicharrado y negro por sus llamas.


  REY


  Tiene que pasar algún tiempo antes que este ardor se te quite.


  SUDARSHANA


  ¡No se me quitará nunca, nunca!


  REY


  Ten esperanza, Reina.


  SUDARSHANA


  Rey, no puedo ocultarte nada… Llevo en mi cuello la guirnalda de otro.


  REY


  Es mía también; si no, ¿cómo pudo él conseguirla? La robó de mi cuarto.


  SUDARSHANA


  ¡Pero me la dio él! ¡Y, sin embargo, yo no me la pude quitar! Cuando el fuego rujia alrededor de mí, pensé tirarla en él, pero no pude. Una voz suspiraba en mi pensamiento: «Deja que esa guirnalda te acompañe en tu muerte». …¿Qué fuego es este, Rey, donde yo, que salí para verte, he caído, como una mariposilla en la llama irresistible? ¡Qué dolor, qué agonía! ¡El fuego me quema y me quema, enfurecido, y yo sigo viva dentro de sus llamas!


  REY


  Pero tú me has visto al fin. Tu deseo está cumplido.


  SUDARSHANA


  ¡Yo no quise verte en medio de esta ruina espantosa! ¡No sé qué vi, que aún mi corazón salta de asombro!


  REY


  ¿Y qué viste?


  SUDARSHANA


  ¡Qué horrible! ¡Oh, era horrible! ¡Me da miedo hasta, de pensarlo! ¡Negro, negro; tú eres negro como la noche eterna! ¡Sólo te miré un momento; pero qué terrible momento! ¡El resplandor del incendio te daba en la cara, y parecías la noche pavorosa en que un cometa funesto entra en lo que nos es conocido! ¡Tuve que cerrar mis ojos! ¡No podía mirarte! ¡Eres negro como la nube imponente de la tempestad, negro como el mar sin playas, con el rojo espectral del ocaso en las olas tumultuosas!


  REY


  ¿No te dije ya que nadie puede soportar verme, como no esté preparado de antemano? Todo el que me ve de pronto, quiere huir de mí hasta el fin del mundo. ¡Lo he visto tantas veces! Por eso quería irme revelando a ti poco a poco, y no de pronto, como tú quisiste.


  SUDARSHANA


  Pero vino el pecado y destrozó tu esperanza. Y ahora es imposible pensar siquiera en que nos unamos.


  REY


  Con el tiempo será posible, Reina mía. Esta negrura total y desolada, que hoy estremece tu alma de espanto, será un día tu consuelo y tu salvación. Si no, ¿para qué existe mi amor?


  SUDARSHANA


  ¡No puede ser, no puede ser! Tu amor solo, ¿qué hará, si mi amor huye de ti? ¡La hermosura me ha cojido en su hechizo, y esta embriaguez, esta locura no me dejarán ya nunca! ¡Mis ojos están encendidos, achicharrados; el dorado relumbre está sobre mis mismos sueños! ¡Ya lo sabes todo! ¡Castígame, si quieres!


  REY


  Ya ha comenzado tu castigo.


  SUDARSHANA


  Pero si tú no me echas, yo me iré…


  REY


  Estás libre. Puedes hacer lo que quieras.


  SUDARSHANA


  ¡No puedo soportar tu presencia! ¡Mi corazón está enfadado contigo! ¿Por qué tú…? Pero ¿qué rae has hecho, di? ¿Por qué eres así conmigo? ¿Por qué me dijeron que eras hermoso y agraciado, si eres negro, negro como la noche? ¡Yo no te querré nunca, nunca; porque he visto & mi amor, y es suave como la nata, delicado como la flor de shirisha, lindo como una mariposa!


  REY


  Es falso como un miraje, vano como una burbuja.


  SUDARSHANA


  ¡Deja que lo sea! ¡Pero yo no puedo estar a tu lado; no puedo, no puedo! ¡Me voy de aquí! ¡Nuestra unión es imposible! ¡Sería una unión falsa, porque mi pensamiento se iría, sin poderlo evitar, de ti!


  REY


  ¿No quieres intentarlo siquiera?


  SUDARSHANA


  Desde ayer lo estoy intentando; pero cuanto más lo intento, más reacio está mi corazón. Si me quedo contigo, el pensamiento de que soy impura, falsa, infiel, me acosará constantemente.


  REY


  Entonces, vete todo lo lejos que puedas.


  SUDARSHANA


  Es que no sé huir de ti, por lo mismo que tú no me prohíbes que me vaya. ¿Por qué no me retienes, por qué no me cojes por el pelo, y me dices: «No te irás»? ¿Por qué no me has pegado? ¡Oh, castígame, golpeándome con mano violenta! ¡Ese silencio tuyo, que no resisto, me vuelve loca! ¡No puedo, no puedo sufrirlo!


  REY


  ¿Por qué crees que estoy callado? ¿Cómo sabes que no estoy intentando retenerte?


  SUDARSHANA


  ¡No, no; yo no puedo sufrir más esto! ¡Dímelo fuerte, mándame con voz de trueno, oblígame con palabras que ahoguen todas las demás en mis oídos! ¡No me dejes ir tan fácilmente, tan mansamente!


  REY


  Ya sabes que tienes libertad; pero ¿por qué has de arrancarte violentamente de mí?


  SUDARSHANA


  ¿No? ¡Pues me voy!


  REY


  ¡Vete!


  SUDARSHANA


  ¡Yo no soy culpable de nada! ¡Podías haberme retenido por la fuerza, y no lo hiciste! ¡No lo has querido evitar, y me voy!… ¡Di a tus centinelas que me dejen ir!


  REY


  Nadie te estorbará el paso. ¡Puedes irte con la misma libertad que la nube deshecha de tormenta en el huracán!


  (Sale.)


  SUDARSHANA


  ¡No puedo más! ¡Algo me empuja y me arranca de mi ancla! ¡Quizás me hunda, pero no volveré más!


  (Se va corriendo.)


  (Entra, cantando, SUSANGAMA)


  SURANGAMA


  
    ¿Por qué tu voluntad me manda lejos, si volveré a tus pies, de todas mis andanzas?


    ¿Es que tu amor finje este abandono? ¿Tus manos acariciadoras me echan, para llamarme otra vez a tus brazos?


    Rey mío, ¿qué juego es este que estás jugando en todo tu reino?

  


  SUDARSHANA (que vuelve a entrar)


  ¡Rey, Rey!


  SURANGAMA


  Se ha ido.


  SUDARSHANA


  ¿Se ha ido? Entonces…, ¡entonces; es que me echa para siempre! Yo volví, ¡pero él no pudo esperarme un solo instante! ¡Pues ahora soy libre del todo!… Surangama, ¿te dijo que no me dejaras ir?


  SURANGAMA


  No, no me dijo nada.


  SUDARSHANA


  Es verdad, ¿por qué había de decirte nada? ¿Qué puedo importarle yo?… ¡Soy libre! ¡Enteramente Ubre! Surangama, yo quería pedirle una cosa al Rey, pero no me atrevía a decírselo a él mismo. ¿Sabes si ha castigado a los prisioneros con la muerte?


  SURANGAMA


  ¿Con la muerte? Mi Rey nunca castiga con la muerte.


  SUDARSHANA


  ¿Qué les ha hecho, entonces?


  SURANGAMA


  Los ha puesto en libertad. Kanchi ha reconocido su derrota, y se ha vuelto a su tierra.


  SUDARSHANA


  ¡Ay, qué descanso!


  SURANGAMA


  Reina mía, tengo una cosa que pedirte.


  SUDARSHANA


  No necesitas decírmelo, Surangama. Las joyas y adornos que el Rey me ha dado son para ti, porque yo no soy digna de llevarlos ya.


  SURANGAMA


  No, no los quiero, Reina mía. Me basta con mi desnuda sencillez. Mi Señor nunca me ha dado cosa alguna de la cual pudiera yo vanagloriarme ante los otros.


  SUDARSHANA


  ¿Pues qué es lo que quieres, di?


  SURANGAMA


  Irme contigo, Reina mía.


  SUDARSHANA


  Piensa lo que dices. Estás queriendo dejar a tu Señor. ¡Qué locura!


  SURANGAMA


  No, no lo dejaré. Cuando tú te vayas indefensa, él irá contigo.


  SUDARSHANA


  ¡Qué disparate, hija mía!… Yo quise llevarme a Rohini, pero ella no quiso. ¿Cómo tienes tú valor de querer venirte?


  SURANGAMA


  No tengo valor ni fuerzas, pero iré, que ya vendrán por sí solos la fuerza y el valor.


  SUDARSHANA


  No, yo no puedo dejarte venir conmigo, porque tu presencia me recordará constantemente mi vergüenza, y no lo podré soportar.


  SURANGAMA


  Reina mía, contigo he compartido bienes y males, ¿y aún me tratas como a una estraña? ¡Quiero irme contigo!


  IX


  (El REY DE KANYA KUBJA, padre de SUDAKSHANA, y su MINISTRO)


  REY DE KANYA KUBJA


  LO supe todo antes que llegara.


  MINISTRO


  La princesa está esperando sola en los estramuros, a la orilla del río. ¿Debo mandar jente a recibirla?


  REY DE KANYA KUBJA


  ¡Qué estás diciendo! ¿Recibir a quien ha dejado de ese modo a su marido? ¿Te parece bien pregonar su infamia y su vergüenza con una comitiva?


  MINISTRO


  Entonces, le prepararé alojamiento en el palacio…


  REY DE KANYA KUBJA


  ¡Nada de eso! Ella ha abandonado su trono de Emperatriz, porque ha querido. Aquí tendrá que trabajar como una criada, si es que quiere parar en mi casa.


  MINISTRO


  Pero eso será duro y amargo para ella, Señor.


  REY DE KANYA KUBJA


  Yo no sería digno de ser su padre si pretendiera aliviarla de sus sufrimientos…


  MINISTRO


  Todo se hará como lo deseas, Señor.


  REY DE KANYA KUBJA


  ¡Que no se sepa que es mi hija; si no, todos lo pasaríamos mal!


  MINISTRO


  Pero ¿por qué temes, Señor, el desastre?


  REY DE KANYA KUBJA


  Cuando una mujer deja su camino recto, las más grandes calamidades vienen con ella. Tú no puedes figurarte qué temores mortales me ha traído esta hija mía. Viene a mi casa cargada de azares y peligros.


  X


  
    (Aposentos interiores del palacio)


    (SUDARSHANA y SUSANGAMA)

  


  SUDARSHANA


  ¡VETE, Surangama! ¡No puedo sufrir a nadie! ¡Qué rabia tan horrible tengo! ¡Me vuelve loca verte tan paciente y tan sumisa!


  SURANGAMA


  ¿Y con quién estás enfadada?


  SUDARSHANA


  ¡No lo sé! ¡Pero quisiera verlo todo convulso y destruido! ¡Sólo ruinas y espantos! ¿Dejé yo, acaso, mi trono de Emperatriz; lo perdí todo en un segundo, para barrer los suelos y sudar como una esclava en este agujero oscuro? ¿Cómo no llamean por mí todas las antorchas funerarias del mundo? ¿Por qué no tiembla y se abre toda la tierra? ¿Acaso mi caída no es más que la de una florecilla de habichuela? ¿No es la de una estrella hecha ascua, cuyo fogoso desdén estalla y hace saltar en dos el cielo?


  SURANGAMA


  Una imponente selva humea y hierve en secreto, antes de estallar. Pero aún no ha llegado el día.


  SUDARSHANA


  He dado al viento y al polvo mi honor y mi gloria de Reina, ¿y no hay aquí un ser humano que salga al encuentro de mi alma desolada? ¡Sola! ¡Ay, qué terriblemente, qué espantosamente sola estoy!


  SURANGAMA


  No estás sola.


  SUDARSHANA


  Surangama, no puedo engañarte. Cuando prendió fuego al palacio, no sentí enfado alguno contra él; una inmensa alegría interior hizo revolotear mi corazón, mientras duraron las llamas. ¡Qué hermoso crimen! ¡Qué hazaña tan gloriosa! Su valor me fortalecía, me inflamaba mi propio espíritu; y este gozo terrible fue lo que me permitió dejarlo todo en un momento. …Pero ¿no será todo imajinación mía? ¿Cómo no habrá señal de su llegada por ninguna parte?


  SURANGAMA


  No fue ese en quien estás pensando el que, quemó el palacio, sino el Rey de Kanchi.


  SUDARSHANA


  ¡Cobarde! ¿Es posible? ¡Tan hermoso, tan atractivo, y, sin embargo, tan poco varonil! ¿Y me ha engañado el amor de un ser tan despreciable? ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Pero ¿no crees tú, Surangama, que tú Rey debía haber venido por mí? (Surangama calla.) ¿Te figuras que yo estoy deseando volver? ¡Nunca! ¡Aun cuando el mismo Rey viniera, yo no me iría con él! ¡Ni una sola vez me prohibió que lo dejara, y todas sus puertas se abrieron de par en par para que me fuera! Pues ¿y el pedregoso y polvoriento camino que traje? ¡Nada le importaba que fuera una Reina la que lo pisaba, duro y sin sentimiento como tu Rey! ¡Para él lo mismo es el último mendigo que la más alta Emperatriz!… ¿No dices nada? ¡Bueno, pues te digo que tu Rey se ha portado de una manera brutal, miserable, vergonzosa!


  SURANGAMA


  Nadie ignora que mi Rey es duro y despiadado. Nadie ha podido ablandarlo nunca.


  SUDARSHANA


  entonces, ¿por qué lo llamas día y noche?


  SURANGAMA


  ¡Ojalá siga siempre duro e implacable, como una roca, a mis ruegos y a mis llantos! ¡Que mis penas sean sólo mías para siempre, y duren, para siempre, su gloria y su triunfo!


  SUDARSHANA


  … Mira, Surangama: ¿no ves una nube de polvo en el horizonte, por Oriente?


  SURANGAMA


  Sí.


  SUDARSHANA


  ¿No ves como la bandera de una carroza?


  SURANGAMA


  Sí, sí, es una bandera.


  SUDARSHANA


  Él viene, entonces. ¡Por fin, viene él!


  SURANGAMA


  ¿Quién?


  SUDARSHANA


  ¡Nuestro Rey! ¿Quién ha de ser? ¿Cómo podría él vivir sin mí? ¡Lo que no comprendo es cómo ha podido tardar tantos días!


  SURANGAMA


  ¡No, no puede ser el Rey!


  SUDARSHANA


  ¡No! ¡Como si tú lo supieras todo! Tú dices que tu Rey es duro, cruel, despiadado, ¿verdad? ¡Pues veremos ahora lo duro que es! ¡Ya sabía yo, desde que me vine, que él me seguiría, que se precipitaría detrás de mí! Pero acuérdate qué yo no le he dicho, ni una sola vez, que venga. ¡Ya verás cómo yo hago que tu Rey me confiese su derrota! ¡Anda, Surangama, ve a ver qué pasa! (Sale Surangama.) …Y si él viene y me pide que me vaya con él, ¿me iré? ¡No, nunca, nunca!


  (Entra SURANGAMA)


  SURANGAMA


  No es el Rey, Reina mía.


  SUDARSHANA


  ¿Que no es el Rey? ¿Estás segura? Di, ¿no es el Rey quien viene?


  SURANGAMA


  No; mi Rey no levanta tanta polvareda cuando viene. Nadie sabe, nadie, cuándo él viene.


  SUDARSHANA


  Entonces, es…


  SURANGAMA


  El mismo. Viene con el Rey de Kanchi.


  SUDARSHANA


  ¿Sabes tu cómo se llama?


  SURANGAMA


  Suvarna,


  SUDARSHANA


  Sí, es él. Yo estaba pensando que estaba aquí como las sobras y las basuras, que nadie quiere tocar. Pero mi héroe viene a libertarme… ¿Tú conocías a Suvarna?


  SURANGAMA


  Cuando yo estaba en casa de mi padre, en el cuartucho del juego…


  SUDARSHANA


  Nb, no, no me hables de él. Es mi héroe, mi única salvación; yo lo conoceré sola, sin que tú me cuentes historias. Ya ves; a tu Rey, ni le importa siquiera venir a libertarme de esta degradación. ¿Y podrías decir después de esto que tengo yo la culpa? ¡No era posible que yo lo esperara aquí toda la vida, trabajando miserablemente como una esclava! ¡Yo no puedo tener tu mansedumbre y tu sumisión!


  XI


  (Campamento)


  KANCHI (al MENSAJERO de KANYA KUBJA)


  DILE a tu Rey que no necesita recibirnos como huéspedes. Vamos de regreso a nuestros reinos; pero esperamos aquí hasta libertar a la Reina Sudarshana de la esclavitud y degradación a que está condenada.


  MENSAJERO


  Recordarás, Señor, que la Princesa está en casa de su padre…


  KANCHI


  Una hija no debe estar en casa de su padre más que cuando es soltera.


  MENSAJERO


  Pero sus relaciones con la familia de su padre siguen siendo las mismas…


  KANCHI


  Ella ha abjurado de toda su parentela.


  MENSAJERO


  Ese parentesco nunca puede ser abjurado, Señor, del lado de acá de la muerte; puede relegarse, a veces, pero nunca ser quebrantado del todo.


  KANCHI


  Si el Rey prefiere no entregarme, por las buenas, a su hija, nuestro código Kshatriya me obligará a usar de la fuerza; de modo que ya sabes mi última palabra.


  MENSAJERO


  No olvides, Señor, que nuestro Rey está también bajo el mismo código; y que es inútil esperar que él entregue a su hija sólo con oír tus amenazas.


  KANCHI


  Dile a tu Rey que he venido preparado para esa respuesta.


  (Sale el Mensajero.)


  SUVARNA


  Rey de Kanchi, me parece que estamos atreviéndonos demasiado.


  KANCHI


  Y ¿qué gusto habría en esta aventura si no fuera así?


  SUVARNA


  No se necesita mucho valor para desafiar a Kanya Kubja, pero…


  KANCHI


  Si empiezas a temer al «pero», no hallarás en todo el mundo lugar seguro.


  (Entra un SOLDADO)


  SOLDADO


  Señor, acabó de tener aviso de que los Reyes de Koshala, Avanti y Kalinga vienen con sus ejércitos.


  (Sale.)


  KANCHI


  Lo esperaba. La noticia de la huida de Sudarshana ha llegado a todas partes. ¡Ahora sí que va a ser esto un laberinto completo! ¡No quedará más que humo!


  SUVARNA


  Me parece inútil todo, Señor. Las noticias no son buenas. Estoy seguro de que ha sido nuestro Emperador mismo el que ha hecho volar secretamente la noticia por todas partes.


  KANCHI


  Y ¿qué bien le va en eso?


  SUVARNA


  Los codiciosos rivales se destrozarán unos a otros, y él se aprovechará de la situación y cargará con el botín.


  KANCHI


  Ahora comprendo claramente por qué tu Rey se esconde. Así se multiplica, y el temor lo ve por todas partes… Pero yo sigo firme en que tu Rey es un engaño.


  SUVARNA


  Señor, ten la bondad de dejarme a mí libre, si quieres.


  KANCHI


  No es posible. Te guardo algo en este asunto.


  (Entra un SOLDADO)


  SOLDADO


  Señor: Virat, Panchal y Vidarbha acaban de llegar también. Han acampado en la otra orilla del río.


  (Sale.)


  KANCHI


  Primero lucharemos todos juntos con Kanya Kubja; ¡y ya veremos luego cómo se encuentra una salida a este laberinto!


  SUVARNA


  Te suplico que no me metas a mí en el enredo. Seré feliz sólo con que me dejes ir en paz. Yo soy un pobre hombre, y no sirvo para nada…


  KANCHI


  Oye, Rey de los farsantes. Los medios nunca son de un orden muy elevado. Los caminos, las escaleras y demás, sirven para que nuestros pies los pisen. La ventaja de utilizar hombres como tú en proyectos como el mío está, en que no tenemos necesidad de máscara ni fantasía alguna. Sería absurdo que yo, discutiendo con mi primer ministro, diese al robo nombre menos augusto que beneficio público. …Voy a mover a los Príncipes como peones de una tabla de ajedrez, y no sería posible el juego si todas las piezas se propusieran ser Reyes.


  XII


  (Interior del palacio)


  SUDARSHANA


  ¿TODAVÍA dura la pelea?


  SURANGAMA


  Más feroz que nunca.


  SUDARSHANA


  Mi padre, antes de salir al campo, entró y me dijo: «Dejaste a un Rey; pero has arrastrado a siete Reyes tras de ti. Lo mejor sería que te partiera en siete pedazos y te repartiera entre los siete». ¡Creo que es lo que debió haber hecho, Surangama!


  SURANGAMA


  ¿Eso dijo?


  SUDARSHANA


  Sí; y si tu Rey fuese tan poderoso que tuviera en su mano salvarme, ¿no se habría conmovido de mi situación?


  SURANGAMA


  ¿A qué me preguntas, Reina mía? ¿Tengo yo acaso el poder de contestar por mi Rey? Sé bien que mi entendimiento es oscuro, y no me atrevo a juzgarlo.


  SUDARSHANA


  ¿Quiénes son los que pelean con mi padre?


  SURANGAMA


  Los siete príncipes.


  SUDARSHANA


  ¿Nadie más?


  SURANGAMA


  Suvarna intentó huir secretamente antes de empezar la batalla; pero Kanchi lo cojió, y lo tiene preso en su campamento.


  SUDARSHANA


  ¡Ay, yo debí haberme muerto hace tiempo! ¡Pero, Rey, Rey mío; si tú hubieras venido a ayudar a mi padre, en nada habría menguado tu fama; al contrario, se habría hecho más brillante y más alta! …Surangama, ¿estás tú bien segura de que él no ha venido?


  SURANGAMA


  No lo sé.


  SUDARSHANA


  Desde que estoy aquí, he sentido muchas veces, de pronto, como si alguien tocara una vina bajo mi ventana.


  SURANGAMA


  Nada tendría de estrado que alguien se recreara por ahí con la música.


  SUDARSHANA


  Como bajo mi ventana hay una espesura tan honda, por más que quiera ver quién toca cuando oigo la música, no me es posible.


  SURANGAMA


  Tal vez sea algún caminante que descansa, tocando a la sombra.


  SUDARSHANA


  Quizás. Pero no sé por qué me acuerdo de mi ventana antigua del palacio. Entonces, cuando después de vestida, me ponía en ella al anochecer, de la sombra vacía del lugar de nuestra cita oscura, brotaban melodías y canciones, danzando y temblando en sucesión infinita, en profusión desbordada, como la apasionada esuberancia de una fuente incesante.


  SURANGAMA


  ¡Qué dulce aquella profunda y mística oscuridad en que fui yo servidora!


  SUDARSHANA


  ¿Y cómo dejaste por mí aquel salón oscuro?


  SURANGAMA


  Porque yo sabía que el Rey nos seguiría para volvernos a llevar.


  SUDARSHANA


  No, él no vendrá. ¿Por qué había de venir? ¡Nos ha dejado para siempre!


  SURANGAMA


  ¡Si puede dejarnos así, no lo necesitamos para nada, y no esistiría para nosotras! ¡Y aquel salón oscuro estaría vacío del todo; y ninguna vina suspiró allí nunca su música, ni nadie nos llamó a ti ni a mí en su sombra! ¡Y todo habría sido un engaño, un sueño ocioso!


  (Entra el GUARDIÁN DE LA PUERTA)


  SUDARSHANA


  ¿Quién eres?


  GUARDIÁN


  Soy el portero de este palacio.


  SUDARSHANA


  ¡Di pronto lo que quieres!


  GUARDIÁN


  Nuestro Rey ha sido hecho prisionero.


  SUDARSHANA


  ¡Prisionero! ¡Madre Tierra!


  (Se desmaya.)


  XIII


  (REY DE KANCHI y SUVARNA)


  SUVARNA


  ENTONCES, por lo que dices, ya no tendréis que luchar unos contra otros…


  KANCHI


  No; alégrate. He conseguido que todos los Príncipes acepten mi proposición. Aquel a quien la Reina escoja como esposo, la tendrá; y los otros no lucharán después.


  SUVARNA


  Y como supongo que ya no te hago falta para nada, te ruego, señor, que me dejes ir. Soy tan incapaz para todo, que la impresión del peligro que temía me ha destrozado los nervios, y me he quedado como tonto… ¿De qué podría servirte así?


  KANCHI


  Te sentarás a mi lado y me tendrás la sombrilla.


  SUVARNA


  Tu servidor está dispuesto a cualquier cosa que le mandes; pero ¿qué ganarás con hacer eso que dices?


  KANCHI


  Infeliz, ya veo que en otra cabeza hueca no cabe alta ambición. Tú no sabes con cuánta ilusión te miró la Reina. Claro está que ella no es posible que eche la guirnalda nupcial al cuello de un sombrillero entre tantos Príncipes, pero yo sé que no podrá quitarte de su pensamiento; conque tengo todas las probabilidades de que la guirnalda caiga bajo mi sombrilla real.


  SUVARNA


  Señor, me parece que tienes peligrosas fantasías sobre mí. Te ruego que no me metas en ese laberinto de ideas absurdas; te suplico, lo más humildemente que puedo, que me hagas el favor de darme libertad.


  KANCHI


  En cuanto consiga lo que quiero, quedarás libre. Una vez en el fin, sería estúpido que yo cargara con los medios.


  XIV


  (SUDARSHANA y SÜRAKGAMA, en la ventana)


  SUDARSHANA


  ¿Y no me queda más remedio que ir a esa asamblea de los Príncipes? ¿No hay otro modo de salvar la vida de mi padre?


  SURANGAMA


  Eso es lo que ha dicho el Rey de Kanchi.


  SUDARSHANA


  ¡Qué palabras para un Rey! ¿Y lo dijo él con sus propios labios?


  SURANGAMA


  No; fue su mensajero, Suvarna, quien trajo la noticia.


  SUDARSHANA


  ¡Ay de mí!


  SURANGAMA


  Y, enseñándome unas flores secas, me dijo: «Dile a tu Reina que cuanto más se mustian y se arrugan estos recuerdos de la Fiesta de la Primavera, más frescos y fragantes están en mi corazón».


  SUDARSHANA


  ¡Calla! ¡No me cuentes más! ¡No me atormentes así!


  SURANGAMA


  Mira, ahí tienes a todos los Príncipes sentados en la gran asamblea. ¿Ves aquel que no lleva más adorno que una guirnalda de flores en la cabeza? Ése es el Rey de Kanchi. Y Suvarna es el que está tras él, teniéndole la sombrilla.


  SUDARSHANA


  ¿Ése es Suvarna? ¿Tú estás segura?


  SURANGAMA


  Sí, lo conozco bien.


  SUDARSHANA


  ¿Es posible que ese hombre sea el mismo que yo vi aquel día? No, no. El que yo vi era como una fusión de luz y sombra, de viento y perfume. No puede ser el mismo, no; ese no es aquel.


  SURANGAMA


  Sin embargo, todo el mundo confiesa que es bellísimo.


  SUDARSHANA


  ¿Cómo pudo fascinarme esa hermosura? ¡Ay!, ¿qué haría yo para lavar mis ojos de su impureza?


  SURANGAMA


  Tendrás que lavarlos en la oscuridad sin fondo.


  SUDARSHANA


  Surangama, ¿cómo es posible equivocarse así?


  SURANGAMA


  Las equivocaciones no son más que el comienzo dé su propia ruina.


  MENSAJERO (entrando)


  Princesa, los Reyes aguardan en el salón.


  (Sale.)


  SUDARSHANA


  Surangama, tráeme el velo. (Sale Surangama.) ¡Rey, mi único Rey! ¡Qué sola me has dejado, y qué razón tuviste de hacerlo! ¿Querrías saber la verdad profunda de mi alma? (Saca un puñal de su pecho.) Mi cuerpo está manchado, y yo lo sacrificaré en el polvo, ante todos los Príncipes; pero ¿no podré decirte nunca que no hay mancha ni infidelidad dentro de las secretas alas de mi corazón? ¡Aquel salón oscuro donde tú entrabas a verme está hoy frío y vacío dentro de mi pecho, y nadie ha abierto sus puertas, señor; nadie más que tú, Rey, ha entrado en él! ¿Ya no volverás nunca a abrirlas? ¡Pues venga la muerte, que es negra como tú, que tiene su cara bella como la tuya! ¡Ella es tú; tú mismo eres ella, Rey!


  XV


  (Asamblea de los PRÍNCIPES)


  VIDHARBA


  REY de Kanchi, ¿por qué has venido sin adornos?


  KANCHI


  No tengo esperanza alguna, amigo; y los adornos no harían más que doblar, la vergüenza de mi derrota.


  KALINGA


  Pero tu sombrillero te compensa. ¡Cómo está de oro y alhajas por todas partes!


  VIRAT


  El Rey de Kanchi quiere demostrar con eso lo necio y mezquino de la hermosura y la grandeza esteriores. La vanidad de su hazaña es lo que le hace quitarse adornos del cuerpo.


  KOSHALA


  Yo lo conozco bien. Lo que pretende es esaltar su propia dignidad, apareciendo severo y sencillo entre los adornados Príncipes.


  PANCHALA


  No lo alabo en este asunto. Todo el mundo sabe que los ojos de una mujer son como la mariposilla, que se echan de cabeza en el fulgor de las joyas y la luz del oro.


  KALINGA


  ¿Y tendremos mucho que esperar todavía?


  KANCHI


  Ten paciencia, Rey de Kalinga, que los frutos tardíos son los más dulces.


  KALINGA


  Si yo tuviera el fruto seguro, esperaría gustoso; pero como mis esperanzas de gustarlo son tan pequeñas, mi vehemencia por verlo está rompiendo todas las ligaduras.


  KANCHI


  Tú eres joven todavía. A tu edad, la esperanza perdida vuelve una vez y otra, como una mujer desvergonzada. Nosotros, en cambio, hace tiempo que pasamos de esa edad.


  KOSHALA


  Kanchi, ¿no has sentido como si algo sacudiera tu asiento? ¿Será un terremoto?


  KANCHI


  ¿Un terremoto? No…


  VIDHARBA


  O quizá sea que llega otro Príncipe con su ejército.


  KALINGA


  Es posible; pero creo que antes hubiésemos oído a sus mensajeros.


  VIDHARBA


  No me parece esto un buen augurio.


  KANCHI


  A los ojos del miedo, todo es de mal augurio.


  VIDHARBA


  Yo no temo a nadie más que al Destino, porque, ante él, la fuerza y heroísmo son vanidad y necedad.


  PANCHALA


  Vidharba, no oscurezcas la felicidad de hoy con tus presajios desagradables.


  KANCHI


  Yo no hago caso de lo invisible hasta que se hace visible.


  VIDHARBA


  Pero entonces pudiera ser demasiado tarde.


  PANCHALA


  ¿No salimos todos en momento propicio?


  VIDHARBA


  ¿Y te figuras que con salir en momento favorable ya estás seguro de todo mal? Parece como si…


  KANCHI


  Mejor harías en dejar los «como si» en paz. Porque aun cuando son invenciones nuestras, a menudo acaban por destruirlos.


  KALINGA


  ¿No oyes música ahí fuera?


  PANCHALA


  Sí, se oye música, no hay duda.


  KANCHI


  Será que viene ya la Reina Sudarshana. (Aparte, a Suvarna.) Suvarna, no te escondas, no te encojas de ese modo detrás de mí; y ten cuidado, que te tiembla la sombrilla en la inano.


  (Entra el ABUELO, en traje de guerrero)


  KALINGA


  ¿Quién es ese? ¿Quién eres, di?


  PANCHALA


  ¿Quién es el que se atreve a entrar en esta sala sin ser llamado?


  VIRAT


  ¡Valiente desvergüenza! ¡Kalinga, anda, que no se adelante más ese hombre!


  KALINGA


  Todos sois más viejos que yo. A vosotros corresponde echarlo, no a mí.


  VIDHARBA


  A ver qué dice…


  ABUELO


  El Rey ha venido.


  VIDHARBA (sobresaltado)


  ¿El Rey?


  PANCHALA


  ¿Qué Rey?


  KALINGA


  ¿De dónde viene?


  ABUELO


  ¡Mi Rey!


  VIRAT


  ¿Tu Rey?


  KALINGA


  ¿Quién es tu Rey?


  KOSHALA


  ¿Qué estás diciendo?


  ABUELO


  Todos sabéis quién digo; y él ha venido.


  VIDHARBA


  ¿Ha venido?


  KOSHALA


  ¿Y qué pretende?


  ABUELO


  Os manda a todos que vayáis a donde está.


  KANCHI


  ¿Es verdad eso? ¿Y en qué términos se digna mandarnos?


  ABUELO


  Podéis tomar su mandato en la forma que más os guste. Nadie os lo impide, y él está dispuesto a darle la variedad necesaria a la bienvenida, para responder a vuestros distintos gustos.


  VIRAT


  Pero ¿quién eres tú?


  ABUELO


  Soy jeneral suyo.


  KANCHI


  ¿Jeneral? ¡Mentira! ¿Crees que vas a asustarnos? ¿Te figuras que no te conozco porque vienes disfrazado? Todos sabemos quién eres, ¿y tienes valor de presentarte como un jeneral ante nosotros?


  ABUELO


  Me habéis conocido, sin duda. ¿Quién más indigno que yo para cumplir los mandatos de mi Rey? Y, sin embargo, él mismo me ha investido con estas ropas de jeneral y me ha mandado venir. Ha sido gusto suyo escojerme, mejor que a más grandes jenerales y a más poderosos guerreros.


  KANCHI


  Bueno, iremos, para cumplir con las formas; pero ahora estamos ventilando un negocio urjente; de modo que él tendrá que esperar hasta que esta breve ceremonia esté terminada.


  ABUELO


  Cuando él manda llamar, no espera.


  KOSHALA


  Yo obedezco su llamada. Voy ahora mismo:


  VIDHARBA


  Kanchi, no estoy conforme contigo en esperar hasta que terminemos. Yo también me voy.


  KALINGA


  Eres más viejo que yo, y te sigo.


  PANCHALA


  Mira atrás, Príncipe de Kanchi, que tu sombrilla real está en el suelo. ¡Se te ha ido tu sombrillero sin darte cuenta!


  KANCHI


  Bueno, jeneral, también yo voy. Pero no a rendirle homenaje a tu Rey, sino a batirme con él en el campo.


  ABUELO


  Allí lo encontrarás. Ese no es lugar mezquino para recibirte.


  VIRAT


  Oíd, amigos, ¿no estaremos huyendo de un enemigo imajinario? Me parece que el Rey de Kanchi va a llevarse la mejor parte.


  PANCHALA


  Es posible. Cuando se tiene el fruto tan a la mano, es cobarde y ridículo irse sin cojerlo.


  KALINGA


  Lo mejor será que me vaya con el Rey de Kanchi; que él debe de saber lo que hace, cuando se atreve a tanto.


  XVI


  (SUDABSHANA y SURANGAMA)


  SUDARSHANA


  EL combate ha terminado. ¿Cuándo vendrá el Rey?


  SURANGAMA


  ¡Qué sé yo! ¡Yo también tengo unas ganas de que llegue!…


  SUDARSHANA


  La alegría me hace latir el corazón de una manera, que el pecho me está materialmente doliendo; pero estoy también muerta de vergüenza. ¿Con qué cara me presentaré a él?


  SURANGAMA


  Preséntate con la mayor humildad y resignación, y ya verás cómo toda tu vergüenza se te quita al momento.


  SUDARSHANA


  Tengo que confesar que estoy completamente derrotada para toda mi vida; pero me es muy difícil, humillar mi corazón ante él. Como todo el mundo se hacía lenguas de mi maravillosa hermosura, de mis gracias y virtudes, y decía que el Rey me demostraba una bondad sin límites, el orgullo me hizo pedirle durante mucho tiempo la mayor parte de su amor.


  SURANGAMA


  Ya se irá pasando eso, Reina mía.


  SUDARSHANA


  ¡Ay, sí se pasará! Ha llegado el día de humillarme ante todo el mundo… Pero ¿cómo no viene el Rey por mí? ¿Qué estará esperando?


  SURANGAMA


  ¿No te he dicho que mi Rey es cruel y duro, terriblemente duro y cruel?


  SUDARSHANA


  ¡Anda, Surangama, ve y tráeme noticias suyas!


  SURANGAMA


  ¿Y quién me las va a dar? Ya le he dicho al Abuelo que venga. Quizás él, cuando llegue, nos cuente algo.


  SUDARSHANA


  ¡Qué suerte la mía! ¡Tener que preguntar a otros por mi propio Rey!


  (Entra el ABUELO)


  SUDARSHANA


  Me han dicho que eres amigo de mi Rey; conque acepta mi sumisión y bendíceme.


  ABUELO


  Pero ¿qué haces, Reina? Yo no acepto sumisión de nadie; no soy más que compañero de todos.


  SUDARSHANA


  ¡Entonces, alégrame, dame buenas noticias, dime cuándo viene mi Rey por mí!


  ABUELO


  ¡Vaya una pregunta difícil! ¡Cualquiera comprende la manera de ser de mi amigo! ¡Apenas ha terminado la batalla y nadie sabe ya dónde está el Rey!


  SUDARSHANA


  Pero ¿se ha ido?


  ABUELO


  Yo no puedo saber dónde está.


  SUDARSHANA


  ¿Se ha ido? ¿Y llamas a una persona así tu amigo? Abuelo


  Por eso la jente lo insulta y lo teme a un tiempo; pero mi Rey no hace el menor caso.


  SUDARSHANA


  ¿Se ha ido? ¡Ay cruel, cruel! ¡Está hecho de piedra, es duro cómo el diamante! ¡Yo quise conmoverlo con mi propio pecho! ¡Me lo desgarré y me lo ensangrenté, y no he conseguido nada! Abuelo, dime qué debo hacer con un amigo así:


  ABUELO


  Yo lo he conocido al fin, a fuerza de penas y alegrías. Ya no me puede hacer llorar.


  SUDARSHANA


  ¿Y no me dejará que yo lo conozca también?


  ABUELO


  ¡Claro que sí! ¡Nada le daría tanto gusto!


  SUDARSHANA


  Bueno. ¡A ver hasta dónde llega su crueldad! Aquí voy a quedarme, junto a la ventana; no hablaré una palabra ni me moveré un poquito. Y ¡veremos si él no viene!


  ABUELO


  Tú eres joven todavía y puedes esperar todo lo que quieras; pero yo soy un viejo, y cada minuto que pierda es para mí una semana. Necesito salir por ahí en su busca, lo encuentre o no.


  (Sale.)


  SUDARSHANA


  ¡No lo quiero ya! ¡No lo buscaré! Surangama, ¡no me hace falta tu Rey! Pues ¿a qué vino a pelear con los Príncipes? ¿Fue por mí, o que quiso hacer gala de su fuerza y d$ su destreza?… ¡Vete de aquí, no puedo sufrir el verte! ¡Me ha hundido en el polvo, y todavía no tiene bastante!


  XVII


  (Un grupo de CIUDADANOS)


  PRIMER CIUDADANO


  SE reunieron tantos Reyes, que todos creímos que habíamos de tener alguna gran fiesta; pero luego, sin saber cómo, todo se trastornó de tal manera; que nadie sabe lo que ha sucedido.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Ya viste que no podían llegar a un acuerdo; cada uno desconfiaba de los demás.


  TERCER CIUDADANO


  Ninguno se mantuvo en su primera idea. Unos querían seguir, otros pensaron que era más prudente volverse atrás, aquéllos se iban a la derecha y los de más allá se arrojaron por la izquierda. ¿Y a eso le llamas un combate?


  PRIMER CIUDADANO


  No iban de frente a la pelea; cada cual tenía el ojo puesto en los otros.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Sí, cada uno se decía: «¿Para qué morir? ¿Para que otros se queden atrás y cojan la cosecha?».


  TERCER CIUDADANO


  Ahora, que hay que confesar que Kanchi luchó como un héroe…


  PRIMER CIUDADANO


  Estaba ya derrotado, y todavía no se resignaba a aceptar su vencimiento.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Y le atravesaron el pecho de un balazo.


  TERCER CIUDADANO


  Pero antes de ser herido no parecía darse cuenta de que había ido perdiendo terreno.


  PRIMER CIUDADANO


  Pues ¿y los otros Reyes? Nadie sabe dónde se escondieron. Y dejaron al pobre Kanchi sólo en el campo.


  SEGUNDO CIUDADANO


  He oído que no ha muerto.


  TERCER CIUDADANO


  No; los médicos lo han salvado; pero la huella de su derrota la llevará en el pecho hasta el día de su muerte.


  PRIMER CIUDADANO


  Ninguno de los otros Reyes pudo escapar. Todos están presos. ¡Y vaya una justicia que les han hecho!


  SEGUNDO CIUDADANO


  Dicen que todos fueron castigados, menos Kanchi. A Kanchi, el juez lo tenía a su derecha, en el trono de la justicia, con una corona en la cabeza.


  TERCER CIUDADANO


  ¡Vaya un misterio!


  SEGUNDO CIUDADANO


  La verdad es que esta justicia, hablando francamente, nos parece ya rara y caprichosa.


  PRIMER CIUDADANO


  Tienes razón. El que ha ofendido más ha sido, sin duda, el Rey de Kanchi, porque los otros, aunque al principio los hizo pelear la codicia, al momento se echaron a huir llenos de espanto.


  TERCER CIUDADANO


  ¡Valiente manera de hacer justicia! Es como si dejaran libre a un tigre, después de cortarle un pedazo de rabo.


  SEGUNDO CIUDADANO


  Si yo fuera el juez, ¿te figuras que Kanchi estaría a estas horas entero y verdadero? ¡No quedaría de él ni sombra!


  TERCER CIUDADANO


  Amigos, estos jueces son grandes jueces, y tienen, sin duda, la cabeza de otro modo que nosotros.


  PRIMER CIUDADANO


  Yo creo que no tienen cabeza. Lo que pasa es que ellos se gozan en hacer lo que les da la gana, porque como no hay nadie sobre ellos que les diga nada…


  SEGUNDO CIUDADANO


  Tú dirás lo que quieras; pero si tuviéramos el poder en nuestras manos, estoy seguro que lo hubiéramos hecho mejor que ellos.


  TERCER CIUDADANO


  ¡Qué duda cabe! Naturalmente…


  XVIII


  (Una calle. El ABUELO y KANCHI)


  ABUELO


  ¡CÓMO! ¿Tú por aquí, Príncipe de Kanchi?


  KANCHI


  Tu Rey me ha mandado caminar.


  ABUELO


  Eso es lo que hace siempre.


  KANCHI


  Y ahora no hay manera de echarle el ojo.


  ABUELO


  Es otra de sus diversiones.


  KANCHI


  Pero ¿cuánto tiempo me va a tener así? Cuando nadie podía hacer que yo lo reconociera Rey, vino de pronto, como una terrible tempestad, sabe Dios de dónde, y dispersó en loco tumulto mis hombres, mis banderas y mis caballos; ¡y ahora que lo busco por todos los confines de la tierra para humillarme ante él, no puedo encontrarlo por ninguna parte!


  ABUELO


  Tan gran emperador como es, se somete al que se le rinde. Pero ¿por qué has salido de noche, Príncipe?


  KANCHI


  No puedo dejar de sentir no sé qué secreto temor de que el pueblo se burle de mí. Si me ven rendido mansamente a tu Rey, reconociendo mi derrota…


  ABUELO


  El pueblo es así; lo que a otros haría llorar, a él sólo le hace reír huecamente.


  KANCHI


  ¿Y tú también vas de camino, Abuelo?


  ABUELO


  Sí, esta es mi alegre peregrinación al país de Lo-perdido-del-todo.


  (Canta)


  
    Todo yo estoy esperando, con la ilusión de perderlo todo;


    velando en el camino, por si pasa ese que lo echa a uno al camino libre;


    ese que, escondido, te ve, el que te ama sin que tú lo sepas;


    porque le he dado mi corazón, en amor secreto.


    Todo yo estoy esperando, con la ilusión de perderlo todo.

  


  XIX


  (Un camino. SUDARSHANA y SURANGAMA)


  SUDARSHANA


  ¡QUÉ alivio, Surangama, qué libertad! ¡Cómo me ha libertado mi derrota! ¡Ay, qué orgullo de hierro era el mío, que nada pudo conmoverlo ni ablandarlo! Mi oscurecido pensamiento no podía llegar a la sencilla verdad de que no era el Rey quien había de venir a mí, sino que yo era la que debía ir a él. Toda la noche pasada estuve echada en el polvo, ante aquella ventana, llorando desolada hora tras hora. Los vientos del Sur estuvieron toda la noche gritando y jimiendo, como si les doliera mi mordido corazón; y durante todo el tiempo no dejé de oír al pájaro de la noche, que jemía sin cesar en el huracán: «¡Habla, esposa!»… ¡Era el lamento desvalido de la noche oscura, Surangama!


  SURANGAMA


  Anoche, el viento pesado y melancólico parecía lamentarse por la eternidad. ¡Qué sombría, qué lúgubre noche!


  SUDARSHANA


  Pero ¿creerás lo que te digo? Me parecía que la suave música de la vina flotaba en el loco tumulto clamoroso. ¿Es posible que fuese él quien tocaba la dulce y tierna melodía; él, que es tan cruel y tan terrible? El mundo no ve más que mi indignidad y mi ignominia; sólo mi corazón podía oír aqtfella música que me llamaba a través de la noche solitaria y aullante. Surangama, ¿oíste tú la vina, o fue un sueño mío?


  SURANGAMA


  Para oír esa música de la vina estoy siempre a tu lado. Para oír esa llamada melodiosa, que yo sabía bien que acabaría por echar abajo todas las barreras del amor, he estado todo el tiempo escuchando anhelante.


  SUDARSHANA


  ¡Por fin, él me ha echado al camino abierto! ¡No pude resistir a su voluntad! Cuando lo encuentre, las primeras palabras que le diré serán: «He venido por mi gusto, sin esperar que tú vinieras». Le diré: «Por tu amor he pisado los caminos duros y fatigosos, llorando amargamente». Al menos tendré este orgullo.


  SURANGAMA


  Ni ese orgullo siquiera te durará, porque él vino antes que tú. Si no, ¿quién podría haberte puesto en el camino?


  SUDARSHANA


  Tal vez haya sido él. Mientras había en mí un sentimiento de orgullo ofendido, yo no podía dejar de pensar que él me había dejado para siempre. Pero cuando di orgullo y dignidad al viento y me eché a las calles de todos, me pareció que él también salía conmigo. Desde que estoy en su camino, lo encuentro a cada paso y ya no temo nada. Todo el sufrimiento que he pasado por su amor, la misma amargura de todo lo sucedido, me está ahora dando la compañía suya. Sí, sí, él ha venido y me ha cojido la mano, como, lo hacía en aquel salón oscuro, cuando, al tocarme él, todo mi cuerpo se estremecía con un repentino vibrar. Es el mismo toque otra vez; y ¿quién dice que él no está aquí? Surangama, ¿no ves que él ha venido callado y oculto?… ¿Quién será ese? Surangama, mira: alguien más va por este camino oscuro esta noche.


  SURANGAMA


  Sí, ya lo veo; es el Rey de Kanchi, Reina mía.


  SUDARSHANA


  ¡El Rey de Kanchi!


  SURANGAMA


  Reina mía, no temas.


  SUDARSHANA


  ¿Temer? ¿Por qué? ¡Los días de temor pasaron ya del todo para mí!


  KANCHI (entrando)


  Reina y madre, yo también voy por tu mismo camino; no temas nada/Reina.


  SUDARSHANA


  Rey de Kanchi, me parece bien que vayamos unidos, porque es justo. Cuando dejé mi hogar, vine por tu camino; ahora te encuentro volviendo a él. ¿Quién podría haber soñado que nuestro encuentro era augurio de tanta dicha?


  KANCHI


  Pero, Reina y madre, no está bien que tú andes este camino a pie. ¿Quieres que te traiga una carroza?


  SUDARSHANA


  No digas eso. Yo no sería feliz si no pudiese pisar, volviendo a mi casa, el polvo del camino que me alejó de mi Rey. Si fuera subida en una carroza, me iría engañando a mí misma.


  SURANGAMA


  Tú también, Rey, vas hoy pisando el polvo. Por este camino nunca fue nadie a caballo ni en carroza.


  SUDARSHANA


  Cuando yo era la Reina, andaba sobre plata y oro. Ahora tengo que expiar la mala suerte de mi nacimiento, andando sobre tierra y polvo. ¿Cómo había de soñar yo que así me encontraría, a cada paso mío, a mi Rey de la tierra y del polvo humildes?


  SURANGAMA


  Mira, Reina mía, cómo raya el alba allá en Oriente. ¡Ya nos queda poco que andar! ¡Estoy viendo las agujas de las torres de oro del palacio del Rey!


  (Entra el ABUELO)


  ABUELO


  ¡Hija mía, la aurora, al fin!


  SUDARSHANA


  Tus bendiciones me trajeron ventura, y aquí estoy.


  ABUELO


  Pero ¿no ves qué mal educado es nuestro Rey? No ha mandado carroza ni banda de música; nada brillante, grandioso.


  SUDARSHANA


  ¿Nada grandioso? Mira el cielo, rosa y carmín todo; huele el aire, cargado, como en bienvenida, del aroma de las flores.


  ABUELO


  Sí, pero por cruel que sea nuestro Rey, no debiéramos imitarle. Yo no puedo evitar que me duela mirarte en ese estado, hija mía. ¿Cómo es posible que nos guste verte ir al palacio del Rey vestida de esta manera miserable? Espera, que voy a traerte tus ropas de Reina.


  SUDARSHANA


  No, no. Él me ha quitado las ropas reales para siempre, y me ha dejado con el traje de una esclava a los ojos de todos. Y ¡qué alivio ha sido para mí! Ahora soy su criada, no su Reina. Ya estoy a los pies de todos los que reclaman su parentesco.


  ABUELO


  Pero tus enemigos, se reirán ahora de ti. ¿Y cómo vas a soportar el escarnio?


  SUDARSHANA


  ¡Que sean inmortales su risa y su escarnio! ¡Que me echen polvo por las calles! ¡Este polvo será ya el que me pondré en la cara para encontrarme con mi Señor!


  ABUELO


  Entonces, me callo. Ahora vamos a jugar el último juego de nuestra Fiesta de la Primavera; y que en vez del polen de las flores, sople la brisa del Sur y esparza el polvo de la humanidad por todo el mundo. Iremos al Señor vestidos con el polvo ordinario y gris, y lo encontraremos a él también cubierto de polvo. Pues ¿crees tú que la jente lo perdona? ¡Si él no puede huir de tantas manos negras y sucias! ¡Si a él no le importa siquiera sacudir sus sucias ropas!


  KANCHI


  Abuelo, no me olvides en este juego tuyo. Yo también quiero mancharme estas reales prendas hasta que nadie las reconozca.


  ABUELO


  Poco te costará eso, hermano. Ahora que te has humillado tanto, cambiarás pronto de color. Mira a nuestra Reina, que se enfurecía consigo misma creyendo que su hermosura sin par iba a disminuir con quitarse adornos; y este insulto a su belleza ha sido el que la ha hecho brillar con una luz cien veces más brillante, quien la deja en su desnuda perfección. Dicen que nuestro Rey es inocente de belleza, y por eso ama su múltiple hermosura, que relumbra como la joya de su pecho. Y esa hermosura se ha quitado hoy su velo de orgullo y su manto de vanidad. ¡Qué no daría yo para poder oír las maravillosas músicas y canciones que hoy llenarán el palacio de mi Rey!


  SURANGAMA


  ¡Mira, el sol se levanta!


  XX


  (El salón oscuro)


  SUDARSHANA


  SEÑOR, ¡no me devuelvas el honor que me quitaste! Soy la servidora de tus pies, y no quiero otro privilejio que servirte.


  REY


  ¿Podrás soportarme ahora?


  SUDARSHANA


  ¡Sí, sí podré! Tu suspiro me echo de ti porque yo quise, encontrarte en el jardín del placer y en mis salones de Reina; y allí, hasta el más miserable de tus esclavos me parecía más bello que tú. Pero aquella fiebre y aquel afán se fueron de mis ojos para siempre. ¡Tú no eres hermoso, Señor mío: tú estás sobre toda comparación!


  REY


  Lo que es comparable conmigo, está dentro de ti misma.


  SUDARSHANA


  Si eso es verdad, también eso está sobre toda comparación. Tu amor vive en mí, y tú te miras en ese amor; y allí ves tu cara reflejada. Nada de esto es mío, Señor; todo es tuyo.


  REY


  ¡Hoy se abrirán las puertas de este salón oscuro! ¡Ya terminó el juego! ¡Ven, ven ahora, conmigo, a la luz!


  SUDARSHANA


  ¡Antes de salir, deja que me postre a los pies de mi Señor de la oscuridad, de mi cruel, de mi terrible, de mi único!


  
    FIN DE


    «EL REY DEL SALÓN OSCURO»

  


  SACRIFICIO


  (POEMA DRAMÁTICO)


  Dedico este poema a los héroes que campearon valerosamente por la paz, cuando el humano sacrificio era reclamado para la Diosa de la guerra.


  R. T.


  SACRIFICIO


  PERSONAJES


  
    GUNAVATI.


    RAGUPATI.


    GOVINDA.


    JAISING.


    APARNA.


    NACCHATRA.


    EL REY.


    MINISTRO.


    JENERAL NAYAN RAI.


    CHANDPAL.


    DRUVA.


    SIRVIENTA.


    CORTESANOS.


    SERVIDORES.


    HOMBRES DEL PUEBLO.

  


  (Un templo en Tippera. Entra la Reina GUNAVATI)


  GUNAVATI


  ¿EN qué te he ofendido, Madre temida? ¡Concedes hijos a la mendiga, que los vende paira vivir, y a la adúltera, que los mata para salvarse de la deshonra; y yo, la Reina, estoy aquí, con todo el mundo a mis pies, anhelando en vaho sentir la manita de un niño en mi pecho, el alboroto de una vida más querida dentro de la mía! ¿Qué pecado he cometido, Madre, para merecer ser desterrada del cielo de las madres?


  (Entra RAGUPATI, el sacerdote)


  Padre, ¿he sido alguna vez neglijente en mi culto? Y mi marido, ¿no es como un dios en pureza? ¿Por qué la Diosa que teje la trama de la ilusión de este mundo me ha echado al páramo de la esterilidad?


  RAGUPATI


  La Madre es muy caprichosa y no conoce ley alguna. Nuestras penas y alegrías son sólo antojos de su pensamiento. Ten paciencia, hija; hoy ofreceremos un sacrificio especial en tu nombre para complacerla.


  GUNAVATI


  Acepta, Padre, mi reverencia y mi agradecimiento. Mis ofrendas vienen ya camino del templo, los racimos rojos del hibisco y los animales propiciatorios.


  (Salen.)


  (Entra el Rey GOVINDA; JAISING, servidor del templo, y la mendiguilla APARNA)


  JAISING


  ¿Qué deseas, Señor?


  GOVINDA


  ¿Es verdad que la cabrita de esta muchacha, que ella quería tanto, ha sido traída a la fuerza al templo para el sacrificio? ¿Aceptará vuestra Madre, benévolamente, una dádiva así?


  JAISING


  Rey, ¿cómo es posible saber dónde cojen nuestros criados las víctimas para el culto de cada día? Hija mía, ¿y tú por qué lloras? ¿Es digno de ti derramar lágrimas por lo que nuestra misma Madre ha tomado?


  APARNA


  ¡Madre! ¡Su madre era yo! Cuando yo volvía tarde a mi choza, la encontraba balando, sin haber tocado su yerba, con sus ojos en el camino. Yo la cojía en mis brazos y partía mi comida con ella. ¡No tiene más madre que yo!


  JAISING


  Señor, si yo pudiera devolverle la vida a la cabrita, dando media vida mía, lo haría gustoso. Pero ¿cómo he de devolver lo que nuestra misma Madre ha tomado?


  APARNA


  ¿Nuestra Madre, dices? ¡Eso es una mentira! ¡No ha sido nuestra Madre, sino el demonio!


  JAISING


  ¡Blasfema!


  APARNA


  Madre, ¿qué ganas tú con robar a una pobre muchacha lo que más quiere? ¿Dónde está el Tribunal donde pueda acusarte? ¡Dímelo tú, Rey!


  GOVINDA


  Hija mía, ¡qué sé yo!…


  APARNA


  Esta sangre que corre por los escalones, ¿es la de ella? ¡Ay pobrecita mía!; ¿por qué, cuando gritabas, temblando, a la vida, con todas tus fuerzas, no llegó tu llamada a mi corazón, a través del mundo sordo?


  JAISING (a la imajen)


  Te he servido desde niño, Madre Kali, pero no te comprendo. ¿Es que la piedad sólo es de débiles mortales, no de dioses?… Ven tú, hija mía, que quiero hacer por ti cuanto pueda, porque el consuelo tiene que darlo el hombre cuándo los dioses lo niegan.


  (Salen JAISING y APARNA.)


  (Entran RAGUPATI, NACCHATRA, hermano del Rey, y CORTESANOS)


  TODOS


  ¡Victoria, Rey!


  GOVINDA


  Sabed que desde hoy prohíbo derramar sangre en el templo.


  MINISTRO


  ¿Que prohíbes el sacrificio a la Diosa?


  JENERAL NAYAN RAI


  ¿El sacrificio?


  NACCHATRA


  ¡Qué terrible! ¡Prohibir el sacrificio!


  RAGUPATI


  ¿Es esto un sueño?


  GOVINDA


  No es sueño, Padre, sino despertar. Nuestra Madre ha venido a mí, en forma de niña, y me ha dicho que no quiere ya más sangre.


  RAGUPATI


  ¡Hace siglos que la bebe! ¿De dónde le ha venido este asco repentino?


  GOVINDA


  No, ella nunca bebió sangre; ella apartaba la cara.


  RAGUPATI


  Te ruego que pienses y consideres, porque tú no tienes poder de cambiar lo ordenado en las escrituras.


  GOVINDA


  La palabra de Dios está sobre toda ley.


  RAGUPATI


  No añadas tu soberbia a tu locura. ¿Tendrás la pretensión de decir que tú sólo has oído la palabra de Dios, y yo no?


  NACCHATRA


  Es cosa estraña que el Rey haya oído a los dioses y no el sacerdote.


  GOVINDA


  La palabra de Dios está siempre sonando por el mundo, y sólo no la oye el que es voluntariamente sordo.


  RAGUPATI


  ¡Ateo, apóstata!


  GOVINDA


  Padre, ve a tu servicio matutino y di a todos los fieles que desde hoy será castigado con destierro el que derrame sangre de ser vivo en el culto de la Madre de todos los seres.


  RAGUPATI


  ¿Es tu palabra decisiva?


  GOVINDA


  Sí.


  RAGUPATI


  Entonces, ¡maldito seas! ¿Te imajinas, en tu orgullo insensato, que la Diosa, porque vive en tu tierra, es súbdita tuya? ¿Pretendes rejirla con tu ley y robarle su derecho? ¡No lo harás nunca! ¡Lo digo yo, que soy su siervo!


  (Se va.)


  JENERAL NAYAN RAI


  Perdóname, Señor; pero ¿tienes tú derecho a eso?


  MINISTRO


  Rey, ¿es tarde para revocar tu mandato?


  GOVINDA


  No me atrevo a dejar para después el arrancar de raíz la culpa de mi reino.


  MINISTRO


  La culpa no es posible que tenga nunca vida tan larga. ¿Pueden ser pecaminosos ritos que han envejecido a los pies de la Diosa?


  (El REY calla.)


  NACCHATRA


  No, no pueden serlo.


  MINISTRO


  Estas devociones las cumplieron sumisamente nuestros antepasados; y ¿tienes tú corazón para insultarlos?


  (El REY sigue silencioso.)


  JENERAL NAYAN RAI


  ¿Tienes derecho de quitar lo que está sancionado por los siglos?


  GOVINDA


  Basta ya de dudas y disputas. Id y pregonad mi orden por todas mis tierras.


  MINISTRO


  Pero, Señor, la Reina tiene ofrecido para el culto de esta mañana su sacrificio, y las víctimas están ya cerca del templo…


  GOVINDA


  Pues echadlas atrás.


  (Sale.)


  MINISTRO


  ¿Qué es esto?


  NACCHATRA


  ¿Hemos de descender al nivel de los budistas y tratar a los animales como si tuvieran derecho a la vida? ¡Qué enormidad!


  (Se van todos.)


  (Entra RAGUPATI. Tras él viene JAISING, con una jarra de agua para lavarle los pies)


  JAISING


  Padre.


  RAGUPATI


  ¡Vete!


  JAISING


  Aquí está el agua.


  RAGUPATI


  ¡No hace falta!


  JAISING


  Y tus vestidos.


  RAGUPATI


  ¡Llévatelos!


  JAISING


  ¿Te he ofendido en algo?


  RAGUPATI


  Déjame. El mal lo ensombrece todo. El trono del Rey levanta insolentemente su cabeza sobre el altar del templo. Vosotros, los dioses de estos tristes días, ¿obedeceréis al Rey con la cabeza baja, adulándolo servilmente como si fuerais sus cortesanos? Hombres y demonios se han unido para usurpar el poderío de los dioses en este mundo, ¿y no puede el cielo defender su honor? Pero si los dioses se han ido, aquí están los Bramines, y el trono del Rey dará pasto al fuego del sacrificio que reclama la ira divina… Hijo, estoy trastornado.


  JAISING


  Pero ¿qué es lo que sucede?


  RAGUPATI


  No sé cómo decírtelo. Pregúntale a la Diosa Madre, que ha sido desafiada.


  JAISING


  ¿Desafiada? ¿Por quién?


  RAGUPATI


  Por el Rey Govinda.


  JAISING


  ¿El Rey Govinda ha desafiado a nuestra Madre Kali?


  RAGUPATI


  Nos desafió, a ti y a mí, a todas las criaturas, a todos los países, al tiempo todo; desafió a Mahakali, la Diosa del río infinito del tiempo… ¡Y todo esto, desde ese tronillo suyo miserable!


  JAISING


  ¿El Rey Govinda?


  RAGUPATI


  Sí, sí, tu Rey Govinda, el amado de tu corazón. ¡Ingrato! Yo he puesto todo mi amor en criarte, y, sin embargo, quieres al Rey Govinda más que a mí.


  JAISING


  El niño, sentado en las rodillas de su padre, levanta los brazos a la luna llena. Tú eres mi padre, y mi luna llena es el Rey Govinda… Entonces, ¿es verdad lo que anda diciendo la jente, que nuestro Rey prohíbe los sacrificios del templo? Pero no es posible obedecerle en esto…


  RAGUPATI


  El que no le obedezca será desterrado.


  JAISING


  No es mal ninguno ser desterrado de un país donde el culto de nuestra Madre es imperfecto. ¡No; mientras viva yo, el servicio del templo será cumplido entero!


  (Salen.)


  (Entra GUNAVATI y su SIRVIENTA)


  GUNAVATI


  ¿Qué estás diciendo? ¿La ofrenda de la Reina, arrojada de las puertas del templo? ¿Qué hombre hay en esta tierra, con más de una cabeza sobre sus hombros, que se atreva a pensarlo siquiera? ¿Quién es el condenado?


  SIRVIENTA


  No me atrevo…


  GUNAVATI


  ¿No te atreves, y soy yo quien te lo pregunto? ¿A quién debes temer más que a mí?


  SIRVIENTA


  ¡Perdóname!


  GUNAVATI


  Anoche mismo, los cantores de la Corte estuvieron cantando mis alabanzas; me bendijeron los Bramines, y los criados recibieron en silencio mis órdenes. ¿Qué puede haber ocurrido en tan poco tiempo para que las cosas se hayan trastornado de este modo? ¡Negarle el culto a la Diosa, y a la Reina, su autoridad! ¿Fue acaso Tripura un país de ensueño?… Saluda en mi nombre al sacerdote, y ruégale que venga.


  (Sale la Sirvienta.)


  (Entra GOVINDA)


  GUNAVATI


  Rey, ¿lo has oído? Mis ofrendas han sido rechazadas del templo de nuestra Madre.


  GOVINDA


  Ya lo sé.


  GUNAVATI


  ¿Lo sabes, y sufres el insulto?


  GOVINDA


  Vengo a pedirte perdón para el culpable.


  GUNAVATI


  Sé, Rey, lo misericordioso que es tu corazón; pero esto no es misericordia, sino cobardía. Si la bondad te estorba, deja el castigo en mi mano. ¡Dime sólo quién ha sido!


  GOVINDA


  Yo, Reina mía. Y mi crimen fue sólo darte dolor.


  GUNAVATI


  No te comprendo.


  GOVINDA


  Desde hoy está prohibido en mis tierras derramar sangre en los templos de los dioses.


  GUNAVATI


  ¿Y quién lo prohíbe?


  GOVINDA


  La misma Madre.


  GUNAVATI


  ¿Y quién lo ha oído?


  GOVINDA


  Yo.


  GUNAVATI


  ¡Tú! ¡Qué risa! ¡La Reina del mundo, a las puertas del Rey de Tripura, implorándole!


  GOVINDA


  No implorándole, sino con pena.


  GUNAVATI


  Tu dominio no llega a los límites del templo. No mandes en él, que no te pertenece.


  GOVINDA


  El mandato no es mío, sino de la Madre.


  GUNAVATI


  Si no dudas en tu decisión, respeta mi fe y déjame cumplir mis devociones con arreglo a mis luces.


  GOVINDA


  He prometido a mi Diosa impedir el sacrificio de vidas en su templo, y tengo que cumplirlo.


  GUNAVATI


  Yo también prometí a mi Diosa la sangre de trescientos cabritos y den búfalos, y cumpliré mi voto. Ahora, déjame.


  GOVINDA


  Como quieras.


  (Sale.)


  (Entra RAGUPATI)


  GUNAVATI


  Mis ofrendas han sido rechazadas del templo, Padre.


  RAGUPATI


  El sacrificio ofrecido por el más andrajoso mendigo no es menos precioso que el tuyo, Reina. La desdicha no está en lo que dices, sino en que nuestra Madre ha, sido privada de sacrificio; la desdicha es que la soberbia ha convertido al Rey en un monstruo que intercepta con su hinchazón la gracia divina y clava sus iracundos ojos rojos en todos los fieles.


  GUNAVATI


  Y ¿qué va a suceder, padre?


  RAGUPATI


  Eso sólo lo sabe la que forma este mundo con sus sueños. Pero es seguro que el trono que echa sombra en el santuario de la Madre estallará como una burbuja y sé desvanecerá en la nada.


  GUNAVATI


  ¡Ten piedad de nosotros, padre; sálvanos!


  RAGUPATI


  ¡Ja, ja! ¡Salvarte yo a ti, a ti, la esposa de un Rey que, no contento de su poderío en la tierra, se envanece de tenerlo en el cielo; ante quien los dioses y los bramines han de…! ¡Oh, qué vergüenza! ¡Maldita edad ésta en que la inútil maldición del bramín se vuelve sobre él y lo enloquece con sus aguijones!


  (Va a romper su hilo del sacrificio.)


  GUNAVATI (impidiéndolo)


  ¡Ten misericordia de mí!


  RAGUPATI


  ¡Pues devuelve a los Bramines lo que por su derecho les pertenece!


  GUNAVATI


  ¡Lo haré, sí! ¡Ve, maestro, a tu culto, que nada te lo impedirá!


  RAGUPATI


  ¡Verdaderamente que me abruma tu favor! ¡La más leve mirada de tus ojos basta para que los dioses se salven de la ignominia y para que el bramín vuelva a sus cultos santos! ¡Prospera, engorda, reluce, hasta que venga el día terrible del Juicio!


  (Sale.)


  (Vuelve a entrar el Rey GOVINDA)


  GOVINDA


  Reina mía, la sombra de tu frente iracunda le quita a mi corazón toda su luz.


  GUNAVATI


  ¡Vete! ¡No traigas maldición sobre esta casa!


  GOVINDA


  La sonrisa de la mujer aparta toda maldición de la casa, y su amor es la gracia de Dios.


  GUNAVATI


  ¡Vete, y no vuelvas a mirarme!


  GOVINDA


  Volveré, Reina mía, cuando te acuerdes de mí.


  GUNAVATI (cojiéndose a los pies del Rey)


  ¡Perdóname, Rey! ¿Tan duro te has vuelto, que te olvidas de respetar el orgullo de la mujer? ¿No sabes, Rey mío, que el amor contrariado se pone la careta de la ira?


  GOVINDA


  Si yo perdiera mi fe en ti, me moriría. Yo sé, amor mío, que las nubes sólo duran un momento y que el sol es para todos los días.


  GUNAVATI


  Sí, las nubes pasarán, Dios volverá su rayo a su armería, y el sol de siempre brillará sobre las tradiciones de los siglos. Sí, Rey mío; qué los Bramines recobren sus derechos, que se devuelvan a la Diosa sus ofrendas, que la autoridad del Rey se quede en sus límites terrenales.


  GOVINDA


  El bramín no tiene derecho a violar el bien eterno. La sangre de los seres no es ofrenda buena para los dioses; y dentro del derecho del Rey y del campesino está, igualmente, el mantener la verdad y la justicia.


  GUNAVATI


  Me postro en el suelo ante ti, y, a tus pies, te digo que el Rey no es dueño de la costumbre de los siglos, la cual pertenece, como el aire del cielo, a todos los hombres. Pero, aun siendo así, tu Reina te implora con las manos juntas, en nombre de todo tu pueblo… Y ¿puedes seguir callando, hombre soberbio, negando a la súplica del amor, por el deber dudoso? ¡Pues vete, vete, vete de mí!


  (Salen.)


  (Entran RAGUPATI, JAISING y el JENERAL NAYAN RAI)


  RAGUPATI


  Jeneral, tu devoción por nuestra Madre es conocida de todos.


  JENERAL NAYAN RAI


  Me viene de cien jeneraciones.


  RAGUPATI


  ¡Que este amor sagrado te revista de un valor indómito; que haga poderosa la hoja de tu espada, como el rayo de Dios, para que gane su sitio por encima de todos los poderes y jerarquías del mundo!


  JENERAL NAYAN RAI


  Las bendiciones de los bramines no son nunca en vano.


  RAGUPATI


  Bueno, pues te pido que reúnas a tus soldados y que hundas en el polvo al enemigo de nuestra Madre.


  JENERAL NAYAN RAI


  Padre, ¿y quién es el enemigo?


  RAGUPATI


  Govinda.


  JENERAL NAYAN RAI


  ¿Nuestro Rey?


  RAGUPATI


  ¡Sí; atácalo con tus soldados!


  JENERAL NAYAN RAI


  Me das un mal consejo, padre. ¿Es que quieres probarme?


  RAGUPATI


  ¡Sí, quiero probarte; quiero saber con seguridad a quién sirves! ¡Deja la duda, y piensa que la Diosa está llamando, que todo lazo terreno ha de ser cortado!


  JENERAL NAYAN RAI


  Ninguna duda hay en mi pensamiento. Estoy firme en el lugar en que mi Diosa me ha puesto.


  RAGUPATI


  ¡Eres valiente!


  JENERAL NAYAN RAI


  ¿Soy, acaso, el más miserable de los servidores de la Madre, para que pie ordene convertirme en traidor? Ella misma está en pie sobre la fe del corazón del hombre; ¿puede pedirme que yo la quebrante? ¡Pues hoy será hundido el Rey en el polvo, y mañana, la Diosa!


  JAISING


  Nobles palabras.


  RAGUPATI


  El Rey, traidor a la Madre, no tiene ya derecho a tu acatamiento.


  JENERAL NAYAN RAI


  No me empujes, padre, al yermo de las discusiones. Yo no conozco más que un camino, el camino recto de la fe y la verdad. Este necio servidor de la Madre nunca se apartará del camino real del honor.


  (Sale.)


  JAISING


  Seamos firmes en nuestra fe, como él, maestro. ¿Por qué pedir ayuda a los soldados? ¿No tenemos fuerza sobrada en nosotros mismos para cumplir el designio de lo alto? ¡Abre de par en par el templo, padre, y toca el tambor! ¡Venid, venid, hombres, a adorar a la que quita el temor de los corazones! ¡Venid, hijos de la Madre!


  (Entran HOMBRES DEL PUEBLO)


  PRIMER HOMBRE


  ¡Que nos llaman! ¡Venid, venid!


  TODOS


  ¡Victoria a la Madre!


  (Cantan y bailan.)


  
    Desnuda, la Madre terrible baila en el campo de batalla,


    fuera la lengua, que le arde como una llama roja;


    sus pelos negros vuelan por el cielo y barren el sol y las estrellas;


    rojos chorros de sangre corren por sus miembros, negros como nubes;


    y el mundo tiembla y se agrieta bajo su paso.

  


  JAISING


  Mira, ahí vienen los criados de la Reina, empujando hacia el templo los animales del sacrificio.


  TODOS


  ¡Victoria a la Madre! ¡Viva nuestra Reina!


  RAGUPATI


  Jaising, prepárate pronto para el culto.


  JAISING


  Todo está ya, padre.


  RAGUPATI


  Di a uno de esos hombres que vaya a llamar al Príncipe Nakshatra de mi parte.


  (Sale JAISING. La multitud canta y baila.)


  (Entra GOVINDA)


  GOVINDA


  ¡Calla, Ragupati! ¿Cómo te atreves a desobedecerme?


  RAGUPATI


  ¡Me atrevo, sí!


  GOVINDA


  ¡Entonces, vete de mi tierra!


  RAGUPATI


  ¡Sí, mi tierra no está aquí, sino donde la corona del Rey besa el polvo! ¡Ciudadanos, que entren las víctimas del sacrificio!


  (Todos redoblan sus tambores.)


  GOVINDA


  ¡Silencio! (A sus acompañantes.) Llamad a mi jeneral. Ragupati, me estás obligando a defender con mis soldados el derecho de Dios, y me da vergüenza, porque la fuerza de las armas sólo revela la debilidad del hombre.


  RAGUPATI


  ¡Descreído! ¿Tan seguro estás de que los Bramines han perdido el fuego antiguo de su ira santa? ¡No, su llama estallará mi corazón para convertir tu trono en cenizas! ¡Si no lo hiciera, quemaré las escrituras, y mi orgullo de bramín, y todas las mentiras consumadas que llenan, disfrazadas de divinas, los santuarios de nuestros templos!


  (Entran el JENERAL NAYAN RAI y CHANDPAL, segundo en el mando del ejército)


  GOVINDA


  Nayan Rai, estate aquí con tus soldados, para impedir el sacrificio de vidas en el templo.


  JENERAL NAYAN RAI


  Perdóname, Señor; el servidor del Rey nada puede en el templo de Dios.


  GOVINDA


  Jeneral, no te toca discutir mi orden, sino cumplirla. Su mérito o su falta son míos solo.


  JENERAL NAYAN RAI


  Soy servidor tuyo, Rey mío; pero antes soy hombre, con conciencia y relijión. Tengo mi Rey, pero tengo también mi Dios.


  GOVINDA


  Pues entrega tu espada a Chandpal, y que él proteja al templo de la mancha de la sangre.


  JENERAL NAYAN RAI


  ¿A Chandpal? ¿Por qué? Esta espada la dieron a mis antepasados tus antepasados reales. Si la quieres tú, te la daré. ¡Padres míos, que estáis en el paraíso de los héroes, sed testigos! ¡Entrego a mi Rey esta espada, que vosotros santificasteis con vuestra fe, vuestra lealtad y vuestro valor!


  (Sale.)


  RAGUPATI


  Ha comenzado su obra la maldición del bramín.


  (Entra JAISING)


  JAISING


  Ya están preparados los animales para el sacrificio.


  GOVINDA


  ¿Para qué sacrificio?


  JAISING


  ¡Rey, óyeme; te lo pido con todo mi corazón; no te pongas delante de la Diosa, que eres hombre!


  RAGUPATI


  ¡Qué vergüenza, Jaising! ¡Levántatele ahí ahora mismo y ven a pedirme a mí el perdón, que tu señor soy yo, y tu lugar está a mis pies, no a los suyos! Necio, ¿pides permiso al Rey para el servicio de Dios? ¡Dejemos el culto y el sacrificio y esperemos hasta que su orgullo se derrumbe! ¡Vente!


  (Salen.)


  (Entra APARNA)


  APARNA


  ¿Y Jaising? ¡No, no está aquí! ¡Aquí estás tú sola, la imajen que hada puede conmover! ¡Nos robas lo mejor que tenemos, sin decirnos nada! ¡Estamos ansiosos de amor, y moriremos mendigos, por falta de él; y, sin embargo, tú lo tienes sin pedirlo y sin que te haga falta para nada, y lo amontonas, como una tumba, bajo tu piedra avariciosa, dejando sin él sí mundo nostáljico! …Jaising, ¿qué felicidad puedes encontrar en ella? ¿Qué te dice, di? ¡Ay corazón mío, hambriento corazón mío!


  (Entra RAGUPATI)


  RAGUPATI


  ¿Quién eres?


  APARNA


  Soy una mendiga. ¿Dónde está Jaising?


  RAGUPATI


  ¡Sal pronto de aquí! ¡Ya sé que andas rondando el templo para robarle a la Diosa el corazón de Jaising!


  APARNA


  ¿Tiene la Diosa algo que temer de mí? ¡Yo sí que le temo a ella!


  (Sale.)


  (Entran JAISING y el Príncipe NACCHATRA)


  NACCHATRA


  ¿Por qué me has llamado?


  RAGUPATI


  Anoche, la Diosa me dijo en sueños que tú serás, antes de una semana, Rey.


  NACCHATRA


  ¡Ja, ja; qué noticia!


  RAGUPATI


  ¡Sí, serás Rey!


  NACCHATRA


  No lo creo…


  RAGUPATI


  ¿Dudas de mis palabras?


  NACCHATRA


  No quisiera; pero supón que, por casualidad, no ocurriese nunca lo que dices…


  RAGUPATI


  ¡Será verdad!


  NACCHATRA


  Pero, dime, ¿cómo podrá ser eso?


  RAGUPATI


  ¡La Diosa está sedienta de sangre de Rey!


  NACCHATRA


  ¿Sangre de Rey?


  RAGUPATI


  ¡Y tú, antes de serlo, tienes que ofrecérsela!


  NACCHATRA


  No sé dónde la encontraría…


  RAGUPATI


  Ahí tienes al Rey Govinda. —Estate quieto, Jaising—. ¿Comprendes? Mátalo sin que nadie lo sepa, y trae su sangre caliente al altar. —Jaising, si no puedes estarte quieto, vete de aquí—.


  NACCHATRA


  Pero es mi hermano, y lo quiero…


  RAGUPATI


  Más precioso será tu sacrificio.


  NACCHATRA


  Pero es que estoy muy contento de ser lo que soy; que no quiero ser Rey…


  RAGUPATI


  No puedes negarte, porque lo manda la Diosa, que está sedienta de sangre de la casa del Rey; y si ha de vivir tu hermano es preciso que mueras tú.


  NACCHATRA


  ¡Ten compasión de mí, padre!


  RAGUPATI


  Nunca serás libre, ni en la vida ni en la muerte, hasta que cumplas el mandato divino.


  NACCHATRA


  Pues dime tú, entonces, qué debo hacer.


  RAGUPATI


  Espera y calla. Ya te lo diré yo cuando llegue el momento. Ahora, vete.


  (NACCHATRA se va.)


  JAISING


  ¿Qué es esto que he oído? Madre Misericordiosa, ¿de veras pides eso, que un hermano mate a su hermano? Padre, ¿cómo has podido decir que ése era el deseo de la Madre?


  RAGUPATI


  No tenía otro medio para servir a mi Diosa.


  JAISING


  ¿Medios? ¿Y qué falta hacen los medios? Madre, ¿no tienes tú la espada para herir con tu propia mano? ¿Ha de ir tu deseo bajo tierra, como un ladrón, a robar en secreto? ¡Qué pecado!


  RAGUPATI


  ¿Qué sabes tú de pecado?


  JAISING


  Lo que me has enseñado tú.


  RAGUPATI


  Pues oye, y aprende otra lección de mí. El pecado no tiene, en realidad, sentido alguno. Matar no es pecado, ni otra cosa, sino matar. ¿No sabes que el polvo de este mundo está hecho de matanzas infinitas? El viejo Tiempo escribe constantemente la crónica de la vida pasajera de los seres, con letras de sangre. La matanza está en los desiertos, en las casas de los hombres, en los nidos de los pájaros, en los agujeros de los insectos, en el mar, en el cielo. Se mata por vivir, por gusto, por nada, absolutamente por nada. Sí, el mundo mata incesantemente, y la gran Diosa Kali, espíritu del tiempo eternamente mudable, lo ve con su lengua sedienta colgando de su boca, en la mano la copa donde chorrea la roja sangre vital del mundo, como el jugo de un racimo de uvas esprimido.


  JAISING


  Calla, maestro. ¿Va a ser, entonces, el amor una mentira, y una burla la misericordia, y la única verdad, desde el principio del tiempo, el instinto de la destrucción? ¿No se habría ya destruido este instinto a sí propio, hace siglos? Tú quieres jugar con mi corazón, padre mío… Mira con qué dulce sonrisa burlona me está contemplando ella. …¡Madre sanguinaria!, ¿aceptarías mi sangre? ¿Quieres que hunda este cuchillo en mi pecho y que corte así mi vida, como hijo tuyo, para siempre jamás? ¿Tanto te gusta la sangre de vida que corre por mis venas? ¡Madre mía, Madre mía, sedienta de sangre! …¿Qué dices, maestro? Ya sé que lo que tú querías era que mi corazón dolorido rompiera sus cadenas y anegara en sangre los pies de mi Madre. Este sería el verdadero sacrificio; pero ¡sangre de Rey! ¿Acusas de sed de sangre a la Madre sedienta de nuestro amor?


  RAGUPATI


  ¡Entonces, que se deje el sacrificio del templo!


  JAISING


  ¡Sí, que se deje! …¡No, no, maestro!; tú sabes lo que es bueno y lo que es malo, y las leyes del corazón no son las de las escrituras. No es posible que los ojos vean con su propia luz, que la luz ha de venir de fuera. ¡Perdóname, maestro, mi ignorancia! Dímelo, padre: ¿es verdad que la Diosa pide sangre de Rey?


  RAGUPATI


  ¡Ay hijo mío; cómo has perdido tu fe en mí!


  JAISING


  Mi vida descansa sobre la fe que te tengo. Si la Diosa ha de tener sangre de Rey, déjame que yo se la traiga. ¡Yo no consentiré nunca que un hermano mate a su hermano!


  RAGUPATI


  Pero ¿qué mal puede haber en cumplir los avisos de Dios?


  JAISING


  No; debe ser bueno hacerlo, y yo ganaré el premio.


  RAGUPATI


  Hijo mío; te cojí de niño y has crecido bajo mi corazón. Si por cualquier aza: te perdiera, no sé qué me pasaría…


  JAISING


  Yo no puedo dejar que el amor que me tienes esté sucio de pecado. Libra al Príncipe Nacchatra de su promesa.


  RAGUPATI


  Lo pensaré y te lo diré mañana.


  (Sale.)


  JAISING


  ¡Cuánto mejores son los hechos, por crueles que sean, que no este infierno del pensar y del dudar! Tienes razón, maestro mío; tus palabras son verdad; matar no es pecado; matar a un hermano no es pecado; matar a un Rey no es pecado. …¡Hermanos!, ¿adónde vais? ¿Vais a la feria de Nishipur, a ver bailar a las mujeres? ¡Ay, qué hermoso es este mundo; qué bellos son los brazos y las piernas de las muchachas que bailan! ¡Qué alegres, con qué descuido iban las jentes por los caminos y cómo resonaba el cielo con sus risas y sus canciones! …¡Me voy con ellos!


  (Entra RAGUPATI)


  RAGUPATI


  Jaising.


  JAISING


  ¿Quién eres tú? Yo me voy con esa jente. ¿Por qué quieres que me esté aquí? ¡Sigue tú por tu camino!


  RAGUPATI


  Jaising.


  JAISING


  ¡El camino me llama, y me voy por él, con mi platillo de pobre en la mano, con mi novia, la niña mendiga! ¿Quién dice que es difícil la vida? ¿No hemos de llegar, de cualquier modo, al fin, donde las leyes y las reglas no son, donde se olvidan las faltas y los daños de la vida, donde está el descanso, el descanso eterno? ¿De qué sirven escrituras, maestros ni enseñanzas? …Maestro, padre mío, pero ¿qué estoy diciendo? ¿Me he vuelto loco? Era un sueño. Ahí está el templo, inmutable y cruel, como la verdad. ¿Qué me mandaste, maestro? No, no lo he olvidado. (Saca su cuchillo.) Estaba aquí, afilando tus palabras en el pensamiento, para ponerlas como este cuchillo de agudas. ¿Tienes algo más que mandarme?


  RAGUPATI


  Hijo mío, amor mío, ¿cómo podré decirte cuánto te quiero?


  JAISING


  No, maestro; déjate ahora de amor, que quiero pensar sólo en el deber. El amor, como la yerba verde, como los árboles y la música de la vida, es sólo para la corteza del mundo; viene y se va, igual que un sueño. Pero debajo está el deber, como una capa ruda de piedra, una inmensa carga, que nada puede mover.


  (Salen.)


  (Entran GOVINDA y CHANDPAL)


  CHANDPAL


  Señor, te advierto que andes con cuidado.


  GOVINDA


  ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  CHANDPAL


  He oído que se conspira contra tu vida.


  GOVINDA


  Y ¿quién quiere mi vida?


  CHANDPAL


  Miedo me da decírtelo, no vaya a ser más mortal para ti la noticia que el cuchillo mismo. El Príncipe Nacchatra…


  GOVINDA


  ¿Nacchatra?


  CHANDPAL


  Ha prometido a Ragupati traer tu sangre a la Diosa.


  GOVINDA


  Entonces no lo culpo; porque el hombre pierde su humanidad en lo que toca a los dioses. Vete tú a lo tuyo, y déjame solo. (Sale Chandpal. Govinda se va a la imajen.) Ten estas flores, Diosa, y deja a tus criaturas que vivan en paz. Madre, ¡qué desvalidos son los débiles de este mundo, y qué crueles los fuertes! La codicia es impía, ciega la ignorancia, la soberbia no mira a los humildes que aplasta con sus pies. No levantes tu espada, Madre; no te lamas los labios por sangre; no eches a hermano contra hermano, ni a mujer contra hombre. Si tu deseo es herirme por la mano de uno que amo, cúmplase; porque el pecado ha de madurar hasta su fealdad última para que pueda reventar y morir aborrecible; y cuando sangre de rey sea derramada por mano de hermano, el apetito de la sangre descubrirá su cara de demonio, tirando su máscara divina. Si es tu voluntad, inclino mi cabeza a ti.


  (Entra JAISING volando)


  JAISING


  Diosa, dilo: ¿quieres de verdad sangre de Rey? ¡Pídemelo con tu propia voz, y la tendrás!


  UNA VOZ


  Quiero sangre de Rey.


  JAISING


  Rey, di tu última oración, porque ha llegado tu hora.


  GOVINDA


  ¿Por qué dices eso, Jaising?


  JAISING


  ¿No oíste a la Diosa?


  GOVINDA


  No fue la Diosa quien habló. Era la voz de Ragupati.


  JAISING


  ¿La voz de Ragupati? ¡No, no! ¡Déjame ya de más dudas! ¡Lo mismo da que sea la voz de la Diosa que la voz de mi maestro! (Desenvaina el cuchillo; luego lo tira.) ¡Madre, oye el grito de tus hijos! ¡Que sean sólo flores, las hermosas flores, tus ofrendas, no la sangre! ¿No son estos racimos de hibisco tan rojos como sangre? ¡El corazón de la tierra los brotó, estallando de dolor al ver la matanza de sus hijos! ¡Acéptalos! ¡Tienes que aceptarlos! ¡Yo desafío tu ira; y sangre, no la tendrás nunca! ¡Enrojece tus ojos, levanta tu espada, llama a tus furias destructoras, que no te temo! …Rey, deja el templo a su Diosa, y vete con tus hombres. (Govinda se va.) ¡Ay, ay de mí; cómo he entregado, en un momento, cuanto tenía mi maestro, mi Diosa!


  (Viene RAGUPATI)


  RAGUPATI


  ¡Lo he oído todo, traidor! ¡Has vendido a tu maestro!


  JAISING


  ¡Castígame, padre!


  RAGUPATI


  ¿Qué castigo quieres?


  JAISING


  ¡Mátame!


  RAGUPATI


  No, eso no es nada. Jura sobre los pies de la Diosa.


  JAISING


  Juro.


  RAGUPATI


  Di: traeré sangre de rey al altar de la Diosa, antes de la medianoche.


  JAISING


  Traeré sangre de rey al altar de la Diosa, antes de la medianoche.


  (Salen.)


  (Entra GUNAVATI)


  GUNAVATI


  He sido vencida. Creí que con mostrarme fría y dura algún tiempo, se rendiría él: ¡tal fe tenía yo en mi poder, vana de mí! Me mantuve alejada, ceñuda, iracunda, y de nada me ha valido. La ira de la mujer es como el chispazo del diamante, que relumbra, pero no quema. ¡Ojalá fuese como el trueno, y estallara sobre el palacio del Rey, y él se despertara sobresaltado de su sueño, hecha añicos su soberbia!


  (Entra el niño DRUVA)


  GUNAVATI


  ¿Dónde vas?


  DRUVA


  Me ha llamado el Rey.


  (Se va.)


  GUNAVATI


  El tesoro del corazón del Rey. Él ha robado a mis hijos no nacidos el amor de su padre; les ha usurpado, el derecho al lugar primero en el pecho del Rey. ¡Madre Kali, qué infinita es tu creación y qué maravillosa; pero yo no quiero más que este caprichillo, que me mandes a mis brazos un niño, una carnecita caliente y viva, quien me llene la falda! ¡Anda, dámelo, y te ofreceré cuanto me pidas! (Entra Nacchatra.) Príncipe Nacchatra, ¿te vuelves atrás? No soy más que una mujer, débil y sin armas. ¿Tan temible soy?


  NACCHATRA


  Déjame, no me llames.


  GUNAVATI


  ¿Por qué? ¿Qué mal puede haber en ello?


  NACCHATRA


  ¡Yo no quiero ser rey!


  GUNAVATI


  Pero ¿qué tienes, que estás tan alborotado?


  NACCHATRA


  Que viva el Rey muchos años, y muera yo príncipe, como soy.


  GUNAVATI


  ¡Muérete cuando quieras! ¿Te he dicho yo alguna vez que no te mueras?


  NACCHATRA


  Entonces, ¿qué querías de mí?


  GUNAVATI


  El ladrón que roba la corona te está esperando. Quítalo de en medio, ¿entiendes?


  NACCHATRA


  Sí, sólo que no sé quién es el ladrón.


  GUNAVATI


  Ese Druva… ¿Pero no ves cómo está creciendo en la falda del Rey? ¡Hasta que un día le alcance la corona!


  NACCHATRA


  Es verdad, y muchas veces lo he pensado. Y mi hermano, jugando, le pone la corona en la cabeza…


  GUNAVATI


  Jugar con la corona es peligroso, y si no terminas con el que juega, acabarás por ser juguete.


  NACCHATRA


  Sí, sí; no me gusta nada eso.


  GUNAVATI


  ¿Por qué no se lo ofreces a Kali? ¿No has oído que la Madre está con sed de sangre?


  NACCHATRA


  Hermana, pero eso no es asunto mío…


  GUNAVATI


  Necio, ¿puedes sentirte seguro mientras no esté calmada la Madre? Porque ella ha de tener sangre; de modo que salva la tuya, si puedes.


  NACCHATRA


  Es que quiere sangre de rey.


  GUNAVATI


  ¿Quién te ha dicho eso?


  NACCHATRA


  Uno a quien la Diosa misma visita en sueños.


  GUNAVATI


  Entonces, ese niño ha de morir por el Rey. Su sangre es más preciosa para tu hermano que la suya propia, y sólo podrá salvarse el Rey, pagando con lo que es para él más que su vida.


  NACCHATRA


  Ya comprendo.


  GUNAVATI


  ¡Anda pronto, corre tras él, que debe de estar cerca todavía! Pero no te olvides de ofrecerlo en mi nombre…


  NACCHATRA


  Sí, voy.


  GUNAVATI


  ¡Las ofrendas de la Reina han sido rechazadas de las puertas de la Madre! ¡Pídele que me perdone!


  (Salen.)


  (Entra JAISING)


  JAISING


  Diosa, ¿queda de tu ruina alguna cosilla? ¡Si queda una chispita siquiera de tu luz en la más distante de las estrellas de la tarde, responde a mi grito, aunque tu voz apenas se oiga! ¡Dime: «Soy yo, hijo mío»! ¡No, no está en ninguna parte, no es nada! ¡Pero ten lástima de Jaising, ay, ilusión, y hazte verdad para él! ¿Tan perdidamente falsa eres, que ni siquiera mi amor puede hacer vibrar de vida, un poquito, tu nada? ¡Necio yo! ¿Por quién he volcado el cáliz de mi vida y lo he vertido hasta la última gota; por este vacío, que ni siquiera me responde, sin verdad, ni misericordia, ni maternidad?


  (Entra APARNA)


  Te echan del templo, Aparna, y tú vuelves una vez y otra, porque tú eres verdad, y a la verdad no es posible echarla nunca. ¡Hemos puesto devotamente a la mentira en el trono de nuestro templo, pero nunca está en él! ¡No te vayas tú Aparna; siéntate aquí conmigo! ¿Por qué estás triste, amor mío? ¿Echas de menos a algún dios, que ya no es dios? Pero ¿qué falta hace dios en este mundillo nuestro? ¡Vivamos intrépidamente sin dioses, y acerquémonos más unos a otros! Ellos quieren nuestra sangre, y por eso han bajado de su magnificencia celeste al polvo de nuestra tierra; porque en su cielo no tienen hombres, seres que puedan sufrir… No, hija mía, no hay Diosa.


  APARNA


  Entonces, deja este templo, y vente conmigo.


  JAISING


  ¿Que deje el templo? Bueno. ¡Ay Aparna, me iré contigo, sí; pero no puedo sin haber pagado mi último tributo a la…! Y ¿qué más da? Acércate tú más, vida mía, y dime bajito en mi oído algo que me haga rebosar la vida de dulzura hasta inundar a la misma muerte.


  APARNA


  Cuando está lleno el corazón no corren las palabras.


  JAISING


  Pues pon entonces tu cabeza sobre mi pecho; que el silencio de dos eternidades, vida y muerte, se toquen… Pero ya no puedo más; ¡tengo que irme!


  APARNA


  ¡No seas duro, Jaising! ¡Si supieras lo que he sufrido!


  JAISING


  ¿Duro yo? ¿Es lo último que me vas a decir? ¿Duro, como ese montón de piedra que yo llamaba Diosa? ¡Aparna, vida mía, si tú fueras Diosa, sabrías qué fuego es este que me abrasa el corazón! Sí, tú eres mi Diosa… ¿Sabes por qué?


  APARNA


  ¿Por qué?


  JAISING


  Porque tú vienes a mí en sacrificio, cada instante, como una madre a su hijo; y Dios tiene que ser así, todo sacrificio, y derramar su vida en toda la creación.


  APARNA


  … ¡Anda, Jaising, vámonos de este templo, vámonos juntos!


  JAISING


  ¡Sálvame, Aparna; ten piedad de mí, y déjame! ¡Yo no tengo más que un objeto en la vida; no te pongas tú en su lugar!


  (Se va precipitadamente.)


  APARNA


  ¡Cuánto, cuánto he sufrido! ¡Pero ya no me quedan más fuerzas, y se me va a partir el corazón!


  (Sale.)


  (Entran RAGUPATI y el Príncipe NACCHATRA)


  RAGUPATI


  Príncipe, ¿dónde has dejado al niño?


  NACCHATRA


  Está ahí, en el cuarto de los cálices. Se ha quedado dormido a fuerza de llorar… Creo que cuando vuelva a despertarse no tendré valor para mirarlo.


  RAGUPATI


  Jaising tenía su misma edad cuando vino a mí… Me acuerdo de lo que lloró, hasta que se quedó dormido a los pies de la Diosa. Era una tarde de tormenta, como esta, y la lámpara del templo brillaba vagamente en su carita llena de lágrimas…


  NACCHATRA


  No tardes, padre, que quiero terminar con él mientras duerme. Su grito me parte el corazón como un cuchillo.


  RAGUPATI


  Si se despierta, ya le daré yo una bebida para que se vuelva a dormir.


  NACCHATRA


  Es que si no vienes pronto, el Rey lo sabrá, porque en las veladas olvida su reino para jugar con su niño.


  RAGUPATI


  Ten más confianza en la Diosa. La víctima está ahora en sus manos, y ya no es posible que se vaya.


  NACCHATRA


  Pero Chandpal anda vijilando…


  RAGUPATI


  No creo que vijile más que nuestra Madre.


  NACCHATRA


  Me pareció que pasaba una sombra…


  RAGUPATI


  Era la sombra de tu miedo.


  NACCHATRA


  Pero ¿no se ha oído un lamento?


  RAGUPATI


  Es el latido de tu corazón. Príncipe, sacude tu desaliento y bebamos, debidamente consagrado, este vino. El propósito es grande y terrible mientras dura en el pensamiento, y se empequeñece en la acción. Cuando el vapor oscuro y difuso se vuelve agua, es gota, y chispea. Eso no es nada, Príncipe; se hace tan pronto como se apaga una vela. La luz de esa vida morirá en un resplandor, lo mismo que el relámpago en la noche tormentosa de julio, y dejará su rayo, para siempre ya, en lo más hondo de la soberbia del Rey. …¿Por qué estás tan callado, Príncipe?


  NACCHATRA


  Creo que debiéramos andar con calma. Dejemos esto para mañana por la noche.


  RAGUPATI


  Esta noche es tan buena como la de mañana, y quizás mejor.


  NACCHATRA


  ¿No oyes esos pasos?


  RAGUPATI


  No.


  NACCHATRA


  ¡Mira, mira, una luz!


  RAGUPATI


  ¡El Rey! Me parece que hemos tardado más de lo debido.


  (Entra el Rey GOVINDA con SERVIDORES)


  GOVINDA


  (A los Servidores.) Cojedlos. (A Ragupati.) ¿Tienes algo que decir?


  RAGUPATI


  Nada.


  GOVINDA


  ¿Confiesas tu crimen?


  RAGUPATI


  ¿Mi crimen? Si, mi crimen fue que mi debilidad me hizo tardo en cumplir el servicio de la Madre. Ella es la que me castiga, y tú eres sólo su instrumento.


  GOVINDA


  Mis soldados te acompañarán al destierro, Ragupati; y allí pasarás ocho años, para que se cumpla mi ley.


  RAGUPATI


  Rey, nunca me arrodillé ante ningún mortal. Soy bramín, y tu casta es inferior a la mía; pero hoy te pido, humildemente, que me concedas un día de tregua.


  GOVINDA


  Lo tienes.


  RAGUPATI (burlón)


  Eres Rey de reyes, y tu misericordia es tan infinita como tu majestad; y yo no soy más que un gusano que se esconde en la tierra.


  (Sale.)


  GOVINDA


  Nacchatra, confiesa tu delito.


  NACCHATRA


  Soy culpable, Señor, y no me atrevo a pedir perdón.


  GOVINDA


  Príncipe, ¿quién te arrastró con su mal consejo? Porque yo sé que tú tienes buen corazón.


  NACCHATRA


  No nombraré a nadie, Rey; mi culpa es mía. Y tú, que has perdonado a este necio hermano tuyo tantas veces, perdónalo una vez más.


  GOVINDA


  Levántate, Nacchatra. El juez está más atado por su ley que el prisionero.


  SERVIDORES


  Señor, perdónalo; recuerda que es tu hermano.


  GOVINDA


  Dejadme recordar que soy un Rey… Nacchatra sufrirá destierro ocho años, en la casa que edificamos junto al río sagrado, fuera de Tripura. (Le coje las manos a Nacchatra.) El castigo no es tuyo solo, hermano, sino mío, y para mí será peor, porque no puedo compartirlo contigo corporalmente. La soledad que vas a dejar en el palacio me herirá, cada día el corazón con mil cuchillos. Los dioses sean para ti mejores que nunca, mientras estés lejos de nosotros.


  (Salen todos.)


  (Entran RAGUFATI y JABINO)


  RAGUPATI


  Mi orgullo se revuelva en el cieno. ¡Qué vergüenza, bramín! Hijo mío, yo no soy ya señor tuyo. Ayer, mi autoridad podía mandarte; pero hoy sólo puedo pedirte por favor. La luz que me daba derecho a desafiar el poder del Rey está ya apagada; y la lámpara de barro puede llenarse y encenderse muchas veces, pero la estrella que se apaga, se apaga para siempre. Esa estrella estinguida soy yo. Sólo oropel son los días de la vida, ¡y yo he tenido que mendigar del Rey, hincado de rodillas, uno de esos días, la más insignificante de las dádivas de Dios! ¡Que este único día no sea en vano, y se tiñan de sangre del Rey sus infames cejas negras, antes de ponerse el sol! …¿Por qué no hablas, hijo mío? Aunque deje mi puesto de señor, ¿no tengo derecho a pedirte obediencia como padre, yo que soy más que padre para ti, porque soy padre de un huérfano? El hombre que tiene que mendigar amor es el más miserable de todos los mendigos. …¿Sigues callado, hijo? ¡Pues déjame que me hinque ante ti, que eras más pequeño que mis rodillas cuando viniste, por vez primera, a mis brazos!


  JAISING


  Padre, no martirices un corazón que está ya roto. Si la Diosa tiene sed de sangre real, yo la traeré antes que anochezca. Pagaré todas mis deudas, céntimo a céntimo. Prepárate para cuando yo vuelva, que no tardaré.


  (Sale. Tormenta.)


  RAGUPATI


  Al fin se ha despertado ella, la Terrible, y aúlla maldiciones sobre la ciudad. Las furias hambrientas se han puesto a sacudir con todas sus fuerzas las ramas crujientes del árbol del mundo, para que las estrellas se partan y caigan. Madre mía, ¿por qué nos tuviste en duda y deshonra tanto tiempo? ¡No dejes a tu servidor el golpe de tu espada, y haga tu brazo poderoso su propia obra!


  … ¿Quién?


  (Entra APARNA)


  APARNA


  ¿Y Jaising?


  RAGUPATI


  ¡Vete de aquí, agorera! (Sale Aparna.) Pero ¿y si no volviera nunca Jaising? ¡No, él no quebrantará su juramento! ¡Victoria a ti, gran Kali, dadora de todo éxito! …¿Y si lo cojen los guardianes y le quitan la vida? ¡Victoria a ti, Diosa vijilante, Madre invencible! ¡No permitas que se hunda tu prestijio, que se burlen de ti tus enemigos! Si tus hijos pierden su orgullo y la fe en ti, Madre, si tienen que bajar sus cabezas avergonzadas ante los rebeldes, ¿quién quedará en este mundo huérfano, para llevar tu bandera? …Ahí viene. ¡Qué pronto! ¿Es que se habrá arrepentido? ¡No, eso no es posible! ¡Tu milagro no necesita tiempo, Señora del tiempo, espantosa, con tu collar de calaveras humanas! (Jaising entra precipitadamente.) Jaising, ¿dónde está la sangre?


  JAISING


  ¡Aquí la tengo! ¡Suéltame las manos, que quiero ofrecerla yo mismo! (Entra en el templo.) ¡Gran Madre, que nutres de vida, al mundo con tus pechos!, ¿quieres sangre real? ¡Yo soy un Kshatriya, de la casta real! ¡Mis antepasados se sentaron en tronos y hay jefes de hombres en la línea de mi madre! ¡Yo tengo sangre real en mis venas! ¡Tómala y apaga tu sed para siempre!


  (Se clava el puñal y cae.)


  RAGUPATI


  ¡Jaising! ¡Ay ingrato, cruel; has cometido el crimen más negro; has matado a tu padre! …¡Perdóname, Jaising, amor mío! ¡Ven otra vez a mí, único tesoro de mi corazón! ¡Déjame que muera yo por ti!


  (Entra APARNA)


  APARNA


  ¡Voy a volverme loca! ¿Y Jaising? ¿Y Jaising?


  RAGUPATI


  ¡Ven, Aparna; ven, hija mía; llámalo con todo tu amor! ¡Dile que viva de nuevo! ¡Que sea para ti, que me deje a mí, pero que viva! (Aparna entra en el templo y cae desmayada. Ragupati golpea el suelo con la frente.) ¡Dámelo, dámelo, dámelo otra vez! (Se pone en pie y se va a la imajen.) ¿Qué haces ahí en pie, piedra idiota, sorda, muda y ciega, con todo el mundo doliente sollozando a tu puerta, con los corazones más nobles naufragando a tus duros pies? ¡Devuélveme a mi Jaising!… ¡Ay, todo es en balde! ¡Nuestros lamentos más amargos vagan por ese vacío que vanamente queremos llenar con estas mentirosas imájenes de piedra! ¡Abajo, abajo estos impotentes sueños nuestros, que se endurecen hasta convertirse en piedra, carga de nuestro mundo!


  (Derriba la imajen y sale al patio.)


  (Entra GUNAVATI)


  GUNAVATI


  ¡Victoria a ti, gran Diosa! …Pero ¿y la Diosa?


  RAGUPATI


  ¡No hay Diosa!


  GUNAVATI


  ¡Tráela otra vez, padre, que tengo aquí mis ofrendas, que vengo por fin1 a apaciguar su ira con sangre de mi propio corazón! ¡Quiero que ella sepa que la Reina es fiel a su promesa! ¡Ten piedad de mí y trae a la Diosa, aunque sólo sea por esta noche! ¡Dime dónde está!


  RAGUPATI


  En ninguna parte; ni arriba ni abajo.


  GUNAVATI


  Señor, ¿pero no estaba aquí?


  RAGUPATI


  ¿La Diosa? Si hubiera alguna Diosa verdadera en alguna parte del mundo, ¿podría tolerar que eso usurpara su nombre?


  GUNAVATI


  ¡No me hagas sufrir más! ¡Dime la verdad! ¿No hay Diosa?


  RAGUPATI


  No, no la hay.


  GUNAVATI


  ¿Pues quién era esa que estaba ahí?


  RAGUPATI


  Nadie, nadie.


  (APARNA sale del templo)


  APARNA


  ¡Padre!


  RAGUPATI


  ¡Hija mía de mi vida! ¿Me has dicho padre? ¿Me estás riñendo con llamarme padre? ¡Mi hijo, que yo he matado, me deja esa llamada amorosa detrás de sí, en tu voz dulce!


  APARNA


  ¡Padre, deja este templo; vámonos de aquí!


  (Entra el Rey GOVINDA)


  GOVINDA


  ¿Dónde está la Diosa?


  RAGUPATI


  La Diosa no está en ninguna parte.


  GOVINDA


  Pero ¿qué sangre es esta que corre?


  RAGUPATI


  Rey: Jaising, el que tanto te quería, se ha matado.


  GOVINDA


  ¿Que se ha matado? ¿Por qué?


  RAGUPATI


  Para matar la mentira, que le bebe al hombre la sangre de la vida.


  GOVINDA


  Jaising es grande. Ha conquistado a la muerte. Sean mis flores para él.


  GUNAVATI


  ¡Rey mío!


  GOVINDA


  Sí, amor.


  GUNAVATI


  ¡Ya no hay Diosa!


  GOVINDA


  Ha estallado su dura prisión de piedra y ha vuelto al corazón de la mujer.


  APARNA


  ¡Vente, padre!


  RAGUPATI


  ¡Ven, hija; ven, Madre, que ya te he encontrado! ¡Tú eres la última dádiva de Jaising!
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  PRÓLOGO


  ESTE poema lírico fue escrito hará unos veinticinco años, y está inspirado en el siguiente episodio del Mahabarata:


  Arjuna, peregrino por voto de penitencia, llegó a Manipur, donde conoció a Chitrlngadã, la hermosa hija de Chitravahana, Rey de aquel país; y prendado de sus encantos, la pidió al Rey en matrimonio. Chitravahana le preguntó entonces que quién era. Al oír que era Arjuna el Pandara, le refirió que Prabhanjana, uno de sus antepasados en el linaje real de Manipur, había estado largo tiempo sin sucesión, y que, para conseguir un heredero, cumplió severas penitencias, hasta que el dios Shiva, complacido de sus austeridades, le concedió la gracia de que él y sus descendientes tuvieran todos un hijo. Ocurrió que el hijo prometido fue siempre varón, y que él, Chitravahana, era el primero que sólo había tenido una hija, Chitrangada, para perpetuar el linaje. Por esta razón, la había tratado siempre como hijo y la había hecho su heredero. El Rey siguió:


  «El único hijo que ella dé a luz ha de ser el continuador de mi linaje; y es el precio que te exijo por este matrimonio. Chitrangada es tuya, si quieres, con esta condición».


  Arjuna consintió y tomó a Chitrãngadã por esposa, y vivió con ella en la ciudad de su padre, el Rey, por tres años. Cuando tuvieron un hijo, Arjuna abrazó amoroso a Chitrãngadã y, despidiéndose de ella y de su padre, continuó su peregrinación.


  R. T.


  Chitra se representó en la India, sin escenario, con el público rodeando a los actores. Cuando se le propuso, a Tagore su representación en Inglaterra, él arregló la traducción y dio indicaciones de escena, pero con el deseo de que éstas se omitieran si la obra se imprimía.


  CHITRA


  PERSONAJES


  
    DIOSES:


    
      MADAMA (Eros).


      VASANTA (Licoris).

    


    MORTALES:


    
      CHITRA, hija del Rey de Manipur.


      ARJUNA, príncipe de la casa de los Kurus. Pertenece a la Kshatriya, o «Casta de los Guerreros». Durante la acción, lleva vida de ermitaño en el bosque.


      HOMBRES DEL PUEBLO, de los alrededores de Manipur.

    

  


  ESCENA PRIMERA


  CHITRA


  ¿ERES tú el Dios de los Cinco Dardos, el Señor del Amor?


  MADANA


  Soy el primojénito del corazón del Creador. Yo ato con lazos de dolor y de dicha las vidas, de hombres y mujeres.


  CHITRA


  Ya sé, ya sé lo que son ese dolor y esos lazos… Y tú, ¿quién eres, Señor?


  VASANTA


  Yo soy Vasanta, su amigo, el Rey de las Estaciones. La decrepitud y la muerte roerían los mismos huesos del mundo si yo no las persiguiera y las ahuyentara constantemente. Yo soy la Juventud Eterna.


  CHITRA


  Me inclino ante ti, Señor Vasanta.


  MADANA


  Pero ¿por qué has hecho voto tan duro, desconocida jentil? ¿A qué marchitas tu fresca mocedad con penitencias y mortificaciones? Tu sacrificio no corresponde al culto del amor. Dime quién, eres y qué es lo que deseas.


  CHITRA


  Soy Chitra, princesa de la casa real de Manipur. El Señor Shiva, por grada divina, prometió a mi real abuelo que nunca se interrumpiría en nuestra línea la descendencia masculina. Pero la palabra del Dios no pudo cambiar la chispa de la vida, en las entrañas de mi madre, ¡tan invencible era mi naturaleza, aunque soy mujer!


  VASANTA


  Ya lo sé. Y por eso tu padre te cría como un varón y te ha enseñado a manejar el arco y los deberes de un Rey.


  CHITRA


  Sí, por eso llevo ropas de hombre y he salido del retiro propio de la mujer. Ignoro las artes femeniles que conquistan los corazones. Tengo fuertes las manos para cimbrar el arco, pero no sé nada de la arquería de Cupido, el juego de los ojos.


  MADANA


  Preciosa, eso no sé aprende. Los ojos miran sin ser enseñados, y el que fue herido por ellos en el corazón, sabe lo bien que lo hacen.


  CHITRA


  Un día, iba yo sola cazando por la floresta de la orilla del Puma. Até mi caballo a un árbol y me entré por la espesura silvestre rastreando un ciervo cuando encontré un sendero estrecho y agreste que serpenteaba a la luz dudosa de la enramada. El ramaje vibraba todo con el canto de un grillo. De pronto, vi un hombre qué estaba tendido sobre una cama de hojas secas, cortándome el paso. Le mandé con altanería que se apartara, pero él no me hizo caso alguno. Entonces le pinché, desdeñosa, con la aguda punta de mi arco. Se puso en pie de un brinco, derecho y alto como, una lengua de fuego que saliera súbitamente de un montón de cenizas, y una sonrisa induljente frunció los bordes de sus labios, quizás viendo mi cara de muchacho. Aquel día me sentí mujer por vez primera en mi vida, y supe que tenía un hombre ante mí.


  MADANA


  En la hora propicia, yo enseño a hombre y mujer esta lección suprema del conocerse a sí mismos… Y ¿qué sucedió después?


  CHITRA


  Temerosa y maravillada, le pregunté: «¿Quién eres?». «Yo soy Arjuna —me dijo—, de la gran familia de los Kurus». Yo parecía de piedra, y me olvidé de hacerle reverenda. ¡Arjuna era, Arjuna, el único gran ídolo de mis sueños! Tenía yo oído, hacía tiempo, que él había hecho voto de castidad por doce años. ¡Cuántos días había yo anhelado, en mi ambición juvenil desafiarlo disfrazada, batirme con él en combate singular, probar mi pericia en las armas contra él! ¡Necio corazón mío, dónde se fue tu presunción! ¡Si hubiera yo podido aunque fuera sólo cambiar mi juventud, con todas sus ilusiones, por el pedazo de tierra que él estaba pisando, lo hubiera tenido por gracia preciosa! No sé qué torbellino de pensamientos me llevaba. De repente, lo vi perderse entre los árboles… ¡Ay mujer infeliz, no le dijiste nada, ni lo saludaste, ni le pediste perdón! ¡Te quedaste allí como un salvaje, mientras él se alejaba desdeñoso!… A la mañana siguiente tiré mis ropas de hombre, me puse brazaletes, ajorcas, el cinturón de cadena y un vestido de seda morada que se ceñía a mi encojimiento vergonzoso; pero yo no hice caso, y, tijera, me fui a buscar a Arjuna en el templo del bosque de Shiva.


  MADANA


  Sigue tu historia hasta el fin, que yo soy el Dios nacido de tu corazón y comprendo el misterio de tales arrebatos.


  CHITRA


  Apenas recuerdo lo que le dije, ni lo que me respondió. No me pidas que te lo cuente todo. La, vergüenza cayó sobre mí como un rayo, aunque no consiguió destrozarme, que soy bien dura, tanto como un hombre. Lo último que me dijo me iba pinchando los oídos, como agujas hechas ascua, mientras me volvía a mi casa: «He hecho voto de castidad. No puedo ser tu esposo». ¡El voto de un hombre! Tú sabes de seguro, tú, Dios del Amor, lo de santos y sabios que han tirado los tesoros de las penitencias de toda su vida a los pies de una mujer. Yo rompí mi arco y quemé mis flechas. ¡Qué odio a mi fuerte brazo flexible, marcado de tender la cuerda de mi arco! ¡Amor, Dios Amor, has aplastado en el polvo el vano orgullo de mi fuerza varonil, y toda mi crianza de hombre yace inútil a tus pies! ¡Pues enséñame ahora lo tuyo! ¡Dame la fuerza del débil y el arma de la mano indefensa!


  MADANA


  Seré tu amigo. Traeré a Arjuna, conquistador del mundo, preso ante ti, y él aceptará de tu propia mano su castigo de rebelde.


  CHITRA


  Si yo tuviera tiempo, ganaría su corazón poco a poco sin pedir ayuda a los dioses. Andaría con él como amigo suyo, guiaría los fieros caballos, de su carro de guerra, le acompañaría en los placeres de la caza, velaría de noche a la entrada de su tienda y le asistiría en sus grandes deberes de Kshatriya, socorriendo a los débiles y haciendo justicia donde fuese necesario. Estoy segura de que un día me miraría al fin, diciéndose: «¿Quién es este muchacho? ¿Es alguno de mis esclavos de una vida anterior, que me ha seguido, como mis buenas acciones, a esta?». No soy yo una mujer de esas que alimentan su desesperanza en el silencio solitario, dándole por la noche lágrimas, y tapándola cada día con paciente sonrisa, viuda desde su nacimiento. La flor de mi deseo no caerá en el polvo sin haber madurado su fruto. Pero es labor de toda una vida conseguir que el ser verdadero sea conocido y respetado, y por esto vine a tu puerta, Amor, que conquistas el mundo, y a la tuya, Vasanta, juvenil Señor de las Estaciones. ¡Quitadme del cuerpo joven esta primera injusticia, esta desagradable fealdad; hacedme, sólo por un día, soberanamente hermosa, tanto como lo fue el repentino florecer del amor en mi corazón! ¡No os pido más que un día de belleza perfecta, que yo respondo de los días que vendrán!


  MADANA


  Te concedo lo que pides, Señora.


  VASANTA


  No por un corto día, por un año entero, el hechizo de la primavera en flor anidará en tomo de tu cuerpo.


  ESCENA SEGUNDA


  ARJUNA


  ¿ERA que soñaba, o fue realidad lo que vi junto al lago? Estaba yo sentado en el verdín, pensando, entre las tendidas sombras del anochecer, en los años pasados, cuando salió lentamente de la oscuridad del ramaje que me envolvía una aparición hermosísima. Tenía forma perfecta de mujer, y se detuvo en una losa blanca, orilla del agua. Parecía que el corazón de la tierra habría de dilatarse de gozo bajo sus claros pies desnudos. Yo creí que los vagos velos de su cuerpo iban a derretirse, de éstasis, en aire, como la neblina dorada de la aurora se derrite en el pico nevado de la colina del oriente. Se inclinó sobre el espejo brillante del lago y miró en él su cara. Entonces se retrajo, impresionada, hechizada, y se quedó inmóvil. Después se sonreía, y alzando descuidadamente el brazo izquierdo, soltó su cabellera y la dejó arrastrando por tierra alrededor de sus pies. Se abrió el pecho y se miró los brazos, modelados inmaculadamente y animados de una esquisita caricia. Inclinó la cabeza y vio la dulce flor de su juventud, su frescura tierna, el color suave de su piel. Una sorpresa de dicha la iluminó toda. Así, si el capullo nevado del loto fuese, al abrir sus ojos en la mañana, a doblar su cuello para mirarse en el agua, se quedaría maravillado de sí mismo para todo el largo día. Pero la sonrisa se fue al punto de sus labios, y una sombra de tristeza flotó sobre sus ojos. Se cojió él cabello, se cubrió los brazos con el velo y, suspirando lentamente, se fue, como un hermoso crepúsculo que se desvae en la noche. El supremo cumplimiento del deseo parecía haberme sido revelado en una centella y haberse luego desvanecido… ¿Quién está empujando la puerta? (Entra Chitra, vestida de mujer.) ¡Aquí está! ¡Quieto, corazón mío!… No temas de mí, Señora, que soy un Kshatriya.


  CHITRA


  Reverendo Señor, yo vivo en este templo y tú eres mi huésped. No sé cómo podría mostrarte mi hospitalidad.


  ARJUNA


  Jentil Señora, verte sólo es verdaderamente la hospitalidad mejor. Si no te enojo, quisiera preguntarte una cosa.


  CHITRA


  Puedes hacerlo.


  ARJUNA


  ¿Qué áspero voto te tiene presa en este templo solitario, privando a todos los mortales de semejante visión de hermosura?


  CHITRA


  Escondo un secreto deseo en mi corazón, por cuyo cumplimiento ofrezco oraciones diarias al Señor Shiva.


  ARJUNA


  ¡Ay, y qué puedes tú desear, tú que eres el anhelo de todo el mundo! Yo he caminado desde la colina oriental, sobre cuya cima imprime primero su pie de fuego él sol de la mañana, hasta el estremo del país del poniente; he visto todo lo que hay de más rico, bello y grande sobre la tierra. Pues mi sabiduría será tuya si me dices qué o a quién buscas.


  CHITRA


  Todos conocen al que busco.


  ARJUNA


  ¿Todos? Y ¿quién es ese elejido de los dioses cuya fama te ha cojido el corazón?


  CHITRA


  Ha nacido en la más alta de las casas reales, es el más grande de los héroes.


  ARJUNA


  Señora, no ofrezcas tesoro de hermosura como el tuyo en el altar de una reputación falsa. La fama innominada se cuelga de lengua en lengua, como la bruma del alba por los campos, antes de levantarse el sol. Di, ¿quién es ese héroe supremo, de la más alta dinastía real?


  CHITRA


  Ermitaño, ¡parece mentira que tengas celos de la fama de otros hombres! ¿No sabes que no hay en todo el mundo linaje real más famoso que el de los Kurus?


  ARJUNA


  ¡El linaje de los Kurus!


  CHITRA


  Y ¿no has oído nunca del más grande nombre de esa casa tan famosa?


  ARJUNA


  Quiero oírlo de tus propios labios.


  CHITRA


  Arjuna, el conquistador del mundo. Tomé ese nombre inmortal de la boca de la muchedumbre y lo guardé avaramente en mi corazón dé doncella. Ermitaño, ¿por qué te turbas así? ¿Acaso ese nombre no es más que un relumbrón? ¡Dilo, y romperé sin titubear el joyero de mi corazón, y tiraré la piedra falsa al polvo!


  ARJUNA


  Sean falsos o verdaderos su nombre y su fama, su hazaña y su valor, ¡no lo eches, por misericordia, de tu corazón, que Arjuna se está arrodillando ahora mismo a tus pies!


  CHITRA


  ¡Tú, Arjuna!


  ARJUNA


  ¡Sí, yo soy él, el huésped hambriento de amor a tu puerta!


  CHITRA


  Entonces, ¿no es verdad que Arjuna hizo voto de castidad por esos doce años?


  ARJUNA


  Verdad es, pero tú has deshecho su voto, como la luna deshace los votos de oscuridad de la noche.


  CHITRA


  ¡Qué vergüenza!… Pero ¿qué has visto en mí, que te vuelve falso contigo, mismo? ¿A quién buscas en estos ojos negros, en estos brazos blancos como la leche, que estás dispuesto a dar por quien sea el precio de tu deber? ¡No es a mi yo verdadero, lo sé; y, de seguro, eso que sientes no puede ser amor, no puede ser el homenaje más alto del hombre a la mujer! ¡Ay de mí; que este frájil disfraz del cuerpo ponga tan ciegos a los hombres, que no puedan ver la luz del espíritu inmortal! ¡Sí, ahora sé de cierto, Arjuna, que la fama de tu virilidad heroica es mentira!


  ARJUNA


  ¡Ay, qué vana es la fama, qué necio el orgullo de la hazaña! ¡Todo me parece un sueño! ¡Sólo tú eres perfecta, tú, el tesoro del mundo, el fin de toda miseria, la meta de todos los esfuerzos, la mujer única! Otras hay que se van conociendo poco a poco, ¡pero verte a ti, es ver en el instante la perfección total, de una vez para siempre!


  CHITRA


  ¡No soy yo, no soy yo, Arjuna, ay! ¡Esto es el engaño de un Dios! ¡Vete, vete, héroe mío, vete! ¡No cortejes la farsa, no ofrezcas tu gran corazón a una fantasía! ¡Vete!


  ESCENA TERCERA


  CHITRA


  ¡NO, no es posible! ¡Arrostrar esa mirada ardiente, que casi me agarra, como unas manos que saliesen, aferradoras, del interior espíritu hambriento; sentirle el corazón luchando por partir su pecho, empujando su grito apasionado por todo su cuerpo; y luego despedirlo como un mendigo…, no, no es posible! (Entran Madana y Vasanta.) ¡Ay Dios del Amor, en qué llama tan pavorosa me has echado! ¡Ardo y hago arder cuanto toco!


  MADANA


  ¿Qué ocurrió anoche?


  CHITRA


  Cuando oscurecía, me acosté en un lecho de hierba salpicada de hojas de flores de primavera, y me puse a pensar en la maravillosa alabanza de mi hermosura, que hizo Arjuna, paladeando gota a gota la miel que había atesorado durante el largo día. Olvidé la historia de mi vida pasada y la de mis anteriores esistencias. Me sentía como una flor que sólo tiene algunas horas fugaces para escuchar todo el zumbido adulador y todo el susurrante murmullo de los bosques, y luego ha de bajar los ojos del cielo, doblar su frente y entregarse, en un suspiro, al polvo, acabando así, sin una protesta, la breve historia de un instante perfecto, sin pasado ni porvenir.


  VASANTA


  La vida infinita de la gloria puede florecer y gastarse en una mañana.


  MADANA


  Como un sentido sin fin en el breve espacio de una canción.


  CHITRA


  La brisa del Sur me durmió acariciándome. De la bóveda del malati en flor que me cobijaba caían besos silenciosos sobre mi cuerpo; en mi pelo, en mi pecho, en mis pies, cada flor escojía un lecho donde morir. Yo dormía. Y de repente, en la profundidad de mi sueño, sentí como si una intensa mirada vehemente tocara mi cuerpo dormido, lo mismo que los dedos agudos de la llama. Me incorporé sobresaltada, y vi que el Ermitaño estaba delante de mí. La luna había declinado hacia su ocaso y se asomaba por las hojas, espiando esta maravilla del arte divino labrada en una frájil figura humana. El aire estaba cargado de olores; el silencio de la noche hablaba con el canto de los grillos; las sombras de los árboles pendían inmóviles en el lago; y él, con su báculo en la mano, estaba allí en pie, alto, derecho, firme, como un árbol del bosque. Yo sentía que, al abrir mis ojos, había muerto a todas las realidades de la vida, que había pasado por un nacimiento de sueño a una vida de ilusión. La vergüenza se me cayó a los pies, como un suelto vestido. Oí que me decía: «¡Amada, mi más amada!». Y, entonces, todas mis vidas olvidadas se unieron en una y le contestaron: «¡Tómame, ten todo lo que soy!». Y le tendí los brazos. La luna se ponía tras los árboles, y una cortina de oscuridad lo cubrió todo. Cielo y tierra, tiempo y espacio, placer y dolor, muerte y vida se fundieron en un éstasis imposible… Con el primer vislumbre del alba y el primer pío de los pájaros, me senté y me quedé apoyada en mi brazo izquierdo. Él seguía dormido. Tenía la vaga sonrisa en torno de sus labios, como la que tiene la luna nueva en la mañana, y el fulgor rosirrojo de la aurora le daba en su frente noble. Me levanté suspirando; uní las enredaderas frondosas, para quitarle de la cara el sol que entraba ya a chorros, y, mirando en torno, vi la misma tierra vieja de todos los días. Recordé lo que yo era antes, y corrí, corrí, como una cierva asustada de su propia sombra, por el sendero del bosque, todo regado de flores de shefali. Encontré un rincón solitario, me senté y, cubriéndome la cara con las dos manos, quise llorar y jemir; pero no me vino una lágrima a los ojos.


  MADANA


  ¡Ay de ti, hija de mortales! Yo robé del tesoro divino el fragante vino celestial; llené con él, hasta derramarla, una noche del mundo, y la puse en tu mano para que la bebieras; ¡y todavía gritas de angustia!


  CHITRA (con amargura)


  ¿Quién la bebió? ¡Me fue ofrecida la más rara plenitud del deseo de la vida, la primera unción del amor; pero me la arrancaron de las manos! Esta hermosura prestada, esta falsedad que me encarna caerá de mí, llevándose el único monumento de aquella dulce unión, como caen las hojas de una flor demasiado abierta; y la mujer, avergonzada de su pobreza desnuda, se sentará, ya para siempre, a llorar día y noche. ¡Dios del Amor, que esta maldita apariencia va conmigo como un demonio que me roba de todos los regalos de mi amante, de todos los besos de que tiene sed mi corazón!


  MADANA


  ¡Qué vana hubiera sido tu única noche! Tuviste en los ojos la barca de la alegría, pero no le dejaron las olas tocar tu orilla.


  CHITRA


  Tan en la mano tuve el cielo, que olvidé un, instante que no la había alcanzado; y al despertar, con la mañana, de mi sueño, vi que mi cuerpo se había convertido en mi propio rival. ¡Qué odiosa tarea esta de adornarlo cada día y mandarlo a mi amado, verlo acariciado por él! ¡Oh Dios, retira de mí tu gracia!


  MADANA


  Si te dejo sin ella, ¿cómo te presentarás a tu amado? ¿No sería cruel que arrancaras la copa de sus labios, cuando apenas ha gustado el primer sorbo de placer? ¡Con qué colérico resentimiento te miraría entonces!


  CHITRA


  ¡Sería mil veces mejor que esto! ¡Yo le revelaré mi ser verdadero, más noble que no este disfraz! ¡Si lo rechaza, si me desprecia y me parte el corazón, lo soportaré en silencio!


  VASANTA


  Oye mi consejo. Cuando pase la estación de las flores y venga el otoño, será el triunfo del fruto. Llegará por sí solo el tiempo en que, empalagado de calor el cuerpo, decaerá su frescura; y, entonces, Arjuna aceptará alegremente la verdad fructificadora que te quede para siempre. ¡Hija mía, vuelve a la fiesta de tu locura!


  ESCENA CUARTA


  CHITRA


  ¿POR qué me miras así, guerrero mío?


  ARJUNA


  Miro esa guirnalda que estás haciendo. La habilidad y la gracia, hermanas jemelas, bailan juguetonas en las puntas de tus dedos. Estoy mirando y pensando…


  CHITRA


  ¿Qué piensas, Señor?


  ARJUNA


  Pensaba que tú, con ese tacto lijero y esa dulzura, vas ensartando mis días de destierro en una corona inmortal, con la que me coronarás cuando vuelva a mi hogar.


  CHITRA


  ¡Tu hogar! ¡Pero este amor no es de hogar!


  ARJUNA


  ¿Que no es de hogar?


  CHITRA


  No, no hables más de eso. A tu hogar lleva lo que es duradero y fuerte. Y la florecilla del campo déjala donde nació, que se muera bellamente al cabo del día, con las flores marchitas y las hojas que se pudren. ¡No vayas a llevarla al salón de tu palacio y echarla allí en el suelo de piedra, que no tiene compasión por las cosas que se secan y se olvidan!


  ARJUNA


  Nuestro amor, ¿es así?


  CHITRA


  ¡Sí, así es! Y no hay que sentirlo. Lo que se hizo para los días ociosos no debe sobrevivir a ellos, que la alegría se vuelve pesar cuando la puerta por donde debiera salir se cierra, cortándole el paso. ¡Cójela, guárdala mientras dure, y que el hastío de tu anochecer no reclame más que lo que pudo ganar el deseo de tu mañana!… Ha terminado el día. Ponte esta guirnalda. ¡Qué cansada estoy!… ¡Cójeme en tus brazos, amor mío, y que todo el vano disputar del descontento muera en el dulce encuentro de nuestros labios!


  ARJUNA


  ¡Calla, amada mía; escucha cómo llegan en el aire del anochecer las distintas campanas de la oración, del templo de la aldea, entre los árboles silenciosos!


  ESCENA QUINTA


  VASANTA


  ¡NO puedo seguirte más, amigo; estoy muy cansado! ¿Tú sabes la tarea que es mantener ese fuego que tú has encendido? Me duermo, se me cae el abañador de la mano, y cenizas frías cubren la brasa. Me despabilo otra vez, y, soplando con todas mis fuerzas, salvo la cansada llama. ¡Pero ya no puedo más!


  MADANA


  Ya lo sé; eres tan mudable como un niño. No puedes estarte quieto en tu juego de cielo y tierra. Lo que durante días enteros fabricas con detalle infinito, lo haces pedazos en un instante, sin sentirlo. Pero esta obra nuestra está casi acabada. Los días, alados por el placer, vuelan y vuelan, y el año, casi a su fin, se desmaya en un estasis de ventura.


  ESCENA SESTA


  ARJUNA


  AL despertarme esta mañana, vi que mis sueños habían destilado una joya. No tengo joyero en que guardarla, ni corona real en que montarla, ni cadena de la cual pendería; pero tampoco tengo corazón para tirarla. Y mi brazo derecho de Kshatriya, con el ocio de tenerla, olvida sus deberes.


  (Entra CHITRA.)


  CHITRA


  ¡Dime lo que estabas pensando, Señor!


  ARJUNA


  Estaba pensando en cosas de la caza. ¡Mira cómo llueve, con qué fuerza da el agua en la ladera! La sombra negra de las nubes cuelga pesadamente de la arboleda, y el río lleno, como la juventud atolondrada, salta todas las barreras con risotada burlona… En días lluviosos como este, mis cuatro hermanos y yo nos íbamos a la selva de Chitraka, a cazar fieras. ¡Aquellos sí que eran tiempos alegres! Nuestros corazones saltaban al redoble de las nubes retumbantes; los bosques clamaban con los gritos de los pavos reales; y los tímidos ciervos no oían nuestros pasos, con el chorreo de la lluvia y el ruido dé los torrentes, y los leopardos dejaban en la tierra mojada sus huellas, traicionando sus guaridas. Cuando habíamos acabado de cazar, nos desafiábamos a cruzar a nado los turbulentos ríos, camino de casa. ¡Me vuelve el espíritu aventurero! ¡Quiero cazar otra vez!


  CHITRA


  Alcanza primero la pieza que ahora persigues. ¿Estás seguro de que la cierva encantada que corres la vas a cojer sin remedio? ¡No, todavía no! ¡La indómita se te va, como un sueño, cuando parece que la tienes ya en la mano! Mira el viento, cómo va perseguido por la lluvia loca, que le lanza mil flechas; y, sin embargo, va libre. Así es nuestro juego, amor mío. Tú corres tras el lijero espíritu de la belleza y le arrojas todos los dardos que tienes a la mano; pero esta cierva májica se te escapa siempre, libre e intacta.


  ARJUNA


  Amor mío, ¿y no hay hogar ninguno donde te estén esperando corazones buenos, un hogar que una vez perfumaste, con tu presencia mansa, cuya luz se apagó cuando lo abandonaste por la selva?


  CHITRA


  ¿Por qué me dices eso? ¿Se acabaron ya las horas de placer en que nada se piensa? ¿No sabes que yo no soy más que lo que estás viendo ante ti? Para mí nada esiste después de esto. El rocío que cuelga de la puntilla de una hoja de kinsuka no tiene nombre ni destino, ni responde a pregunta alguna. Pues la que amas es como esa cuenta perfecta de rocío.


  ARJUNA


  Pero ¿nada la ata al mundo? ¿Es posible que sólo sea como un pedazo de cielo que ha dejado caer en la tierra el descuido de un dios caprichoso?


  CHITRA


  Sí.


  ARJUNA


  ¡Ay, por eso siempre me está pareciendo que voy a perderte! ¡No le basta esto a mi corazón, y mis pensamientos no saben lo que es descanso! ¡Acércate más, mujer inalcanzable; entrégate a los lazos del nombre, del hogar, de la familia; que mi corazón te sienta por todas partes y viva contigo en la apacible seguridad del amor!


  CHITRA


  ¿A qué este vano esfuerzo por cojer y retener los tintes de las nubes, la danza de las olas, el olor de las flores?


  ARJUNA


  Reina mía, ¡no esperes sosegar al amor con nadas de aire! ¡Dame algo que abrazar, algo que pueda ser más grande que el placer, que pueda perdurar en el mismo sufrimiento!


  CHITRA


  El año no ha terminado aún, héroe mío, y ya estás hastiado. Ahora comprendo que es la bendición del cielo quien ha hecho tan breve la vida de las flores. Si este cuerpo pudiera haber decaído y muerto con ellas la primavera pasada, seguramente habría muerto con honor. Pero, de todos modos, sus días están contados, amor mío. No lo compadezcas, estrújalo hasta dejarlo sin miel, que temo que tu corazón pordiosero vuelva a él una vez y otra con insaciable deseo, como una abeja sedienta a las flores del verano que están muertas en el polvo.


  ESCENA SÉTIMA


  MADANA


  ESTA es tu última noche.


  VASANTA


  La hermosura de tu cuerpo volverá mañana a las inagotables minas de la primavera. El rojo tinte de tus labios, libre del recuerdo de los besos de Arjuna, retoñará de nuevo en dos hojas frescas de asoka, y el suave relucir blanco de tu piel volverá a nacer en cien fragantes flores de jazmín.


  CHITRA


  ¡Dioses, no me neguéis lo que os pido! ¡Que esta noche, en mi hora última, resplandezca mi hermosura con su más alta refuljencia, como en el aleteo final de una llama que se estingue!


  MADANA


  Te será concedido.


  ESCENA OCTAVA


  HOMBRES DEL CAMPO


  ¿QUIÉN nos protejerá ahora?


  ARJUNA


  Pero ¿qué sucede?


  HOMBRES DEL CAMPO


  Que los ladrones bajan de los montes del Norte como una inundación y van a arrasar el pueblo.


  ARJUNA


  ¿Y no tenéis en este país quien os defienda?


  HOMBRES DEL CAMPO


  La Princesa Chitra era el espanto de todos los malhechores, y mientras ella vivió aquí, esta tierra fue dichosa; nos moríamos de muerte natural, y no temíamos otros males. Ahora está peregrinando y nadie sabe dónde encontrarla.


  ARJUNA


  ¿Y el defensor de esta tierra es una mujer?


  HOMBRES DEL CAMPO


  Sí, ella es nuestro padre y nuestra madre a la vez.


  (Se van. Entra CHITRA.)


  CHITRA


  ¿Qué haces ahí solo, sentado?


  ARJUNA


  Estaba tratando de pensar qué mujer es esa Princesa Chitra de quien tantos hombres me vienen contando historias.


  CHITRA


  ¡Ay, no es hermosa! Sus ojos no son bellos como estos míos, negros como la misma muerte. Es capaz de pasar con su flecha cualquier blanco, pero no el corazón de mi héroe.


  ARJUNA


  Dicen que es un hombre en valor y una mujer en ternura.


  CHITRA


  Esa es su mayor desgracia. Una mujer, cuando es sólo mujer y se enreda en el corazón de los hombres con sonrisas y sollozos y cuidados y mimos acariciadores, es feliz. ¿Para qué quiere ella saber ni grandes hazañas? ¡Si la hubieras visto ayer en el patio del templo de Shiva nuestro Señor, que estaba allí junto al sendero del bosque, habrías pasado sin mirarla siquiera! ¿Tan cansado estás ya de la hermosura de la mujer, que quieres ahora que tenga la fuerza de un hombre?… Mira, he hecho nuestra cama de la siesta en una cueva oscura como la noche, con hojas verdes mojadas en las pulverizaciones de la cascada espumante. El fresco de los verdes musgos suaves y espesos de la piedra negra goteante besa allí los ojos hasta que los duerme. ¡Vente conmigo!


  ARJUNA


  Hoy no, amor mío.


  CHITRA


  ¿Por qué hoy no?


  ARJUNA


  Me han dicho que una partida de bandoleros ha bajado al llano. Tengo que preparar mis armas, porque voy a ir a defender a esos pobres campesinos.


  CHITRA


  No temas por ellos. Antes de partir a su peregrinación, la Princesa Chitra dejó un fuerte retén en cada paso de la frontera.


  ARJUNA


  Bueno; pero déjame que me ocupe un poco de mis deberes de Kshatriya. Ennobleceré con nueva gloria este brazo ocioso, y lo haré almohada más digna de tu cabeza.


  CHITRA


  Y si yo no quiero dejarte ir, si te enredo en mis brazos, ¿me apartarás rudamente y te irás de mí? ¡Pues anda, vete! ¡Pero has de saber que la enredadera que se rompe no puede ya unirse más! ¡Vete, si has apagado ya tu sed; si no, recuerda que la Diosa del placer es voluble y no espera a ningún hombre!… ¡Ven, siéntate un poco conmigo, rey mío! ¡Dime qué es esa inquietud que te atormenta, qué es lo que estabas antes pensando! ¿Estabas pensando en Chitra?


  ARJUNA


  Sí, en Chitra. ¿Qué voto será ese que ha ido a cumplir peregrinando? Porque a ella, ¿qué es lo que podría hacerle falta?


  CHITRA


  ¿A ella? Pues ¿qué ha tenido nunca la desgraciada? Sus mismas virtudes son como los muros de una cárcel, que encierran su corazón de mujer en un calabozo desnudo. Está oscurecida, sin cumplimiento. Su amor de mujer tiene que contentarse con ir vestido de andrajos, porque le fue negada la hermosura. Es como el alma de una mañana sin alegría, sentada en el pico duro de un monte, con toda su luz borrada por las oscuras nubes. No quieras saber de su vida, que no suena dulce en el oído de un hombre.


  ARJUNA


  Estoy ansioso de saber todo lo que hace ella, como un viajero que llega a una ciudad estraña a medianoche. Ve, vagos como sombras, las cúpulas, las torres, los árboles de los jardines, y el lamento confuso del mar le llega, a rachas, en el Silencio del sueño. ¡Qué ansia de que la mañana le revele la desconocida maravilla!… ¡Cuéntame su historia!


  CHITRA


  Si ya no hay más que contar…


  ARJUNA


  A mí me parece que la veo, con los ojos de mi pensamiento, subida en su caballo blanco… Lleva orgullosamente cojidas las riendas con su mano izquierda, y su arco en la derecha, y, como la Diosa de la Victoria, difunde alegre esperanza a su alrededor. Igual que una leona vijilante, ella proteje a sus cachorros cojidos a sus tetillas con un amor fiero. Los brazos de la mujer, aunque no tengan otro adorno que su fuerza libre, son hermosos. Mi corazón está inquieto, reina mía, como una serpiente que revive de su largo sueño del invierno. ¡Ven, corramos los dos juntos en rápidos caballos, como jemelas órbitas de luz por los espacios! ¡Salgamos de esta adormilante prisión de tinieblas Verdes, de este, húmedo y pesado cobijo de perfumada embriaguez que ahoga la respiración!


  CHITRA


  Arjuna, ¡no me engañes! Si ahora mismo, por arte de majia, pudiera yo libertarme de esta voluptuosa suavidad, de está tímida terneza de hermosura que se encoje al rudo contacto saludable del mundo y las echara de mí como una vestidura, prestada, ¿podrías soportarlo? Si me yergo yo, derecha y fuerte, con la enerjía de un corazón denodado que desdeña las astucias y las artes de la enlazadora debilidad; si alzo yo mi cabeza, como el abeto alto y joven de la montaña, y no soy más la enredadera que se arrastra, ¿pareceré agradable a los ojos del hombre? ¡No, no, tú no podrás sufrirlo! Será mejor que yo conserve esparcidos a mi alrededor todos los delicados juguetes de la juventud fujitiva, que te esperé con paciencia; y cuando tú quieras volver, yo te escanciaré, sonriente, el vino del placer en la copa de este cuerpo hermoso; y si te cansas y te hartas de este vino, puedes irte a trabajar o a divertirte; y cuando yo me ponga vieja, aceptaré, humilde y agradecida, cualquier rincón que te quede para mí. ¿Le podría gustar a tu alma heroica que tu muñeca de la noche aspirara a ser tu compañera del día, que el brazo izquierdo aprendiese a compartir la carga del orgulloso brazo derecho?


  ARJUNA


  Nunca creo que te conozco bien. Me pareces una diosa escondida en una imajen dorada. No puedo tocarte, no te puedo pagar lo que te debo por tus dones inapreciables. Y mi amor, así, es incompleto. A veces, en el enigmático fondo de tus ojos tristes, en tus palabras traviesas que se burlan de su propio sentido, vislumbro un ser que quisiera rasgar la gracia lánguida de su cuerpo, para surjir, en casto fuego de dolor, a través del vaporoso velo de las sonrisas. La Ilusión es la primera apariencia de la Verdad, que se adelanta a su amor disfrazada; pero al fin llega la hora en que tira sus adornos y sus velos, y se le muestra vestida de desnuda nobleza. Yo estoy buscando a tientas esta última tú, esta descubierta sencillez de la Verdad… ¿Por qué lloras, amor mío? ¿Por qué te cubres la cara con las manos? ¿Te he hecho sufrir, vida mía? Pues olvida lo que te he dicho, que me contentaré con lo presente. Que cada momento distinto de belleza me llegue, como un pájaro misterioso, de su nido invisible dé la oscuridad, con su mensaje de música. ¡Deja que me siente aquí para siempre, con mi esperanza, en la linde de su realización, y que acabe así mis días!


  ESCENA ÚLTIMA


  CHITRA (encubierta)


  SEÑOR mío, ¿está ya apurada la copa hasta lo último? Se acabó todo ya, ¿verdad? ¡No, que cuando todo ha concluido, algo queda todavía! Y es mi último sacrificio, que pongo a tus pies… Yo traje del jardín celestial flores de incomparable belleza con que adornarte, ¡Dios de mi corazón! Los ritos han acabado, las flores están mustias, y déjame barrerlas del templo. (Se descubre y queda en su vestido primero de hombre.) ¡Y ahora, mira con ojos benignos a quien te adora! No soy hermosamente perfecta, como las flores con las que adoré; estoy llena de defectos y manchas: Soy peregrina del gran camino del mundo, y mis ropas están sucias y mis pies sangran de las espinas. ¿Dónde había yo de lograr encanto de flores, el hechizo inmaculado de la vida de un momento? Esta dádiva que, orgullosa, te traigo, es el corazón de una mujer. En él te doy reunidos todos los dolores y todas las alegrías, las esperanzas, los miedos y las vergüenzas de una hija del polvo; en él se alza el amor, luchando hacia la vida inmortal. Tiene una imperfección, que, sin embargo, es noble y grande; y si el rito de la flor ha terminado, ¡acepta, Señor mío, lo que soy, como servidora tuya, para siempre! Soy Chitra, la hija del Rey. Quizás recuerdes un día en que una mujer llegó a ti, en el templo de Shiva, cubierta toda de adornos y ricas vestiduras, a cortejarte desvergonzadamente, como un hombre. Tú la rechazaste. Hiciste bien, Rey mío, pues aquella mujer era mi disfraz. Después, por la gracia de los dioses, conseguí, durante un año, la forma más radiante que llevara jamás mortal ninguno, y abatí el corazón de mi héroe con la carga de un engaño. ¡Pero ten por seguro que yo no soy ya la misma mujer! Yo no soy Chitra. No soy una diosa como esas que se adoran, ni siquiera un objeto de piedad vulgar de los que se matan, igual que una polilla, con indiferencia. Si te dignas guardarme a tu lado en el camino del peligro y de la osadía, si me permites que comparta contigo los grandes deberes de tu vida, conocerás mi verdadero ser. Y si este hijo tuyo que nutro en mis entrañas nace varón, yo enseñaré yo misma a ser otro Arjuna, y te lo mandaré cuando sea tiempo. Entonces sabrás al fin quién soy. Hoy no puedo ofrecerte más que a Chitra, la hija de un Rey.


  ARJUNA


  Mi vida está llena, amada mía.


  
    FIN DE


    «CHITRA»

  


  CICLO DE LA PRIMAVERA


  (COMEDIA)


  
    DEDICO ESTE LIBRO


    A


    MIS NIÑOS DE SHANTINIKETAN,


    QUE HAN ABIERTO LA FUENTE DE LA JUVENTUD, OCULTA EN EL CORAZÓN DE ESTE VIEJO POETA,


    Y A


    DINENDRANAZ,


    GUÍA DE ELLOS EN SUS FIESTAS


    Y ARCA DE MIS CANTOS

  


  R. T.


  (El Prólogo del Ciclo de la Primavera, en su mayor parte, ha sido traducido del bengalí al inglés por Mr. C. F. Andrews y por el profesor Nishikanta Sen, con la ayuda del autor.—Nota de la edición inglesa del «Ciclo de la Primavera».)


  CICLO DE LA PRIMAVERA


  PERSONAJES


  
    EL REY.


    EL VISIR.


    EL JENERAL (BUOY VARMA).


    EL EMBAJADOR CHINO.


    EL PUNDIT (SRUTI-BHUSHAN).


    EL POETA (KABI-SHEKHAR).


    GUARDIAS.


    CORTESANOS.


    HERALDO.


    CHANDRA.


    DADA.


    VIEJO INVIERNO.


    BARQUERO.


    VIJILANTE.


    ACEITERO.


    HOMBRE.


    JUGLAR CIEGO.


    HERALDOS DE LA PRIMAVERA.


    MUCHACHOS.


    MUCHACHAS.

  


  PRÓLOGO


  (El escenario está a dos niveles. El superior, al fondo, cubierto por una cortina morada, es únicamente para los cantores de los Preludios. En el más bajo, a la izquierda, la Corte del Rey; diversas gradas para los distintos dignatarios, y arriba, el trono, con dosel; el resto, libre.)


  (Entran algunos CORTESANOS.)


  (No se ponen los nombres de los personajes porque es fácil adivinar quién habla.)


  ¡CALLA, calla!


  
    Pero ¿qué ocurre?


    El Rey está pasando por momentos muy amargos…


    ¡Espantoso, espantoso!


    ¿Quién es ese que está tocando la flauta?


    ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué pasa?


    El Rey está muy preocupado…


    ¡Espantoso, espantoso!


    Esos niños, ¿por qué alborotan tanto?


    Si son de la familia de Mandal…


    Pues dile a la familia de Mandal que se estén quietecitos.


    ¿Dónde estará ese Visir?


    Aqui estoy. ¿Qué quieres?


    Pero ¿no sabes lo que pasa?


    No. ¿Qué?


    El Rey está preocupadísimo. No hace más que pensar.


    Sí, yo traigo noticias importantes de la guerra.


    Guerra, puede que tengamos; pero lo que es noticias…


    Y el Embajador chino está esperando a Su Majestad…


    Pues que espere. De todas maneras no ha de verlo…


    ¿Que no ha de ver al Rey? ¡Ah, aquí llega ya el Rey! ¡Mira cómo viene, con el espejo en la mano!… ¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey!


    Si te dignas, Señor, es la hora de ir a la Corte.


    ¡Hora de ir! ¡Sí, es hora de ir, pero no a la Corte!


    ¿Qué quieres decir, Señor?


    ¿No habéis oído? Acaba de sonar la campanilla disolviendo la Corte.


    ¿Cuándo? ¿Qué campanilla? No la hemos oído.


    ¿Cómo habíais de oírla, si la han tocado sólo en mis oídos?


    Señor, ¿quién ha podido ser tan impertinente?


    Visir, la están tocando ahora mismo,


    Perdóname, Señor, que sea tan tonto, pero no comprendo una palabra.


    Mira, Visir, mira.


    Tu pelo, Señor…


    ¿No ves que hay en él un campanero?


    Señor, tú quieres damos una broma.


    Yo no doy bromas. Aquel que tiene a todo el mundo cojido por la oreja sí que nos da Su broma. Anoche, la Reina, que me estaba poniendo una guirnalda de jazmines al cuello, esclamó alarmada: «Rey, ¿qué es esto? ¡Tienes dos canas detrás de la oreja!».


    Señor, no te apures por una cosa tan pequeña. El médico de la cámara…


    Visir, el fundador de nuestra dinastía tuvo también su médico de cámara… ¿Y de qué le valió? Ya la Muerte ha dejado su tarjeta de invitación detrás de mi oreja. La Reina quiso arrancarme las canas en el acto, pero yo le dije: «¿Para qué, Reina? Tú podrás quitarme la invitación de la Muerte, pero no la Invitadora. Así, pues, por el momento…».


    Sí, Señor; por el momento, ocupémonos de nuestros asuntos.


    ¿De nuestros asuntos, Visir? ¿Tengo yo tiempo ahora de eso? Que venga el Pundit, que venga Sruti-Bhushan.


    Pero, Señor, el Jeneral…


    ¿El Jeneral? No, no, no quiero al Jeneral; que venga el Pundit.


    Las noticias, de la frontera…


    Visir, tengo noticias de la última frontera de todas, la más grande: la frontera de la Muerte. Que venga el Pundit.


    Pero, Señor, si pudiese esperar un momento… El Embajador del gran Emperador de la China…


    Visir, un Emperador más grande que el de la China me ha enviado su embajada. Llama a Sruti-Bhushan.


    Bien, Señor, aunque tu suegro…


    No tengo ahora nada que ver con mi suegro. Que venga el Pundit.


    Si pudieras escucharme un momento… Kabi-Shekhar, el Poeta, está ahí con su nuevo libro El Jardín de la Poesía.


    Pues puede tu Poeta divertirse, si gusta, saltando de rama en rama por las copas de su Jardín de la Poesía… Y que venga el Pundit.


    Bueno, Señor, enviaré por él inmediatamente.


    Y que se traiga, ese libro de oraciones que se llama Océano de la Renunciación.


    Bien, Señor.


    ¿Quiénes son esos que están ahí fuera alborotando, Visir? Ve y diles que se callen ahora mismo, que necesito descanso.


    Es que, si no tienes inconveniente, hay hambre en Nagapatam, y los jefes de las aldeas están pidiendo que les dejes entrar a verte.


    No puede ser, no tengo tiempo; necesito descanso, Visir.


    Pero ellos dicen que tienen menos tiempo que tú todavía, que están ya a las puertas de la muerte. También ellos quisieran descanso, descanso de su hambre abrasadora.


    Visir, el fuego del hambre lo apaga la pira funeraria.


    Entonces, esos desdichados…


    ¿Desdichados? Oye el consejo de un Rey infeliz a sus súbditos infelices: la impaciencia es vana, y vano tratar de romper la red del Pescador inesorable. Más tarde o más temprano, la Muerte, el Pescador, sacará su copo.


    ¿Qué les digo, entonces?


    Que venga el Pundit con su Océano de la Renunciación.


    Y esta miseria…


    Visir, lo verdaderamente miserable, lo que falta es el tiempo, no la comida. Todos sufrimos hambre de tiempo y nadie tiene bastante con el suyo, ni el Rey ni su pueblo.


    Entonces…


    Entonces, aprende que nuestro suplicar por tiempo irá todo al fuego postrero del Destino; conque, ¿a qué forzar nuestros lamentos? ¡Ah, aquí está Sruti-Bhushan! ¡Salud!


    Pundit, te ruego que hagas comprender al Rey que la Fortuna abandona a aquel que se da a la melancolía.


    Sruti-Bhushan, ¿qué te está diciendo al oído mi Visir?


    Me dice, Rey, que te hable de la Fortuna.


    ¿Y puedes contarme algo de ella?


    En mi libro de oraciones hay unos versos que dicen:

  


  
    La Fortuna, voluble como una flor de loto,


    se cierra a los favores, al llegar el instante.


    ¿Cómo podéis fiar en ella, necios hombres,


    si viene de repente y se va en un revuelo?

  


  ¡Ay Pundit! ¡Cómo apaga el soplo de tu ciencia esta falsa llama de la ambición! Nuestro maestro ha dicho: «Los dientes caen, el pelo encanece; y el hombre, sin embargo, sigue aferrado a su esperanza vana».


  Ahora, Rey, que has oído el tema de la esperanza, oye otra estrofa del Océano de la Renunciación. Dice:


  
    Que las cadenas atan, lo saben todos; pero


    digo que las cadenas de la esperanza son


    estrañas; sus cautivos van con los huracanes


    y sólo se sosiegan cuando ellas se rompen.

  


  Pundit, tus palabras no tienen precio. Dale cien cequíes de oro ahora mismo, Visir. Y… ¿qué ruido es ese?


  
    El pueblo, que tiene hambre.


    ¡Que se callen!


    Señor, que Sruti-Bhushan vaya con su libro de oraciones y trate de pacificarlos. Y mientras, podremos discutir sobre la guerra…


    No, no; dejaremos eso para luego. Yo no puedo quedarme sin Sruti-Bhushan.


    Rey, tú hablaste hace un momento de no sé qué regalo en oro. Pues bien: el oro en sí no beneficia permanentemente. En mi libro de oraciones, llamado Océano de la Renunciación, dice:

  


  
    Aquel que nos da oro, sólo nos da dolor.


    Cuando el oro se va, vuelve otra vez la pena.


    Gastados los millones de millones de oro,


    sólo queda la pena en la tienda vacía.

  


  ¡Esquisito, Pundit! ¿De modo que tú no quieres oro, Maestro mío?


  
    No, Rey, no quiero oro, sino algo de más duración, que haga durar también su mérito. Yo estaría satisfecho por completo si me dejaras vivir en Kanchanpur, porque dice él Océano…


    No, Pundit, lo comprendo perfectamente. No necesitas citar las escrituras para justificar tu demanda. Te comprendo… ¡Visir!


    Di, Señor.


    Que la rica provincia de Kanchanpur sea otorgada al Pundit… Pero ¿qué ocurre ahí fuera? ¿Por qué gritan tanto?


    Si te parece bien, Señor, es el pueblo.


    ¿Y por qué siguen gritando?


    Sin duda no dejan de gritar, pero la razón sigue siendo, monótona, la misma. Se mueren de hambre, Señor.


    Oye, Rey, antes que se me olvide. Mi mujer no desea más sino que todo su cuerpo tintinee, dé los pies a la cabeza, en alabanza de tu munificencia; pero, ¡ay!, el sonido es demasiado débil, porque no tiene los ornamentos adecuados.


    Lo comprendo perfectamente, Pundit. Visir, encarga en el acto al Joyero de la Corte adornos para la mujer de Sruti-Bhushan.


    Y, Rey, ya que te ocupas de mí… Las obras que siempre están haciendo en nuestra casa nos distraen a mi mujer y a mí de nuestras oraciones. ¿Quieres decirle al Visir que mande a los albañiles reales que me hagan una casa bien hecha, donde podamos rezar en paz?


    Ya lo creo, Pundit… ¡Visir!


    ¿Señor?


    Da órdenes al momento.


    Tu tesoro está eshausto, Señor. No hay dinero.


    ¡Bah! ¡Cuento viejo! Todos los años me vienes con la misma canción. Tu negocio es aumentar los fondos; el mío, aumentar las necesidades. ¿No es verdad, Sruti-Bhushan?


    Yo no puedo culpar al Visir, Rey. Él se ocupa de tus tesoros de este mundo; nosotros, de tus tesoros eternos. Donde él ve falta, nosotros vemos riqueza. Ahora bien: si me permites profundizar una vez más en el Océano de la Renunciación, encontrarás escrito lo que sigue:

  


  
    Sólo tiene los cofres repletos aquel Rey


    que no vierte riquezas más que sobre el valer.

  


  ¡Qué inapreciable es tu amistad, Pundit!


  
    Señor, Sruti-Bhushan conoce su valor hasta el último ochavo. ¡Vamos pronto, Sruti-Bhusham! ¡Vamos a cobrar todo ese dinero que necesitas para tu tesoro de devoción, porque el dinero tiene la mala costumbre de menguar rápidamente, y si no nos damos prisa, poco va a quedarnos para que podamos contemplar nuestra renunciación con el debido brillo!


    Sí, Visir, vamos. (Al Rey.) ¡Qué prisa por un asunto tan insignificante! ¡Lo mejor será, darle gusto! Vuelvo al momento…


    Pundit, temo que algún día dejes del todo mi protección real y te retires al bosque.


    Rey, mientras encuentre alegría en tu palacio, tan bueno es él para la paz de mi alma como una cueva. Ahora tengo que dejarte, Rey. Vamos, Visir…

  


  (Salen el VISIR y el PUNDIT.)


  ¡Ay de mí! ¿Y qué haré?… Aquí viene el Poeta. Me temo que me haga quebrantar todos mis buenos propósitos… ¡Canas mías, cubridme las orejas, no me entren las mentiras del poeta!


  
    Pero ¿qué pasa, Rey? Me han dicho que no quieres ya nada conmigo…


    ¡Qué me importan a mí los Poetas, cuando la poesía me trae este mensaje de partida!


    ¿Qué mensaje?


    Mira detrás de mi oreja. ¿Ves?


    Sí, canas. Pero, Rey, no te preocupes por eso…


    Poeta, la Naturaleza está queriendo borrar el verdor de mi juventud y pintarme todo de blanco.


    No, Rey, no. No has entendido al pintor. Sobre ese fondo blanco, la Naturaleza pintará colores.


    Pues no veo señal ninguna todavía…


    Los colores están dentro. En el corazón de lo blanco, vive todo el arco iris.


    Calla, Poeta; me preocupas con esas cosas…


    Rey, si esta juventud se marchita, déjala marchitarse, que otra Reina de Juventud viene a ponerte una guirnalda pura de jazmines blancos alrededor de tu sien, para ser tu desposada. Ya están preparando la fiesta nupcial detrás del escenario.


    Vas a estropearlo todo, Poeta mío. Haz el favor de irte… ¡Guardia! Ve y llama a Sruti-Bhushan.


    ¿Y qué harás con él cuando venga, Rey?


    Sosegaré mi espíritu y haré prácticas de renunciación.


    Rey, cuando oí que andabas en esto, vine en seguida, porque yo puedo acompañarte en estas prácticas.


    ¿Tú?


    Sí, Rey, yo. Los Poetas sólo vivimos para esto. Nosotros libertamos a los hombres de sus deseos.


    No te entiendo. Hablas en adivinanza.


    ¿Que no me entiendes? ¿Pues no has estado leyendo toda tu vida mis poesías? Nuestras palabras son renunciación, renunciación nuestros metros, renunciación nuestra música. Por eso nos deja la Fortuna, y por eso nosotros la dejamos también. Estamos todo el día de un lado a otro, iniciando a los jóvenes en el sagrado culto del desprecio de la Fortuna.


    ¿Y qué les decís?


    Les decimos:

  


  
    ¡Hermanos, no estéis siempre cojiendo vuestros bienes,


    sentados en el último rincón de vuestro cuarto!…


    ¡Salid, salid al mundo abierto!


    ¡Salid por los caminos anchos de la vida!


    ¡Salid, Renunciadores jóvenes!

  


  Pero, Poeta, ¿dices de verdad que los caminos libres del mundo son la senda de la renunciación?


  
    Sí, Rey; en el mundo esterior todo es cambio, vida, movimiento; y el que está siempre moviéndose, viajando con esta inquietud de la vida, y baila y toca su flauta mientras va, ese es el verdadero Renunciador, el verdadero discípulo del Poeta juglar.


    Pero así, ¿cómo tendré paz? Y yo lo que necesito es paz.


    Rey, nosotros no tenemos el menor deseo de paz. Nosotros somos los Renunciadores.


    Y ¿no debemos aspirar a este tesoro que se dice inmutable?


    Nosotros no codiciamos tesoros inmutables: somos los Renunciadores.


    ¿Qué estás diciendo? ¡Pobre de mí! Poeta, ¡vas a echarlo todo a perder si sigues hablando! ¡Le estás robando la paz a mi alma!… Llama a Sruti-Bhushan. ¡Que llamen al Pundit!


    Lo que quiero decir, Rey, es esto: nosotros somos los verdaderos Renunciadores, porque nuestro secreto es el cambio. Perdemos para encontrar. No tenemos fe alguna en lo inmutable.


    No te comprendo.


    ¿No te has fijado en la libertad del río que se precipita, cantando, de su gruta de la montaña? Se da, de pronto, y sólo así se encuentra. Lo inmutable para el río es la arena del desierto, donde pierde su rumbo.


    ¡Ay Poeta! Pero escucha, escucha esos gritos que suenan ahí fuera. ¡Ahí tienes tu mundo! ¡A ver cómo lo arreglas!


    Rey, es tu pueblo, que se muere de hambre.


    ¿Mi pueblo, Poeta? ¿Por qué lo llamas así? Es el pueblo del mundo, no el mío. ¿He creado yo, acaso, sus miserias? ¿Qué harían tus jóvenes Poetas Renunciadores para mitigar su sufrimiento? ¡Dímelo!


    Rey, nosotros somos los únicos que podemos soportar tales sufrimientos. Como el río, corremos locos de alegría, y así hacemos más leve nuestra carga y la carga del mundo. Pero el duro camino metálico es recto e inmutable; y por eso es su fardo tan penoso. Las cargas pesadas se quejan y refunfuñan por el camino, y cortan tajos profundos en su pecho. Nosotros, los Poetas, llamamos a todos para decirles que lleven lijeramente sus alegrías y sus pesares, en un compás rítmico. Nuestra llamada es la de los denunciadores.


    ¡Ay Poeta! ¡Ya Sruti-Bhushan no me importa un comino! ¡Que se vaya al demonio ese Pundit! Pero ¿sabes lo que estoy pensando? Que, aunque no me es posible comprender tus palabras, tu música me envuelve. Y con el Pundit me sucede precisamente lo contrario. No cabe duda de que sus palabras son claras y obedecen a las reglas de la sintasis con toda esactitud; pero su melodía… ¡No, no quiero hablar más!


    Nuestras palabras, Rey, no hablan, cantan.


    Bueno, Poeta, ¿y tú qué harías ahora?


    Rey, voy con esos que claman a tu puerta.


    ¿Qué dices? Aliviar el hambre es cosa de los hombres de negocios. Los Poetas no tienen nada que ver con esas cosas.


    Rey, los hombres de negocios, ¡los desafinan siempre tanto! Nosotros, los Poetas, tenemos que afinarlos.


    Mira, Poeta mío, hazme el favor de hablar con más claridad.


    Ellos, Rey, trabajan por obligación. Nosotros trabajamos porque estamos enamorados de la vida. Por eso ellos dicen que somos poco prácticos, y por eso nosotros los condenamos como los Sinvida.


    Sí, pero ¿de quién es la razón? ¿Quiénes ganan?


    Nosotros, Rey, nosotros; nosotros ganamos siempre.


    Hay que probar que eso es así…


    Rey, las cosas más grandes del mundo no tienen prueba. Pero si tú consiguieras durante algún tiempo quitar poetas y poesía del mundo, descubrirías al punto, por su misma falta, de dónde sacaban su fuerza los hombres de acción y cuál es la verdadera fuente de savia de vida que riega el campo de su siembra. Los vencedores no son aquellos que se han hundido hasta el fondo en el Océano de la Renunciación del Pundit, ni los que están siempre aferrados a sus bienes; no los que se apresuran en echar a la calle montones de trabajo, ni los que se pasan la vida rezando con las cuentas secas del deber; son aquellos que aman porque viven, y vencen de veras porque de veras se dan los que aceptan el dolor con toda su alma y con toda su alma apartan el dolor; los que crean porque conocen el secreto de la única alegría, que es el secreto del desprendimiento.


    Entonces, Poeta, si eso es así, ¿qué te parece que yo haga?


    Rey, ¡levántate, muévete! Ese grito que oyes es grito de vida a vida. Si dentro de ti no se conmueve la vida para responder a esa llamada de fuera, debes inquietarte verdaderamente, y no porque estés descuidando tu deber, sino porque te estás muriendo.


    Pero, Poeta, todos hemos de morir, más tarde o más temprano…


    ¡No, Rey, eso es mentira! Si sentimos de verdad que estamos vivos, sabemos de verdad que hemos de seguir viviendo. Los que nunca han puesto a prueba su vida en todo lo imajinable, continúan clamando:

  


  
    La Vida va corriendo, la Vida está acabándose;


    es igual que el rocío en la hoja de loto.

  


  Y ¿no es inconstante, acaso, la vida?


  
    Lo es porque se mueve sin tregua. En cuanto te paras, empiezas a representar el drama de la Muerte.


    Poeta, ¿estás diciendo la verdad? ¿Seguiremos de verdad viviendo?


    ¡Sí, seguiremos de verdad viviendo!


    Entonces, Poeta, debemos hacer que nuestra vida valga su eternidad, ¿no?


    ¡Sí!


    ¡Guardia!


    Señor, aquí estoy.


    ¡Que venga ahora mismo el Visir!


    Sí, Señor.

  


  (Entra el VISIR.)


  ¿Qué deseas, Señor?


  
    ¿Por qué has tardado tanto, Visir?


    Señor, tenía mucho que hacer…


    ¿Mucho que hacer? ¿Pero qué estabas haciendo?


    Estaba despidiendo al Jeneral…


    Pero ¿por qué has despedido al Jeneral, si tenemos tanto que discutir con él?


    Y he tenido que arreglar lo necesario para el ceremonial de despedida del Embajador de la China…


    ¿El ceremonial de despedida?


    Tú no quisiste concederle una entrevista, y él…


    ¿Qué estás diciendo, Visir? ¡Buen modo de entender los negocios del Estado! Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Te has vuelto loco?


    Además, Señor, estaba buscando manera de derribar la casa del Poeta. Al principio, nadie quería hacerlo; pero cuando se enteraron los Pundits de la Escuela Real de Lójica y Gramática, vinieron todos con las herramientas necesarias y se pusieron a la obra.


    Visir, ¿qué te ha sucedido esta mañana? ¿Derribar la casa del Poeta? ¡Tanto valdría que mataras todos los pájaros del jardín para hacer con ellos un pastel!


    Señor, no es preciso, si te parece bien, que te incomodes. No será necesario ya echar abajo la casa, porque Sruti-Bhushan, en cuanto se enteró de que iba a ser derribada, decidió posesionarse de ella.


    ¿Qué estás diciendo, Visir? Eso es peor todavía… Si la Diosa de la Música oyese semejante desatino, haría pedazos su arpa contra mi cabeza. ¡Eso no es posible!


    Después, Señor, había otro asunto que arreglar. Teníamos que dar la provincia de Kanchanpur al Pundit…


    Has metido la pata, Visir. Esa provincia era para el Poeta.


    ¿Para mí, Rey? No; mi poesía no necesita recompensa.


    Bueno, bueno; entonces que se la den al Pundit.


    Y, por último, Señor, he ordenado a tus soldados que dispersen al pueblo hambriento.


    ¡Visir, no haces más que desatinos! El mejor modo de dispersar al pueblo hambriento es con comida, no con soldados.

  


  (Entra un GUARDIA.)


  Con tu permiso, Señor,


  
    ¿Qué ocurre, Guardia?


    Si te parece bien, aquí está Sruti-Bhushan; el Pundit, que vuelve con su Libro de Devociones.


    ¡No, Visir, no; que no entre! ¡Va a echarlo todo a perder! ¡No dejes que me coja así, desprevenido, porque en un momento de debilidad puedo perder pie en el Océano de la Renunciación! ¡Poeta, no lo permitas tú! ¡Piensa algo, cualquier cosa!… ¿No tienes nada hecho? Un poema, una farsa, un…


    Sí, Rey, tengo precisamente lo que hace falta. Ahora, que no puedo decirte si es drama, poema, comedia, farsa o qué.


    ¿Pero podré yo comprender su sentido?


    No, Rey; los Poetas no escribimos para que se nos entienda.


    Entonces, ¿para qué?


    Sólo por la melodía.


    Pero ¿qué es lo que dices? ¿No hay filosofía en tu obra?


    No, en absoluto, y gracias a Dios.


    ¿Pues qué significa entonces?


    Rey, significa: «¡Esisto!». ¿No sabes lo que quiere decir el primer grito del recién nacido? El niño, cuando nace, oye al punto el grito de la tierra, del agua y del cielo, que, rodeándole, gritan: «¡Esistimos!». Y su corazón pequeñito responde a su vez gritando: «¡Esisto!». Pues mi poesía es como el grito del recién nacido, una respuesta al grito universal.


    ¿Y nada más que eso, Poeta?


    Nada más. La vida grita en mi canción: «En la alegría y en la pena, en el trabajo y en el descanso, en la vida y en la muerte, en la victoria y en la derrota, en este mundo y en el venidero, grito:

  


  “¡Esisto!”».


  
    Bueno, Poeta; yo te aseguro que si tu comedia no encierra filosofía alguna, no tendrá ésito en estos tiempos.


    Eso es verdad, Rey. Las jentes de estos tiempos se afanan más en guardar que en realizar. Esta jeneración es más sabia que la de los hijos de la luz.


    ¿Y a quiénes invitaremos, di? ¿Te parece bien que vengan los muchachos del Colejio Real?


    No, Rey; harían pedazos con su lójica la poesía. Son como el ciervo, que cuando empieza a sentirse los cuernos, los prueba en las eras de flores.


    ¿Pues a quién invitaremos?


    A aquellos cuyo cabello empieza a blanquear.


    ¿Qué estás diciendo, Poeta?


    La juventud de la madurez es juventud libré. Ha cruzado ya las aguas del placer y está a la vista del país de la alegría pura. No pretende comer el fruto, sino darlo.


    Yo acabo de llegar a la edad de la discreción, y debiera poder apreciar tus encantos… ¿Invito al Jeneral?


    Sí, invítalo.


    ¿Y al Embajador chino?


    Sí, sí.


    Y dicen que está ahí mi suegro… ¿Te parece?…


    Sí, invítalo también, pero no sé si sus hijos…

  


  A su hija no vayas a olvidarla…


  
    Descuida, ella no dejará que se la olvide…


    Y a Sruti-Bhushan, ¿lo invitaremos?


    No, Rey, no; de ningún modo. Yo no lo quiero mal, ¿a qué darle ese disgusto?


    Bueno, Poeta, pues ve y haz los preparativos, escénicos.


    No, Rey; vamos a representar esta obra sin preparativos especiales. La verdad parece vulgar Cuando está demasiado vestida.


    Pero, Poeta, tiene que haber algún telón en el fondo…


    No, no; el único fondo ha de ser el entendimiento; y sobre él, con la varita de virtud de la música, evocaremos el cuadro.


    ¿Hay canciones en la obra?


    Sí, Rey. La puerta de cada acto se abre con la llave de una canción.


    ¿Y qué dicen las canciones?


    Cantan la Desnudez; del Invierno.


    Pero, Poeta, no hemos leído eso jamás en las Mitolojías…


    Esta canción pertenece al Mito del Mundo. Cada año, en la comedia de las Estaciones, se le arranca la careta al Viejo Invierno, y la Primavera se revela en toda su hermosura. Así vemos que lo viejo es siempre lo nuevo.


    Bien, Poeta, esto es lo que dicen las canciones, pero ¿qué sucede en el resto?


    El resto todo es la vida.


    ¿La vida? ¿Qué vida?


    Escucha: unos cuantos muchachos se han ido corriendo detrás de un Viejo, al que han jurado cojer; entran tras él en una cueva, lo cojen, y entonces…


    ¿Qué? ¿Qué pasa entonces?


    Eso se dirá a su debido tiempo.


    Pero… una cosa. Tu drama y tus canciones, ¿tienen distinto asunto o el mismo?


    El mismo, Rey. La comedia de la Primavera en la Naturaleza es una réplica de la comedia de la Juventud en nuestra Vida. Es el drama lírico del Poeta del Mundo; y de él he sacado yo esta trama…


    Y ¿quiénes son los personajes principales?


    Uno es el Jefe.


    Y ¿quién es el Jefe, Poeta?


    Es el impulso que guía nuestra vida. Otro es Chandra.


    Y Chandra, ¿quién es?


    El que nos hace la vida grata.


    ¿Quién más hay?


    Dada, para el cual la esencia de la vida es el deber, no la alegría.


    ¿Y nadie más?


    Sí, hay otro. El Juglar ciego.


    ¿Ciego?


    Sí; y como no ve con sus ojos, lo ve todo con todo su cuerpo y con toda su alma.


    ¿Y se acabaron los personajes principales?


    Hay otro. Tú, Rey.


    ¿Yo?


    Sí, tú, Rey. Porque si tú te quedaras fuera, el Rey comenzaría a insultar al Poeta, y mandaría otra vez por Sruti-Bhushan. ¡Y entonces sí que no habría esperanza de salvación para ti, porque el mismo Poeta del Mundo sería vencido, y el Viento Sur de la Primavera tendría que irse sin el debido homenaje!

  


  ACTO PRIMERO


  Los Heraldos de la Primavera corren de un lado a otro. Están cantando las hojas del bambú, los nidos de los pájaros y las ramas de la champaca en flor.


  PRELUDIO LÍRICO


  (La cortina morada secundaria[15] se levanta, y aparece en último término el escenario superior, cuyo fondo es un cielo azul oscuro, con el cuerno de la luna nueva y las puntas de plata de las estrellas. En primer término, árboles con dos columpios de cuerda enredados de guirnaldas de flores. Flores en profusión por todas partes. A la izquierda, al final, la boca de una negra cueva se ve vagamente. Unos muchachos, que representan, el bambú, cantan columpiándose.)


  CANCIÓN DEL BAMBÚ


  
    ¡VIENTO Sur, Peregrino, ven y colúmpiame,


    avívame con el brotar de la hoja nueva!


    ¡Soy el Bambú, y espero, en la senda, tu aliento,


    para hormiguear vida a mis ramas!


    ¡Viento Sur, Peregrino, yo vivo allá al final


    de la senda. Sé tu ir y venir, lo que dicen tus pasos;


    al menor roce tuyo, despierto estremecido;


    tu suspiro cosecha mis secretos!

  


  (Entra bailando un bando de muchachas que representan pájaros.)


  CANCIÓN DEL PÁJARO


  
    ¡El cielo echa su luz en nuestros corazones,


    y nosotros llenamos el cielo de respuestas!


    ¡Cuando el aire nos mueve las alas delirando,


    apedreamos el aire con nuestras melodías!


    ¡Oh Llama de los Bosques;


    tus antorchas de flores están todas ardiendo,


    y, a tu beso, se han puesto granas nuestras canciones,


    con tu pasión de juventud!


    ¡La brisa de la primavera lleva el polen


    de las flores del mango a lo desconocido;


    sueñan sus hojas nuevas todo el día en voz alta…!


    ¡Oh Sirish, cómo tiendes tu perfumada red


    alrededor de nuestros corazones


    y los cojes en cánticos!

  


  (Entre las ramas de los árboles, alumbrados de repente, aparecen unos muchachos que representan flores de champaca.)


  CANCIÓN DE LA CHAMPACA EN FLOR


  
    ¡Mi sombra danza por tus olas, río eterno;


    soy la champaca en flor, inmóvil en tu orilla,


    con mi flor vijilante!


    ¡Mi movimiento vive en mi quietud profunda,


    en el nacer amable de mis hojas nuevas,


    en la marea de mis flores,


    en este anhelo ignoto de mi nueva vida hacia la luz!


    ¡Y el cielo se estremece con él y la callada aurora!

  


  AMANECE


  (Se apaga el escenario segundo. Por la derecha del primero entra un tropel de MUCHACHOS, que lo mismo pueden ser tres que treinta. Cantan.)


  
    ¡El fuego de abril salta por los bosques,


    y destella en flores y en hojas,


    por todos los rincones y escondrijos!


    ¡Derrocha el cielo sus colores,


    delira el aire en armonías;


    las ramas, sacudidas por el viento,


    derraman su inquietud por nuestra sangre;


    y los vientos se ríen vacilando,


    y va de flor en flor la brisa, preguntándoles sus nombres!

  


  (En el diálogo que sigue sólo se ponen los nombres de los personajes principales. Cuando no hay nombre es que habla uno de los MUCHACHOS.)


  Abril tira de firme, hermano; abril tira de firme.


  
    ¿Por qué lo dices?


    Si no, ¿habría salido Dada ni a tres tirones de su cueva?


    Sí, sí. Aquí lo tienes; nuestro barco cargado de másimas morales, a remolque contra la corriente de su propio tintero.

  


  CHANDRA


  Pero no es sólo Abril quien ha conseguido esto. Es que yo le he escondido las hojas amarillas de sus manuscritos entre las hojitas nuevas de los piales, y él anda buscándolas.


  
    ¡Gracias que se ha perdido el manuscrito! ¡De buena nos hemos librado!


    ¡Vamos a quitarle también su abrigo gris de filósofo!

  


  CHANDRA


  Sí, el mismo polvo de la tierra hormiguea de juventud; y, sin embargo, no hay el menor contajio primaveral en el cuerpo de Dada.


  DADA


  ¿Cuándo acabaréis de decir tonterías? ¡Qué fastidiosos estáis! ¡Ya no somos niños!


  CHANDRA


  La tierra es sólo un poco más joven que tú, y ya ves que no se avergüenza de parecer nueva.


  
    Dada, mientras la tierra y el agua hacen siempre lo posible por aparecer nuevas, tú, dale que dale con esas cuartetas, llenas de consejos tan fríos como la muerte.


    Dada, ¿cómo puedes estar siempre en tu cueva, escribiendo esas cosas?

  


  DADA


  ¡Pues ya lo veis! ¿Es que soy acaso algún jardinero de la poesía en flor? ¡Mis poesías tienen sustancia y peso!


  Sí; son como las coles, que se agarran a la tierra.


  DADA


  Bueno, escuchadme.


  
    ¡Dios santo! ¡Ya están aquí las cuartetas!


    ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que las cuartetas de Dada se han soltado y no hay quien pueda cojerlas!


    ¡Caminantes! ¡Que las cuartetas de Dada se han vuelto locas y andan por los caminos!

  


  CHANDRA


  Dada, no hagas tú caso de esas bromas. Lee, lee, que si ellos no pueden resistirte, yo creo que podré, pues no soy tan cobarde como ellos.


  
    Bueno, Dada, seremos valerosos. No perderemos un palmo de terreno. No haremos más que oír.


    Sí, las lanzadas de tus cuartetas no nos darán en la espalda, sino en el pecho.


    ¡Pero, Dada, ten piedad de nosotros! ¡Con una cuarteta basta! ¡Una, sólo una!

  


  DADA


  Bueno; escuchad:


  
    Si del bambú se hicieran sólo flautas,


    caería marchito de vergüenza;


    levanta su cabeza hasta los cielos


    porque es tan diversamente útil.

  


  ¡Caballeros, no os riáis, por favor! ¡Esperad que os lo esplique! Su sentido…


  
    ¿Su sentido?


    Pero ¿la carga de la infantería del sentido va a seguir al cañoneo de su cuarteta? ¡Vas a derrotarnos del todo!

  


  DADA


  ¡Sólo una palabra! Quiero que comprendáis lo que esto quiere decir: que si los bambúes sólo sirvieran para hacer esos ruidosos instrumentos…


  
    ¡Dada, no lo entenderemos!


    ¡Te desafío a que no harás que lo entendamos!


    ¡Dada, si tú te empeñas en hacérnoslo comprender, nosotros nos empeñaremos en no entenderte!

  


  DADA


  La miga del cuarteto es que, si no hacemos ningún bien en el mundo, entonces…


  Entonces el mundo se sentirá descansadísimo.


  DADA


  Tengo otra cuarteta que lo aclara más:


  
    Muchas estrellas hay que, sin objeto,


    cuelgan del cielo de la medianoche.


    ¡Qué útiles serían si sirvieran


    en nuestra tierra de alumbrado público!

  


  ¡Es necesario que acabe de comprendernos! ¡Vamos a cojerlo en hombros y a llevarlo otra vez a su cueva!


  DADA


  ¿Qué os pasa hoy, que estáis tan escitados? ¿Qué pensáis hacer?


  Negocios urjentes…, ¡urjentísimos!


  DADA


  Y ¿qué negocios son esos?


  Andamos buscando un juego para nuestra Fiesta de Primavera.


  DADA


  ¿Un juego? ¡Siempre jugando!


  (Cantan)


  
    ¡No tenemos, amigo, el trabajo,


    porque sabemos que el trabajo es juego,


    el juego de la vida!


    ¡Juego es la lucha, el ser vapuleado


    de la vida a la muerte;


    juegos son los destellos de la risa


    de luz, del infinito corazón;


    jugando ruje el viento


    y espumea la mar!

  


  ¡Nuestro Jefe, hermanos, nuestro Jefe, nuestro Jefe!


  JEFE


  ¡Valiente ruido hacéis!


  ¿Y eso es lo que te hizo salir al aire libre?


  JEFE


  Sí.


  Bueno, pues es lo que nos proponíanlos.


  JEFE


  Y ¿qué más os da que entre o que salga?


  Y ¿por qué has de esconderte? ¡Con lo que se ha gastado de sol, luna y estrellas en hacer este mundo libre! ¡Gocemos de él y así salvaremos a Dios del compromiso de haberse permitido tal derroche!


  JEFE


  ¿Pero qué discutís?


  Esto:


  (Cantan)


  
    ¡El jugar pone en flor las flores


    y madura los frutos,


    en el sol de la eterna juventud!


    ¡El jugar estalla hada arriba, en el incendio rojo como sangre,


    y lame, haciéndolos cenizas, lo corrompido y lo muerto!

  


  El consejo de nuestro Dada era a propósito de esto.


  DADA


  Y ¿quieres que te diga por qué?


  Dilo, si quieres, Dada; pero te prometemos no escucharte.


  DADA


  Aquí lo tengo:


  
    El tiempo es el tesoro del trabajo;


    y su robo, el jugar. El juego roba


    la casa, y luego desperdicia el robo.


    Por eso el sabio lo reputa inútil.

  


  CHANDRA


  Dada, estoy seguro de que tú no dices más que tonterías. El tiempo mismo, ¿qué es más que juego? Su único objeto es el pasar.


  DADA


  ¿Pues qué es el trabajo, entonces?


  CHANDRA


  El trabajo es el polvo que levanta, al pasar, el tiempo.


  DADA


  Jefe, responde tú.


  JEFE


  No, yo no respondo nunca. Mi jefatura consiste en llevar de pregunta en pregunta.


  DADA


  Todo tiene límites; sólo vuestra puerilidad es ilimitada.


  Y ¿sabes por qué? Pues porque en realidad somos niños, y todo tiene límite menos el niño.


  DADA


  ¿Nunca llegaréis a tener Edad?


  
    No, nunca llegaremos a tenerla.


    Moriremos viejos, pero nunca tendremos Edad.

  


  CHANDRA


  Cuando nos encontremos con la Edad, le afeitaremos la cabeza, la pondremos sobre un borrico y la mandaremos al otro lado del río.


  ¡Oh, ya puedes ahorrarte el trabajo de raparle la cabeza, porque es calva!


  (Cantan)


  
    ¡Nuestro pelo jamás blanqueará,


    nunca!


    ¡Para nosotros nunca está vacío el mundo;


    nunca nuestro camino se interrumpe;


    puede ser ilusión lo que seguimos,


    pero jamás nos ha de hacer traición,


    nunca!

  


  (Canta el JEFE)


  
    ¡Nuestro pelo jamás blanqueará,


    nunca!


    ¡Jamás el mundo nos hará dudar, ni nunca


    cerraremos los ojos meditando,


    nunca!


    ¡No andaremos a tientas por el laberinto


    de nuestro pensamiento;


    fluiremos con las cosas, de la montaña al mar!


    ¡Jamás nos perderemos en la arena del desierto,


    nunca!

  


  Le estamos conociendo a Dada en la cara que un día va a ir a que le dé lecciones ese Viejo.


  JEFE


  ¿Qué Viejo?


  
    El viejo de la línea de Adán.


    Vive en una cueva, siempre quieto.

  


  JEFE


  Y ¿cómo habéis sabido de él?


  ¡Todo el mundo habla de él! Y también los libros.


  JEFE


  Y ¿cómo es ese Viejo?


  
    Unos dicen que es blanco, como la calavera de un muerto; otros, que es negro, como la cuenca del ojo de una calavera.


    Pero ¿cómo no has oído hablar de él, Jefe?

  


  JEFE


  No creo en él.


  
    Pues vas contra la opinión jeneral, porque ese Viejo esiste más que ninguna otra cosa. Vive en él costillar de la Creación.


    Según nuestro Pundit, nosotros somos los que no esistimos. No se sabe si somos o no somos.

  


  CHANDRA


  ¡Nosotros, claro, nosotros somos demasiado nuevecitos y aún no tenemos pruebas bastantes para probar que esistimos!


  JEFE


  ¿Pero de veras os tratáis con los Pundits?


  ¿Qué mal hay en ello, Jefe?


  JEFE


  Que os pondréis pálidos como la neblina blanca de otoño, y hasta el más leve asomo del color de la salud desaparecerá de vuestro pensamiento. Os voy a dar un consejo.


  Di, Jefe, di.


  JEFE


  ¿No andabais buscando un juego?


  
    Sí, sí, andamos locos buscándolo.


    Lo estábamos pensando con tal enerjía, que la jente tuvo que irse corriendo al Rey a quejarse.

  


  JEFE


  Yo puedo indicaros un juego nuevo.


  ¿Cuál? ¿Cuál? ¡Dilo!


  JEFE


  ¿Por qué no vais a cojer al Viejo?


  Sí que es nuevo. Pero lo que no sabemos es si será un juego.


  JEFE


  Estoy seguro de que no lo cojéis.


  ¿Que no? ¡A que sí!


  JEFE


  No, nunca.


  Bueno, y si lo cojemos, ¿qué nos das?


  JEFE


  Te aceptaré como preceptor.


  ¿Preceptor? ¿Quieres que nos pongamos canos, fríos y negros antes de tiempo?


  JEFE


  ¿Pues qué quieres que pida?


  Que si lo cojemos dejarás de ser nuestro Jefe.


  JEFE


  Sería un gran descanso para mí, porque ya me tenéis desconyuntados todos los huesos. De modo que acordado.


  
    Sí, acordado. Te lo traeremos para la próxima luna llena de la Primavera.


    Pero ¿qué haremos con él?

  


  JEFE


  ¡Que se venga con nosotros a la Fiesta de la Primavera!


  
    No, no; eso sería un disparate. Se pasarían las flores del mango al momento.


    Y los cucos se convertirían en lechuzas.


    Y las abejas irían por ahí zumbando versos en sánscrito, y pondrían el aire sonoro de emes y enes.

  


  Jefe


  ¡Y vuestro meollo se volvería tan pesado de prudencia, que no podríais teneros en pie!


  ¡Espantoso!


  JEFE


  ¡Y tendríais reumatismo articular agudo!


  ¡Espantoso!


  JEFE


  ¡Y os convertiríais en vuestros hermanos mayores, y os daríais tirones de vuestras mismas orejas para correjiros!


  ¡Espantoso!


  JEFE


  Y…


  
    Basta de «yes»… Estamos pensando no hacerlo.


    Sí, sí; dejaremos en paz al Viejo.


    Bueno, lo dejaremos hasta los primeros fríos. En esta Primavera nos contentaremos con tu compañía.

  


  JEFE


  ¡Ay, ay! ¡Ya tenéis el escalofrío del Viejo en los huesos!


  ¿Por qué? ¿En qué lo conoces?


  JEFE


  No tenéis entusiasmo. Os volvéis atrás antes de empezar… ¡Andad! ¿Por qué no probáis?


  
    ¡Bueno; decidido! ¡Vamos!


    ¡Sí, vamos por el Viejo; y cuando lo encontremos, lo arrancaremos de raíz como una cana!

  


  JEFE


  Pero cuidado, ¿eh?, que el Viejo es ducho en eso de arrancar de raíz. Lo hace con azada.


  ¿A qué nos asustas? Cuando vamos de aventuras arrojamos todos los temores, todas las cuartetas, todos los Pundits y todas las Escrituras.


  (Cantan)


  
    ¡Nos hemos echado al camino


    y no tememos al Ladrón del Viejo!


    ¡Nuestro camino es recto y ancho,


    lijera nuestra carga de bolsillos vacíos!


    ¡Quién nos podrá robar nuestra locura!?


    ¡No queremos descanso, ni abundancia, ni ésito, ni elojio:


    danzamos, subiendo y bajando, con la Fortuna!


    ¡Jugando nuestro juego, ganamos o perdemos,


    y no tememos al Ladrón!

  


  ACTO SEGUNDO


  Los Heraldos de la Primavera intentan robar al Invierno el fardo de sus años.


  PRELUDIO LÍRICO


  (Se ilumina el segundo escenario y aparece el VIEJO INVIERNO, seguido de muchachos y muchachas, que representan los HERALDOS DE LA PRIMAVERA, y van dándole bromas.)


  CANCIÓN DE LOS HERALDOS DE LA PRIMAVERA


  
    ¡VENIMOS despertando por todos los rincones


    a nuestros compañeros de alegría,


    antes de amanecer!


    ¡Los llamamos cantando con los pájaros;


    por señas, con las ramas!


    Abrimos para ellos nuestro hechizo


    en el esplendor de las nubes.


    Nos reímos de la solemne Muerte,


    hasta que ella se ríe con nosotros.


    Destripamos su bolsa al Tiempo,


    derrochando de nuevo su botín.


    ¡Tu corazón, Invierno, será nuestro;


    y brillará en las hojas conmovidas,


    y estallará en las flores!

  


  CANCIÓN DEL INVIERNO


  
    ¡Soltadme ya, dejadme!


    ¡Yo navego hacia el Norte desolado,


    hacia la paz de su ribera fría!


    ¡Vuestro reír importuno, amigos,


    hace mis despedidas melodiosas


    canciones de recién nacido!


    ¡Todo me atrae nuevamente al ruedo


    bailador de los corazones!

  


  CANCIÓN DE LOS HERALDOS DE LA PRIMAVERA


  
    ¡Somos espías de la vida! ¡Te acechamos


    por todas partes,


    para robarte tus ahorros últimos de hojas secas,


    y dárselas de nuevo


    al viento caprichoso!


    ¡Con cadenas de flores te ataremos,


    las que la Primavera pone a sus cautivos;


    pues sabemos que llevas tu tesoro


    de juventud oculto en tus andrajos grises!

  


  MEDIODÍA


  (Se apaga el segundo escenario, y los MUCHACHOS y las MUCHACHAS entran por el principal. No es necesario cambio alguno de escena, que queda a la imajinación del concurso.)


  ¡Barquero! ¡Barquero! ¡Abre!


  BARQUERO


  ¿Qué queréis?


  Queremos al Viejo.


  BARQUERO


  ¿A cuál viejo?


  No a cuál, sino al Viejo.


  BARQUERO


  Pero ¿quién es ese viejo que queréis?


  El verdadero y primitivo Viejo.


  BARQUERO


  Ya comprendo. Y ¿para qué lo queréis?


  Para que venga a nuestra Fiesta de la Primavera.


  BARQUERO


  ¿A vuestra Fiesta de la Primavera? ¿Os habéis vuelto locos?


  
    No, no es ningún cambio repentino. Somos así siempre.


    ¡Y seguiremos siempre así!

  


  (Cantan.)


  
    ¡El Flautista toca su flauta, oculto en medio,


    y nosotros, frenéticos, danzamos!


    ¡El viento de Marzo, loco,


    corre, y se cae, y se mece en las ruidosas ramas;


    y sol y estrellas van, arrancados, en el torbellino!

  


  Bueno, Barquero, dinos dónde está el Viejo.


  Tú que pasas de una orilla a otra, seguramente sabes…


  BARQUERO


  Sí, yo paso la jente en mi barca, pero no sé quién es, ni a qué va. Yo dejo a todos en el muelle, no en la casa.


  Entonces nos vamos. Buscaremos por todos los caminos.


  (Cantan.)


  
    ¡El Flautista toca su flauta, oculto en medio!


    ¡Ay turbulenta tonada, a cuyo compás danza el mar


    y nuestros corazones jadeantes!


    ¡Echa de ti la carga y los cuidados,


    hermano, y no vaciles por la senda,


    que la senda despierta sola


    a los pasos alegres de la libertad!

  


  BARQUERO


  Ahí viene el Vijilante. Preguntadle, porque yo sé del camino, pero él sabe de los caminantes.


  VIJILANTE


  ¿Quiénes sois?


  Pues sólo lo que tú ves. No tenemos otra descripción.


  VIJILANTE


  Pero ¿qué queréis?


  Queremos al Viejo.


  VIJILANTE


  ¿A qué viejo?


  Al Viejo eterno.


  VIJILANTE


  ¡Qué disparate! Mientras lo vais buscando, él va detrás de vosotros.


  ¿Por qué?


  VIJILANTE


  A él le gusta calentarse su sangre yerta con el vino caliente de la juventud.


  Pues ya le haremos un caluroso recibimiento. Sólo queremos verlo. ¿Lo has visto tú?


  VIJILANTE


  Yo guardo por la noche. Veo los bultos, pero no las caras. Sin embargo, todo el mundo sabe que él es el gran Ladrón. ¿Y vosotros queréis robarlo? ¡Estáis locos perdidos!


  ¡Ya salió aquello! ¡No se necesita tanto para averiguar que estamos locos!


  VIJILANTE


  Habéis de saber que soy el Vijilante, y la jente que veo pasar por el camino es toda casi igual; así es que, cuando noto algo raro, siempre me llama la atención.


  
    ¡Entendido! Toda la jente respetable de nuestro lugar dice lo mismo…: que somos raros.


    ¡Sí, y lo somos; no hay que darle vueltas!

  


  VIJILANTE


  Pero todo es una niñería…


  
    ¿Lo habéis oído? ¡Lo mismito que dice Dada!


    Continuamos con nuestra niñería a través de siglos olvidados.


    Y ahora somos niños, crónicos.


    Y tenemos un Jefe que es un perfecto veterano de la infancia; tan atolondrado, que va derramando edad por todas partes.

  


  VIJILANTE


  Pero ¿quiénes sois vosotros?


  Nosotros somos las mariposas libertadas dé la crisálida de la Edad.


  VIJILANTE (aparte)


  ¡Locos! ¡Locos perdidos!


  BARQUERO


  Entonces, ¿qué vais a hacer ahora?


  CHANDRA


  Ir…


  VIJILANTE


  ¿Adónde?


  CHANDRA


  ¡Eso es lo que no hemos decidido!


  VIJILANTE


  De modo que habéis decidido ir, pero no adónde…


  CHANDRA


  ¡Eso ya se verá por el camino!


  VIJILANTE


  Pero ¿qué es lo que estáis diciendo?


  CHANDRA


  Queremos decir esto:


  (Canta)


  
    ¡Andamos, andamos sin tregua;


    andamos, mientras las estrellas de los errabundos


    brillan en el cielo!


    ¡Ponemos sonoro el camino


    con nuestros pies lijeros que esparcen


    el reír del movimiento;


    con nuestro manto de colores juveniles.


    tremolando en el aire!

  


  VIJILANTE


  ¿Siempre contestáis con canciones?


  Chandra


  Siempre. De otro modo, la respuesta sería demasiado incomprensible.


  VIJILANTE


  ¿Pero os figuráis que se entienden vuestras canciones?


  Chandra


  ¡Sí, ya lo creo; como que son música!


  (Canta)


  
    ¡Andamos, andamos sin tregua!


    ¡El Mundo, el Vagabundo, ama a sus compañeros


    los caminantes;


    desde el cielo nos llama!


    ¡Ante él, las estaciones van regando


    de flores el camino!

  


  VIJILANTE


  Ninguna persona que es cuerda se pone a cantar así cuando se está hablando…


  CHANDRA


  ¡Nos han conocido otra vez! ¡No somos seres vulgares!


  VIJILANTE


  ¿Y no tenéis trabajo en qué ocuparos?


  CHANDRA


  No. estamos de vacaciones.


  VIJILANTE


  ¿Y a santo de qué?


  CHANDRA


  Porque tenemos miedo de perder el tiempo.


  VIJILANTE


  No entiendo una palabra.


  CHANDRA


  Pues cantaremos otra vez.


  VIJILANTE


  ¡No, no, no es preciso! ¡Si aunque cantéis no os comprenderé!


  CHANDRA


  ¡Todo el mundo ha perdido la esperanza de comprendernos!


  VIJILANTE


  Y ¿quién ha de haceros caso?


  CHANDRA


  ¡Oh, no importa! ¡Ya nosotros nos entendemos!


  VIJILANTE


  ¡Locos! ¡Locos perdidos! ¡Rematados!


  CHANDRA


  ¡Hombre! ¡Ahí viene Dada!


  Dada, ¿por qué te quedaste atrás?


  CHANDRA


  ¿Pero no lo sabéis? Nosotros somos libres como el viento, porque no tenemos sustancia. Pero Dada, como las nubes de agosto, tiene que pararse de cuando en cuando para descargar.


  DADA


  ¿Quién eres tú?


  BARQUERO


  El Barquero.


  DADA


  ¿Y tú?


  VIJILANTE


  El Vijilante.


  DADA


  Celebro tantísimo en conoceros. Os voy a leer una cosita que he escrito. Nada fútil, ¿eh? Son cosas serias.


  BARQUERO


  Bueno; te oiremos con muchísimo gusto.


  VIJILANTE


  Mi maestro solía decirnos que hay muchos hombres que pueden decir cosas buenas, pero pocos que las sepan escuchar. Esto es algo difícil de entender… Ahora, Señor, di.


  DADA


  Pasaba por la calle un guardia del Rey, arrastrando a un mercader. El Rey había inventado un delito, a fin de cojerle al mercader el dinero. Mi inspiración brotó en el acto. Porque habéis de saber que yo no escribo una sola línea que no esté inspirada en la realidad. Mis versos pueden comprobarse en calles y mercados…


  BARQUERO


  Te suplico, Señor, que nos leas lo que has escrito.


  DADA


  
    Cuando la caña está llena de azúcar,


    la chupa el pobre hasta dejarla seca.


    ¡Hombres necios, pensad bien la lección:


    sólo sirven los árboles fructíferos!

  


  Comprenderéis que la caña de azúcar incurre en algunas faltas, porque intenta conservar su jugo; pero nadie es tan tonto que mate al árbol que da su fruto graciosamente.


  VIJILANTE


  ¡Qué máxima tan sabia, Barquero!


  BARQUERO


  ¡Ya lo creo, Vijilante! ¡Cuánto se puede aprender en ella!


  VIJILANTE


  ¡Se me están ocurriendo unas reflesiones! ¡Si estuviera aquí nuestro vecino el Escriba…! Me gustaría apuntar eso… Avisa a la jente del pueblo… Que vengan todos.


  CHANDRA


  Bueno, Barquero, tú habías prometido llevarnos; y ahora que Dada ha empezado a recitar sus cuartetas, tendremos que…


  BARQUERO


  ¡Anda, y déjame en paz! ¡No quiero nada con locos!


  Ya que hemos tenido la suerte de encontrar a nuestro maestro, aprovechemos la ocasión para oír sus palabras, porque todos envejecemos, y ¿quién sabe cuándo llegará, la muerte?


  ¡Razón de más para que te vengas con nosotros!


  CHANDRA


  Siempre podréis encontrar un Dada; pero lo que es si nosotros nos morimos, estad seguros de que Dios no repetirá otros seres tan absurdos.


  (Entra el ACEITERO.)


  ACEITERO


  ¡Hola, Vijilante!


  VIJILANTE


  ¿Quién? ¡Ah, eres tú, Aceitero!


  ACEITERO


  Venía, a decirte que anoche me robaron el niño que yo estaba criando.


  VIJILANTE


  ¿Quién te lo ha robado?


  ACEITERO


  El Viejo.


  MUCHACHOS (todos a una)


  ¿El Viejo? ¿De veras? ¿El Viejo?


  ACEITERO


  Sí. ¿Y eso os alegra?


  ¡Ay, es una mala costumbre que tenemos! Nos alegramos sin razón.


  VIJILANTE (aparte)


  ¡Locos! ¡Locos perdidos!


  ¿Pero tú viste al Viejo?


  ACEITERO


  Anoche me pareció verlo de lejos.


  PRIMER MUCHACHO


  ¿Cómo era?


  ACEITERO


  Negro. Más negro que nuestro hermano el Vijilante. Negro como la noche, con dos ojos en el pecho, que le brillaban como gusanos de luz.


  ¡Eso sí que no me gusta! ¡Sería desagradable para nuestra Fiesta de la Primavera!


  CHANDRA


  Habrá que cambiar la fecha de la luna llena por otra sin luna, porque la luna oscura tiene infinitos ojos en su pecho.


  VIJILANTE


  ¡Os advierto, amigos, que no obráis con prudencia!


  
    ¡No, desde luego!


    ¡Ya salió aquello otra vez! ¡Claro que no hacemos nunca nada con prudencia! ¡Eso iría contra nuestro modo de ser!

  


  VIJILANTE


  ¿Lo tomáis a broma? ¡Pues os advierto, amigos, que es peligroso!


  ¿Peligroso? ¡Eso será lo más divertido de todo!


  (Canta)


  
    ¡Valemos tanto, porque no


    somos muy buenos ni muy sabios!


    ¡La calumnia nos sigue por el mundo


    y el peligro nos pisa los talones!


    ¡Cuidamos de olvidar lo que se nos enseña;


    decimos otras cosas que los libros!


    ¡No conseguimos más que duelos,


    y consejos de sabihondos!

  


  VIJILANTE


  Tú hablaste antes de un Jefe. ¿Dónde está? Porque si viniera, podría meteros en cintura…


  
    Es que no está nunca con nosotros, para no verse obligado a meternos en cintura:


    No hace más que lanzarnos y sé va sin que nadie se dé cuenta.

  


  VIJILANTE


  ¡Pues es una mala idea del deber!


  CHANDRA


  Él no se preocupa de dirijirnos; por eso lo tenemos como Jefe.


  VIJILANTE


  ¡Vaya una tarea fácil la suya!


  CHANDRA


  No es tarea fácil la de dirijir hombres. Empujarlos, ya es otra cosa.


  (Canta)


  
    ¡Valemos tanto, porque no


    somos muy buenos ni muy sabios!


    ¡Hemos nacido en un funesto instante


    en que la estrella del saber no iluminaba!


    ¡Las aventuras nuestras no tendrán provecho;


    sólo seguimos porque es necesario!

  


  ¡Dada, anda, vámonos!


  VIJILANTE


  ¡Señor, no; no te vayas con esos enredadores!


  BARQUERO


  Tú, léenos tus cuartetas, Señor. Ahora van a venir nuestros vecinos y creo que todos sacaremos provecho de ello.


  DADA


  ¡No, no, si no me voy!


  
    ¡Pues vámonos nosotros, que los hombres de la calle no nos pueden ver!


    Claro, como les pinchamos tanto…


    ¡Qué zumbido de abejas humanas! ¡Ya se conoce que huelen la miel de las cuartetas de Dada!

  


  MUCHACHOS (todos a una)


  ¡Que vienen! ¡Que vienen!


  (Entra el PUEBLO.)


  UN HOMBRE


  ¿De verdad vamos a tener lectura?


  
    ¿Quién va a leer? ¿Vosotros?


    No, nosotros hacemos muchos disparates, pero ese no.


    Este único mérito será nuestra salvación.

  


  UN HOMBRE


  Pero ¿qué decís? ¡Parece que habláis en acertijo!


  CHANDRA


  Nosotros decimos cosas que comprendemos nosotros mismos y para vosotros son adivinanzas. Dada, en cambio, os dice cosas que comprendéis perfectamente y que os parecen la quinta esencia de la sabiduría.


  (Entra un MUCHACHO.)


  MUCHACHO


  ¡No lo pude cojer!


  ¿A quién?


  MUCHACHO


  A ese Viejo que andáis buscando.


  ¿Lo has visto?


  MUCHACHO


  ¡Sí, creo que lo he visto pasar en un carro!


  ¿Por dónde? ¡Di! ¿Por dónde?


  MUCHACHO


  Eso sí que no lo sé. El remolino que levantaban las ruedas, todavía está dando vueltas por el aire.


  
    ¡Pues vamos!


    ¡Ha dejado lleno el cielo de hojas secas!

  


  (Salen.)


  VIJILANTE


  ¡Están locos! ¡Locos perdidos!


  ACTO TERCERO


  El INVIERNO está siendo desenmascarado y va a revelar su escondida juventud.


  PRELUDIO LÍRICO


  (El escenario del fondo, iluminado, representa al INVIERNO con los HERALDOS DE LA PRIMAVERA.)


  CANCIÓN DE LOS HERALDOS DE LA PRIMAVERA


  
    ¡QUÉ serio está!


    ¡Qué ridículamente viejo!


    ¡Qué solemnemente tranquilo,


    en su preparación para la muerte!


    ¡Venid, amigos; vamos a ayudarle a encontrarse,


    antes de que llegue a su cueva!


    ¡Cambiemos su sayal de peregrino


    por el vestido de la juventud cantora!


    ¡Arranquémosle el saco de las cosas muertas!


    ¡Confundamos sus cábalas!

  


  (Otro grupo canta)


  
    ¡Llegó el momento en que sabrá la vida


    que no estás desterrado


    a tu propia sombra!


    ¡Tu corazón estallará en torrentes,


    sin abrazos de yeto;


    y el viento Norte tuyo volverá su rostro


    a la morada de los fantasmas errabundos;


    que ya el mago redobla su tambor,


    que espera el sol, riéndose en los ojos,


    ver tu gris hecho verde!

  


  ANOCHECE


  
    (El escenario del fondo se apaga. La luz del primero se cae, también, en el gris de la otra oscuridad.)


    (Tropel de MUCHACHOS)

  


  Todos gritan «¡Allí, allí!», y cuando llegamos no vemos más que polvo y hojas secas.


  
    Me pareció ver la bandera de su carro entre el torbellino.


    Es difícil seguirlo. Tan pronto aparece al Naciente como al Poniente.


    Y estamos cansados de perseguir sombras todo el día; y hemos perdido el día en vano.


    Te aseguro que mi pensamiento se amedrenta con el anochecer.


    Nos hemos equivocado. La luz de la mañana suspiró en nuestros oídos: «¡Adelante, adelante!»; y ahora, la luz del anochecer se mofa de nosotros por haber venido.


    Me parece que nos han engañado. Comienzo a tener respeto por las cuartetas de Dada. Pronto estaremos todos sentados en el suelo, componiendo cuartetas.


    Y el vecindario vendrá en enjambre a nuestro alrededor, y sacará tal beneficio de nuestra sabiduría, que ya nunca nos dejará en paz.


    Y nos iremos quedando fijos, como un enorme pedrusco frío e inconmovible.


    Y se colgarán ellos de nosotros, sentados allí, como una espesa niebla.


    ¿Qué pensaría de nosotros nuestro Jefe si nos estuviera oyendo?


    Yo estoy seguro de que ha sido nuestro Jefe el que nos ha traído por tan mal camino. Sí, nos hace trabajar para nada; y, mientras, él se está papando moscas.


    Vamos a volvernos y a reñir con él. Le diremos que no damos un paso más, que pararemos estas piernas, estas miserables vagabundas que no hacen más que caminar.


    Y nos pondremos nuestras manos a la espalda.


    Todos los males vienen de frente. Por la espalda no viene ninguno.


    De todo nuestro cuerpo, la espalda es lo más franco, porque nos dice: «¡Acuéstate!».


    Mientras somos jóvenes, este vanidoso pecho se las da de gran señor; pero, al fin, sólo podemos contar con nuestra espalda.


    Me estoy acordando del riachuelo que pasa por nuestro pueblo, que creímos aquella mañana que nos decía: «¡Vamos, vamos!»; y lo que en realidad estaba diciéndonos era: «¡Mentira, mentira!». ¡Todo es mentira en el mundo!


    Lo mismo que solía decirnos el Pündit.


    En cuanto volvamos, iremos a ver al Pundit.


    Y nunca haremos otra cosa que lo que dicen sus Escrituras.


    ¡Cuidado con nuestra equivocación! ¡Creer que movesse por sí era algo heroico!


    Y, en realidad, lo heroico es no moverse, porque es desafiar al mundo, que se mueve todo.


    Seremos los grandes rebeldes, y no andaremos más. Y llegaremos a la audacia dé sentarnos y no movernos ni un poquito así.


    «La vida y la juventud —dice la Escritura— pasan».


    ¡Que se vayan al demonio la vida y la juventud! ¡Nosotros no nos moveremos!


    «Nuestros pensamientos y nuestras riquezas son fugaces», añade la Escritura. «Renunciad a ellos y estaos quietos», añadimos nosotros.


    ¡Volvámonos!


    Pero… eso sería movernos.


    ¿Qué haremos entonces?


    Pues estémonos aquí, ya que hemos venido.


    Y hagámonos la ilusiónale que ya hemos estado allí, sin llegar nunca.


    Sí, sí; esto sosegará nuestro pensamiento; porque, si pensamos que hemos venido de otra parte, el pensamiento tendrá nostaljia de ese lugar.


    Esa tierra de otra parte es un lugar peligrosísimo.


    Allí se mueve el suelo y corren los caminos. Pero lo que es nosotros…

  


  (Cantan)


  
    ¡Nos agarramos bien a nuestra tierra!


    ¡Que nuestras flores se mustien en paz,


    sin el trabajo de dar fruto!


    ¡Que las estrellas blasonen de eterna locura!


    ¡Nosotros apagamos nuestras luces!


    ¡Que rumoree el bosque y el mar ruja!


    ¡Nosotros nos echamos mudos!


    ¡Que nos llame la pleamar!


    ¡Nosotros seguiremos quietos!

  


  ¿No oyes esa risa?


  
    Sí, se están riendo.


    ¡Qué alegría! ¡No habíamos oído reír hace un siglo!


    Nos estábamos ahogando por falta de aliento de risa.


    ¡Risa, tú nos vienes como la lluvia de abril!


    ¿Quién se estará riendo?


    Pero ¿no lo adivináis? Si es Chandra…


    ¡Qué maravilloso don de risa el suyo! Suena como un chorro de agua, y echa a un lado del camino todas las piedras negras.


    Es como la luz del sol, que hace pedazos la niebla con


    ¡Pasó el peligro de la fiebre de cuartetas! ¡Arriba!


    Y desde ahora, ¡a trabajar! «Todo pasa en el mundo —dice la Escritura—, y sólo vive aquel que cumple su deber y logra fama».


    Pero ¿a qué viene esa cita? ¿Todavía tienes fiebre de cuartetas?


    ¿Qué quiere decir fama? ¿Se siente el río la espuma? Pues la fama es espuma de la corriente de la vida.

  


  (Entra CHANDRA con un JUGLAR CIEGO.)


  Chandra, ¿por qué vienes tan contento?


  CHANDRA


  ¡Tengo la pista del Viejo!


  ¿Quién te la ha dicho?


  CHANDRA


  Este viejo Juglar.


  ¡Si está ciego!


  CHANDRA


  Sí, y por eso no tiene que buscar el camino.


  ¿Tú crees que nos podrás guiar?


  JUGLAR


  Sí.


  Y ¿cómo?


  JUGLAR


  Yo oigo los pasos.


  Nosotros también oímos, pero…


  JUGLAR


  Es que yo oigo con todo mi ser…


  CHANDRA


  Yo pregunté por el Viejo, y todos se levantaron espantados. Sólo este Juglar quedó tranquilo. Me figuro que, como no puede ver, no tiene miedo.


  JUGLAR


  ¿Queréis saber por qué no tengo miedo? Cuando se puso el sol de mi vida y yo cegué, la noche oscura me mostró todas sus luces. Desde entonces yo no temo a la oscuridad.


  ¡Vamos, vamos ya, que la estrella vespertina $£ ha levantado!


  JUGLAR


  Dejadme caminar cantando, y seguidme. Yo no puedo encontrar mi camino si no canto.


  ¿Qué dices?


  JUGLAR


  Mis canciones son mis lazarillos.


  (Canta)


  
    Suavemente, amigo, suavemente, ve a tu cámara callada.


    No conozco el camino y me falta la luz.


    Negros son vida y mundo para mí.


    ¡Sólo el sonido de tus pasos


    puede guiarme en este yermo!


    Suavemente, amigo, suavemente, ve por la oscura ribera.


    ¡Que el camino me venga en un suspiro,


    a través de la noche, en la brisa de abril!


    ¡Sólo el olor de tu guirnalda


    puede guiarme en este yermo!

  


  ACTO CUARTO


  Un tropel de cosas juveniles entra, y se presenta cantando.


  
    PRELUDIO LÍRICO


    CANCIÓN DE LA JUVENTUD ETERNA

  


  
    CADA vez decimos: ¡Adiós,


    para volver!


    Y ¿quién eres tú, di?


    Yo soy la flor vakul.


    Y ¿quién eres tú, di?


    Yo soy la flor parul.


    Y ¿quiénes sois vosotras?


    Somos flores de mango, desembarcadas en la ribera de la luz.


    Nos despedimos riendo cuando el tiempo nos llama.


    Nos echamos en brazos de lo que siempre vuelve.


    Pero ¿quién eres tú, di?


    Yo soy la flor simul.


    Y ¿quién eres tú, di?


    Yo soy la biznaga de kamini.


    Y ¿quiénes sois vosotras?


    Somos todas las hojas nuevas.

  


  (El INVIERNO se revela como la PRIMAVERA, y responde a las preguntas de las cosas juveniles.)


  CANCIÓN DE LOS FARDOS DESCARGADOS


  
    ¿Te declaras vencido por la juventud?


    Sí.


    ¿Has encontrado, al fin, lo viejo sin Edad,


    que se renueva siempre?


    Sí.


    ¿Has salido, por fin, de las murallas que se hunden


    y entierran a los que protejen?


    Sí.

  


  (Otro grupo canta)


  
    ¿Te declaras vencido por la vida?


    Sí.


    ¿Has pasado la muerte, te has puesto cara a cara


    con lo que no puede morir?


    Sí.


    ¿Has matado al demonio Polvo, ése que se traga


    tu ciudad inmortal?


    Sí.

  


  (Lo rodean, cantando, flores de primavera)


  CANCIÓN DE LA BELLEZA NUEVA


  
    ¡Esperamos en el camino,


    contando los momentos, hasta que apareciste


    en la aurora de abril!


    Tú venías lo mismo que un juvenil soldado,


    a conquistar la vida, al umbral de la muerte.


    ¡Oh cuánta maravilla!


    ¡Oíamos atónitos el canto de tu voz primera;


    revolaba en el viento tu manto, como la fragancia


    primaveral!


    ¡El blanco brote de las flores de malati


    brilla en tu pelo, como un racimo de estrellas;


    tras el velo de tu sonrisa el fuego arde!


    ¡Oh cuánta maravilla!


    ¡No se sabe dónde escondes esas flechas


    que matan a la muerte!

  


  ANOCHECE


  
    (El escenario segundo se apaga; la luz del principal se va envagueciendo, hasta ser una morada negrura, pesada y fúnebre.)


    Tropel de MUCHACHOS

  


  Chandra nos ha dejado atrás.


  
    ¡Cualquiera lo sujeta!


    Nosotros descansamos sentados, pero él descansa andando


    Ha pasado el río con el Juglar ciego. Va buscando, en la profundidad de su ceguera, la luz invisible.


    Por eso nuestro Jefe lo llama el Buzo.


    Cuando Chandra se va, nuestra vida se queda completamente vacía.


    ¿No sientes como si pasara algo por los aires?


    Parece que el cielo nos mira en los ojos, como un amigo que se despide.


    Ese arroyito que va chorreando por entre las casuarinas parece el llanto de la medianoche.


    ¡Nunca hemos contemplado tan hondamente la tierra!


    Cuando corremos locamente, nuestros ojos van mirando siempre adelante, y no ven nada de lo que pasa.


    Si las cosas no huyeran y desaparecieran, no veríamos belleza en ninguna parte.


    Y si la juventud no tuviera más calor que el de la acción, se secaría de sed; pero siempre tiene la lágrima oculta que la pone fresca.


    El mundo no grita sólo «¡Tengo!», sino también «¡Doy!». En la luz de la primera aurora de la creación, «Tengo» y «Doy» se unieron, y si su lazo se rompiera, todo se iría al diablo.


    No sé adónde nos ha traído ese Juglar ciego.


    Parece como si las estrellas que están sobre nosotros fueran miradas de infinitos ojos que conocimos en tiempos lejanos. Parece que a través de las flores viene el suspiro de los que hemos olvidado, diciéndonos: «¡Recuerda!».


    Nuestros corazones van a estallar si no cantamos.

  


  (Cantan)


  
    ¿Dejaste atrás tu amor, corazón mío,


    y no consigues tener paz?


    ¿Tu senda se ha perdido y se ha olvidado,


    sin esperanza de tu vuelta?


    Vagabundo, escucho el canto del arroyo


    y el rumor de las hojas;


    y me parece que hallaré esa senda


    que va a la tierra del amor perdido,


    más allá de la estrella de la tarde.

  


  ¡Qué estraña melodía tiene la música de la Primavera!


  
    Parece melodía de hojas amarillas.


    La Primavera había estado escondiéndonos sus lágrimas.


    Temía que, como somos tan niños, no la comprendiéramos.


    Y quería hechizarnos con sonrisas.


    Pero esta noche dormiremos nuestros corazones en la tristeza de la otra orilla.


    ¡Tierra de nuestro corazón! ¡Hermosa tierra, que quieres cuanto tenemos, el tacto de nuestras manos, la canción de nuestros corazones!


    ¡Quisiera sacarnos lo que tenemos más adentro, lo escondido hasta de nosotros mismos!


    Su dolor es que las pocas cosas que averigua sólo le sirven para decirle que no lo ha sabido todo. Pierde antes de conseguir.


    ¡Ay tierra de nuestro corazón, nunca te engañaremos!

  


  (Cantan)


  
    ¡Te coronaré con mi guirnalda,


    antes de partir!


    ¡Me hablaste siempre, en todas mis alegrías y mis penas;


    y ahora, al caer la tarde, mi corazón estalla hablándote!


    ¡Me vinieron palabras, pero sin melodías;


    y la canción que nunca te canté


    sigue oculta tras mis lágrimas!

  


  Hermano, ¿te fijaste? Parecía que pasaba alguien…


  
    Ese pasar es lo único que se siente.


    Yo he sentido el roce del manto de algún caminante.


    Salimos para cojer a alguien, y ahora estamos deseando que nos cojan a nosotros.


    ¡Ahí viene el Juglar!… ¿Adónde nos has traído? Aquí sentimos el aliento del mundo caminante y el aliento del cielo estrellado.


    Veníamos buscando un juego nuevo y hemos olvidado qué juego era.


    Queríamos cojer al Viejo.


    Y todos dijeron que el Viejo era espantoso, que era una cabeza sin cuerpo, una bocaza bostezante, un culebrón ansioso de tragarse la luna de la juventud del mundo. ¡Pero ya no tenemos nada! Las flores se van, las hojas se van, las ondas del fío se van, y nosotros también nos iremos. ¡Juglar ciego, toca tu laúd; anda, cántanos!… ¿Quién sabe la hora que es?

  


  JUGLAR (canta)


  
    ¡Déjame que me dé todo, antes que se me pida,


    a quien el mundo entero se da!


    ¡Sin miedo vine a él, por mi parte,


    y sin miedo iré a él, a darle lo que tengo!


    ¡La mañana toma su oro, cantando,


    y la noche devuelve su deuda de oro, contenta!


    ¡La alegría de la flor que se abre llega a la fruta


    en el derramamiento de sus hojas!


    ¡Anda, corazón mío, derróchate en amor,


    antes de que se acabe el día!

  


  Juglar, ¿y Chandra? ¿Por qué no viene?


  JUGLAR


  Pero ¿no sabes que se fue?


  ¿Que se fue? ¿Adónde?


  JUGLAR


  Dijo: «Iré y lo cojeré».


  ¿A quién?


  JUGLAR


  A ese que todos temen. Dijo: «Pues entonces, ¿para qué soy joven?».


  
    ¡Eso sí que estuvo bien! Mientras Dada leía sus cuartetas a los del pueblo, Chandra se ha perdido, sin saber nadie por qué.


    Dijo: «Los hombres siempre han luchado por una causa; y ese ímpetu es lo que alborota la brisa dé esta Primavera».


    ¿El ímpetu?

  


  JUGLAR


  Sí, el mensaje que dice que la lucha del hombre no ha terminado todavía.


  ¿Es eso lo que dice la Primavera?


  JUGLAR


  Sí, los que han sido hechos inmortales por la muerte, envían su mensaje en estas hojas nuevas de la Primavera, diciéndonos: «Nunca dudamos del camino; nunca contamos el gasto; ¡salimos corriendo y florecimos! Si nos hubiéramos detenido a pensarlo, ¿dónde se habría ido la Primavera?».


  Y ¿por eso se volvió loco Chandra?


  JUGLAR


  Dijo…


  (Canta)


  
    ¡Las flores de la Primavera han tejido


    mi guirnalda de victoria!


    ¡El viento del Sur respira


    su aliento de fuego en mi sangre!


    ¡En vano grita, allá atrás,


    la voz de la esquina de la casa!


    ¡La Muerte está ante mí, ofreciéndome


    su corona!


    ¡La tempestad de la juventud barre


    el arpa del cielo con sus dedos:


    mi corazón baila loco!


    ¡No es mío cojer ni guardar;


    yo dejo y derrocho!


    ¡La prudencia y el bienestar me dicen,


    desesperados: adiós!

  


  Pero ¿adónde se fue?


  JUGLAR


  Dijo: «¡No puedo seguir esperándolo al lado del camino! ¡Voy a su encuentro, a conquistarlo!».


  Y ¿qué camino cojió?


  JUGLAR


  El de la cueva.


  ¿El de la cueva, tan oscura? Pero él…, ¿no preguntó nada?…


  JUGLAR


  Sí. Fue él mismo a preguntar.


  
    Y ¿cuándo volverá?


    Creo que no volverá nunca:


    ¡Pero si Chandra nos deja, la vida no vale la pena de vivirse!


    ¿Qué le diremos a nuestro Jefe?


    Él también nos dejará.


    ¿No dejó dicho nada para nosotros?

  


  JUGLAR


  Dijo: «Volveré. Espera».


  Y ¿volverá? ¿Quién nos lo podrá decir?


  JUGLAR


  Dijo: «Venceré, y luego volveré».


  
    Entonces, vamos a esperarlo toda la noche.


    Juglar, ¿dónde lo esperaremos?

  


  JUGLAR


  Delante de aquella cueva de donde mana el agua.


  
    ¿Por qué camino entró?


    La oscuridad es allí como una espada oscura.

  


  JUGLAR


  Él se fue tras el batir de las alas del pájaro de la noche.


  Y ¿por qué no entraste tú con él?


  JUGLAR


  Quiso que yo me quedase para que os diera esperanza.


  ¿Cuándo entró?


  JUGLAR


  En la primera vela.


  
    Pues ahora debe de ser ya más de la tercera vela. El aire da escalofríos.


    Yo soñé que tres mujeres con el pelo suelto…


    ¡Déjate de más sueños de mujeres! ¡Estoy harto de tus sueños!


    ¡Qué oscuro y amenazador se está poniendo todo! No me había fijado hasta ahora en el silbido de esa lechuza…


    ¿Oyes a ese perro que aúlla en la otra orilla del río?


    Parece como si llevara encima a una bruja dándole latigazos.


    Es seguro que, si hubiese podido, Chandra estaría ya de vuelta a estas horas.


    ¡Cuándo se acabará la noche!


    ¿No oyes cómo grita esa mujer?


    ¡Ay las mujeres, las mujeres! ¡Siempre están suspirando y llorando! ¡Pero no pueden hacer que se vuelvan aquellos que tienen que ir delante!


    ¡No es posible que sigamos aquí sentados más tiempo! Los hombres, cuando están sin hacer nada, se imajinan toda clase de cosas. ¡Vayamos, que andando se nos irá el miedo!


    Pero ¿quién nos dirá dónde está el camino?


    Pregúntalo al Juglar ciego.


    Juglar, ¿puedes decirnos dónde está el camino?

  


  JUGLAR


  Sí.


  
    Pero ¿quién va a creerte? ¿Cómo has de encontrar el camino cantando?


    Chandra no vuelve; pero tú, sí.


    Hasta tenemos ganas de jugar; nos entusiasmamos tanto con el juego, que olvidamos al amigo.


    ¡Pero si vuelve, no lo olvidaremos más!


    Yo creo que muchas veces le hemos dado pena.


    Pero su amor estuvo siempre por encima de todo eso. ¡Mientras pudimos verlo a diario, no supimos lo hermoso que era!

  


  (Cantan)


  
    Cuando había luz en mi vida,


    tú estabas fuera de mis ojos.


    Ahora que no hay luz,


    ¡cómo te metes en mi corazón!


    Cuando había en mi vida juguetes,


    yo jugaba callado y tú te sonreías,


    mirándome desde tu puerta.


    Ahora que los juguetes son ya polvo,


    ¡te vienes y te sientas junto a mí!


    Se me han roto las cuerdas de mi arpa,


    ¡sólo tengo mi corazón para cantar!

  


  ¡Qué quieto está el Juglar y qué callado! ¡No me gusta nada!


  
    Impone como la nube negra y baja de otoño, cuando se echa encima.


    ¡Vamos a decirle que se vaya!


    No, no; mientras está ahí sentado, está dándonos valor.


    ¿No ves que no hay señal de miedo en su cara?


    Parede que le golpean la frente no sé qué mensajes. Parece que su cuerpo divisa a alguno que viene muy lejos. Parece que tiene ojos en las puntas de los dedos.


    Sólo con mirarlo, se ve que viene alguien a través de la sombra.


    Mira, se está poniendo en pie; se está volviendo hacia el Oriente, y hace su reverencia.


    Pero no se ve ni un puntito de luz.


    ¿Por qué no le preguntamos qué ve?


    No, no, dejadlo en paz.


    A mí me parece que la mañana está rayando en él.


    Cómo si la barca de la luz hubiera llegado a la ribera de su frente.


    Está tranquilo su pensamiento, como el cielo de la mañana.


    Va a estallar de un momento a otro la tormenta de cantos de pájaros.


    Está tocando su laúd; su corazón se ha puesto a cantar.


    Calla, está cantando.

  


  JUGLAR (canta)


  
    ¡Victoria a ti, victoria para siempre,


    valiente corazón!


    ¡Victoria a la vida, al amor, a la alegría,


    a la luz eterna!


    ¡La noche se irá acabando, la sombra se borrará;


    ten fe, corazón valiente!


    ¡Despiértate de tu sueño, de tu desesperar lánguido;


    recibe la luz del día nuevo con una canción!

  


  (Un rayo de luz vacila ante la cueva)


  ¡Chandra! ¡Allí está! ¡Chandra, Chandra!


  
    ¡Calla, no hagas ruido!… No lo veo bien.


    ¡Sí, sí, no puede ser nadie más que Chandra!


    ¡Ay, qué alegría!


    ¡Chandra, ven!


    ¡Chandra! ¿Cómo pudiste estar tanto tiempo sin nosotros?


    ¿Has cojido al Viejo?

  


  CHANDRA


  Sí.


  Y ¿dónde está?


  CHANDRA


  Ahí viene.


  ¿Qué había en la cueva, di?


  CHANDRA


  No os lo puedo decir.


  ¿Por qué?


  CHANDRA


  Sólo podría, si mi pensamiento fuese una voz.


  
    Pero ¿viste a tu cautivo? ¿Era el Viejo del Mundo?


    Era el Viejo ese que quisiera beberse, en su insaciable sed, el mar de la juventud.


    ¿Ese que es como la noche negra, que tiene unos ojos fijos en su pecho, que tiene los pies vueltos del revés, que anda para atrás?


    ¿Ese que lleva una guirnalda de calaveras y vive en el crematorio de los muertos?

  


  CHANDRA


  No lo sé, no lo puedo decir. Pero viene; ya lo veréis.


  JUGLAR


  Sí, yo lo veo.


  (Crece la luz. Poco a poco, en lo que resta del acto, sube, hasta una brillante apoteosis.)


  ¿Dónde?


  JUGLAR


  Ahí.


  
    Viene saliendo de la cueva. Sí, alguien viene saliendo de la cueva.


    ¡Qué maravilloso!

  


  CHANDRA


  Pero ¡si eres, tú!


  
    ¡Nuestro jefe!


    ¡Nuestro jefe!


    ¡Nuestro jefe!


    Pero ¿dónde está el Viejo?

  


  JEFE


  No esiste.


  ¿No esiste?


  JEFE


  No.


  Pues ¿qué es, entonces, el Viejo?


  JEFE


  Un sueño.


  Entonces, ¿lo real eres tú?


  JEFE


  Sí.


  ¿Y nosotros somos también realidad?


  JEFE


  Sí.


  
    Los que te vieron por detrás, te imajinaban de mil maneras…


    No te reconocimos a través del polvo.


    ¡Qué viejo parecías!


    ¡Y saliste de la cueva; y ahora pareces un chiquillo!


    ¡Es como si te viéramos por vez primera!

  


  CHANDRA


  ¡Tú eres nuevo cada vez! ¡Tú eres nuevo cada vez!


  JUGLAR


  ¡Chandra, tienes que confesar tu derrota! ¡No pudiste cojer al Viejo!


  CHANDRA


  Empiece nuestra Fiesta, que ya se levanta el sol


  ¡Juglar, vas a desmayarte si sigues tan quieto! ¡Canta algo!


  JUGLAR (canta)


  
    ¡Te pierdo, amado mío, para volverte a hallar


    una vez y otra vez!


    ¡Me dejas porque pueda recibirte de nuevo,


    cuando vuelves a mí!


    ¡Te puedes ocultar tras la cortina del momento,


    sólo porque eres mío para siempre,


    amado mío!


    ¡Cuando voy en tu busca mi corazón me tiembla,


    y sus ondas se ensanchan por mi amor!


    ¡Cómo sonríes tras tu máscara de ausencia plena,


    y cómo mi llorar te endulza tu sonrisa!

  


  ¿No oyes el zumbido?


  
    Sí.


    No son abejas, ¿eh? Es la jente del pueblo.


    Pues entonces, Dada debe de andar por ahí con sus cuartetas.

  


  DADA


  ¿Es este el Jefe?


  Sí, Dada.


  DADA


  ¡Me alegro tanto de que hayas venido! ¡Te voy a leer mi colección de cuartetas!


  ¡No, no; todas, no; una, una sola!


  DADA


  Bien, basta con una:


  (Canta)


  
    El sol está sonando, desde Oriente,


    su tambor de victoria. «Estoy bendita


    —dice la noche—, muero feliz». Llena


    su bolso de limosnas de oro, y parte.

  


  Que quiere decir…


  No; deja tu «quiere decir».


  DADA


  … que significa…


  ¡Signifique lo que signifique, no nos da la gana de saberlo!


  DADA


  Pero ¿qué os pasa? ¡Cómo estáis!


  ¡Si es el día de nuestra Fiesta!


  DADA


  ¡Ah! Pues entonces, dejadme que vaya con todo el pueblo.


  No; tú no vendrás.


  DADA


  Pero ¿qué falta hago yo aquí?


  
    ¡Claro que la haces!


    Pero mis cuartetas…

  


  CHANDRA


  Pintaremos de colores tus cuartetas con una brocha tan gorda, que nadie verá lo que significan.


  
    Y te quedarás sin servir para nada.


    Y te abandonará la jente.


    Y el Vijilante te tomará por tonto.


    Y el Pundit dirá que eres un alcornoque.


    Y tu familia te mirará como inútil.


    Y los estraños pensarán que eres un ente raro.

  


  CHANDRA


  ¡Pero nosotros te coronaremos, Dada, con una corona de hojas nuevas!


  
    ¡Y te colgaremos sobre el pecho una guirnalda de jazmines!


    ¡Y nadie más que nosotros sabrá lo que tú vales!

  


  CANCIÓN DE LA FIESTA DE LA PRIMAVERA


  (Todos los personajes de la comedia, incluso SRUTI-BHUSHAN, se cojen de las manos y danzan y cantan, en el escenario principal, la danza de la Primavera.)


  
    ¡Venid y alegraos,


    porque ha despertado Abril!


    ¡Echaos en la marea del ser,


    y romped las cadenas del pasado!


    ¡Está despierto Abril!


    ¡El mar, sin playas, de la vida,


    se hincha, en el sol, ante vosotros!


    ¡Todo está ya perdido;


    la muerte se ha ahogado ya en sus olas!


    ¡Sumerjíos, sin temor, en la profundidad,


    llenos los corazones de la alegría de Abril!

  


  
    FIN DE


    «CICLO DE LA PRIMAVERA»

  


  CUENTO


  LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS


  Y OTROS CUENTOS


  (Estos cuentos han sido traducidos del bengalí al inglés por autores diversos. La traducción de La victoria es de Rabindranaz Tagore. Las demás, de Mr. C. F. Andrews, Rev. E. J. Thompson, Panna Lai Basu, Prabhat Kumar Mukerji y la Hermana Nivedita, ayudados por Tagore.— Nota de la edición inglesa de LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS.)


  1


  LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS


  VOLVÍAMOS, mi pariente y yo, a Calcuta, de nuestra escursión a Puja, cuando encontramos en el tren a aquel hombre. Por su traje y sus maneras lo tomamos, al principio, por un mahometano del interior, pero su modo de hablar nos dejó perplejos. Hablaba de todo, y con tal seguridad; que era cosa de creer que El-que-todo-lo-dispone le consultaba a cada instante.


  Hasta aquel día habíamos sido completamente felices, sin saber qué poder secreto y desconocido nos gobernaba, ni que los rusos habían avanzado hasta cerca de nosotros, ni que los ingleses llevaban una política oculta y oscura, ni que entre los jefes indíjenas reinaba la mayor confusión. Pero nuestro nuevo amigo decía con una sonrisa ladina: «¡Otras cosas pasan en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que dicen nuestros periódicos!». Como nunca antes habíamos salido de nuestras casas, aquel hombre nos dejaba estupefactos. Por insignificante que fuera la cosa de que se hablaba, citaba de ciencia, comentaba sobre los Vedas, o sacaba a relucir estrofas de poetas persas; y como nosotros no teníamos pretensiones científicas, ni de los Vedas, ni del persa, crecíamos en admiración por él a cada instante. Mi pariente, que era teósofo, aseguraba que algo sobrenatural inspiraba a nuestro compañero de viaje, un estraño magnetismo, algún poder oculto, cuerpo astral, o cosa por el estilo; y oía arrobado las palabras que caían de sus labios redichos, apuntando con disimulo esto o lo otro; lo que el hombre estraordinario creo que veía con cierta complacencia.


  Llegó el tren al empalme, y nos fuimos todos a la sala de espera. Serían las diez de la noche, y como el tren, según dijeron, no llegaría hasta bastante tarde, por no sé qué entorpecimiento de la línea, tendí mi cama sobre la mesa, y me disponía a echar un sueñecito; pero el hombre estraordinario empezó, con toda cachaza, a contar la historia que sigue, dejándome sin dormir aquella noche.


  Cuando, por disensiones sobre ciertos asuntos administrativos, dejé mi destino en Junagarh, entré al servicio de Nizam de Hyderabad, que me nombró en el acto, como hombre joven y fuerte, recaudador de contribuciones sobre algodón, en Barich.


  Barich es un sitio encantador. El Susta «va por caminos pedregosos, charlando entre los guijarros», punteando, como una hábil bailarina, entre los bosques que hay al pie de las colinas desiertas. Una escalinata de ciento cincuenta escalones sube del río, y arriba, en la orilla, se levanta, bajo los montes, un solitario palacio de mármol. Nadie vive por allí, y la aldea y el mercado de algodón de Barich quedan bastante lejos.


  El Emperador Mahmud Shàh II levantó, hará unos doscientos cincuenta años, este palacio solitario, para su lujo y regalo. En aquellos días brotaban sus fuentes surtidores de agua de rosas, y jóvenes doncellas persas, antes del baño, se sentaban a abrirse el pelo sobre el mármol frío que los surtidores refrescaban, y chapoteando con sus pies desnudos las aguas claras de las pilas, cantaban, a la guitarra, gacelas de sus viñas… Las fuentes están ya secas y las canciones se fueron para siempre. Ya los pies blancos como la nieve no llenan de gracia el mármol blanco como la nieve. Ahora, el palacio es holgado albergue de recaudadores como yo, que la soledad ahoga y no tratan con mujeres… Pues bien: Karim Khan, el viejo empleado de mi oficina, me había advertido muchas veces que no me quedara a dormir en el palacio. «De día, bueno, si quiere —me dijo—; pero no se quede usted allí por la noche». Yo tomé a broma la advertencia. Los criados me dijeron que estarían Insta el anochecer, pero que luego se irían, cosa que les concedí en el acto. Tan mala fama tenía el palacio, que los mismos ladrones no se atrevían a acercarse por allí después de oscurecido.


  Al principio, la soledad del palacio abandonado me oprimía como una pesadilla; pero como durante el día trabajaba por los alrededores todas las horas que podía, llegaba por la noche rendido, y me dormía en el momento de acostarme.


  No había pasado una semana, cuando el paraje empezó a ejercer no sé qué fascinación estraña sobre mí. Es difícil describir lo que yo sentía, y más que lo crea nadie. Era algo así como si la casa entera fuese un organismo vivo, que me iba dirijiendo, lenta e imperceptiblemente, con la acción de algún embrutecedor jugo gástrico. Es posible que aquello comenzara desde que puse el pie en el palacio; pero yo recuerdo claramente el día en que me di cuenta por vez primera.


  Venía el verano. El mercado estaba aburrido y mi trabajo era poco. Un rato antes de ponerse el sol, me había yo sentado en un sillón, cerca del río, al pie de los escaloneis. El Susta iba bajo. Un ancho manchón, de arena ardía del otro lado, con los colores del atardecer. Los guijarros del río brillaban en el fondo de las escasas aguas transparentes. No corría la brisa más leve, y el aire quieto estaba cargado con la esencia sofocante de los arbustos de olor de los montes vecinos.


  El sol se puso tras las cimas lejanas, y un gran telón oscuro cayó sobre el escenario del día, cuyo crepúsculo acortaron las colinas. Estaba yo pensando en cojer mi caballo y dar un paseo, cuando oí pasos por las escaleras, detrás de mí. Miré hacia arriba, pero no vi a nadie.


  Iba a sentarme otra vez, con la idea de que aquello había sido ilusión, cuando oí muchos pasos más, como si una innumerable muchedumbre bajara corriendo los escalones. Un estrado escalofrío de encanto, tocado lijeramente de miedo, me recorrió. Aunque no había nadie ante mis ojos, me pareció ver un tropel de alegres muchachas que bajaban al Susta, por la escalinata, a bañarse en el anochecer de estío. El más completo silencio reinaba en el valle, en el río y en el palacio; pero yo oía claramente, como el murmullo de una fuente que irrumpiera en cien cascadas, el alegre reír de las muchachas que pasaban ante mí, persiguiéndose juguetonas, hacia el río, sin hacerme el menor caso; pues de igual modo que ellas me eran invisibles, yo debía de serlo para ellas.


  El agua parecía tranquila, mas yo sentí que sus bajas aguas claras se alborotaban de pronto con el jugueteo de mil brazos tintineantes de brazaletes. Y las bellas nadadoras; reían y se echaban agua con las manos, y sus pies lanzaban al airé olas diminutas, en chubascos de perlas.


  Mi corazón se estremeció de nuevo. No podía decir si la emoción era miedo, delicia o curiosidad. Deseaba vivamente ver claro; pero nada veía. Me imajinaba que con aguzar un poco mi oído podría oír cuanto las muchachas decían; pero, por más que escuchaba, sólo oía el chirriar de las cigarras del bosque. Era como si una oscura cortina de doscientos cincuenta años colgara ante mí. ¡Cómo me hubiera gustado levantarla un poquito y asomarme cuidadoso! Por más que, del otro lado, todo estaba en sombra.


  Un viento repentino rompió la asfisiante cerrazón del anochecer, ondeando y rizando el Susta, como la cabellera de una ninfa. De los bosques, sumidos, en la sombra, surjieron murmullos simultáneos, como si despertaran a la par de un sueño negro. Realidad o desvarío, la momentánea aparición de aquel miraje invisible, que un mundo lejano de doscientos cincuenta años me traía, se desvaneció. Las formas místicas que bajaron, rozándome con rápido pie incorpóreo, y riéndose sonoramente sin sonido, se echaron al río, no volvieron ya, retorciendo sus bañadores mojados. Como una fragancia que se va en el viento, las dispersó un soplo de la primavera.


  Entonces sospeché que la Musa, aprovechando mi soledad, me había poseído. Sí, no cabía duda de que había venido a embrujarme y a fastidiarme a mí, pobre diablo que me ganaba la vida cobrando impuestos de algodones.


  Decidí, pues, cenar, bien, que un estómago vacío es buen consejero de enfermedades incurables. Llamé a mi cocinero y le pedí una rica y apetitosa comida moghalai, sabrosa de ghi y de especias.


  Por la mañana, todo lo ocurrido me pareció una fantasía. Lijero de corazón, me puse un sombrero sola como los sahebs, y me fui, guiando mi coche, a mi negocio. Pensaba volver tarde aquel día, porque me tocaba escribir mi informe trimestral; pero, no había oscurecido aún, cuando me sentí estrañamente atraído hacia mi casa, sin saber por qué. Creía que todos me esperaban, que no podía entretenerme más. Dejé sin terminar mi informe, me puse mi sombrero sola y, alarmando el oscuro senderó fresco y desolado con el traqueteo de mi coche, llegué al vasto palacio silencioso que se elevaba en la ladera tenebrosa de los montes.


  Sus escaleras llevaban, en el primer piso, a un salón inmenso, cuyo ancho techó, tendido sobre arcos ornamentales, descansaba en tres filas de macizos pilares, jimiendo día y noche con el agobio de su honda soledad. Era ya tarde, y las lámparas no habían sido aún encendidas. Al empujar la puerta me pareció oír una gran algazara dentro, igual que si un gran jentío, en terrible confusión, se precipitase por puertas y ventanas, por corredores, galerías y salas, huyendo loco.


  Como no veía a nadie, me detuve, vacilante, con mis cabellos erizados en no sé qué éstasis de gusto. Un tenue olor de altar y de ungüentos desvanecidos por los siglos me llegaba. En pie en la sombra del vasto salón desolado, escuchaba, entre las filas de pilares centenarios, el palabreo de unas fuentes que estrellaban sus chorros en el suelo de mármol, la rara melodía de una guitarra, un repiqueteo de ornamentos y un tintinear de ajorcas, el din-don de unas campanas que doblaban la hora, la nota lejana del nahabat, una melodía de colgantes de candelabros de cristal movidos por el aire, el canto de los bulbules en sus jaulas de oro de los corredores, el castañeteo de las cigüeñas por los jardines… Y todo se unía en torno mío como una májica música de otro mundo.


  Caí de tal modo en el hechizo, que aquella impalpable visión, inaccesible y ultraterrena, me parecía la sola realidad posible, y todo lo otro un sueño vano. ¿No era una ridícula y sorprendente necedad que yo digo, digo, Srijut de Tal y Cual, hijo mayor de Fulano, de bienaventurada memoria, estuviese cobrando un sueldo mensual de cuatrocientas cincuenta rupias, como recaudador de impuestos sobre algodón; que fuese cada día en mi cochecillo a mí oficina, vestido a la europea y con sombrero sola? Y rompí en una burda risotada, allí en pie, en la oscuridad, del gran salón silencioso.


  En aquel momento entraba mi criado con una lámpara de petróleo encendida. No sé si él me tomó por loco. Yo pensé en el acto que, en realidad, yo era Srijut de Tal y Cual, hijo de Fulano, de feliz memoria, y que nuestros poetas grandes y chicos podían discutir si en la tierra o fuera de ella había una rejión donde fuentes invisibles saltaban perpetuamente, donde guitarras ilusorias tañidas por dedos no vistos suspiraban melodías eternas; pero que una cosa era cierta en todo caso: que yo recaudaba impuestos en el mercado dé algodón de Barich, y que ello me daba cuatrocientas cincuenta rupias al mes. Y mientras me sentaba con mi periódico junto a mi mesita de campo, iluminada por la lámpara, me reía como un tonto de mi ilusión estravagante.


  Leí el periódico, terminé mi cena moghalai, apagué la lámpara y me acosté en mi cama, que estaba en un cuartito cercano. Sobre los montes de Avalli, cuyas laderas ennegrecían los bosques, una alta estrella brillante, desde millones de millones de leguas celestes, miraba insistentemente por la ventana abierta al Señor Recaudador, en su modesta cama de campo. Divertido con tal pensamiento, me quedé dormido sin darme cuenta, y no sé qué tiempo habría estado, cuando de pronto desperté con sobresalto. No oía nada ni veía a nadie. La brillante estrella se había puesto tras la cima de un monte, y la luz vaga de la luna nueva entraba tímidamente por la ventana, como avergonzada.


  A nadie vi, repito; pero sentía como si alguien me empujara suavemente. Al despertar yo, ella no dijo nada; sólo me llamaba con sus cinco dedos ensortijados, que la siguiera despacio. Me levanté sin hacer ruido; y aunque por las innumerables habitaciones del palacio abandonado, lleno de ruidos dormidos y despiertos ecos, no había nadie más que yo, temía a cada paso no despertara alguno. Casi todos aquellos cuartos estaban siempre cerrados, y yo nunca había entrado en ellos.


  Iba yo, sin saber dónde, conteniendo la respiración y cuidadoso de mis pisadas, tras mi invisible guía. ¡No sé cuántas oscuras galerías, cuántos estrechos pasadizos, qué interminables corredores, qué mudas y solemnes salas de audiencia, qué cerradas celdas secretas pasé!


  Yo no podía ver a mi guía jentil, pero su forma era visible a mi pensamiento. Era una muchacha árabe. Sus duros brazos, lisos como mármol, se le veían entre las mangas sueltas. Un velo delgado le caía sobre la cara, del borde de su gorro, y un puñal curvo colgaba de su cintura. Pensaba yo que una de Las Mil y Una Noches había venido volando hasta mí de su mundo romántico; que, perdido en su sombra profunda, yo iba por los estrechos callejones oscuros de una Bagdad dormida, a alguna cita peligrosa.


  En fin, mi bella guía se detuvo bruscamente ante un cortinón azul oscuro, señalando algo que, al parecer, estaba en el suelo. En realidad, no había nada; pero un repentino espanto me heló la sangre en el corazón. Creí ver al pie del cortinón un terrible eunuco negro, vestido ricamente de brocado, quien, sentado en el suelo y tendidas las piernas, dormitaba, con una espada desnuda en la falda. Mi jentil guía pasó lijera por encima de sus piernas y levantó la cortina por un estremo. Pude ver momentáneamente una parte de un salón alfombrado con un tapiz persa. Debía de haber en él alguna mujer sentada en una cama, pues aunque yo no podía verla, tuve la ilusión de unos pies finísimos en zapatillas de oro, que salían de un suelto pantalón color de azafrán y descansaban ociosos sobre la alfombra de terciopelo naranja. Había en un lado un azafate de cristal celeste, con manzanas, peras, naranjas y uvas, dos tacitas y una jarra dorada, esperando, sin duda, al huésped. Y un aroma embriagador de no sé qué raro incienso que dentro ardía, me dejó medio desvanecido.


  Al intentar yo, con ajitado corazón, pasar sobre las piernas tendidas del eunuco, se despertó sobresaltado; y su espada cayó resonando agudamente en el suelo de mármol.


  Un grito de horror me hizo saltar. Y me encontré sentado en mi cama de campo, sudando pesadamente. La luna creciente palidecía en la luz de la mañana, como un cansado enfermo insomne al amanecer. Y Meher Alí, el loco, andaba por la carretera solitaria, gritando como todos los días: «¡Atrás! ¡Atrás!».


  Así acabaron mis Mil y Una Noches. Pero todavía quedaban otras mil.


  Sobrevino una terrible disconformidad entre mis noches y mis días. De día me iba a mi trabajo, pesado y rendido, maldiciendo la noche embaucadora y sus vanos sueños; pero cuando la noche llegaba, mi vida diaria, tan limitada, tan atada al trabajo, me parecía una ridícula falsedad.


  Con el anochecer, me amodorraba el encanto de una estraña borrachera. Me volvía un desconocido personaje de otros tiempos, que representaba su papel en la historia no escrita, y ¡qué mal me sentaban mi chaqueta inglesa y mis pantalones ajustados! La ilusión me ponía entonces un complicado atavío, compuesto de un gorro de terciopelo rojo, un amplio pantalón, un chaleco bordado, una bata larga y flotante de seda, y pañuelos de seda de colores, perfumados de attar; y así vestido, me sentaba en un sillón de blancos cojines, reemplazando mi cigarrillo por un enroscado narguile, lleno de agua de rosas; como si esperara ansioso un misterioso encuentro con mi amada


  Me sería imposible describir los incidentes maravillosos que iban sucediéndose a medida que entraba la noche. Era como si por los raros aposentos de aquel vasto palacio volaran a mi alrededor, en un soplo repentino de la brisa de primavera, pedacitos de un cuento bello que yo medio comprendía, pero del cual nunca podía saber el desenlace; y me pasaba la noche de salón en salón persiguiéndolos.


  En el torbellino de aquellos pedazos de sueño, entre un perfume de henna y un rasgueo de guitarra, veía, por las ondas del aire cargado de fragantes pulverizaciones, y como en el fogonazo instantáneo de un relámpago, una bella muchacha, que no era otra sino la del pantalón azafranado, la de aquellos blandos pies, blancos y rosas, en sus áureas zapatillas de puntas curvas. La ceñía un corpiño bordado de oro, y un gorro grana la tocaba, del que caía un velo dorado sobre la frente y las mejillas de nieve.


  Yo me había vuelto loco por ella. La perseguía de cuarto en cuarto, de camino en camino, por entre el desconcertante laberinto de callejas encantadas del mundo subterráneo del sueño.


  A veces, al anochecer, cuando me estaba vistiendo prolijamente, como convenía a un príncipe de sangre real, ante mi gran espejo que una vela iluminaba de cada parte, la bella persa se reflejaba repentinamente al lado mío. No era más que un rápido volveres de su cuello, una voladera mirada ansiosa, de honda pasión, llameando dolor en su oscuridad inmensa, una sospecha de palabra en sus nítidos labios rojos, la jentileza y gracilidad de su figura, coronada de juventud como una enredadera en flor, rápidamente huida en gracioso andar incierto, un relámpago cegador de pena, de deseo, de arrobo, un sonreír con los ojos, un deslumbramiento de joyas y sedas…, y todo al punto se desvanecía. El soplo loco del viento, cargado de toda la fragancia de los montes y los bosques, apagaba las velas; y entonces yo me quitaba mi vestido y me echaba en mi cama, cerrando los ojos, todo estremecido de placer. En torno mío, con el perfume de los bosques y las colinas, flotaban en la brisa sombría y silenciosa caricias y besos, un tocarse infinito de manos, un suave murmurar en mi oído y un alentar oloroso en mi frente; o un pañuelo, dulcemente perfumado, me abanicaba, sin fin, las mejillas. Luego, despacio, una culebra misteriosa se me enroscaba atolondrándome, hasta que, ya insensible, con un gran suspiro, me dormía profundamente.


  Una noche decidí salir a caballo. Alguien me suplicó que no lo hiciera, pero yo no estaba aquel día para súplicas. Iba ya a cojer de la percha mi chaqueta y mi sombrero ingleses, cuando un súbito viento huracanado, lleno de arena del Susta y hojas secas de los montes de Avalli, los arrebató en su torbellino; y en él daban vueltas y vueltas, mientras una desenfrenada esplosión de risa regocijada iba creciendo, pasando por todas, las notas de la algazara, hasta morirse en la tierra del sol poniente.


  Tuve que renunciar a mi paseo; y al otro día deseché mi chaqueta y mi sombrero ingleses, tan absurdos, para siempre.


  En lo más cerrado de aquella noche oí, otra vez, unos ahogados sollozos que partían el alma, como si alguien estuviese llorando bajo mi cama, bajo el suelo, bajo los cimientos del jigantesco palacio, en el fondo de una oscura y húmeda tumba. Y la voz lastimera me imploraba: «¡Sálvame! ¡Echa abajo estas duras puertas ilusorias, de sueño de muerte, de sueños sin fruto; súbeme contigo a tu caballo, y llévame a galope por montes y selvas y ríos, apretada contra tu corazón, hasta llegar, allá arriba, al albergue radiante de tus moradas de sol!».


  ¿Quién soy yo? ¿Cómo podré salvarte? ¿Qué hermosura casi ahogada, qué encarnada pasión arrastraré a la orilla del remolino loco de los sueños? Hermosa, etérea aparición, dime, ¿dónde floreciste y cuándo? ¿junto a qué fresca fuente, a la sombra de qué palmeral, en el regazo de qué ser del desierto, errabundo y sin bogar, naciste? Capullo entreabierto de una selvática enredadera, ¿qué Beduino te arrancó de los brazos de tu madre, y te llevó, en el relámpago de su potro, por la arena abrasadora, al mercado de esclavas de qué ciudad real? Y allí, ¿qué enviado del rajá, fascinado por la gloria de tu tímida juventud floreciente, te cambió por oro y te condujo en su dorado palanquín, como regalo para el serrallo de su señor? Y ¡ay la historia de todo aquello! La música del sareng[16], el retintín de las ajorcas, el fulgor súbito de los puñales, el ardiente vino venenoso de Shiraz, el penetrante rayo de la mirada momentánea… ¡la infinita grandeza y la prisión infinita! Doncellas esclavas mecían a tus lados el chamar, con el brillo de sus pulseras de diamantes; el rajá, rey de reyes, estaba de rodillas a tus pies de nieve, guardados en las zapatillas enjoyadas; y fuera, el terrible eunuco de Abisinia, como un mensajero de la muerte vestido de ángel, vijilaba, erguido, con una espada desnuda en la mano. Y luego, flor del arenal, ¿qué mar deslumbradora de grandezas sangrientas, espumeante de envidia, rocosa de escollos de intriga, te arrojó a qué costa de muerte cruel, a qué tierra más esplendorosa y más cruenta todavía?


  De pronto, Meher Alí, el loco, salió chillando: «¡Atrás! ¡Atrás! ¡Todo es falso! ¡Todo es falso!». Abrí los ojos, y vi que era ya el día. Mi chaprasi llegaba con el correo, y el cocinero esperaba reverente mis órdenes.


  Les dije: «No puedo seguir aquí más tiempo». Y el mismo día hice mi equipaje y me mudé a mi oficina. El viejo Karim Khan se sonrió al verme. Yo me sentí picado, pero no dije nada, y me puse a trabajar.


  Al anochecer, comencé a distraerme. Me parecía que una cita urjente me reclamaba, y mi tarea de repasar las cuentas del algodón me parecía inútil por completo. El mismo Nizamat[17] del Nizam lo tuve por cosa sin valor. Todo lo presente, cuanto se movía y trabajaba por pan, lo consideré banal, sin sentido, despreciable.


  Tiré la pluma, cerré los libros de cuentas, cojí mi cochecito, y salí guiando. El caballo, con sorpresa mía, se paró sólo ante el palacio de mármol. Anochecía. Subí rápido las escaleras, y entré en el aposento.


  Un profundo silencio reinaba dentro. Los oscuros salones estaban ceñudos, como si yo los hubiese ofendido. Tenía mi corazón contrito, pero a nadie podía confesarme ni pedirle perdón; y vagué por los cuartos tenebrosos, sin pensar en nada. Hubiera deseado tener allí una guitarra para cantar a lo Desconocido: «¡Fuego, aquí tienes tu pobre polilla, que quiso en vano escapar volando de ti! ¡Perdónala esta vez, quema sus alas, consúmela en tu llama!».


  Dos lágrimas cayeron de lo alto sobre mi frente. Negros montones de nubes pendían sobre las cimas de los montes de Avalli. Los bosques tristes y las hollinosas aguas del Susta aguardaban terribles no sé qué, en una calma amenazante. De pronto, tierra, agua y cielo temblaron, y la boca furibunda del huracán desencadenado rujió pollos lejanos bosques sin camino, mostrando sus dientes relampagueantes corno un loco en delirio que hubiese roto sus grillos. Las puertas golpeaban en todos los salones del palacio abandonado, que se lamentaban con amarga angustia.


  La noche venía torva y sin luna. Todos los criados estaban ya en la oficina, y no había quien encendiera las lámparas. En la honda oscuridad de mi cuarto, yo sentía claramente que una mujer estaba echada contra la alfombra, debajo de mi cama, mesándose sus largos cabellos y arrancándoselos desesperadamente. De su frente hermosa goteaba sangre; a ratos se reía con una risa dura, áspera y sin alegría, o bien estallaba en violentos sollozos lastimeros; y se rajaba el corpiño, golpeando su pecho desnudo. El viento seguía rujiendo por la ventana abierta, y la lluvia entraba a raudales calando a la infeliz hasta los huesos.


  Toda la noche duró la tempestad y el lamento de la mujer. Yo iba y venía por los cuartos oscuros, con inútil pena. ¿A quién consolaría si no veía a nadie? ¿Quién agonizaba así de dolor? ¿De qué sería aquella tristeza sin consuelo?


  Y el loco gritó: «¡Atrás! ¡Atrás! ¡Todo es mentira! ¡Todo es mentira!».


  Vi que amanecía. Meher Alí, a pesar del temporal horrible, daba vueltas por los alrededores del palacio, como de costumbre. Pensé, de pronto; que quizás también él habría vivido una vez en el palacio, y que ya loco, como estaba, venía cada día a dar vueltas, fascinado por el estraño hechizo del demonio de mármol.


  Sin hacer caso de la tormenta ni del aguacero, corrí a él y le pregunté: «Meher Alí, ¿qué es mentira?».


  No me respondió. Se echó a un lado y siguió dando vueltas y vueltas, gritando frenético, como un pajarillo que volara fascinado alrededor de la boca de una serpiente. Y con desesperado esfuerzo, como para advertirse a sí mismo, repitió: «¡Atrás! ¡Atrás! ¡Todo es mentira! ¡Todo es mentira!».


  Corrí, como un loco, a la oficina, bajo la lluvia abrumadora, y fui a preguntarle a Karim Khan: «Dime, ¿qué quiere decir todo esto?».


  Lo que pude sacar en claro del cuento del viejo fue lo que sigue: que en tiempo lejano, aquel palacio fue teatro de innumerables pasiones no correspondidas, de infinitos anhelos no satisfechos; y cárdenas llamas, rabia de placeres de fuego, se desbordaron por él. Y que la maldición de todos los corazones dolientes y desesperados había puesto hambrienta y sedienta cada piedra del palacio, ansiosa de tragarse, como una ogra famélica, a los hombres que por allí se acercaban. Nadie que hubiera pasado tres noches seguidas en el palacio escapó de las bocas espantosas, menos Meher Alí, que había escapado loco.


  Le pregunté: «Y ¿no hay manera de que yo me salve?». Contestó el viejo: «No hay más que una, muy difícil, y te lo diré; pero antes oye la historia de una muchacha persa, que vivió una vez bajo esa cúpula de placeres. Nunca vio la tierra una trajedia más estraordinaria, más amarga ni más desgarradora».


  Llegando aquí el hombre estraño, los mozos anunciaron que venía el tren. ¡Tan pronto! Arreglamos de prisa nuestros equipajes, y ya el tren entraba jadeando. Un caballero inglés, que parecía recién despierto, se asomaba a la ventanilla de un coche de primera, intentando leer el nombre de la estación. Al ver a nuestro compañero de viaje, le gritó llamándolo, y lo hizo entrar en su departamento. Nosotros íbamos en segunda, y no pudimos ya averiguar quién era él ni cómo acababa su historia.


  Yo dije: «No cabe duda de que este hombre nos ha tomado por tontos y se ha estado burlando de nosotros. Todo su cuento es pura fantasía». Nos pusimos a discutir, y la disputa terminó disgustándonos mi pariente el teósofo y yo, para siempre.
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  LA VICTORIA


  LA Princesa se llamaba Ajita. Y el poeta de la corte del Rey Narayam no la había visto nunca. Cuando él recitaba algún nuevo poema ante el Rey, alzaba la voz, a fin de que pudieran oírlo los invisibles espectadores de la celosía que daba, allá en lo alto, al salón. Sus canciones iban siempre más allá del país de las estrellas, donde, circundado de la luz y fuera del pensamiento, lucía el planeta ignoto que rejía su destino.


  Veía moverse una sombra tras la cortina, y le llegaba de lejos un tintineo que le hacía soñar en los tobillos cuyas campanitas de oro cantaban andando. ¡Ay tiernos pies rosados y rojos, por el polvo del mundo, como la misericordia de Dios entre los caídos! El poeta le había levantado un altar en su corazón, donde tejía sus canciones al son de las campanitas de oro. Nunca abrigó la menor duda acerca de quién fuese la sombra que se movía tras él transparente, ni de quién las ajorcas que cantaban al compás de su conmovido corazón.


  Manjari, la doncella de la Princesa, tenía que pasar, para ir al río, por la casa del poeta, y no dejaba un solo día de hablar con él un poquito, a hurtadillas. Si ya caía la sombra de la tarde y el camino estaba solitario, entraba, atrevida, en su cuarto y se sentaba en un extremo de la alfombra. Un cuidado especial presidía siempre la elección del color de su velo y el modo de ponerse la flor de su cabeza.


  La jente murmuraba, sonriendo de todo esto. Pero nadie los culpaba, porque Shekar, el poeta, jamás se molestó en disimular que tales entrevistas eran un verdadero encanto para él.


  El nombre de ella quería decir «Ramito de Flores». Para cualquiera, la dulzura de este nombre hubiera sido suficiente, pero Shekar lo añadió por su cuenta así: «Ramito de Flores de Primavera». Y todos sacudían la cabeza, diciendo: «¡Ay, ay!».


  Las canciones primaverales que cantaba el poeta en alabanza del ramito de flores reiteraban siempre el deleite de su amor, y el Rey le guiñaba el ojo sonriendo cuando las decía, y el poeta le contestaba, a su vez, sonriente.


  Le preguntaba el Rey: «¿La abeja no tiene otra obligación que zumbar en la corte de la primavera?». Y el poeta respondía: «No; que debe también libar la miel del “Ramito de Flores de Primavera”».


  Y todo el salón se reía. Se hablaba, además, que la Princesa Ajita sonreía también de que su doncella aceptase el nombre que le daba el poeta; y a Manjari, por su parte, se le llenaba el corazón de dicha.


  Así, verdad y mentira se mezclan en la vida. Y a lo que Dios fabrica, le añade el hombre su propio ornato.


  Lo que cantaba el poeta era la pura verdad. Su tema era Krishna, el Dios amante, y Radha, la amada; El Hombre Eterno y La Mujer Eterna; la pena que tiene su orijen en el principio, y la alegría infinita. Todos, desde el pordiosero hasta el Rey, comprobaban la verdad de los cantos del poeta en el fondo de sus corazones, y todos los cantaban. Al más leve resplandor de la luna, con el suspiro más suave de la brisa del verano, estallaban las canciones en el reino de las ventanas y los patios, de los barcos de vela, de los frondosos caminos, con dejos innumerables.


  Los días pasaban felices. Cantaba Shekar, el Rey lo oía, y aplaudían los circunstantes. Manjari pasaba y volvía a pasar por la casa del poeta, camino del río. La sombra aparecía, un instante, en el balcón tapado y, lejos, tintineaban las campanhas de oro.


  Por aquel entonces salió de su hogar un poeta del Sur, afanoso de conquistas. Y vino ante Narayam, Rey de Amarapur, y en pie ante el trono, recitó unos versos en su alabanza. En su peregrinación había desafiado a los poetas de todas las cortes por donde pasara, y nadie había detenido su carrera triunfal.


  El Rey lo recibió con todo honor y le dijo: «Poeta, sé bien venido».


  Pundarik, que así se llamaba el poeta del Sur, respondió orgulloso: «Señor, pido lucha».


  Shekar, el poeta de la corte del Rey, perdió el sueño pensando en la lidia de la Musa. La poderosa presencia del famoso Pundarik, su corva nariz, aguda como una cimitarra, su soberbia cabeza echada atrás, le perseguían los ojos en la sombra.


  Cuando Shekar entró, la mañana de la justa, en el teatro, que llenaba la multitud, le iba temblando el corazón. Saludó a su rival sonriéndole reverente, y Pundarik le contestó con un brusco movimiento de cabeza, mientras miraba a sus secuaces con una risita de intelijencia.


  Shekar alzó los ojos al alto balcón tapado, y saludó a su dama con el pensamiento, diciéndole: «Si venzo en el combate, hoy, señora, tu nombre victorioso será glorificado».


  Sonó la trompeta. La muchedumbre, en pie, aclamaba al Rey, que, vestido con una amplia túnica blanca, entraba despacio en el salón, como una nube errante de otoño, y se sentaba en el trono.


  Pundarik se levantó en medio de un silencio absoluto. Alta la frente y dilatado el pecho, empezó, con voz atronadora, la alabanza del Rey Narayam. Sus palabras estallaban contra los muros, como un mar en las rompientes, y se dijera que chasqueaban contra las mismas costillas de la concurrencia. La habilidad con que desentrañó los posibles sentidos del nombre Narayam, y con que combinó sus letras en toda suerte de acrósticos, tenía sin respiración al estático auditorio.


  Un rato después de volver a su asiento, todavía su voz vibraba entre los pilares innumerables del salón y los miles de mudos corazones. Los sabios doctores que habían venido al acto, de tierras lejanas, levantaron sus diestras gritando: «¡Bravo!».


  Miró el Rey a Shekar. Este alzó un instante los ojos dolorosos a su señor, y luego se levantó lo mismo que un ciervo herido que se vuelve a sus enemigos al encontrarse cercado. Iba pálido, con timidez casi de mujer, y su fina figura juvenil de contorno delicado, parecía una Vina, cuyas tirantes cuerdas iban a prorrumpir en música al más leve roce.


  Cuando comenzó, tenía baja la cabeza, y su voz era tan débil, que apenas se oyeron los primeros versos. Luego, lentamente, su cabeza fue irguiéndose, y su dulce voz clara se alzó al cielo igual que una llama estremecida. Cantó, primero, la antigua leyenda de la rejia estirpe, perdida en la niebla del pasado; después siguió su larga descendencia de heroísmo y jenerosidad sin iguales, y llegó hasta lo presente. Sus ojos estaban, fijos en el rostro del Rey, y todo el vasto amor inespresado del pueblo hacia la dinastía perfumaba como un incienso en su canción y enguirnaldaba el trono por todas partes. Sus últimas palabras fueron estas: «Rey mío, podré ser vencido en juegos de palabras, pero nunca en amor a ti». Y fue a sentarse tembloroso.


  Todos los presentes lloraban, y las piedras de los muros se estremecían de gritos de victoria.


  Mofándose de esta esplosión de sentimiento popular, con una augusta cabeza puesta y una risa de desdén burlón, se levantó Pundarik, y arrojó esta pregunta al auditorio: «Y ¿qué hay superior a las palabras?». El salón se había quedado mudo nuevamente.


  Entonces Pundarik, en un maravilloso alarde de sabiduría, y tras un largo citar de las Escrituras, demostró que en el principio era la Palabra y que la palabra es Dios; y le alzó un altar mayor, para que ella se sentara por encima de cuanto esiste en cielo y tierra. Y con voz poderosa repitió al final la pregunta: «¿Y qué hay superior a las palabras?».


  Miró soberbio en torno. Nadie se atrevía a aceptar el reto. Y Pundarik volvió a su sitio lentamente, como un león que acaba de engullirse a su víctima. Los doctores gritaban: «¡Bravo!». El Rey estaba maravillado y mudo. Shekar se sentía desvalido ante el estupendo saber del poeta del Sur. Y la asamblea se levantó por aquel día.


  Al siguiente, comenzó Shekar. Cantó el tiempo aquel en que el silbo de la flauta del amor sobresaltó, la vez primera, el aire callado del bosque de Vrinda. Los pastores ignoraban quién era el que tocaba y de dónde venía su música. A veces parecía sonar del corazón del viento del Sur; otras, de las nubes errantes de las cimas. Era un mensaje de cita de la tierra del sol naciente, y era, desde el confín del Poniente, un flotante suspiro de dolor. Las estrellas parecían los rejistros de la flauta, que ahogaban en su melodía los sueños de la noche. Por todas partes estallaba la música repentinamente, por valles y bosques, por los senderos sombríos y los caminos solitarios, en el azul derretido del cielo y en el verde luciente de la yerba movida. Nadie entendía su sentido ni tenía palabras para espresar el deseo de sus corazones. Las lágrimas llenaban los ojos de las pastoras, y su vida parecía anhelar una muerte perfecta.


  Shekar se olvidó del auditorio, y de que estaba luchando con su rival. Sólo con sus pensamientos, que se rozaban y se estremecían a su alrededor, como las hojas en la brisa del verano, cantaba la Canción de la Flauta. En su mente flotaba una imajen que había tomado forma de una sombra y el eco del débil tintineo de una pisada lejana.


  Se sentó. El auditorio; con la pena de un deleite indefinible, inmenso y vago, que le sobrecojía el corazón, se olvidaba de aplaudir. Cuando este sentimiento se había estinguido, Pundarik fue ante el trono y desafió a Shekar a que definiese quién era el Amante y quién la Amada. Miró en torno arrogante, sonrió a los suyos, y volvió a hacer la pregunta: «¿Quién es Krishna, el Amante, y quién Radha, la Amada?».


  Y se puso a analizar la raíz de ambos nombres y a deducir sus significados. Con estraordinaria habilidad, espuso al auditorio perplejo, una por una, el intrincado laberinto de todas las escuelas metafísicas. Separó unas de otras las letras de ambos nombres, y las perseguía con implacable lójica, hasta sumirlas en el polvo de la confusión. Y luego las recojió de él y las animó de un sentido nunca antes sospechado por el más sutil de los mercachifles de palabras.


  Los doctores oían estáticos o aplaudían como energúmenos. La multitud, ilusa, creía aquello hasta tal punto, que pensaba haber presenciado aquel día el rajado del último jirón de la cortina de la Verdad por un prodijio del intelecto. Y de tal modo les deleitó la tremenda hazaña, que se olvidaron de preguntarse si, después de todo, había verdad alguna detrás de la cortina.


  El Rey estaba anonadado, estupefacto. Se había limpiado el aire de toda ilusión melodiosa, y lo circundante parecía haber trocado su frescura verde y tierna en la solidez de una carretera nivelada y apretada con pisones.


  A la asamblea, su propio poeta le parecía un niño, comparado con aquel jigantón que con tal facilidad se abría paso a través de todos los obstáculos del mundo de las palabras y de los pensamientos. Vieron claro, por vez primera, que los cantos que escribía Shekar eran absurdamente sencillos, y que, en realidad, si ellos se pusieran a escribirlos, podrían hacerlo como él. No eran nuevos, ni difíciles, ni instructivos, ni necesarios.


  El Rey hacía lo posible por sonsacar a su poeta, incitándolo en silencio, con vivas miradas, a una última prueba. Pero Shekar no le hizo caso y siguió quieto en su asiento.


  Furioso, el Rey bajó del trono, se quitó su cadena de perlas y la puso en los cabellos de Pundarik. Un viva unánime resonó. Del balcón alto llegaba un murmullo tenue de sedas rozadas que se iban y de cinturones de campanillas de oro.


  Shekar se levantó y salió del salón.


  Era una noche oscura, de luna menguante. Shekar cojió de sus estantes sus manuscritos y los tiró en el suelo. Algunos eran de sus primeros versos, que había casi olvidado. Pasó sus pájinas, leyendo aquí y allá. Todo le parecía pobre y banal; sólo palabras y rimas infantiles.


  Los hizo pedazos uno a uno y los echó a un brasero, diciendo: «¡Para ti, para ti, bello fuego mío, que has estado ardiendo en mi corazón todo este tiempo vano! ¡Si mi vida fuese oro, saldría más brillante de la prueba; pero no es más que un terrón yerbajoso y pisado, y sólo queda de ella un puñado de ceniza!».


  La noche se pasaba. Shekar abrió sus ventanas de par en par, cubrió su lecho con las flores blancas que más amaba, jazmines, nardos y crisantemos, trajo a su alcoba todas las lámparas de la casa y las encendió. Luego mezcló con miel el jugo de una raíz venenosa, bebió el brebaje y se tendió en el lecho.


  Ajorcas de oro tintinearon por el corredor, y un olor sutil entró en su cuarto con la brisa.


  Shekar, cerrados los ojos, dijo: «Señora mía, ¿te has apiadado al fin de tu siervo, y has venido a verle, verdad?».


  Una voz dulce le contestó: «Sí, poeta mío, aquí estoy».


  Shekar abrió los ojos y vio que había con él una mujer.


  Su sentido estaba ya vago y borroso, y le pareció que la imajen de la sombra que él había llevado siempre entronizada en el santuario secreto de su corazón salía al mundo, cuando él se iba, para mirarle los ojos.


  La mujer dijo: «Soy la Princesa Ajita».


  El poeta, haciendo un último esfuerzo, se incorporó en el lecho. Y la Princesa suspiró en su oído: «El Rey no te hizo justicia, Shekar. Tú fuiste el vencedor, y yo vengo a coronarte con la corona de la victoria, poeta mío».


  Se quitó la guirnalda de flores de su cuello y la puso en los cabellos de Shekar. Y el poeta cayó herido por la muerte.
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  UNA VEZ HUBO UN REY…


  «UNA vez hubo un Rey…».


  Cuando niños, no nos hacía falta saber quién era el Rey de los cuentos de hadas. Poco importaba que se llamase Shiladitya o Shaliban, que viviera en Khasi o en Kanauj. Lo que hacía palpitar, gozoso, el corazón del niño de siete años era esta sola verdad soberana, esta realidad de realidades: «Una vez hubo un Rey…».


  Pero los lectores son hoy más escrupulosos y esijentes. Si algún cuento se comienza ahora de este modo, se ponen en el acto críticos y suspicaces, y enfocando con su ciencia la neblina lejendaria, preguntan: «¿Qué Rey?».


  A su vez, los cuentistas se han hecho mucho más precisos. No se contentan ya con el viejo e indefinido «Una vez hubo un Rey…» sino que, tomando un aire sabihondo, comienzan: «Una vez hubo un Rey llamado Ajatasatru…». Sin embargo, la curiosidad del lector moderno no queda satisfecha con esto. Pestañea al cuentista tras sus espejuelos científicos, y le pregunta: «¿Cuál Ajatasatru?».


  «No hay niño de escuela que no sepa —sigue el cuentista— que hubo tres Ajatasatrus. El primero nació en el siglo veinte, antes de Cristo, y murió a la temprana edad de dos años y ocho meses. Deploro profundamente que sea imposible encontrar, de fuente fidedigna, un relato preciso de su reinado. El segundo Ajatasatru es bastante mejor conocido por los historiadores. Si consulta usted la nueva Enciclopedia Histórica…».


  Llegando aquí, las sospechas del lector moderno han desaparecido. Siente que puede confiar en su autor; y se dice a sí mismo: «¡Vamos a oír un cuento edificante e instructivo a un tiempo!».


  ¡Ay cómo nos gusta que nos engañen! Por un secreto temor de que se nos crea ignorantes, acabamos por ser ignorantes después de todo, sólo que lo hemos conseguido de un modo prolijo e intrincado.


  Dice un proverbio inglés: «No me preguntes y no te engañaré». Todo niño de siete años que oye un cuento de hadas comprende esto perfectamente, y no pregunta mientras el cuento dura. Así la pura y bella falsedad sigue inocentemente desnuda, como un recién nacido, transparente, como la verdad misma, límpida, como una fresca fuente borbotante. Mas la pesada y copiosa mentira de los modernos no puede perder su verdadero carácter velado y envuelto. Y si en cualquier instante la más leve sombra le decepciona, el lector deja el cuento con una repugnancia mojigata, y el cuentista queda desacreditado.


  De jóvenes, comprendíamos todas las cosas dulces, y podíamos discernir la dulzura de un cuento de hadas con infalible intuición. Nada nos daba de esa cosa inútil que se llama sabiduría Nos bastaba con la verdad. Y nuestros corazones sin sofisma, sabían bien dónde estaba el Palacio de Cristal de la Verdad y por dónde se iba a él. Hoy nos piden que escribamos cosas sucedidas, pero la verdad es sencillamente esta: «Una vez hubo un Rey…».


  ¡Qué bien recuerdo aquel anochecer de Calcuta en que comenzó el cuento de hadas! La lluvia y la tormenta habían sido tales, que toda la ciudad estaba inundada, y por el camino el agua llegaba a las rodillas. Yo tenía la esperanza, casi la seguridad, de que mi maestro no podría venir aquella noche. Sentado en la banqueta del último rincón de la galería, miraba sendero abajo, inquieto de corazón. Observaba sin parar la lluvia, y cuando flojeaba un poco, rezaba a Dios con toda mi alma: «¡Te suplico, Señor, que llueva más, hasta que hayan pasado las siete y media!». Porque yo estaba segurísimo de que el agua caía solamente para protejer aquella noche a un niño indefenso, en un rincón de Calcuta, de las garras de su maestro.


  No sé si en respuesta a mi plegaria; por lo menos, de acuerdo con alguna más burda ley de la naturaleza, la lluvia no faltó; pero, ¡ay, tampoco faltó mi maestro!


  Con la esactitud de siempre, vi en la vuelta del sendero su paraguas que venía. La gran pompa de mi esperanza estalló en mi pecho, y mi corazón se vino abajo. Si hay castigo después de la muerte para el crimen, mi maestro volverá a nacer hecho yo, y yo hecho mi maestro.


  En cuanto vi su paraguas, corrí todo lo de prisa que pude al cuarto de mi madre. Mi madre y mi abuela estaban sentadas frente a frente, jugando a las cartas, a la luz de la lámpara. Yo entré corriendo y me tiré sobre la cama, que estaba al lado de mi madre; gritando: «¡Madre, ahí viene el maestro; y me duele más la cabeza! ¿No podría hoy dejar la lección?».


  Espero que no se le permita leer este cuento a ningún niño, y confío sinceramente en que no se usará como «libro primero» de las escuelas. Porque lo que yo hice estaba muy mal; y no me castigaron, sino que mi perversidad fue coronada por el ésito más completo.


  Me dijo mi madre: «Bueno». Y a la criada: «Dile al maestro que puede irse».


  Era evidente que mi madre no creyó grave mi mal, porque siguió jugando sin pensar más en el asunto. Yo, metiendo mi cabeza en la almohada, me reía con toda mi alma. ¡Qué bien nos entendíamos mi madre y yo!


  Pero todos sabemos lo difícil que es a un niño de siete años sostener el engaño de una enfermedad por mucho tiempo. Después de un rato me eché en los brazos de mi abuela y le dije: «¡Cuéntame un cuento, abuelita!».


  Mi abuela y mi madre jugaban sin hacerme caso, y tuve que repetir mi súplica muchas veces. Por fin, mi madre me riñó: «¡No seas fastidioso, hijo! ¡Espera que terminemos este juego!». Pero yo seguía: «Anda, abuelita, cuéntame un cuento». Y a mi madre le dije que el juego podía terminarse al día siguiente, que dejara a abuelita contarme al instantito el cuento.


  Mi madre acabó por tirar las cartas y le dijo a abuelita: «¡Más vale que le cuentes el cuento! ¡No puedo con este niño!». Quizás estaba pensando que ella no tenía ningún maestro cargante al día siguiente, mientras que mi obligación era volver a las estúpidas lecciones.


  En cuanto mi madre dijo que sí, me abracé de nuevo a mi abuelita. Y la cojí por la mano y, bailando de alegría, la llevé hasta meterla debajo del mosquitero de mi cama. Me agarré con las dos manos al rodillo, y me puse a saltar patas arriba como un loco, en un frenesí de júbilo. Luego, ya más tranquilo, dije a mi abuelita: «Anda, abuelita, cuéntamelo ya».


  La abuelita siguió: «… Y este Rey tenía una Reina». El cuento empezaba bien; porque el Rey no tenía más que una Reina.


  Es costumbre que los reyes de los cuentos de hadas se permitan un gran lujo en materia de reinas. En cuanto oímos que hay dos reinas, nos da un vuelco el corazón, porque es seguro que una de las dos será desgraciada. En el cuento de mi abuela no esistía ese peligro. El Rey no tenía más que una Reina.


  Supe, punto seguido, que el Rey no tenía ningún hijo. A los siete años no creo que valga la pena de preocuparse porque un hombre no tenga un hijo, que a lo mejor sólo habría servido de estorbo. Tampoco me interesó mucho oír que el Rey se había ido a una selva a practicar la austeridad, con el fin de tener un hijo. ¡Sólo una cosa me hubiera hecho a mí irme a la selva: esconderme de mi maestro!


  Pero el Rey había dejado con su Reina a una niña, la cual llegó a ser bellísima Princesa.


  Pasan doce años. El Rey sigue en la práctica de sus virtudes, sin pensar nunca en su hermosa hija. La Princesa está ya en plena flor de su juventud, y se le pasa la edad de casarse. Pero el Rey no vuelve. La Reina se mustia de pena y dice: «¿Mi niñita de oro ha de morir soltera? ¡Ay, qué destino el mío!».


  Y manda hombres al Rey que le rueguen hasta que vuelva, siquiera por una noche, y coma una sola vez en el palacio. En lo que consiente el Rey.


  La Reina guisó por su propia mano y con el mayor esmero sesenta y cuatro platos, le levantó al Rey un sitial de sándalo, y le sirvió la comida en fuentes de oro y tazas de plata. La Princesa estaba en pie detrás del trono, con su abanico de plumas de pavo real en la mano. Entró el Rey en su casa, que hacía doce años qué no veía, y la Princesa meció su abanico, iluminando todo el salón de hermosura. Y el Rey, mirando a la cara de su hija, olvidaba su comida.


  Al fin preguntó a la Reina: «¿Puedes decirme quién es esta doncella, cuya hermosura reluce como la imajen de oro de la Diosa? ¿Quién es su padre?».


  La Reina se golpeaba la frente y decía: «¡Ay, qué destino el mío! ¿No conoces a tu hija?».


  Y el Rey se quedó pasmado. Luego dijo: «¡Mi niña pequeñita hecha una mujer!».


  «¿Pues qué querías que fuera? —replicó la Reina, suspirando—. ¿No sabes que hace doce años que te fuiste?».


  «Pero ¿cómo no la has casado?», preguntó el Rey.


  «Tú no estabas —contestó la Reina—. ¿Cómo iba yo a buscarle marido digno de ella?».


  El Rey gritó, colérico: «¡El primer hombre que me encuentre mañana cuando salga del palacio será su marido!».


  La Princesa seguía abanicándose con su abanico de plumas de pavo real, y el Rey acabó su cena.


  A la mañana siguiente, saliendo el Rey, vio al hijo de un Bramín, que estaba cojiendo leña en el bosque, fuera de los muros del palacio. Tendría siete u ocho años. Y el Rey se dijo: «¡Casaré a mi hija con él!».


  ¿Quién podrá contrariar los designios de un Rey? El niño fue llamado en el acto y se cambiaron las guirnaldas nupciales entre él y la Princesa.


  Al llegar aquí el cuento me arrimé más a mi sabihonda abuelita y le pregunté, ansioso: «¿Y qué pasó entonces?».


  Yo sentía en el fondo de mi corazón un ardiente anhelo de ser aquel afortunado leñador de siete años. La noche seguía lloviendo y el agua golpeaba sonora. Junto a mi cama, la lámpara de barro ardía mortecina. Mi abuela contaba y contaba, con voz monótona, el cuento. Y todo esto iba filtrando en el fondo de mi corazón crédulo la idea de que yo, en la aurora de un tiempo infinito, había estado cojiendo leña por el reino de algún Rey desconocido. Y en un momento, las guirnaldas habían sido cambiadas entre mí y la Princesa, bella como la Diosa de la Gracia. Ella llevaba un cupido de oro en el pelo, pendientes de oro en las orejas, un collar de oro en la garganta, brazaletes de oro en las orejas, un collar de oro alrededor de la cintura y dos ajorcas de oro repicando en los tobillos.


  Si mi abuela hubiese sido un escritor, ¡cuántas esplicaciones habría tenido que dar por este cuentecito! Ante todo, le preguntarían por qué estuvo el Rey doce años en la selva; luego, por qué se quedó tanto tiempo sin casar la Princesa, una cosa tan absurda. Y si hubiese podido llegar hasta aquí sin tropiezo, con lo de la boda se hubiese armado una buena; primero, porque nunca ocurrió; segundo, porque ¿cómo podía casarse una Princesa de la Casta Guerrera con un niño de la Casa Bramín Sacerdotal? Los lectores se hubiesen figurado al momento que el cuentista predicaba contra nuestras costumbres sociales de una manera solapada, y escribirían cartas a las periódicos.


  Por todo esto pido a Dios con toda mi alma que mi abuela pueda volver a nacer abuela otra vez, y que no permita un funesto destino que torne al mundo en la forma de su desdichado nieto.


  Bueno; pues, anhelante de alegría y encanto, pregunté a mi abuelita: «¿Y qué pasó entonces?». Mi abuelita siguió: «Entonces la Princesa se llevó aflijidísima a su maridito, y fabricó un gran palacio de siete naves, y se puso a quererlo allí con todo esmero».


  Yo echaba mis pies por alto en la cama, apretando el almohadón, más loco que nunca. Y dije otra vez: «¿Y qué pasó entonces?».


  La abuelita continuó: «El niño empezó a ir a la escuela, y aprendió muchas lecciones con sus maestros. Y cuando iba siendo mayor, sus compañeros de clase empezaron a preguntarle: “¿Quién es esa señora tan hermosa que vive contigo en el palacio de las siete naves?”».


  El hijo del Bramín ardía en ansias de saber quién era. Sólo recordaba que un día había ido a buscar leña al bosque, y que se armó un gran escándalo. Pero hacía ya tanto tiempo de aquello, que apenas si podía recordarlo.


  Pasaron así cuatro o cinco años. Sus compañeros no dejaban de preguntarle: «¿Quién es esa señora tan hermosa del palacio de las siete naves?». Y cuando volvía de la escuela el hijo del Bramín, le contaba tristemente a la Princesa: «Mis compañeros me preguntan todos los días que quién es esa señora tan hermosa del palacio de las siete naves, y yo no sé qué contestarles. ¡Dime, anda, dime quién eres!».


  La Princesa respondía: «¡Hoy no, ya te lo diré mañana!». Y al otro día, el hijo del Bramín le preguntaba: «¿Quién eres?», y la Princesa volvía a contestarle: «¡Hoy no, ya te lo diré mañana!». Y así se pasaron cuatro o cinco años más.


  Ya el hijo del Bramín comenzó a impacientarse, y un día le dijo a la Princesa: «¡Si no me dices hoy mismo quién eres, hermosa señora, me iré del palacio de las siete naves!». Entonces, la Princesa le respondió: «Mañana te lo diré sin falta».


  Al otro día, apenas volvió de la escuela, el hijo del Bramín le dijo a la Princesa: «¡Ahora, dime quién eres!». La Princesa le contestó: «Te lo diré esta noche, después de cenar, cuando estés acostado».


  El hijo del Bramín contestó: «Bueno». Y se puso a contar las horas que faltaban para la noche. La Princesa, por su parte, esparció flores blancas sobre la cama de oro, encendió una lámpara de oro con aceite perfumado, se adornó el cabello y se vistió un precioso vestido azul.


  Anocheciendo, su esposo, el hijo del Bramín, cuando había terminado de cenar, tan emocionado que no comió casi, y se había ido a su cama de oro, en su alcoba regada de flores, se dijo: «¡Esta noche sin falta sabré quién es la hermosa señora del palacio de las siete naves!».


  La Princesa comió la comida que había dejado su marido, y se fue despacito a la alcoba de él, porque aquella noche tenía que responder a la pregunta suya: «¿Quién es la hermosa señora que vive en el palacio de las siete naves?». Y al acercarse al lecho para decírselo, vio que una serpiente, que había salido de las flores, había picado al hijo del Bramín. Y su esposo niño yacía sobre el lecho florido, muy blanco, porque estaba muerto.


  Mi corazón se paró de repente. Y pregunté a mi abuela con voz ahogada: «¿Y qué pasó entonces?».


  La abuelita dijo: «Entonces…».


  Pero ¿a qué seguir más adelante, de imposible en imposible? El niño de siete años no ignoraba que si había algún «¿y qué pasó entonces?» después de la muerte, ninguna abuela de abuelas podría contárnoslo.


  Mas la fe de un niño no admite derrotas, y se cojería al manto de la misma muerte para que se volviera atrás. Sería un ultraje para él que este cuento de una velada sin maestro pudiera terminar tan repentinamente. La abuela tuvo que sacar su cuento de la sala siempre cerrada al gran Fin. ¡Y lo hizo tan sencillamente! Sólo con echar el cuerpo muerto río abajo, en una rama de plátano, y con hacer que un mago le leyera encantamientos, estuvo todo arreglado.


  Pero aquella noche lluviosa, a la luz vaga de la lámpara, la muerte perdió todo su horror en el pensamiento del niño, y no era más que el sueño profundo de una noche. Cuando el cuento acabó, sus ojos cansados se cerraban ya de sueño…


  Así es como echamos a flotar el cuerpecito del niño a espaldas del sueño, por las aguas quietas del tiempo. Y en la mañana, con unos versillos májicos, lo volvemos al mundo de la vida y de la luz.


  4


  LA VUELTA AL HOGAR


  PHATIK Chakravorti era el cabecilla de la chiquillería de la aldea. Aquel día se le había metido en la chola tina nueva travesura. En la marisma del río había un troncón que esperaba allí ser convertido en palo de barco. Y él decidió que entre todos empujaran el tronco y lo echaran al agua. El amo del tronco se pondría indignado al encontrarse sin él, y ellos se divertirían con la bromita. Su proposición fue aprobada por unanimidad.


  Pero en el mismo instante en que iban a comenzar la fiesta, Makhan, el hermano menor de Phatik, vino por allí vagando y se sentó en el tronco, ante toda la pandilla, sin chistar. Los muchachos se quedaron dudosos un momento. Uno lo empujó tímidamente y le dijo que a ver si se levantaba; pero él siguió imperturbable. Parecía un joven filósofo meditando sobre la vanidad de los juegos. Phatik se pliso furioso y le gritó: «¡Makhan, si no té quitas de ahí ahora mismo, verás la tunda que te doy!».


  Makhan Se movió un poquito, pero fue para ponerse más cómodo.


  Ahora bien: si Phatik había de conservar su dignidad real ante los suyos, claro estaba que tenía el deber de llevar a cabo su amenaza. Mas le faltó valor en el instante supremo. Sin embargo, su majín encontró en el acto una nueva treta que desconcertara a su hermano y ofreciera a sus secuaces nueva diversión. Así, pues, chilló las órdenes necesarias para que echaran a rodar el tronco, con Makhan encima. Makhan lo oyó e hizo puntillo de honor el quedarse en su sitio, aunque sin reparar, como tantos que buscan fama terrena en otras cosas, el peligro que corría.


  Los chiquillos empezaron a empujar el tronco, con toda su fuerza, gritando: «¡A la una, a las dos, a las tres, va!». Al decir ¡va!, el tronco rodó y con él la filosofía de Makhan, su gloria y lo demás.


  Todos clamaban de júbilo hasta enronquecer. Phatik estaba un poco asustado porque sabía la que le esperaba. Makhan, por su parte, se levantó de la Madre Tierra, ciego como el Destino, y berreando como las Furias, se arrojó contra Phatik, le arañó la cara, le pegó con las manos y con los pies, y luego se fue a casa llorando. Con lo que había terminado el primer acto del drama.


  Phatik se secó la cara, se sentó en el borde de una barcaza hundida en la orilla del río y se puso a mascar un yerbajo. En esto, atracó un bote al muelle, y un hombre de mediana edad, con el pelo cano y el bigote negro, saltó a tierra. Vio al chico allí, sin hacer nada, y le preguntó dónde vivían los Chakravortis. Phatik, sin dejar de masticar, dijo: «¡Allí!», pero no era posible saber adónde señalaba. El desconocido volvió a preguntarle. Phatik se puso a golpear la barcaza con los talones, y replicó: «¡Averígüelo usted!», y siguió mascando su yerbajo.


  Pero en aquel instante llegó un criado de su casa y le dijo a Phatik que su madre lo llamaba. Phatik se negó a moverse. Mas en esta ocasión el criado era el amo, y cojiendo rudamente a Phatik, se lo llevó pataleando y forcejeando con impotente coraje.


  Cuándo Phatik entró en la casa, su madre le increpó, enfadada: «¿Ya le has pegado otra vez a Makhan?».


  Pathik, indignado, contestó: «¡Eso no es verdad! ¿Quién te lo ha dicho?».


  Su madre le replicó: «¡No mientas, ya sabes que es verdad!».


  Pathik dijo: «¡Te digo que no es verdad, y si no, pregúntaselo a Makhan!». Makhan tuvo a bien aferrarse a su primera acusación, y afirmó: «¡Sí, madre, Phatik me ha pegado!».


  A Phatik se le acabó la paciencia. No podía soportar tal injusticia. Se echó sobre Makhan y le golpeó fuerte, gritándole: «¡Toma, toma, toma, para que otra vez no digas embustes!».


  La madre se puso de parte de Makhan y se llevó de allí a Phatik, dándole en las manos. Entonces Phatik la empujó, y ella le dijo: «¡Asquerosillo!, ¿a tu madre?».


  Eu este crítico momento entraba el desconocido del pelo cano, preguntando qué pasaba. Phatik estaba encojido y vergonzoso.


  La madre dio un paso atrás al ver al estranjero, y su ira se trocó al punto en sorpresa. Era su hermano el que llegaba. Le gritó: «Dada, ¿de dónde vienes?». Y, al decirlo, se inclinaba al suelo, hasta tocar los pies de su hermano.


  Él se había marchado, a poco de ella casarse, a trabajar en Bombay. Mientras, ella se había quedado viuda. Luego Bishamber había vuelto a Calcuta y se puso a averiguar el paradero de su hermana. En cuanto lo supo, se apresuró a venir a verla.


  Los días siguientes fueron de regocijo. Bishamber preguntaba sobre la educación de los dos niños. Ella le dijo que Phatik era un desastre: perezoso, loco, desobediente, pero que Makhan era bueno como el oro, sumiso como una oveja y aficionadísimo a la lectura. Entonces Bishamber le ofreció bondadosamente cargar con Phatik y educarlo con sus hijos en Calcuta, a lo que la viuda accedió gustosa. Cuando su tío le preguntó a Phatik si quería irse con él a Calcuta, el niño se Volvió loco de alegría y le contestó: «¡Ya lo creo, tío!», y de un modo que se veía claro que lo decía de veras.


  Fue un alivio grandísimo para la madre el quedarse sin Phatik. Le había tomado manía al muchacho, y nada se perdía con separar a los dos hermanos, que no se llevaban bien. Temía que el día menos pensado Phatik ahogara a Makhan en el río, que le abriera la cabeza en una pedrea, o alguna otra cosa por el estilo; pero, al mismo tiempo, le daba pena ver la impaciencia terrible de Phatik por irse.


  Phatik, en cuanto se hubo resuelto lo de su marcha, preguntaba a su tío a cada instante cuándo se iban. Se pasaba el día nervioso y despierto la noche. Le regaló a Makhan, para siempre, su caña de pescar, su barrilete grande y sus bolas. Hay que confesar que en esto no pudo ser más jeneroso con su hermano.


  Cuando llegaron a Calcuta, Phatik conoció a su tía, la cual no estaba muy contenta con este innecesario aumento de la familia. Le parecía que con sus tres hijos tenía más que sobrado; y traer ahora un zanganote de pueblo a la casa, era un trastorno terrible. ¡Verdaderamente que Bishamber debió haber pensado mejor en todo, antes de cometer semejante, tontería!


  En este mundo humano no hay estorbo mayor que un muchacho de catorce años. No es decorativo ni útil, no se le puede querer como a un niño chico, y siempre está molestando. Si habla infantilmente, se le dice criatura; si contesta como un hombrecillo, impertinente. Diga lo que diga, fastidia. Además, está en el momento poco atractivo del desarrollo; crece demasiado para su ropa, con prisa indecorosa; la voz se le vuelve ronca, y gallea y se le quiebra; la cara se le pone de pronto angulosa y desagradable. Los defectos de la niñez se disculpan fácilmente, pero ¡qué difícil es tolerar los deslices inevitables de un muchacho de catorce años! Él mismo se da dolorosa cuenta de lo que es, y cuando habla con los mayores es tan escesivamente atrevido o tan esajeradamente tímido, que parece avergonzado de su propia esistencia.


  Y, sin embargo, en esta edad es cuando el corazón de corazones de un adolescente anhela más que se reconozca lo que vale y se le ame, y el muchacho se vuelve esclavo ferviente de quien le muestra consideración. Pero nadie se decide a quererlo con franqueza, pues esto se tomaría como esceso de induljencia, malo para el muchacho. Conque, entre réplicas y engaños, se le convierte en algo parecido a un perro vagabundo que ha perdido a su amo.


  El único paraíso para un niño de catorce años es su propia casa. Estar, como estraño, en casa estraña, es su peor martirio, mientras que lo más alto de su felicidad es ser mirado bondadosamente por las mujeres y no ser nunca desairado por ellas.


  Para Phatik era una verdadera angustia sentirse huésped mal recibido de su tía, despreciado por esta señora, ya de cierta edad, y lleno a cada instante de desaires. Si ella le pedía alguna vez que hiciese algo, se regocijaba el pobre de tal manera, que siempre se escedía; y su tía le tenía que decir que no fuese tan estúpido y que a ver si adelantaba más en las lecciones.


  La asfisiante atmósfera de abandono de casa de su tía ahogaba a Phatik de tal manera, que sentía como si en realidad no pudiese respirar. Él querría salir al campo y llenarse los pulmones respirando abiertamente. Pero no tenía campo adónde ir. ¡Por todas partes las casas y las murallas de Calcuta! Y soñaba todas las noches en su casa de la aldea, y anhelaba volver a ella. Se acordaba del hermoso prado donde se pasaba el día remontando su barrilete; de las anchas orillas del río, por donde todo el día vagaba, cantando y gritando de alegría; del riachuelo donde se bañaba y nadaba cuando le daba la gana; de sus compañeros, de los cuales era déspota; y, sobre todo, se acordaba, día y noche, de aquella mame tirana que la tenía tomada con él. Era una especie de celo como el de los animales, un afán de estar ante un ser amado, una nostaljia indefinible de ausencia, un grito silencioso del fondo del corazón a su madre, como el berrido de un ternerillo en el crepúsculo. Un amor casi animal ajitaba al muchacho tímido, nervioso, delgaducho, desgarbado, feo. Nadie le podía comprender; pero aquello le iba minando el pensamiento sin parar.


  En la escuela no había niño más atrasado que Phatik. Cuando el maestro le hacía alguna pregunta, abría la boca y se quedaba así, mudo, y como un burro demasiado cargado, sufría paciente todos los golpes que le caían sobre la espalda. Mientras los demás niños jugaban fuera, él se ponía triste junto a la ventana a mirar y a mirar los tejados de las casas lejanas. Y si veía niños jugando en alguna azotea abierta, su corazón le dolía de afán.


  Un día reunió todo su valor y preguntó a su tío: «no, ¿cuándo podré irme a mi casa?».


  Su tío le contestó: «Espera que lleguen las vacaciones». Pero las vacaciones no eran hasta, noviembre, ¡y faltaba tanto todavía!


  Una vez, Phatik perdió su libro. Con el libro mismo le era difícil preparar su lección, pero sin él le era imposible. Y día tras día, el maestro le pegaba sin compasión. Su estado llego a ser tan lamentable, que sus mismos primos se avergonzaban de confesar su parentesco con él, y le motejaban y le hacían burla más que los otros niños. Al fin se decidió a decirle a su tía que había perdido el libro.


  Ella plegó la boca con desprecio y le dijo: «Pedazo de estúpido, ¿tú crees que puedo estarte comprando, con este familión, un libro cada semana?».


  Aquella noche, al volver de la escuela, Phatik sintió mucho dolor de cabeza y escalofrío. Comprendió que iba a caer con calentura, y su único espanto era ser un estorbo para su tía.


  Por la mañana no se encontró a Phatik por ninguna parte. Las búsquedas por el vecindario fueron inútiles. Había estado lloviendo a cántaros toda la noche, y los que salieron buscando al niño, volvían calados hasta los huesos. Por fin, Bishamber dio parte a la Policía.


  Al anochecer, se detuvo a la puerta de la casa un furgón. Todavía estaba lloviendo y las calles iban como ríos. Dos alguaciles sacaron a Phatik en brazos y se lo dieron a Bishamber. Estaba el niño mojado hasta los tuétanos, sucio de fango de los pies a la cabeza; su cara y sus ojos ardían de fiebre, y temblaba todo. Bishamber lo cojió en brazos y lo llevó adentro. Cuando su mujer lo vio, salió vociferando: «¡Valiente carga de niño! ¿No sería mejor que lo mandaras de una vez a su casa?».


  Phatik oyó lo que decía ella y sollozó alto: «¡Tío, yo me iba a mi casa, pero me cojieron!».


  La fiebre subió mucho, y toda la noche estuvo el niño delirando. Bishamber llamó al médico. Phatik abría mucho los ojos, sangrientos por la fiebre, los fijaba en el techo y decía confusamente: «Tío, ¿todavía no han llegado las vacaciones? ¿No puedo irme ya a casa?».


  Bishamber se secó las lágrimas, cojió en sus manos las manitas delgadas y ardientes de Phatik, y estuvo sentado a su lado toda la noche. El niño comenzó de nuevo a hablar entre dientes. Luego su voz se escitó y gritaba: «¡Madre, no me pegues más! ¡Te estoy diciendo la verdad, madre!».


  Al otro día, Phatik recobró el sentido un ratito. Miraba por todo el cuarto, como si esperase que llegara alguien. Al fin, desengañado, hundió de nuevo la cabeza en la almohada y, dando un hondo suspiro, volvió la cara contra la pared.


  Bishamber sabía bien lo que quería, e inclinándose sobre él, le dijo bajito: «Phatik, tu madre va a venir». Pasó aquel día. El médico se mostró preocupado y dijo que el niño estaba muy mal.


  Phatik comenzó a gritar: «¡Tres brazas por la marca! ¡Cuatro brazas por la marca! ¡Por la marca…!». Era lo que había oído al marinero del vapor del río, cuando gritaba la señal de la sonda. Y ahora él estaba sondando un mar sin fondo.


  La madre de Phatik llegó al caer aquella tarde. Entró como un torbellino en el cuarto y comenzó a tirarse de un lado a otro, y a jemir y a gritar como una loca.


  Bishamber procuraba tranquilizarla. Ella, sin hacer caso, se echaba sobre la cama del niño, gritando: «¡Phatik, hijo mío, hijo mío!».


  Phatik se calmó un momento. Sus manos dejaron de dar golpes a un lado y otro. Y dijo: «¿Qué?».


  La madre gritó de nuevo: «¡Phatik, hijo mío, hijo mío!».


  Phatik volvió despacito la cabeza, y sin ver, dijo: «Madre, ya son las vacaciones».
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  MI SEÑOR EL NIÑO


  I


  RAICHARAN tenía doce años cuando entró a servir en casa de su amo. Pertenecía a la misma casta que él, y le fue confiado el niño para que lo cuidara. Pasando el tiempo, el niño tuvo que abandonar los brazos de Raicharan para ir a la escuela; de la escuela pasó a la Universidad, y de la Universidad, a la carrera judicial. Pero siempre, hasta que se casó, Raicharan fue su único servidor.


  Vino a la casa un ama, y Raicharan se encontró con dos señores en vez de uno. Y toda su influencia de antes sobre su amo pasó ahora a la nueva ama. Lo que halló su compensación con un nuevo llegado. Anukul tuvo un hijo, y Raicharan, con su mimo constante, logró predominio completo sobre la criatura. Lo echaba al aire en sus brazos, le hablaba en el lenguaje absurdo de los pequeñuelos, ponía su cara contra la del niño, y luego, de pronto, la apartaba, con una risa burda.


  El niño supo pronto gatear y pasar el umbral. Si Raicharan iba a cojerlo, le entraba un reír travieso y se escapaba de él. Raicharan estaba asombrado de la habilidad suma y la intelijencia estraordinaria que demostraba el niño cuando él le perseguía. Y solía decir a su señora, con una mirada recojida y misteriosa: «Tu hijo será juez algún día».


  Poco a poco las maravillas se iban sucediendo. Los primeros pasos torpes del niño señalaron para Raicharan una época en la historia humana. Cuando llamó Pa-pa a su padre, Ma-ma a su madre y Channa a él, su arrobo no tuvo fin y pregonó la noticia a los cuatro vientos.


  Más tarde, Raicharan necesitó aguzar su injenio de mil maneras. Tenía, por ejemplo, que hacer de caballo, y ponerse las riendas entre los dientes y dar cabriolas con los pies. O bien hacía como que peleaba con el niño, que era su amo; y si no se las arreglaba, con maña de luchador, para caer de espaldas derrotado al final de la lucha, era seguro que se armaba el gran escándalo.


  Por entonces, Anukul fue trasladado a su distrito, a orillas del Padma. Al pasar por Calcuta, compró a su hijo un andador, un corpiño de raso amarillo, un gorro bordado de oro y brazaletes y ajorcas, de oro también. Y Raicharan le ponía todo esto a su niño cuando quiera que salían de paseo, con un orgullo ceremonioso.


  Vino la época de las lluvias, y día tras día cayó el agua a torrentes. El río, como una serpiente jigantesca, se tragaba insaciable terrenos, aldeas y maíces, ahogando las más altas yerbas y las casuarinas de los arenales. De cuando en cuando, un ruido profundo y sordo anunciaba que se habían hundido por alguna parte las márjenes del río. El rujir incesante del agua engrosada se oía desde muy lejos, y las masas de espuma que pasaban veloces decían a los ojos lo impetuoso de la corriente. Una tarde, aclaró un poco. El cielo estaba nublado, pero fresco y alegre. Y el pequeño déspota de Raicharan no se resignaba a estarse encerrado con una tarde tan hermosa. Se metió Su Señoría en las andaderas, y Raicharan, poniéndose entre las lanzas del tiro, lo fue llevando despacito, hasta los arrozales de la orilla del Padma. Por los campos no había nadie, ni barca alguna en el agua. De la otra parte del río, las nubes estaban rajadas en el ocaso, y el silencioso rito del sol poniente se manifestaba en todo su ardoroso esplendor. En medio de aquella inmensa quietud, el niño, de repente, señaló con un dedito y gritó: «¡Chana, pesiosa fo!».


  Allí junto, en la marisma, había un gran árbol de kadamba, todo florido. Mi señor el niño lo miraba con ojos codiciosos, que Raicharan sabía bien lo que estaban queriendo decir. Hacía poco tiempo, él le había hecho con estos mismos racimos de flor un carrito, y esto le dio felicidad a la criatura, que se estuvo todo el día arrastrándolo con una cuerda, sin obligar a Raicharan a ponerse un solo instante las bridas, ascendido, en un punto, de caballo a lacayo.


  Pero Raicharan no tenía aquella tarde ganas de meterse en fango hasta las orillas para cojer las flores. Conque, de pronto, señaló en la dirección contraria esclamando: «¡Ay, mira qué pajarito va ahí!». Y con todo jénero de ruidos estraños, arrastró, rápidamente, las andaderas lejos del árbol.


  Un niño llamado a ser juez no puede engañarse tan fácilmente. Además, nada había en realidad en aquel momento que lo distrajera; y la mentira de un pájaro imajinario no puede sostenerse por largo tiempo.


  El amito era voluntarioso, y Raicharan no sabía ya qué hacer para disuadirlo. «Bueno —le dijo al fin—, estate quietecito aquí en el andador, que yo voy a cójerte esas flores tan preciosas. Pero ten cuidado, ¿eh?, no te vayas a acercar al agua».


  Y diciendo esto se desnudó las piernas y se metió por el fangal brillante, camino del árbol.


  En el mismo instante en que Raicharan se fue, su amito salió a todo correr hacia el agua prohibida. Él niño contempló el río, que corría presuroso, con fragor y espuma. Parecía como si las onditas desobedientes fueran huyendo también, de algún Raicharan más grande, con la risa de mil niños; y ante el espectáculo de su travesura, el corazón del niño, humanó, se puso inquieto y ansioso. Se bajó cautelosamente de las andaderas y se fue con torpe andar hada el río. Ya en la orilla, se inclinaba, y con un palito que había cojido, jugaba a pescar. Las traviesas hadas del río parecían invitarle con sus voces misteriosas a que entrara en su casa de juguetes.


  Raicharan, con un manojo de flores en su delantal, volvía, todo sonriente. Llegó a las andaderas y no vio al niño. Miró a todas partes. Todo estaba desierto. Volvió a mirar a las andaderas. Nada.


  En aquel primer momento terrible, la sangre se le heló en las venas. El mundo jiraba ante sus ojos como una niebla oscura. De lo más hondo de su corazón partido, llamó lastimero: «¡Amo! ¡Amo! ¡Amito!».


  Ninguna voz le contestó: «Chan-na». Ningún niño se rió tras él, travieso. Ningún grito de infantil alegría le acojió a su vuelta. Sólo el río seguía corriendo, ruidoso y dilatado, como antes, como si no supiese nada, ni tuviera tiempo de reparar en un acontecimiento humano tan insignificante como la muerte de un niño.


  Anochecía, y el ama de Raicharan estaba desasosegada. Mandó hombres, que buscaban por todas partes. Iban con linternas y llegaron a las mismas orillas del Padma. Allí encontraron a Raicharan, corriendo enloquecido por los campos, como un vendaval, y gritando desesperadamente: «¡Amo! ¡Amo! ¡Amito!».


  Cuando al fin pudieron traerlo a casa, cayó prosternado a los pies de su señora. Lo sacudían, preguntándole ansiosos dónde había dejado al niño, pero lo único que dijo fue que no sabía nada.


  . Aunque todos pensaban que el Padma se habría llevado al niño, una duda quedaba rodando en los pensamientos. Aquella tarde había sido vista por los alrededores de la aldea una cuadrilla de jitanos, y se sospechó de ellos. La madre llegó, en la locura de su dolor, a creer que el mismo Raicharan hubiese secuestrado al niño. Lo llamó aparte y, con súplica desgarradora, le decía: «¡Raicharan, dame a mi niño! ¡Devuélveme a mi niño! ¡Yo te daré todo el dinero que tú quieras, pero devuélveme a mi niño!».


  Raicharan, por toda respuesta, se daba golpes en la frente. Su ama lo echó de la casa.


  Anukul intentaba convencerla de que su sospecha era completamente injusta. «¿Quién en el mundo —dijo— iba a hacerle cometer un crimen semejante?».


  La madre no hacía más que decir: «¿Quién sabe? ¡Como el niño llevaba joyas de oro!».


  Y no era posible hacerla razonar.


  II


  Raicharan volvió a su aldea. Hasta entonces no había tenido hijos, y no le quedaba esperanza de tenerlos. Pero sucedió que, antes de un año, su mujer dio a luz un niño, y murid.


  Un resentimiento avasallador crecía en el corazón de Raicharan ante el niño nuevo. Allí, en el fondo de su pensamiento, una amargada sospecha le decía que este niño había venido a usurpar el lugar del Amito. Pensaba también que sería grave ofensa ser feliz con un hijo propio, después de lo ocurrido con el hijito de su amo. Si no hubiera sido por una hermana suya viuda que acojió como una madre al recién nacido, no hubiera este vivido mucho tiempo.


  Pero poco a poco fue cambiando Raicharan de pensamiento. Ocurrió una cosa maravillosa. El niño nuevo empezó también a gatear de un lado a otro y a pasar el umbral, con cara traviesa. También demostró una inventiva regocijadora escondiéndose en sitios seguros. Su voz, sus dejos de risa y llanto, sus jestos todos eran iguales a los del Amito. A veces, cuando Raicharan lo oía llorar, el corazón le empezaba de pronto a golpear loco contra sus costillas; y le parecía que su Amito antiguo estaba llorando en alguna parte de la tierra ignorada, de la muerte, porque se había quedado sin su Chan-na.


  Phailna, que este era el nombre que la hermana de Raicharan dio al recién nacido, comenzó pronto a hablar, y aprendió a decir Pa-pa y Ma-ma con voz torpe. Cuando Rakharan oyó estas palabras familiares, el misterio se le aclaró repentinamente. Su Amito no había podido librarse del hechizo de su Chan-na y renacía en su propia casa.


  Las razones que Raicharan se daba en favor de esta idea eran concluyentes. Primero, el niño nuevo nació poco después de la muerte de su Amito. Segundo, su mujer no era posible que hubiese contraído méritos suficientes para dar a luz a un hijo en una edad ya marchita. Tercero, el niño nuevo andaba torpemente y gritaba Pa-pa y Ma-ma. ¿Qué otra señal faltaba para indicar que era el futuro juez?


  Entonces Raicharan recordó de repente la terrible acusación de la madre: «Sí —se dijo atónito—; a la madre no le engañaba su corazón. Ella sabía bien que yo había robado al niño». Al llegar a este estremo, le entró un gran remordimiento por su pasada neglijencia, y desde entonces se entregó en cuerpo y alma al recién nacido, convirtiéndose en su abnegado servidor. Comenzó a criarlo como si fuese hijo de rico; le compró unas andaderas, un corpiño de raso amarillo y un gorro bordado en oro; fundió las alhajas de oro de su mujer muerta y le hizo brazaletes y ajorcas de oro; no dejaba que el niño jugara con los otros chiquillos de la vecindad, y era, día y noche, su único compañero. Cuando el niño fue muchacho, estaba tan echado a perder, tan mimoso, y se vestía con tales primores, que los chiquillos de la aldea le llamaban el Señorito y se burlaban de él. La jente mayor pensaba que Raicharan estaba loco perdido por el niño.


  Por fin, llegó el momento de que el niño fuese a la escuela. Raicharan, vendió una tierrecilla que tenía, y se fue a Calcuta. Allí, después de mucho buscar, consiguió trabajo y puso a Phailna en la escuela. No perdonaba sacrificio para darle la más esmerada educación, la mejor ropa y la mejor comida. Él se conformaba con un poquillo de arroz, y se decía: «Amo, Amito mío, como me querías tanto, volviste a mi casa, ¿verdad? ¡Nada te faltará que yo tenga la culpa!».


  Pasaron doce años. El muchacho sabía ya leer y escribir perfectamente. Era alegre, sanote y bien parecido. Se estremaba en su persona y tenía un cuidado especial al hacerse la raya. Le gustaba derrochar y tener trajes caros; y podía gastar el dinero. No se acostumbraba a mirar a Raicharan del todo como padre, pues aunque su cariño, era paternal, tenía modales de criado. Raicharan también pecaba con ocultar a todo el mundo que él era el padre del niño.


  Los estudiantes de la posada donde Phailna era huésped se divertían de lo lindo de las maneras rudas de Raicharan; y hay que confesar que Phailna, a espaldas de su padre, se les unía en las bromas. Pero, en el fondo, todos querían a aquel viejo cándido y dulce, y Phailna también, aunque, como he dicho antes, él lo quería con cierta condescendencia.


  Raicharan envejecía, y cada vez le encontraban más faltas a su trabajo. Se había estado matando de hambre por amor a su niño, y esto le debilitó tanto, que no podía cumplir, con su obligación. Las cosas se le olvidaban. Estaba cada vez más torpe y más lelo. Y en donde ganaba, querían de él trabajo cumplido y no se ablandaban con escusas. El dinero que Raicharan trajo de la venta de su tierra se le había acabado. Y el muchacho regañaba constantemente por ropa y por dinero.


  III


  Raicharan se determinó. Dejó su empleo, le dio algún dinero a Phailna y le dijo: «Tengo que hacer en mi casa de la aldea. Volveré pronto».


  Y se fue a Baraset, donde Anukul estaba de juez. La mujer de Anukul seguía aún abatida por el dolor, y no había vuelto a tener hijos.


  Anukul descansaba, una tarde, de un largo y fatigoso día de tribuna. Su mujer estaba comprando a un mendigo curandero una yerba carísima, que él aseguraba que tenía la virtud de dar hijos. Alguien saludó en el patio, y Anukul salió a ver quién era. Era Raicharan. El corazón de Anukul se ablandó viendo a su viejo criado; le hizo muchas preguntas y le dijo que se quedara de nuevo a su servicio.


  Raicharan sonrió levemente y contestó: «Querría saludar a mi señora».


  Entró Anukul en la casa con Raicharan, a quien la señora no acojió tan cordialmente como su antiguo amo. Pero Raicharan no se molestó por ello, y juntando las manos dijo: «¡No fue el Padma quien robó a tu hijo, sino yo!».


  Raicharan dijo: «Está conmigo. Lo traeré pasado mañana».


  Era domingo aquel día y no había Juzgado. Marido y mujer se pusieron, impacientes, en el camino, desde muy de mañana, esperando a Raicharan. A las diez llegó Raicharan con Phailna de la mano.


  La mujer de Anukul se sentó al niño en la falda, y sin preguntar nada, reía y lloraba tocándolo, llena de emoción; y lo besaba en el pelo y en la frente, comiéndoselo con los ojos. El muchacho era muy guapo y estaba vestido como el hijo de un caballero. Y el corazón de Anukul se desbordó en una esplosión súbita de cariño.


  Sin embargo, el juez le preguntó a Raicharan: «Y ¿qué pruebas tienes para decir lo que dices?».


  Dijo Raicharan: «¿Qué más pruebas quieres? ¡Dios sabe que yo robé a tu hijo y sólo Dios!».


  Viendo el ansia con que su mujer abrazaba al muchacho, Anukul comprendió la inutilidad de las pruebas. ¡Cuánto más valía creer! Y la verdad era que, ¿de dónde iba a sacar el viejo Raicharan un muchacho como aquel? ¿Y para qué iba su fiel criado a engañarle?


  Pero añadió severamente: «Raicharan, tú no puedes quedarte aquí».


  «¿Y adónde voy yo ya, amo? —dijo Raicharan ahogándose, suplicando con las manos—. ¿Quién me va a querer ya tan viejo?».


  La mujer dijo: «Déjalo que se quede. El niño estará contento, y yo lo perdono».


  Pero la conciencia profesional de Anukul no lo permitía. «No —dijo—; no puede ser perdonado».


  Raicharan se echó al suelo y se abrazó a los pies de Anukul. «¡Amo —gritó—, déjame que me quede, que no fui yo quien lo hizo, sino Dios!».


  Esto nubló más el entendimiento de Anukul. ¡Echar la culpa a Dios!


  «¡No —repitió—, no puedo permitirlo! ¡Ya no podría tener confianza en ti! ¡Tú has cometido una traición!». Raicharan se levantó y dijo: «No fui yo».


  «¿Pues quién fue entonces?» —preguntó Anukul. Replicó Raicharan: «Mi destino».


  Pero un hombre de carrera no podía aceptar tal escusa, y Anukul no cedía.


  Cuando Phailha vio que era hijo de un juez rico y no de Raicharan, se enfadó, al principio, pensando en el tiempo que había estado despojado de su patrimonio; pero viendo la amargura de Raicharan, dijo jenerosamente a su padre: «Padre, perdónalo. Si no quieres, que no se quede con nosotros; pero pásale alguna cosilla para que viva;»


  Oyendo esto, Raicharan no replicó ya. Miró, por última vez, la cara de su hijo, y saludó reverente a sus antiguos amos. Luego salió, y se; perdió entre la muchedumbre innumerable del mundo.


  A fin del mes, Anukul le mandó algún dinero a la aldea. Pero el dinero vino devuelto. No había nadie allí que se llamara Raicharan.
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  EL REINO DE LAS CARTAS[18]


  I


  UNA vez esistió, en un mar lejano, una isla solitaria, donde vivían los Reyes y las Reinas, los Ases y las Sotas; el Reino de las Cartas. Los Dieces y los Nueves, los Doses y los Treses y todos los demás miembros de la baraja, también se habían afincado allí hacía tiempo. Pero esta jente no era tan bien nacida como las famosas Cartas Cortesanas.


  El As, el Rey y la Sota representaban las tres castas principales; la cuarta estaba compuesta de una mezcla de las Cartas Menores. Los más bajos de todos eran los Doses y los Treses, y jamás se permitía a estas Cartas Ínfimas sentarse en la misma fila de las Cartas Grandes.


  Los códigos y los reglamentos de aquel Reino isleño eran, en verdad, maravillosos. El rango propio de cada individuo había sido decidido desde tiempo inmemorial. Cada uno trabajaba en lo que le estaba encomendado y nada más. Una mano invisible parecía estarles rijiendo dondequiera, que fuesen, de acuerdo con las leyes.


  Nadie, en este Reino de las Cartas, tenía ocasión de pensar; nadie necesitaba decidir cosa alguna; nadie era llamado a discutir ningún nuevo asunto. Los ciudadanos se movían como tornillos, indiferentes y mudos. Si caían, no hacían ruido, y se quedaban de espaldas mirando al cielo, con las serias facciones firmemente fijas para siempre.


  Una paz estraordinaria reinaba en el Reino de las Cartas. La satisfacción y la alegría eran completas en toda su redondez. Jamás había el menor tumulto, ni la más tijera violencia. Nadie se escitaba y nadie se entusiasmaba.


  El mar inmenso, con un interminable arrullo melodioso, acariciaba la Isla y la adormía al infinito roce suave de las manos blancas de las olas. El vasto cielo, como con las azules alas abiertas de la madre en el nido, cubría la Isla de suaves plumas. En el lejano horizonte, una oscura raya azul señalaba otra tierra; pero a la Isla de las Cartas ningún eco de disputa o lucha podía llegar que interrumpiera el bien de su reposo.


  II


  En la lejana tierra estraña del otro lado del mar vivía un joven Príncipe, hijo de una Reina Pesarosa. La Reina había caído en el disfavor y vivía, sola con su hijo único, en la costa. El Príncipe, pasó su infancia en soledad y abandono, tejiendo, sentado con su madre solitaria, la red de sus deseos infinitos. Ansiaba salir en busca del Caballo Alado, de la Joya del Capuchón de la Serpiente, de la Rosa del Cielo, de los Caminos Encantados; salvar la Princesa Bella que dormía en el Castilla del Ogro, más allá de los trece ríos y de los siete mares.


  El Hijo del Mercader le había contado al Príncipe, en el colejio, historias de países distantes. El Hijo del Gobernador, las aventuras de los Dos Jenios de la Lámpara. Y cuando caía la lluvia resonante y las nubes cegaban el cielo, el Príncipe se sentaba en el umbral, mirando al mar, y decía a su madre Pesarosa: «¡Madre, cuéntame un cuento de algún país lejano!».


  Su madre se ponía a contarle un cuento sin fin que había oído en su niñez, de un maravilloso país más allá del mar, donde vivía la Princesa Bella. Y el corazón se le enfermaba de nostaljia al joven Príncipe, sentado en el umbral de su puerta, mirando al mar, mientras la lluvia caía fuera resonante y las nubes negras cubrían el cielo.


  Un día, el Hijo del Mercader vino a ver al Príncipe y le dijo, decidido: «Vengo a despedirme de ti, amigo. Mis estudios han terminado y me voy de viaje a buscar fortuna más allá del mar».


  Le dijo el Príncipe: «Yo me voy contigo».


  El Hijo del Gobernador dijo también: «Leales y verdaderos amigos, yo no quiero quedarme solo. También yo me voy con vosotros».


  Y el joven Príncipe dijo a su madre Pesarosa: «Madre, me voy de viaje a buscar fortuna. Estoy seguro de que, cuando vuelva, se ha de acabar tu pena».


  Y los Tres Amigos se fueron juntos. En el puerto esperaban anclados los doce barcos del Mercader, y los Tres Amigos subieron a bordo. Soplaba el viento Sur, y los doce barcos se hicieron a la vela, lijeros como los afanes del pecho del Príncipe.


  En la Ida de las Conchas llenaron un barco de conchas; en la Isla de la Madera de Sándalo llenaron otro barco de madera de sándalo, y en la Isla del Coral llenaron otro barco de coral.


  Pasaron cuatro años navegando, y llenaron cuatro barcos más: uno de marfil, otro de almizcle, otro de clavo y otro de nuez moscada.


  Pero cuando los barcos estuvieron todos cargados, se levantó una terrible tempestad y se hundieron con su clavo, su nuez moscada, su almizcle y su marfil, con su coral, su madera de sándalo y sus conchas. El barco que llevaba a los Tres Amigos encalló en una isla, los arrojó, sanos y salvos, a la playa y se despedazó en las rocas.


  La isla era la famosa Isla de las Cartas, donde vivían el As, el Rey, la Reina y la Sota, los Nueves y los Dieces y todas las demás, de acuerdo con las leyes.


  III


  Hasta aquel momento nada había turbado la paz de la Isla. Nada nuevo había nunca ocurrido; nunca cosa alguna había sido discutida.


  Y de repente, los Tres Amigos aparecieron, arrojados por el mar, y comenzó la Gran Disputa.


  Los puntos principales de la discusión eran tres. Primero: ¿A qué casta pertenecían los tres estranjeros no clasificados? ¿Estaba su rango entre las Cartas Cortesanas, o era jente de poco más o menos, que debía estar entre los Nueves y los Dieces? No podía citarse precedente alguno que decidera la grave cuestión.


  En segundo lugar: ¿De qué raza eran? ¿Rojos y brillantes como los Corazones, o morenos como los fastos? Sobre este punto, la disputa se hizo interminable. Como que todo el sistema matrimonial de la Isla, con sus complicados reglamentos, dependía de su solución.


  Y tercero: ¿Qué comerían? ¿Con quiénes habían de vivir y dormir? Y sus cabezas, ¿deberían mirar al Sudoeste, al Noroeste, o sólo al Nordeste? Jamás en la Isla de las Cartas se había suscitado una serie de problemas de tan vital y crítico interés.


  Pero los Tres Amigos se morían de hambre; y fuese todo aquello lo que fuese, era preciso que comieran. Conque mientras se celebraba el debate, con sus interminables pausas y silencios, mientras los Ases convocaban su propia Asamblea y nombraban Comité para ver de hallar alguna clave arcaica que resolviera el conflicto, los Tres Amigos se comían lo que encontraban a mano, bebían de todos los vasos y quebrantaban todas las leyes.


  Hasta los Doses y los Treses estaban escandalizados de su incalificable conducta. Decían los Treses: «Hermanos Doses, ¡valiente jentecita tan desvergonzada!». Y los Doses: «¡No hay duda de que son de una casta aún más baja que la nuestra, Hermanos Treses!».


  Cuando se cansaron de comer los Tres Amigos, decidieron dar un paseíto por la ciudad.


  Viendo aquella jente cachazuda que iba y venía en triste procesión, con caras rectas y solemnes, el Príncipe se volvió al Hijo del Mercader y al Hijo del Gobernador, echó la cabeza atrás, y soltó una estupenda carcajada.


  Calle Real abajo, por la Plaza de los Ases y el Terraplén de las Sotas, aquella estraña y nunca oída risa vibradora lo estremeció todo, hasta que, asustada de sí misma, espiró en el vasto caos del silencio.


  El Hijo del Gobernador y el Hijo del Mercader se sentían helados hasta los huesos de aquel mutismo, espectral que los rodeaba, y le dijeron al Príncipe: «Compañero, vámonos de aquí. No debemos seguir un momento más en esta horrible tierra de fantasmas».


  Pero el Príncipe replicó: «Estos seres parecen hombres; de modo, Compañeros, que voy a sacudirlos y a volverlos de dentro a fuera, a ver si les queda una gotita de sangre viva y caliente en sus venas».


  IV


  Los días se iban pasando, y ni upa onda turbaba la plácida esistencia de la Isla; Los Tres Amigos no hacían caso de ley ni reglamento alguno. Nunca se portaban correctamente al sentarse ni al ponerse en pie, ni al dar la vuelta, ni al caerse de espaldas. Por el contrario, si veían que estas cosas se llevaban a cabo rigurosa y seriamente, de acuerdo con las leyes, se echaban a reír con estrépito. La eterna seriedad de los códigos eternos los dejaba perfectamente impertérritos.


  Un día, las grandes Cartas Cortesanas vinieron a ver al Hijo del Gobernador, al Hijo del Mercader y al Príncipe. «¿Por qué —les preguntaron despaciosas— no os conducís de acuerdo con las leyes?».


  Los Tres Amigos respondieron: «Porque no nos da la Real Gana».


  Las Grandes Cartas Cortesanas, con hueca voz cavernosa, que parecía salir lentamente de un sueño milenario, dijeron a la vez: «¡Real Gana! Y ¿quién es Real Gana?».


  No podían comprender entonces quién era Real Gana, pero toda la Isla había de comprenderlo luego.


  La primera chispa de luz les alumbró el entendimiento cuando descubrieron, a fuerza de observar las acciones del Príncipe, que él se movía en una línea recta perfectamente opuesta a aquella en que ellas se habían siempre movido. Luego vino un nuevo descubrimiento, que los llenó de sobresalto, y fue que vieron que las Cartas tenían revés, cosa en que nunca antes habían reparado. Y con esto empezó todo a cambiar.


  Una vez comenzado el cambio, los Tres Amigos pudieron ya iniciarles más profundamente en los misterios de la Real Gana. Poco a poco se iban dando cuenta las Cartas de que la vida no estaba atada a regla alguna, y empezaron a sentir una íntima satisfacción con el rejio poder de escojer por sí mismas.


  Pero a este primer choque con la Real Gaña, las Cartas se tambalearon lentamente, hasta que toda la Baraja vino al suelo. Era algo así como si una pitón jigantesca fuese despertado, todo estremecido, de un largo sueño, en un lento desenredarse de sus vueltas infinitas.


  V


  Hasta aquel día, las Reinas de Espadas y de Bastos, de Diamantes y de Corazones, habían estado entre cortinas, con sus ojos ausentes errantes por el espacio o clavados en el suelo.


  De repente, una tarde de primavera, la Reina de Corazones, que estaba en el balcón, levantó un momento sus ojos negros del suelo y miró rápidamente al Príncipe por el rabillo.


  «¡Gracias a Dios! —esclamó el Príncipe—. ¡Creía que eran todas estampas pintadas! ¡Ya veo que me equivocaba y que se trata de mujeres!».


  Y el joven Príncipe llamó a sus dos Amigos y les dijo pensativo: «Amigos, no me había dado cuenta de lo encantadoras que son estas Damas. Cuando los luminosos ojos negros de la Reina me miraron, creí ver, en el brillo de su nueva emoción, el primer rayo suave de la aurora en un mundo nuevo».


  Los dos Amigos sonrieron comprendiendo: «¿De veras, Príncipe?».


  Y la pobre Reina de Corazones fue desde aquel día de mal en peor. Olvidaba todas las leyes de la manera más escandalosa. Si le correspondía en la fila ponerse al lado de la Sota, por ejemplo, sin que nadie supiera cómo, se la encontraba de pronto al lado del Príncipe. La Sota, con cara inmóvil y grave, le decía: «Reina, te has equivocado».


  Y las mejillas coloradas de la pobre Reina de Corazones se ponían más coloradas todavía. El Príncipe acudía galantemente en su socorro: «No, no hay tal equivocación. Desde hoy, yo voy a ser Sota».


  Bueno; pues ocurrió que mientras cada uno se ocupaba en correjir las faltas de la culpable Reina de Corazones, todos comenzaron a equivocarse. Los Ases se vieron echados a codazos por los Reyes; los Reyes se confundían con las Sotas; los Dieces y los Nueves se daban aires de Grandes Cartas Cortesanas; los Doses y los Treses fueron sorprendidos usurpando ladinamente el lugar de los Cuatros y de los Cinco. Nunca el enredo había estado antes tan enredado.


  Las primaveras se habían sucedido en la Isla de las Cartas. El cuco, pájaro de la estación florida, gorjeó su trino año tras año, pero nunca había removido la sangre como ahora. Antiguamente el mar cantaba con infatigable melodía, pero sólo entonces proclamó el inflesible aburrimiento de la ley. Y sus olas se pusieron repentinamente a cantar con toda su luz centelleante, con toda su luciente sombra, con su voz innumerable, los más profundos anhelos del corazón del amor.


  VI


  ¿Dónde se fueron las caras redondas, inmóviles, exactas, complacientes? Ved esos ojos, radiantes del ansia del mal de amores; ved ese corazón, que late loco de pena; ved esa frente nublada de dudas. Músicas, suspiros, sonrisas y lágrimas llenan el aire. Está palpitando la vida, se están abriendo los corazones, las pasiones inflamándose.


  Todos se ocupan ahora en parecer bien, y se comparan con los otros. El As de Bastos piensa, para su capote, que puede que el Rey de Espadas sea guapo. «Pero —sigue— cuando yo voy por la calle, no hay ojos que no me miren». El Rey de Espadas dice: «¿Qué tendrá ese endemoniado As de Bastos, que no hace más que estirar el cuello y fanfarronearse arriba y abajo como un pavo real? ¿Se creerá que todas las Reinas se mueren por él? Yo, en cambio…». Y se para y se mira la cara en el espejo.


  Pero las peores eran las Reinas. No pensaban más que en vestirse tan bien como las Nueves, que, en su comparación, se quedaban convertidas en unas abyectas y desesperadas esclavas. Y las envidias e inquinas entre ellas mismas eran más chocantes todavía.


  Los jóvenes se sentaban distraídos sobre las hojas y holgaban, estirándose, a la sombra de los árboles del bosque. Y las jóvenes, vestidas de celeste, se encontraban casualmente en las mismas sombras de los mismos árboles del mismo bosque. Y sus ojos se distraían como si a nadie vieran por allí, y para hacer creer que ningún motivo les había hecho, venir. Solía suceder que un muchacho, más atrevido que los otros, osaba acercarse, en un rapto de locura, a una doncella de las celestes. Pero, al acercarse, se le trababa la lengua y allí se quedaba, en pie, como un santo, sin decir nada. Y se pasaba el momento favorable.


  Los cucos cantaban en lo alto de las ramas. El viento juguetón del Sur alborotaba los cabellos, suspiraba en los oídos y encendía la música de la sangre. Las hojas de los árboles se rozaban con rumoroso deleite. Y el ruido incesante del mar mecía las mudas ansias de los corazones de hombres y mujeres, como en una marejada de la primavera del amor.


  Los Tres Amigos habían colmado los secos cauces del Reino de las Cartas con la pleamar de una Vida nueva.


  VII


  Aunque la marea era alta, todo permanecía estático, como si las aguas que subían no hubiesen de romper en espuma, sino quedarse suspensas para siempre. No se hablaba con resolución; sólo un cauteloso adelantar un paso y retroceder dos. Todos parecían estar atareados en amontonar sus deseos no satisfechos, como castillos en el aire, o torres de arena. Andaban todos pálidos y mudos, con ojos ardientes, con labios trémulos de secretos.


  El Príncipe comprendió que aquello no podía durar. Llamó a todos los habitantes de la Isla: «Traed las flautas y los platillos, los tambores y las gaitas, y tocad todos a un tiempo, y atronadlo todo con vuestra locura. Porque la Reina de Corazones va esta noche a escojer compañero».


  Los Dieces y los Nueves comenzaron, pues, a tocar gaitas y caramillos; los Ochos y los Sietes, trompas y guitarras, y los Doses y los Treses se pusieron a alborotar, ebrios, con sus tambores.


  La racha desordenada de aquella música barrió como un ciclón todos los suspiros y los tristores. ¡Qué torrente de risas y palabras derramó! Hubo declaraciones atrevidas y negativas burlonas, chismorreo y bromas y despropósitos. Era como el abrirse y cerrarse, como el brillar y el cantar de millones de hojas y de ramas en lo más hondo de una selva virjen, a una ventolina del verano.


  La Reina de Corazones, vestida de grana, como una rosa, estaba sentada silenciosamente en su secreto tocador; oyendo la algarabía de la música y de la fiesta, que le llegaba en el viento. Cerró sus ojos y tuvo un sueño de amor. Y al abrirlos vio que el Príncipe estaba en el suelo ante ella, levantando los ojos a su cara. Ella se tapó sus ojos con las manos y se encojió temblorosa y aturdida, loca por dentro de alegría.


  El Príncipe pasó aquel día paseando solo, orilla del mar alborotado. No se le caía del pensamiento aquella mirada de sobresalto de la Reina, aquel encojimiento tímido; y su corazón latía descompasadamente de esperanza.


  Por la noche, toda la juventud, risueña y alegremente vestida, esperaba en filas apretadas a las puertas del palacio. El salón del trono estaba iluminado con lámparas májicas y festoneado de flores de primavera. La Reina de Corazones entró despacio, y todos se levantaban para saludarla. Con una guirnalda de jazmines en la mano, se detuvo ante el Príncipe, bajos los ojos. En su humilde cortedad, apenas podía levantar la guirnalda al cuello del Amigo que ella había elejido; pero el Príncipe bajó la cabeza y la guirnalda cayó sola en su sitio. Toda la juventud había esperado con impaciencia silenciosa la elección de la Reina, y cuando la elección estuvo hecha, la concurrencia se ajitó en un tumulto de júbilo. Y la algazara era tal, que se oía en toda la isla y hasta en los barcos que iban por el mar. Nunca se había levantado semejante gritería en el Reino de las Cartas.


  Y llevaron al Príncipe y a su novia al trono, y los sentaron, y los coronaron como Reyes de la antigua Isla de las Cartas.


  La Reina Pesarosa de la isla lejana del otro lado del mar vino al Reino de su hijo, en un barco colgado de oro. Y los ciudadanos ya no viven allí de acuerdo con las leyes, sino que son buenos o malos, o las dos cosas a la vez, según les da la Real Gana.


  7


  LA DEVOTA


  I


  EN una época en que mi impopularidad con una parte de mis lectores había llegado al nadir de su gloria, y mi nombre se había convertido en el sol de los periódicos, que jiraban en torno de él por el espacio, en una perpetua rotación de oprobio, sentí necesidad de retirarme a algún lugar tranquilo y de olvidar mi propia existencia.


  Tengo una casa de campo a algunas leguas de Calcuta, donde puedo esconderme sin que me molesten. Aquella jente no había formulado todavía conclusiones en cuanto a mí. Saben que no voy a holgar, ni tras los placeres, porque nunca ultrajo el silencio de la noche aldeana con los ruidos disipados de la ciudad. Tampoco me miran como un asceta, pues en lo poco que de mí conocen entrevén no sé qué comodidad; ni como un viajero, que aunque soy por naturaleza vagabundo, mis correrías por los campos son sin objeto. Ni siquiera saben con seguridad si estoy casado o no, porque nunca me han visto con mis hijos. De modo que, como no pueden clasificarme en ninguna especie animal o vejetal de las que conocen, me han dejado, hace tiempo, solo y en paz.


  Pero hace poco he sabido que hay en la aldea una persona que está profundamente interesada por mí. Nos conocimos en una tarde bochornosa de julio. Había llovido toda la mañana, y el aire estaba mojado todavía y pesado de niebla, como los ojos después del llanto.


  Yo estaba echado perezosamente, mirando una vaca pintada, que pacía en la ladera del río. El sol de la tarde jugaba con su pelo reluciente, y la sencilla hermosura de este vestido de luz me hacía maravillarme, en mi indolencia, del deliberado malgastar el dinero del hombre que monta talleres de sastrería para privar a su propia piel de su natural vestidura.


  Mientras yo miraba y musitaba indolente, vino una mujer de mediana edad y se postró ante mí, tocando el suelo con su frente. Traía en su vestido varios ramos de flores, uno de los cuales me ofreció juntando las manos. Y, al dármelo, me dijo: «Esta es una ofrenda a mi Dios».


  Se fue. Yo me había quedado tan sorprendido de oírla, que apenas pude darme cuenta de cómo era. El suceso fue bien sencillo, pero dejó una profunda huella en mi alma; y al volver de nuevo a mirar la vaca de la ladera, que mascaba la suculenta yerba y respiraba hondo, su goce de la vida me pareció lleno de misterio. Los lectores pueden reírse de esta tontería; pero lo cierto es que mi corazón se había llenado de recojimiento, y adoré la pura alegría de vivir, que es la vida misma de Dios. Y arranqué un tierno retoño de un mango y se lo di a comer a la vaca en mi mano, seguro y satisfecho de haber complacido a Dios.


  Al año siguiente, volví a la aldea en febrero. El invierno se rezagaba, y yo agradecía al sol de la mañana el calor que me daba entrando en mi cuarto. Estaba yo escribiendo, cuando mi criado vino a decirme que una devota del culto de Visnú deseaba verme. Le dije distraído que subiera, y seguí escribiendo. La Devota entró y me saludó tocando mis pies. Y vi que era la misma mujer que había conocido, un breve momento, el año antes.


  Pude verla mejor. Había pasado ya de la edad en que uno pregunta si una mujer es hermosa.


  Su estatura era mayor que la corriente y fuerte su cuerpo, aunque algo encorvada por su constante actitud veneradora. No era nada tímida, y lo más llamativo de sus facciones eran, sus ojos, que parecían tener un magnetismo que acercaba lo lejano. Y, al entrar, parecía empujarme con sus grandes ojos.


  «¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Por qué me has traído ante tu trono? Yo te quería entre los árboles. Allí estabas mucho mejor, y aquel era el verdadero lugar para encontrarte».


  Ella debía de haberme visto pasear, sin que yo la viese, por el jardín; pero últimamente yo me había resfriado y no había podido salir. Y por fuerza tenía que quedarme en casa y hacer mi homenaje al ocaso desde la azotea. Después de un silencio, la Devota me dijo: «¡Dime algunas palabras buenas, Dios mío!».


  Yo no estaba preparado para esta súbita petición, y le contesté: «Ni doy ni recibo palabras buenas. Me basta abrir los ojos y mirar en silencio, y así puedo, a la vez, oír y ver, aunque nada se diga. Te estoy mirando y es lo mismo que si te oyera».


  La Devota se puso muy escitada mientras yo le hablaba, y esclamó: «Dios me habla, no sólo con su boca, sino con todo su cuerpo».


  Le dije: «Cuando callo, oigo con todo mi cuerpo. Me he venido de Calcuta para escuchar esta voz».


  La Devota siguió: «Sí, lo sé, y por eso vengo a sentarme a tu lado».


  Antes de despedirse, volvió a saludarme tocando mis pies. Pude ver que estaba apenadísima porque mis pies no estaban desnudos. Ella hubiese querido que lo estuvieran.


  A la mañana siguiente, salí temprano y me senté en mi azotea. Sobre la arboleda, hacia el Sur, se veía el campo llano, desolado y frío. El sol se alzaba sobre el cañaveral de Levante, tras los árboles de la aldea. El camino salía, de pronto, de la sombra profunda de la arboleda negra; iba serpenteando de aldea en aldea, por el horizonte lejano, y se perdía luego en la niebla gris.


  Aquella mañana era difícil decir si el sol se había levantado. Una bruma blanca se enredaba aún a la copa de los árboles. Y vi a la Devota caminando por la borrosa aurora, como un fantasma de niebla del crepúsculo matutino, cantando a su Dios al son de sus platillos.


  La niebla espesa se levantaba, y el sol, como un abuelo bondadoso de la aldea, se vino a sentar entre el trabajo que comenzaba en casas y campos.


  Me había yo sentado ante mi mesa a ver si acallaba a mi insaciable editor de Calcuta, cuando oí ruido de pasos en la escalera. La Devota, canturreando bajo, como para sí misma, entró y se inclinó ante mí. Yo alcé mi cabeza de mis papeles.


  Me dijo: «Dios mío, ayer tomé como alimento sagrado las sobras de tu comida».


  Le pregunté sobresaltado por qué había hecho eso.


  Me respondió: «Esperé a tu puerta, al anochecer, mientras cenabas, y cuando se llevaban tu plato, cojí una poca de comida».


  Me sorprendí de lo que decía, porque todos sabían en la aldea que yo había estado en Europa y había comido con europeos. Yo era, sin duda alguna, vejetariano; pero la santidad de mi cocinero no quedaría muy bien parada en una investigación, y los ortodosos consideraban mi comida impura. La Devota, notando, mi sorpresa, esclamó: «Y ¿a qué iba yo a venir para nada, Dios mío, si no pudiese comer de lo que tú comes?».


  Le pregunté qué dirían los de su misma casta. Me contestó que ya había publicado la noticia por toda la aldea; que los de su casta habían movido un poco la cabeza, pero convenían en que ella debía seguir su propio camino.


  Averigüé que la Devota venía de una buena familia del país, y que su madre, que estaba desahogada, quería tener en su casa a su hija, pero que ella prefería ser mendiga. Le pregunté cómo se ganaba la vida, y me dijo que sus creyentes le dejaban un pedazo de tierra y que su comida la mendigaba de puerta en puerta. «La comida que yo gano pidiendo —añadió— es divina».


  Pensando yo lo que dijo, comprendí lo que quería decir: que cuando conseguimos alimento difícil, como limosna, recordamos que su dador es Dios; pero que cuando lo recibimos regularmente en nuestra casa, como cosa natural, estamos inclinados a considerarlo como derecho nuestro.


  Yo tenía muchas ganas de preguntarle por su marido; pero como ella no lo nombró nunca, ni siquiera indirectamente, no le pregunté.


  Supe también que la Devota no tenía ningún respeto por la parte de la aldea donde vivía la jente de castas nobles. «Nunca dan —dijo— un céntimo para el servicio de Dios, y, sin embargo, tienen casi todo el campo de Dios. Los pobres, en cambio, lo adoran y se mueren de hambre».


  Le pregunté por qué no se iba a vivir entre esa jente descreída para ayudarles a una vida mejor. «Eso —le dije con cierta unción— sería la forma más alta de adoración divina».


  Yo he oído sermones así, de cuando en cuando, y me gusta un poco repetirlos para beneficio público cuando la ocasión se me presenta.


  A la Devota no le hizo aquello la menor impresión. Levantó sus grandes ojos redondos a los míos, y, mirándome fijamente, dijo: «Quieres decir que, puesto que Dios está entre los pecadores, cuando sirves a ellos sirves a Dios, ¿no?».


  «Sí —contesté—, eso es».


  «Es claro —añadió ella un poco impaciente— que Dios está con ellos; si no, ¿cómo sería posible que ellos siguieran viviendo? Pero ¿qué me importa eso a mí? Mi Dios no está con ellos, ni puedo yo adorarlo entre ellos, porque yo no lo encuentro allí. Yo lo busco donde puedo encontrarlo».


  Mientras hablaba, me hacía reverencia. Lo que en realidad quería decir era esto: la doctrina de la omnipresencia de Dios no nos sirve, sola, para nada. Que Dios está en todas partes, es una verdad abstracta e intanjible, y, por tanto, irreal para nosotros. Donde lo vemos, allí es donde está en realidad para nuestra alma.


  No necesito decir que ella, al envolverme en su devoción, no lo hacía conmigo como individuo. Yo no era para, ella más que un vehículo de su adoración divina, y no podía yo aceptarla o rechazarla, puesto que esto no era mío, sino de Dios.


  Cuando volvió la Devota, me encontró de nuevo entretenido con mis libros y mis papeles.


  «¿Qué estabas haciendo? —me dijo, visiblemente malhumorada—. ¿Es posible que mi Dios te obligue a esos viles trabajos? ¡Siempre que vengo has de estar leyendo o escribiendo!».


  «Dios emplea a su jente inútil —le respondí—, que de otro modo caería forzosamente en el mal; y tenemos que hacer las cosas menos necesarias de la vida, para evitar que algo malo nos suceda».


  La Devota me dijo que no podía soportar los obstáculos que diariamente encontraba a mi alrededor. Si ella quería verme, mis criados no le permitían subir en el acto. Si me quería tocar los pies en el culto, siempre se lo estorbaban mis calcetines. Y cuando anhelaba tener una sencilla conversación conmigo, se encontraba perdido mi pensamiento en un páramo de cartas.


  Esta vez, antes de dejarme, unió sus manos y me dijo: «Dios mío, esta mañana he sentido tus pies en mi pecho. ¡Qué frescos estaban desnudos! Los tuve largo rato sobre mi cabeza, en adoración, y esto me colmó todo el ser. Y después de eso, ¿quieres decirme de qué sirve que yo venga a ti mismo? ¿Por qué vine? ¡Dintelo de veras, Dios mío! ¿Fue sólo por embelesamiento?».


  Yo tenía esa mañana unas flores en el florero de mi mesa y, mientras ella estaba conmigo, entró el jardinero a cambiarlas por otras más frescas. La Devota miró lo que hacía. «¿Ya? —esclamó—. ¿Ya no quieres esas flores? ¡Pues dámelas a mí!».


  Puso enternecida las flores en el hueco de sus manos, y las miraba largamente, inclinando su cabeza a ellas. Después de un momento de silencio, se levantó y me dijo: «Tú no miras nunca estas flores, y por eso se pasan para ti. Si tú las miraras bien adentro, tu leer y tu escribir se irían en el viento».


  Ató las flores en el estremo de su vestido y se las puso en actitud de adoración en su cabeza, diciendo reverente: «¡Déjame llevarme conmigo a mi Dios!».


  Mientras ella hada esto, yo estaba pensando que las flores no reciben en nuestras casas la debida recompensa enamorada de nuestras manos. En los floreros son como niños malos que han sido castigados a estar en pie en sus bancas.


  La Devota vino otra vez aquella misma tarde, y se sentó a mis pies en la azotea. «Esta mañana —dijo— regalé las flores de puerta en puerta, cantando el nombre de Dios. Beni, el Jefe, de la aldea, se echó a reír de mi devoción, y me dijo: “¿A qué malgastas tanta devoción en él? ¿No sabes que se reniega de él en todo el país?”. ¿Es verdad eso, Dios mío? ¿Es verdad que son malos, contigo?».


  Por un instante me sentí sobrecojido. Fue una impresión súbita, de pensar que las manchas de tinta de imprenta podían llegar tan lejos.


  La Devota siguió: «Beni creía que iba a apagar la llama de mi devoción. Pero esto no es una llamita, sino un incendio. Y ¿por qué te maldicen, Dios mío?».


  Le dije: «Porque lo merezco. Yo soy un codicioso, y me paso las horas entretenido en robar en secreto los corazones de la jente».


  La Devota dijo: «Y ya ves por ti mismo qué poco valen esos corazones. Los tienen llenos de veneno. Esto te curará de tu codicia».


  «Cuando un hombre —contesté— es de corazón codicioso, siempre está espuesto a ser vencido. Su misma codicia abastece de veneno a sus enemigos».


  «Nuestro Dios misericordioso —replicó ella— nos echa fuera el veneno, con los azotes de su propia mano; y el que sufre los azotes de Dios hasta el fin, se salva».


  II


  Aquel anochecer, la Devota me contó la historia de su vida. Mientras la contaba, las estrellas de la tarde salieron y se pusieron detrás de los árboles.


  —Mi marido es un hombre muy sencillo. Algunos creen que es tonto, pero yo entiendo que la jente que escucha con sencillez es la que comprende la verdad. Él llevaba bien casa y negocios. Como sus necesidades eran escasas y sus gustos pocos, podía arreglárselas, con cuidado, con lo que tenía. Nunca se mezclaba en otros asuntos, ni trataba de entenderlos.


  Sus padres se murieron a poco de casarnos, y nos quedamos solos. Pero mi marido necesitaba que alguien estuviera siempre por encima de él. Me da vergüenza confesar que tenía por mí no sé qué reverencia y que me consideraba superior. Pero yo estoy segura de que él puede comprenderlo todo mejor que yo, aunque yo tenga más conversación.


  Él reverenciaba sobre todos a su Guru Thakur[19]; y no sólo lo reverenciaba, sino que lo amaba. Y amor como el suyo no se ve mucho. Gura Thakur era más joven que mi marido y ¡tan hermoso!


  Mi marido había jugado con él, de niños, y desde entonces le había entregado su corazón y su vida. Thakur sabía lo injenuo que era, y se burlaba de él sin compasión. Y él y sus otros compañeros le hacían, por divertirse, jugarretas, que mi marido sobrellevaba con gran paciencia.


  Cuando yo me casé, Gura Thakur estaba estudiando en Benares, y mi marido pagaba todos sus gastos. Cuando él volvió a nuestra aldea, ya tenía dieciocho años.


  A los quince años yo había tenido un hijo. Como era yo tan joven, no sabía cuidarlo. Me gustaba el chismorreo y me pasaba horas y horas perdidas con mis amigas de la aldea. Si tenía necesidad de quedarme en casa para cuidar del niño, ¡me ponía de un mal humor! ¡Ay, vino mi Dios a mi vida, pero yo no le tenía preparados sus juguetes! ¡Vino al corazón de la madre, pero el corazón de la madre se escondía! ¡Y me dejó, enfadado, y desde entonces lo busco por todo el mundo!


  El niño era la alegría de su padre, a quien mi abandono y mi olvido le daban verdadera pena; pero su alma era silenciosa, y nunca pudo dar espresión a su dolor.


  Lo maravilloso era que, a pesar de mi neglijencia, el niño me quería más que a nadie. Parecía temer que un día me fuera y lo dejase, y aun cuando yo estuviese a su lado, me vijilaba con una mirada inquieta. Como yo estaba tan poco con él, su deseo de tenerme era un doloroso afán. Cuando yo me iba, cada día, al rio, él se ajitaba y me tendía sus bracitos para que me lo llevase conmigo.


  Pero la casa de los baños era mi sitio de tertulia con mis amigas, y a mí me fastidiaba cargar con la criatura.


  Fue una mañana de los primeros días de agosto. Un paño de nubes había cubierto el mediodía, vuelta tras vuelta, en su mojada vestidura ceñida. Dije a la criada que cuidase del niño, y yo bajé al río. El niño gritó tras de mí cuando me iba.


  En la casa de baños aún no había nadie. Yo era la mejor nadadora de la aldea, y me fui nadando hasta la mitad del río, que venía muy lleno con las lluvias, a alguna distancia de la orilla.


  Oí gritar desde la tierra: «¡Madre!». Volví la cabeza y vi a mi niño que bajaba la escalerilla llamándome. Le grité que no se moviera, pero él no hizo caso, y seguía riendo y llamando. Mis pies y mis brazos se contraían en mi espanto. Cerré los ojos horrorizada para no ver más. Cuando los abrí, en las escaleras resbaladizas, la risa de mi niño se había desvanecido ya para siempre.


  Alcancé la orilla. Levanté del agua en mis brazos al niño, al niño de mi alma, que tantas veces me había pedido en vano que lo trajera conmigo. Ahora lo cojía, pero ya no miraba mis ojos ni me decía: «¡Madre!».


  Mi Dios niño había venido a mí, y yo le había tenido siempre abandonado. Toda mi neglijencia comenzó a golpearme, sin tregua, el corazón. Cuando mi niño estaba vivo, yo lo había dejado solo, yo no había querido llevarlo conmigo. Y hoy, que está muerto, su recuerdo se abraza a mí, y no me deja.


  Sólo Dios sabe el dolor que aquello fue para mi marido. Si me hubiese castigado por mi culpa, habría sido mejor paira los dos. Pero él sólo sabía sufrir en silencio, y no podía nunca dar voz a su pena.


  Estaba yo casi loca de dolor cuando Guru Thakur volvió. Antiguamente, la relación entre él y mi marido había sido una amistad de muchachos. Ahora, la veneración de mi marido por su santidad y sabiduría no tenía límites. Era tal su respeto por él, que apenas podía hablar en su presencia.


  Mi marido suplicó a su Gura que procurase consolarme. Guru Thakur comenzó a leerme y a esplicarme las Escrituras. Yo creo que aquello no hacía mucha impresión en mi pensamiento; todo su valor estaba para mí en la voz del que las decía. Dios hace que la bebida de la vida divina entre más profundamente en el corazón, bebida por los hombres en la voz humana. No tiene mejor vaso que este, y él mismo bebe esta bebida divina en el mismo vaso.


  El amor y la veneración de mi marido por su Guru llenaba nuestra casa, como llena el incienso el sagrario del templo. Y, demostrándoselos, tenía paz. Yo veía a mi Dios en la forma del Guru, el cual venía a comer con nosotros todas las mañanas. Mi primer pensamiento al despertarme era el de su comida, dádiva sagrada de Dios. Y, mientras yo se la preparaba, mis dedos cantaban de alegría.


  Viendo mi marido mi devoción por su Guru, creció su respeto por mí. Notaba la impaciencia de su Guru por esplicarme las Escrituras, y pensaba que él no podía merecer igual consideración que yo por causa de su estupidez, pero que su mujer lo compensaba.


  Se pasaron en esta felicidad cinco años, y toda mi vida se habría pasado así; pero bajo la superficie, algún robo se estaba cometiendo secretamente. Yo no podía darme cuenta de ello; el Dios de mi corazón sí se dio cuenta. Y llegó un día en que, en un instante, toda nuestra vida se trastornó.


  Era una mañana de verano, y yo venía del baño, toda mojada, por el sendero sombrío. Al volver el camino, me encontré, bajo el mango, a mi Guru Thakur. Llevaba la toalla al hombro y repetía unos versos en sánscrito, camino del baño. Me daba vergüenza de que me viese como iba, ceñida por mi ropa mojada, y traté de pasar aprisa sin que él me viera, pero él me llamó por mi nombre.


  Yo me detuve, bajando los ojos, ocultándome en mí misma. Él me miró fijamente y me dijo: «¡Qué hermoso cuerpo tienes!».


  Todos los pájaros del mundo parecían romper a cantar en las ramas, sobre nosotros. Todos los arbustos del sendero parecían arder de flores. Parecía que todo, en tierra y cielo, se derramara, en un desenfreno de embriagadora alegría.


  No sé cómo llegué a casa. Sólo recuerdo que me precipité en el cuarto de Dios; pero el cuarto parecía vacío. Ante mí, las mismas estrellitas de luz que habían danzado ante mis ojos en el sendero sombrío, al volver del baño aquella mañana, danzaban vibrando.


  Guru Thakur llegó más tarde a comer y le preguntó a mi marido por mí. Me buscó por todas partes, pero no me encontró.


  ¡Ay, ya la tierra era otra para mí! ¡Ya no era igual para mí la luz del sol! ¡Y llamé a mi Dios despavorida, y él volvió su cara de mí!


  No puedo decir cómo pasó aquel día. Por la noche, yo tenía que estar con mi marido, mas la noche es oscura y silenciosa. Con la noche, el pensamiento de mi marido empezaba a lucir como las estrellas en el crepúsculo. Yo le había oído hablar, en la oscuridad, de muchas cosas, sorprendida de ver qué profundamente comprendía.


  Algunas veces, con el trabajo de la casa, me retrasaba por las noches, antes de acostarme. Mi marido me esperaba, sentado en el suelo, sin acostarse. En esas ocasiones, nuestra conversación solía ser sobre nuestro Guru.


  Aquella noche, yo entré en mi cuarto muy tarde, y encontré a mi marido dormido en el suelo. Sin molestarle, me acosté a sus pies, con la cabeza vuelta a él. Mientras él dormía, estiró los pies y me dio en el pecho. Este fue su último don.


  A la mañana, cuando mi marido se despertó, yo estaba sentada a su lado. Por la ventana se veía, sobre el follaje espeso del árbol del pan, el primer carmín pálido de la aurora, en la orilla de la noche. Era tan temprano, que todavía los cuervos no habían empezado a graznar.


  Me incliné y toqué los pies de mi marido con mi frente. Él se incorporó sobresaltado, como si despertara de una pesadilla, y me miró atónito en los ojos. Le dije: «He decidido dejar el mundo, y no puedo ser tuya por más tiempo. Me voy de casa».


  Mi marido pensó otra vez que soñaba todavía, y no me respondió.


  «¡No!; escúchame —le rogué con dolor infinito—. ¡Escúchame y comprende! ¡Has de casarte con otra mujer! ¡Yo tengo que irme!».


  Dijo mi marido: «Pero ¿qué disparates, qué locuras estás diciendo? ¿Quién te ha dicho que dejes el mundo?».


  Le respondí: «Mi Guru Thakur».


  Mi marido estaba todo sorprendido. «¡Guru Thakur! —esclamó—. ¿Cuándo te ha dicho eso?».


  «Ayer por la mañana —contesté—, que me lo encontré volviendo del río».


  Tembló un poco su voz, y se volvió a mí y me dijo, mirándome en los ojos: «Y ¿por qué te manda eso?».


  «No lo sé —respondí—; pregúntaselo a él, y él te responderá, si puede».


  Dijo mi marido: «Pero es posible dejar el mundo siguiendo en él. No necesitas dejar mi casa. Yo hablaré sobre esto con mi Guru».


  «Tu Guru —le dije— puede aceptar tu deseo; pero mi corazón no dará nunca su consentimiento. Desde ahora, el mundo se ha acabado para mí».


  Calló mi marido, y nos quedamos sentados en el suelo, en la oscuridad. Cuando amaneció, me dijo: «Vamos los dos a verlo».


  Le dije, uniendo mis manos: «¡No le volveré a ver nunca!».


  Me miró fijamente. Yo bajé los ojos. Él no habló más. Comprendí que había leído en mi pensamiento, y que estaba pensando en lo que allí decía.


  «No ha habido en el mundo más que dos personas que me quisieran más que nada mi niño y mi marido. Y ese amor era mi Dios, y no admitía falsedad. Uno de ellos me dejó; al otro lo dejé yo. Y ahora no quiero más que verdad, sólo verdad».


  La Devota se inclinó hasta tocar mis pies, se levantó y, saludándome, se fue.
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  OJOS


  I


  SIENDO yo muy joven todavía, di a luz un niño muerto y estuve a punto de morir también. Fui mejorando poco a poco; pero mi vista se me empezó a cansar.


  En aquella época, mi marido estudiaba medicina, y no recibió mal la ocasión que se le presentaba de hacer esperiencias en mí. Conque empezó a tratarme los ojos.


  Mi hermano mayor, que se estaba preparando por entonces para sus esámenes de leyes, vino a casa un día y se asustó de verme.


  «Pero ¿qué estás haciendo? —le dijo a mi marido—. ¿No ves que le estás echando a perder los ojos a Kumo? Debieras consultar al momento con un buen especialista». Mi marido le respondió molesto: «Y ¿qué le va a hacer un buen especialista que yo no le haga? Es un caso bien sencillo, y cualquiera sabe los remedios que necesita».


  Mi hermano dijo desdeñosamente: «Sin duda, te crees que no hay diferencia ninguna entre tú y un profesor de tu facultad».


  Ya enfadado, contestó mi marido: «Si tú te casaras y surjiera una disputa sobre la propiedad de tu mujer, me figuro que no aceptarías mi consejo como lejista. Por tanto, déjame en paz, que yo soy médico y sé lo que hago». Mientras ellos reman, yo estaba pensando que siempre es la pobre yerba la que sufre cuando dos reyes se hacen guerra. En aquella disputa, yo era la que pagaba.


  Verdaderamente, a mí también me parecía muy injusto que una vez que mi familia me había dado en matrimonio viniera a mezclarse en lo que no le importaba. Y al fin de cuentas, mi alegría y mi dolor eran cosa de mi marido y no de ellos.


  Desde aquel día, por esta pequeñez de mis ojos, las relaciones entre mi marido y mi hermano se pusieron muy tirantes.


  Una tarde, mientras mi marido estaba fuera, mi hermano trajo, con gran sorpresa mía, un médico. El médico me vio los ojos cuidadosamente, y dijo, muy serio, que si aquello se seguía descuidando podía ser muy grave. Recetó unas medicinas, y mi hermano mandó por ellas en seguida. Cuando el médico se hubo ido, yo le rogué a mi hermano que no se metiera en nada, porque yo estaba segura de que nada bueno podía resultar de las tapadas visitas de otro médico.


  Me sorprendí de mí misma por aquel valor que tuve de hablar así a mi hermano, a quien hasta entonces había respetado tanto. Creo que él también se sorprendió de mi atrevimiento. Se quedó callado, y luego me dijo: «Está bien, Kumo, no volveré a llamar al médico; pero estas medicinas que te ha mandado, tienes que tomarlas». Y se fue.


  El boticario mandó luego las medicinas. Yo cojí todo, botellas, polvos y receta, y lo eché al pozo.


  Lo de mi hermano había picado a mi marido, que empezó a tratarme los ojos con más dilijencia que nunca. Probó toda clase de remedios. Me vendé los ojos como me dijo, me puse unas gafas de color, me eché unos colirios, tomé unos polvos. Hasta bebí todo el aceite de hígado de bacalao que él quiso, a pesar de las náuseas que me daba.


  Siempre que volvía del hospital, él me preguntaba ansioso cómo me encontraba. Yo le respondía: «Mucho mejor». Llegué a ser perita en ilusión. Cuando la agüilla de mis ojos aumentaba, me consolaba con la idea de que era bueno echar fuera tanto humor vicioso, y si el flujo decrecía, me entusiasmaba de la habilidad de mi marido.


  Pero, pasado algún tiempo, mi sufrimiento se hizo insoportable. No veía apenas y me dolía la cabeza sin parar día y noche. Noté que mi marido empezaba a preocuparse y que estaba buscando pretesto para que viniese un médico. Así, pues, yo le dije indirectamente algo para que lo llamara. Comprendí que esto le aliviaba mucho, y aquel mismo día trajo a un médico inglés. No sé lo que hablarían; pero sí saqué en claro que el sahib había tratado con severidad a mi marido.


  Él se estuvo callado largo rato después de haberse ido el médico. Le cojí sus manos y le dije: «¡Qué hombre tan bruto y tan grosero! ¡Cuánto más valdría que hubieses llamado a un médico indio! ¿Tú crees que ese hombre sabe mejor que tú lo que yo tengo?».


  Mi marido siguió callado. Luego dijo entrecortándose: «Kumo. hay que operarte los ojos».


  Me mostré indignada de que él hubiese tardado tanto en decírmelo. «Tú lo sabías hace mucho tiempo —le dije— y has querido ocultármelo. Pero ¿te figuras que soy tan niña que me asuste de una operación?».


  Oyéndome, recobró su buen humor. «Hay pocos hombres —contestó— tan heroicos que no rehúyan una operación, por pequeña que sea».


  Yo me reía: «Eso es verdad; los hombres sólo son heroicos delante de sus mujeres».


  Me miró seriamente y me dijo: «Tienes muchísima razón; los hombres somos enormemente vanos.»,


  Le quité su seriedad con nueva risa. «¿Tú crees que podéis ganarnos siquiera en vanidad a las mujeres?». Cuando volvió mi hermano, me lo llevé aparte y le dije: «Dada, las medicinas que me mandó tu médico, estoy segura que me habrían curado; pero desgraciadamente yo equivoqué la bebida con la loción, y desde entonces mis ojos han ido de mal en peor. Y ahora tienen que operarme». Mi hermano me dijo: «Tú has seguido haciendo lo que quería tu marido, y por eso he dejado de venir a verte». «No —le respondí—, te aseguro que yo me curaba a escondidas, con lo que me dijo tu médico».


  ¡Ay, cuántas mentiras tenemos que decir las mujeres! Cuando somos madres, mentimos para tranquilizar a nuestros hijos; cuando somos esposas para tranquilizar a los padres de nuestros hijos. ¡Nunca nos vemos libres de la necesidad de mentir!


  Mi engaño tuvo el buen efecto de acercar a mi marido y mi hermano. Este se culpaba de haberme hecho engañar a mi marido; y mi marido deploraba no haber seguido desde el primer momento los consejos de mi hermano.


  Por fin, con el consentimiento de los dos, vino un médico inglés y me operó el ojo izquierdo. El ojo estaba ya muy débil para soportar la operación, y el último aleteo de la luz se apagó en él. Después, el otro ojo se me perdió poco a poco en la oscuridad.


  Un día, mi marido se acercó a mi cama: «No puedo hacerme el fuerte por más tiempo —me dijo—. Kumo, yo fui quien te cegó».


  Sentí que su voz se le ahogaba en llanto, y cojiendo su mano derecha con mis dos manos, le dije: «¡Pero si no hiciste más que tu deber! ¡Tú no has andado sino en lo que era tuyo! Imajínate que hubiese sido un médico desconocido el que me hubiera dejado sin vista; ¿qué consuelo podría yo tener ahora? Pero así, siento que cuanto ha sucedido era lo que me convenía, y mi gran alivio es saber que han sido tus manos las que se han llevado mis ojos. Cuando Ramchandra vio que no tenía más que un loto para adorar a Dios, le ofreció sus dos ojos en lugar del loto. Pues yo he dedicado mis ojos a mi Dios. Desde hoy, siempre que tú veas algo que te dé alegría, tú tienes que contármelo a mí; y yo me mantendré con tus palabras como un regalo divino que te sobrara de tu mirar».


  Claro está que yo no quiero decir que le contestara todo esto en aquel instante, porque estas cosas no es posible decirlas en un momento angustioso; pero yo lo pensaba cada día, y cuando me sentía abatida o si, borrosa la luz de mi fervor, sentía compasión de mi mala suerte, me repetía aquellas palabras en mi pensamiento, una a una, como repite un niño una historia que le han contado. Y así conseguía respirar, otra vez, el aire sereno de la paz del amor.


  A mi marido, aquel día, sólo le dije lo bastante para que él viera lo que había en mi corazón.


  «Kumo —me dijo—, lo que yo, necio, te hice, ya no tiene remedio; pero haré una cosa; estaré siempre a tu lado y trataré de aliviar tu ceguera cuanto me sea posible». «No —le dije yo—, eso no debe ser. No quiero que hagas de tu casa un hospital de ciegos. La única solución es que tú te vuelvas a casar».


  Al tratar yo de esplicarle que era necesario que se volviera a casar, me empezó a temblar la voz. Tosí y trataba de esconder mi emoción, pero él estalló diciendo: «¡Kumo, yo podré ser necio y pedante y todo lo que tú quieras, pero no villano! ¡Te juro solemnemente por Gopinat, el dios de mi familia, que yo no me volveré a casar nunca; y si lo hiciera, que el más odioso de todos los pecados, el parricidio, caiga sobre mi cabeza!».


  ¡Ay, no debí nunca haberle consentido que hiciese tan terrible juramento! Pero las lágrimas me estaban ahogando, y la alegría me hacía sufrir de tal manera, que no pude decir una sola palabra. Escondí la cara en mi almohada, y sollocé y sollocé. Al fin, cuando el primer diluvio de mis lágrimas se había secado, cojí su cabeza contra mi pecho.


  «¡Ay! —le dije—. ¿Por qué has hecho ese juramento tan espantoso? ¿Tú crees que yo te dije que te volvieras a casar por tu propio placer, miserable? No, no; es que estaba pensando en mí, en que ella podría cumplir con los servicios que te daba yo cuando veía».


  «¡Déjate de servicios —dijo él—, que ya lo harán todo los criados! ¿Te figuras que soy tan loco que vaya a traer a mi casa una esclava para que comparta el trono con mi Diosa?».


  Diciendo «Diosa», levantó mi cara entre sus manos y me dio un beso en medio de las cejas. En aquel momento el tercer ojo, el de la sabiduría divina, se abrió donde él me había besado; y me sentí realmente consagrada.


  Y pensé: «Está bien. Ya no podré servirle en el mundo bajo de los cuidados caseros; me elevaré a una rejión más noble, y atraeré sobre él las bendiciones de lo alto. ¡No más mentiras, ni más decepciones! ¡Todas las pequeñeces y las hipocresías de mi vida de antes, quedarán muertas para siempre!».


  Durante todo aquel día estuve luchando conmigo misma. La alegría de pensar que después de su solemne juramento era imposible que mi marido volviera a casarse arraigaba profundamente en mi corazón, y yo no podía arrancármela. Aunque la Diosa nueva que había ocupado su nuevo trono en mí decía: «Es posible que llegue un día en que a tu marido le convenga quebrantar su juramento y volverse a casar». Entonces, la mujer que había dentro de mí replicaba: «Puede ser, pero un juramento es un juramento, y no hay modo de quebrantarlo». Pero la Diosa de mi corazón replicaba: «Esa no es razón para que te sientas triunfante». Y la mujer que había dentro de mí contestaba: «Lo que dices es verdad; pero sea como sea, él ha jurado…». La historia seguía y seguía. Al fin, la Diosa frunció el ceño silenciosamente, y cayó sobre mí la sombra de un espantoso temor.


  Mi marido, arrepentido de lo que había dicho, no dejaba que los criados trabajaran por mí, y tenía que hacerlo todo. Al principio sentí un gozo sin límites de depender así de él en cada cosilla. Era un medio de retenerle a mi lado, y mi deseo de que estuviera conmigo se había hecho imperioso desde que me quedé ciega. La parte de presencia suya que habían perdido mis ojos se la disputaban mis otros sentidos. Y cuando él no estaba a mi lado, me parecía estar colgando en el aire, perdido mi afianzamiento en todas las cosas tanjibles.


  En otro tiempo, cuando mi marido volvía tarde del hospital, yo me ponía en mi ventana abierta a mirar el camino, que era la cadena que unía su mundo con el mío. Ahora que con mi ceguera se había roto esta cadena, mi cuerpo todo salía en busca de él. El puente que nos unía había cedido, y no quedaba más entre los dos que el abismo infranqueable. Si él se iba de mí, el precipicio parecía abrirse del todo; y yo no podía hacer más que esperar que él volviera a cruzar de nuevo de su orilla a la mía.


  Un afán tan ansioso, un depender tan completo, nunca son buenos. Una sorpresa es carga bastante para la conciencia de un hombre, y añadir a esta carga mi ceguera, era hacerle la vida insoportable a mi marido. Y juré que sufriría sola, que ya no lo envolvería más en las rondas de mi invasora oscuridad.


  En un tiempo increíblemente corto, aprendí a hacer todos mis deberes caseros, ayudada por el tacto, el oído y el olfato. A decir verdad, pronto vi que podía arreglármelas mejor que antes, porque la vista nos distrae a menudo en vez de ayudarnos. Y sucedió que, cuando estos inquietos ojos míos ya no podían hacer nada, mis demás sentidos se pusieron a lo suyo con tranquilidad y plenitud.


  Cuando, a fuerza de constancia, supe hacerlo todo, ya no consentí a mi marido que me supliera más. Al principio, él se quejaba amargamente de que con esto le privaba de su penitencia.


  No me convenció. Dijera él lo que dijera, comprendía yo que él sentía un verdadero alivio con no tener mis quehaceres. Servir día tras día a una esposa ciega no puede ser la vida de un hombre.


  II


  Mi marido terminó su carrera de médico y dejó Calcuta para ir a ejercer a un pueblecito. Al llegar al campo, sentí, gozosa, a través de mi ceguera, que había vuelto a los brazos de mi madre.


  Yo salí de mi aldea, para ir a Calcuta, cuando tenía ocho años. Habían pasado diez, y, en la gran ciudad, el recuerdo de mi casa de la aldea se había ido borrando poco a poco.


  Mientras vi, Calcuta, con su ajetreo, quitaba de mi vista el recuerdo de mis tempranos días. Pero cuando me quedé ciega comprendí por vez primera que Calcuta sólo sedujo mis ojos, no mi pensamiento. En mi ceguera, las cosas de mi niñez brillaban de nuevo, como van brillando las estrellas, una a una, en el cielo del anochecer, al cabo del día.


  Era en los comienzos de noviembre cuando salimos de Calcuta para Harsingpur. El lugar me era desconocido; pero los olores y los sonidos del campo se apiñaban, para abrazarme, a mi alrededor. El aire de la mañana, fresco de la tierra acabada de arar, el tierno y dulce olor de mostaza florida, la lejana flauta del pastorcillo, el mismo quejido chirriante de las carretas de bueyes por el camino quebrado de la aldea, llenaban mi mundo de alegría. La memoria de mi vida pasada, con todas sus fragancias y sus ecos inefables, resucitó ante mí, y mis ojos, como estaban ciegos, no podían decirme que me equivocaba. Volví a mi infancia, y la viví otra vez; pero mi madre no estaba conmigo.


  Veía mi casa y las grandes higueras de la orilla del charco de la aldea. Me imajinaba, con los ojos del pensamiento, a mi abuela viejecita sentada en el suelo, con las finas hebras de pelo sueltas, calentando su espalda al sol, mientras secaba las bolitas de las lentejas para la comida; pero no sé por qué me era imposible recordar las canciones que ella siempre estaba canturreando con voz trémula y frájil. Al anochecer, cuando me llegaba el mujir del gafado, casi podía seguir a mi madre andando por los establos, con el farol en la mano. El olor del forraje húmedo y el humo picante de la paja quemada se me entraban hasta el corazón. Y, a lo lejos, me parecía oír la campana del templo en la brisa de la ribera.


  Calcuta cuaja el corazón con su tumulto y su palabreo. Allí todos los deberes hermosos de la vida pierden su frescura y su inocencia. Recuerdo un día en que una de mis amigas vino y me dijo: «Kumo, ¿y te vas a quedar así? Si a mí me hubiera hecho eso mi marido, yo no hubiera vuelto jamás a pensar en él».


  ¡Quería que yo me indignase porque él había tardado tanto en llamar a un médico! «Ya tengo bastante con mi ceguera —le dije yo—. ¿Para qué complicar las cosas dejando que mi odio se desate contra él?».


  Cuando oyó esta antigualla de labios de un retaco como yo, mi amiga sacudió la cabeza con gran desprecio y se fue desdeñosa. Pero fuera la que fuera mi respuesta de aquel momento, las palabras de ella dejaron su veneno en mi corazón para siempre.


  Ya digo que Calcuta, con su interminable chismorreo, le endurece a uno el alma. Al volver al campo, todas mis primeras creencias y esperanzas, cuanto había sido la verdad de mi niñez, se volvió fresco y alegre de nuevo. Dios vino a mí, me llenó el corazón y la vida. Me incliné ante Él, y le dije: «Ha sido bueno que me hayas quitado los ojos. Tú estás conmigo».


  ¡Yo dije más de lo debido, ay! Todo lo que podemos decir es: «He de serte fiel». Aun cuando nada nos quede, tenemos que seguir viviendo.


  III


  Pasamos juntos unos meses felices. Mi marido ganó fama como médico, y con la fama vino el dinero.


  El dinero es malo. Yo no podría precisar ninguna cosa; pero como los ciegos tienen más finas las percepciones que los demás, iba yo notando que mi marido cambiaba con su fortuna.


  De él más joven, tenía un claro sentido de la justicia, y me había hablado muchas veces de su ilusión de ayudar a los pobres cuando tuviese clientela propia. Sentía un noble desprecio por esos médicos que no toman el pulso de un enfermo pobre sin cobrar antes. Pero ahora yo notaba alguna diferencia en él. Se había vuelto estrañamente duro. Una vez que vino una mujer del campo y le rogó, de caridad, que le salvara la vida a su hija, se negó secamente. Y cuando yo misma le pedí que lo hiciera, lo hizo, pero sin interés y como para salir del paso.


  Mientras fuimos menos ricos, a mi marido le repugnaban las habilidades en materia de dinero, y era sumamente escrupuloso en estas cosas. Pero desde que tuvo su buena cuenta en el banco, se pasaba muchas veces las horas enteras discutiendo, con algún bribón de administrador, asuntos que se veía claramente que no traerían ningún bien.


  ¡A lo que ha venido a parar! ¿Qué fue de aquel marido mío que yo conocí antes de estar ciega, el que me besó aquel día entre las cejas y me puso en un sagrario, sobre él altar de una diosa? Los que, en una repentina racha de pasión, caen por tierra, pueden volver a levantarse con un nuevo impulso de bondad. Pero aquellos que día tras día se van dejando secar las fibras de su conciencia, aquellos que se dejan ahogar poco a poco la vida interior por algún parasitismo de afuera, llegan el día menos pensado a una muerte sin remedio.


  La separación que causa la ceguera es la más pequeña insignificancia física. Pero, ¡ay qué ahogo encontrar que él ya no está conmigo donde estuvo aquella hora en que los dos sentimos mi ceguera! ¡Esa sí que es separación!


  Yo, con mi amor fresco y mi fe inquebrantable, he seguido al amparo del santuario íntimo del corazón. Pero mi marido ha dejado la grata sombra de estas cosas sin edad, que nunca se marchitan. Con su loca, sed de oro, está perdiéndose rápidamente en el seco desierto de lo estéril.


  Algunas veces sospecho que no son las cosas tan malas como yo creo, que tal vez yo lo esajere todo porque estoy ciega; y que es posible que si yo hubiese tenido buenos mis ojos, hubiera aceptado el mundo como se me ofrecía. Este era al menos el modo de ver de mi marido: «Estado de ánimo, fantasías», decía él.


  Un día vino un viejo musulmán a casa y le rogó a mi marido que fuera a ver a su nietecita. Oí que el viejo decía: «¡Babú, soy muy pobre, pero ven, que Alá te lo pagará!». Mi marido le respondió fríamente: «Alá no tiene nada que ver con esto. Lo que necesito saber es lo que puedes darme tú».


  Al oírlo, yo me preguntaba dentro de mí que por qué Dios no me había dejado sorda a la vez que ciega. El viejo dio un hondo suspiro y se fue. Yo mande a mi criado que fuera a buscarlo. Salí a la puerta de mi cuarto y le di un poco de dinero.


  «Haz el favor de aceptar esto que te doy —le dije— y ve por el médico bueno para que cure a tu nietecita. Y… reza por mi marido».


  En todo aquel día no pude comer nada. Cuando mi marido se levantó de su siesta me dijo: «¿Qué tienes, que estás tan pálida?».


  Estuve a punto de decirle como siempre: «No es nada». Pero los días de decepción se habían acabado y le hablé claramente.


  «He dudado —le dije— durante muchos días si debía decirte algo, y me ha sido difícil pensar con esactitud qué era lo que te quería decir. Ahora mismo quizá no pueda esplicarte lo que tengo en el pensamiento, pero estoy segura de que tú sabes lo que pasa. Nuestras vidas se han separado».


  Mi marido se echó a reír forzadamente y dijo: «El cambio es ley natural».


  Le contesté: «Ya lo sé; pero hay cosas que son eternas».


  Entonces se puso serio.


  «Hay mujeres —dijo— que tienen motivo verdadero para estar tristes; sus maridos no ganan dinero o no las quieren; pero tú te aflijes sin razón».


  Me hice cargo de que mi ceguera me había dado el poder de ver un mundo que está por encima de todo cambio. Sí, es verdad, yo no soy como otras mujeres. Y mi marido no me comprenderá nunca.


  IV


  Nuestras dos vidas siguieron así, aburridas y rutinarias, por algún tiempo. Luego hubo una interrupción en la monotonía. Una tía de mi marido vino a visitarnos.


  Lo primero que ella soltó después de nuestro primer saludo fue esto: «Bueno, Kumo, es un verdadero dolor que te hayas quedado ciega; pero ¿por qué impones tu desgracia a tu marido? Es preciso que le digas que se vuelva a casar».


  Hubo un silencio difícil. Si mi marido hubiese contestado cualquier paparrucha, o se le hubiera reído en su cara, todo habría pasado; pero él tartamudeó y dudó, y dijo al fin de una manera nerviosa y tonta: «¿De veras crees eso, tía? ¡No, no debieras hablar así!».


  Su. tía se volvió a mí: «¿Es verdad que tengo razón, Kumo?».


  Yo me reí secamente.


  «¿No te parece mejor —le dije— consultar a una persona más competente que yo? Ningún ladrón pide permiso al hombre a quien va a robar».


  «Tienes mucha razón —replicó ella blandamente—. Abinash, hijo mío, luego hablaremos los dos, ¿no te parece?».


  Pocos días después mi marido le preguntó a su tía, delante de mí, si conocía a alguna muchacha de buena familia que pudiera venir a ayudarme en las cosas de la casa. Él sabía perfectamente que yo no necesitaba a nadie. Me quedé callada.


  «¡Oh, hay muchas! —contestó su tía—. Mi prima tiene una hija que está en la edad de casarse, y todo lo buena que puedas desear. Su familia se pondría loca de contenta si te casaras con ella».


  Él se rio otra vez con aquella risa falsa y vacilante, y dijo: «Pero ¿quién ha hablado de matrimonio?».


  «¿Pues tú crees —le preguntó su tía— que una muchacha decente se va a venir a vivir a tu casa como no sea para casarse contigo?».


  Él tenía que darle la razón a su tía. Permaneció nerviosamente callado.


  Cuando él se fue yo me quedé sola tras la puerta cerrada de mi ceguera. Llamé a mi Dios y le dije: «¡Dios mío, salva a mi marido!».


  Al salir yo, días después, del santuario familiar, de hacer mi oración matutina, la tía de mi marido me cojió las manos con afecto.


  «Kumo —me dijo—, aquí está la muchacha de quien hablábamos el otro día. Se llama Hemanjini, y se alegraría muchísimo de conocerte. Anda, Hemo, ven; que te voy a presentar a tu hermana».


  Mi marido entraba en aquel momento en el cuarto. Finjióse sorprendido de ver a la muchacha desconocida, e iba a retirarse; pero su tía le dijo: «Abinash, hijo, ¿a qué te vas? Esta es la hija de mi prima Hemanjini, que viene a verte. Anda, Hemo, salúdalo».


  Como si le hubiera cojido por completo de sorpresa, él comenzó a hacer preguntas a su tía sobre cuándo y por qué y cómo había venido la muchacha.


  Yo comprendía la vaciedad de todo aquello. Cojí a Hemanjini de la mano y la llevé a mi cuarto. Le acaricié suavemente la cara, los brazos y el pelo, y comprendí que tenía unos quince años y que era hermosísima.


  Mientras le tocaba la cara, ella se echó de pronto a reír y dijo: «Pero ¿qué estás haciendo? ¿Me estás hipnotizando?».


  Su dulce reír sonoro se llevó en un instante todas las nubes negras que había entre nosotras. Yo eché mi brazo derecho alrededor de su cuello.


  «¿No comprendes que estoy queriendo verte?», le dije. Y volví a acariciarle su cara dulce con mi otra mano.


  «¿Verme?» —dijo ella con nueva esplosión de risa—. «¿Soy acaso algún aguacate de tu huerto, que tienes que palparme toda para ver si estoy tierna?».


  De pronto pensé que ella no sabía que yo había perdido la vista.


  «Hermana, estoy ciega», le dije.


  Se quedó callada. Yo sentía sus grandes ojos jóvenes curioseando mi cara, y sabía que estaban llenos de lástima. Luego se puto pensativa y dudó, y dijo al fin: «¡Ay, ya lo comprendo todo! Por eso tu marido invitó a su tía a que viniera».


  «No —contesté—, no. Él no la ha invitado. Ella ha venido porque ha querido».


  Hemanjini soltó otra carcajada. «Eso es muy de mi tía —dijo—. ¡Qué cosa tan bonita venir sin ser llamada! Pero ahora que ha venido no conseguirás que se vaya en un poco de tiempo. Ya lo verás».


  Se calló y se quedó dudosa. «¿Y por qué me mandaría mi padre a mí? —dijo—. ¿Me lo quieres decir?».


  La tía había entrado en el cuarto. Hemanjini le dijo: «¿Cuándo piensas irte, tía?».


  Esto desconcertó a su tía.


  «¡Qué preguntas! —dijo—. No he visto persona tan inquieta como tú. Acabamos de llegar, y ya estás preguntando cuándo nos vamos».


  «Todo esto está muy bien para ti —dijo Hemanjini—, porque esta casa es de parientes cercanos tuyos; pero yo, yo no puedo quedar más tiempo —y me cojía la mano—: ¿Qué dices tú, hermana?».


  La apreté contra mi corazón y no dije nada. La tía no sabía por dónde salir. Sentía que no dominaba la situación. Conque se le ocurrió que su sobrina se fuera con ella al baño.


  «No; nosotras dos vamos a ir juntas», dijo Hemanjini, cojiéndose a mí. Su tía consintió, temiendo que no conseguiría nada a la fuerza.


  Al bajar al río, Hemanjini me preguntó: «¿Por qué no tienes hijos?».


  Le respondí sobresaltada: «¡Qué sé yo! Porque mi Dios no me los ha dado. No hay otra razón».


  «No; esa no es razón —dijo, brusca, Hemanjini—. Tú debes de haber cometido algún pecado. Mira si no mi tía; tampoco los tiene, y es por su mal corazón. Pero en el tuyo, ¿qué maldad puede haber?».


  Sus palabras me dolían. Yo no sé solución alguna para el problema del mal. Suspiré profundamente y dije en el silencio de mi alma: «¡Dios mío, tú sabes la razón!». «¡Santo Dios! —esclamó Hemanjini—. ¿Por qué suspiras así? ¡Nadie me toma en serio!».


  Y su risa resonaba por el río.


  V


  Supe después que los deberes profesionales de mi marido sufrían constantes interrupciones. Se negaba a toda llamada distante y volvía aprisa de sus visitas más cercanas.


  Antes sólo podía venir a nuestras habitaciones durante la comida del mediodía o por la noche. Pero ahora, con una ansiedad ridícula por las comodidades de su tía, entraba a visitarla a toda hora. Yo sabía en el acto cuando él entraba en el cuarto de su tía, porque ella gritaba a Hemanjini que la trajera un vaso de agua. La muchacha, al principio, le hacía caso; después, se negó por completo.


  La tía la llamaba con voz dengosa: «¡Hemo, Hemo, Hemanjini!». Pero la muchacha se me abrazaba con un impulso compasivo. No sé qué sentimiento de temor y de pena le hacían callarse. Algunas veces se encojía contra mí, como acorralada, sin saber qué le estaban preparando.


  Por entonces, mi hermano vino de Calcuta a verme. Yo sabía lo buen observador que él era y qué recto. Temí que mi marido iba a tener que justificarse ante él y que sufrir su acusación; así es que hice cuanto pude para esconder la verdad tras una careta de bulla y alegría. Creo que esajeré, porque aquello no era mi natural.


  Mi marido comenzó a inquietarse sin disimulo, y le preguntó a mi hermano cuánto tiempo pensaba estar con nosotros. Luego, ya no pudo contenerse más y estaba con él casi insultante. A mi hermano no le quedó otro remedio que irse. Cuando se iba, me puso la mano en la cabeza y allí la tuvo un rato. Yo noté que le temblaba. Y al darme, callado, su bendición, sentí que se le caía una lágrima.


  Recuerdo bien que era un anochecer de abril y que había mercado. La jente que había venido al pueblo empezaba ya a volverse. Parecía que una tormenta estuviera amenazando, por los aires. La humedad del viento y el olor de la tierra mojada lo penetraban todo. Yo nunca tengo encendida la lámpara de mi alcoba cuando estoy sola, no vayan a prenderse mis ropas y a ocurrir cualquiera otra cosa mala. Me senté a oscuras en el suelo y llamé al Dios de mi mundo negro.


  «¡Dios mío —le decía—, me escondes tu cara y no te puedo ver! ¡Estoy ciega! ¡Me agarro con toda mi fuerza, a este timón roto de mi corazón, pero ya me sangran las manos! ¡Las olas son ya demasiado fuertes para mí! ¿Cuánto tiempo me tendrás en esta prueba, Dios mío, cuánto tiempo?».


  Dejé caer mi cabeza sobre la cama y comencé a sollozar. Sentí que la cama se movía un poco y me encontré conmigo a Hemanjini. Ella se cojió a mi cuello, y me secaba las lágrimas en silencio. No sé por qué había estado esperando aquella noche en mi alcoba, por qué se había quedado allí sola, acostada en la penumbra. No me dijo una sola palabra. Puso nada más su mano fresca en mi frente, me besó y se fue.


  A la mañana siguiente, Hemanjini le dijo a su tía delante de mí: «Si tú quieres seguir aquí, puedes seguir. Yo me voy a mi casa con nuestra criada».


  La tía le dijo que no tenía necesidad de irse sola, que ella se iba también. Y, con sonrisas y afectaciones, sacó, por lo que pude comprender, de un estuche de felpa, una sortija de perlas.


  «Mira, Hemo —dijo—, qué sortija tan preciosa te ha traído mi Abinash».


  Hemanjini le arrancó la sortija de la mano.


  «Mira tú, tía —contestó rápida—, mira qué buena puntería tengo». Y tiró el anillo por la ventana al estanque.


  La tía, sorprendida, irritada, indignada, se puso como un erizo. Vino a mí y me cojió la mano.


  «Kumo —me repetía—, no le digas a Abinash lo que ha hecho esta niña caprichosa, porque se enfadaría mucho».


  Le aseguré que no tenía nada que temer, que por mí no habría él de saber una palabra.


  Al otro día, antes de salir para su casa, Hemanjini me abrazó y me dijo: «Hermana mía, no me olvides».


  Le acaricié su cara, despacio, con mis manos, y le dije: «Hermana, los ciegos tienen larga memoria».


  Atraje su cabeza hacia mí, y la besé en el pelo y en la frente. Mi mundo se volvió de pronto gris. Toda la hermosura, la alegría, la tierna juventud que habían anidado junto a mí, se fueron con Hemanjini. Yo andaba a tientas por todas partes, con los brazos tendidos, buscando, buscando en mi mundo vacío.


  Mi marido entró. Afectaba sentirse muy aliviado con la marcha de ellas, pero cuanto se le ocurría decir era esajerado y necio. Quería hacerme creer que la visita de su tía le había quitado tiempo y trabajo.


  Hasta entonces sólo había esistido entre él y yo la valla de mi ceguera. Ahora había otra: este pesado silencio sobre Hemanjini. Él finjía completa indiferencia; pero yo sabía bien que tenía correo cerca de ella.


  Entraba mayo. Una mañana, mi doncella vino a mi cuarto diciéndome: «¿Para qué serán esos preparativos que están haciendo en el muelle? ¿Adónde se va el amo?».


  Comprendí que algo se venía encima; pero dije a la doncella: «No sé nada».


  Ella no se atrevió a decirme más y se fue suspirando.


  Aquella noche, ya tarde, mi marido vino donde yo estaba.


  «Tengo que ir a ver a un enfermo en el campo —me dijo—. Saldré por la mañana temprano y quizá tenga que estar fuera dos o tres días».


  Me levanté de mi cama, fui a él y le grité: «¿Por qué mientes?».


  Él tartamudeó: «¿Qué… qué mentiras… te he dicho yo?».


  Le contesté: «¡A lo que vas es a casarte!».


  Se quedó callado. No se oía por el cuarto el más leve ruido. Yo rompí el silencio.


  «¡Respóndeme! —esclamé—. ¡Dime que sí!».


  Él contestó: «Sí», como un eco débil.


  Yo grité: «¡No, jamás te lo permitiré! ¡Yo te salvaré de esta ruina inmensa, de este pecado horrible! Si no lo consigo, ¿para qué soy tu mujer? ¿Para qué he adorado en mi vida a mi Dios?».


  Se quedó quieto el cuarto, como una piedra. Yo me caí al suelo y me cojí a las rodillas de mi marido.


  «¿Qué te he hecho yo? —le pregunté—. ¿En qué te he faltado? Dímelo de veras, ¿por qué quieres otra mujer?». Él respondió tranquilo: «Te diré la verdad. Te temo. Tu ceguera te ha encebado en una fortaleza donde yo no puedo entrar. Para mí no eres ya una mujer. Me impones como mi Dios. No me es posible vivir mi vida diaria contigo. Yo necesito una mujer, sólo una mujer vulgar a quien yo pueda reñir, sonsacar, mimar…».


  «¡Ay, ábreme el corazón y ve! ¿Qué soy yo sino una mujer como otra cualquiera? —le dije—. ¿Qué soy más que la misma muchacha que era cuando the casé contigo, una niña que necesita creer, confiar, adorar?».


  No sé esactamente todo lo que dije. Sólo recuerdo bien esto: «Si soy esposa leal, que Dios me sirva de testigo de este juramento: ¡Tú nunca cometerás esa acción infame! ¡Nunca quebrantarás tu juramento! ¡Antes de tal sacrilejio, sea yo viuda, o muera Hemanjini!».


  Me caí al suelo desmayada. Cuando volví en mí, aún era de noche, y los pájaros estaban callados todavía. Mi marido se había ido.


  Estuve todo el día sentada en el santuario de la casa, rezando. Al oscurecer, una terrible tormenta lo conmovió todo con truenos, relámpagos y lluvia. Acurrucada ante el altar, yo no rogué a Dios que salvara a mi marido de la tormenta, aunque él debía de estar en peligro por el río. Sólo pedí que, fuese de mí lo que fuese, librara a mi marido de aquel pecado horrendo.


  Pasó la noche. Todo el día siguiente estuve también rezando. Por la tarde sacudieron y golpearon la puerta. Cuando esta cedió al fin, me encontraron tendida en el suelo, sin sentido, y me llevaron a mi cuarto.


  Volviendo en mí, oí que alguien me susurraba al oído: «Hermana».


  Me hallé acostada en el cuarto, con mi cabeza en la falda de Hemanjini. Al mover mi cabeza, crujieron sus sedas de novia.


  ¡Dios mío, Dios mío, mi oración no ha sido escuchada! ¡Había caído mi marido!


  Hemanjini inclinó su cabeza, y me dijo con dulzura: «Hermana mía, vengo a pedirte que bendigas nuestro matrimonio».


  Todo mi ser se endureció como el tronco de un árbol herido por el rayo. Me incorporé y dije dolorosamente, no sé cómo: «¿Por qué no he de bendecirte? ¿Qué mal has hecho tú?».


  Hemanjini se echó a reír con su risa alegre. «¿Mal? —dijo—. Cuando tú te casaste estaba todo bien. Ahora que me caso yo, lo llamas mal».


  Traté de sonreír para responder a su risa, y dije con el pensamiento: «No es mi oración lo definitivo en el mundo, sino su voluntad. ¡Que caigan los golpes sobre mí, pero que dejen intactas mi fe y mi esperanza en Dios!».


  Hemanjini se prosternó y tocó mis pies. «Sé feliz —le dije, bendiciéndola—, y que disfrutes de dichas sin fin».


  Pero Hemanjini no tenía bastante con eso. «Hermana —dijo—, ¿sólo me vas a bendecir a mí? ¿No quieres completar nuestra dicha? ¡Que estas santas manos tuyas acepten también en tu hogar a mi marido! ¡Deja que te lo traiga!».


  Le dije: «Tráelo».


  Oí entonces unos pasos conocidos y una pregunta: «¿Cómo estás, Kumo?».


  Me incorporé de repente, me incliné hasta el suelo y grité: «¡Dada!».


  Hemanjini se echó a reír.


  «¿Pero todavía lo llamas Dada? ¡Valiente disparate! ¡Llámalo hermano menor y tírale de las orejas, y búrlate de él porque se ha casado conmigo, tu hermanita pequeña!».


  Lo comprendí todo. Mi marido había sido salvado de aquel pecado horrible. No había caído.


  Yo sabía que mi hermano tenía resuelto no casarse nunca; y desde que mi madre había muerto, no esistía ya su sagrado deseo que le pidiera el matrimonio. Pero ahora, por la gran necesidad de su hermana, lo había hecho. ¡Sí, se había casado por mi amor!


  Lágrimas de alegría brotaron de mis ojos y se derramaron por mis mejillas. Quería contenerlas, pero no podía. Mi hermano, dulce, me acariciaba el pelo entre sus dedos. Hemanjini se cojía a mí, riendo siempre.


  Estuve despierta en mi cama casi toda la noche, esperando, escitada y ansiosa, que volviera mi marido. No podía yo pensar cómo soportaría él aquella vergüenza y aquella desilusión.


  De madrugada, la puerta se abrió despacio. Me senté en mi cama y escuché. Eran los pasos de mi marido. Mi corazón latía loco. Él se acercó a mi cama y cojió mi mano en la suya.


  «Tu hermano —me dijo— me ha salvado. Un torbellino de locura me arrastraba al abismo. Se había apoderado de mí un frenesí, del que no me parecía poder escapar. Sólo Dios sabe lo que pesaba sobré mí al embarcarme. Cuando bajó la tormenta por el río y cubrió el cielo, en medio de mi espanto, tenía en mi corazón un secreto deseo de ahogarme y desenredar así mi vida del laberinto en que yo mismo la había metido. Al llegar a Mathurganj me dieron la noticia, que fue mi libertad. Tu hermano se había casado con Hemanjini. No podré esplicarte qué alegría y qué vergüenza sentí oyéndolo. Corrí, de nuevo, a embarcarme. En aquel instante de propia revelación, comprendí que sólo podía ser feliz contigo, que eres una Diosa».


  Yo reía y lloraba, diciendo: «¡No, no, no! ¡Ya no quiero ser más Diosa! ¡No soy más que tu mujer, la más vulgar de las mujeres!».


  «También yo quiero decirte una cosa, Kumo. No me avergüences más llamándome tu Dios».


  Al día siguiente resonaron por el pueblecillo las alegres caracolas. Y nadie hizo la menor alusión a aquella noche de delirio en que todo estuvo a punto de perderse.
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  LOS BABUS DE NAYANJORE


  I


  EN otro tiempo, los Babus de Nayanjore tenían fama de ricos propietarios y brillaban por su derroche de príncipes. Le arrancaban la orilla a sus muselinas de Dacca para que no les lastimasen la piel; se complacían en gastar miles de rupias en las bodas de un gatito; y en no sé qué ocasión memorable, se cuenta que para hacer día la noche, encendieron infinitas luminarias y derramaron hilos de plata por el cielo, a fin de semejar la luz del sol. Todo esto era allá en el año de la nana; luego, la descendencia de los antiguos Babus de hábitos señoriales no pudo ya continuar así. Como una lámpara con demasiadas torcidas, el aceite se fue pronto en luces, y al fin la luz se apagó.


  Kailas Babu, nuestro vecino, es la última pavesa de esta magnificencia estinguida. Siendo él niño todavía, su familia estaba ya casi arruinada. Cuando murió su padre, hubo un estallido deslumbrador de derroche funerario, y después, la insolvencia. Tuvieron que vender cuanto tenían, para pagar la deuda; y el poquillo de dinero contante y sonante que les quedó no bastaba para seguir con los antiguos esplendores.


  Así, pues, Kailas Babu dejó Nayanjore y se vino a Calcuta. Su hijo no vivió mucho tiempo en este mundo de glorias marchitas. Y al morir dejó una sola hija.


  En Calcuta, somos vecinos de Kailas Babu. La historia de nuestra familia es precisamente la contraria de la de la suya. Mi padre hizo su fortuna por su propio esfuerzo, y su orgullo fue no gastar nunca un céntimo más de lo necesario. Vestía como los trabajadores, y sus manos eran también como las de ellos. Nunca se le hubiera ocurrido conseguir el título de Babu por el gusto de lucir derrochando, y yo, su hijo único, no le debo más que gratitud. Me dio la mejor educación, y así pude abrirme camino en el mundo. Yo no siento vergüenza ninguna de confesar que lo que soy me lo debo a mí mismo. Los flamantes billetes de Banco de mi caja de hierro me son mucho más queridos que el mejor árbol jenealógico en un vado arcón familiar.


  Quizá fuese por esto por lo que me molestaba tanto ver a Kailas Babu firmando cuantiosos cheques contra el crédito de aquel banco fracasado de su vieja reputación de Babu. Yo creo que él, como mi padre se había ganado su fortuna con sus propias manos, me miraba con cierta condescendencia.


  Debía yo haber comprendido que yo era el único que se indignaba con él. Verdaderamente, hubiera sido difícil encontrar un viejo más inofensivo. No dejaba pasar la menor ocasión, alegre o triste, de demostrar con pequeños cumplidos su cortesía; se unía a todas las ceremonias y procesiones relijiosas de sus vecinos; su sonrisa familiar daba por igual el parabién a jóvenes y a viejos; y su amabilidad al interesarse por este o el otro detalle casero era infatigable. Los amigos con quienes se encontraba en la calle tenían que soportar una larga serie de preguntas así: «Querido amigo, ¡cuánto gusto de verte! ¿Estás bien? Y Chasi, ¿cómo está? ¿Y Dada? ¿Sabes lo que acaban de decirme? Que el hijo de Madhu está con calentura. ¿Has oído algo? ¿Y Hari Charan Babu? Hace mucho que no le veo. Espero que estará bueno. Y a Rakkhal, ¿qué le pasa? ¿Y las… y las… señoras?».


  Kailas Babu era intachablemente pulcro en su vestir, aunque su ropa fuese poca y triste. Todos los días sacaba cuidadosamente sus camisas, sus chalecos, sus chaquetas y sus pantalones y los tendía al sol, con la colcha de su cama, la funda de su almohada y la esterilla que tenía para sentarse. Cuando se había ventilado todo, lo sacudía, lo cepillaba y lo colgaba de nuevo. Algunos mueblecitos daban decencia a su pobre cuarto, y parecían indicar que había otros guardados para cuando hiciesen falta. A menudo, por estar fuera el criado, cerraba un rato la casa y se planchaba su ropa blanca él mismo, y hacía otras humildes tareas. Luego, abría la puerta y recibía de nuevo a sus amistades.


  Aunque Kailas Babu, como he dicho, se había quedado sin sus fincas, conservaba todavía alguna que otra cosilla heredada. Tenía un tarro de plata para rociar perfumes, una caja de filigrana para polvo de rosas, una bandejita de oro, un valioso chal antiguo y un viejo traje de ceremonia con su turbante centenario; todo lo cual había podido librar, con grandes apuros, de las garras de los prestamistas. Siempre que venía a pelo, él lo sacaba con gran aparato, tratando así de salvar la dignidad, famosa en el mundo, de los Babus de Nayanjore. Era en el fondo el más humilde de los hombres, pero consideraba un sagrado deber jerárquico hacer gala en su conversación diaria de su orgullo de familia. Sus amigos fomentaban esta debilidad suya con un bondadoso buen humor, divirtiéndose con ello grandemente.


  Pronto todo el vecindario le llamó Thakur Dada[20]. Iban a verle en tropel, y se estaban con él horas y horas. Para que no tuviese que hacer gasto alguno, cualquiera de sus amigos le llevaba tabaco y le decía: «Thakur Dada, prueba este tabaco que he recibido esta mañana de Gaya, a ver qué te parece».


  Thakur Dada lo probaba, y decía: «Es escelente.», Y se ponía a contar de cierto esquisito tabaco que fumaban ellos en los viejos días de Nayanjore y qué costaba a onza la onza.


  «Tal vez —solía añadir—, tal vez le gustaría a alguno de vosotros probarlo. Voy a buscar ahora mismo un poquito que me queda».


  Sabían todos que, si lo aceptaban, se habría perdido la llave del armario, o si no Ganesh, su viejo criado, lo habría escondido en alguna parte.


  «No es posible saber —añadía— dónde ponen las cosas los criados cuando andan con ellas. ¡Por vida de Ganesh! No os podéis figurar lo tonto que es; pero me da lástima despedirlo».


  Ganesh, por el buen nombre de la casa, siempre estaba dispuesto a cargar con todas las culpas, sin la menor protesta.


  Entonces, cualquiera de los presentes decía: «No importa, Thakur Dada. Haz el favor de no molestarte. Con este tabaco que estamos fumando nos podemos arreglar perfectamente. El otro sería, sin duda, demasiado fuerte». Thakur Dada sentía un gran alivio, se sentaba de nuevo en el suelo, y seguía hablando.


  Cuando se iban las visitas, Thakur Dada las acompañaba hasta la puerta, y, ya en el escalón, decía: «Bueno, ¿y cuándo vendréis todos a cenar conmigo?».


  Uno de nosotros contestaba: «Ya vendremos, Thakur Dada, ya vendremos cualquier día de estos».


  «Bueno —seguía él—, bueno; mejor será esperar a que llueva, porque ahora hace demasiado calor, y una comida como la que yo os pienso dar nos sentaría mal a todos». Llegadas las lluvias, todos teníamos buen cuidado de no recordarle la promesa. Si la cosa venía sola, alguien observaba amablemente que era muy incómodo andar por las calles con aquel agua, que sería mucho mejor esperar a que hubiese pasado. Y así continuaba el juego.


  Su triste casa era demasiado pequeña para su rango, y solíamos dolernos con él del asunto. Le asegurábamos que comprendíamos sus dificultades, que era casi imposible encontrar en Calcuta una casa medio decente. En realidad, sus amigos le habían buscado casa adecuada para él año tras año; pero, claro está, ninguno había sido tan tonto que la hubiese encontrado. Thakur Dada solía decir, con un gran suspiro de resignación: «Bueno, bueno, tendré que seguir aquí». Y añadía con una sonrisa bondadosa: «De todos modos, ya sabéis que yo no podría vivir lejos de mis amigos. Esto, en realidad, me recompensa de todo».


  No sé por qué, estas cosas me molestaban mucho. Yo creo que la razón era que cuando un hombre es joven, la estupidez le parece el peor de los crímenes. Y no es que Kailas Babu fuese tonto, no. Todos le consultaban en sus negocios corrientes. Pero en tratándose de Nayanjore, cuanto decía era una simpleza; y como, por un induljente afecto divertido, nadie contradecía sus imajinaciones locas, él no les ponía límite. Si alguno relataba ante él la gloriosa historia de Nayanjore, asentía a las más absurdas y esajeradas fantasías con la mayor gravedad. Jamás dudaba, ni aun en sueños, que los demás pudiesen creer lo que él decía.


  II


  Cuando me paro a analizar mis pensamientos y mis sentimientos sobre Kailas Babu, comprendo que había una razón más honda para mi antipatía. Me esplicaré.


  Aunque soy hijo de rico y podía haber perdido el tiempo en mis estudios, saqué muy joven, y a fuerza de trabajar, mi título de doctor en la universidad de Calcuta. Mi conducta era intachable; mi apariencia, tan hermosa, que si yo me llamase guapo, podría decirse que yo estaba prendado de mí mismo; pero nunca que era mentira.


  No cabía duda de que, entre los jóvenes de Bengala, yo era mirado por los padres como un escelente partido. Comprendiéndolo así, decidí sacar la mayor ganancia posible en el mercado del matrimonio. Me veía elijiendo la hija única de un hombre rico, maravillosamente bella y educada a la perfección. Las proposiciones me llovían de todas partes, con ofrecimientos de sumas considerables. Yo las pesaba con inflesible imparcialidad en la balanza sutilísima de mi egoísmo, y nunca encontraba mujer digna de ser mi compañera. Como el poeta Bhabavuti, llegué al convencimiento de que:


  en el tiempo infinito y en el ilimitado espacio de este mundo, quizás naciera al fin una que iguale a mi gracia soberana;


  pero en estos míseros tiempos modernos y en este pobre rincón de la Bengala de hoy, era dudoso que esistiera aún ser tan estraordinario.


  Entre tanto, mis alabanzas eran cantadas con diversa melodía y arte distinto por cien padres calculadores.


  Me gustaran o no sus hijas, la reverencia que ellos me ofrecían no me era desagradable, y yo la consideraba como debida a mi bondad. Se dice que los dioses, aunque niegan sus favores a los mortales, les esijen adoración ferviente; y si estos no lo hacen así, se incomodan. Esta esijencia divina estaba bastante desarrollada en mí.


  Ya he dicho que Thakur Dada sólo tenía una nieta. Yo la había visto mil veces, y jamás caí en la tontería de creerla bonita, y mucho menos de pensar que ella pudiera ser mi pareja. Sin embargo, me parecía seguro que el día menos pensado Kailas Babu me la ofrecería con la debida devoción, como un tributo a mi altar. Realmente, y este era el secreto de mi antipatía, ya empezaba a molestarme de que no me la hubiese ofrecido aún.


  Yo había oído decir que él contaba a sus amigos que los Babus de Nayanjore jamás pedían gracia alguna; y que aunque la muchacha se quedara sin casar, él no quebrantaría esta tradición de familia. Esta arrogancia suya me molestaba grandemente. Mi indignación ardió sin llama algún tiempo; pero como yo era tan bueno, no decía nada y lo sufría todo con la mayor paciencia.


  De igual modo que el relámpago viene con el trueno, en mí, un destello de buen humor solía unirse al refunfuño de la cólera. Era imposible, naturalmente, que yo castigase al viejo sólo por desahogarme, y durante mucho tiempo yo no hice nada; pero un día se me metió de pronto en la cabeza una idea tan agradable, que no pude resistir a la tentación de ponerla en práctica.


  He contado antes que muchos de los amigos de Kailas Babu solían adularlo en su vanidad hasta lo infinito. Uno de ellos, que era antiguo empleado del Gobierno, le había dicho que siempre que veía al Chota Lord Sahib, este le preguntaba qué sabía de los Babus de Nayanjore, y que el Chota Lord había dicho que las únicas familias respetables de toda Bengala eran la del Maharajah de Burvan y la de los Babus de Nayanjore. Cuando Kailas Babu oyó esta mentira monstruosa, se sintió sumamente complacido, y repetía el cuento a cada instante. Y siempre que se encontraba con jente al empleado del Gobierno, le preguntaba entre otras cosas:


  «Bueno, bueno, ¿y cómo está el Chota Lord Sahib? ¿Dices que muy bien? ¡Cuánto me alegro! Y mi querida Mem Sahib, ¿está también buena? ¿Y los niños? ¡Qué gusto saber que siguen todos tan buenos! No dejes de darles memorias mías cuando los veas».


  Kailas Babu hablaba constantemente de ir a ver al Sahib. Pero vendrían y se irían muchos señores Chota y muchos señores Burra, y bajaría mucha agua por el Hoogly, antes que la carroza milenaria de los Nayanjore pudiese estar en condiciones de ir al Palacio del Gobierno.


  Un día, llamé aparte a Kailas Babu y le dije en voz baja: «Thakur Dada, ayer estuve en la recepción, y habiendo nombrado el Chota Lord casualmente a los Babus de Nayanjore, le dije que Kailas Babu había venido a Calcuta. No puedes figurarte lo resentido que está de que no hayas ido a visitarle. Me dijo que iba a dejarse de etiquetas y que pensaba venir a verte particularmente esta misma tarde».


  Otro cualquiera se hubiese dado cuenta en el acto de que aquello era una broma, y Kailas Babu mismo, si se hubiese dicho a otro, habría comprendido la verdad. Pero después de todo lo que le había contado su amigo el del Gobierno, y de sus propias esajeraciones, le parecía lo más natural del mundo que el subgobernador viniese a visitarlo. La noticia lo puso muy nervioso. Cada detalle de la visita en perspectiva lo alteraba, especialmente su ignorancia del inglés. ¿Cómo se podría arreglar esta dificultad? Yo le dije que no la había, que era muy aristocrático desconocer el inglés y, además, que el subgobernador llevaba siempre consigo un intérprete; y, sobre todo, que había dicho que la visita sería particular.


  A eso del mediodía, cuando nuestros vecinos estaban unos trabajando y otros durmiendo, un coche de dos caballos se detuvo a la puerta de Kailas Babu. Dos lacayos de librea subieron la escalera, y anunciaron en voz alta que el Chota Lord Sahib había llegado. Kailas Babu lo estaba ya esperando, vestido con su antiguo traje de ceremonia y tocado de su turbante ancestral. Tenía con él a Ganesh, a quien había puesto el mejor traje suyo. Cuando oyó anunciar la llegada del Chota Lord Sahib, Kailas Babu corrió anhelante y tembloroso a la puerta, e hizo pasar al visitante, que era un amigo mío disfrazado. Le hacía saludo tras saludo, andando para atrás, como Dios le daba a entender, e inclinándose profundamente a cada paso. Había tendido su antiguo chal de familia sobre la dura silla de madera, y rogó al Sahib que tomara asiento. Entonces pronunció un altisonante discurso en urdu, la antigua lengua cortesana de los sahib, y ofreció al visitante, sobre su bandeja de Oro, una sarta de mohurs de oro, últimos restos de su perdida fortuna. Ganesh, el viejo criado de familia, con un espresión de respeto rayana en el espanto, estaba en pie, detrás del Sahib remojándolo con el pulverizador de esencias y tocándole, con gran cuidado, de cuando en cuando, con la caja de filigrana del polvo de rosas.


  Kailas Babu espresó repentinamente su sentimiento de no poder recibir a su señoría el Bahadur con toda la inmemorial magnificencia propia de su palacio de Nayanjore. Allí se podría haberlo acojido con la debida ceremonia; pero en Calcuta él no era más que un estraño, un transeúnte, un pez fuera del agua, como quien dice.


  Mi amigo, con su sombrero de copa puesto, asentía gravemente. No necesito decir que, según la costumbre inglesa, debió haberse quitado el sombrero al entrar; pero no se atrevía a quitárselo temiendo ser conocido. Y Kailas Babu y su criado parecían sublimemente ajenos a esta descortesía.


  Después de la entrevista, que duró unos diez minutos y que consistió principalmente en reverencias, mi amigo se levantó para despedirse. Los dos lacayos, según estaba concertado de antemano, se llevaron aparatosamente la sarta de mohurs y la bandeja de oro, el viejo chal, el pulverizador de plata y la caja de filigrana del polvo de rosas, y lo colocaron todo, con gran pompa, en el coche, cosa que Kailas Babu consideró costumbre corriente de los Chota Lord Sahibs.


  Yo, desde un cuarto inmediato, lo estaba viendo todo. Ya me dolía el costado de tanto aguantar la risa, y al fin, no pudiéndome contener, me fui corriendo al cuarto último. De pronto, en un rincón, vi a una jovencita, que sollozaba como si se le fuera a romper el corazón, se puso en pie en un arranque de indignación y, clavando sus grandes ojos, negros relampagueantes en los míos, me dijo con una voz que se le anegaba en lágrimas: «¿Qué mal te ha hecho mi abuelo para que hayas venido a engañarlo de este modo? ¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué…?». No pudo más. Ocultó su cara entre sus manos y rompió en sollozos.


  Se me fue la risa. A mí no se me había ocurrido que aquello pudiese ser sino una broma graciosa a más no poder, y, de pronto, descubría que había causado el dolor más terrible a aquel corazón tierno. Lo feo de mi crueldad se levantó ante mí, condenándome. Y me fui cabizbajo, sin decir nada, como un perro pateado.


  Hasta entonces, Kusum, la nieta de Kailas Babu, había sido para mí cosa de poco valor en el mercado del matrimonio, una mujer que esperaría en vano, la llegada del marido. Pero ahora veía, sorprendido, que en aquel rincón de aquel cuarto latía un verdadero corazón.


  Pasé la noche sin dormir, ajitado de pensamientos. El día siguiente, muy temprano, llevé todo lo robado a casa de Kailas Babu, con la idea de entregarlo secretamente a Ganesh. Esperé fuera, y no viendo a nadie, subí al cuarto de Kailas Babu. Desde el corredor oí a Kusum que preguntaba cariñosamente, a su abuelo: «Dada mío, dime todo lo que el Chota Lord Sahib te dijo ayer. ¡Anda, y no te olvides de nada, que me da mucha alegría volverlo a oír todo otra vez!».


  Dada no necesitaba más. Radiante de orgullo, relataba todas las alabanzas que el Sahib había hecho, amablemente, de las antiguas familias de Nayanjoré. La muchacha estaba sentada ante él, mirándolo y oyéndolo arrobada, dispuesta, por amor a su abuelo, a hacer su papel hasta el fin.


  Mi corazón se conmovió profundamente, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Mientras Thakur Dada estuvo embelleciendo con su palabra la maravillosa visita del Chota Lord Sahib, aguardé callado en el corredor. Cuando salió del cuarto, entré con las cosas robadas, las que puse a los pies de la muchacha, y me volví sin decir nada.


  El mismo día, más tarde, volví a ver a Kailas Babu. Según nuestras, feas costumbres modernas, yo nunca había hecho reverencia alguna al anciano al entrar en su cuarto; pero entonces lo saludé humildemente hasta tocarle los pies. Sin duda, él pensó que aquella desusada finura mía era debida a la visita del Chota Lord Sahib; y muy halagado por ello, sus ojos brillaban con una bondadosa severidad. Sus amigos habían venido todos, y él se había puesto a contarles, una vez más, y con gran lujó de detalles, la historia de la visita del subgobernador, adornando su relato con las más vivas fantasías. La entrevista estaba ya convirtiéndose en una cosa épica, tanto por la calidad como por la lonjitud.


  Cuando se fueron los demás, hice mi proposición al anciano, de la más sencilla manera. Le dije que aunque yo no podía aspirar a pertenecer por mi matrimonio a una familia tan ilustre, sin embargo, etc., etc.


  Al pedirle a Kusum, el viejo me abrazó, loco de alegría: «Soy un hombre pobre —dijo— y nunca podía haber esperado tan buena suerte».


  Fue la única vez de su vida que Kailas Babu confesó su pobreza. Y también la única que olvidó, aunque sólo por un momento, el orgullo inmemorial de los Babus de Nayanjore.
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  ¿VIVA O MUERTA?


  I


  KADAMBINI, la viuda de la casa de Saradasankar, el zemidar[21] de Ranihat, no tenía parientes por parte de padre. Uno tras otro, todos se le habían ido muriendo. En la familia de su marido tampoco había nadie a quien pudiera llamar verdaderamente Suyo, pues no había tenido hijos. Su único amor era el hijo de su cuñado Saradasankar, a quien había criado, porque la madre estuvo enferma mucho tiempo, después de haberlo dado a luz. Cuando una mujer hace las veces de madre con un hijo de otra, su amor es muy fuerte, porque no tiene derecho sobre él, quiero decir, ningún derecho de parentesco, sino sencillamente el del amor; y el amor no puede probar con documentos su derecho ante la sociedad, ni desea probarlo, conformándose con adorar con doble pasión el tesoro inseguro de su vida. Así, pues, todo el amor imposible de la viuda se concentró en la criaturita.


  Una noche de Sraban, Kadambini murió repentinamente. Su corazón, quién sabe por qué, dejó de palpitar. El mundo siguió su marcha en todas partes. Sólo en aquel tierno pechito, que sufría de amor, el reló del tiempo se detuvo para siempre.


  Para que la Policía no viniese a molestar, cuatro de los criados bramines del zemindar se llevaron, sin ceremonia alguna, el cadáver, para quemarlo. El lugar donde se quemaban los muertos en Ranihat estaba muy lejos del pueblo. Había en él una choza junto al estanque, una enorme higuera, y nada más. Antiguamente, un río, seco ahora del todo, pasaba por allí, y una parte de su cauce había sido cavada como estanque, para el cumplimiento de los Titos funerarios. La jente creía que el estanque era parte del río, y le tema gran reverenda.


  Los cuatro hombres entraron el cuerpo en la choza y se sentaron a esperar que trajeran la leña. Como tardaban tanto, dos de ellos, Nitai y Gurucharan, se cansaron y se fueron a ver por qué no la traían. Bidhu y Banamali se quedaron velando el cuerpo.


  La noche de Sraban estaba oscura, y pesadas nubes pendían del cielo sin estrellas. Los dos hombres, sentados en la sombra, callaban. De nada les sirvieron los fósforos ni la lámpara. Los fósforos, húmedos, no ardían a pesar de todos sus esfuerzos, y la lámpara se había apagado. Después de un largo silencio, uno de ellos dijo: «Hermano, mejor sería ir por un poco de tabaco, que se nos olvidó con la prisa».


  Contestó el otro: «Yo iré en una carrera y traeré todo el que haga falta».


  Comprendiendo por qué Banamali quería irse[22], Bidhu dijo: «¡Sí, claro está, y mientras, me quedaré yo aquí solito!».


  Callaron de nuevo. Cada minuto les parecía un siglo. Maldecían, en su pensamiento, a los dos que se habían ido por la leña, que estarían seguramente sentados en algún sitio agradable, charlando. Sólo se oía en el silencio el incesante rumor de las ranas y de los grillos del estanque. De pronto, creyeron que la cama de la muerta sé sacudía levemente, como si el cadáver se hubiese revuelto. Bidhu y Banamali murmuraron temblando: «Ram, Ram». Entonces se oyó un hondo suspiro, y los dos vijilantes salieron huyendo despavoridos hacia la aldea.


  Habrían corrido cosa de una legua, cuando encontraron a sus compañeros, que volvían con un farol. Lo que habían hecho era fumar, y no sabían una palabra de la leña. Sin embargo, aseguraron que ya estaba derribado, un árbol y que en cuanto lo destrozaran la traerían. Bidhu y Banamali les contaron lo ocurrido en la choza; pero Nitae y Gurucharan se burlaron de ellos y los colmaron de insultos por haber abandonado así su deber.


  Los cuatro volvieron de prisa a la choza. Desde la puerta vieron que no estaba allí el cadáver. Sólo la cama vacía. Los cuatro se quedaron mirándose. ¿Se lo habría llevado un chacal? Pero por ninguna, parte quedaba un vestijio de ropa. Salieron, y en el fango de la puerta de la choza vieron que había recientes huellas diminutas de unos pies de mujer. Como Saradasankar no era tonto y no creería probablemente en un cuento de aparecidos, los cuatro decidieron, después de discutirlo mucho, que lo mejor sería decir que el cuerpo había sido quemado.


  Al amanecer, cuando los hombres que traían la leña llegaron, los otros les dijeron que, como tardaban tanto, habían quemado el cadáver sin esperar más; que, después de tanta busca, encontraron leña por la choza. No era fácil que los otros dudaran, porque un cadáver no es objeto tan valioso que quiera nadie robarlo.


  II


  No hay quien ignore que la vida, a veces, aunque no dé señal de ello, está secretamente presente, y que puede volver a un cuerpo muerto en apariencia. Kadambini no había muerto. No fue más sino que la máquina de su cuerpo se había parado de pronto, sin saberse por qué.


  Cuando volvió en sí, una espesa oscuridad la rodeaba. Pensó que no estaba acostada donde siempre. Llamaba: «¡Hermana!», pero nadie le respondía en la sombra. Al incorporarse, recordó, pasmada de espanto, su cama mortuoria, el dolor súbito de su pecho, aquel comienzo de ahogo. Su cuñada, la mayor, estaba calentando leche para el niño. De pronto, ella se sintió desfallecer y cayó sobre la cama, diciendo con voz ahogada: «Hermana, no sé lo que tengo. Tráeme al niño». Después, todo se hizo negro, como cuando se nos vuelca el tintero sobre el libro, en el colejio. Su conciencia, su memoria, todas las letras del libro del mundo, se hicieron en un momento informes. No podía recordar si el niño, con dulce voz de amor, la llamó «Tita» por última vez o no; si, al dejar el mundo familiar, para el infinito viaje desconocido de la muerte, había recibido el regalo de una apasionada despedida, ese óbolo que da el amor para la tierra silenciosa. Al principio, tal vez creyó que aquel oscuro lugar solitario era la Casa de Yama, donde nada se ve, ni se oye, ni se hace, y todo es vela eterna. Pero al sentir el frío viento húmedo que entraba por la puerta y el croar de las ranas, recordó lúcidamente, en un punto, todas las lluvias de su corta vida, y sintió su parentesco con la tierra. Centelleó entonces un relámpago y apareció a su luz el estanque, la higuera, la llanura inmensa, los árboles lejanos. Recordaba que había venido algunas veces, con la luna llena, a bañarse allí, y lo terrible que le había parecido la muerte, una vez que vio un cadáver en el lugar de la cremación.


  Lo primero que se le ocurrió fue volver a su casa, pero pensó al punto: «¿Cómo puedo volver, si estoy muerta? Atraería sobre todos la desgracia. Yo he abandonado ya el reino de la vida y no soy más que mi propio fantasma. Si no, ¿cómo podía haberme salido del bien guardado zenana[23] de Saradasankar, haber venido a este lugar distante de la cremación, a medianoche? Y, además, si mis ritos funerarios no se hubiesen ya consumado, ¿dónde están los hombres que habían de quemarme?». Al recordar el momento de su muerte, en la casa alegre de Saradasankar, ¡se sentía tan sola en aquel sitio de los muertos, lejano, desierto y oscuro! Seguramente ella no pertenecía ya al mundo de los vivos. Ahora era un ser de espanto, de mal augurio, su propio espectro:


  Pensando así, todas las ataduras que la ligaban al mundo saltaron. Sintió que tenía fuerza maravillosa, libertad infinita, que podía hacer lo que quería, ir donde quisiera. Enloquecida por esta sujestión, salió de la choza como una racha de viento y se detuvo en el lugar de la cremación. No le quedaba rastro de timidez ni de temor.


  Pero a medida que iba andando, andando, sus pies se le cansaban, se le rendía todo el cuerpo. Ante ella estaba el llano inmenso. Aquí y allá se hundía en agua hasta la rodilla, por los arrozales.


  A la primera luz del alba oyó piar unos pajarillos en los bambúes, junto a las casas lejanas. Un gran terror se apoderó de ella. No podía adivinar qué nueva relación sería la suya con la tierra y con los vivos. Mientras estuvo en la llanura y en el campo de los muertos, envuelta en la oscura noche de Sraban, no había sentido miedo alguno, libre ciudadana de su propio reino. Pero ahora, en el día, las casas de los hombres la atemorizaban. Hombres y fantasmas se temen mutuamente, porque sus tribus habitan distintas orillas del río de la muerte.


  III


  Sus ropas estaban apegotadas de barro. Su nocturno caminar, entre pensamientos estraviados, le había dado aspecto de loca. Realmente, su aparición era para amedrentar a cualquiera, y los niños pudieron apedrearla o huir de ella espantados. Por fortuna, quien primero la vio fue un caminante, el cual se le acercó y le dijo: «Madre, pareces mujer decente. ¿Adónde vas sola y de ese modo?». Kadambini, sin poder fijar sus ideas, se quedó mirando en silencio al caminante. No le era posible pensar que pertenecía aún a este mundo, que pareciese mujer decente, que un caminante, le hiciera preguntas.


  El hombre le dijo otra vez: «Vente conmigo, madre. Yo te llevaré a tu casa. Dime dónde vives».


  Kadambini se quedó pensativa. Volver a casa de su suegro era absurdo, y ella no tenía casa paterna. De pronto, se acordó de Jogmaya, su amiga de la infancia. No la había visto desde su adolescencia, pero había seguido escribiéndose, con riñas, como es de suponer, porque Kadambini deseaba hacer evidente que su cariño por Jogmaya no tenía límites, mientras que su amiga se quejaba de no ser bien correspondida. Y las dos estaban seguras de que, si alguna vez volvían a encontrarse en la vida, serían inseparables.


  Dijo, pues, al caminante: «Quiero ir a casa de Sripati, en Nisindapur».


  Él iba a Calcuta, y Nisindapur, aunque algo desviado, le cojía de camino; conque llevó a Kadambini a casa de Sripati, y las dos amigas se volvieron a ver. Al principio no se reconocían, pero poco a poco, cada una fue recordando las facciones infantiles de la otra.


  «¡Qué alegría! —dijo Jogmaya—. ¡Creí que nunca había de volverte a ver! Pero ¿cómo ha sido esto, hermana? ¿Cómo te ha dado permiso la familia de tu suegro?».


  Kadambini permaneció callada. Luego dijo: «Hermana, no me preguntes por mi suegro. Dame el peor rincón de tu casa, y trátame como a una criada, que yo haré tu trabajo».


  «Pero ¿qué estás diciendo? —esclamó Jogmaya—. ¿Tú mi criada, tú, que eres mi mejor amiga…, mi…, mi…?». Y así sucesivamente.


  Entonces entró Sripati. Kadambini se quedó mirándolo fijamente un rato, y luego salió despacio. Ni se cubrió la cabeza, ni mostró la menor modestia, ni el más lijero respeto. Jogmaya, temiendo que Sripati no acojiera bien a su amiga, comenzó a hacerle una relación complicada; pero Sripatí, que jeneralmeñte asentía a cualquier cosa que dijera Jogmaya, cortó en seco el cuento, dejándola llena de incertidumbre.


  Kadambini se quedó allí, pero no podía identificarse con su amiga, porque la muerte las separaba. Mientras su esistencia le fuese dudosa y perdurase su conocimiento, ella no podía sentir intimidad con los demás. Miraba a Jogmaya y se quedaba murmurando pensamientos: «Ella tiene marido y ocupaciones, y vive en un mundo lejano del mío. Ella comparte cariño y deberes con los de este mundo, y yo soy una vana sombra. Ella es de la tierra, y yo de la eternidad».


  Jogmaya estaba también inquieta, sin esplicarse la razón. La mujer ama poco el misterio, porque, aunque lo incierto puede transmutarse en poesía, en heroísmo, en saber, no se puede aprovechar para los deberes caseros. Así, cuando una mujer no comprende una cosa, la destruye, la olvida o la hace apta para su servicio propio; y si no logra confinarla en ninguna de estas formas, le toma odio. Mientras más abstraída estaba Kadambini, más irritada se ponía Jogmaya con ella, preguntándose qué preocupación pesaría sobre aquel entendimiento.


  Después surjió otro conflicto: Kádámbini se asustaba de sí misma y no podía huirse. Los que tienen miedo de fantasmas, temen a lo que pueda estar detrás de ellos y en lugares en donde no se ve; pero el terror más grande de Kadambini estaba dentro de ella misma. A medianoche, sola en su cuarto, gritaba; en la velada, si veía su sombra a la luz de la lámpara, todo su ser se estremecía. Su miedo llenó de miedo a todos los de la casa. Los criados y Jogmaya misma comenzaron a ver sombras.


  Una madrugada, Kadambini salió llorando de su dormitorio y jimio a la puerta de Jogmaya que le abrieran. «¡Hermana, hermana —decía—, déjame que me acueste a tus pies! ¡No me hagas dormir sola!».


  La indignación de Jogmaya fue tan grande como su miedo. De buena gana hubiera echado de su casa a Kadambini en aquel mismo instante; pero el buenazo de Srípati consiguió a duras penas tranquilizar a su huéspeda, y la puso en la habitación de al, lado.


  Al otro día, Srípati fue llamado inesperadamente a las habitaciones de su mujer. Jogmaya le riñó: «Y ¿te llamas hombre? De modo que una mujer se escapa de casa de su suegro, se te mete en la tuya, se pasa un mes en ella, y no se te ocurre decirle la menor indirecta para que se vaya, ni se te oye la menor protesta… Haz el favor de esplicarme qué significa esto. ¡Todos los hombres sois iguales!».


  La mayor parte de los hombres profesan un cariño tan poco razonable a sus mujeres, que con él dan motivo a que se les quite la razón. Aun cuando Srípati estaba dispuesto a tocar el cuerpo de Jogmaya y a jurar que sus buenos pensamientos hacia la desamparada y hermosa Kadambini no escedían un punto de lo debido, le era imposible probarlo con su comportamiento. Él pensaba que la familia del suegro de Kadambini debía haber tratado mal a la infeliz viuda, y que ella no la pudo soportar más y se vio obligada a refugiarse en casa de su amiga. No teniendo ella padre ni madre, ¿cómo había él de desampararla? Y diciendo esto a su mujer, procuró desentenderse del asunto, pues no era su intención angustiar a Kadambini con preguntas desagradables.


  Su mujer, entonces, intentó otros medios de ataque contra su calmoso marido, hasta que este comprendió que su amor a la paz le imponía avisar al suegro de Kadambini. Una carta pocha no dar resultado satisfactorio; de modo que resolvió ir él mismo a Ranihat y obrar con arreglo a lo que sucediera.


  Así, pues, Srípati se fue. Jogmaya, por su parte, dijo a Kadambini: «Amiga mía, no me parece bien que sigas aquí más tiempo. ¿Qué diría la jente?».


  Kadambini, muy seria, miró con fijeza a Jogmaya y le dijo: «Y ¿qué tengo yo que ver con la jente?».


  Jogmaya se quedó pasmada. Luego respondió con acritud: «¡Si tú no tienes nada que ver con la jente, nosotros sí tenemos que ver! ¿Cómo quieres que espliquemos el secuestro de una mujer de otra casa?».


  Dijo Kadambini: «Y ¿dónde está la casa de mi suegro?».


  «¡Maldito sea! —pensó Jogmaya—. ¿Qué irá a decir esta desgraciada?».


  Lentamente, Kadambini fue hablando: «¿Qué tengo yo que ver con vosotros? ¿Soy acaso de esta tierra? Vosotros reís, lloráis, cojéis cada uno lo vuestro y os aferráis a ello; yo, sólo miro. Vosotros sois humanos; yo, una sombra. ¡No puedo comprender por qué me retiene Dios en este mundo vuestro!».


  Eran tan estrañas sus miradas y sus palabras, que Jogmaya comprendió algo de lo que quería decir, aunque no todo. Y viendo que no era posible despedirla ni preguntarle más, se fue de allí, preocupada con sus pensamientos.


  IV


  Serían las diez de la noche cuando Sripati volvió de Ranihat. La lluvia torrencial inundaba la tierra. Parecía que ya nunca dejaría de llover, que no terminaría más la noche.


  Jogmaya le preguntó: «¿Qué hay?».


  «Voy ahora mismo. Tengo mucho que contar». Diciendo esto, Sripati se mudó de ropa y se sentó a comer. Luego se echó a fumar un poco. Todo era duda en su pensamiento.


  Su mujer contuvo un buen rato su curiosidad; pero, al fin, se fue al diván de él y le preguntó: «¿Qué te han dicho?».


  «Que estás completamente equivocada».


  Jogmaya se picó. Una mujer nunca se equivoca, y si se equivoca, el hombre sensato no debe darse por entendido. Más le vale echar la equivocación sobre sus propios hombros. Saltó Jogmaya: «Y ¿puedo saber en qué?». Sripati respondió: «Esta mujer que tienes en tu casa no es Kadambini».


  Al oír esto, Jogmaya se sintió muy fastidiada, especialmente porque era su marido el que lo decía. «¿De modo que no conozco yo a mi amiga? ¡Tendré que preguntártelo a ti! ¡Cuidado que eres listo!».


  Sripati dijo que no era necesario discutir ahora su listeza, y que podía probar lo dicho porque era indudable que Kadambini había muerto.


  Jogmaya contestó: «Estoy segura de que has metido la pata. ¿A que has ido a otra casa a preguntar? O no te habrás enterado de lo que te han dicho… ¿Quién te mandaría a ti ir? Escribe, y así se aclarará todo».


  Sripati se resintió mucho de la desconfianza de su mujer sobre su habilidad ejecutiva, y fue sacando a relucir, sin resultado alguno, toda clase de pruebas. Era medianoche y aún estaban discutiendo. Ya habían llegado los dos a un acuerdo en lo de despedir a Kadambini; pero Sripati creía que su huéspeda había estado engañando todo el tiempo a su mujer con su pretendida amistad, y Jogmaya, que era una prostituta; y ninguno de los dos quería darse por vencido. Sus voces se fueron haciendo recias, olvidados de que Kadambini dormía junto.


  Él decía: «No seas así, mujer; te digo que lo oí con mis propios oídos». Y ella contestaba, furiosa: «Y ¿qué me importa a mí eso? ¿Acaso no tengo yo ojos?».


  Por fin, Jogmaya terminó: «Bueno, pues dime cuándo murió». Pensaba así coger a su marido, porque ella tenía cartas de Kadambini.


  Él dijo la fecha de la muerte, que había sido el día antes de la llegada de la huéspeda. El corazón de Jogmaya se estremeció, y el mismo Sripati se alteró un poco.


  Entonces la puerta se abrió de pronto, y una racha de viento húmedo apagó la lámpara. Tras él se entró la sombra y llenó toda la casa. Kadambini estaba allí. Sería la una, y la lluvia rebotaba fuera.


  Kadambini dijo: «Amiga, yo soy Kadambini, pero estoy muerta».


  Jogmaya dio un grito de espanto, y Sripati se quedó sin habla.


  «Pero aparte de estar muerta —siguió Kadambini— no te he hecho mal alguno. No me quieren los vivos, ni los muertos. ¡Ay! ¿Adónde iré?». Y llorando, como para despertar al Creador dormido en la negra lluvia de la noche, repitió: «¡Ay! ¿Adónde iré?».


  Diciendo esto, Kadambini dejó a su amiga desmayada en la casa oscura, y salió al mundo, buscando su lugar.


  V


  Es difícil saber cómo Kadambini llegó a Ranihat. Al principio no se presentó a nadie, y pasó todo el día en un templo ruinoso, desfallecida de hambre. La tarde de lluvia se iba poniendo, antes de su hora, negra como la pez. Cuando todos, apretándose en las casas, esperaban medrosos la tempestad inminente, salió Kadambini. Al llegar a la casa de su suegro, se le saltaba el corazón; se echó un velo espeso por la cara y entró. Creyéndola una criada, los porteros la dejaron pasar. La lluvia caía a torrentes, y aullaba el viento.


  La mujer de Saradasankar estaba jugando a las cartas con su hermana viuda. En la cocina había una criada, y el niño, enfermo, dormía en la alcoba. Kadambini, procurando no ser vista, entró en el cuarto del niño. Ella misma no sabía a qué había vuelto a casa de su suegro. Sentía sólo un afán inmenso de ver otra vez al niño, sin pensar qué vendría después.


  En la alcoba encendida vio al niño, que dormía apretando sus puñitos, afilado el cuerpo por la calentura. Mirándolo, su corazón se puso seco y sediento. ¡Si pudiera estrechar el cuerpecito doliente contra su pecho! Pensó en seguida: «Yo no esisto, y nadie me vería. Esa madre no piensa más que en la jente, en la charla y en las cartas. Cuando yo estaba con el niño, ella, libre, no se preocupaba de él en absoluto. ¿Quién lo cuidará ahora como yo lo cuidaba?».


  El niño dio una vuelta y gritó medio dormido: «¡Tita, dame agua!». «¡Hijo mío! ¡No había olvidado a su tita!». Kadambini, escitada, febril, fue por agua, y cojiendo al niño contra su pecho, se la fue dando.


  Mientras estaba dormido, el niño no sintió estrañeza alguna al tomar el agua de la mano acostumbrada; pero cuando Kadambini, colmando su anhelo largamente esperado, lo besó y comenzó a mecerlo para que no se despertara, el niño abrió los ojos y le dijo abrazándola: «¿Tú te moriste, tita?».


  «Sí, mi vida».


  «Y has vuelto, ¿verdad? ¡No te mueras otra vez!».


  Antes que pudiera contestarle, vino la catástrofe. Una de las criadas, que entraba con una taza de sago, la dejo caer, y ella misma rodó al suelo. Con el ruido, la madre dejó sus cartas, y al entrar en la alcoba, se quedó ríjida como un poste, sin poder hablar ni huir. Viéndolo, el niño también sintió miedo, y se echó a llorar. Lloraba: «¡Vete, tita; vete, vete!».


  Kadambini comprendió entonces que no había muerto. El cuarto conocido, las cosas de antes, el mismo niño, el mismo amor, la volvieron a su vivir, sin cambio ni diferencia entre ella y lo demás. En casa de Jogmaya, comprendió que estaba muerta su amiga de la infancia; en la alcoba del niño, supo que la tita no estaba muerta, ni cosa que se le pareciese. Dijo angustiosamente: «¿Por qué me temes, hermana? ¿No ves que soy la misma de antes?».


  Su cuñada no pudo más, y cayó desmayada. Saradasankar vino a la zenana, y juntando las manos, le dijo lastimeramente a Kadambini: «¿Por qué has hecho esto? ¡No tengo más hijo que Satis! ¿A qué te apareces a él? ¿No somos tus parientes? Desde que te fuiste, la calentura se ha ido comiendo al niño día tras día. A todas horas te llama: “¡Tita, tita! Tú has dejado el mundo; rompe los lazos de esta maya[24], que ya te haremos los funerales”».


  Kadambini no podía con tanto sufrimiento. Gritó: «¡No estoy muerta! ¡No estoy muerta! ¡Qué haré yo para que te convenzas de que estoy viva! ¡Estoy viva! ¡Estoy viva!». Cojió del suelo una jarra de cobre y se golpeó la frente con ella. La sangre corrió. «¡Mira —gritaba—, mira cómo estoy viva!».


  Saradasankar se había quedado inmóvil como una estatua. El niño chillaba, asustado. Las dos mujeres seguían desmayadas en el suelo.


  Entonces Kadambini, gritando: «¡No estoy muerta, no estoy muerta!», bajó los escalones del pozo del zenana y se echó en él de cabeza. Sarandasankar oyó el golpe desde arriba.


  La lluvia torrencial siguió cayendo toda la noche y toda la madrugada. Al mediodía siguiente aún llovía. Kadambini había tenido que probar, muriendo, que no estaba muerta.
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  «¡TE CORONAMOS REY!»


  CUANDO Nabendu Sekhar se casó con Arunlekha, el Dios de las bodas sonreía detrás del fuego del sacrificio. ¡Ay, lo que es diversión para los dioses, no siempre lo es para nosotros, pobres mortales!


  Purnendu Sekhar, el padre de Nabendu, era bien conocido entre los altos dignatarios ingleses del gobierno. Había llegado, en el viaje de la vida, hasta las orillas de la Raibajaduría, remando con dilijencia en el salaam[25]. Guardaba lo bastante para mayores avances; pero, al cumplir los cincuenta y cinco años, fija aún su dulce mirada en el nebuloso pico del Rajalato, se encontró de pronto transportado a esa región, donde los honores terrenos y las condecoraciones no son nada; y su cuello, cansado del salaam, halló descanso eterno en la pira funeraria.


  La ciencia moderna dice que la fuerza no se destruye, sino que, convertida en otra fuerza, se aplica a otro punto. Así, la fuerza del salaam de Purnendu, esclava constante de la voluble Fortuna, descendió de los hombros del padre a los de su digno hijo; y la juvenil cabeza de Nabendu Sekhar comenzó a moverse de arriba abajo, ante las puertas, de los altos dignatarios ingleses, como una calabaza mecida por el viento.


  Las tradiciones de la familia en que Nabendu había entrado por el matrimonio eran completamente distintas de las de la suya; y Pramathanath, el hijo mayor, se había ganado el cariño de sus parientes y el respeto de sus amigos, que alzaban sus ojos a él como a un perfecto ideal.


  Pramathanath era bachiller, y además tenía sentido común; pero no desempeñaba alto cargo alguno, ni cobraba ningún sueldo espléndido, ni ejercía la menor influencia con la pluma. Ninguno de los de arriba le tendía la mano, porque los ingleses deseaban tenerlo lejos, tanto como él quería estarlo de los ingleses; y así, su resplandor estaba limitado a la esfera de la familia y los amigos, y fuera de ellos nadie lo admiraba.


  Sin embargo, Pramathanath había estado, en cierta ocasión, tres años en Inglaterra. La bondadosa acojida que allí tuvo lo enterneció tanto que, olvidando la pena y la humillación de su país, volvió a él vestido a la europea, lo que al principio apenó un poco a, sus hermanos y hermanas. Después comenzaron a pensar que la indumentaria europea a nadie le sentaba mejor que a él, y llegaron, poco a poco, a compartir su orgullo y su dignidad.


  Al volver de Inglaterra, Pramathanath resolvió enseñar al mundo a tratar a los angloindios como iguales. Los paisanos nuestros, pensaba Pramathanath, que creen imposible tal hermandad, a menos que nos arrodillemos ante ellos, sólo demuestran una absoluta falta de respeto por sí mismos y una gran injusticia para los ingleses.


  Trajo cartas de presentación de muchos personajes ingleses de la isla, con lo cual consiguió que lo recibiera bastante bien la sociedad angloindia. De cuando en cuando, disfrutaba con su mujer de la hospitalidad inglesa en tés, comidas, deportes y festivales. Su buena suerte le embriagó, y comenzaba ya a producirle no sé qué agradable hormigueo en toda la sangre de sus venas.


  Por entonces, se inauguraba una nueva línea férrea, y muchas personas de la localidad, vanidosos favorecidos del beneficio oficial, fueron invitados por el subgobernador a hacer el primer viaje. Pramathanath entre ellos. A la vuelta, un sarjento de la Policía europea espulsó, con gran insolencia, de uno de los coches a varios caballeros indios Pramathanath, que estaba en el coche también, vestido a la europea, iba a salir con ellos, pero el sarjento le dijo: «Usted no necesita moverse, caballero. Le suplico que siga en su asiento».


  Un instante, Pramathanath se sintió halagado por aquel respeto especial que se le demostraba; pero cuando partió de nuevo el tren, los rayos opacos del sol poniente, sobre los arados campos oscuros, le pareció que tendían una llama de vergüenza por toda su patria. Sentado junto a la ventanilla del coche solo, sentía como si entreviera los ojos bajos de la tierra madre, escondida detrás de los árboles; y, perdido en su sueño, lágrimas ardientes corrían por sus mejillas, y su corazón se partía de rabia.


  Recordaba el cuento de aquel burro que iba tirando por las calles de la carroza de un ídolo. Los transeúntes se inclinaban ante el ídolo, hasta tocar el polvo con sus frentes, y el pobre burro se creía que toda aquella veneración era para él. «La única diferencia —se decía Pramathanath— entre el burro y yo, está en que yo he comprendido hoy que el respeto recibido no es por mí, sino por la carga de mis hombros».


  Al llegar a su casa, Pramathanath llamó a todos los niños de la familia, y encendiendo una gran hoguera, tiró en ella todos sus trajes europeos, uno por uno. Los niños bailaban alrededor del fuego, y cuanto más subían las llamas, más grande era su algazara. Después, Pramathanath dejó su sorbito de té y sus pedacitos de tostada de las casas angloindias, y se quedó de nuevo solo en el castillo de su casa, mientras sus amigos insultados inclinaban, de puerta en puerta inglesa, como antes, sus cabezas enturbantadas.


  Por una ironía del Destino el pobre Nabendu Sekhar se había casado con la hija segunda de esta casa. Ella y sus hermanas estaban bien educadas y eran muy guapas, y Nabendu consideraba que había hecho un magnífico negocio, aunque fue también solícito en hacer ver a la familia de su mujer que ellos también lo habían hecho, y estraordinario. Como por equivocación, solía dar a sus cuñadas cartas que su difunto padre había recibido de europeos, y cuando los labios de cereza de las muchachas sonreían sarcásticos, asomando la punta de un puñal reluciente a su vaina de felpa grana, el desdichado comprendía su necedad y se sentía arrepentido.


  Labanyalekha, la hermana mayor, sobrepujaba a todas en hermosura e injenio. Una vez que encontró ocasión favorable, puso sobre la chimenea del dormitorio de Nabendu dos pares de botas inglesas pintarrajeadas de bermellón, y arregló, alrededor de ellas, flores, pasta de sándalo, incienso y dos velas encendidas, según la manera que prescriben los ceremoniales. Cuando Nabendu entró, dos de sus cuñadas se le pusieron una a cada lado, y le dijeron con burlona gravedad: «¡Reverencia a tus dioses, y que sus bendiciones te hagan próspero!».


  La hermana tercera, Kiranlekha, se pasó unos cuantos días bordando con seda roja, sobre un chadar[26], cien nombres ingleses de los más vulgares, como Jones, Smith, Brown, Thomson, etc., y cuando hubo terminado, le regaló aquel namavali[27] a Nabendu Sekhar con gran aparato.


  La cuarta, Sasankalekha, muy niña aún y, por tanto, insignificante, le dijo: «Hermano, yo te haré una sarta de cuentas para que repitas con ellas los nombres de tus dioses… los Sahibs». Sus hermanas le riñeron: «¡La impertinente de la niña!».


  Sentimientos de vergüenza y de ira alternaban en el corazón de Nabendu Sekhar; pero él no podía renunciar a la amistad de sus cuñadas, sobre todo de la mayor, que era hermosísima. La miel no era menor que la hiel, y Nabendu gustaba a la vez la dulzura de aquélla y la amargura de esta. La mariposa herida zumba en torno de la flor, ciega de encono, pero no puede irse.


  A Nabendu le subyugaba de tal manera la amistad de Labanyalekha, que comenzó a negar su afán de dignidades europeas. Si iba a adular al Burra Sahib, hada ver que iba a oír un discurso del señor Surendranath Banerjea, y cuando iba a la estación a cumplimentar al Chota Sahib, que volvía de Darjeeling, le contaba a su cuñada que había ido a esperar al menor de sus tíos.


  Para el infeliz era una dura prueba verse entre los fuegos encontrados de sus sahibs y sus cuñadas, las cuales juraban secretamente que no cejarían hasta que aquéllos quedasen derrotados.


  Se supo por entonces que el nombre de Nabendu iba a ser incluido en la lista de honor que se preparaba con motivo del cumpleaños, y que con esto subiría el primer peldaño de la escalera del Paraíso, pues lo iban a nombrar Raibajadur. El pobrecillo no tenía valor para dar la feliz noticia a sus cuñadas. Una noche, sin embargo, en que la luna de otoño bañaba la tierra con sus rayos traviesos, Nabendu sintió tan lleno su corazón, que no pudo contenerse más y le contó la noticia a su mujer. Al otro día, la señora Nabendu se fue en su palanquín a casa de su hermana mayor y, con voz ahogada en lágrimas, se lamentó de su mala suerte.


  «¡No le va a salir un rabo porque le hagan Raibajadur, hija! —le dijo Labanya—. ¿Por qué has de sentirte tan humillada?».


  «¡Ay no, no, hermana mía! —contestó Sarunlekha—. ¡Yo me resigno a cualquier cosa menos a ser una Raibajadurní!». Era el caso que, entre sus amistades, había un tal Bhutnatch Babu, que era Raibajadur, y esto esplicaba su profunda aversión por este cargo.


  Con voz tranquilizadora, Labanya dijo a su hermana: «No te apures tú, hermana, que yo haré lo que pueda para evitarlo».


  Babu Nilratan, el marido de Labanya, era abogado en Buxar. A fines de otoño, Nabendu recibió una invitación de Labanya para que les hiciera una visita, y Nabendu salió para Buxar muy complacido.


  La entrada del invierno en aquella provincia occidental había dotado a Labanyalekha de nueva salud y hermosura, pintando de un rosa ardiente sus pálidas mejillas. Parecía ahora un junco de kasa, cargado de flor, a la orilla solitaria de un arroyo, en el día claro de otoño. A los ojos fascinados de Nabendu aparecía más bien como una mata florida de malati, derramando gotas brillantes de rocío a la luz de la mañana.


  Nunca se había sentido Nabendu más feliz. La esuberancia de su propia salud y el estímulo de la agradable presencia de su hermosa cuñada, lo ponían tan lijero, que hubiese podido andar sobre los aires. Frente al jardín, el Ganjes, le parecía como si fluyera interminablemente a rejiones desconocidas, en la forma de sus locos pensamientos.


  Cuando, al amanecer, volvía de su paseo por la orilla del río, los dulces rayos del sol invernal daban a su cuerpo esa grata sensación de calor que sienten los amantes cuando se abrazan. Algunas veces, al regresar a casa, encontraba a su cuñada entretenida en guisar. Se le ofrecía como pinche y demostraba su escasa habilidad y su ignorancia a cada instante. Pero no parecía desear mejorarse con la práctica y la atención, sino que, por el contrario, disfrutaba gustosísimo de las riñas de su cuñada. Siempre hacía todo lo posible para hacer ver que era tan inútil como un niño de teta, mezclando especias, manejando la sartén, o regulando el calor a fin de que las cosas no se quemasen; y era debidamente recompensado con sonrisas lamentables y con refunfuños.


  A mediodía, se hartaba de la rica comida que le ponían delante, incitado por su buen apetito y por las cariñosas persuasiones de su cuñada.


  Luego se ponía a jugar a las cartas, en lo que demostraba igual torpeza. Hacía trampas, espiaba la mano de su contrario, discutía, pero jamás ganaba un solo juego y, lo que es peor, no se daba nunca por vencido. Y aunque todos los días se burlaban de él, él permanecía incorrejible.


  Sólo en una cosa había cambiado por completo, al menos por el momento: había olvidado que las sonrisas de los sahibs eran la meta de su existencia, y empezaba a comprender lo feliz y digno que puede uno llegar a ser ganándose el cariño y la estimación de los que nos rodean.


  Además, Nabendu se movía ahora en un medio nuevo. El marido de Labanya, Babu Nilratan, abogado prestijioso, era reprochado por muchos porque se negaba a cumplimentar a los altos empleados europeos, a cuyos reproches Nilratan contestaba siempre lo mismo: «No, gracias; si no son bastante finos para devolverme mi visita, la finura que yo les regale es una pérdida de la que nunca me podré resarcir. Las arenas del desierto son, sin duda, muy blancas y relucientes, pero yo prefiero mil veces sembrar en la tierra negra, donde puedo poner mi esperanza». Nabendu comenzó a tener ideas semejantes, sin pensar en su porvenir. Su candidatura para la Raibajaduría prosperaba en el terreno cuidadosamente preparado por su difunto padre y por él mismo en otros días, y no necesitaba nuevo riego. ¿No había él acaso construido dispendiosamente un magnífico hipódromo en una ciudad que era centro a la moda de los europeos?


  La apertura del Congreso se acercaba, y Nilratan recibió una demanda de sus jefes para que reuniera suscriptores. Nabendu, libre de cuidados, estaba jugando alegremente a las cartas con su cuñada, cuando Nilratan Babu se le acercó, de pronto, con un boletín de suscripciones en la mano, y le dijo: «¿Quieres suscribirte?».


  Como de costumbre, la cara de Nabendu mostró espanto. Labanya, con aire preocupado e inquieto, le dijo: «¡No hagas eso nunca! ¡Tu hipódromo se arruinaría para siempre!».


  Nabendu, atolondrado, repuso: «¿Te figuras que eso me quita el sueño?».


  «No publicaremos tu nombre en los periódicos», añadió Nilratan, tranquilizador.


  Labanya, aparentando seriedad e interés, dijo: «No sería prudente… Las cosas corren de boca en boca…».


  Nabendu replicó con vehemencia: «¡Nada perdería mi nombre porque apareciera en los periódicos!». Y diciéndolo, le quitó el boletín a Nilratan y se suscribió por mil rupias, confiando, en su interior, que los periódicos no darían la noticia.


  Labanya se golpeaba la frente con la mano, diciendo, entrecortada: «¿Qué…, qué…, qué has hecho?».


  «¡NadaInalo!», contestó Nabendu, jactancioso. «Pero…, pero… —decía despacio Labanya— el Sahib guardián de la estación de Sealdah, el ayudante del almacén de Whiteaway, el Saissahib de Hart Bros, van a enfadarse contigo y no vendrán ya a tu banquete del Puja a beber champaña en tu honor. ¡Piénsalo bien, Nabendu; mira que estos caballeros no te van ya a dar más palmaditas en la espalda cuando te encuentren!».


  «¡Y que me partirán con eso el corazón!», saltó Nabendu rabioso.


  Pasaron unos días, y una mañana, cuando Nabendu estaba tomando su té y ojeando su periódico, llamó su atención una carta firmada con una X. X le daba las gracias efusivamente por su donativo, y declaraba que era inestimable el prestijio del Congreso con la adquisición de un hombre como él.


  ¡Ay pobre padre Purnendu Sekhar! ¿Fue para aumentar el prestijio del Congreso para lo que trajiste a este hijo miserable al mundo?


  La nube de su infortunio tenía vueltas de plata. Era evidente que él no sería un cualquier cosa cuando el Comité angloindio, por un lado, y el Congreso, por otro estaban disputándoselo pacientemente, ansiosos de atraparlo. Así, pues, Nabendu, radiante de alegría, fue con el periódico a su cuñada, y le enseñó la carta. Como si le cojiese de sorpresa, Labanya esclamó, asustada: «¡Qué fastidio! ¡Todo lo han de decir! ¿Quién será este que te quiere tan mal? ¡Valiente fresco! ¡Valiente desvergonzado!».


  Nabendu se echó a reír y dijo: «Bueno, bueno; no digas esas cosas, Labanya; yo lo perdono gustoso y lo bendigo».


  Un par de días después, Nabendu recibió por correo un periódico anticongresista de los angloindios. Traía una carta firmada por Uno que lo sabe, que contradecía la noticia de días antes. «Los que tienen el gusto de conocer a Babu Nabendu Sekhar —decía el escritor— no pueden prestar crédito a este absurdo libelo. Tan imposible es que él se haga congresista, como que un leopardo cambie de color. Nabendu es hombre de verdadero valer, no un fracasado candidato gubernamental, ni un abogadillo picapleitos; no es de esos que, por haber estado unos días en Inglaterra, vuelven imitando el vestir y las maneras inglesas, e intentan, a toda costa, entrar en la sociedad angloindia, para quedarse luego atrás chasqueados. No, no hay razón alguna para que Babu Nabendu Sekhar, etc., etc.».


  ¡Padre Purnendu Sekhar; buena reputación te habías labrado entre los europeos antes de morir!


  Nabendu enseñó también a su cuñada esta carta. Bien claro sé decía en ella que él no era un pobre diablo, sino un hombre de verdadero valer.


  Labanya esclamó, con la misma finjida sorpresa de la otra vez: «¿Cuál de tus amigos la habrá escrito? ¿Será el revisor de billetes, el comerciante de cueros, o el tambor mayor del fortín?».


  «Yo creo que debes rectificar», dijo. Nilratan.


  «¿Tú crees que es necesario? —repuso Nabendu, creciéndose—. ¿Tendré qué contradecir cada cosilla que quieran decir de mí?».


  Labanya inundaba el cuarto con una lluvia de risa. Desconcertado, Nabendu dijo: «Pero ¿qué sucede?». Ella seguía riendo sin poder contenerse, y su esbelta figura juvenil se balanceaba de un lado a otro. El torrente de su burla echó al fin por tierra a Nabendu, que dijo con voz lastimera: «¿Es que te figuras que tengo miedo a rectificar?».


  «¡Ay no, hijo mío! —contestó Labanya—, estaba pensando que no desistirás nunca de salvar ese hipódromo tuyo que tanto promete. Mientras hay vida, hay esperanza, ¿verdad?».


  «¿Tú crees que es eso lo que me preocupa? Pues tú verás», dijo Nabendu desesperado. Y se puso a escribir su rectificación. Cuando la hubo concluido, Labanya y Nilratan la leyeron de cabo a rabo, y dijeron: «No nos parece bastante fuerte la respuesta. Hay que contestar en firme, ¿no te parece?». Y se comprometieron amablemente a revisar la nota, que decía: «Cuando uno que está unido a nosotros por vínculos de sangre se vuelve nuestro enemigo, es mil veces más peligroso que el peor estraño. Los soberbios angloindios son para el Gobierno de la India peores que los rusos y aun que los mismos patanos vecinos… Ellos son la barrera infranqueable que dificulta para siempre la unión amistosa entre el Gobierno y el pueblo. El Congreso ha abierto camino franco, que llevará a una mejor intelijencia entre gobernantes y gobernados, a pesar de los abrojos que los periódicos angloindios han sembrado por todas partes, etc., etc.».


  Nabendu temía en su interior el mal que esta carta pudiera acarrearle, pero al mismo tiempo, se sentía inflado por la escelencia de su escrito, que él, encariñado, creía suyo. Se publicó, pues, la carta, como era debido, y durante algunos días estuvieron apareciendo en diversos periódicos comentarios, discusiones y réplicas, y los aires pregonaron que Nabendu se había hecho congresista, y la cifra de su suscripción.


  Echada ya el alma atrás, Nabendu hablaba ahora como el más fiero patriota. Labanya se seguía riendo por dentro y se decía: «Sí, sí, ¡todavía tienes que pasar por la prueba del fuego!».


  Una mañana, mientras Nabendu, antes de darse su baño, se había untado el pecho con aceite, y probaba varios artificios para llegar con él a lo más inaccesible de su espalda, le entró el criado una tarjeta, nada menos que del Majistrado del distrito. ¡Santo cielo! ¿Qué haría? No era posible que recibiera al Majistrado Sahib así como estaba, todo untado de aceite. Y, saltando y sacudiéndose como un pez-koi listo para la sartén, terminó aprisa su baño, se metió en la ropa como pudo y salió desalado a las habitaciones esteriores. El criado le dijo entonces que el sahib acababa de irse, cansado de esperar. La parte de culpa que en esta invención dramática cupiera a Labanya, y la del criado, es un problema esquisito, propio para ser resuelto por la ética matemática.


  El corazón de Nabendu se estremecía de dolor en su pecho, como el rabo recién cortado de una lagartija. Todo aquel día estuvo enfurruñado lo mismo que una lechuza.


  Labanya, sin el menor asomo de su guasa interna en la cara, le preguntaba con voz aflijida: «Pero ¿qué tienes? ¿Estás enfermo?».


  Nabendu se esforzaba por sonreír y encontrar respuesta humorística. «¿Qué enfermedad puede esistir —acabó al fin— dentro de tu reino, Diosa de la Salud?».


  Pero la sonrisa se borró al punto. Pensaba: «Primero, me suscribí por el tesoro del Congreso; luego, publiqué una carta desatinada en un periódico, y al fin, como si no fuera bastante todavía, el Majistrado Sahib me hace el honor de visitarme y yo le hago esperar. ¡Lo que estará diciendo de mí! ¡Ay Padre Purnendu Sekhar, qué ironía del Destino! ¡Hacerme para lo que no soy!».


  A la mañana siguiente, Nabendu se vistió sus mejores ropas, se puso su reló y su cadena, y se encasquetó un gran turbante a la cabeza.


  «¿Dónde vas tan guapo?», le preguntó su cuñada.


  «Negocios urjentes…», replicó Nabendu: Labanya no dijo más.


  Cuando Nabendu llegó a la puerta del Majistrado, abrió su tarjetero.


  «Ahora no es posible que lo vea usted», le dijo, fríjido, el ordenanza.


  Nabendu sacó un par de rupias de su bolsillo. El ordenanza salameó en el acto, y dijo: «Somos cinco, caballero». Entonces Nabendu sacó un billete de diez rupias, y se lo dio.


  El Majistrado, que estaba escribiendo, en bata y babuchas, le hizo entrar. Nabendu lo salameó. El Majistrado le indicó una silla con el dedo, y sin levantar los ojos del papel, le preguntó: «¿En qué puedo servirle, Babu?». Nabendu, manoseando nerviosamente la cadena de su reló, dijo con voz vacilante: «Como ayer tuvo usted la amabilidad de ir a verme a mi casa, señor…».


  El Sahib frunció el ceño y, levantando sólo un ojo del papel, le contestó: «Pero, Babu, ¿qué está usted diciendo? ¿Yo a su casa?».


  «Perdón, señor —balbució Nabendu—, sin duda ha habido alguna equivocación, alguna confusión…». Y, calado de sudor, salió, tropezando y sin saber cómo, del cuarto. Por la noche, mientras daba vueltas en la cama, una distante voz de ensueño le repetía insistentemente al oído: «¡Babu, eres un completo idiota!».


  Camino de su casa, Nabendu llegó a la conclusión de que el Majistrado le había negado lo de la visita porque estaba ofendido con él; conque le dijo a Labanya que había salido a comprar agua de rosas. No había terminado de decirlo, cuando se presentaron seis chuprasis con la insignia de la Recaudación y, después de salamear a Nabendu, se quedaron sonriendo como unos tontos.


  «Vendrán a detenerte por lo de tu suscripción», murmuró Labanya con una leve sonrisa.


  Las chuprasis eshibieron una docena de filas de dientes, y contestaron: «Bakshish[28], Babu Sahib».


  Nilratan salió de una de las habitaciones y dijo iracundo: «¡Bakshish! ¿Por qué?».


  Riendo siempre, los chuprasis contestaron: «El Babu Sahib ha ido a ver al Majistrado, y hemos venido por bakshish».


  «No sabía yo —dijo Labanya— que el Majistrado vendiera ahora agua de rosas. La frescura no fue nunca el distintivo de su cargo».


  Nabendu trató de conciliar el cuento de su compra con su visita al Majistrado, y dijo una sarta de palabras incoherentes que nadie pudo entender.


  Niltratan contestó a los chuprasis: «No hay razón para que se os dé bakshish; de modo que os podéis ir».


  Nabendu, encojido, dijo: «Son pobres …¡Qué más da que les demos algo!», y sacó un billete. Nilratan se lo quitó de la mano, diciendo: «Otros lo necesitan más. Yo los socorreré por ti».


  Nabendu se quedó muy triste por no poder contentar a aquellos servidores espectrales del iracundo Siva. Cuándo se iban, con el rayo en los ojos, Nabendu los miró lánguido y triste, como diciéndoles: «Ya sabéis bien, caballeros, que yo no tengo la culpa».


  El Congreso iba a reunirse aquel año en Calcuta. Nilratan se trasladó allí con su mujer, a fin de asistir a las sesiones. Nabendu se fue con ellos.


  Al llegar a Calcuta, el partido del Congreso rodeó a Nabendu, y, con una alegría y un entusiasmo sin límites, le vitorearon, le colmaron de honores, le elevaron hasta los cielos. Todo el mundo dijo que si los hombres más significados como Nabendu no se sumaban a la causa, no había esperanza de salvación para la patria. Nabendu no tenía inconveniente expensar lo mismo, y surjió de su caos de error y confusión en forma de cabecilla. Cuando entró en el Congreso el primer día todos los asistentes se pusieron en pie y groaron con voz aguda y estrafalaria: «¡Viva!, ¡viva!, ¡viva!»; oyendo lo cual, la madre patria se sonrojó de vergüenza hasta el arranque de las orejas.


  Para el cumpleaños de la Reina, el nombre de Nabendu no apareció en la lista de los Raibajadures. Pero aquella noche fue invitado por Labanya. Cuando llegó Nabendu, su cuñada, con gran pompa y ceremonia, le regaló un vestido de honor y le puso, con su propia mano, la señal roja de sándalo en medio, de la frente.


  Cada una de las otras hermanas le colgó una guirnalda de flores tejidas por ellas. Arunlekha, su mujer, vestida con una sari rosa, y deslumbrante de joyas, le esperaba en una habitación contigua, roja de sonrisa y de vergüenza. Fueron sus hermanas, y, dándole otra guirnalda, insistieron en que tenía también que hacer su papel en la ceremonia; pero ella no quiso, y la guirnalda principal esperó pacientemente el secreto de la medianoche, ansiosa del cuello de Nabendu.


  Las hermanas dijeron a Nabendu; «¡Hoy te coronamos Rey! Este honor no se hará a nadie más que a ti en el Indostán».


  Sólo Nabendu sabe si esto le consoló, aunque nosotros, lo dudamos. Creemos, que en realidad él será Raibajadur algún día, y que El Inglés y El Adelantado publicarán artículos que partirán los corazones, lamentando su muerte, cuando esta llegue. Pero, entre tanto, demos tres vivas a Babu Purnendu Sekhar: «¡Viva!, ¡viva!,' ¡viva!».
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  LA RENUNCIACIÓN


  I


  ERA noche de luna llena, a principios del mes de Phalgun. La brisa de la primavera nueva lo penetraba todo, cargada del perfume de las flores del mango, y el trino melodioso del infatigable papiya[29], escondido en lo espeso de un viejo lichi del estanque, colmaba el dormitorio insomne de la familia de Mukerji. Hemanta, tan pronto retorcía inquieto, con los dedos, un rizo de su mujer, como le golpeaba su churi con el brazalete, hasta hacerlo tintinear, como tiraba de la guirnalda de flores de su cabeza y se la dejaba colgando de la cara. Su humor era el de una brisa del anochecer que jugara en torno de un favorito arbusto en flor, abriéndolo suavemente por todas partes para despertarlo.


  Pero Kusum seguía sentada sin moverse, hundiendo los ojos, por la ventana abierta, en la profundidad, alumbrada de luna, de la lejanía infinita; y las caricias de su marido se perdían.


  Por fin, Hemanta le cojió las dos manos a su mujer, y, sacudiéndoselas suavemente, le dijo: «¿Por dónde andas, Kusum? Estoy seguro de que si tuviera la paciencia de buscarte con un telescopio de largo alcance, sólo vería de ti una manchita. ¡Te has alejado tanto! ¡Ay, acércate más a mí, vida mía! ¡Mira qué hermosa está la noche!».


  Kusum volvió los ojos del vacío, miró a su marido y dijo despacio: «Yo sé una mantra[30] que en un instante desvanecería esta noche de luna y primavera».


  «Pues si la sabes —rió Hemanta— te ruego que no la digas. En cambio, si sabes otra que haga tener a cada semana tres o cuatro sábados y alargar las noches hasta las cinco de la mañana, dímela, que me gustaría oírla».


  Y, diciendo esto, intentó atraer a su mujer un poquito hacia sí. Kusum, librándose del abrazo, le dijo: «Esta noche quiero decirte aquello que prometí revelarte cuando me fuera a morir, porque esta noche sé que podría soportar cualquier castigo que quisieras darme».


  Estaba Hemanta a punto de hacer un chiste a propósito de castigos, recitando un verso del Jayadeva, cuando un roce de chinelas furibundas se oyó acercarse rápidamente. Eran los pasos de Harihar Mukerji, el padre de Hemanta. Este, no sabiendo qué ocurría, se puso alarmadísimo.


  En pie en la puerta, Harihar rujió: «¡Hemanta, echa a tu mujer de la casa!».


  Hemanta miró a su mujer y no vio sorpresa alguna en su rostro. Ella no hizo más que esconder su cara entre las manos, deseando, con toda su alma, que en aquel instante pudiera tragársela la nada. El papiya seguía cantando, melodioso y sutil, en la brisa del Sur, y nadie lo oía ya. Las bellezas de la tierra son incontables; pero, ¡ay, qué fácilmente se disipan!


  II


  Volvieron a entrar en el cuarto; Hemanta preguntó a su mujer: «¿Es verdad?».


  «Sí», contestó Kusum.


  «¿Por qué no me lo has dicho antes?».


  «Muchas veces quise, y nunca pude; soy una desdichada».


  «Pues dímelo todo ahora».


  Con voz firme y clara, Kusum contó, gravemente, su historia. Pasó descalza por el fuego, con lento paso valeroso, y sólo ella supo que se abrasaba. Cuando terminó, se levantó Hemanta y salió del cuarto.


  Kusum creyó que su marido se había ido para siempre, y le pareció tan natural la cosa, como cualquier lijero incidente de la vida diaria; ¡tan seco y apático se había vuelto su entendimiento durante aquellos instantes! La vida y el amor le parecían completamente vanos y falsos; el recuerdo mismo de las protestas amorosas que su marido le había hecho en los pasados días sacaba a sus labios una sonrisa agria, dura y sin alegría, como un cuchillo agudo que le cortara de través el corazón. Tal vez estaba pensando que este amor, que en apariencia llenaba la vida, que arrastraba tras sí tanto sentimiento y tanta verdad, que hacía la más breve ausencia tan esquisitamente dolorosa, y la unión de un momento tan intensamente dulce, que parecía ilimitado en su cantidad e infinito en su duración; que este amor, cuyo fin no podía ser imajinado ni en futuros nacimientos, no era amor. ¡Qué débil sostén el suyo! ¡En cuanto intervenía el sacerdocio, el «eterno» amor ya era sólo polvo! No hacía más que un momento que Hemanta le había suspirado: «¡Qué hermosa está la noche!»; y aún la noche no había concluido, y el mismo papiya seguía cantando, y la misma brisa del Sur entraba en el cuarto, conmoviendo las cortinas del lecho, y la misma luna yacía en él, junto a la ventana abierta, dormida como una heroína hermosa que rindiera la alegría; pero ya todo era irrealidad. Y el amor, más falso que ella misma.


  III


  Por la mañana, Hemanta, deshecho de aquella noche sin sueño, y con aire loco, se fue a casa de Peari Sankar Ghosal. Peari Shankar le preguntó: «¿Qué traes, hijo mío?».


  Hemanta, llameando de pronto como una gran hoguera, respondió con voz temblona: «¡Has manchado nuestra casta! ¡Has traído la destrucción sobre nosotros! ¡Ya lo pagarás!». No pudo seguir. Se ahogaba.


  «Y tú has preservado mi casta, ¿no? ¿Tú has impedido mi destierro de la comunidad y me has dado palmaditas cariñosas en la espalda?», dijo Peari Sankar con una sonrisa sarcástica.


  Hemanta deseaba que su furor de bramín pudiera en un momento reducir a cenizas a Peari Sankar, pero su ira sólo le quemaba a él. Peari Sankar seguía sentado inalterable, como si estuviera en el mejor de los mundos.


  «¿Te he hecho yo mal alguno nunca?», le preguntó Hemanta con voz rota.


  «Contéstame tú a esta pregunta —dijo Peari Sankar—: Mi hija, mi única hija, ¿qué daño había hecho a tu padre?… Tú eras entonces muy joven, y probablemente no te enteraste de nada. Pues oye, no te alborotes, que es muy gracioso lo que voy a contarte:


  »Cuando mi yerno Nabakanta se escapó a Inglaterra con las joyas de mi hija, tú eras un niño todavía. Quizá recuerdes la conmoción del pueblo cuando, cinco años más tarde, él volvió de abogado; o tal vez no te diste cuenta de ello porque estuvieras en la escuela de Calcuta… Tu padre, arrogándose la jefatura de la comunidad, declaró que si yo enviaba a mi hija a casa de su marido, habría de renunciar a ella para siempre y no consentirle que pisara más el umbral de mi puerta. Me eché a los pies de tu padre y le imploré: “¡Hermano, perdóname sólo por esta vez! ¡Yo haré tragar a mi yerno boñiga, y lo haré pasar por el prayaschittam, pero vuélvelo a recibir en la casta!”. Tu padre no accedió. Yo no había de renegar de mi propia hija y, despidiéndome de mi pueblo y de mi familia, me fui a Calcuta. Allí también me persiguió la desventura. Tenía yo hechos todos los preparativos para la boda de mi sobrino, y tu padre alborotó a la familia de la muchacha y deshizo la boda. Entonces juré solemnemente, por la sangre de bramín que corría por mis venas, que me vengaría. ¿Lo vas comprendiendo? Pero espera un poquito más. Te divertirá la historia, que es interesante.


  »En Calcuta, al lado de tus habitaciones, vivía un tal Bipradas Chatterji, que ya ha muerto el pobrecillo. Con él estaba una muchacha viuda llamada Kusum, huérfana desamparada de un caballero Kayestha. La muchacha era preciosa, y el viejo bramín la guardaba celosamente de la mirada codiciosa de los estudiantes. Pero para una muchacha no es cosa difícil burlar la vijilancia de su tutor. Kusum subía diariamente a la azotea a tender su ropa, y yo creo que tú pensaste que la tuya era el lugar, más a propósito para estudiar. Yo no puedo decir si os hablabais desde vuestras azoteas, pero lo cierto es que la conducta de la muchacha despertó las sospechas del viejo. Ella empezó a descuidar sus deberes caseros y, como Parbati[31] con sus devociones, comenzó poco a poco a perder el sueño y el apetito. En las veladas, lloraba algunas veces amargamente delante del viejo, sin razón aparente para ello.


  »Se descubrió, al fin, que teníais frecuentes entrevistas desde los tejados, y tú acabaste por dejar de ir al Instituto, pensando que la azotea, y a mediodía, era el mejor sitio para estar con un libro en la mano, enamorado, repentinamente, del estudio solitario.


  »Bipradas vino a pedirme consejo, y me lo contó todo. “Tío —le dije—, tú estás deseando, hace mucho tiempo, ir en peregrinación a Benares. Pues lo mejor es que vayas ahora y dejes a la niña a mi cargo, que yo cuidaré de ella”.


  »Él se fue. Yo llevé a la muchacha a casa de Sripati Chatterji, a quien hice pasar por padre suyo. Lo que luego ocurrió, ya tú lo sabes. Ahora, después de habértelo contado todo, ¡qué aliviado me siento! Parece una novela, ¿no? Yo pienso escribirla y publicarla, pero no sé escribir. Tengo entendido que mi sobrino lo hace bien, y me parece que le voy a pedir que escriba la historia por mí. Sería bueno que tú le ayudaras, porque el desenlace del cuento no me es bien conocido».


  Sin prestar atención a las últimas palabras de Peari Sankar, Hemanta le preguntó: «Kusum ¿se opuso a la boda?».


  «Mira —dijo Peari Sankar—, es bastante difícil saberlo. Ya tú sabes, hijo mío, lo que son las cabezas de las mujeres. Cuando dicen “no”, están diciendo “sí”. Los primeros días después de haber sido trasladada a su nuevo hogar, estaba como loca por no poderte ver. Tú parece que llegaste a descubrir su nueva vivienda, pues solías equivocar tu camino cuando ibas al Instituto y te entretenías frente a la casa de Sripati; y tus ojos no parecían buscar precisamente el Colejio Presidencial, pues se clavaban en las rejas de una casa particular, a través de las cuales sólo insectos y jóvenes corazones lunáticos pueden pasar. Yo sentía pena por los dos, comprendiendo que tus estudios se habían interrumpido seriamente, y que la tristeza de la muchacha la tenía en un estado lastimoso.


  »Un día, llamé a Kusum y le dije: “Oye, hija mía, yo soy un viejo y no debes tener vergüenza de mí. Sé quién es el que tu corazón desea y también que él está loco por ti. Yo desearía que os casarais”. Al oír esto, Kusum se deshizo en lágrimas y se echó de pronto a correr. En los siguientes días visité a Sripati varias veladas, y, llamando a Kusum, discutía con ella asuntos relacionados contigo. Pronto llegué a imponerme a su timidez. Cuando le dije que haría todo lo posible por casaros, me dijo: «¡Pero eso es imposible!». «No te preocupes —le contesté—, yo diré que eres una joven bramín». Después de pensarlo mucho, me rogó que averiguara si tú lo aprobarías. “¡Vaya un capricho! —le dije—. Él está enamorado de ti. ¿A qué complicar la cosa? Cuando os hayáis casado, todo parecerá bien. Además, que, como no hay el menor peligro de que esto se sepa nunca, ¿a qué hacer desdichado a un hombre para toda la vida?”.


  »Ignoro si Kusum aprobaba o no el proyecto. A ratos lloraba; otras veces, se quedaba silenciosa. Si yo decía: “Bueno, dejaremos el asunto”, no podía contenerse. Así las cosas, te mandé a Sripati con la proposición de matrimonio. Tú consentiste sin titubear, y todo se arregló.


  »Pocos días antes del de la boda, Kusum se puso tan terca en la negativa, que me fue muy difícil volver a convencerla. “¡Vamos a dejarlo!”, me decía constantemente. “Anda, no seas tonta —le reñía yo—. ¿Cómo vamos a volvernos atrás ahora que todo está arreglado?”».


  «¡Pues di que me he muerto! —me suplicaba—. ¡Mándame a otra parte!».


  «Y él, ¿qué haría entonces? —dije—. ¿Quieres que ahora que está en el sétimo cielo, esperando que el deseo tan largamente acariciado se realice mañana, le mande decir que te has muerto? Seguramente mañana tendría yo que darte la noticia de su muerte, y por la noche me anunciarían la tuya a mí. ¿Crees, criatura, que soy capaz de cometer el asesinato de una muchacha y de un bramín, a mis años?».


  «Se celebró felizmente la boda en un momento favorable, y yo me vi libre de un deber agobiante que tenía conmigo mismo. Y ahora, otra vez, todo lo sabes tú mejor que nadie».


  «¿Y no pudiste, ya que el mal irreparable estaba hecho, haber guardado el secreto? —estalló Hemanta, después de un corto silencio—. ¿Por qué me lo has dicho?».


  Peari Sankar repuso con la mayor serenidad: «Verás. Cuando yo supe que todo estaba preparado para la boda de tu hermana, dije: “Bueno, he manchado la casta de un bramín; pero eso fue sólo por cumplir mi deber. Ahora que está en peligro la casta de otro bramín, es claro que mi deber es impedir la catástrofe. De modo que les escribí diciéndoles que yo podría probar que tú habías tomado por mujer a la hija de un sudra”».


  Haciendo un esfuerzo supremo por dominarse, Hemanta dijo: «Y si yo abandono ahora a la muchacha, ¿le darás tú sustento y albergue?».


  «Yo he cumplido mi deber —replicó Peari Sankar tranquilamente—. No tengo obligación ninguna de cargar con esposas desechadas». Y luego: «¡A ver!, que traigan un vaso de leche de coco, con yelo dentro, y pan, para Hemanta Babu».


  Hemanta se levantó, y se fue antes que le trajeran aquel gracioso regalo.


  IV


  Era quinta noche de luna menguante, y todo estaba negro. No se oía cantar pájaro alguno. El lecho del estanque parecía un manchón de tinta sobre el fondo, algo menos profundo, del cielo Ciego, el viento del Sur vagaba en la oscuridad, como un sonámbulo. Las estrellas, con sus ojos fijos, trataban de agujerear la sombra, ansiosas de sondar algún misterio profundo.


  No había en el dormitorio luz alguna. Hemanta estaba sentado junto a la ventana abierta, al lado de la cama, mirando la sombra. Kusum, echada en el suelo, abrazaba los pies de su marido, descansando la cara sobre ellos. Era el tiempo como un mar absolutamente silencioso. El Destino parecía haber pintado definitivamente aquel único cuadro en el fondo de la noche negra: el aniquilamiento total; en medio, el juez, y a sus pies, la, culpable.


  Se oyó otra vez el ruido de las babuchas, y Harihar Mukerji dijo desde la puerta: «¡Basta ya! ¡No puedo permitirlo más! ¡Echa esa mujer de la casa!».


  Kusum, al oírlo, abrazó los pies de su marido con el fuego de una vida entera, los cubrió de besos y, tocándolos humilde con su frente, se apartó.


  Hemanta se levantó, fue a su padre y le dijo: «Padre, yo no la abandono».


  «¿Qué está usted diciendo? —rujió Harihar—. ¡Mire usted que perderá su casta!».


  «No me importa la casta», dijo Hemanta tranquilo.


  «Entonces —replicó él padre—, ¡también renuncio a ti!».


  Y 13


  EL CABULIWALLAH


  Mi hija Mini, que tiene ahora cinco años, no puede estarse callada. Yo creo firmemente que en lo que lleva de vida no ha dejado un solo instante de hablar. Su madre se molesta muchas veces por esto y le riñe para que se calle. Yo, no. No me parece natural ver a Mini callada, y no puedo sufrir que lo esté mucho tiempo. Así, siempre que hablo con ella, lo hago animadamente.


  Una mañana, por ejemplo, en que yo estaba en medio del capítulo diecisiete de mi nueva novela, mi hija Mini entró en el cuarto y, cojiéndome la mano, me dijo: «Padre, Ramdayal, el portero, llama a un cuervo un kuervo; qué tonto es, ¿verdad?».


  Antes que yo pudiese esplicarle las diferentes lenguas y pronunciaciones de este mundo, ya ella se había internado por las aguas de otro mar: «Oye, padre, Bhola dice que hay un elefante en las nubes, que echa agua por la trompa, y que por eso llueve».


  Y mientras yo buscaba alguna respuesta a lo último, se puso a correr preguntándome: «Padre, ¿tú qué eres de madre?».


  «Es mi hermanita», me susurré involuntariamente a mí mismo; pero, poniéndome serio, logré responder: «Vete a jugar con Bhola, Mini, que estoy trabajando».


  La ventana de mi cuarto da a la calle. La niña se había sentado a mis pies, junto a mi mesa, y jugaba tocando el tambor suavemente sobre sus rodillas. Yo me enfrasqué, de nuevo, en mi capítulo diecisiete, en el cual Protap Singh, el héroe, había cojido en los brazos a Kanchanlata, la heroína, y se disponía a huir con ella por el balcón del tercer piso del castillo, cuando, de repente, Mini, dejó de jugar y corrió a la ventana gritando: «¡Un Cabuliwallah! ¡Un Cabuliwallah!»[32]. Un Cabuliwallah iba pasando, en realidad, por la calle. Llevaba el suelto ropón mugriento de los de su raza, y un alto turbante, un saco a la espalda y cajas de uvas en la mano.


  No sé lo que se figuró mi hija al ver a aquel hombre, que empezó a llamarlo a gritos. Yo pensé: «¡Ay, lo que es si él entra, mi capítulo diecisiete no se acabará en la vida!». En este momento el Cabuliwallah se volvió y miró a la niña, la que, al darse cuenta, huyó despavorida en busca de su madre. Mini creía ciegamente que el hombre llevaba dentro del saco dos o tres niñas, por lo menos, como ella. El Cabuliwallah entró en la casa y me saludó sonriendo.


  Tan decisiva era la situación de mi héroe y de mi heroína, que mi primer impulso fue comprarle algo al Cabuliwallah, ya que había sido llamado, para que se fuera pronto. Le compré, pues, alguna cosilla, y él se puso a hablarme de Abdurrahaman, de los rusos, de los ingleses y de la política de la frontera.


  Cuando se iba, me dijo: «¿Y la niñita, señor?».


  Yo, pensando que era bueno curar a Mini de aquellos absurdos temores, hice que la trajeran.


  Mini se puso junto a mi silla, y miraba al Cabuliwallah y a su saco. Él le ofreció nueces y pasas, pero ella no cayó en la tentación, y se apretaba a mí, con más miedo que antes.


  Este fue el primer encuentro de ellos dos.


  Pocos días después, uña mañana, iba yo a salir de casa, cuando vi atónito que Mini estaba sentada en un banco del lado de la puerta, hablando y riendo, con el gran Cabuliwallah a sus pies. En toda su vida, mi hija quizá no había encontrado a nadie que la escuchara con tanta paciencia, a no ser su padre; y tenía el estremo de su sarito lleno de almendras y pasas, regalo de su amigo. «¿Por qué le has dado eso?», le dije al Cabuliwallah. Y sacando una moneda de ocho anas, se la di. Él aceptó el dinero sin protestar, y se lo echó en el bolsillo.


  Pero, ¡ay!, al volver yo, una hora más tarde, vi que la desdichada moneda había ocasionado daños por dos veces su valor, pues el Cabuliwallah se la había dado a Mini, y la madre, echándole el ojo al redondo objeto reluciente, se lo quitó a la criatura, preguntándole: «¿Quién te ha dado esa moneda?».


  «Me la dio el Cabuliwallah» dijo Mini alegremente.


  «¿Que te la dio el Cabuliwallah? —esclamó su madre, escandalizada—. ¿Y por qué se la has tomado?».


  Yo entraba entonces, y librando a Mini de un desastre inminente, me puse a hacer averiguaciones.


  Según supe, no era esta sola la vez que ellos se habían visto. El Cabuliwallah había sabido vencer el temor de la niña, con un paciente soborno de nueces y almendras, y ahora los dos eran grandes amigos.


  Se daban curiosas bromas, con las que gozaban grandemente. Ella se sentaba frente a él, y, mirando con toda su diminuta dignidad al jigantesco cuerpo de su amigo, le preguntaba hecha un rizo de risa: «¡Cabuliwallah, Cabuliwallah, dime qué tienes en tu saco!». Y él, con el gangoso de los montañeses, respondía: «¡Un elefante!».


  Tal vez esto no sea un gran motivo de diversión; pero ¡lo que gozaban ellos con la ocurrencia! Para mí, la charla de mi niña con aquel hombre hecho y derecho tenía en ella algo de fascinador.


  El Cabuliwallah, para no ser menos, le preguntaba a su Vez: «Bueno, niña, ¿y cuándo vas a ir a casa de tu suegro?».


  La mayor parte de las niñas de Bengala saben, desde que nacen, de la casa de su suegro; pero nosotros, que somos un poco modernistas, le habíamos callado estas cosas a nuestra hija; de modo que Mini, al oír la pregunta del Cabuliwallah, debió de quedarse algo perpleja. Pero ella no lo quiso demostrar, y salió del paso con este rodeo; «¿Tú vas allí?».


  Entre hombres de la clase del Cabuliwallah es bien sabido que «casa del suegro» tiene un doble sentido, que es «cárcel», porque en estas se nos cuida bien sin que nos cueste nada. El sanote del vendedor tomaba en este sentido la pregunta de mi hija, y, enseñando su puño a algún invisible guardia, le gritaba: «¡Ay, qué paliza le voy a dar a mi suegro!». Mini, al oír esto, rompía en grandes carcajadas, figurándose ya maltrecho al infeliz pariente. Y su formidable amigo reía con ella.


  Eran mañanas de otoño, el momento del año en que los antiguos reyes salían en busca de conquistas; y yo, que no podía moverme de mi rinconcito de Calcuta, echaba a vagar mi pensamiento por el mundo. Con sólo oír el nombre de otro país, mi corazón se iba a él; y si veía un extranjero por las calles, me quedaba preso en una red de sueños, con las montañas, los valles y los bosques de su tierra distante, con su casita en aquellos fondos, con la libre y fácil vida de los silvestres campos lejanos. Quizá sea que como llevo una esistencia tan vejetativa, los viajes se me representan con más viveza que a otros. La noticia de un viaje sería para mí como un rayo… Viendo al Cabuliwallah, me trasladaba, al punto, al pie de sus montañas de picos secos, llenas todas de estrechos barrancos que se retuercen por las imponentes alturas. Veía la caravana de camellos cargados de mercancías, y los mercaderes, con sus turbantes, sus antiguas y raras armas de fuego y sus lanzas, camino de las llanuras. Veía…, pero en este instante, la madre de Mini se ponía por medio, suplicándome que tuviera mucho cuidado con aquel hombre.


  La madre de Mini es, desgraciadamente, muy medrosa. En cuanto oye el menor ruido en la calle, o ve que viene alguien hacia la casa, piensa siempre que deben de ser ladrones, o borrachos, o culebras, o tigres, o la malaria, o cucarachas, o gusanos, o un marinero inglés. De nada le sirve la esperiencia, y siempre está lo mismo. El Cabuliwallah le daba miedo, y ella me rogaba a cada instante que no lo perdiese de vista.


  Yo me echaba a reír bondadosamente, pero ella se revolvía contra mí, seria, y me hacía solemnemente preguntas como esta: «¿Es que no roban a los niños? ¿No es verdad entonces que en Cabul había esclavos? ¿Era un disparate pensar que aquel hombrón pudiera llevarse a la niña, tan chiquita?».


  Yo le respondía que tal vez no fuese imposible, pero que no era probable. Ella no se convencía, y continuaba inquieta. Sin embargo, como su temor era injustificado, no me parecía bien decirle al Cabuliwallah que no viniera. Y la amistad de él y de mi niña seguía libremente.


  Todos los años, hacia mediados de enero, Rahmun, el Cabuliwallah, tenía la costumbre de volver a su país; y cuando este momento se acercaba, él andaba arriba y abajo, muy atareado, cobrando de casa en casa lo que le debían. Aquel año, a pesar de sus ocupaciones, siempre encontraba ocasión para venir a ver a Mini, y cualquiera que no estuviese enterado de las cosas hubiera creído que los dos tramaban alguna conspiración, pues él, si no podía venir por la mañana, se presentaba al oscurecer.


  A mí mismo me asustaba un poco, a veces, encontrar de pronto a aquel hombrazo en el rincón de un cuarto oscuro, con aquellas ropas sueltas, todo lleno de alforjas. Pero cuando Mini corría a él, diciendo entre risas: «¡Cabuliwallah, Cabuliwallah!», y los dos amigos, de tan diferente edad, volvían a sus bromas y a sus carcajadas, al punto me tranquilizaba.


  Una mañana, días antes de la partida del Cabuliwallah, estaba yo corrijiendo pruebas en mi cuarto. Aún hacía fresco, y el leve calor de los rayos del sol que, a través de mi ventana, llegaba a mis pies, me era amable. Serían las ocho; y los paseantes tempranos volvían a sus casas con la cabeza cubierta. De pronto, oí gritar en la calle, y, asomándome, vi que dos policías llevaban atado a Rahmun, rodeado de chiquillos. Las ropas del Cabuliwallah estaban manchadas de sangre, y uno de los policías llevaba un cuchillo. Salí de prisa, los paré y les pregunté qué pasaba. Por lo que unos y otros me dijeron, pude sacar en claro que un vecino que le debía a Rahmun un chal de Rampuri negaba que se le hubiese comprado, y que, habiendo pasado de las palabras a los hechos, Rahmun lo había herido. En el calor de la escitación, el preso comenzó a insultar a su enemigo con toda clase de nombres, cuando, de pronto, en la galería de mi casa, apareció Mini, gritando como de costumbre: «¡Cabuliwallah! ¡Cabuliwallah!». La cara de Rahmun se iluminó al verla. Aquel día no llevaba el saco bajo el brazo, y no podía engañarla con lo del elefante. Entonces ella le preguntó: «¿Vas a casa de tu suegro?». Rahmun se echó a reír y dijo: «Sí, allí voy, niña». Pero viendo que la respuesta no había hecho reír a Mini, levantó sus manos atadas y dijo: «¡Ay, de buena gana le hubiese dado a ese viejo de mi suegro, pero me han atado las manos!».


  Rahmun, acusado de homicidio frustrado, fue condenado a varios años de cárcel. El tiempo pasó y nos fuimos olvidando de él. Seguimos trabajando siempre en lo mismo y en el mismo lugar, y rara vez se nos ocurría pensar en él un día libre montañés, ahora preso. Hasta mi alegre Mini, vergüenza me da decirlo, se olvidó de su antiguo amigo. Nuevas amistades llenaron su vida, y a medida que ella iba creciendo, pasaba el mayor tiempo con otras muchachas; tanto, que ya no encontraba ocasión de venir, como antes, al cuarto de su padre, y apenas nos veíamos.


  Pasaron los años. Llegó, una vez más, el otoño, y nos ocupábamos en los preparativos para la boda de Mini, que había de celebrarse en las Fiestas de Puja. Con la vuelta de Durga a Kailas, la luz de nuestro hogar también se iría a la casa del marido, dejando la del padre en sombra.


  Era alegre la mañana. Tras las lluvias, una sensación de baño erraba por el airé, y los rayos del sol parecían oro puro. Tan vivos eran, que los sórdidos muros de ladrillo de las callejas de Calcuta deslumbraban con una hermosa claridad. Desde el amanecer, las gaitas de la boda habían comenzado a sonar, y a cada cadencia suya me saltaba el corazón. El jemido de aquella melodía bhairavi parecía agrandar mi pena por la separación que llegaba, pues Mini iba a casarse aquella noche.


  La casa estaba llena de bullicio y de idas y venidas. Se estaba preparando en el patio un dosel sostenido por varas de bambú. En los aposentos y galerías se colgaban candelabros tintineantes. La prisa, la ajitación no acababan nunca. Yo estaba sentado en mi cuarto, repasando las cuentas, cuando de pronto alguien saludó respetuosamente, y llegó frente a mí. Era Rahmun, el Cabuliwallah. Al principio, no caía en quién fuese, pelado como venía, sin su saco, sin aquel vigor de antes; pero sonrió, y le conocí al punto.


  «¿Cuándo has venido, Rahmun?», le pregunté.


  Contestó: «Anoche me soltaron de presidio».


  Sus palabras sonaron mal en mis oídos. Nunca antes había yo hablado con un hombre que hubiese herido a otro, y mi corazón se encojió pensando, contrariado, el mal agüero con que el día empezaba.


  «Estoy ocupado con la fiesta —le dije—. ¿No te sería igual venir otro día?».


  Se volvió para irse, pero al llegar a la puerta, vaciló y me dijo: «¿Y no podría ver a la niña un momento?». Él pensaba que Mini seguía siendo la misma niña que antes, y se la figuraba ya corriendo hacia él, como en otros días, y gritando: «¡Cabuliwallah! ¡Cabuliwallah!». Se había figurado, también, que hablarían y reirían juntos, como antiguamente. En recuerdo de los pasados tiempos, traía, cuidadosamente envueltas en papel, algunas almendras, pasas y uvas, que le habría dado algún campesino pues su pequeño caudal se lo habían dispersado.


  Le dije otra vez: «Es que hay fiesta en la casa, y hoy no podrás ver a nadie».


  Su cara se puso triste. Me miró un momento, nostáljico, me saludó, y se fue.


  Sentí pena, y ya iba a llamarlo, cuando él volvía, y dándome su regalo me dijo: «Traía estas cosillas para la niña, señor. ¿Se las quieres dar?».


  Las tomé y fui a pagarle; pero él me cojió la mano diciendo: «¡Qué bueno eres, señor! ¡No me olvides…, ni me des nada! Tú tienes una niña y yo tengo otra, muy lejos. Cuando yo traigo alguna cosa a tu niña, no es por dinero, sino porque pienso en la mía».


  Al decir esto, metió la mano en su gran ropón, sacó un pedacito sucio de papel, lo desdobló cuidadoso y lo alisó con sus manos sobre mi mesa. Vi que el papel tenía la huella de una manita; no un retrato, ni un dibujo; sólo aquella manita untada de tinta y apretada sobre el papel. Cuando, años atrás, él venía a Calcuta a vender sus mercancías por las calles, esta señal de su niña estaba siempre al lado de su corazón.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas. Olvidé que él era un pobre vendedor cabuli y que yo era… No, ¿qué era yo más que él? Padres los dos.


  La huella de la mano de su niña Parbati, que estaría allá lejos en su distante hogar de la montaña, me hizo pensar en mi hija. Mandé llamar en el acto a Mini de sus aposentos interiores. Me pusieron muchas dificultades, pero yo no quise escuchar. Mini, vestida con el traje de seda roja de la boda, con la pasta de sándalo en su frente, y toda adornada como una novia, llegó tímidamente ante mí.


  El Cabulivyallah se quedó sorprendido ante tal aparición. ¡No era posible renovar la antigua amistad! Luego, le sonrió y le dijo: «Mini, ¿vas a casa de tu suegro?». Ahora Mini comprendía el sentido de la palabra suegro, y no pudo contestarle como en otros días. La pregunta la sonrojó; y estaba ante él, bajos sus ojos de novia.


  Recordé el día en que el Cabuliwallah y Mini se vieron por vez primera, y me dio tristeza. Ella se fue. Rahmun suspiró hondo y se sentó en el suelo. De pronto, pensó que su hija habría también crecido durante aquellos años, y que su amistad con ella tendría que comenzar de nuevo. Seguramente no la encontraría como la dejó, y además, ¿qué no podría haber ocurrido en aquellos ocho años?


  Sonaron las gaitas de la boda, y el dulce sol de otoño fluía a nuestro alrededor. Rahmun seguía sentado en la calleja, mirando a las secas montañas de Afghanistán.


  Le di un billete y le dije: «Anda, vete a ver a tu hija, Rahmun; vete a tu pueblo; y que la dicha de vuestro encuentro traiga buena suerte a Mini».


  Tuve que suprimir algunas de las fiestas. No pude pagar las luces eléctricas ni la banda militar, con lo que las señoras se disgustaron mucho; pero la boda de mi hija fue feliz para mí, sabiendo que en una tierra lejana, un padre, largos años perdido, iba a ver de nuevo a su única hija.
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  «¡MASHI!»[33].


  «Anda, a ver si te duermes, Jotin, que ya es muy tarde».


  «¡Y qué más da! Para los días que me quedan… Estaba pensando que Mani debía irse a casa de su padre.


  … ¿Dónde está él ahora, que no me acuerdo?».


  «En Sitarampur».


  «¡Ay, verdad, en Sitarampur! Pues que Mani se vaya con él. No debiera estarse más tiempo junto a un hombre enfermo. Y que ella no es fuerte…».


  «Calla, calla. ¿Tú crees que ella se iba a resignar a dejarte, así como estás?».


  «¿Sabe ella que los médicos…?».


  «Pero ¿no lo ve sin que se lo digan? El otro día, sólo por una indirecta que se le dijo, a ver si se iba a casa de su padre, parecía que se le querían saltar los ojos de tanto llorar…».


  Tengo que advertir que en esto se faltaba lijeramente a la verdad, por no decir otra cosa. Lo que en realidad hablaron Mashi y Mani fue esto:


  «Supongo, hija mía, que has sabido de tu padre. Me pareció haber visto a Anath».


  «Sí, el viernes que viene va a ser la ceremonia de annaprashan[34] de mi hermanita; y estoy pensando…».


  «Lo que tú quieras hija mía. ¿Por qué no le mandas un collar de oro? Con eso le darás un alegrón a tu madre».


  «No; si estaba pensando ir yo misma… Nunca he visto a mi hermanita, ¡y tengo unas ganas de conocerla!».


  «¿Qué estás diciendo? ¿Y vas a dejar solo a Jotin? Pero ¿no te has enterado de lo que ha dicho el médico?».


  «Sí; dijo que, por el momento, no había motivo ninguno de…».


  «Aunque lo haya dicho… ¿No ves tú cómo está?».


  «Es la primera niña después de tres varones, y todos están locos con ella… Dicen que va a tener que ver la fiesta. Y que si no voy, mi madre se pondría…».


  «¡Ya, ya! ¡No entiendo a tu madre! Lo que sé es que tu padre se llevará el gran disgusto si dejas a Jotin, tan mal como está».


  «Pues lo mejor que hacías tú era ponerle dos letras diciéndole que no había motivo ninguno de inquietud, y que, aunque yo fuera, no…».


  «Tienes razón. Después de todo, poco se perderá con que te vayas. Pero, acuérdate de lo que te estoy diciendo, Mani: si le escribo a tu padre, le diré todo bien claro».


  «Pues para eso, mejor será que no le escribas. Yo se lo diré a mi marido, que él, seguramente…».


  «Mira, niña; te he aguantado bastante, pero lo que es eso no te lo consiento. Tu padre te conoce de sobra y no te figures tú que vas a engañarlo…».


  Cuando salió Mashi, Mani se tiró, rabiando, en la cama. La vecina, amiga suya, vino y le preguntó que qué le pasaba.


  «¡Pues mira qué! ¡Tendría que ver! ¡Que va a ser el annaprashan de la única hermana que tengo, y no quieren dejarme ir!».


  «Pero, mujer, ¿cómo vas a ir, con tu marido como está?».


  «¡Si yo no le hago nada, y aunque le hiciera, no podría!… ¡Se me cae esta casa encima; y te lo digo, yo no puedo ya más!».


  «¡Eres rarísima, hija!».


  «¡Pues yo no sé finjir como vosotros, y no puedo poner la cara larga para que no piensen mal de mí!». «Bueno, ¿y qué vas a hacer?».


  «¡Ir! ¡Nadie podrá impedírmelo!».


  «¡Uf! ¡Qué mujer tan dominante eres!».
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  Al oír que Mani había llorado sólo de pensar que tendría que irse a casa de su padre, Jotin se puso tan escitado, que casi se incorporó en la cama. Tiró de la almohada, se echó atrás sobre ella, y dijo: «Mashi, abre un poquito la ventana y llévate la lámpara».


  … La noche quieta callaba ante la ventana, como un peregrino de la eternidad, y las estrellas miraban dentro, testigos, durante ignorados siglos, de innumerables escenas de muerte.


  Jotin vio la cara de su Mani, sobre el fondo de la oscura noche, con aquellos dos ojazos negros suyos rebosando lágrimas como para toda una eternidad.


  Mashi, mirándolo tan quieto, sintió un gran alivio, porque creyó que estaba dormido.


  De repente, Jotin tuvo un sobresalto y dijo: «Mashi, todos creíais que Mani tenía la cabeza demasiado lijera paira ser feliz en nuestra casa, pero ya lo estás viendo…».


  «Sí, Baba[35] mío, ya veo que me había equivocado. Por las pruebas se conocen las personas».


  «Mashi…».


  «Anda, haz por dormirte, hijo».


  «¡Déjame pensar un poquito, déjame hablar! ¡No te incomodes, Mashi!».


  «Bueno».


  «Antes, cuando yo pensaba que no podría ganar nunca el corazón de Mani, lo sufría en silencio; pero tú…».


  «No, hijo mío; no debes decir eso, que yo también sufría».


  «Los pensamientos, ya tú sabes, no son pedazos de tierra, que son de uno sólo con cojerlos. Yo estaba seguro de que Mani no sabía ella misma lo que pensaba, y que cualquier día, una gran emoción…».


  «Sí, Jotin, es verdad».


  «Por eso no hice nunca mucho caso de su lijereza».


  … Mashi se quedó callada, conteniendo un suspiro. ¡Había visto tantas, tantas veces a Jotin pasarse la noche en la galería anegada por la lluvia, sin querer entrar en su dormitorio! ¡Y cuántos días lo encontró echado, con la cabeza latiéndole, anhelando, bien lo sabía ella, que Mani viniera a pasarle la mano por la frente; y mientras, Mani se estaba arreglando para ir al teatro! Sin embargo, cuando ella, Mashi, iba a abanicarlo, la apartaba de su lado, nervioso. ¡Sólo ella sabía el dolor que llevaba escondido aquella angustia! En muchas ocasiones, había pensado decirle a Jotin: «No le hagas tanto caso a esa tonta, hijo; deja que aprenda a echar de menos, que llore por las cosas». Pero todo no puede decirse, y, además, puede interpretarse mal. Jotin había levantado en su corazón un altar a la diosa Mujer, y Mani tenía allí su trono. Le era muy duro imajinar que a su propio destino iba a serle negada su parte en el vino de amor que aquella divinidad derramaba. Y el culto seguía, y el sacrificio era ofrecido, y nunca cesaba la espera de la gracia.


  … Mashi creyó de nuevo que Jotin se había dormido, cuando él esclamó de pronto:


  «Ya sé que tú pensabas que yo no era feliz con Maní, y por eso estabas enfadada con ella. Pero, mira, Mashi; la felicidad es como esas estrellas, que no cubren toda la oscuridad y tienen huecos entre sí. Muchas veces nos equivocamos en la vida, comprendemos mal, y quedan espacios, a través de los cuales, sin embargo, la verdad brilla. …¡No sé de dónde viene esta alegría que me llena esta noche el corazón!».


  Mashi se puso a pasarle con dulzura la mano por la frente, derramando lágrimas invisibles en la sombra.


  «Estoy pensando, Mashi, que es tan joven… ¿Qué hará cuando yo me…?».


  «¿Joven dices, Jotin? ¡Ya tiene bastante edad! Yo también era joven cuando perdí el ídolo de mi vida, que fue encontrármelo en el corazón para siempre. ¿Tú crees que lo perdí? Y, además, ¿es tan necesaria la felicidad?».


  «Mashi; precisamente cuando el corazón de Mani parece que va a despertar, yo tengo que…».


  «No te atormentes con eso, Jotin. ¿No es bastante que despierte su corazón?».


  De pronto, Jotin recordó aquellas palabras de la copla del cantor aldeano, que había oído hacía tanto tiempo:


  
    ¡Corazón mío, no te despertaste tú cuando el hombre de mi corazón vino a mi puerta;


    con el son de sus pies que se iban despertaste, ¡ay!, despertaste en la oscuridad!

  


  «¿Qué hora será, Mashi?».


  «Serán las nueve».


  «¡Qué temprano! Si yo creía que lo menos eran ya las dos o las tres. La medianoche ya tú sabes que empieza para mí cuando se pone el sol. Pero, entonces, ¿por qué querías que me durmiera?».


  «Ya sabes que anoche te estuviste hablando hasta muy tarde; conque hoy tienes que dormirte prontito».


  «¿Y Mani, se ha dormido ya?».


  «No; está ocupada preparándote una sopita».


  «¿Qué estás diciendo, Mashi? Ella…».


  «Sí, hombre, ella te prepara toda tu comida… Si no para… Está hecha una mujercita…».


  «Yo creí que ella no sabía…».


  «Una mujer aprende pronto esas cosas, y cuando es necesario, se hacen sin aprender».


  «La sopa de pescado que tomé esta mañana tenía un sabor tan agradable… Creí que me la habías hecho tú…».


  «¡Qué! ¿Te figuras que Mani me va a dejar hacer ninguna cosa? ¡Pues si todo te lo lava ella misma! Como sabe que tú no puedes sufrir que esté nada sucio… Si pudieras ver tu salita… La tiene que da gusto verla. Yo no la quiero dejar que venga mucho por tu cuarto, porque se iba a cansar demasiado. Pero su gusto sería estar siempre aquí…».


  «Entonces, ¿es que Mani no se encuentra…?».


  «Los médicos dicen que no se la debe dejar estar mucho tiempo contigo, porque es tan tierna de corazón…».


  «Pero, Mashi, ¿y cómo te las arreglas tú para que no venga?».


  «Ella me obedece al pie de la letra. Ahora, que tengo que estar hablándole de ti a cada momento».


  … Las estrellas relucieron en el cielo, como lágrimas. Jotin bajó la cabeza, lleno de gratitud hacia su vida, que estaba a punto de dejarlo; y cuando la Muerte le tendió la mano en la sombra, la apretó confiado.


  … Jotin suspiró, y, con un leve jesto de impaciencia, dijo:


  «Mashi, si Mani no se ha dormido todavía, ¿podría yo…? ¡Un momento nada más!…».


  «Sí, sí, ahora voy a llamarla».


  «No la haré estar mucho tiempo. Sólo cinco minutos. Es que tengo algo importante que decirle».


  Mashi salió suspirando en busca de Mani, y a Jotin empezó a saltarle el pulso. Bien sabía él que nunca había podido hablar con Maní íntimamente. Dos instrumentos afinados de tan distinta manera no era fácil que cantaran al unísono. Muchas veces, Jotin había sentido punzadas de celos oyendo a Mani charlar y reír alegremente con sus amigas, pero él se echaba toda la culpa a sí mismo. ¿Por qué no le hablaba él, como ellas, de esas tonterías que no van a ninguna parte? Y no es que no pudiera, porque con sus amigos bien charlaba de toda suerte de frivolidades; pero las menudencias que se dicen entre hombres, no valen para mujeres. Se puede hacer bien un discurso filosófico en monólogo, ignorando del todo el auditorio distraído, pero la charla lijera necesita de dos personas cuando menos. Una gaita puede tocarse sola, pero los platillos han de ser pareja. ¡Qué de veces, en el anochecer, Jotin, sentado con Maní en la galería abierta, había hecho esfuerzos inútiles por entrar en conversación, sólo para sentir que el hilo se rompía! Y el mismo silencio del crepúsculo se sentía avergonzado, seguro Jotin de que lo que Mani quería era escaparse. Hasta llegaba él a ansiar con toda su alma que hubiese entrado alguien más, porque es fácil hablar tres cuando dos no aciertan…


  Se puso a pensar qué le diría a Mani cuando entrara, aunque no le dejaba satisfecho este hablar preparado. Temía Jotin que los cinco minutos de aquella noche fueran desperdiciados en vano. Pero a él sólo le quedaban aquellos pocos momentos para hablarle así.
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  «¿Qué es eso, niña? Me figuro que no pensarás irte, ¿eh?».


  «Claro que sí. Me voy a Sitarampur».


  «¿Qué estás diciendo? ¿Y quién va a llevarte?».


  «Anath».


  «¡No te vayas hoy, hija; déjalo para otro día!».


  «Es que ya está reservado el coche…».


  «¿Y qué importa? ¡No es tanto perder eso!… ¡Espera hasta mañana temprano!…».


  «Mira, Mashi; yo no hago caso de tus días de mal agüero. ¿Qué desgracia va a ocurrir porque yo me vaya hoy?».


  «Jotin te quería hablar…».


  «Bueno, hay tiempo todavía. Ahora entraré a verlo».


  «¡Pero no le digas que te vas!».


  «Está bien, no se lo diré; y no podré estarme tampoco mucho con él. Tú sabes que no me pierdo el annaprashan de mi hermana, y, para llegar, tengo que irme hoy mismo».


  «¡Hija mía, te ruego que me oigas esta vez siquiera! ¡Sosiega tu espíritu un momento y siéntate un poco con Jotin! ¡Que no vea que tienes prisa!».


  «¿Y qué voy a hacerle? El tren no me va a esperar, y Anath estará aquí dentro de diez minutos. Hasta que venga, puedo estarme con él».


  «¡No, así no puede ser! ¡No te dejo que entres a verlo de ese modo! …¡Miserable! ¡El hombre que estás haciendo sufrir tanto va a dejar pronto este mundo; pero te aseguro que te acordarás de hoy hasta el día de tu muerte! ¡Hay un Dios; hay un Dios; algún día lo sabrás!».


  «¡Ay Mashi, no me maldigas!».


  «¡Hijo mío, hijo mío de mi alma! ¿Por qué sigues viviendo? ¡Este pecado no se acaba, y yo no puedo evitarlo!».


  Después de esperar un poco, Mashi volvió al cuarto del enfermo, con la esperanza de que se hubiera dormido; pero Jotin se removió en la cama al entrar ella. Mashi esclamó:


  «¡Mira lo que ha hecho Mani!».


  «¿Qué ha pasado? Pero ¿por qué no ha venido? ¿Cómo has tardado tanto; Mashi?».


  «Me la encontré llorando amargamente porque se le había quemado la leche de tu sopa. Yo quería consolarla diciéndole que había más leche, pero ella no me hacía caso, desesperada de haber echado a perder la sopa tuya. ¡El trabajito que me ha costado tranquilizarla y meterla en la cama! Déjala que no venga ya… Mejor es que se le pase eso durmiendo…».


  Aunque a Jotin le dio pena de que Mani no hubiese entrado a verle, sentía, sin embargo, no sé qué alivio. Había estado medio temiendo que la presencia real de Mani violentara la imajen que tenía de ella en su corazón. Cosas así le habían ocurrido antes. Y la alegría de pensar que Mani estaba llorando por haber quemado la leche de su sopa, le llenaba el corazón hasta desbordarlo. …«¡Mashi!».


  «¿Qué quieres, Baba?».


  «Estoy seguro de que esto va a durar ya poco. Pero me voy sin pensar. No te apenes por mí».


  «¡No, hijo; si no me apeno! Yo no creo que la vida es sólo la buena y no la muerte».


  «Mashi, te digo la verdad, que la muerte me parece dulce».


  Jotin decía esto porque se le antojaba que era Mani quien venía a él con la máscara de la Muerte. Tenía juventud inmortal, y las estrellas eran flores de bendición derramadas sobre su cabellera oscura por la mano de la Madre Mundo. Le parecía a él como si de nuevo viese por vez primera a su desposada bajo el velo de la sombra[36] y la noche inmensa se le llenó de la mirada amorosa de los negros ojos de Mani. La desposada suya, Mani la niña, se transformó en una imajen del mundo, entronizada en el altar de las estrellas, en la confluencia de la vida y la muerte. Jotin, cojidas sus manos, se dijo: «¡Al fin se ha levantado el velo, se ha rasgado el manto, en esta profunda oscuridad! ¡Ay, cuántas veces me apretaste el corazón, hermosa mía; pero ya no me abandonarás nunca!».
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  «Sí, estoy sufriendo, Mashi; pero no como tú crees. Siento como si mi dolor se estuviera separando, poco a poco, de mi vida. He tirado de él mucho tiempo, como de una barca cargada; pero la maroma se ha partido, y míralo cómo se ve flotando con todas mis cargas. Lo veo, a pesar de todo, pero ya no es mío… Oye, Mashi; no he visto a Mani una sola vez en estos dos últimos días».


  «Jotin, déjame que te ponga otra almohada…».


  «Casi me parece, Mashi, que también Mani me ha dejado, como esa barca cargada de dolor que se va a la deriva».


  «Anda, toma un poco de jugo de granada, hijo, que debes de tener seca la garganta».


  «Ayer hice mi testamento. ¿Te lo enseñé? No me acuerdo bien…».


  «Y ¿para qué quieres enseñármelo, Jotin?».


  «Cuando madre murió, yo no tenía nada. Tú me diste de comer y me criaste. Por eso te decía…».


  «¡Qué disparate, hijo! Yo sólo tenía esta casa y alguna otra cosilla. Lo demás, tú lo has ganado».


  «Pero esta casa…».


  «Y ¿qué es esta casa? Si le has añadido tanto, que ya no se puede saber dónde estuvo la mía…».


  «Yo estoy seguro de que Mani, por ti…».


  «Sí, sí, ya lo sé, Jotin… Anda, a ver si te duermes».


  «… Y aunque todo lo que tengo se lo he dejado a Mani, es como si fuera tuyo, Mashi, porque ella te obedecerá siempre».


  «¿Por qué te preocupas tanto por eso, hijo?».


  «Como todo lo que tengo te lo debo a ti… No vayas a pensar, cuando veas mi testamento…».


  «Pero ¿qué estás diciendo, Jotin? ¿Te parece que voy a enfadarme en lo más mínimo porque dejes a Mani lo que es tuyo? Ten la seguridad de que yo no soy tan egoísta que…».


  «Pero tú tendrás también…».


  «Mira, Jotin, que me voy a enfadar contigo. ¿Me quieres consolar con dinero?».


  «¡Ay Mashi, cómo quisiera poder darte algo que valiese más que el dinero!».


  «¿Y no lo has hecho, Jotin? ¡Demasiado lo has hecho! ¿No has llenado tú la soledad de mi casa? ¡Esa suerte tan grande me la debí merecer en muchos nacimientos anteriores! Tú me has dado tanta ya, que, ahora, si lo que se debe a mi destino se ha acabado, no me quejaré. ¡Sí, sí; déjaselo todo a Mani: tu casa, tú dinero, tu coche, tus tierras; que serían cargas demasiado pesadas para mí!».


  «Ya sé que tú no tienes gusto por los goces de la vida, pero como Mani es tan joven…».


  «No digas eso… Si quieres dejarle lo que es tuyo, bueno y santo; pero lo que son goces…».


  «Y ¿qué importa que ella lo pase bien, Mashi?».


  «¡No, no; será imposible! ¡Se le secará la garganta y se le hará polvo y ceniza!».


  … Jotin se quedó callado. No podía decidir si aquello sería verdad o no, ni si era de sentir que el mundo perdiera su gusto para Mani, faltando él. Las estrellas parecían decirle bajo en el corazón;


  «Sí, es verdad. Hemos estado vijilando siglos de siglos, y sabemos que todos estos grandes preparativos para gozar son vanidad y nada más».


  Jotin suspiró y dijo:


  «¡No, no es posible dejar tras nosotros lo único que verdaderamente vale la pena de darse!».


  «No es poco lo que estás dando, hijo mío. Sólo quisiera que ella comprendiese lo bastante para apreciar el valor de lo que le das».


  «Dame un poco más de jugo de granada, Mashi, que tengo sed… Oye, Mashi; ¿vino Mani ayer a yerme?».


  «Sí, ya lo creo; pero tú estabas dormido. Estuvo mucho tiempo sentada en tu cabecera abanicándote, y luego se fue a lavarte la ropa».


  «¡Qué cosa tan maravillosa! En aquel mismo momento me parece que estaba yo soñando que Mani quería entrar en mi cuarto. La puerta estaba entreabierta y ella la empujaba, pero no podía abrirse. Tú, Mashi, eres tan esajerada… Debieras hacerle comprender a Mani que me estoy muriendo, porque, si no, esto va a ser un golpe terrible para ella…».


  «Voy a echarte este chal por los pies, Baba, que se te están enfriando».


  «No, Mashi; no puedo tener nada encima».


  «¿Tú sabes, Jotin, que fue Mani quien te hizo este chal? En vez de dormir, se ponía a trabajar en él. Hasta ayer no lo acabó».


  Jotin cojió el chal y se puso a tocarlo tiernamente con sus manos. Le parecía que la suavidad de la lana era la de Mani misma, que había entrelazado sus pensamientos amorosos, una noche y otra, entre los estambres. No era de lana solo, sino también del roce de ella. Y cuando Mashi le tapó los pies con el chal, le parecía como si, noche tras noche, Mani hubiera estado acariciándole las piernas rendidas.


  «Mashi, pero yo creía que Mani no sabía tejer; por lo menos, antes no le gustaba».


  «No es preciso tanto tiempo para aprender las cosas. Claro es que tuve yo que enseñarla. Y no creas, que el chal tiene bastantes marras…».


  «¡Pues que las tenga, que no vamos a mandarlo a la Esposición de París! Por muchas que tenga, no dejará de calentarme los pies».


  Y empezó a figurarse a Mani trabajando en el chal, equivocándose, luchando pacientemente noche tras noche. ¡Qué dulce y qué triste era aquello! Y otra vez pasaba por el chal sus manos acariciadoras.


  … «Mashi, ¿está abajo el médico?».


  «Sí; se va a quedar aquí esta noche».


  «Pues dile que no me dé más cosas para dormir. Ese sueño no me trae descanso verdadero; sólo sirve para añadirme dolor. Déjame que me quede despierto, como es debido. ¿No sabes, Mashi, que mi boda se celebró en la noche de luna llena del mes de Baisakh? Mañana es el aniversario, y las estrellas de aquella misma noche brillarán en el cielo. Tal vez lo haya olvidado Mani, y quiero recordárselo. Anda, dile que venga un momentito… ¿Por qué te callas? Es que el médico te habrá dicho que estoy muy débil, y que cualquier escitación… Te digo la verdad, Mashi; si esta noche pudiera hablar con ella un ratita, no me harían falta bebistrajos para dormir… ¡No llores así, Mashi! Si estoy bien… Hoy tengo el corazón lleno como no lo he tenido nunca; por eso quiero ver a Mani. ¡No, Mashi, no; no puedo verte llorar! ¡Has estado tan callada todos estos días!… ¿Por qué estás así esta noche?».


  «¡Ay, Jotin, yo creí que ya no tenía más lágrimas, pero veo que aún me quedan muchas! ¡No puedo sufrir esto más!».


  «¡Llama a Mani! Quiero recordarle nuestra noche de bodas, para que mañana…».


  «Voy, hijo. Shombhu se quedará en la puerta, por si se te ocurre algo».


  
    Mashi se fue al dormitorio de Mani y se sentó en el suelo llorando: «¡Ven, ven una vez siquiera, miserable, mala! ¡Cumple el último deseo de quien te lo ha dado todo! ¡No mates a quien se está ya muriendo!».


    … Jotin oyó ruido de pasos y llamó de pronto, incorporándose: «¡Mani!».

  


  «Soy yo, Shombhu. ¿Qué quieres?».


  «Dile a tu ama que venga».


  «¿A quién?».


  «A tu ama».


  «Si no ha vuelto todavía…».


  «¿Cómo que no ha vuelto? ¿De dónde?».


  «De Sitarampur».


  «Pero ¿cuándo se fue?».


  «Hace ya tres días».


  Jotin se quedó un momento sin sentido, con la cabeza dándole vueltas. Se escurrió de las almohadas en que estaba reclinado y, con los pies, arrojó de sí el chal que lo cubría.


  Cuando, después de un buen rato, volvió Mashi, Jotin no nombró ya a Maní, y Mashi creyó que se había olvidado de aquello. De pronto, Jotin dijo:


  «Mashi, ¿no te conté el sueño que tuve la otra noche?». «¿Qué sueño?».


  «El sueño aquel en que Maní empujaba la puerta y la puerta no quería abrirse más que un poquito… Ella estaba fuera y no podía entrar… ¡Ahora sé que Mani se quedará al otro lado de mi puerta para siempre!».


  Mashi calló. Comprendía que el cielo que había estado levantándole a Jotin con engaños se había derrumbado. Cuando llega el pesar, más vale confesarlo; y si nos hiere Dios, no podemos eludir el golpe.


  «Mashi, el amor que tú me has dado durará a través de todos mis nacimientos. He llenado con él esta vida para llevármelo conmigo. Y en el próximo nacer, yo estoy seguro que nacerás hija mía, y yo te cuidaré con todo mi amor».


  «¿Qué dices, Jotin? ¿Por qué estás diciendo que volveré a nacer mujer? ¿Por qué no pides que venga a tus brazos como hijo?».


  «¡No, no; hijo, no! Tú vendrás a mi casa con aquella belleza maravillosa que tuviste de joven. Hasta imajino cómo te voy a vestir».


  «Cállate, Jotin; haz por dormirte».


  «Te voy a poner Lakshmi».


  «Ese es un nombre muy antiguo, Jotin…».


  «Sí, pero tú eres mi Mashi a la moda antigua. ¡Ven otra vez a mi casa con aquellos preciosos modales anticuados!».


  «No puedo desear traerte a tu casa una carga con la desgracia de ser niña».


  «Mashi, es que tú crees que yo soy débil, quieres evitarme trabajo».


  «Hijo mío, soy mujer, y tengo mi flaqueza. Por eso, durante toda mi vida he hecho lo posible por evitarte cuidados; pero fracasé».


  «Mashi, no tuve tiempo en esta vida de practicar las lecciones que he aprendido; pero las guardaré para mi primer nacimiento, y entonces ya verán lo que es capaz de hacer un hombre. Ya sé lo vano que es estar siempre ocupándose uno de sí mismo».


  «Tú dirás lo que quieras, hijo mío, pero nunca te has cojido a las cosas por ti mismo, sino que lo has dado todo a los demás».


  «Mashi, de una cosa sí puedo alabarme, después de todo. En mi felicidad, nunca he sido un tirano, ni he intentado imponer mis derechos con insolencia. Como no podían satisfacerme las mentiras, he tenido que esperar mucho tiempo. Tal vez la verdad sea bondadosa conmigo al fin… ¿Quién es, Mashi, quién es?».


  «¿Dónde? Si no hay nadie…».


  «Mira en el otro cuarto, Mashi, a ver… Creí que había…».


  «No, hijo; no veo nada…».


  «Me parecía tan claro, que…».


  «No, Jotin, no es nadie. Anda, estate quieto. Ahora va a venir el médico».


  … Cuando entró el médico, le dijo a Mashi:


  «Mire usted, no se esté tanto tiempo con él, que lo escita. Váyase a acostar, y ya mi ayudante se quedará aquí».


  «¡No, no, Mashi; que no quiero que te vayas!».


  «Bueno, Baba; me sentaré quietecita en aquel rincón».


  «¡No, no; allí no; te tienes que sentar a mi lado! ¡Quiero tenerte cojida la mano hasta lo último! ¡Tu mano me hizo, y sólo de tu mano puede recibirme Dios!».


  «Está bien —dijo el médico—, siga usted aquí. Pero no le hable usted, Jotin Babu. Y ahora hay que tomar ya la medicina, que es la hora».


  «¿Hora? ¡Qué disparate! ¡La hora de eso ha pasado ya! ¡Darme ahora una medicina es sólo engañarme; y, además, yo no tengo miedo de morirme! Mashi, la muerte tiene ya bastante tarea con su veneno; ¿a qué le añades otro fastidio en la forma de un médico? ¡Dile que se vaya! ¡Que se vaya! ¡Sólo a ti te necesito ya, y a nadie más, a nadie! ¡Se acabaron las mentiras, ea!».


  «Le digo, como médico, que esa escitacion le va a hacer daño».


  «¡Bueno, pues váyase usted de aquí y no me escite más todavía!… Mashi, ¿se ha ido?… ¡Ay, qué bien! ¡Ahora ven tú y cójeme la cabeza en tu falda!».


  «Sí, Baba mío; y tú, haz por dormir».


  «No, Mashi; no me digas que me duerma, que si me duermo no volveré a despertar, y todavía tengo que estar despierto un ratito… ¿No oyes? ¡Viene alguien!…».


  5


  «¡Jotin, hijo; abre un poquito los ojos, que viene ella! ¡Mira, una vez nada más, para verlo!».


  «¿Quién ha venido, un sueño?».


  «No, no es un sueño, hijo mío; es Mani, que viene con su padre».


  «¿Quién, quién?».


  «¿No lo ves? Si es tu Mani…».


  «¿Mani? ¿Se ha abierto la puerta?».


  «¡Sí, Baba, está de par en par!».


  «¡No, Mashi; no quiero ese chal, no quiero ese chal, que es mentira!».


  «No es un chal, Jotin; es tu Maní, que se te echa a los pies. Ponle tu mano en la cabeza y bendícela. …Y tú, no llores así, Maní, que ya habrá tiempo de llorar. Estate quieta un ratito…».


  2


  EL ESQUELETO


  EN el cuarto de junto a aquel en que dormíamos los niños, había colgado un esqueleto humano. Por la noche, repiqueteaba con la brisa que jugaba entre sus huesos, los cuales, durante el día, eran repiqueteados por nosotros. Nuestros tutores se habían propuesto que fuéramos maestros en todas las ciencias, y en aquel esqueleto dábamos lección de osteolojía con un estudiante de medicina de la Facultad de Campbell. Qué ésito tuvieran nuestros estudios no es preciso decirlo a los que nos conocen, y en cuanto a los que no nos conocen, mejor será que nos callemos.


  Han pasado muchos años, y el esqueleto ha desaparecido del cuarto, como de nuestros cerebros la ciencia osteolójica, sin dejar rastro alguno.


  El otro día estaba nuestra casa repleta de convidados, y yo tuve que pasar la noche en aquel cuarto de otro tiempo. Como ya no me era familiar el ambiente, el sueño se negó a venir, y estuve oyendo las horas de la noche, una tras otra, en el reló de la iglesia vecina, revolviéndome en la cama. La lámpara que ardía en el rincón del cuarto, después de unos instantes de chisporroteos y ahogos, se apagó. Habíamos tenido, hacía poco, algunas muertes eh la familia, y aquella lámpara que se apagaba me trajo pensamientos de muerte. En el gran círculo de la naturaleza, pensé, el perderse la luz de una lámpara en la eterna negrura y el estinguirse la luz de nuestras breves vidas humanas, de día o de noche, son cosas muy parecidas.


  El laberinto de mis pensamientos me trajo el esqueleto a la memoria; y, mientras yo intentaba imajinar cómo sería el cuerpo que lo vistiera, me pareció, de repente, que algo estaba dando vueltas alrededor de mi cama, andando a tientas por las paredes del cuarto. Yo oía un aliento rápido. Era como si alguien buscara alguna cosa que no podía encontrar, y cada vez se movía con pasos más lijeros. Pero yo estaba seguro de que aquello era puro delirio de mi cerebro calenturiento e insomne, y que aquel ruido que se me antojaba de pasos que corrían no era otra cosa que el golpear de la sangre en mis sienes. Sin embargo, un escalofrío me recorrió, y para ayudarme a desvanecer aquella pesadilla, grité: «¿Quién anda ahí?». Los pasos parecieron detenerse junto a mi cama, y oí esta respuesta: «Soy yo, que he venido a buscar ese esqueleto mío».


  Era absurdo aparentar miedo ante el enjendro de mi propia imajinación; así, pues, cojiéndome más fuerte a mi almohada, dije en un tono corriente: «¡Vaya una agradable ocupación para estas horas de la noche! Y ¿para qué quieres ahora tu esqueleto?».


  La respuesta creí que salía de mi mosquitero: «¡Valiente pregunta! En ese esqueleto estaban los huesos que un día rodearon mi corazón, y el encanto juvenil de mis veintiséis años floreció alrededor de él. ¡Cómo no he de querer volver a verlo!».


  «¡Claro está —dije yo—, es un deseo muy natural! Bueno, tú sigue buscando, que yo voy a ver si me duermo».


  La voz dijo: «Me parece que te sientes muy solo. Me sentaré contigo y charlaremos un rato. Hace mucho tiempo, yo me sentaba con la jente y hablábamos, pero en estos últimos treinta y cinco años, no he hecho más que jemir, con el viento, por los lugares donde se queman los muertos. Me gustaría hablar de nuevo con un hombre, como antiguamente».


  Sentí que alguien se sentaba junto a mi cama, y, resignándome a la situación, continué, con tanta cordialidad como pude: «Sería muy agradable para mí. Vamos a hablar de alguna cosa alegre».


  «Lo más divertido que yo recuerdo es la historia de mi propia vida. Te la voy a contar».


  En esto, el reló de la iglesia daba las dos.


  . «Cuando yo andaba en el mundo de los vivos y era joven, temía a una cosa tanto como a la muerte: a mi marido. No puedo comparar lo que yo sentía más que a lo que debe sentir un pez cojido en el anzuelo, pues era como si un estraño me hubiese sacado, con el más afilado de los ganchos, del sosiego tranquilo de mi hogar de niña. Y no había manera de escapar. Mi marido murió a los dos meses de nuestra boda, y mis amigos y parientes se lamentaron, patéticos, por mí. El padre de mi marido, después de esaminarme escrupulosamente la cara, le dijo a mi suegra: “Ya lo ves: tiene el mal de ojo”. …Bueno; ¿me estás oyendo? Supongo que te gusta mi cuento».


  «¡Me gusta muchísimo! —dije—. ¡El principio no puede ser más gracioso!».


  «Pues sigo. Volví a casa de mi padre, llena de alegría. Aunque la jente procuraba ocultármelo, yo sabía de sobra que estaba dotada de una belleza radiante y singular. ¿Tú qué dices?».


  «Que es muy probable —asentí—. Pero debes tener presente que no te he visto nunca».


  «¿Cómo? ¿Que no me has visto nunca? ¿Pues y mi esqueleto? ¡Ja, ja, ja! …No me hagas caso: estaba bromeando. ¿Cómo podré hacerte creer jamás que aquellos dos agujeros cavernosos contuvieron unos ojos negros de lo más vivo y lánguido, y que la sonrisa de mis labios de rubí no se parecía en nada a la mueca de los dientes que tú veías? El solo intento de darte una idea de mi encanto, de mi gracia, de aquellas suaves y firmes curvas llenas de hoyuelos, que se desarrollaban plenas de juventud y florecían sobre los viejos huesos secos, me causa risa y enfado a la vez. Los médicos más eminentes de mi tiempo no pudieron haber soñado que los huesos de aquel cuerpo mío servirían como material de enseñanza de osteolojía. Para que lo sepas: un médico joven que yo conocí llegó a compararme con una dorada flor de champaca, lo que quería decir que para él el resto de la humanidad sólo servía como ilustración de la fisiolojía, y que yo era una flor de belleza, porque, ¿quién piensa en el esqueleto de una flor de champaca, no?


  Cuando iba paseando, sentía yo como si fuera un diamante derramador de resplandores, que, a cada movimiento mío, irradiaba por todas partes juegos de ondas de belleza. Me pasaba las horas muertas mirándome las manos, ¡manos que podrían haber puesto bridas de gracia al hombre más decidido!


  Pero ese viejo esqueleto, tan tieso y ojiabierto, te ha estado prestando falso testimonio contra mí, mientras yo me quemaba de impaciencia por desmentir su desvergonzada calumnia. ¡Por eso tú eres el hombre que odio más en el mundo! ¡Quién pudiera, de una vez para siempre, desterrar el sueño de tus ojos, con la visión de aquel tesoro mío cálido y rosado; echar fuera, con él, toda esa mísera patraña osteolójica que te llena el meollo!».


  «Si tú tuvieras cuerpo todavía —le respondí— yo hubiera podido jurar por él que en mi cabeza no queda el menor vestijio de osteolojía, y que la única cosa que ahora la ocupa es la visión espléndida de un encanto perfecto, fuljiendo contra el fondo negro de la noche. No puedo decirte más».


  «Yo no tuve amigas —siguió la voz—. Mi único hermano decidió no casarse. En la zenana, estaba yo sola, y sola iba a sentarme a la sombra de los árboles del jardín, a soñar que el mundo entero estaba enamorado de mí, que las estrellas con ojos insomnes se bebían mi belleza, que el viento languidecía suspirador al rozarme con este o el otro pretesto, que la yerba donde yo ponía mis pies, si hubiera tenido conocimiento, lo habría perdido de nuevo con el roce de ellos. Pensaba yo que todos los muchachos del mundo estaban a mis pies, como yerbas; y mi corazón, no sé por qué, estaba triste.


  Cuando Shekhar, el amigo de mi hermano, salió de la Facultad de Medicina, lo llamamos como médico de la familia. Yo lo había ya visto, muchas veces, desde detrás de una cortina. Mi hermano era un hombre raro, sin el menor interés por el mundo, que no estaba lo bastante vacío que él hubiese deseado; y así, se fue apartando de él poco a poco, hasta que se metió del todo en un rincón oscuro. Como Shekhar era su único amigo, fue el único muchacho que yo había podido ver; y, cuando yo celebraba mis besamanos del anochecer en mi jardín, la muchedumbre imajinaria de jóvenes que se rendían a mis pies era una serie de Shekhares… ¿Me estás oyendo? ¿Qué piensas, di?».


  Repuse suspirando: «¡Que quién fuera Shekhar!».


  «Espera un poco, y deja que acabe el cuento. Un día, para las lluvias, me dio calentura, y hubo que llamar a Shekhar. Entonces fue nuestro primer encuentro. Yo estaba echada frente a la ventana, de modo que el rojor del cielo del ocaso pudiera templar la palidez de mi piel. Cuando entró el médico y me miró la cara me puse, en su lugar, a Contemplarme con la imajinación; y, a la gloriosa luz del crepúsculo, vi mi delicada cara desvaída, como una flor que se mustia, en el blando almohadón blanco, con los rizos sueltos sobre la frente y los párpados púdicamente caídos, echándome una romántica sombra sobre todo el rostro.


  El médico, bajando tímidamente la voz, le preguntó a mi hermano: “¿Puedo tomarle el pulso?”.


  Yo saqué una muñeca cansada, pero bien torneadita, de debajo de la colcha. “¡Ay —pensé mirándomela—, quién tuviese una pulsera de zafiros!”[37]. Nunca había yo conocido un médico más torpe para tomar el pulso. Sus dedos temblaban al palpar mi muñeca. Él me tomó el calor de mi fiebre, y yo le tomé el latido de su corazón… ¿Qué, no me crees?».


  «Por completo —dije—; el latido del corazón humano cuenta su historia».


  «Después de haberme puesto mala y buena varias veces, me vine a dar cuenta de que el número de cortesanos que asistían a mis fanáticos saraos vespertinos menguaba hasta quedar reducido a uno. Y mi pequeño mundo se quedó, al fin, en un médico y una enferma.


  En aquellas veladas solía yo vestirme, sin que nadie me viera, con un sari color de canario; enredaba en el rodete de mi pelo una guirnalda de jazmines blancos, y, con un espejillo en la mano, me sentaba en mi sitio de costumbre, bajo los árboles.


  Bueno; tú estarás pensando que con tanto mirar mi propia belleza, acabaría por aburrirme, ¿verdad? ¡Pues no! Porque yo no me miraba con mis propios ojos. Era yo, entonces, una, y a la vez, dos. Yo me veía como si yo fuera el médico; y me contemplaba, y me estasiaba, y me enamoraba perdidamente de mí; pero, a pesar de todas las caricias que me prodigaba a mí misma, un suspiro vagaba alrededor de mi corazón, jimiendo como la brisa de la tarde.


  Fuera como fuera, desde entonces ya no estuve sola. Si me paseaba, iba mirando con mis ojos bajos el jugueteo de los monísimos deditos de mis pies en la tierra, y me preguntaba qué habría sentido el médico si lo hubiera podido ver. Por el mediodía, cuando el cielo se quedaba ciego del relumbrón del sol, y sólo turbaba su gran silencio el grito distante de algún milano que pasaba; cuando, del otro lado de las tapias de nuestro jardín, pasaba el vendedor pregonando melodiosamente: “¡Quién compra pulseras, pulseras de cristal!”, yo tendía sobre la yerba una sábana blanca como la nieve y me echaba en ella, con la cabeza sobre un brazo, dejando el otro lijeramente descansado, en estudiada neglijencia, sobre la tela suave. Y me imaginaba que alguien había entrevisto la maravillosa postura de mi mano, y que me la había apretado entre las suyas, besándola luego en la rosada palma; y que después se iba lentamente… Di, ¿si dejara aquí mi cuento, te parecería bien?».


  «No estaría mal del todo —respondí pensativo—. Indudablemente quedaría algo incompleto, pero yo podría fácilmente pasarme el resto de la noche retocándolo un poquillo».


  «Eso lo pondría demasiado serio. ¿Y el chiste, entonces? ¿Qué iba a hacer el esqueleto con la mueca de sus dientes? Deja que siga… En cuanto el médico tuvo alguna clientela, tomó una habitación en la planta baja de nuestra casa y puso allí su consulta. Yo solía preguntarle, bromeando, sobre este bálsamo o aquel veneno, y cuánto de esta o la otra droga sería bastante para matar a un hombre. El asunto le agradaba, y acababa por ponerse elocuente. Tales conversaciones me familiarizaron con la idea de la muerte, y así la muerte y el amor eran las dos únicas cosas que llenaban mi pequeño mundo. Ahora va a acabar el cuento. Ya no falta casi nada».


  «También queda poca noche», dije yo entre dientes.


  «Pasado algún tiempo, noté que el médico se había vuelto estrañamente distraído y que parecía que se avergonzaba de mí, como si quisiera ocultarme algo. Un día vino muy elegantón, y le pidió prestado el coche a mi hermano para aquella noche.


  Mi curiosidad pudo más que yo, y fui a preguntarle a mi hermano. Después de hablarle de unas cuantas cosas que no venían a nada, le dije al fin: “A propósito, Dada, ¿dónde va el médico con tu coche?”.


  Mi hermano contestó secamente: “A su muerte”.


  “Va a casarse”, dijo mi hermano más esplícito.


  Yo reí alta y largamente: “¿De veras?”.


  Cosa tras cosa, le fui sacando que la novia era una heredera que le traería al médico su buen dinero. Pero él, ¿por qué me ofendía así callándoselo todo? ¿Acaso le había yo pedido nunca que no se casara, porque, si lo hacía me partiría el corazón? No hay que fiarse de los hombres. Yo no he conocido más que a uno en mi vida, y desde el primer momento descubrí eso.


  Cuando volvió el médico, después de su visita, y se disponía otra vez a salir, le dije, estallando de risa: “Bueno, bueno, doctor, ¿conque se casa usted esta noche?”.


  Mi guasa, no sólo lo dejó desconcertado, lo puso irritadísimo.


  “Pero —seguí— ¿así, sin iluminaciones ni bandas de música?”.


  Repuso suspirando: “¿Es que el casarse es motivo de tanta alegría?”.


  Me eché a reír de nuevo. “¡No, no —dije—, eso no puede ser! ¿Dónde se ha oído que una boda se celebre sin música ni luminarias?”.


  Tanto le di a mi hermano con esto, que él encargó en el acto toda la faramalla de una boda rumbosa.


  Yo seguí, sin callarme un momento, hablando animadamente de la novia, de lo que iba a suceder, de lo que yo haría cuando ella volviera a casa. “¿Y todavía —le dije al médico— va usted a seguir tomando el pulso? ¡Ay, qué risa!”. Aunque el mecanismo íntimo del pensamiento, sobre todo en los hombres, es invisible, yo juro que aquellas palabras le estaban pasando el corazón, como flechas envenenadas.


  La boda se iba a celebrar aquella noche, ya tarde. El médico y mi hermano, antes de irse, estaban bebiendo juntos un vaso de vino en la terraza, que era su costumbre diaria. Acababa, de salir la luna. Yo me acerqué sonriendo al médico, y le dije: “¡Que ya es hora de irse! ¿Se ha olvidado usted de la boda?”.


  Tengo qué advertirte de una cosa. Yo había dejado al consultorio y había cojido unos polvos, que en una ocasión propicia eché, sin que me vieran, en el vaso del médico. Él, apurándolo de un trago, con voz cargada de emoción y mirándome con unos ojos que me partieron el alma, dijo: “Entonces, tendré que irme”.


  La música empezaba. Me fui a mi cuarto y me vestí con mi traje de novia, de seda y oro; saqué mis joyas y adornos de mi arca y me lo puse todo; me pinté la marca roja de las desposadas en la raya del pelo, y así bajé al jardín y preparé mi lecho junto a mi árbol.


  Estaba la noche hermosísima. El viento suave del Sur le quitaba a besos su cansancio al mundo, y el olor de los jazmines y los belas llenaba de alegría el jardín.


  El son de las músicas se iba haciendo cada vez más tenue; la luz de la luna, más vaga; el mundo, con sus asociaciones de hogar y familia, la vida toda, se me iba despegando de los sentidos, como una ilusión… Cerré los ojos y sonreí.


  Pensaba que, cuando viniera la jente y me encontrara allí, vería mi sonrisa retardada en mis labios, como un rastro de vino color de rosa; que cuando yo entrara de aquel modo en mi cámara nupcial eterna, llevaría aquella sonrisa, iluminándome la cara… Pero ¡ay de la cámara nupcial; ay de las ropas de seda y oro de mi boda! Cuando el ruido de un repiqueteo dentro de mí me despertó vi que tres pillastres estaban estudiando osteolojía en mi esqueleto. En el lugar de mi pecho en que solían latir alegrías y pesares, donde las hojas de mi juventud se abrieron una a una, el profesor andaba con su puntero, atareado con la denominación de mis huesos. Y en cuanto a aquella última sonrisa, que yo ensayé tan cuidadosamente, ¿has visto algún resto de ella?… Bueno, bueno, ¿te ha gustado mi cuento?».


  «Ha sido delicioso», dije.


  Entonces, el primer cuervo comenzó a graznar. «¿Estás ahí todavía?», pregunté. No tuve respuesta.


  Ya entraba en el cuarto la luz de la mañana.
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  LA MIRADA FAVORABLE


  AUNQUE Kantichandra era joven cuando murió su mujer, no quiso casarse de nuevo y buscó distracción en la caza de fieras y pájaros. Era alto y fino, duro y ájil; su mirada, aguda; su puntería, certera. Se vistió como, un hombre del campo, y se llevó consigo a Hira Singh, el luchador; a Chakkanlal; a Khan Saheb, el músico; a Miam Saheb, y a otros. No le faltaban, pues, compañeros ociosos.


  Corría el mes de Agrahayaii, cuando Kanti salió de cacería por la marisma de Nydighi, con algunos de sus compañeros deportistas y un ejército de criados. Iban en varias barcas, que llenaban los ghats de los baños, y las mujeres del pueblo apenas podían bañarse ni ir por agua. Todo el día, tierra y agua retemblaban con tanto disparo de escopetas, y, en las veladas, las músicas quitaban el sueño.


  Una mañana en que Kanti estaba sentado en su barca, limpiando una de sus escopetas favoritas, oyó, con repentino sobresalto, algo que él creyó el silbo de los patos silvestres. Alzó los ojos y vio a una muchacha del pueblo, que bajaba a la orilla, con dos patitos blancos cojidos contra su pecho. El riachuelo estaba casi empantanado, ciega su corriente entre yerbajos. La muchacha puso los patos en el agua y los miraba ansiosa. Sin duda, la causa de su preocupación era la presencia de los cazadores, no lo silvestre de los patos.


  Tenía la muchacha una belleza de estraña frescura, como si acabara de salir del taller de Vicuacarma[38]. Hubiera sido difícil adivinar su edad; de cuerpo, era casi una mujer, pero tenía la cara tan infantil, que se veía claramente que el mundo no le había dejado rastro ninguno en ella. Parecía que ignorara ella misma que había pisado el umbral de la juventud.


  Kanti interrumpió su tarea, fascinado. No esperaba él encontrar aquella cara en tal sitio, aun cuando su belleza estaba mejor entre lo que la rodeaba que lo hubiese estado en un palacio; que un capullo es más lindo en la rama que en un florero de oro. Los juncos en flor chispeaban, aquel día, de rocío otoñal con sol matutino, y la sencilla cara fresca era, en ese marco, como un cuadro de fiestas para los ojos encantados de Kanti. (Kalidasa se olvidó de cantar que la propia Reina Montañesa de Siva viene a veces así, con unos patitos como aquellos, en el pecho, al joven Ganjes). La muchacha, viendo que él la miraba, volvió, espantada, a ponerse los patitos en su pecho, con un oscuro grito de dolor, y huyó de la ribera, desapareciendo al punto en el bosque vecino de bambúes.


  Kanti miró a su alrededor y vio que uno de sus hombres apuntaba, con una escopeta descargada, a los patos. Se fue sobre él, le arrancó la escopeta y le dio un magnífico bofetón en la mejilla. El atónito humorista acabó su chanza en el suelo. Kanti. siguió limpiando su escopeta.


  Pero la curiosidad lo empujó a meterse por la espesura en que había visto desaparecer a la muchacha, y, abriéndose paso por ella, se encontró en el corral de un propietario acomodado A un lado corría una fila de alpendes de cónicos techos de paja, y al otro estaba un limpísimo establo de vacas, al fin del cual crecía un arbusto de zizyph; y bajo el arbusto, vio sentada la misma muchacha de antes, llorándole a una tórtola herida, en cuyo pico amarillo intentaba esprimir una poquita de agua con la punta mojada de su vestido. Un gato gris, con sus manos en la rodilla de ella, miraba ávidamente a la tórtola; y, de cuando en cuando, si él se atrevía demasiado, la muchacha lo ponía a raya, dándole un golpecillo de advertencia en la nariz.


  El cuadrito, orlado por el apacible mediodía del corral del propietario, se grabó al punto en el corazón sensitivo de Kanti. Luz y sombra vibraban ajedrezados bajo el follaje fino del zizyph, jugando sobre la falda de la muchacha; cerca, una vaca rumiaba, echándose las moscas, perezosamente, con lentos movimientos de cabeza y cola; el viento Norte susurraba suave en el bambual rumoroso; y la que en el amanecer de la ribera habla parecido la Reina del Bosque, ahora, en el silencio del mediodía, mostraba la vehemente piedad del Ama Divina. Kanti, al llegar, con su escopeta, a ella, se sintió un intruso. Le parecía que era un ladrón sorprendido. Quería esplicar que no fue él quien había herido a la tórtola, y mientras pensaba cómo empezaría, oyó llamar «¡Sudha!» de la casa. La muchacha se levantó de un salto. «¡Sudha!», se oyó llamar de nuevo. Ella, con la tórtola entre sus brazos, entró, en la casa corriendo. «Sudha[39] —pensó Kanti—, ¡qué nombre tan justo!».


  Kanti fue a la barca, dejó su escopeta a sus hombres, y se volvió a la casa, entrando por su puerta principal. Fuera, sentado en un banco, un bramín de mediana edad y apacible cara rasurada leía un libro de devociones. Kanti vio en su bondadoso rostro pensativo algo de la ternura qué resplandecía en la cara de la muchacha.


  Le saludó, y le dijo: «¿Puedes darme una poca de agua, señor, que tengo mucha sed?». El bramín lo recibió con vehemente cortesía, y ofreciéndole asiento en el banco, entró y le trajo con sus propias manos un platillo de cobre repleto de hojuelas de azúcar, y una jarra de bronce llena de agua.


  Luego que Kanti hubo comido y bebido, el bramín le rogó que le dijese quién era. Kanti le dijo su nombre, y, además, el de su padre y el del lugar donde vivía, y después, como es costumbre, añadió: «Si puedo servirte en algo, señor, me tendré por muy honrado».


  «Nada necesito, hijo mío» —le contestó Nabin Banerji—; «únicamente tengo una preocupación».


  «Y ¿cuál es, señor?», dijo Kanti.


  «Mi hija Sudha, que se está haciendo una mujer —Kanti sonrió pensando en la cara de niña de Sudha—, y para la que no he podido encontrar un novio digno todavía. Si yo llegara a verla casada a mi gusto, no me quedaría deuda ninguna con este mundo; pero aquí no hay novio que le corresponda, y yo no puedo dejar el cargo de gopinaz que aquí ejerzo para buscárselo en otra parte». «Si quieres venir a verme a mi barca, señor, hablaremos de la boda de tu hija», dijo Kanti, y saludando de nuevo al bramín, se retiró. Entonces mandó a uno de sus hombres a la aldea, a informarse de la hija del bramín, y todo era alabanza de su belleza y virtudes.


  Al día siguiente, cuando el anciano fue a la barca a cumplirle a Kanti su prometida visita, Kanti lo recibió con reverencia profunda, y le pidió la mano de su hija para él mismo. El bramín se sintió confuso por aquella suerte que nunca habría soñado, pues Kanti no sólo pertenecía a una conocida familia bramín, sino que era rico propietario; y, al principio, apenas pudo contestar palabra. Pensó que tal vez era aquello una equivocación; y al fin, repitió maquinalmente: «¿Que tú deseas casarte con mi hija?».


  «Si te dignas concedérmela, sí», dijo Kanti.


  «Pero ¿te estás refiriendo a Sudha?», preguntó el bramín de nuevo.


  «Sí. sí», le respondió Kanti.


  «Pero ¿no quieres primero verla y hablar con ella?».


  Kanti, finjiendo que no la había visto, dijo: «Ya lo haré en el momento de la Mirada Favorable»[40].


  Con voz empañada de emoción, el anciano dijo: «La verdad es que mi Sudha es una buena muchacha, y muy mujer de su casa. Ya que la tomas tan jenerosamente confiado, que nunca te dé el menor disgusto. Esta es mi bendición».


  Para la boda, que se fijó en el próximo Magha (pues Kanti no quería retardarla), se pidió prestada la casa de ladrillo de los Mazumdares. A la debida hora, el novio llegó en su elefante, entre una procesión de antorchas, tambores y músicas, y comenzó la ceremonia.


  Cuando los desposados fueron cubiertos con el velo escarlata, para el rito de la Mirada Favorable, Kanti levantó los ojos al rostro de su novia. En aquella cara tímida, inclinada, ceñida con la diadema nupcial y pintada con el sándalo, apenas pudo reconocer a la muchachita del campo que lo había encaprichado; y en la plenitud de su embargo, parecía que una bruma le nublara la vista.


  Terminada la ceremonia, y reunidas las mujeres en la cámara nupcial, una vieja señora del pueblo insistió en que el mismo Kanti debía ser quien le quitara a su esposa el velo de novia. Al quitárselo, Kanti retrocedió. ¡Aquella no era la muchacha!


  Sintió que algo le subía del pecho y le atravesaba la cabeza. La luz de las lámparas pareció ponerse vaga y la cara de la novia se manchaba con la penumbra.


  Primero, Kanti se indignó con su suegro. El zorrón del viejo le había enseñado una muchacha y lo había casado con otra. Pero, pensándolo más despacio, recordó que el bramín no le había enseñado muchacha alguna, y que de todo había tenido la culpa él mismo. Creyó mejor no revelar a los demás su estúpida equivocación, y tomó de nuevo su puesto, con aparente calma.


  Podía apurar Kanti el trago, pero no quitarse el mal sabor. El jolgorio del jentío le era intolerable. Estaba hecho una llamarada de ira contra sí mismo y contra los demás.


  De pronto, su desposada, que estaba sentada al lado suyo, dio un brinquito y gritó ahogadamente. Era que un lebratillo, que había entrado corriendo en la sala, le robaba los pies. Tras el lebratillo, entró la muchacha qué Kanti vio en el campo, y cojió al animal en brazos, y se puso a acariciarlo con susurros tiernos. «¡La loca!», esclamaron las señoras; y le hacían señas para que se fuera. Pero ella no les hizo el menor caso, y se sentó imperturbable frente a los recién casados, mirándoles a la cara con la curiosidad de una criatura. Al fin, vino una criada, y la cojió del brazo para llevársela; pero Kanti se puso en medio presuroso, diciendo: «¡Déjala!».


  «¿Cómo te llamas?», le preguntó luego a la muchacha. Ella se meció para adelante y para detrás, sin contestarle. Todas las mujeres de la sala empezaron con risitas. Kanti le habló de nuevo: «Y tus patitos, ¿están ya muy grandes?».


  La muchacha siguió mirándolo fijamente, tan imperturbable como antes.


  Kanti, perplejo, se armó de valor para otro ataque, y le preguntó tiernamente por la tórtola herida; pero todo fue inútil. La risa iba en aumento por la sala. Aquello era una broma, sin duda.


  Por fin, le dijeron a Kanti que la muchacha era sordomuda, y amiga de todos los animales de la comarca. Fue sólo una coincidencia que se levantara aquel día en que la vio, al sonar el grito de «¡Sudha!».


  Kanti, entonces, recibió una segunda sacudida. Se le cayó un velo negro de los ojos, y, suspirando con hondo consuelo, como si hubiera escapado de una calamidad, miró otra vez al rostro de su esposa. Entonces fue la verdadera Mirada Favorable. La luz de su corazón dio, con la de las lámparas sin humo, en la cara graciosa de ella, y Kanti la vio con su radiancia verdadera, y comprendió que se realizaría la bendición de Nabin.
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  LA NOCHE SUPREMA


  YO había estado en la escuela de la misma señora que Surabala, y jugaba con ella a casarnos. Cuando iba a su casa de visita, su madre me celebraba mucho, y, poniéndonos juntos a Surabala y a mí, decía: «¡Qué pareja tan simpática!».


  Aunque yo era un niño, comprendía perfectamente lo que ella quería decir; así es que fue arraigando en mí la idea de que yo tenía ciertos derechos sobre Surabala, por encima de los que pudiera tener la jente en jeneral. Y, con la soberbia de mi adueñamiento, la castigaba y la atormentaba a veces; y ella, que también sentía inclinación por mí, lo soportaba todo sin queja. Por el pueblo se celebraba su belleza, pero a los ojos de un muchacho barbarote como yo, la tal belleza era sin gloria. Yo no sabía más sino que Surabala había nacido de sus padres para aguantar mi yugo, y, por tanto, la hacía objeto particular de mis desaires.


  Mi padre, que era administrador de las fincas de los Chaudhuris, una familia de zemindares, tenía el propósito de que yo, en cuanto tuviese buena letra, aprendiera a llevar fincas, que él me proporcionaría una administración en alguna parte; pero aquello no iba con mi vocación. Mi ideal era Nilratan, uno de nuestro pueblo, que se fue a Calcuta, donde aprendió el inglés, y que había llegado a ser nazir[41] del majistrado del distrito; y yo estaba secretamente decidido a ser escribiente primero del Juzgado, si no podía llegar a nazir.


  Yo veía que mi padre trataba siempre con el mayor respeto a estos empleados, y también sabía, desde pequeño, que había que mimarlos con regalitos de pescado, hortalizas y hasta dinero; de modo que, con todo esto, yo había levantado en mi corazón un trono a los empleaduchos del Juzgado y aun a los alguaciles, dioses adorados de nuestra Bengala, moderna edición en miniatura de los trescientos treinta millones de dioses del panteón indo. La jente de hoy fía más en ellos, para salir bien de cualquier negocio, que en el buen Ganesa, dador de todo éxito; y de aquí que se les ofrezca ahora a ellos cuanto antiguamente era debido a Ganesa.


  Animado por el ejemplo de Nilratan, yo también aproveché una oportunidad y me escapé a Calcuta. Primero estuve parando en la casa de un conocido, de mi pueblo, y luego mi padre me empezó a mandar algún dinero para que estudiara, con lo que pude seguir mis lecciones con regularidad. Me hice también de sociedades políticas y benéficas, y llegué a no tener duda alguna de que era cosa urjentísima que yo diese mi vida por mi patria; ahora, que yo no sabía en qué forma había de llevar a cabo tarea tan dura, ni de nadie que me enseñara el camino.


  Mi entusiasmo, sin embargo, no disminuía en lo más mínimo. Nosotros, los chiquillos de pueblo, no habíamos aprendido a burlarnos de todo, como los precoces muchachos de Calcuta, y por eso era tan firme nuestra fe. Los jefes de nuestras asociaciones hacían discursos, y nosotros íbamos mendigando suscripciones, de puerta en puerta, por el solazo achicharrante del mediodía y en ayunas, o repartíamos hojas sueltas, por los caminos, o arreglábamos las sillas y los bancos de la sala de conferencias; y si alguno chistaba contra nuestro jefe, le hacíamos cara, dispuestos a pegarnos con quien fuera. Los muchachos de la ciudad se reían de nosotros, los provincianos.


  Aunque yo me había venido a Calcuta a ser un nazir o un jefe de negociado, en realidad para lo que me estaba preparando era para ser un Mazzini o un Garibaldi. Por entonces, el padre de Surabala y mi padre decidieron casarnos. Cuando yo me vine a Calcuta tenía quince años, y Surabala ocho. Ahora yo tenía dieciocho, y mi padre pensaba que casi se me había pasado la edad del matrimonio. Pero yo había hecho, en secreto, voto de permanecer soltero toda mi vida y morir por mi patria; así es que le dije a mi padre que no me casaría hasta haber terminado mi carrera.


  Dos o tres meses después supe que Surabala se había casado con un abogado llamado Ram Lochan. Yo andaba aquellos días ocupadísimo recojiendo suscripciones para levantar a la India caída, y aquellas noticias no me parecieron dignas de ser tenidas en cuenta.


  Ya me había matriculado y estaba a punto de presentarme al esamen preparatorio, cuando murió mi padre. Como yo no era sólo en el mundo, y tenía que mantener a mi madre y a dos hermanas, tuve que dejar el Instituto y buscar un empleo, y, después de mucho ir y venir, conseguí el puesto de maestro segundo en la escuela de un pueblecillo del distrito de Noakhali.


  «Este es el trabajo que a mí conviene —pensé—. Yo haré, con mi consejo y mi ejemplo, que cada uno de mis discípulos sea un caudillo de la India futura».


  Me puse a la obra, y comprendí pronto que los esámenes, que se echaban encima, eran asunto más urjente que el porvenir de la India. El director se enfadaba conmigo si yo hablaba de algo que no fuese gramática o áljebra; y en unos cuantos meses, mi entusiasmo flaqueó también.


  Yo no soy ningún jenio. En la paz del hogar es posible que medite vastos planes; pero en cuanto entro en campo de acción, tengo que soportar el yugo del arado, como un buey indio, y dejarme retorcer la cola por mi amo, y romper terrones todo el día, pacientemente, con la cabeza baja; y, al ponerse el sol, me doy por contento si me echan unos yerbajos que rumiar. Un ser así, ¿cómo ha de tener alma para encabritarse y retozar?


  Uno de los maestros tenía que vivir en la escuela, por si había fuego. Como yo era soltero, me tocó a mí, y me quedaba en un barracón cubierto de paja, que había cerca de la casa grande donde se daban las clases.


  La escuela estaba algo distante de la parte habitada del pueblo, y tenía al lado una hermosa alberca. Alrededor había beteles, cocos y madares, y casi al lado de la casa crecían juntas dos viejas y hermosas nimas, que echaban una fresca sombra.


  He. olvidado una cosa, y la verdad es que hasta ahora no la había considerado digna de mención. El abogado local del Gobierno, Ram Lochan Ray, vivía cerca de la escuela; y yo sabía que su esposa, Surabala, mi compañera de la infancia, vivía con él.


  Hice amistad con Ram Lochan Babu. Ignoro si sabía él que yo había conocido a Surabala siendo niños los dos, y no me pareció oportuno hablar de esto la primera vez que nos veíamos. En realidad, yo no recordaba bien que Surabala hubiera nunca unido su vida a la mía de ninguna manera.


  Un día de fiesta, fui a visitar a Ram Lochan Babu. He olvidado lo que hablamos, que probablemente fue de la desgraciada condición de, la India actual. No es que él estuviera muy preocupado ni con el corazón resentido por tal cosa; pero él asunto era a propósito para desahogarse, derramando sobre él la propia pena sentimental, durante una hora o dos, mientras chupaba uno su juca.


  Estábamos distraídos con esto, cuando oí en un cuarto inmediato el tintineo más suave imajinable de brazaletes, el rozarse de un vestido y unos pasos que se detenían; y tuve la seguridad de que unos ojos curiosos me miraban por una rajita de la ventana.


  De repente, centellearon en mi memoria dos ojos hermosos, brillantes de confianza, de sencillez y de amor de niña, con sus pupilas negras, sus espesas pestañas oscuras, su fija mirada serena. Y una fuerza desconocida apretó de pronto mi corazón, con su garra de hierro, haciéndolo palpitar con profundo dolor.


  Volví a mi casa con el dolor cojido de mí. Que leyera, escribiera, o hiciera el trabajo que fuese, no me podía descolgar de mi corazón aquel peso. Parecía que una gran carga estuviera pendiendo, sin cesar, de sus cuerdas.


  Al oscurecer, un poco más tranquilo ya, me puse a pensar: «¿Qué es esto que me pasa?». Y dentro se me levantó la pregunta: «Y tu Surabala, di, ¿dónde está?». Respondí: «Yo renuncié a ella voluntariamente. Dé fijo que no creía yo que ella me iba a esperar siempre».


  Pero algo me seguía diciendo: «Entonces, sólo con pedirla hubiera sido tuya. Ahora, no tienes siquiera el derecho de mirarla una sola vez, hagas lo que hagas. La Surabala de tu adolescencia podrá acercarse a ti cuanto quiera, y tú podrás oír el retintín de sus brazaletes y respirar el aire embalsamado por la esencia de su pelo, pero siempre ya habrá un muró entre vosotros dos».


  Contesté: «Bueno, ¿y a mí qué me importa Surabala?». Mi corazón seguía: «Surabala no es ya nadie para ti; pero ¿qué no pudo haber sido?».


  ¡Ay, eso era verdad! ¿Qué no pudo haber sido Surabala para mí? ¡Lo más querido de todas las cosas, más cercana que todo lo demás del mundo, la compartidora de todas las alegrías y penas de mi vida…, todo eso pudo haber sido para mí! Y ahora, se me quedaba tan lejos, me era tan estrada, que ni verla podía, y hablar con ella sería mal mirado, y pensando en ella cometería una falta. ¡Y mientras, este Ram Lochan, que nadie sabía de dónde salió de improviso, había mascullado unos secos testos relijiosos, y, de un tirón, había arrebatado a Surabala del resto de la Humanidad!


  No he sido llamado a predicar una nueva ley moral, ni a trastornar la sociedad. Tampoco es mi propósito romper lazos domésticos. Sólo estoy espresando el proceso esacto de mi pensamiento, aunque pueda este no ser razonable. No me era posible, de ninguna manera, quitarme de la cabeza la idea de que Surabala, aunque reinara dentro de la casa de Ram Lochan, era mucho más mía que de él. Mi idea sería, lo admito, loca e inconveniente, pero no dejaba de ser natural.


  Desde entonces, no me fue posible prestar atención a ningún trabajo. Al mediodía, cuando mi clase zumbaba como una colmena, y, fuera, la tierra hervía en el sol, cuando el dulce olor de las flores del nim entraba en la brisa templada, yo hubiese querido… no sabía qué, ¡pero sí sabía que no quería pasarme toda la vida corrijieñdo los ejercicios gramaticales de aquellas futuras esperanzas de la India!


  Cuando terminaban las clases y me iba a mi casón solitario, me era intolerable estar en él, y, sin embargo, si alguien venía a visitarme, me fastidiaba. Ya entre dos luces, me sentaba junto a la alberca, a escuchar, suspirando por entre las palmeras y los cocoteros, la brisa sin sentido, y me decía que la sociedad es un enredijo de equivocaciones, que nadie tiene el sentido de hacer lo que debe, cuando debe, y que, cuando ha pasado la ocasión, nos partimos los corazones con anhelos vanos.


  Yo podía haberme casado con Surabala y haber sido feliz; pero era necesario que yo fuese un Garibaldi; y vine a parar en asistente de una escuela de aldea. Y el abogado Ram Lochan Ray, que no tenía razón ninguna para ser marido de Surabala, y para quien, antes del matrimonio, Surabala era una de tantas muchachas, se había casado con ella tan tranquilo, y estaba ganando un dineral como abogado del Estado. Cuando su comida estaba mal guisada, le reñía a Surabala, y si se ponía de buen humor, le traía una pulsera; y andaba lucido, gordo y bien trajeado, libre de preocupaciones, y no se pasaba los anocheceres junto a la alberca, contemplando con suspiros las estrellas.


  Ram Lochan fue llamado fuera del pueblo, por unos días, para un asunto urjente, y Surabala sé quedó sólita en su casa, como yo en mi escuela. Recuerdo que fue un lunes. El cielo estuvo nubarroso desde la mañana, y hacia las diez empezó a lloviznar. Como el día se presentaba tan malo, el director cerró la escuela temprano. Las negras nubes sueltas estuvieron todo el día corriendo por los aires, como si se prepararan para alguna parada fastuosa. Al día siguiente, ya por la tarde, empezó a diluviar y a tronar, y cuanto más entraba la noche, mayor era la furia del viento y el agua. El viento, al principio, venía de Levante; luego fue virando y se quedó fijo entre el Sur y el Sudoeste.


  Era inútil pensar en dormir con semejante noche. Me puse a imajinar que Surabala estaría sin nadie, con aquel temporalazo, y que nuestra escuela estaba mejor edificada que su casita. Muchas veces quise llamarla, que se viniera a la escuela, y yo me iría a pasar la noche junto a la alberca; pero no tenía bastante valor para hacerlo.


  Hacia la una y media de la madrugada, oí, de pronto, el bramido de la tromba marina, que se venía sobre nosotros. Dejé mi casa y corrí hacia la de Surabala. En el camino había un desmonte, al lado de la alberca, y cuando yo llegaba vadeando a él, ya la inundación me llegaba a las rodillas. Al subirme al terraplén, cuya parte más alta estaba a unos diecisiete pies sobre el llano, rompió sobre él una segunda ola.


  Cuando me encaramaba yo, terraplén arriba, otra persona subía por el lado contrario. Quién fuese, lo supo cada fibra de mi cuerpo en el acto, y toda mi alma me tembló con la conciencia de la realidad. No había duda de que ella me había también reconocido.


  Estábamos los dos en un islote de unas tres varas de estensión, y todo lo demás lo cubrían las aguas. Era un momento de cataclismo; las estrellas habían sido borradas del cielo, y todas las luces de la tierra se habían ennegrecido. No hubiera habido mal alguno en que entonces nos habláramos ella y yo, pero no se nos ocurrió una palabra. Ninguno de los dos hicimos esas preguntas convencionales sobre el otro; no hacíamos más que mirar fijos la oscuridad. A nuestros pies bullía el negro torrente de la muerte, denso, loco y bramador.


  Aquella noche, Surabala llegaba a mi lado, dejando el mundo entero, y no tenía a nadie más que a mí. En nuestra lejana infancia, esta Surabala había venido de algún oscuro reino virgen del misterio, de una vida de otro orbe, y se había puesto a mi lado en esta habitada tierra luminosa; y, después de mucho tiempo, dejaba esta tierra tan llena de luz y de criaturas, para estarse sola conmigo, entre las terribles tinieblas desoladas de la Naturaleza en convulsión de muerte. La corriente del nacimiento había traído hasta mí aquel tierno capullo, y la tempestad de la muerte volvía la flor, en plena primavera, hacia mí y hacia nadie más. Una tercera ola, y seríamos barridos de aquella punta de la tierra, arrancados de los tallos en que estábamos, sentados separadamente, y nos haría uno en la muerte.


  … ¡Que no llegue nunca esa ola! ¡Que viva Surabala muchos años, y muy dichosa, rodeada de su marido y sus hijos, de su casa y sus parientes; porque aquella noche única, en pie en el borde de la destrucción de la Naturaleza, yo había gustado la dicha eterna!


  … La noche fue pasando; amainó la borrasca, y las aguas bajaron. Surabala, sin haberme dicho una palabra, volvió a su casa, y yo volví a mi barracón, sift haberle dicho una palabra.


  Reflesioné: «Es verdad que no he llegado a ser nazir, ni jefe de negociado, ni un Garibaldi; que no soy más que el maestro segundo de una humilde escuela; pero aquella noche había fulgurado, en su breve pasar, sobre el camino de toda mi vida».


  Aquella noche, única entre todos los días y las noches del tiempo que me ha tocado, ha sido la gloria suprema de mi pobre esistencia.
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  RAJA Y RANI[42]


  BIPIN Kisor nació con estrella; así es que sabía tirar el dinero doble mejor que ganarlo. Resultado natural de esto fue que tuvo que salir pronto de la casa en que nació.


  Era un joven delicado y atractivo, apto para la música, lerdo en negocios e incapaz para el altibajo de la vida. Fue rodando por el camino del mundo, como la rueda del carro de Jagranat, y no pudo servirse mucho tiempo de su acostumbrado estilo de vivir magnífico.


  Por su suerte, sin embargo, el Raja Chittaranjan, que, con la mayor edad, había entrado en posesión de sus bienes, estaba empeñado en formar una compañía de cómicos de afición, y, cautivado por el aspecto simpático de Bipin Kisor y por sus dotes musicales, lo acojió con júbilo en la pandilla.


  Chittaranjan era bachiller, y poco dado a los escesos. Aunque hijo de potentado, acostumbraba cenar y dormir a sus horas y aun en los mismos lugares; pero, de repente, se aficionó a Bipin, como se aficiona uno a la bebida. Con frecuencia, ahora, la comida se le enfriaba y la noche se le iba, mientras escuchaba a Bipin y discutía con él los méritos de esta o la otra ópera. El Divan se permitía observar que la única falta de carácter de su señor, que no tenía pero en todo lo demás, era su desordenado afecto por Bipin Kisor.


  A la Rani Basanta Kumari le indignaba tal proceder de su marido, y pensando que el Raja estaba perdiendo el tiempo con semejante cómico, decidió acabar cuanto antes con él para más satisfacción propia.


  El Raja se alegraba en lo más íntimo de su corazón de aquellos aparentes celos de su joven esposa, y pensaba, sonriente, que la especie mujer no conoce en este mundo más que a un hombre, aquel a quien ama, y que nunca considera los méritos de los otros. Que pueda haber otros muchos cuyas cualidades merezcan ser tenidas en cuenta, es cosa que no consta en los libros femeninos. El único hombre bueno, para una mujer, y el único digno de sus favores, es el que ha paliqueado en sus oídos los encantamientos matrimoniales. Un momentillo de retraso de su esposo, a la hora de las comidas, la sume en un mar de inquietudes; pero no se le da un comino si los que dependen de su marido prueban o no bocado. Esta desconsiderada parcialidad del seso débil, pudiera ser causa de cavilares, pero a Chittaranjan no le era desagradable en lo más mínimo; así es que, aunque prorrumpía en alabanzas hiperbólicas de Bipin, delante de su mujer, era sólo por procurar mayor lucimiento alas deleitables fulminaciones de la Rani.


  Lo que era una distracción para la «real» pareja, era la muerte para el pobre Bipin. Los criados del palacio, como es costumbre, imitaban el ejemplo que les daba la Rani, de abandono apático y caprichoso por el desdichado parásito, y se ponían con él aún más caprichosos y dejados, arreglándoselas de manera que nunca se acordaban de acudir a su comodidad, con lo que daban pábulo a la infinita tristeza y a los sufrimientos indecibles de Bipin.


  Una vez, la Rani riñó al criado Puté, y le dijo: «Pero ¿qué es lo que haces en todo el día? ¡Siempre has de estar rehuyendo el trabajo!». «¡Ay señora —tartamudeó el pobre ayuda de cámara—, si todo el día se me pasa atendiendo a Bipin Babu, que es la orden del Majaraja!».


  La Rani respondió: «¡Ni que fuera Bipin Babu un gran nabab!». Puté comprendió al momento la indirecta, y, desde el día siguiente, dejó los trastos de Bipin Babu como estaban, y hasta olvidaba, a veces, taparle la comida. Bipin tenía que fregar a menudo sus propios platos con sus manos no acostumbradas, y bastantes veces se quedaba sin comer. Pero no era él hombre para ir lloriqueando lástimas al Raja, ni para rebajarse con dimes y diretes de jentuzas. A él no le importaba nada todo aquello y se lo tomaba por las buenas; y así, a medida que crecían los favores del Raja, el disfavor de la Rani aumentaba, llegando a no tener límites.


  La ópera Subhadráharan estaba ya debidamente ensayada, y, para su representación, se dispuso el escenario en el patio del palacio. El Raja hacía de «Krisna», y Bipin, de «Arjuna». ¡Y qué dulcemente cantó Bipin, ¡ay!, y qué hermoso estaba! La concurrencia lo aplaudía, transportada de júbilo.


  Terminada la función, el Raja vino a ver a la Rani y le preguntó si le había gustado. La Rani contestó: «¡La verdad es que Bipin estuvo magnífico de “Arjuna”! Parece de noble familia. Y tiene una voz estraordinaria». El Raja dijo bromeando: «Y yo, ¿qué te parezco? ¿No soy yo guapo? ¿No tengo la voz dulce?». «¡Tú eres otra cosa!», añadió la Rani, y se esplayó de nuevo hablando de las facultades histriónicas de Bipin Kisor.


  Los papeles se habían trocado, y quien antes alababa, ahora empezó a desestimar. El Raja, que fue incansable en hacer altisonantes panéjíricos de Bipin, ante su consorte, ahora, de pronto, se paró a reflesionar que, después de todo, la jente tijera había esajerado los méritos verdaderos de Bipin. ¿Pues qué había de notable en su apariencia ni en su voz? Antes, él también era de esos hombres lijeros; pero, súbita y misteriosamente, se habían desarrollado en él ciertos síntomas de hombre discreto.


  Al otro día se tomaron disposiciones adecuadas para las comidas de Bipin. La Rani dijo al Raja: «La verdad es que hacemos mal en tener a Bipin con los empleadillos del Raja, en el kachari[43] porque, sea ahora lo que sea, al fin y al cabo, antes fue persona de posición». El Raja respondió seco: «¡Sí, sí!», y cambió de tema. La Rani propuso también que se diese otra representación de la ópera, para el primer arroz del príncipe que se destetaba; pero al Raja le entró aquello por un oído y le salió por el otro.


  En cierta ocasión, el criado Puté, a quien riñó el Raja por haber puesto mal él mantel, contestó: «¿Y qué culpa tengo yo? ¡Como la Rani no quiere que me ocupe más que de Bipin Babu, y, se me va todo el tiempo en servirte!…». Esto molestó al Raja, que saltó muy picado: «¡Claro; como Bipin Babu es todo un nabab! ¿Y no puede lavarse sus platos él husmo?». El criado siguió, como la otra vez, el consejo, y Bipin. cayó de nuevo en su anterior abandono.


  A la Rani le gustaban mucho las canciones de Bipin, que no podía negarse que eran dulces. En las veladas, cuando su marido celebraba con Bipin los acostumbrados conciertos de su deleitosa música, ella se ponía a oír detrás de una celosía, en el cuarto de junto; de modo que no tardó el Raja en reanudar su antigua, costumbre de cenar y dormir a horas fijas; y la música se acabó. Y los servicios crepusculares de Bipin no fueron ya necesarios.


  El Raja Chittaranjan solía ocuparse, por las tardes, de los asuntos de su zemindari; Un día que volvió más temprano a su zenana, sorprendió a su esposa leyendo algo. Al preguntarle qué leía, la Rani se quedó cortada, pero pronto contestó: «Estaba aquí dándole vueltas a unas canciones del libro de Bipin Babu. Desde que tú te cansaste, tan inesperadamente, de tu chifladura por la música; no se ha vuelto, a cantar nada». ¡Pobrecita! ¡Y era ella quien había hecho todo lo posible para borrar la chifladura de la cabeza de su marido!


  A la mañana siguiente, el Raja despidió a Bipin, sin pensar siquiera si el infeliz iba a tener qué comer al otro día. No fue esté el único motivo de sentimiento para Bipin, que había estado unido al Raja por el más entrañable y sincero afecto, y más le servía por amistad que por dinero. Por mucho y muy hondamente que caviló, Bipin no pudo averiguar la causa del repentino desvío del Raja. «¡El Destino, nada más que el Destino!», se dijo. Y, callado y valeroso, suspiró, amargamente, cojió su viejo guitarrón, lo guardó en su caja, dio a Puté, como despedida, las dos últimas monedas que le quedaban, y salió al mundo ancho, donde no había nadie que pudiera llamar su amigo.
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  EL USUFRUCTO


  1


  BRINDABAN Kundu se fue a su padre, hecho una furia, y le gritó: «¡Me voy ahora mismo!».


  «¡Miserable, desagradecido! —le contestó el padre, Jagranat Kundu, con desprecio burlón—. ¡Ya podías esperar, para darte tanto tono, a haberme devuelto todo lo que me has gastado en comer y vestir!».


  La comida y la ropa de la casa de Jagranat no era posible que hubieran costado gran cosa. Nuestros antiguos rijis es sabido que se las injeniaban para alimentarse y vestirse con un dispendio increíblemente reducido; y el comportamiento de Jagranat hacía comprenden que su ideal, en esta materia, era igualmente elevado. Si no podía atenerse a él en todo lo demás de la vida, era, en parte, debido a la mala influencia de la sociedad dejenerada en medio de la cual vivía, y en parte, a determinados requerimientos irrazonables de la naturaleza, que se empeñaba en mantener unidos cuerpo y alma.


  Mientras Brindaban estuvo soltero, las cosas se deslizaron con relativa suavidad; pero, después de su matrimonio, el hijo comenzó a separarse del alto y rarificado punto de vista que el padre acariciaba. Era evidente que las ideas de comodidad de Brindaban iban pasando de lo espiritual a lo material y poniéndose a tono con las del mundo. No estaba él dispuesto a soportar las molestias del calor y el frío, el hambre y la sed; y su mínimun de alimento, y vestido ascendían al mismo paso.


  Los altercados entre padre e hijo se hicieron frecuentes. Por fin, la mujer de Brindaban cayó gravemente enferma y hubo que llamar a un kabiraj[44]; pero cuando vio que este le recetaba a la enferma una medicina que valía cara, Jagranat tomó la cosa como prueba patente de incompetencia, y echó, en el acto, al kabiraj a la calle. Primero, Brindaban suplicó a su padre que consintiese que el tratamiento se continuara; luego, tuvo ya necesidad de reñir con él; pero todo fue inútil. Murió la mujer, y entonces el hijo insultó al padre y le llamó asesino.


  «¡Qué tonterías! —dijo el padre—. ¿Acaso no se muere la jente aunque se trague todos los bebistrajos del mundo? Si las medicinas caras tuvieran la virtud de salvar la vida, ¿cómo es que los reyes y los emperadores no son inmortales? Y me figuro que no pretenderás que tu mujer se muera con más pompa y jaleos que los que llevaron antes tu madre y tu abuela».


  Realmente, Brindaban habría podido sacar buen consuelo dé estas palabras, si la pena no lo hubiese tenido anonadado e incapaz de pensar debidamente. Ni su madre ni su abuela habían tomado medicina alguna antes de hacer su salida de este mundo, que esa era la venerada costumbre de toda la vida en su familia; pero, ¡ay!, la nueva jeneración no se resignaba a morir según las viejas prácticas. Por la época en que sucedía esto que contamos, los ingleses acababan de llegar al país, y ya en aquellos lejanos días, las costumbres heterodosas de los jóvenes horrorizaban a las buenas jentes antiguas que, en mudo asombro, intentaban sacar consuelo de sus jucas.


  Sea ello lo que fuere, el moderno Brindaban dijo al vejestorio de su padre: «¡Me voy!».


  El padre accedió en el acto, e hizo público voto de que si alguna vez le daba a su hijo, de allí en adelante, un solo céntimo, los dioses se lo tuvieran en cuenta, como si hubiese derramado la santa sangre de la vaca. A su vez, Brindaban juró que, si algún día aceptaba cualquier cosa de su padre, su acto fuera condenado como el matricidio.


  La jente del pueblo tuvo en la pequeña revolución un gran alivio a la monotonía de su vida; y cuando Jagranat desheredó a su único hijo, cada cual hizo lo que pudo por consolarlo. Todos reconocían, a una, que el disgustarse con un padre, por la mujer, sólo era posible en estos días perversos. Y la razón que daban no era mala tampoco: «Si tu mujer se muere —decían— tú puedes encontrar otra al momento; pero un padre no puede reponerse por nada del mundo». La lójica era, sin duda, perfecta, pero sospechamos que la absoluta desesperanza de obtener padre nuevo no preocupaba demasiado al descarriado hijo; todo lo contrario: lo tenía como una suerte.


  Tampoco era agobio escesivo en el pensamiento del padre la marcha de Brindaban. En primer lugar, su ausencia reducía los gastos caseros, y luego, que el padre se libertaba con ello de una gran inquietud. Siempre le había perseguido la idea de ser envenenado por su hijo y heredero, y, mientras comía su pobre alimento, no podía quitarse del pensamiento la idea del veneno. El temor había disminuido un poco con la muerte de su nuera, y, ahora que el hijo se le había ido, desapareció por completo.


  Pero el corazón del viejo tenía su punto flaco. Brindaban se había llevado consigo a su hijo, Gokul Chandra, un niño de cuatro años. Como el gasto que le traía el niño era relativamente pequeño, el afecto de Jagranat por él no tenía contra. Sin embargo, cuando Brindaban se lo llevó, su pena, sincera sin duda, estuvo mezclada, al principio, con los cálculos de la cantidad que se ahorraría al mes con la falta de los dos, de cuánto sería la cifra al año, y cuál el capital que eso representaba como interés.


  La casa vacía, sin Gokul Chandra, comenzaba a obrar maléficamente sobre el viejo, al cual le empezó a ser difícil vivir en ella. Nadie ya le hacía travesuras cuándo estaba ocupado en su puja[45], ni le quitaba de pronto la comida para comérsela; nadie echaba a correr con su tintero cuando estaba sacando sus cuentas. Su rutina cotidiana, ahora sin nada que la interrumpiera, se le hizo una carga intolerable, y pensó para sí que semejante paz sin turbación alguna sólo era soportable en la vida futura. Y mirando los agujeros que el nieto le había hecho en la colcha y los apuntes a pluma dibujados por dicho artista en su estera de junco, no podía con la pena de su alma. En una ocasión, riñó amargamente a la criaturita, porque se había destrozado su dhoti en el breve espacio de dos años; ahora se le llenaban de lágrimas los ojos mirando los harapos que Gokul había dejado por el dormitorio; y los guardó cuidadosamente en su arca, jurando que si Gokul volvía alguna vez, no le reñiría ya más, aunque rompera un dhoti cada año.


  Pero Gokul no volvía, y el pobre Jagranat se avejentó en poco tiempo. Su casa sola le parecía más sola cada vez.


  El infeliz viejo no sabía ya estarse tranquilamente en la casa. Hasta en el mismo mediodía, cuando todas las personas respetables del pueblo disfrutaban de la siesta, después de comer, se veía a Jagranat vagando por las calles, con la juca en la mano. Los chiquillos, al verle, dejaban de jugar, y, corriendo alborotadamente a lugar seguro, le cantaban coplas, compuestas por algún poeta local, que alababan los hábitos económicos del viejo caballero. Ninguno se atrevía a decir su verdadero nombre, no fuera a quedarse sin comer aquel día[46], y así, cada uno le ponía un mote, con arreglo a su propia fantasía. Las personas ya entradas en años le llamaban Jagranas[47]; la jente moza, no sabemos por qué razón intrincada, prefería llamarle Vampiro. Es posible que la piel esangüe, reseca, del viejo, tuviese cierta semejanza con la de dicho bicharraco.
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  Una tarde en que Jagranat andaba errando, como de costumbre, por las callejas del pueblo, a la sombra de los mangos, vio a un chiquillo, sin duda forastero, que hacía de capitán de los otros, y les estaba esplicando el plan de alguna nueva diablura. Ganados por la firmeza de su carácter y por la sorprendente novedad de sus ocurrencias, todos los chiquillos le habían jurado acatamiento. Al contrario que los demás, no se echó él a correr cuando el viejo se acercaba, sino que se fue a su lado y se puso a sacudirse el chadar sobre él, resultando de su faena que una lagartija viva saltó del chadar al viejo, le bajó corriendo por la espalda y se metió entre los yerbajos. Al pobre hombre, el susto repentino le hizo temblar de pies a cabeza, con gran diversión de los chiquillos, que enronquecían de júbilo. No se había alejado mucho Jagranat, echando maldiciones y juramentos, cuando el gamcha de su hombro desapareció de pronto y al punto se vio en la cabeza del chiquillo forastero, en forma de turbante.


  Las atenciones nuevas del muchacho fueron como un consuelo para Jagranat, pues bacía mucho tiempo que nadie se había tomado con él tales libertades. Tras mucho sonsacarle con bellas promesas, convenció al chiquillo a que se fuera con él, y se fueron hablando así:


  «¿Cómo te llamas, hijo?».


  «Nitai Pal».


  «¿Y dónde vives?».


  «No te lo digo».


  «¿Y quién es tu padre?».


  «No te lo digo».


  «¿Por qué?».


  «Porque me he escapado de mi casa».


  «¿Y por qué has hecho eso?».


  «Porque mi padre quería mandarme al colejio». Jagranat pensó que sería un derroche inútil mandar a semejante criatura al colejio, y que el padre debía de ser un estúpido para no haber pensado en ello.


  «Bueno, bueno —dijo Jagranat—; ¿y no te gustaría quedarte conmigo?».


  «Lo mismo se me da», dijo el muchacho; y, dicho y hecho, se quedó en casa de Jagranat.


  Entró en ella tan ancho y pancho como si fuera en la sombra de un árbol del camino. Y no sólo eso, sino que comenzó en el acto a imponer su santa voluntad en punto a comidas y ropas, con tal frescura, que se hubiera creído que pagaba todos sus gastos por adelantado; y si algo le parecía mal, no se mordía la lengua en reñir al viejo. Muy fácil le había sido a Jagranat salirse con la suya con su propio nieto; pero ahora, con el niño ajeno, se confesaba derrotado.
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  La jente del pueblo se quedaba con la boca abierta oyendo cómo Jagranat celebraba, tan inesperadamente, a Nitai Pal. Estaban seguros de que el fin del viejo no se haría esperar, y la probabilidad de que dejara todo lo que tenía a aquel arrapiezo desconocido les envenenaba el corazón. Furiosos de envidia, decidieron hacerle guerra a la criatura, pero el viejo se cuidaba de él como si hubiera sido una costilla propia.


  A veces, el muchacho le amenazaba con irse, y entonces el viejo solía decirle, tentador: «Mira que voy a dejarte todo lo que tengo». Y aunque era un niño, Nitai Pal comprendía toda la magnitud de esta promesa.


  Los del pueblo se pusieron a averiguar quién era el padre del muchacho. Sus corazones no podían más de pena y compasión por los padres aflijidos. Decían que el hijo debía de ser un malvado, para causarles semejante tormento, y lo cargaban de insultos; pero lo hacían tan calurosamente, que revelaban su envidia, no su sentimiento de justicia.


  Un caminante le dijo un día al viejo que un tal Damodar Pal andaba buscando a su hijo perdido, y que venía hacia el pueblo. Nitai, al oír esto, se asustó tanto, que ya iba a huir, echando a rodar sus futuras grandezas, pero Jagranat lo tranquilizó, diciéndole: «Te voy a esconder en un sitio que nadie podrá encontrarte, ni siquiera la jente del pueblo».


  El muchacho le dijo, lleno de curiosidad: «Dime dónde».


  «Si te lo digo ahora, la jente lo va a saber. Espera que sea de noche», le respondió Jagranat.


  La esperanza de conocer el misterioso escondite fascinaba a Nitai. Se prometía ya que, tan pronto como su padre se hubiera ido sin encontrarlo, les ganaría las apuestas a sus compañeros, jugando al esconder. ¡Nadie sabría dónde estaba! ¡Lo que se iba a divertir! Y su padre también revolvería todo el pueblo y tampoco lo encontraría. ¡Y eso sí que iba a ser también divertido!


  Al mediodía, Jagranat encerró al muchacho en su, casa y desapareció por algún tiempo. Cuando vino de nuevo, Nitai le preguntaba y le preguntaba.


  Ya al oscurecer, dijo Nitai: «Abuelo, ¿vamos ya?».


  «Todavía no es de noche», contestó Jagranat.


  Un poco después, volvió a decir el muchacho: «Ya es de noche, abuelo; vámonos».


  «Todavía no se ha ido la jente a acostar», respondió bajo Jagranat.


  Nitai aguardó un poco más, y dijo: «Ya se habrán ido a acostar, abuelo; estoy seguro; vámonos ya».


  La noche avanzaba. El sueño empezó a pesar sobre los párpados del pobre Nitai, que tenía que hacer grandes esfuerzos para no dormirse. A la medianoche, Jagranat cojió al niño del brazo y salieron de la casa, andando a tientas por las callejas oscuras del pueblo dormido. Todo estaba en silencio. Solo, de cuando en cuando, aullaba un perro, cuando todos los perros de lejos y cerca se unían en coro, o quizás pasaba el aleteo de un pajarraco nocturno, asustado por el ruido de pasos de hombres a aquella hora desacostumbrada. Nitai iba temblando de miedo, y se cojía muy apretado del brazo de Jagranat.


  Atravesaron muchos campos, y, al fin, llegaron a una espesura, donde había un templo medio arruinado, sin dios ninguno. «¿Aquí?», dijo Nitai con desilusión. Aquello no era lo que él había imajinado; no había ningún gran misterio en el sitio, y muchas veces, desde que se escapó de su casa, había pasado la noche en templos abandonados como aquel. No estaba mal del todo para jugar al escondite, pero podía ser que sus compañeros encontraran la pista.


  Ya dentro, Jagranat levantó una losa de en medio del suelo, y el muchacho vio, con ojos asombrados, un cuarto subterráneo, en el que ardía una lámpara. El miedo y la curiosidad invadieron su corazoncito. Jagranat bajó por una escalerilla y Nitai le siguió.


  Miró el niño a su alrededor, y vio por todos lados ghurras[48] de cobre. En el centro estaba estendida una assan[49], y a su cabecera había bermellón, pasta de sándalo, flores y otras cosas para la puja. Nitai, por satisfacer su curiosidad, metió la mano en una de las ghurras, y sacó un puñado de lo que tenía dentro, y eran rupias y mohures de oro.


  Jagranat le dijo al muchacho: «Nitai, te dije que todo mi dinero sería para ti. No tengo mucho, como ves; estas ghurras nada más. Pues hoy serán tuyas.».


  Nitai saltaba de alegría: «¿Todas? —esclamó—. No volverás a quitarme ni una rupia, ¿verdad?».


  «Si lo hago —repuso el viejo gravemente—, que la lepra se coma mi mano derecha. Pero ha de ser con esta condición: que si alguna vez mi nieto, Gokul Chandra, o su hijo, o su nieto, o su bisnieto, o cualquiera de su descendencia pasara por este sitio, tú has de darle a él o a ellos hasta la última rupia y el último mohur que aquí hay».


  El muchacho creyó que el viejo desvariaba. «Bueno», contestó.


  «Pues siéntate en esta assan», le dijo Jagranat.


  «¿Para qué?».


  «Para ofrecerte puja».


  «Pero ¿para qué?», dijo Nitai sobrecojido.


  «Esta es la costumbre».


  El muchacho se puso en cuclillas sobre la assan, como le dijo Jagranat, y el viejo le untó la frente con sándalo, le pintó una señal de bermellón entre las cejas, colgó una guirnalda de flores en su cuello y empezó a recitar mantras[50].


  El pobre Nitai, cuando se vio sentado allí como un dios, y oyó que le estaban diciendo mantras, se puso nerviosísimo. «Abuelo», decía bajito.


  Pero Jagranat no le contestó y siguió mascullando sus hechicerías.


  Luego, con gran trabajo, arrastró todas las ghurras ante el muchacho y le hizo que repitiera este juramento:


  «Prometo solemnemente que devolveré este tesoro a Gokul Chandra Kundu, hijo de Brindaban Kundu, meto de Jagranat Kundu, o al hijo, o al nieto, o al bisnieto de dicho Gokul Chandra Kundu, o a cualquier otro descendiente de él que pueda ser su lejítimo heredero».


  El muchacho lo repitió una vez y otra, hasta que se quedó entontecido y la lengua empezó a ponérsele tiesa. Cuando la ceremonia aquella terminó, el aire de la cueva, cargada del humazo de la lámpara de barro y del veneno de los dos alientos, ahogaba. Nitai tenía seco el paladar, como polvo, y las manos y los pies le ardían. Estaba ya casi asfisiado.


  La lámpara se fue poniendo más triste cada vez, y al fin se apagó del todo; y en la negrura absoluta que quedó, Nitai pudo oír al viejo encaramarse por la escalerilla. «¿Te vas, abuelo?», le dijo con gran angustia.


  «Sí, me voy —contestó Jagranat—; tú quédate aquí, que nadie te encontrará. Y acuérdate del nombre de Gokul Chandra, hijo dé Brindaban, nieto de Jagranat».


  Entonces, quitó la escalera. Nitai, acongojado, ahogándose, imploró: «¡Yo quiero irme con mi padre!».


  Jagranat cerró la losa. Luego, se arrodilló y puso en ella el oído, y oyó todavía la voz de Nitai: «¡Padre!»; y luego un ruido, como de alguna cosa pesada que caía de golpe, y luego, nada más.


  Ya su tesoro en manos de un yak[51], Jagranat echó tierra sobre la piedra. Encima amontonó pedazos de ladrillo y los cubrió con mezcla, y encima plantó puñados dé verdín y matojos del monte. Venía la madrugada, pero todavía no podía irse de allí. De cuando en cuando ponía el oído en el suelo y escuchaba. Le parecía que desde muy hondo, muy hondo, desde el abismo sin fin del corazón de la tierra, subía aún el jemido; le parecía que el cielo de la noche estaba todo lleno de ese sólo llanto; que la Humanidad dormida del mundo entero se había desvelado y se incorporaba en sus camas, escuchando, escuchando.


  En su frenesí, el viejo seguía amontonando tierra y más tierra. Quería ahogar aquella llamada, que él creía que seguía aún oyendo: «¡Padre!».


  Golpeó el montón con toda su fuerza y dijo: «¡Cállate, que te van a oír!». Pero seguía figurándose que oía: «¡Padre!».


  … El sol encendió el horizonte del Oriente. Entonces, Jagranat dejó el templo y salió a los campos abiertos.


  También por ellos le gritaron: «¡Padre!». Con gran sobresalto, se volvió atrás y vio a su hijo, que venía siguiéndole.


  «Padre —le dijo Brindaban—, me han dicho que tienes escondido a mi hijo en tu casa, y vengo a que me lo des».


  Con los ojos espantados y descompuesta la boca, el viejo se inclinó hacia él y le preguntó: «¿Tu hijo?».


  «Sí; mi hijo Gokul. Ahora se llama Natai Pal y yo Damodar Pal, pues tu fama se estendia tanto por ahí, que nos vimos obligados a ocultar nuestro orijen, no fuera la jente a no querer decir nuestros nombres».


  El viejo levantó sus brazos, lentamente, sobre su cabeza, y los dedos le empezaron a saltar en convulsión, como si quisiera cojer en el aire alguna cosa imajinaria. Y cayó al suelo.


  Cuando volvió en sí, se llevó a su hijo hasta el templo arruinado. Entraron, y el viejo le preguntó a Brindaban: «¿Oyes algún jemido?».


  «No, no oigo nada», dijo Brindaban.


  «Escucha, escucha bien. ¿No oyes a alguien que grita: ¡Padre!?».


  «No».


  Esto pareció que le daba a Jagranat mucho sosiego.


  … Desde aquel día no hacía más que ir de un lado a otro preguntando a la jente: «¿No oís gritar a alguien?». Todos se reían de su chochera.


  Unos cuatro años después moría Jagranat. Cuando la luz de este mundo se iba borrando de sus ojos, ya con los estertores, se incorporó de pronto en su delirio, y, levantando las manos en el aire, parecía como si buscara a tientas alguna cosa; y mascullaba: «Nitai, ¿quién ha quitado mi escalera?».


  No pudo encontrar escalera con que salir de su espantosa mazmorra, donde no había luz para ver, ni aire para respirar, y cayó otra vez en su cama, y desapareció en esa rejión donde nunca se ha vuelto a encontrar a nadie, en el eterno juego al esconder, de este mundo[52].
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  EL ENIGMA DESCUBIERTO


  1


  KRISNA Gopal Sircar, zemindar de Jhikrakoia dejó sus fincas a su hijo mayor, y se retiró a Kasi, como corresponde a un buen hindú, para dedicar el crepúsculo de su vida a las prácticas relijiosas. Los pobres y desamparados de la comarca lloraron todos cuando se fue, pues todos reconocían que piedad y jenerosidad como las suyas no abundaban en estos días desgraciados.


  Su hijo, Bipin Bijari, era un joven educado a la moderna, con su título de bachiller. Usaba lentes, se dejaba la barba, raras veces iba con los demás. En lo privado, no se le conocía mácula: ni fumaba ni tocaba carta; y aunque parecía blando y acomodaticio, tenía un carácter severo, y este natural suyo pronto se manifestó, en diversas formas, entre sus colonos. Al revés que su padre, no perdonaba un céntimo de las rentas que le eran justamente debidas, y, por ningún motivo, daba un día de gracia a nadie para pagarle.


  Al hacerse cargo de la administración de sus bienes, Bipin Bijari descubrió que su padre había consentido que un número crecido de Bramines disfrutaran tierras de él, completamente libres de renta, y que otros tantos pagaran alquileres muy por bajo de los corrientes. La debilidad del carácter de su padre era esa: que no podía negarse a las súplicas importunas de la jente.


  Bipin Bijari pensó que aquello no podía ser, de ningún modo. ¿Por qué había de renunciar él a la renta de media hacienda suya? Y razonaba así: en primer lugar, que todos aquellos que estaban disfrutando de los beneficios y engordando a su costa, era un hatajo de jente sin servir, que de ninguna manera merecían tal caridad, pues la caridad hecha a jente semejante no era más que un estímulo para el ocio; y segundo, que la vida se había puesto mucho más cara que en tiempos de su padre, aumentando también las necesidades. Un caballero, para sostener su rango, tenía ahora que gastar cuatro veces más que antes; de manera que él no podía permitirse el lujo de regalar a diestro y siniestro, como su padre; todo lo contrario; su obligación era recobrar cuanto estuviera en su mano recobrar. Así, pues, Bipin Bijari se apresuró a llevar a cabo lo que él creía su deber, que para eso era hombre de principios.


  Cuanto había salido de su dominio, comenzó a volver a él poquito a poco. Sólo una parte muy pequeña de las cesiones de su padre permanecieron indemnes, pero ya tuvo Bipin buen cuidado de arreglarlo también de forma que no fueran estimadas por sus posesores como cosa permanente.


  Las quejas de los colonos llegaron, por el correo, a Krisna Gopal. Hubo algunos que hasta hicieron un viaje a Benares para lamentarse en persona. Krisna Gopal escribió a su hijo con su disgusto, y Bipin Bijari le contestó diciéndole que los tiempos eran otros. «Antes —decía— un zemindar era compensado de las mercedes que otorgaba con los muchos presentes que era costumbre que recibiera de sus colonos; pero las leyes recientes prohibían tales tributos, y el zemindar tenía ahora que contentarse, ni más ni menos, con la renta estipulada. Si no esijimos esactamente lo que nos es debido —decía—, ¿con qué contaremos? Y si los colonos no quieren damos ahora nada de más, ¿cómo hemos de poder hacerles beneficios? Nuestras relaciones, en lo sucesivo, han de ser estrictamente comerciales, pues si siguiéramos repartiendo regalos y mercedes, la conservación de nuestros bienes y el sostenimiento de nuestro rango se harán sumamente difíciles». Krisna Gopal se inquietó mucho con que los tiempos hubieran cambiado tanto. «Está bien —se dijo—; la jente nueva anda más al tanto de las cosas, sin duda, y nuestras costumbres son ya inútiles antiguallas. Si me meto en esto, mi hijo quizás se negaría a administrar los bienes, y pretendería que volviera yo a hacerlo. Pues no, no lo haré. Prefiero dedicar los pocos días que me quedan al servicio de mi Dios».
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  Las cosas siguieron lo mismo. Bipin Bijari puso en orden sus asuntos, después de mucho litigar, en los tribunales, y, fuera de ellos, por medios menos lícitos; y la mayoría de los colonos se conformaron por miedo. Sólo uno, llamado Asimuddin, hijo de Mirza Bibi, permaneció indómito.


  El disgusto de Bipin contra este hombre era más enconado que contra ningún otro. Él podía comprender que su padre hubiese dado tierras libres de rentas a Bramines, pero que este mahometano estuviese en posesión de tantas, tinas sin carga y otras a un alquiler inferior a lo usual, era para él un enigma. ¿Quién era Asimuddin para eso? El hijo de una viuducha musulmana, llena de humos, que desafiaba al mundo entero sólo porque había aprendido a leer y escribir malamente en la escuela del pueblo. Bipin no lo podía sufrir.


  Indagó entre sus empleados en cuanto a las pertenencias de Asimuddin. Ellos no sabían más sino que el mismo Babu Krisna Gopal había hecho aquellas cesiones a la familia del musulmán muchos años antes, pero no tenían idea alguna del motivo que su padre hubiera tenido para ello. Se figuraban, sin embargo, que tal vez la viuda mereció la compasión del bondadoso zemindar, haciéndole papeles de su pena y su miseria.


  A Bipin tales favores le parecían muy mal empleados. No sabía él si, en otro tiempo, esta jente habría estado en una situación lastimera; pero su relativo bienestar presente y su jactancia, lo llevaban a suponer que habían abusado indignamente del buen corazón de su padre, arrebatándole una parte de su lejítima renta.


  Asimuddin también era un cabezón. Juraba que antes daría la vida que un pedacito de tierra. Y vinieron, naturalmente, las hostilidades.


  La pobre vieja viuda hizo cuanto pudo por contener a su hijo: «De nada sirve reñir con el zemindar —le decía—; y ya que su bondad nos ha sustentado tanto tiempo, sigamos sirviéndole, aunque nos acorte sus favores. Dale la parte que él quiere de sus tierras, hijo».


  Pero Asimuddin protestaba: «Madre, ¿qué entiendes tú de eso?».


  Uno tras otro, Asimuddin fue perdiendo todos los pleitos puestos contra él, y mientras más pleitos perdía, mayor era su terquedad. Y se jugó a su todo, todo lo que poseía.


  Una tarde, Mirza Bibi cojió algunas frutas y hortalizas de su huertecillo, y, sin que su hijo lo supiera, se fue a ver a Bipin Babu. Lo miró con honda ternura maternal y le dijo: «Alá te bendiga, hijo mío. Mira, no arruines a Asim, que no harías bien. Yo te lo confío. Tenlo como a uno que fuera tu deber ayudar: como si fuera un hermano menor tuyo, una mala cabeza. Tú eres bien rico, hijo mío; no seas avaro con él por una cosa tan pequeña».


  La familiaridad de la charlatana de la vieja fastidió bastante a Bipin. «¿Tú qué sabes de esas cosas, buena mujer? —le dijo, condescendiente—. Si tenéis algo que alegar, que venga tu hijo».


  Oyendo por segunda vez que ella no entendía nada de aquello, Mirza Bibi se volvió a su casa, secándose las lágrimas con su delantal, durante todo el camino, y rezando calladamente a Alá.
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  El pleito se arrastró perezosamente de lo Criminal a lo Civil, y luego al Supremo, en donde, al cabo, Asimuddin tropezó con un pequeño ésito. En esto se pasó un año y medio. Ya Asimuddin estaba arruinado, empeñado hasta los ojos; y sus acreedores se aprovecharon de la coyuntura para llevar a cabo las ejecuciones que habían conseguido contra él. Y se fijó la fecha para sacar a subasta lo último que le quedaba.


  Era lunes, y el mercado del pueblo se había reunido en la orilla de un riachuelo engrosado entonces por las lluvias. Se compraba y se vendía en la ribera y en las barcas atracadas a la orilla. La algazara era grande. Entre lo que había venido, se llevaban la palma los frutos de jaca, porque era el mes de Asadh, y luego, los peces de jilsa. Estaba nublado, y muchos de los vendedores, temiendo un chaparrón, habían colocado en sus puestos pedazos de tela, a manera de toldos, sostenidos en cañas de bambú.


  Asimuddin estaba allí también, pero sin un céntimo; y como ya ningún vendedor le fiaba, se había traído un thali[53] de cobre y un dao[54], dispuesto a empeñarlos para comprar lo que necesitaba.


  Al anochecer, Bipin Babu, que andaba por allí de paseo, en compañía de dos o tres criados suyos armados de lathis[55], atraído por la bulla, se fue hacia el mercado. Llegando, se paró un rato en el puesto de Dwari, el aceitero, a quien le estuvo preguntando bondadosamente sobre su negocio. De pronto, Asimuddin, blandiendo su dao, corrió hacia Bupin Babu, con rujidos de tigre. La jente lo detuvo y le quitó el cuchillo, y los vijilantes se lo llevaron. Pasó el incidente, y el mercado siguió como antes.


  No negaremos que Bipin Babu se sintiera, en su interior, complacido del suceso. Es intolerable que nuestra presa se nos revuelva, con ganas de lucha. «¡El muy canalla! —dijo Bipin, relamiéndose de gusto—. ¡Ya es mío!».


  Las señoras de la casa de Bipin Babu, cuando se enteraron de lo ocurrido, esclamaron llenas de terror: «¡El asesino! ¡Gracias que lo cojieron a tiempo!». Y se consolaban con la seguridad de que el hombre se llevaría lo que se tenía merecido.


  En otro lado de la aldea, ese mismo anochecer, la casa humilde de la viuda, sin pan y sin hijo, se ennegreció más que la muerte. Los demás olvidaron el suceso de la tarde; se sentaron a comer, se fueron a acostar y se durmieron; pero, a la viuda, lo ocurrido le parecía una cosa muy grande, más grande que nada en el mundo. ¡Ay! ¿Y quién había para hacerle frente? ¡Sólo un haz de huesos cansados; el desvalido corazón de una madre, que temblaba de miedo!
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  Pasaron tres días. Dos después había de verse la causa en el Juzgado, y Bipin Babu tenía que comparecer como testigo. Nunca antes se había visto un zemindar de Jhikrakota en el banquillo, pero a Bipin la cosa le tenía sin cuidado.


  Llegó el día, y, a la hora convenida, Bipin Babu vino al tribunal en un palanquín con gran boato. Traía turbante, y una cadena de reló le colgaba sobre el pecho. El juez le invitó a sentarse en el estrado, al lado suyo. La sala estaba atestada de jente, y se asfisiaba uno en ella. Hacía muchos años que no había pasado allí cosa igual.


  Cuando iba a comenzarse la vista, un chaprasi entró y dijo algo al oído de Bipin Babu, quien se levantó muy ajitado y salió, suplicando al juez que lo dispensara un momento.


  Al salir vio a su anciano padre, que esperaba allí cerca, en pie bajo un baniano. Estaba descalzo y cubierto con un pedazo de namabali[56], y un rosario de cuentas le colgaba de la mano. Su leve figura resplandecía con una luz suave, y una serena beatitud parecía caer de su frente.


  Bipin, con el embarazo de sus pantalones de canuto y su flotante chapkan, tocó los pies de su padre, a duras penas, con la frente. Se le cayó el turbante a la nariz, y el relé le saltó del bolsillo y se quedó meciéndose en el aire. Arreglándose aprisa el turbante, Bipin le rogó a su padre que entrara con él en la casa del juez.


  «No, gracias —contestó Krisna Gopal—; te voy a decir aquí mismo lo que tengo que decirte».


  Una multitud de curiosos se había unido ya en torno de ellos, y los criados de Bipin tuvieron que echarlos atrás.


  Entonces, Krisna Gopal le dijo a Bipin: «Harás cuanto puedas para que Asim salga absuelto, y para que le sean devueltas las tierras que tú le has quitado».


  «¿Y para esto solo, padre —dijo Bipin con sorpresa—, te has venido desde Benares? ¿Puedo saber por qué haces de esta jente objeto especial de tu favor?».


  «¿Qué ganarás con saberlo, hijo mío?».


  Pero Bipin insistió: «No es más que esto, padre: he revocado muchas concesiones de tierras, porque creí que los colonos no las merecían. Entre ellos había muchos bramines, y jamás hiciste nada por ninguno. Pues ¿por qué te interesas tanto por estos mahometanos? Si, después de todo lo que ha ocurrido, abandono la causa contra Asim y le devuelvo las tierras, ¿qué voy a decir a la jente?». Krisna Gopal se quedó callado un momento. Después, pasando, nervioso, las cuentas de su rosario por entre sus dedos temblones, dijo, con voz partida; «Si fuese necesario esplicar a la jente tu proceder, puedes decir que Asimuddin es mi hijo y tu hermano».


  «¿Qué estás diciendo? —esclamó Bipin con doloroso asombro—. ¿Del vientre de una musulmana?».


  «Sí, hijo mío», le contestó su padre serenamente.


  Bipin estuvo un rato sin habla, lleno de espanto. Luego pudo decir: «Vente a casa, padre, y ya hablaremos de esto».


  «No, hijo mío —le contestó el viejo—; me fui del mundo para servir a mi Dios, y no puedo volver al hogar. No paso de aquí; te dejo que hagas lo que te dicte tu conciencia». Bendijo a Bipin, y, luchando por contener las lágrimas, se fue con pasos vacilantes.


  Bipin se quedó como tonto, sin saber qué decir ni qué hacer. «Conque ¿esta es la honradez de los antiguos?», se dijo. Y siguió reflesionando orgullosamente que cuánto mejor era él que su padre, en punto a educación y moralidad. «Este es el resultado —acabó— de no tener principios que guíen nuestras acciones».


  Al volver al Juzgado, Bipin vio a Asimuddin, que estaba fuera, entre dos policías, esperando su vez. Parecía deshecho, acabado. Tenía blancos y secos los labios, y sus ojos brillaban estrañamente. Un pedazo de tela sucia, gastada, hecha un andrajo, lo cubría. Bipin se estremeció pensando: «¡Ese es mi hermano!».


  El juez y Bipin eran amigos, y el juicio se suspendió. Unos días después le fueron devueltas sus tierras a Asimuddin, que no pudo comprender la razón de todo aquello. La jente del pueblo se quedó también muy sorprendida.


  Pero pronto cundió la noticia de la llegada de Krisna Gopal, cuando se estaba celebrando el juicio, y todos empezaron a cambiar miradas significativas. Los jueces, con su agudeza natural, adivinaron pronto la cosa, y uno de ellos, Ram Taran Babu, que debía a Krisna Gopal su carrera y su début en la vida, y que, por este o por el otro motivo, había sospechado siempre de las virtudes de su bienhechor, se sintió convencido de que si se hiciese un buen escrutinio, todos los hombres «píos» serían pronto desenmascarados.


  Pensaba jubiloso: «¡Ya pueden rezar los rosarios que quieran; que todos, en este mundo, son tan malos como yo! La única diferencia entre un hombre bueno y uno malo es que aquel practica el disimulo, y este, no». El descubrimiento de que las tan cacareadas piedad, benevolencia y magnanimidad de Krisna Gopal eran sólo una capa de hipocresía, le allanó a Ram Taran Babu una dificultad que lo había tenido fastidiado durante largos años. No sabemos por qué misterios del raciocinio, su pensamiento quedó libre del peso de la gratitud. ¡Y qué gran alivio sintió!
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  DESPUÉS de haber enumerado detenidamente las hazañas del marido malo y tiránico de una infeliz mujer del lugar, Tara, vecina de ella, dictó secamente su sentencia: «¡Que le quemen la boca a semejante hombre!».


  Oyéndola, la mujer de Yoygopal Babu se resintió mucho. No está bien en las mujeres desear, sean las cosas como sean, peor clase de fuego, para lo boca de un marido, que el fuego de un cigarro. Desaprobó modestamente la sentencia, pero la muy empedernida de Tara añadió con redoblado ensañamiento: «¡Más valiera ser viuda en siete nacimientos que mujer de un marido como ése!»; dicho lo cual, cortó la tertulia y se fue.


  Sasi se dijo: «No puedo imajinarme en un marido ofensa capaz de ponerle a una tan mal corazón contra él». Y siguiendo el hilo de su pensamiento, toda la ternura de su alma amorosa fluía hacia su marido ausente. Se echó, abiertos los brazos, en el lado de la cama donde él acostumbraba acostarse, y besó la almohada vacía, que tenía el olor de la cabeza de Yoygopal. Luego, cerrando la puerta, sacó de una caja de madera una vieja fotografía casi desteñida y algunas cartas de él, y se sentó a mirarlas. Y así pasó la siesta, callada, sola en su cuarto, reviviendo recuerdos antiguos, entre suspiros y lágrimas de tristeza.


  No era yugo reciente este de Sasikala y Yoygopal. Se habían casado muy jóvenes y habían tenido varios hijos; y con tantos años de compañía, los días se les pasaban de una manera fácil y corriente. Ni de una parte ni de otra había esistido nunca síntoma alguno de escesiva pasión. Llevaban sin separarse iba ya para dieciséis años, cuando, de pronto, el marido tuvo necesidad de irse, que lo llamaban para unos asuntos; y entonces se despertó en el alma de Susi un gran impulso de amor. Mientras la separación ponía más tirante el lazo, el nudo del cariño se apretaba más y la pasión, cuya esistencia no había sentido nunca Sasi, la hacía ahora palpitar de dolor.


  Vino a ocurrir que, después de tanto tiempo, y a sus años, madre ya de hijos, Sasi, en el mediodía primaveral, tendida en el lecho de la separación, comenzó a soñar, en su cuarto solitario, el dulce sueño de la novia retoñante de juventud. El amor del cual había sido, hasta entonces, inconsciente, la despertó de pronto, con su música suspiradora. Vagó, largamente, río de la ilusión arriba, y ¡qué de castillos dorados, cuántos verjeles vio por las orillas!; pero no le fue posible encontrar dónde afianzarse entre sus borradas esperanzas de felicidad.


  Se empezó a prometer que, en cuanto viniera su marido, la vida no sería ya tan sosa como antes para ella, ni la primavera llegaría en vano. ¡Cuántas veces, por una necia disputa o una riña tonta, había fastidiado a Yoygopal! Ahora, con toda la inocencia de su corazón arrepentido, juró que nunca más volvería a ser impaciente, que ya no se opondría a lo que él quisiera, que sobrellevaría lodos sus mandatos y se sometería con ternura a cuanto él deseara, bueno o malo; porque el marido lo es todo, el objeto más entrañable del amor; el marido es divino.


  Sasikala era hija única y muy mimada. Por esta razón, Yoygopal, aunque dueño solamente de una pequeña fortuna, no se preocupaba gran cosa del porvenir; que su suegro poseía lo bastante para tenerlos a lo príncipe en un pueblo como el suyo.


  Y entonces, en la ancianidad, y cuando menos podía sospecharse, le nació un hijo al padre de Sasikala, la que, a decir verdad, se resintió mucho para sus adentros, por el inesperado suceso, injusto e impropio de sus padres; y a Yoygopal tampoco le sentó muy bien la cosa.


  El cariño de los padres se concentró en aquel niño de sus años viejos. Cuando el recién nacido, el diminuto y soñoliento cuñado agarró en sus débiles puñitos todas las esperanzas y las ilusiones de Yoygopal, este se fue a Assam y buscó allí colocación en un jardín de té.


  Sus amigos le aconsejaron que buscase trabajo más cerca; pero Yoygopal, bien por un sentimiento de resquemor, o por creer que podría medrar fácilmente en el jardín de té, no les hizo caso. Mandó, pues, a su mujer y a sus hijos a casa de su suegro, y se marchó a Assam. Era la primera vez que marido y mujer se separaban.


  Este incidente indispuso a Sasikala con su hermanito. El encono que no puede pasar de los labios, se siente dentro mucho más vivo. Mientras el chiquitín mamaba y dormía tranquilamente, su hermana mayor, con un mal humor petulante, encontraba mil razones: que el arroz estaba frío, que los niños no iban a su hora a la escuela, cosas así, para atormentarse y atormentar a los demás a todas horas del día y de la noche.


  Pero la madre murió poco después y, antes de morir, confió su niño al cuidado de la hija. Entonces, el niño sin madre le cojió fácilmente el corazón a la hermana. Se echaba sobre ella, berreando como un torito, y, con toda su alma, quería meterse la boca, la nariz, los ojos de Sasi en su boca chiquitita; le agarraba el pelo con sus manitas, y decía que no se lo soltaba; se despertaba antes de ser de día, y, rodándose hasta ella, le estremecía con su roce suave, balbuciendo como un arroyuelo alborotado; luego, la llamaba Yiyi y Yiyima; y, lo mismo en las horas del trabajo que en las del descanso, haciendo todo lo que se le prohibía, comiendo todo lo que no debía y yéndose a donde no se le dejaba, era un verdadero tirano de su hermana.


  Sasi no sabía ya resistirse, y se rendía por completo al caprichoso tiranillo.
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  El niño se llamaba Nilmani. Al cumplir los dos años, su padre cayó enfermo de cuidado; y Yoygopal recibió una carta en la que se le decía que viniera corriendo. Cuando, después de muchas dificultades, tuvo permiso y pudo venir, Kaliprasanna estaba en la agonía.


  Kaliprasanna confió a Yoygopal la tutela de su niño, y dejó a su hija una cuarta parte de sus bienes; así es que Yoygopal abandonó su empleo y se volvió a su casa, a ponerse al frente de lo suyo.


  Marido y mujer se reunían de nuevo, después de la larga ausencia. Si un cuerpo material se rompe, puede juntarse otra vez; pero cuando una larga separación aparta a dos seres humanos, no vuelven ya a reunirse en igual sitio y al mismo tiempo, que el entendimiento es cosa viva y en todo instante crece y se cambia.


  A Sasi, el encuentro le produjo una emoción nueva. El anhelo nacido con la ausencia había disipado por completo el entumecimiento en que la había tenido el hábito de su viejo matrimonio; y le parecía ahora que recobraba a su marido mucho más suyo que antes. ¿No había ella jurado en su pensamiento que, viniese lo que viniese, y por muy largos que fueran los días de la ausencia, nunca consentiría que la llamarada de su amor ardiente se empañara?


  Yoygopal no sentía lo mismo de la nueva unión. Mientras vivieron siempre juntos, habían estado atados por intereses y temperamentos. Su mujer era, entonces, verdad viva en su vida, y si hubiese faltado ella, habría sufrido un gran rajón la trama de su costumbre cotidiana. Al principio, cuando se fue, Yoygopal no se hallaba solo; pero, con el tiempo, la brecha abierta en la costumbre vieja se había ido remendando con la costumbre nueva.


  No era esto todo. Antes, los días se le pasaban de la manera más indolente y descuidada; pero en los dos últimos años, el afán de mejorar de posición se había levantado tan poderosamente en su pecho, que no podía pensar en otra cosa. Comparada con esta intensa pasión reciente, su antigua vida le parecía una sombra sin cuerpo. En una naturaleza de mujer, los cambios más grandes los obra el amor; en la vida de un hombre, la ambición.


  Yoygopal, al volver después de aquellos dos años, no encontró ya a su mujer lo mismo que antes. Su cuñadito había abierto a la vida de ella nuevos horizontes. Esta parte de la esistencia de Sasi le era a él totalmente estraña, y en ella no tenían los esposos comunicación ninguna. Sasi hacía cuanto le era posible para compartir con él su amor por el niño, aunque, la verdad, sin ésito. Venía con el niño en brazos y, sonriendo, se estaba así delante de su marido; pero Nilmani se agarraba al cuello de Sasi y le escondía en el hombro su cara, y no consentía deberes de familia. Sasi quería que el hermanito mostrara a Yoygopal todas las habilidades que sabía para adueñarse del corazón de un hombre; pero a Yoygopal no le daba por ahí; ¿y cómo había de mostrar contento la criatura? Yoygopal no podía comprender qué era lo que aquel niño de pesada cabezota, morenucho y serio, tenía para que se malgastara en él tanto cariño.


  Las mujeres entienden en seguida los caminos del amor, y Sasi, que se dio cuenta, desde el primer momento, de que Nilmani no le había caído en gracia a Yoygopal, estaba siempre pendiente de su hermano, para quitarlo de la mirada de repulsión y odio de su marido. Y así el niño vino a ser tesoro de su mimo secreto, objeto de su amor aislado.


  A Yoygopal le molestaba mucho que Nilmani llorara.


  Sasi se apretaba volando el niño contra su pecho, y ponía el alma y la vida en tranquilizarlo. Cuando los jemidos de Nilmani despertaban de noche a Yoygopal y este, con todo su espíritu torturado en su mala cara, le gruñía al niño, Sasi, humillada y compunjida como si fuera la culpable, cojía al niño, se iba con él a otra parte, y enamorada, suplicante, lo arrullaba en su falda con palabras tiernas, «rico mío, joyita mía, encanto mío», hasta que el niño se dormía.


  Antes, si los niños reñían por las mil cosas por que riñen, Sasi castigaba a sus hijos y defendía a su hermano, porque él no tenía madre. Ahora, cambiaba la ley con el juez, y Nilmani cargaba a menudo con fuertes castigos, sin haber hecho nada y sin que nadie se tomara el trabajo de averiguar el porqué. Semejante injusticia se le metía en el corazón a Sasi, como un puñal; y se llevaba a su cuarto al hermanito castigado, y le daba dulces y juguetes, y lo acariciaba y lo besaba, aliviando como podía el corazón lastimado del niño.


  Cuanto más quería Sasi a Nilmani, más molesto se ponía Yoygopal con él; y mientras más desprecio demostraba Yoygopal por el niño, más derramaba Sasi en él la dulzura de su amor. Si el majadero de Yoygopal trataba duramente a su mujer, ella lo soportaba callada, mansa, con suave bondad; pero, por dentro, se herían los dos a cada instante, por causa de Nilmani.


  El choque escondido de un conflicto silencioso es mucho más difícil de conllevar que una riña franca.
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  Nilmani tenía una cabeza muy grande. Parecía el niño una cañilla por la que el Creador hubiese soplado hacia arriba una gran pompa; y los médicos temieron muchas veces que el niño se quebrara y se desvaneciera, como una pompa también. Tardó en hablar y andar. Mirando su cara penosa y seria, era cosa de pensar que sus padres habían echado toda la carga de tristeza de sus largos años sobre la cabeza del niño chiquito.


  A fuerza de solicitud y cuidado, la hermana conjuró el peligro de los primeros años, y el niño cumplió los seis.


  Era en el mes de Kartik, el día del baifotol[57]. Sasi vistió a su hermano como un pequeño babu, con chaqueta, chadar y dhoti franjeado de rojo; y le estaba poniendo la «marca del hermano», cuando Tara, su deslenguada vecina, entró, y no sé por qué, se puso a reñir.


  «¡De poco sirve —gritaba— ponerle la “señal de hermano” con tanto aparato y estarlo después arruinando pollo calladito!».


  Al oírla, Sasi se quedó transpuesta de asombro, de ira y de dolor. Tara le estuvo contando lo que se decía, que ella y su marido se andaban entendiendo para simular una subasta de las fincas del menor, por atrasos, para comprarlas luego a nombre del primo de Yoygopal. Cuando Sasi oyó esto, maldijo a quienes hubieran propalado tan horrible mentira, que les diera la lepra en la boca; y se fue llorando en busca de su marido y le contó la calumnia. Yoygopal dijo: «En estos tiempos no puede uno fiarse de nadie. ¿Cómo había yo de imajinar que Upen, el hijo de mi tía, a quien encargué, tan confiado, de los bienes de Nilmani, hubiese consentido que el taluk[58] de Yasilpur tuviera atrasada la contribución? ¡Y si yo hubiera tenido la más lijera sospecha de lo que pensaba hacer, no lo hubiera él comprado tampoco en secreto!».


  «¿Y no le vas a poner pleito?», esclamó Sasi atónita. «¡Pleito a un primo! —dijo Yoygopal—. Además, que sería inútil; sólo serviría para tirar el dinero».


  Era deber supremo de Sasi creer en la palabra de su marido, pero no le fue posible. Su hogar feliz, la domesticidad de su amor le fueron de pronto odiosos. Aquella misma vida casera que una vez le pareció su último refujio, no había sido sino una mala trampa de interés, que había tenido cercados a los dos hermanos. Pero ella no era más que una mujer, y no sabía en qué forma podría ayudar a Nilmani, el desvalido. Mientras más pensaba, más se le llenaba el corazón de espanto y de asco; y su amor inmenso envolvía, queriendo protejerlo, a su hermanito amenazado. Se preguntaba cómo iría ella al Lat Sajeb[59]; no, mejor sería que escribiera a la misma Mayarani, a ver si ella rescataba los bienes del niño. ¡Seguramente, la Mayarani no permitiría que el taluk de Yasilpur, que le rentaba a Nilmani setecientas cincuenta y ocho rupias al año, fuese vendido!


  Cuando Sasi estaba pensando en ajustarle las cuentas a Upen, ante la misma Mayarani, su hermano cayó enfermo, repentinamente, con calentura y convulsiones.


  Yoygopal llamó al médico del pueblo. Sasi quería que lo viera un médico mejor, y Yoygopal dijo: «Pero si Matilal es buen médico…».


  Sasi se echó a sus pies, y le suplicó jurando por ella misma. Entonces, dijo Yoygopal: «Bueno, se mandará por un médico a la ciudad».


  Estaba Sasi echada, con Nilmani en sus brazos. El niño no la dejaba de mirar un instante, y se cojía a ella, no fuese a escapársele con cualquier motivo. Aun dormido, no le soltaba la ropa.


  Así se pasó aquel día. Ya anochecido, vino Yoygopal y dijo que el médico no estaba en su casa, que había ido a ver a un enfermo, lejos. Dijo también que él tenía que irse aquella misma noche para un pleito, y que había recomendado a Matilal que viniera todos los días a ver al niño.


  Por la noche, Nilmani estuvo delirando. En cuanto amaneció, Sasi, sin reparar en nada, cojió al enfermito, se metió con él en una barca y lo llevó a la ciudad, a casa del médico. El médico estaba; no había salido de la ciudad; y después de acomodar a Sasi al cuidado de una viuda ya entrada en años, comenzó a tratar a la criatura.


  Yoygopal se presentó al día siguiente, hecho una furia, y mandó a su mujer que se volviera a casa, con él, en el acto.


  «¡Aunque me hagas pedazos, no volveré! —le contestó Sasi—. ¡Queréis entre todos matarme a Nilmani, que no tiene padre, ni madre, que sólo me tiene a mí; pero yo lo salvaré!».
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  Durante los fríos, el majistrado jiraba una visita al Mofusil, y puso su tienda en el término de la aldea, para cazar por allí. Un día, se tropezó con Nilmani en el meidan. Los otros chiquillos le dejaron paso franco, y no hicieron más que cambiar un poquillo la copla de Chanakia, añadiendo «sajeb» a la lista de «los animales de garra, colmillo y cuerno». Pero Nilmani, el grave, con curiosidad imperturbable, se quedó contemplando tranquilamente al sajeb. Este, muy divertido del caso, se le acercó y le preguntó en bengalés: «¿Tú lees en la pazsala?».


  El muchacho asintió con la cabeza sin hablar.


  «¿Qué pastaks[60] lees?», le volvió a preguntar el sajeb.


  Como Nilmani no entendía la palabra pastaks, siguió mirando en silencio, en los ojos, al juez. Luego, entusiasmado, se fue a contar el suceso a su hermana.


  A mediodía, Yoygopal, vestido con pantalones chakan[61] y padri[62], se fue a hacerle unas zalemas al sajeb, el cual, por el calor que hacía, había sacado la mesa del tribunal fuera de su tienda, y estaba a la sombra libre, rodeado de chaprasis[63], pleiteantes y alguaciles. El sajeb hizo a Yoygopal tomar una silla, y le preguntó cómo andaba el pueblo. Sentado en semejante lugar de honor, a la vista de todo el mundo; Yoygopal se hinchaba, pensando lo que dirían los Chakravortis o los Nandis, si alguno de ellos viniera por allí y lo viese.


  En aquel momento, una mujer muy cubierta, que traía consigo a Nilmani, se presentó decidida al juez. Dijo: «Sajeb, te encomiendo a mi hermano desvalido. ¡Sálvamelo!».


  El sajeb, al ver al muchacho cabezón y solemne, con quien había estado hablando antes, y creyendo que la mujer debía de, ser de familia respetable, se levantó en el acto y le dijo a ella: «Os ruego que paséis a la tienda».


  La mujer contestó: «Lo que tengo que decir, aquí lo diré».


  Yoygopal se retorcía, lívido. Los del pueblo, intrigados, tomaron la cosa a diversión y empezaron a querer acercarse; pero el sajeb levantó la vara, y salieron corriendo.


  Con Nilmani cojido de la mano, Sasi contó, desde el principio, la historia del huérfano. Yoygopal intentó interrumpirla varias veces, hasta que el majistrado tronó, colérico: «¡Chop rao!». Y con la punta de su bastón ordenó a Yoygopal que escuchara en pie.


  Rabiando por dentro contra Sasi, Yoygopal se estuvo en pie, sin chistar. Nilmani se apretaba contra su hermana y la oía pasmado.


  Terminó Sasi, y el juez hizo unas preguntas a Yoygopal; y oídas sus respuestas, guardó silencio un buen rato. Luego se dirijió a Sasi: «Buena mujer, aunque este asunto es posible que no me toque a mí, esté segura de que yo haré lo que pueda. Vuelva a casa con su hermano, y no tema nada».


  Sasi dijo: «Sajeb, mientras Nilmani no recobre su casa, yo no me atrevo a llevarlo a ella. Si usted no lo proteje consigo, nadie salvará a mi hermano».


  «Y usted, ¿qué haría?», le preguntó el sajeb.


  «Yo me iré a casa de mi marido —dijo Sasi—. Por mí no hay cuidado».


  Sonrió el sajeb, y, como no podía hacer más, decidió encargarse de aquel desencajado, polvoriento y grave niño bengalí, tan pacífico y dulce, con su cuello todo colgado de amuletos.


  Cuando Sasi iba a despedirse, Nilmani se cojió a su vestido. «No te asustes tú, baba; vente», le dijo el sajeb.


  Chorreando lágrimas tras el velo, Sasi le decía: «¡Vete con él, hermano mío, hermano de mi vida, que ya volverás a encontrarte con tu hermana!».


  Lo abrazó, acariciándole la cabeza y la espalda, y, soltándose de él, se alejó de prisa, mientras el sajeb le echaba el brazo a Nilmani. El niño lloraba más: «¡Hermana, hermana mía!». Sasi se volvió, tendiéndole el brazo con un ademán indecible de silencioso consuelo, y se fue, con el corazón destrozado.


  Otra vez, marido y mujer se encontraron en la antigua casa familiar. ¡Ley de Prayapati!


  Pero su unión no fue muy duradera. Poco tiempo después, se dijo una mañana por el pueblo que Sasi había muerto aquella noche del cólera, y que la habían quemado al momento. Nadie habló de lo ocurrido, más que Tara, que a veces se ponía a punto de estallar; pero le cerraban la boca con un «¡Calla!».


  Sasi le había prometido a su hermano, al despedirse de él, que volverían a encontrarse. Dónde se cumplió la palabra, nadie lo sabe.
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  SABA


  ¿QUIÉN había de pensar, cuando se le puso a la niña Sabashini[64], que iba a ser muda? Sus dos hermanas mayores se llamaban Sakeshini[65] y Sajashini[66], y el padre, para igualarlas en esto, llamó a la niña menor Sabashini. Para abreviar, le decía sólo Saba.


  A las hermanas mayores se las había ya casado, con el gasto y la dificultad de costumbre; quedaba ahora la hija más pequeña, que era una carga silenciosa en el corazón de sus padres. Todos parecía que pensaban que por que la niña no hablaba, no entendía, y se ponían a discutir sin reparo del porvenir de ella y de sus propias preocupaciones en su presencia. Desde muy pequeñita, Saba se había dado cuenta de que Dios la había enviado como una maldición a la casa de su padre, y solía estarse apartada de los demás, y hacía cuanto le era posible por vivir sola. Conque todos hubieran podido olvidarla, ella estaba segura de haberse conformado; pero el dolor, ¿quién puede olvidarlo? Día y noche sus padres se dolían, en su pensamiento, de ella. Su madre, sobre todo, la miraba como una monstruosidad propia. Para una madre, una hija es parte de sí misma, más íntimamente cercana que lo pueda estar ningún hijo, y cualquier defecto de ella le es motivo de vergüenza. Banikanza, el padre de Saba, la quería tal vez más que a sus otras hijas; la madre, no; la miraba con aversión, como una mancha de su cuerpo.


  A Saba le faltaría el habla, pero no un par de ojazos oscuros, sombreados de largas pestañas; y sus labios le temblaban como una hojilla, al menor sentimiento de su alma.


  Si queremos espresar hablando nuestras emociones, la palabra viene con torpeza. Ha sido necesario inventar ese sistema de traducción, inesacto muchas veces, que nos suele hacer equivocamos. Unos ojos negros, en cambio, no necesitan traducción alguna, que el espíritu mismo echa su sombra sobre ellos. En los ojos, el pensamiento se abre y se cierra, resplandece o se apaga en tinieblas, pende seteno, como la luna poniente, o, como el súbito y nervioso relámpago, ilumina todos los rincones del firmamento. Los que, de nacimiento, no han tenido otro lenguaje que el temblor de sus labios, aprenden el idioma de los ojos, infinito de espresión, hondo como el mar, claro como los cielos donde juegan la aurora y el ocaso, la oscuridad y la luz.


  Los mudos poseen una grandeza solitaria, igual que la de la Naturaleza. Por eso los demás temían casi a Saba y no querían jugar con ella. Silenciosa era y sin compañero, como él mediodía.


  El pueblecillo donde Saba vivía se llamaba Chandipur. El río que pasaba por allí, pequeño para ser de Bengala, se mantenía, como una muchacha de la clase media, dentro de su estrechez, y su atareada corriente nunca se salía de su cauce, sino que iba atendiendo a sus deberes como si fuera uno de la familia en cada casa de los pueblos de las orillas. Tenía, a un lado y otro, tierras y casas sombreadas de árboles; y así, bajando de su trono Teal, la diosa del río se trocaba en deidad jardinera de los hogares, y, olvidada de sí misma, llevaba a cabo su tarea, de indecible bendición, con paso lijero y alegre.


  La finca de Banikanza miraba al río, y sus chozas y almiares podían verlos los que pasaban en sus barcos. No sé si, entre estas señales de riqueza terrenal, se fijó alguno en la niña, que, acabados sus quehaceres, solía irse callandito a sentarse en la orilla del agua, donde la Naturaleza compensaba su mudez hablando por ella. El murmullo del arroyo, las voces de los hombres del campo, las canciones de los barqueros, el gritar de los pájaros y el susurro de los árboles se fundían y eran temblor de su corazón, una sola y vasta onda de sones que rompía sobre su alma inquieta. Todo este lenguaje y movimiento de la Naturaleza eran palabras de la mudita; y el hablar de los ojos negros de la niña, que sombreaban las largas pestañas, era la lengua del mundo de alrededor. De los árboles, donde chirriaban las cigarras, hasta las estrellas tranquilas, todo era señas y jestos, jemir y suspirar. Y en el mediodía profundo, cuando los barqueros y los pescadores se habían ido a comer, mientras dormía el pueblo y los pájaros callaban, cuando las golondrinas que vuelan de orilla a orilla no hacían nada, y el mundo grande de los que trabajan descansaba de su tarea, convirtiéndose, de repente, en un terrible jigante solitario, no había, bajo los anchos cielos imponentes, más que la Naturaleza muda y la niña muda, sentadas las dos muy calladas, una a la abierta luz del sol; la otra, a la sombra de un arbolillo.


  Pero la niña no dejaba de tener amigos. En el establo había dos vacas, Sarbbashi y Panguli, que aunque nunca habían oído sus nombres de labios de Saba, la conocían por las pisadas. Ella, aunque no hablara, hacía unos ruidos cariñosos, cuyo sonar suave comprendían las vacas más claramente que todas las palabras; y si la niña las acariciaba, o las reñía, o las sonsacaba, se enteraban mucho mejor que si fueran hombres. Saba venía al alpende y se abrazaba al cuello de Barbbashi rozando su mejilla contra las de su amiga, y mientras, Panguli volvía para mirarla los grandes ojos buenos y le lamía la cara. La niña les hacía tres visitas fijas todos los días, y otras que no eran fijas. Siempre que entendía cosas que la lastimaban, se venía a ver a sus amigas mudas, aunque no fuese su hora. Parecía como si ellas adivinaran la angustia de su corazón en su tranquila mirada de tristeza, y se iban a ella, le rozaban con sus cuernos, blandamente, los brazos, y, en silencio y como no sabiendo fijamente la manera, trataban de consolarla.


  Además de las vacas, teñía Saba unas cabras y un gatito, pero su amistad con ellos era otra cosa, aunque le manifestaran igual afecto que las vacas. El gatito, de día y de noche, en cuanto veía ocasión, le saltaba a la falda y allí se enroscaba y se dormía, demostrando su agrado a la ayudadora de su sueño cuando Saba le iba pasando los dedos suavitos por el cuello y el lomo.


  También entre los animales superiores tenía Saba un compañero; y era difícil precisar las relaciones de los dos, porque él podía hablar, y su don de palabra los dejaba sin idioma común. Era su amigo el hijo menor de los Goseines, Pratap, un muchacho holgazán, cuyos padres, después de muchos sacrificios, habían perdido la esperanza de que pudiera nunca ganarse la vida. Ahora bien: los desocupados tienen esta ventaja: que, aunque sus familiares no estén de acuerdo con ellos, suelen ser populares entre los demás. Como no tienen quehacer ninguno que los ate, se convierten en propiedad común, y así como cada pueblo necesita un lugar abierto, una plaza, donde todo el mundo pueda respirar, cada aldea tiene también necesidad de dos o tres señores de estos, dueños de su tiempo, que puedan dar de él a todo el mundo, para que, si nos sentimos perezosos y faltos de compañía, podamos echar mano de alguno de ellos.


  La mayor ambición de Pratap era pescar. De este modo, se las arreglaba para perder bastante tiempo, y casi todas las tardes se le podía encontrar con su ocupación. Era también su manera corriente de verse con Saba. Estuviera haciendo lo que estuviera, siempre le gustaba tener compañía, y al que está pescando, un compañero silencioso es el más apetecido. Pratap respetaba a Saba por taciturna; y como todos le decían Saba, él le demostraba su afecto particular llamándola Sa.


  Saba iba a sentarse bajo un tamarindo, y Pratap, cerca de ella, echaba su anzuelo. Él solía llevar consigo una boquilla de betel, y Saba se la preparaba; y a fuerza de estar sentada a su lado’ y mirándolo tanto, llegó a desear de todo corazón servirle de algo a Pratap, prestarle ayuda verdadera, para demostrarle, de cualquier modo que fuese, que ella no era una carga inútil en el mundo. Lo malo era que no había nada que hacer; y entonces ella alzó sus ojos al Creador y le rezó, pidiéndole alguna señalada virtud para poder asombrar a Pratap con algún sorprendente milagro tan sorprendente, que él esclamara: «¡Caramba! ¡Nunca pude soñar que nuestra Sa pudiera haber hecho semejante cosa!».


  ¡Era para pensarlo! ¡Si Saba se convirtiera en una náyade, y pudiera alzarse lentamente del río, y salir a la orilla, trayendo la joya de la corona de una serpiente! Pratap dejaría su vano pescar y podría sumerjirse en el mundo del fondo; y, en un palacio de plata, echada en una cama de oro, ¿a quién vería allí sino a Sa, la mudita, la niña, de Banikanza? ¡Sí, era Sa, la única hija del Rey de aquella brillante ciudad de los tesoros!… Pero eso no podía ser, no podía ser; y no porque haya nada completamente imposible; ahora que Sa no había nacido en el palacio real de Patalpur[67], sino en la casa de Banikanza. ¡Ay; no sabía de qué manera podría dejar atónito al hijo de los Goseines!


  Poco a poco, Saba fue creciendo y encontrándose a sí misma. Una conciencia nueva, inefable como una profunda pleamar en noches de luna llena, le colmó la vida. Se vio, se preguntó; pero no había respuesta qué pudiera comprender.


  Una noche de plenilunio, ya tarde, abrió despacito su puerta y se asomó tímidamente. La Naturaleza, también en plenilunio, como la solitaria niña, miraba abajo, a su tierra dormida. Su fuerte vida juvenil le palpitaba dentro. Toda estaba rebosando alegría y tristeza. Llegó hasta los fines de su inmensa soledad; mas se salió de ella. ¡Cómo le pesaba el corazón! ¡Y no podía hablar! Y en la falda de esta aflijida madre muda, estaba una niña aflijida y muda también.


  La idea del matrimonio de esta niña llenaba a sus padres de una ansiosa preocupación. La jente les echaba a ellos la culpa de todo y hasta hablaban de descartarlos. Banikanza era rico; en su casa se comía aliño de pescado dos veces al día; por tanto, no le faltaban enemigos. En fin, las mujeres se mezclaron en el asunto, y Bani se fue por unos días. Volvió pronto, y dijo: «Tenemos que irnos a Calcuta».


  Se hicieron los preparativos para irse a esta ciudad desconocida. Saba tenía el corazón cargado de lágrimas, como una aurora de neblina. Llena de un vago miedo, que se había estado acumulando en ella muchos días antes, seguía los pasos de su padre y de su madre, como un animal que no puede hablar. Abría mucho sus ojazos, y les miraba y les miraba las caras, anhelando sorprender algo; pero no le decían nada.


  En esto, una tarde, Pratap, mientras estaba pescando, se echó a reír: «¡Bueno, Sa, ya sé que te han pescado un novio, y que vas a casarte! ¡Que no me olvides del todo!». Y de nuevo inclinó su pensamiento a su tarea. Lo mismo que un ciervo herido mira al rostro del cazador, preguntándole con callada congoja: «¿Qué te he hecho yo?», Saba miró a Pratap. Y aquel día ya no se sentó bajo el árbol.


  Banikanza, terminada su siesta, estaba fumando en su alcoba, cuando Saba cayó a sus pies sollozando, mirándole. Banikanza intentó consolarla, y su mejilla se mojó de llanto.


  Se había decidido salir para Calcuta al otro día. Saba fue al establo de las vacas, a despedirse de sus amigas de la infancia. Les dio de comer en la mano, se abrazó a sus cuellos, las miraba en los ojos, y las lágrimas le caían aprisa de los suyos, que hablaban por ella. Aquella noche era la décima de la luna. Saba salió de la casa y fue a echarse en la yerba, orilla de su río querido. Era como si cerrara sus brazos alrededor de la tierra, su madre fuerte y callada, y le hubiera dicho: «¡No permitas que te deje, madre! ¡Échame tus brazos, como yo te echo los míos, y tenme bien cojida!».


  Ya en una casa de Calcuta, un día, la madre de Saba la vistió con esmero, la peinó recojiéndole el pelo entre encajes, la colgó de joyas; en suma, hizo cuanto pudo por matar su hermosura natural. A Saba se le llenaban los ojos de lágrimas. Su madre, temiendo que se le hincharan los ojos de tanto llorar, la riñó severamente; pero las lágrimas no hacían caso de la riña.


  El novio llegó más tarde, con un amigo suyo, a inspeccionar a la novia. Los padres de Saba, viendo acercarse al dios que venía a escojer la bestia de su sacrificio, sentían vértigos de temor y de duda. La madre, entre bastidores, antes de enviar a Saba a presencia de su juez, daba sus instrucciones a gritos, aumentando con ello la congoja de la niña. El grande hombre, después de curiosearla largo rato con los ojos, observó: «¡Pues no me parece tan mal!».


  Se fijó, especialmente, en sus lágrimas, y, pensando que debía tener buen corazón, lo cargó en su haber, diciéndose que corazón que se agobiaba tanto por dejar a sus padres, pronto le sería útil pertenencia. Como las lágrimas le aumentaban valor a la niña, igual que las perlas a su concha, no hizo más comentarios.


  Se consultó el almanaque y la boda se celebró en un día de buen agüero. Y ya su niña muda en manos de otro, los padres de Saba se volvieron a su casa del pueblo. ¡Gracias a Dios, su casta en este mundo y su salvación en el venidero estaban aseguradas!


  El recién casado tenía los negocios en el Oeste, y, poco después de la boda, se fue allí con su mujer. Antes de una semana, todo el mundo sabía qué la desposada era muda; y si alguien no lo sabía, no era culpa de ella, que no engañaba a nadie y todo lo contaba con los ojos, aun cuando no la comprendieran. Miraba a todas partes y no encontraba respuesta; echaba de menos las caras, familiares desde que nació, de los que habían adivinado la lengua de una niña muda; y en su corazón silencioso estalló un infinito llanto sin voz, que sólo el Buscador de Corazones podría haber oído.


  Su señor, utilizando los ojos y también, esta vez, las orejas, hizo otro cuidadoso esamen, y se casó con una segunda mujer, que podía hablar.
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  EL ADMINISTRADOR DE CORREOS


  EL primer pueblo donde el administrador de correos ejerció su cargo fue Ulapur. Aunque el pueblo era pequeño, había cerca de él una factoría de añil, y el propietario, un inglés; había conseguido que se estableciera allí aquel servicio.


  Nuestro administrador era de Calcuta, y en esta aldea apartada se sentía como un pez fuera del agua. Tenía para oficina y casa un barracón oscuro, cubierto de paja, orilla de una verde charca legamosa que ahogaba una espesa manigua.


  Los empleados de la factoría estaban siempre en su trabajo, y, aparte de esto, no eran amigos muy recomendables para ninguna persona decente. Tampoco un muchacho de Calcuta suele hacer buenas migas con los demás, y, entre estraños, lo tienen por orgulloso o por corto. En resumidas cuentas, que el administrador estaba muy solo y sin mucho que hacer.


  A veces se ponía a escribir versos, en los que intentaba espresar sentimientos tales como que el moverse de las hojas y el pasar de las nubes por el cielo eran lo bastante para llenar la vida de alegría. Pero Dios sabe que si algún jenio de Las mil y una noches hubiera, en una noche solamente, arramblado con los árboles, hojas y todo, y hubiera puesto en su Jugar una buena calle asfaltada, con sus filas de hermosas casas altas tapando las nubes, el pobrecillo lo hubiera tenido como el don de una nueva esistencia.


  Su sueldo era escaso, y tenía él mismo que hacerse la comida, que compartía con Ratan, una chiquilla huérfana de la aldea, que le hacía lo más necesario.


  Al anochecer, cuando el humo empezaba a subir, rizándose, de los establos de la aldea[68], y las cigarras chirriaban en todas las matas; cuando los faquires de la secta de Beol se ponían a cantar, a gritos, sus cánticos, en su reunión de cada día; en fin, cuando cualquier poeta que hubiese intentado contemplar el movimiento de las hojas en la honda espesura de bambúes hubiera sentido correrle por la espalda un escalofrío espectral, el administrador de correos encendía su lamparilla y gritaba: «¡Ratan!».


  Ratan estaba sentada fuera, esperando esta llamada, y, en vez de entrar en el acto, respondía: «Señor, ¿me has llamado?».


  «¿Qué estás haciendo?», le decía el administrador.


  «Tenía que ir a la cocina, a encender la lumbre», contestaba la niña.


  Y el administrador: «¡Déjate ahora de lumbre; enciéndeme primero la pipa!».


  Al cabo, entraba Ratan, soplando desesperadamente, con los carrillos abombados, un ascua, para sacarle llama y encender el tabaco; lo que daba al administrador oportunidad de hablar un poco. «Bueno, Ratan —empezaba, por ejemplo—, ¿no te acuerdas nada de tu madre?».


  Este era un tema socorrido. Ratan se acordaba y no se acordaba. Su padre la quería más que su madre, ¡y a él sí que le recordaba bien! Volvía a casa al anochecer, después del trabajo, y a la niña se le representaban más claramente que otros, como estampas de su memoria, uno o dos de aquellos anocheceres. Al agolpársele los recuerdos, Ratan se acurrucaba en el suelo, a los pies del administrador… Se acordaba de un hermanito que ella tenía, y de que, en un nublado día pasado, había ido a jugar a pescar con él en la orilla de la charca, con un palito por caña. Cosillas como esta, le traían al pensamiento sucesos de más importancia. Y así, hablando, solía hacerse tarde, y el administrador se sentía demasiado perezoso para preparar ya comida ninguna. Entonces, Ratun encendía, de prisa, el fuego, y tostaba un poco de pan ácimo, que, con las sobras frías del almuerzo, les bastaba para su cena.


  Algunas veladas, sentado a su mesa, en un rincón del gran barracón vacío, el administrador evocaba también recuerdos de su propio hogar, de su madre y su hermana, por quienes, en su destierro, tenía triste el corazón. Siempre estaban tales recuerdos persiguiéndolo. Con los hombres de la factoría no podía hablar de estas cosas, pero delante de aquella criatura inocente se sentía a sus anchas devanándolos en alta voz. Y llegó a ocurrir que la niña se refería a las personas de la familia de él, madre, hermano y hermana[69], como si las hubiera conocido toda la vida. En realidad, de cada uno de ellos tenía pintado en su coranzoncillo un retrato completo.


  Un mediodía, durante una clara de las lluvias, se levantó un fresquito suave; la olorosa emanación de la yerba y las hojas mojadas en el sol cálido, se sentía sobre el cuerpo como un alentar caliente de la tierra cansada; un pájaro insistente repetía hora tras hora el estribillo de su única queja, en el salón de fiestas de la Naturaleza.


  El administrador de correos no tenía nada que hacer. El relucir de las hojas recién lavadas y los montones dispersos de las nubes que se iban eran cosas dignas de mirarse, y él las miraba, y se decía: «¡Ay, quien tuviera aquí un solo ser querido; una sola persona cariñosa cerca de mi corazón! Era precisamente —seguía él pensando— lo que el pajarillo de antes piaba y piaba, y era el mismo sentimiento que las hojas suspironas querían y querían decir; pero ¿quién iba a saber, ni a pensar siquiera, que semejante idea pudiera apoderarse también de un pobre administrador de correos de aldea, con tan poca paga, a aquella hora en el profundo descanso silencioso de su trabajo?». El administrador dio un suspiro y llamó: «¡Ratan!». Rutan estaba tumbada bajo los guayabos, muy ocupada, comiendo guayabas verdes. Al oír la voz de su amo, vino desalentada, diciendo: «¿Me estabas llamando, Dada[70]?». «Se me había ocurrido —dijo el administrador— enseñarte a leer». Y se pasó lo que quedaba de tarde enseñándole a la niña las letras.


  En pocos días, Ratan llegó hasta las consonantes dobles.


  … Parecía que las aguas de la estación no hubieran de acabar nunca. Cunetas, baches, zanjas, todo estaba inundado. Día y noche, sonaba el repiqueteo de la lluvia y el croar de las ranas. No se podía pasar por los caminos de la aldea, y la compra tenía que hacerse en balsas.


  Una mañana muy cerrada, la discipulilla del administrador, que había estado en la puerta mucho tiempo, esperando que él la llamase, no oyéndolo como de costumbre, cojió su libro lleno de picos doblados, y entró despacito. Su amo estaba tendido en el catre, y, pensando ella que descansaba, iba ya a irse de puntillas, cuando oyó de pronto su nombre: «¡Ratan!». Se volvió corriendo y preguntó a su amo: «¿No estabas durmiendo, Dada?». El administrador, con voz quejona, le dijo: «No me siento bien. Tócame la cabeza. ¿Está muy caliente?».


  En la soledad de su destierro y entre lo tenebroso de las lluvias, su cuerpo doliente necesitaba un poco de cuidado y de ternura. Quería recordar que le rozaban la frente unas manos suaves, con pulseras tintineantes; imajinar la presencia de la mujer cariñosa, la madre y la hermana cercanas. El desterrado vio cumplido su deseo. Ratan dejó de ser una criatura, y, en un momento, se convirtió en una madre; llamé al médico del pueblo, dio sus píldoras al enfermo, a sus horas; lo velo junto a su cabecera toda la noche, le hizo su puré, y a cada instante le preguntaba: «¿No te sientes un poquito mejor, Dada?».


  El administrador, a quien las calenturas dejaron muy débil, no pudo levantarse en algún tiempo. «¡Se acabó!» —dijo un día decidiéndose—. «¡Me tienen que sacar de aquí!». Y escribió inmediatamente una instancia a Calcuta, para pedir su traslado, alegando lo malsano del lugar.


  Aliviada de sus deberes de enfermera, Ratan volvió otra vez a su sitio de la puerta; pero ya no la llamaban, como antes. A veces, se asomaba escondiéndose, y veía al administrador sentado en su silla, o echado en su catre, mirando siempre, distraído, al aire. Mientras Ratan esperaba que el administrador la llamase, él estaba esperando la respuesta a su solicitud. La niña repasaba, a cada instante, la lección en que quedó, pites lo que más temía era que, cuando su amo la llamase, la encontrara floja en las consonantes compuestas. Por fin, pasada una semana, la llamaron un anochecer. Rebosándole el corazón, Ratan se precipitó dentro, con su «¿Me estabas llamando, Dada?».


  El administrador dijo: «Me voy mañana, Ratan».


  «¿Adónde te vas, Dada?».


  «Me voy a mi casa.»,


  «¿Y cuándo volverás?».


  «Ya no volveré».


  Ratan no preguntó más. El administrador siguió hablando por su cuenta, y decía que, como su solicitud para que lo trasladaran de allí no había sido atendida, dejaba su cargo y se iba a su casa.


  Se quedaron los dos callados. La lámpara seguía alumbrando vagamente, y por una gotera de un rincón del techo de paja caía seguido el agua en un cántaro puesto debajo, en el suelo.


  Después de un rato, la niña se levantó y se fue a la cocina a hacer la comida; pero no se sentía tan dispuesta como otros días. Tenía en su cabecita muchas cosas nuevas en que pensar. Cuando el administrador terminó su cena, Ratan le preguntó de pronto: «Dada, ¿no me quieres llevar contigo a tu casa?».


  Él se echó a reír: «¡Qué cosas tienes!». Pero no creyó necesario esplicarle a la niña en qué consistía lo absurdo de su pretensión.


  Toda aquella noche, la respuesta riona del administrador estuvo persiguiendo a Ratan en su duermevela: «¡Qué cosas tienes!».


  Por la mañana, cuando el administrador se levantó, encontró dispuesto su baño. Él seguía su costumbre de Calcuta, de bañarse en casa, en agua traída en cubetas, en vez de ir a chapuzarse en el río, según hacían en la aldea. Como la niña, no sé por qué razón, no había podido preguntarle a qué hora se iba, había subido el agua del río mucho antes de amanecer, para que estuviera, por muy temprano que él la pidiese. Después de bañarse, el administrador llamó a Ratan. La niña entró suavemente, y miró en silencio a la cara de su amo, esperando ser mandada. Él dijo: «No te preocupes porque me vaya, Ratan; yo le hablaré por ti al que venga».


  Sus palabras no cabía duda que eran bienintencionadas, pero ¡qué inescrutables son los rincones del corazón de la mujer! Ratan, que había aguantado muchas riñas de su amo, sin quejarse nunca, no pudo sufrir estas palabras bondadosas. Se echó a llorar y decía: «No, no; yo no necesito que le digas nada de mí a nadie; ¡yo no me quiero quedar aquí!».


  El administrador estaba atónito. Nunca había visto a Ratan de aquel modo.


  Llegó a su hora el nuevo administrador, y el antiguo, habiéndole traspasado el cargo, se dispuso a partir. Ya para irse, llamó otra vez a Ratan y le dijo: «Toma esto para ti; creo que tendrás para algún tiempo»; y sacó de su bolsillo casi todo el sueldo del mes, reservándose sólo un poquillo para los gastos del viaje. Ratan se echó a sus pies y esclamó: «¡No, Dada! Hazme el favor de no darme eso; ¡yo no quiero que te molestes tú nada por mí!». Y se quitó de en medio, corriendo.


  El administrador suspiró profundamente, cojió su saco de alfombra, se echó el paraguas al hombro, y, seguido del mandadero que le llevaba el cofre multicolor de lata, se fue lentamente hacia el barco.


  Entró en él, y el barco arrancó; y el río, hinchado por las lluvias, como un brazo de lágrimas que manara la tierra, se arremolinaba, sollozando, en la proa. Entonces el administrador sintió dolor en su corazón. La cara herida de pena de la niña del pueblo le pareció a él que tenía la inmensa amargura secreta e invasora de la misma Madre Tierra. Un momento, sintió impulsos de volver, de llevarse consigo a aquella desgraciadita, tan sola, tan desamparada en el mundo; pero el viento llenaba las velas, el barco había ya cojido por medio la corriente turbulenta, y el pueblo había pasado, y se veía ya su campo de quemar los muertos.


  Así, el viajero, empujado por el pecho del río incesante, tuvo que consolarse con unas reflesiones filosóficas sobre los innumerables encuentros y partidas que cada día se suceden en la tierra, y sobre la gran despedida de la muerte, de donde nadie puede volver.


  Pero Ratan no tenía filosofía ninguna; y vagaba por la barraca del correo, deshecha en llanto. Quizás en algún rinconcillo de su corazón le quedaba todavía en acecho la esperanza de que Dada volvería y por eso no podía irse de allí. ¡Ay, qué necio el corazón humano!
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  LAS ESCALERAS DEL RÍO


  SI quieres oír del pasado, siéntate en este escalón mío y escucha el murmullo del agua ondulante:


  Venía el mes de Ashwin[71], y el Canjes traía avenida. Sólo cuatro escalones míos quedaban por encima del agua. Estaban inundados los bajos de la ribera, por ahí por donde el cayu crece espeso bajo las ramas del bosque de mangos; y en la vuelta, del río no asomaban más que esos tres viejos montones de ladrillos.


  Era al amanecer. Las barcas de los pescadores, amarradas a los troncos de los hablas de la orilla, se mecían en el agua palpitante de la aurora; por el arenal, el camino de arbustos, que acababan de florecer, había cojido en sus flores, aún medio abiertas, al sol que nacía; los botes henchían sus velitas por el río resplandeciente; ya había venido a bañarse el sacerdote bramín, con sus vasos rituales; las mujeres iban llegando, de dos en dos, de tres en tres, por agua… Yo sabía que era el momento en que vendría Kusum a mis escalones.


  … Pero aquella mañana no vino. Baban y Suarno se lamentaban de ello en el gat[72] y decían que a su amiga se la habían llevado a casa de su marido, lejos del río, entre jentes estrañas, casas estrañas y estraños caminos.


  Con el tiempo, Kusum se me borró casi de la memoria. Pasó un año. Ya las mujeres hablaban rara vez de ella en el gat… Un anochecer me sobresaltó el roce de unos pies muy conocidos; sí, ¡ay, pero ya no traían ajorcas; ya habían perdido su antigua música!


  Kusum. se había quedado viuda. Dijeron que el marido trabajaba en un sitio lejano; que ella sólo lo había visto una o dos veces, y que una carta le trajo la noticia de su muerte. Viudita a los ocho años, se borró de la frente la seña roja de la esposa, se quitó sus galas y se vino otra vez a su vieja casa de la orilla del Ganjes.


  Encontró ya a pocas de sus compañeras de juego de otros días. De ellas, Baban, Suarno y Amala se habían casado y se habían ido; Sarat, que quedaba todavía, se iba a casar también, decían, en aquel próximo diciembre.


  Lo mismo que el Ganjes crece rápidamente, hasta su plenitud, con la venida de las lluvias, Kusum alcanzaba, día por día, la plenitud de su mocedad y de su hermosura; pero su traje oscuro, su cara pensativa, sus maneras sosegadas echaban un velo sobre su juventud y la escondían, como en una niebla, a los ojos de los hombres. Diez años se habían pasado volando, sin que, al parecer, nadie se hubiese dado cuenta de que Kusum hubiera crecido.


  Una mañana como esta, en los fines de un lejano setiembre, un sanyasi alto, joven, blanco, salido de no sé dónde, vino a esa ermita de Siva que está ahí enfrente. Su llegada alborotó la aldea. Las mujeres, dejando sus cántaros, corrían en tropel hacia el templo para reverenciar al asceta.


  El jentío era mayor cada vez. La fama del sanyasi crecía rápidamente entre las mujeres. Él recitaba en la ermita el Bagavato, esponía el Gita o esplicaba cualquier otro libro. Unos venían a él en busca de consejo; otros, por hechizos; otros, por remedios.


  Así pasaron los meses. En abril, cuando el eclipse de sol, grandes multitudes llegaron a bañarse al Ganjes, y se celebró una feria bajo el bablar. Muchos de los peregrinos quisieron ver al sanyasi, entre ellos, unas mujeres de la aldea donde Kusum había estado casada.


  Era en la mañana. El sanyasi rezaba su rosario en mis escalones, cuando, de pronto, una de las peregrinas dio con el codo a otra y le dijo: «Pero, oye, ¡si es el marido de Kusum!». Otra esclamó, entreabriéndose el velo con dos dedos: «¡Pues, señor, es verdad! ¡Es el hijo pequeño de los Chattergu de nuestra aldea!». Una tercera, que no se cuidaba mucho de su velo, añadió: «¡Mira, tiene la mismita frente, la mismita nariz y los mismísimos ojos!». Por fin, otra mujer, sin volverse a mirar al sanyasi, dijo, removiendo el agua con su cántaro: «¡Ay, ese hombre ya no esiste, y no volverá nunca! ¡Qué mala suerte ha tenido Kusum!».


  Peto siguió una: «Él no tenía la barba tan larga». Y otra: «No era tan delgado», y «Me parece que no era tampoco tan alto». Con esto, las cosas quedaron así por el momento, y el asunto no fue más allá.


  Un anochecer, saliendo la luna llena, Kusum vino a sentarse en mi último escalón, ya junto al agua, y echó su sombra sobre mí. En aquel momento no había en el gat nadie más. Cantaban los grillos en torno; cesó el repique de los gongos y las campanas, y su vibración, más tenue cada vez, fue fundiéndose, como la sombra de un son, en los vagos arbolados de la ribera lejana.


  Sobre las aguas negras del Canjes caía un rayo de luna chispeante; por las colinas de la ribera, en matas y setos, bajo el portal de la ermita, en las piedras de las casas ruinosas, junto a la alberca, en el bosque de palmeras, se congregaban sombras de apariencia fantástica; los murciélagos se colgaban de ramas de los chatim, y, alrededor del poblado, el agrio clamear de los chacales se alzaba y caía en silencio.


  El sanyasi salió, lentamente, de la ermita. Bajó unos cuantos escalones del gat y vio a una mujer que estaba sentada sola. Iba ya a volverse, cuando, de pronto, Kusum levantó la cabeza. Se le escurrió el velo, y, al mirar hacia arriba, le dio la luna en la cara.


  Una lechuza pasó baja, silbando, y Kusum, sobresaltada, volvió en sí y se echó de nuevo el velo por la cabeza. Luego se inclinó a los pies del sanyasi.


  Él la bendijo y le preguntó: «¿Quién eres?».


  Contestó ella: «Me llamo Kusum».


  Aquella noche no se hablaron más. Kusum se volvió despacio a su casa, que estaba aquí cerca. El sanyasi no se fue; siguió sentado en mis escalones largas horas. Ya la luna corrida de oriente a ocaso, cuando la sombra del sanyasi dio la vuelta y le caía delante, él se levantó y se fue a la ermita.


  
    Desde entonces, Kusum venía diariamente a reverenciar al sanyasi. Mientras él esplicaba los libros sagrados, ella escuchaba en pie en un rincón; y terminado el servicio matutino, la llamaba él y le hablaba de cosas santas. Kusum no podía entenderlo del todo, pero lo escuchaba absorta y hacía cuanto podía por comprender; y según como él la dirijía, ella obraba ciegamente. Kusum servía a diario en los oficios divinos, alerta siempre al culto; y cojía las flores para el puja, y sacaba agua del Ganjes para lavar el suelo de la casa de Dios.


    Se iba el invierno, y teníamos vientos fríos, pero de cuando en cuando, al anochecer, la brisa cálida de primavera soplaba inesperadamente del Sur; el cielo perdía su aspecto friolento, y, después de tantos días de silencio, sonaban flautas por el campo, y se oían músicas en la aldea. Los barqueros dejaban ir sus barcas río abajo, y, abandonando los remos, cantaban canciones de Krisna.

  


  Por aquella época fue cuando empecé a echar de menos a Kusum, que estuvo una temporada sin venir a la ermita ni al gat, y sin ver al sanyasi. Lo que ocurrió luego, no lo sé; pero, un anochecer, volvieron los dos a encontrarse en mis escalonas.


  Kusum, bajando los ojos, preguntó: «Maestro, ¿has mandado por mí?».


  «Sí. ¿Por qué no vienes a verme? ¿Por qué te has vuelto tan perezosa en servir a los dioses?».


  Ella no contestó.


  «Dimé lo que piensas, no me lo ocultes».


  Apartando su cara, dijo ella: «Soy una pecadora, maestro, y por eso no he vuelto a asistir al culto divino».


  El sanyasi dijo: «Kusum, sé que tienes inquietud en tu corazón».


  Ella tuvo un lijero sobresalto, y, echándose la falda del sari por la cara, se sentó en el escalón, a los pies del sanyasi, y lloró.


  Él se apartó un poco, y le dijo: «Dime lo que tienes en tu corazón, que yo te mostraré el camino de la paz». Kusum, con acento de confianza inalterada, deteniéndose de cuando en cuando para buscar sus palabras, respondió: «Si me lo mandas, hablaré, aunque no podré esplicarme claramente. Tú, maestro, has debido adivinarlo todo. Yo adoré a uno que era como un dios; lo veneré, y la felicidad de esa devoción llenaba mi alma hasta sus bordes. Pero una noche soñé que el señor de mi corazón estaba sentado conmigo en no sé qué jardín, que me cojia mi mano derecha con su mano izquierda, y me hablaba bajito de amor. Y todo me parecía tan natural… El sueño se desvaneció, pero su influencia permanecía en mí. Al día siguiente, cuando lo vi, mi señor me pareció de otra manera que antes. La imajen de mi sueño seguía rondando mi pensamiento. Hui lejos de mi señor, llena de espanto, y su visión seguía presente ante mis ojos. De allí en adelante, mi corazón no ha conocido reposo. ¡Todo está negro dentro de mí!». Mientras Kusum contaba su historia, secándose las lágrimas, yo sentía el pie derecho del sanyasi oprimiendo firmemente mi superficie de piedra. Cuando ella terminó lo que tenía que contar, el sanyasi le dijo:


  «Has de decirme quién es el que viste en tu sueño». Con las manos juntas, ella imploró: «¡No puedo!». Insistió él: «Has de decirme quién era». Retorciéndose las manos, Kusum preguntó: «¿He de decirlo?».


  Y él: «Sí, has de decirlo».


  Entonces, esclamando: «¡Tú, maestro!», cayó de boca sobre mi pecho de piedra y sollozó.


  Después que se hubo dominado y se sentó, el sanyasi le dijo lentamente: «Esta noche me iré de aquí para que no me vuelvas a ver. Yo soy un sanyasi y no pertenezco al mundo. Tú habrás de olvidarme».


  Kusum respondió en voz baja: «Así será, maestro».


  El sanyasi, entonces, le dijo: «Adiós».


  Sin añadir una palabra, Kusum se inclinó ante él y echó en su cabeza el polvo de los pies del santo, que se fue.


  La luna se puso y la noche se quedó negra. Oí el golpe de un cuerpo en el agua. El viento desvariaba en la oscuridad, como queriendo apagar todas las estrellas del cielo.
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  EL ABANDONADO


  AL anochecer, la tormenta se hizo imponente. A juzgar por la tremenda descarga de agua, el estallido del trueno y los incesantes destellos del relámpago, pudiera haberse creído que estaba librándose en los cielos una batalla encarnizada, entre dioses y demonios. Negras nubes ondeaban, como estandarte de la Fatalidad; el Ganjes era azotado hasta la locura, y los árboles de los jardines ribereños cabeceaban de parte a parte, suspirando y lamentándose.


  En Chandernagor, encerrados en un cuarto de uña casa de la orilla, marido y mujer discutían obstinadamente, a la luz de la lámpara de barro, sentados sobre la cama hecha en el suelo.


  Sharat, el marido, estaba diciendo: «Me gustaría que te quedaras aquí otros cuantos días, y así Volverías a casa repuesta del todo».


  Su mujer, Kiran, respondió: «Pero si ya estoy completamente bien… ¿Qué daño me va a hacer el volverme a casa, tan buena como estoy?».


  Las personas casadas comprenderán que la conversación no fue tan breve como yo la he contado. No es que fuera asunto difícil, pero los argumentos en pro y en contra no se acababan nunca. Como una barca sin timón, la disputa daba vueltas y más vueltas alrededor del mismo, punto; y al fin amenazaba sumerjirse en un diluvio de lágrimas.


  Sharat dijo: «Pues dice el médico que debieras quedarte unos diítas más».


  Kiran contestó: «¡Tu médico lo sabe todito!».


  «Bueno —siguió Sharat—; ya sabes tú lo de males que hay ahora por ahí. Creo que harías bien en seguir aquí uno o dos meses todavía».


  «¡Me figuro que en este momento no hay aquí un alma que no esté reventando de salud!».


  Lo ocurrido fue esto: Kiran era la niña mimada de su familia y de sus vecinos, y cuando se puso tan mala, estuvieron todos preocupadísimos. Los sabihondos del pueblo tomaron a insulto que un marido se alborotara tanto por una simple esposa, hasta el punto de llegar a indicar la conveniencia de llevarla a mudar de aires, y preguntaban que si Sharat se figuraba que nunca antes había estado enferma ninguna mujer, o si era que había averiguado que los del pueblo adonde quería llevársela eran inmortales. ¿Acaso se imajinaba él que los designios del Destino no rejían en semejante sitio?… Pero Sharat y su madre no hicieron el menor caso, pensando que la vidita de la que ellos querían tanto valía más que todo el saber junto de la aldea; que así acostumbramos razonar cuando está en peligro un ser amado. De modo que Sharat se fue a Chandernagor, y Kiran se repuso; pero todavía estaba muy endeble. Se había quedado tan desmejorada, que su carita daba lástima, y el corazón del marido se encojía sintiendo en qué poquito había estado que no se la llevara la muerte.


  A Kiran le gustaba divertirse, y la soledad de su casa de la ribera no le hacía chispa de gracia. Ella no tenía mucho que hacer, los vecinos no eran agradables, y, ¡qué antipático era aquel estarse, todo el día, de la medicina al réjimen, del réjimen a la medicina! ¡Bonita distracción pasarse la vida midiendo dosis y preparando cataplasmas!


  Y esto era, en suma, lo que discutían ella y Sharat, encerrados en el cuarto, aquel anochecer tormentoso.


  Mientras Kiran se dignó responder, cabía luchar en buena lid; pero cuando cerró el pico y se puso a mirar desconsoladamente a otro lado, meneando su cabecita, el pobre marido se quedó completamente indefenso; y estaba ya a punto de rendirse del todo, cuando un criado gritó alguna cosa tras la puerta cerrada;


  Se levantó Sharat, abrió, y el criado dijo que una barca había volcado en el río, con la tormenta, y que uno de los que iban en ella, un muchachillo bramín, había podido llegar nadando a la orilla, en el jardín de la casa.


  Kiran volvió al momento a su dulce ser, y corrió a buscar ropas secas para el muchacho. Luego le calentó leche y lo hizo traer al cuarto.


  El muchacho tenía un largo pelo rizado, grandes ojos espresivos, y todavía no le apuntaba el pelo en la cara. Kiran le hizo tomar una poca de leche y luego se puso a hacerle todo jénero de preguntas.


  Dijo que él se llamaba Nilkanta, y que formaba parte de una compañía de cómicos que venían a trabajar en una finca cercana; que la barca se había hundido en un momento, con la tormenta, y que no sabía lo que hubiera podido ocurrir a sus compañeros. Él, buen nadador que era, había llegado a duras penas a la orilla.


  Nilkanta se quedó allí. Kiran, pensando en el peligro que había corrido el muchacho de sucumbir de muerte tan horrible, se tomó un gran interés por él; Sharat miró como una suerte que hubiera aparecido en aquellos momentos, pues ahora su mujer tendría algo en qué distraerse y tal vez pudiera él persuadirla a que se quedara otro poco de tiempo; su madre también se alegró de la ocasión que se le presentaba de hacer algo bondadoso por su huésped bramín, y el propio Nilkanta estaba contentísimo de aquella escapatoria suya por partida doble, de su amo y del otro mundo, y también de haber encontrado el hogar en aquella casa rica.


  Pero, al poco tiempo, Sharat y su madre mudaron de parecer y no veían el momento en que el muchacho se fuera. Nilkanta se regodeaba fumándose secretamente los jukas de Sharat; si diluviaba, se salía impertérrito, con el mejor de los paraguas de seda de Sharat, a dar una vuelta por el pueblo; hacía amistad con el primero que topaba; más aún: se había traído consigo un perro callejero, y lo tenía tan consentido, que el animalito se entraba por toda la casa con las patas llenas de barro y solía dejar señales de su visita sobre la misma inmaculada cama de Sharat; por fin, reclutó un bando abnegado de chiquillos, de toda condición y tamaño, y no quedó en la vecindad un solo mango que pudiera aquel año madurar tranquilo.


  Era indudable que Kiran tenía buena parte de culpa en que el muchacho se echara a perder de aquel modo. Ya se lo decía Sharat muchas veces, pero ella no le hacía el menor caso. Lo puso hecho un figurín, con las ropas desechadas de Sharat y, además, le dio otras nuevas; y como le era muy simpático y tenía ganas de saber más de su vida, lo estaba llamando a toda hora a su cuarto. Después de bañarse y de comer, al mediodía, Kiran solía sentarse en su cama, con su caja de hojas de betel; y mientras su doncella le secaba el pelo y la peinaba, Nilkanta se le ponía delante y le recitaba trozos de su repertorio, adornándolos con ademanes apropiados y canciones del caso, y sacudiendo loco sus cabellos de duende. Y así, las largas horas de la tarde se pasaban animadamente.


  Kiran intentaba con frecuencia persuadir a Sharat a que viniera a sentarse con ella y lo escuchara también; pero él, que le había cojido una cordial antipatía al muchacho, no quería nunca; ni tampoco Nilkanta podía hacer tan bien sus papeles cuando estaba delante Sharat. La madre se dejaba conquistar, a veces, con la esperanza de oír nombres sagrados en los versos; pero el atractivo de la siesta podía más en ella que la devoción, y pronto caía en el laberinto del sueño.


  Sharat le calentaba las orejas, con relativa frecuencia, al chiquillo; pero aquello no era nada comparado con lo que él tenía costumbre de pasar, como mozo de la compañía, y le importaba poco. En su corta esperiencia de la vida, había llegado a la conclusión de que, así como este mundo se compone de tierra y agua, la vida humana está compuesta de comida y palos, y que los palos predominan bastante.


  Sería difícil decir la edad de Nilkanta. Para catorce o quince años, tenía la cara demasiado vieja, pero era demasiado niño para los diecisiete o los dieciocho. Parecía o un niño escesivamente precoz o un hombre muy retrasado. La realidad era que se había ido muy niño aún con los cómicos, que los papeles que solía hacer con ellos eran tales como los de Radika, Damayanti, Sita y la Compañera de Vidva, y que esa Providencia que anda en todo había arreglado las cosas de tal manera, que Nilkanta llegó a la precisa estatura que necesitaba su empresario, y no creció ya más. Y como todo el mundo lo veía tan bajillo y él mismo se sentía pequeño, no le daban el trato debido a su edad. Estas causas naturales y artificiales se combinaban y lo hacían parecer unas veces demasiado joven para los diecisiete, y, otras, un chiquillo de catorce con más picardía que uno de diecisiete, y el no tener sombra siquiera de bozo en su cara aumentaba la confusión. Bien porque fumara o porque hablase palabras impropias de su edad, los labios se le apretaban con arrugas de hombre duro y viejo, pero la inocencia y la juventud brillaban en sus grandes ojos. Yo me figuro que su corazón no le había quedado joven, y que el candente foco de la popularidad había forzado a madurar a destiempo su aspecto esterior.


  En el albergue tranquilo de la casa y el jardín de Sharat, en Chandemagor, la Naturaleza pudo abrirse paso sin trabas. El muchacho se había rezagado en una especie de juventud malsana, pero ahora, callada y rápidamente, se desbordó su vida, y sus diecisiete o dieciocho años se revelaron debidamente. Nadie notó el cambio; la primera señal fue que cuando Kiran lo trataba como un niño, él sentía vergüenza.


  Un día, en que la loca de Kiran le propuso que hiciera de señora de compañía, la idea de vestirse de mujer lo lastimó, aunque no podía saber por qué; y ya, cuando ella lo llamaba para que representase otra vez sus papeles de antes, él se quitaba de en medio. A él no se le ocurría pensar que seguía siendo el criado de una compañía de cómicos, y hasta resolvió aprovecharse del secretario de Sharat para educarse un poco; pero como Nilkanta era el niño mimadito de la mujer de su amo, el secretario no podía verlo ni en pintura. El hábito de su vida errante, además, le hacía imposible tener el pensamiento ocupado mucho tiempo, y el abecedario tramaba pronto una danza brumosa ante sus ojos. Solía ir a sentarse, con un libro abierto en la falda, contra un arbusto de champaca, junto al Ganjes, y así se pasaba las horas muertas. Abajo suspiraba la corriente, las barcas pasaban temblando, los pájaros revolaban lijeros, con inquieto piar, en lo alto… Lo que pensaba Nilkanta mientras miraba el libro, sólo él lo sabía, si es que lo sabía. No adelantaba una sola palabra, pero el glorioso pensamiento de que estaba realmente leyendo un libro le colmaba el alma de esaltaciones. Si pasaba una barca, alzaba el libro y, a gritos, hacía ver que estaba dándole firme a la lectura; luego, a medida que la barca pasaba, su enerjía iba decayendo.


  Antes, cuando cantaba, lo hacía automáticamente; ahora las coplas le revolvían la imajinación. Las palabras no eran gran cosa y, además, estaban vanamente repetidas; y hasta aquel sin sentido suyo se le escapaba; pero cuando decía aquello de:


  
    Pájaro dos veces nacido[73], ¡ay!, ¿por qué quieres


    dañar a nuestra real señora?


    Ganso, ¡ay!, ¿por qué quieres matarla


    en un bosque oscuro?[74],

  


  se sentía como trasladado a otro mundo y entre otras jentes. Esta tierra tan vulgar, su propia vida miserable se le hacían música, y él mismo Se transfiguraba. El cuento aquel del Ganso y la Hija del Rey, echaba sobre el espejo de su fantasía un cuadro de belleza tal, que todo lo sobrepasaba. Sería imposible decir qué se figuraba él que era, pero el esclavillo sin nada de la comparsa de cómicos desapareció por completo de su memoria.


  Cuando, al anochecer, el niño necesitado se acuesta, sucio y hambriento, en su casa vacía, y oye del príncipe y la princesa y del oro de las fábulas, su pensamiento rompe las cadenas de la pobreza y el hambre salta de su tugurio negro, que apenas alumbra la vela temblorosa, y se pasea, con fresca hermosura y vestidos refuljentes, sin sombra de miedo a obstáculo alguno, por ese reino encantado donde todo es posible.


  Así, el burrillo de carga de unos cómicos ambulantes, errando en espíritu entre sus canciones, se forjó de nuevo a sí propio y el mundo en que vivía. El agua que tiembla y arrulla; las hojas rumorosas y los pájaros que llaman, la diosa que lo había cojido a él, al desvalido, al olvidado de Dios, su cara graciosa y adorable, sus esquisitos brazos con las pulseras relucientes, sus pies rosados, suaves como las hojas de las flores; todo, por obra de majia, se hizo una sola cosa con la música de su canción. Cuando la canción terminaba, el miraje se desvanecía; y Nilkanta el del tablado aparecía de nuevo, con sus locos cabellos de trasgo; y Sharat, que acababa de oír las quejas del vecino, cuyo verjel de mangos había destrozado Nilkanta, entraba, le tiraba de las orejas y lo abofeteaba. Entonces, Nilkanta, el niño, el capitán adorado de los pilletes, surjía otra vez, y hacía una nueva travesura en tierra, en agua, y en las ramas que están sobre agua y tierra.


  Poco después de la aparición de Nilkanta, el hermano menor de Sharat, Satish, vino a pasar sus vacaciones universitarias con ellos. Kiran se sentía estraordinariamente complacida con tener algo nuevo en qué ocuparse; ella y Satish eran de la misma edad, y se divertían de lo lindo jugando y peleándose, y haciendo las paces, y riendo, y hasta llorando. Kiran, cuando menos lo esperaba Satish, venía por detrás, y lo sujetaba tapándole los ojos; o, con los dedos llenos de bermellón, le ponía «mico» en la espalda; o lo encerraba en la casa, y echaba por fuera el cerrojo, muerta de risa. Satish, por su parte, no se quedaba atrás: le escondía las llaves y las sortijas, le echaba pimienta en él betel y la ataba a la cama, cuando la cojía distraída.


  Entre tanto, sólo Dios sabe lo que pasaba Nilkanta. Se llenó, de pronto, de una amargura que tenía necesidad de desahogar en alguien o en algo; y zurraba iracundo a los chiquillos, sus fieles compañeros, sin motivo, y los echaba llorosos; la emprendía a patadas con su perro vagabundo, antes tan querido, hasta que el animal hacía retemblar los cielos con sus aullidos; y si salía a dar un paseo, dejaba cubierto todo el suelo de ramillas y hojas de los árboles del camino, que iba apaleando con su bastón.


  A Kiran le gustaba ver comer bien y a gusto a la jente. Nilkanta tenía una inmensa capacidad de comida, y jamás rehusaba nada rico, por muchas veces que se le ofreciera; y Kiran gozaba mandándole llamar para que comiese en presencia suya, y lo agobiaba de presentes delicados, dichosa con la alegría de ver comer, hasta hartarse, a aquel muchacho bramín. Desde que Satish llegó, Kiran tenía mucho menos tiempo disponible, y raras veces venía ya a ver comer a Nilkanta. Su ausencia, antes, no hacía la menor mella en el apetito del muchacho, que no se levantaba hasta haber apurado su tazón de leche y haberlo luego enjuagado concienzudamente con agua; costumbre que le quedó, como reliquia, de sus días de miseria, cuando tomar leche era lujo inusitado, para permitir que siquiera se desperdiciara una gota. Pero, ahora, si Kiran no estaba delante para suplicarle que probase esto o lo otro, se ponía tristón y nada le sabía bien; se levantaba sin comer gran cosa, y le decía a la criada desmayadamente: «No tengo ganas de comer». Él se imajinaba que aquel diario «no tengo ganas de comer» llegaría a oídos de Kiran, y ya veía la desazón de ella, y esperaba que mandara llamarlo, para hacerle que comiese. No ocurrió así, sin embargo. Kiran no lo supo nunca, y no mandó por él; y la criada se comía todo lo que él dejaba.


  Se iba a su cuarto; apagaba la lámpara, se echaba a oscuras en la cama y hundía la cabeza en la almohada, en un ahogo de sollozo. ¿Qué tenía? ¿Contra quién se quejaba? ¿De quién esperaba alivio?… Nadie venía, más que la Madre Sueño, que apaciguaba con sus blandas caricias el corazón herido del muchacho sin madre.


  Nilkanta llegó al convencimiento inquebrantable de que Satish estaba envenenándole a Kiran el corazón contra él. Si ella, distraída, no le sonreía como de costumbre, satjaba en consecuencia que algo había tramado Satish para incomodarlos. Con todo el fervor de su odio, les rezaba a los dioses, que, en el próximo nacimiento, él fuera Satish y Satish él. Se figuraba que la cólera de un bramín no puede nunca ser en vano; pero, mientras más quería fulminar a Satish con el fuego de sus maldiciones, más se le consumía en sus llamaradas su propio corazón.


  Y, entre tanto, oía, arriba, a Satish, riendo y bromeando con su cunada.


  Nunca se atrevió Nilkanta a mostrarle abiertamente su enemistad a Satish, pero ideaba cien maneras mezquinas de fastidiarlo. Si Satish, cuando iba a nadar al río, se dejaba el jabón en la escalera de la casa de baños, al volver a cojerlo se encontraba que había desaparecido. En una ocasión vio que su túnica listada favorita le pasaba flotando en la corriente; pensó que se la habría llevado el viento.


  Un día, Kiran, deseando entretener a Satish, mandó por Nilkanta para que les recitara algo, y él estuvo callado, en lúgubre actitud. Muy sorprendida Kiran, le preguntó que qué le pasaba, y él continuó callado. Cuando Kiran le instó, otra vez, para que les dijese algún trozo predilecto de ella, contestó: «¡No me acuerdo!»; y se fue.


  Llegó, por fin, el momento de volver a casa. Todos andaban atareados empaquetando cosas. Satish también se iba con la familia, pero a Nilkanta nadie le dijo nada. A nadie parecía habérsele ocurrido si debía o no debía ir.


  Para ser exactos: Kiran había propuesto llevárselo con ellos; pero su marido, su suegra y su cuñado se negaron tan resueltamente, que no insistió más. Dos o tres días antes de la marcha, ella mandó llamar al muchacho y, con palabras bondadosas, le aconsejó que se volviera a su casa.


  Nilkanta se había sentido tan olvidado aquellos días, que este rasgo de bondad no pudo soportarlo, y se echó a llorar. Los ojos de Kiran también se llenaron de lágrimas. Se sentía llena de remordimiento, pensando que había creado un lazo de cariño, a sabiendas de que no podía ser duradero.


  Pero Satish se molestó con el lloriqueo del muchachote. «¡El muy necio! ¿A qué vienen esos berridos? ¡Lo que tienes que hacer es hablar!», le decía. Kiran le echó en cara a Satish su falta de buenos sentimientos, y él le contestó: «Tú, hermana, eres una inocente. No se puede ser tan buena y confiada como tú eres. Ese pamplinoso, sabe Dios de dónde habrá salido. Aquí se le ha tratado como un rey, y claro está, el tigre no tiene ganas de volverse otra vez ratón[75]. Ya sabe él que no hay nada como unas buenas lagrimitas para ablandar los corazones».


  Nilkanta se fue, furioso. Hubiera querido ser cuchillo, para despedazar a Satish; aguijón, para pasarlo de parte a parte; fuego, para hacerlo cenizas. Pero Satish se quedó sin una cicatriz, y sólo su propio corazón era el que chorreaba sangre.


  Satish, cuando vino a Calcuta, se había traído una hermosa escribanía. El tintero estaba montado en una barca de nácar, que arrastraba un ganso de plata falsa, en el cual se sostenía el portaplumas. Era objeto que estimaba mucho, y lo limpiaba cuidadosamente todos los días con un pañuelo de seda viejo. Kiran, riéndose, le daba en el pico al ave plateada, y le decía:


  
    Pájaro dos veces nacido, ¡ay!, ¿por qué quieres


    dañar a nuestra real señora?

  


  Y el tiroteo de palabras consabido estallaba entre ella y su cuñado.


  El día antes de la marcha, se echó de menos el tintero, y no podía encontrarse por ninguna parte. Kiran sonreía: «Cuñado, tu ganso se ha ido volando en busca de tu Damayanti»[76].


  Pero Satish andaba indignado a más no poder. Tenía por seguro que Nilkanta le había robado el tintero, porque algunos de la casa dijeron que lo habían visto rondando, la noche antes, la habitación; y lo mandó llamar, que se presentara ante él. Kiran estaba también delante. «¡Tú me has robado el tintero, ladrón! —le dijo Satish a Nilkanta, bruscamente—. ¡Tráemelo ahora mismo!».


  Nilkanta, que lo mereciera o no, siempre se había dejado castigar por Satish con perfecta ecuanimidad; pero, al oír que le llamaba ladrón delante de Kiran, le llamearon los ojos, feroces de ira, se le hinchó el pecho, y la garganta se le cerraba. Si Satish hubiera dicho una palabra más, habría saltado sobre él, como un gato montés, hechas garras sus uñas.


  Kiran, profundamente conmovida por aquello, se llevó al muchacho a otro cuarto y le dijo con su modo dulce y bondadoso: «Nilu, si has cojido de veras el tintero, dámelo sin que nadie se entere, que yo te prometo que no te fastidiarán más». Gruesos lagrimones caían por las mejillas del muchacho, hasta que, al fin, escondió la cara entre las manos y sollozó acerbamente. Kiran volvió al cuarto donde estaba Satish y dijo: «Estoy segura de que Nilkanta no ha cojido el tintero». En cambio, Sharat y Satish estaban convencidos igualmente de que nadie más que Nilkanta podía haberlo cojido.


  Pero Kiran dijo con decisión: «No».


  Sharat quería preguntarle al muchacho, y su mujer no se lo permitió. Entonces, Satish propuso que se registraran su cuarto y su cofre. Kiran dijo: «¡Si te atreves a hacer eso, no te lo perdonaré nunca, nunca! ¿Vas a convertirte en espía de un pobre inocente?». Y, mientras hablaban así, sus maravillosos ojos se cargaban de lágrimas. Esto lo decidió todo, e impidió, del modo más terminante, que se molestara más a Nilkanta.


  El corazón de Kiran se derramaba de piedad ante aquel ultraje que se intentaba contra un muchacho sin hogar. Compró dos trajes nuevos y un par de zapatos, y con ellos y Un billete de banco además, se fue, al anochecer, sin que la sintieran, al cuarto de Nilkanta. Quería ponerle su recuerdo, para darle una sorpresa, en el cofre que también había sido regalo de ella.


  Buscó en su llavero una llave que le sirviera y, sin hacer el menor ruido, abrió el cofre. Estaba tan revuelto y tan lleno de chismes, que no había manera de meter las ropas nuevas; así es que Kiran pensó que lo mejor sería sacarlo todo y hacer ella bien el equipaje. Salieron primeramente a relucir cuchillos, trompos, ovillos de cordel para barriletes, cañillas de bambú, conchas afiladas para mondar mangos verdes, fondos de vasos, otra porción de cosas de esas que ama el corazón de un chiquillo. Luego venía una tanda de ropa blanca, alguna limpia y otra no. Y debajo de la ropa blanca, ¡el tintero, con ganso y todo!


  Kiran se quedó allí sentada, encendida de vergüenza, con el tintero en la mano; desvalida, maravillada.


  Nilkanta, que había entrado detrás de Kiran en el cuarto, sin que ella lo sintiese, y lo estuvo viendo todo, pensó que Kiran había venido como un ladrón a cojerlo; que su mala acción, había sido descubierta. ¿Cómo iba él ya nunca a convencerla de que no era un ladrón, de que sólo la venganza lo había impulsado a cojer el tintero, con la idea de tirarlo al río en cuanto hubiese tenido ocasión? Y fue débil un momento, y lo había metido en el cofre. «¡Yo no soy un ladrón! —su corazón le gritaba—; ¡un ladrón, no!». Entonces, ¿qué era, vamos a ver? ¿Qué iba a decir? ¿Había robado y, sin embargo, no era un ladrón? ¿Cómo podría esplicarle a Kiran lo soberanamente equivocada que estaba ella tomándolo por un ladrón? Y él, ¿cómo podría soportar el pensamiento aquel, que ella había intentado sorprenderlo?


  … En fin, Kiran, dando un hondo suspiro, volvió a poner el tintero en el cofre, y, como si hubiera sido ella misma la ladrona, lo tapó con la ropa blanca, colocó luego los cachivaches como los había encontrado, y, encima, dejó las ropas nuevas, las botas y el billete, todo lo que había traído para Nilkanta.


  Al otro día no le fue posible dar con el muchacho; la jente del pueblo no lo había visto y la Policía no consiguió tampoco descubrir rastro de él. Sharat dijo: «Bueno, ahora, por curiosidad, vamos a abrir el cofre». Pero Kiran se obstinó en la negativa y no consintió que se abriera. Se lo subieron a su cuarto, y sacó el tintero, y lo echó al río.


  Todos se volvieron a casa, y el jardín se tornó desolado en un día. Sólo el hambriento perrillo callejero de Nilkanta se quedó vagando a lo largo del río, aullando, aullando como si fuera a partírsele el corazón.
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  SALVADA


  GURI descendía de una antigua y acaudalada familia, era bella y había sido criada delicadamente. Su marido, Paresh, había logrado hacía poco, y por su esfüerzo, mejorar su situación precaria. Mientras él fue pobre, los padres de Guri retuvieron a su hija con ellos, para librarla de privaciones; así es que cuando, al fin, se fue a vivir con su marido, no era ya muy niña.


  Paresh nunca sintió enteramente que ella le perteneciese. Ejercía de abogado en una pequeña ciudad del Oeste, y no tenía consigo a nadie de su familia. Todo su pensamiento lo había puesto en su mujer, tanto, que a veces se volvía a casa antes que se levantara la sesión en el tribunal. Al principio, Guri no acertaba a comprender por qué él volvía a casa inesperadamente. Además, Paresh, en diferentes ocasiones, había despedido sin motivo a los criados, y ninguno de ellos le duraba mucho tiempo. Sobre todo si Guri mostraba deseos de conservar alguno en particular, porque le gustara su servicio, era seguro que su marido lo despedía en el acto. La dignidad de Guri se resentía muchísimo con estas cosas, pero su resentimiento no servía sino para que su marido se condujera más estrañamente todavía.


  Un día Paresh, no pudiendo dominarse más, empezó a preguntar disimuladamente a la doncella cosas de su ama, y Guri lo supo todito. Era mujer de pocas palabras; pero su orgullo se le revolvía dentro, con tal insulto, como una leona herida. La absurda suspicacia de su marido era como una espada destructora entre los dos. Él, en cuanto se dio cuenta de que su mujer lo comprendía, perdió ya todo reparo y empezó a reprocharla en su propia cara; y mientras más ella evitaba el asunto con callado desprecio, más consumido se sentía Paresh en el fuego de sus celos.


  Privada de su felicidad de esposa, y sin hijos, Guri se acojió a los consuelos de la relijión. Fue a ver a Paramananda Suami, el joven predicador de la casa de oración de la vecindad, y después de reconocerlo como su director espiritual, le rogó que le esplicase el Gita. Todo el amor y el sentimiento desperdiciados de su corazón de mujer, los derramó reverentemente a los pies de su guru.


  Nadie dudaba de la pureza de condición de Paramananda; todos lo veneraban; y por lo mismo que Paresh no podía decir nada contra él, los celos le roían el corazón, como un cáncer escondido.


  Una vez, no sé qué suceso trivial hizo desbordarse el veneno. Paresh le dijo a su mujer que Paramananda era un falso, lo colmó de insultos, y acabó: «¿Podrías jurar que no estás enamorada de esa grulla que se las da de santo?».


  Guri saltó como una culebra pisada, y, loca ya por los celos de Paresh, le contestó con amarga ironía: «¿Y qué si lo estoy?».


  Paresh la encerró con llave, y se fue al Tribunal. Guri, ardiendo en ira por aquel último ultraje, abrió, no sé cómo, la puerta y salió de la casa.


  Paramananda, en el sosiego del mediodía, estaba absorto en las Escrituras, sólo en su cuarto. De pronto, como un relámpago en un cielo sin nubes, Guri irrumpió en su éstasis.


  «¿Tú?», le dijo, sorprendido.


  «Señor —le contestó ella—, ¡sálvame de la miseria de esta vida de casada, y permite que me consagre al servicio de tus pies!».


  Reconviniéndola severamente, Paramananda mandó a Guri que se volviera a su casa; pero yo no podría decir si él acertó de nuevo con el hilo de sus meditaciones.


  Paresh, al volver, encontró abierta la puerta de la casa, y preguntó: «¿Quién ha estado aquí?».


  «¡Nadie ha estado! —contestó Guri—. ¡He sido yo, que fui a casa de mi guru!».


  «¿A qué?», gritó Paresh, lívido y rojo a un tiempo.


  «¡A lo que quise!».


  Desde aquel día, Paresh puso centinelas a la casa y se conducía tan absurdamente, que el cuento de sus celos fue la comidilla de todo el pueblo. Las noticias de los insultos que cada día se amontonaban sobre su discípula, estorbaban las meditaciones relijiosas de Paramananda. Pensó que lo mejor que haría era irse inmediatamente de aquel pueblo; pero, al mismo tiempo, no se determinaba a abandonar así a la mujer mártir. ¿Quién podría decir cómo el pobre asceta pasó aquellos días y aquellas noches terribles?


  Al fin, un día, Guri, la presa, recibió una carta que decía: «Hija mía, es verdad que muchas santas mujeres dejaron el mundo para consagrarse a Dios. Si es que las pruebas de este mundo están apartando de Dios tus pensamientos, yo, con su ayuda, salvaré a su sierva, para el santo servicio de sus pies. Si lo deseas, puedes encontrarte conmigo junto a la alberca de tu jardín, mañana a las dos de la tarde».


  Guri se escondió la carta entre su pelo. Al día siguiente, cuando, al mediodía, se lo estaba soltando para el baño, no encontró la carta. ¿Se le caería tal vez en la cama y la habría cojido su marido? Primero, sintió no sé qué gusto feroz, pensando lo que esto lo haría rabiar; pero luego, no podía sufrir el pensar que aquella carta, que ella había llevado como una aureola de liberación sobre su cabeza, pudiese ser manchada por el contacto de unas manos insolentes.


  Se fue corriendo al cuarto de su marido, y se lo encontró tendido en el suelo, quejándose, con los ojos en blanco y espumarajos en la boca. Le arrancó la carta del puño crispado, y mandó en seguida por el médico.


  Cuando el médico vino, ya Paresh había muerto. Dijo que había sido una conjestión.


  Aquel mismo día daba la coincidencia de que Paresh tenía un asunto importante, lejos de la casa. Paramananda lo supo, y por eso había citado a Guri. ¡Tan bajo había caído!


  Guri, la viuda, vio desde la ventana a su guru que llegaba sijiloso, como un ladrón, a la alberca. Bajó los ojos, como ante un relámpago, y, en el destello, vio claramente a qué abismo había descendido él.


  El guru llamó: «¡Guri!».


  «Voy», contestó ella.


  Cuando los amigos de Paresh supieron la desgracia y vinieron a ayudar en los últimos ritos, encontraron a Guri muerta, tendido su cuerpo junto al de su marido. Se había envenenado.


  Todos se quedaron admirados de la lealtad de esposa que ella había demostrado siendo sati, una lealtad verdaderamente rara para estos tristes tiempos.
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  MI BELLA VECINA


  LOS sentimientos que me inspiraba la viuda joven que vivía en la casa de al lado de la mía eran de veneración. Eso, al menos, les decía yo a mis amigos y me decía a mí mismo. Hasta Nabin, mi más íntimo amigo, ignoraba mi verdadero estado de ánimo. Y yo tenía no sé qué orgullo en poder conservar pura mi pasión, escondiéndola así en los rincones más hondos de mi pecho.


  Ella parecía una flor de sefali cuajada de rocío, caída a destiempo en la tierra. Demasiado radiante y santa para el lecho nupcial ornado de flores, había sido consagrada al Cielo.


  Pero la pasión es como un torrente montañés, y no quiere quedarse presa en donde nace; tiene que buscar salida. Por eso, yo intentaba dar espresión en poemas a mis emociones. Mi pluma, sin embargo, se negaba a cometer sacrilejio con el objeto de mi adoración.


  ¡Cosa singular! Por aquel mismo tiempo, mi amigo Nabin se vio aflijido de la manía del verso, que se le vino encima como un terremoto. Era el primer ataque que sufría el pobrecillo, y lo cojió igualmente desprevenido para la rima que para el ritmo; a pesar de lo cual, no pudo contenerse, y sucumbió a la tentación, como viudo a su segunda mujer.


  De modo que Nabin vino a pedirme socorro. El asunto de sus poemas era ese tan viejo, tan viejo que es nuevo siempre; todas sus canciones iban disparadas a la amada. Le di una palmadita en la espalda, y le pregunté bromeando: «Bueno, compadre, ¿quién es ella?». Nabin contestó riéndose: «¡Eso es lo que me falta que poner en claro!».


  Confieso que encontré un considerable consuelo en prestar ausilio a mi amigo. Como una gallina que estuviera sacando huevos de pato, dispendié en las efusiones de Nabin todo el calor de mi pasión oculta; y con tal ahínco revisé y correjí sus verdes producciones, que la mayor cantidad de cada poema fue mía.


  Y Nabin me decía, sorprendido: «¡Eso era, precisamente, lo que yo quería y no podía decir! ¿Cómo diantre te las arreglas tú para dar con tanto hermoso sentimiento?».


  Como poeta, yo respondía: «Es que me los imajino. Ya sabes que la verdad es muda y que la fantasía es solamente la que sabe de elocuencia. Lo real obstruye, como una roca, el fluir del sentimiento; la imajinación se abre paso a pico».


  Y el pobre Nabin se decía perplejo: «¡Sí…í…í, ya lo veo! ¡Claro está!». Y, después de pensarlo un rato, murmuraba otra vez: «¡Sí, claro, tienes razón!».


  Ya he dicho que en mi propio amor había un sentimiento de delicada reverencia que me impedía espresarlo en palabras; pero con Nabin por pantalla, no había nada que estorbase el volar de mi pluma; y estos poemas apócrifos manaban una calidez verdadera de amor.


  Nabin, en sus instantes lúcidos, decía: «¡Pero si son tuyos! ¡Déjame que los publique con tu nombre!».


  «¡Qué disparate! —contestaba yo—. Son tuyos, hijo; yo no he hecho más que ponerles alguna que otra cosilla».


  Y Nabin, poco a poco, llegó a creérselo.


  No negaré que, poseído de un sentimiento semejante al de un astrónomo que contempla el cielo estrellado, yo dirijía, a veces, mis ojos hacia la ventana de la casa de junto. También es verdad que, de cuando en cuando, mis miradas furtivas eran recompensadas con una rápida aparición. Y la más lijera vislumbre de la pura luz de aquel rostro, apaciguaba y clarificaba en el acto todo lo que había de turbulento e indigno en mis emociones.


  Pero un día tuve un sobresalto. ¿Sería verdad lo que veían mis ojos? Era una tarde tórrida del verano, y amenazaba un fiero noroeste huracanado. Nubes oscuras se habían acumulado hacia el Poniente; y contra la estraña y pavorosa luz de aquel fondo, se destacaba mi bella vecina, mirando, en pie, los espacios vacíos. ¡Y qué mundo de anhelo desconsolado descubría yo en la mirada lejana de aquellos lustrosos ojos negros! ¿Quedaba, entonces, todavía, algún volcán vivo bajo la serena irradiación de aquella luna mía? ¡Ay! ¡Aquella mirada de nostaljia infinita que perdía su vuelo por entre las nubes, como un pájaro vehemente, buscaba sin duda, no el cielo, sino el nido de algún corazón humano!


  Viendo la inefable pasión de aquella mirada, apenas podía contenerme. Ya no tenía yo bastante con correjir poemas burdos; todo mi ser anhelaba manifestarse en alguna acción digna. Por fin, decidí dedicarme a hacer propaganda en mi país, para que las viudas volvieran a casarse. Yo me encontraba dispuesto no sólo a hablar y a escribir sobre el asunto, sino también a gastar mi dinero en la causa.


  Nabin se puso a discutir conmigo: «La viudez perpetua —decía— encierra un sentido de pureza y paz inmensas; una belleza tranquila, como la de los lugares callados de los muertos, luciendo temblorosamente a la tenue luz de la luna oncena[77]. La mera posibilidad de volverse a casar una viuda, ¿no destruiría su divina belleza?».


  Bueno; esta clase de sentimentalismo me ha sacado siempre de quicio. Si, en días de hambre, un hombre bien harto, habla desdeñosamente de la comida y aconseja a uno que está a punto de morirse de hambre que la satisfaga con el aroma de las flores y el canto de los pájaros, ¿qué diríamos de él? Yo dije con cierto calor: «Mira, Nabin, para el artista, una ruina puede ser una cosa bella; pero las casas no sólo se hacen para contemplación de los artistas, sino para que la jente pueda vivir dentro de ellas; por tanto, es necesario conservarlas, mal que les pese a las artísticas susceptibilidades. Bien está que idealices la viudez desde tu segura distancia; pero debieras recordar que dentro de una viuda hay un corazón humano y sensitivo, que palpita de dolor y de deseo».


  Me parecía que la conversación de Nabin era asunto difícil; de modo que quizá estuve más fuerte de lo que hubiera sido necesario. Al terminar mi pequeño discurso, me quedé algo sorprendido viendo que Nabin, tras un único suspiro melancólico, se puso ya completamente de acuerdo conmigo. ¡La peroración definitiva que yo me sentía capaz de haber desembuchado, holgaba en absoluto!


  Una semana después, Nabin vino a decirme que si le quería ayudar, que estaba dispuesto a romper el fuego casándose con una viuda.


  No podré esplicar lo que aquello me alegró. Lo abracé efusivamente, y le prometí todo el dinero que le hiciera falta. Nabin, entonces, me contó la historia.


  La amada de Nabin no era ningún ser imajinario. Al parecer, él también había estado amando desde lejos, por algún tiempo, a una viuda, sin demostrar a nadie absolutamente sus sentimientos. Luego, las revistas donde las poesías de Nabin, digo, mis poesías, solían publicarse, habían llegado a manos de la bella, y los versos no habían dejado de surtir su efecto. No es que, en conciencia, Nabin hubiera pretendido (él tenía buen cuidado de advertirlo) llevar sus pretensiones en esta forma. Dijo que, en realidad, no tenía idea de que la viuda supiera leer. Él acostumbraba echar al correo la revista, dirijida al hermano de la viuda, sin decir quién la enviaba. Aquello era sólo una especie de fantasía suya, un desahogo de su amor sin esperanza; era tirar guirnaldas de flores a una diosa; y a un orador no incumbe si el dios lo conoce o no, si acepta o no la ofrenda.


  Especialmente, Nabin se esforzaba en hacerme comprender que no tenía ningún plan concreto cuando, con diferentes pretestos, trabó conocimiento con el hermano de la viuda. Un pariente cercano de la amada, sea el que sea, ha de tener necesariamente un interés particular para el amante.


  Vino después un largo cuento de cómo una enfermedad del hermano le hizo, al fin, encontrarse con la viuda. Naturalmente, la presencia del poeta los llevó a hablar largo y tendido de los poemas, sin restrinjir necesariamente la cuestión al asunto de donde emanaba.


  Cuando, discutiendo conmigo, hacía poco nuestro pleito, fue derrotado por mí, Nabin se había revestido de valor y se había declarado a la viuda. Primero, no pudo ganar su consentimiento; pero el buen uso de mis elocuentes palabras, con el suplemento de una o dos lágrimas propias, consiguieron hacer capitular incondicionalmente a la hermosa. Ya sólo faltaba algún dinerillo para que el tutor de ella arreglara el negocio.


  «Tenlo ahora mismo», le dije.


  «Únicamente —continuó Nabin— que ahora no sé el tiempo que tardaré en conseguir que mi padre se calme lo suficiente para seguirme mandando mi mensualidad. ¿Cómo nos las vamos a arreglar mientras tanto?».


  Sin chistar, le hice un cheque de lo que necesitaba, y luego le dije: «Ahora me dirás quién es ella. No tienes que mirarme como a un posible rival, porque te juro que no le escribiré poemas; y aunque lo haga, no se los mandaré a su hermano, sino a ti».


  «No seas tonto —contestó Nabin—. ¿Crees tú que me he callado su nombre porque te temiera? Es que ella estaba muy avergonzada de dar este paso inusitado, y me había pedido que no les contase hada a mis amigos. Pero ya no importa, puesto que todo se ha arreglado satisfactoriamente. Pues vive en el diecinueve, la casa de junto a la tuya».


  Si mi corazón hubiera sido una caldera de hierro, habría estallado. Pregunté solamente: «¿De modo que no se opone a volverse a casar?».


  «Por el momento, no», contestó Nabin sonriente.


  «¿Y fueron los poemas nada más los que operaron el cambio májico?».


  «Es que mis poemas no eran tan malos, ¿verdad?».


  Maldije en mi pensamiento. Pero ¿a quién maldecía? ¿A él? ¿A mí mismo? ¿A la Providencia? De todos modos, maldije.


  
    FIN DE


    «LA HERMANA MAYOR
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  PÁJAROS PERDIDOS


  (SENTIMIENTOS)


  
    
      EL LIBRO INGLÉS
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      ESTÁ DEDICADO


      A


      T. HARA
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  FINA red de los sentimientos del poeta; aquí, entre estas flores granas del corazón, puedes esperar, temblando de dicha y bien intencionada, como en los acechos felices del amor, la llegada de tus pájaros.


  Pero a ver cómo repites la dulzura del latido que te tiende, que, al prender tú el pájaro en ti, no sienta él que deja de su libertad ni la leve sombra tuya echada en el alma por la luna.


  ¡Aquí, pájaros perdidos, en el libro puro, como en una mano dulce que os lleve, cansados vosotros de volar, por todos los aires de todas las tierras del mundo!


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.


  PÁJAROS PERDIDOS


  1


  PÁJAROS perdidos de verano vienen a mi ventana, cantan, y se van volando.


  Y hojas amarillas de otoño, que no saben cantar, aletean y caen en ella, en un suspiro.


  2


  VAGABUNDILLOS del universo, tropel de seres pequeñitos, ¡dejad la huella de vuestros pies en mis palabras!


  3


  PARA quien lo sabe amar, el mundo se quita su careta de infinito. Se hace tan pequeño como una canción, como un beso de lo eterno.


  4


  LAS lágrimas de la tierra le tienen siempre en flor su sonrisa.


  5


  EL desierto terrible arde todo por el amor de una yerbecilla; y ella le dice que no con la cabeza, y se ríe, y se va volando.


  6


  SI de noche lloras por el sol, no verás las estrellas.


  7


  EN tu camino, agua bailarina, la arena te pordiosea tu canción y tu fuga. ¿No quieres tú cargarte con la coja?


  8


  TU cara anhelante persigue mis sueños como la lluvia por la noche.


  9


  UNA vez, soñamos los dos que no nos conocíamos. Y nos conocíamos. Y nos despertamos a ver si era verdad que nos amábamos.


  10


  COMO el anochecer entre los árboles silenciosos, mi pena, callándose, callándose, se va haciendo paz en mi corazón.


  11


  NO sé qué dedos invisibles sacan de mi corazón, como una brisa ociosa, la música de las ondas.


  12


  —MAR, ¿qué estás hablando?


  —Una pregunta eterna.


  —Tú, cielo, ¿qué respondes?


  —El eterno silencio.


  13


  ¡OYE, corazón mío, los suspiros del mundo, que está queriendo amarte!


  14


  EL misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer.


  15


  NO te dejes tu amor sobre el precipicio.


  16


  ME he sentado, esta mañana, en mi balcón, para ver el mundo. Y él, caminante, se detiene un punto, me saluda y se va.


  17


  MENUDOS pensamientos míos, ¡con qué rumor de hojas suspiráis vuestra alegría en mi imajinación!


  18


  TÚ no ves lo que eres, sino su sombra.


  19


  ¡QUÉ necios estos deseos míos, Señor, que están turbando con sus gritos sus canciones! ¡Haz Tú que sólo sepa yo escuchar!


  20


  NO soy yo quien escoje lo mejor, que ello me escoje a mí.


  21


  EL que lleva su farol a la espalda, no echa delante más que su sombra.


  22


  EXISTO. ¡Perpetua sorpresa, que es la vida!


  23


  —¿NO ves cómo nosotras, las hojas rumorosas, sabemos responder a la tormenta? ¿Quién eres tú, di, tan callada?


  —Yo no soy más que una flor.


  24


  EL descanso es del trabajo como los párpados son de los ojos.


  25


  NIÑO nace el hombre. Su poder está en su desarrollo.


  26


  DIOS no espera respuesta por el sol ni por la tierra, sino por las flores que nos envía.


  27


  LA luz que juguetea, feliz, como un niño desnudo, entre las hojas verdes, es ignorante de la mentira del hombre.


  28


  ¡BÚSCATE, hermosura, en el amor, no en la adulación de espejo!


  29


  MI corazón abre sus olas en la orilla del mundo y le deja puesto con lágrimas: Te amo.


  30


  —¿QUÉ esperas, luna?


  —Al sol, para dejarle pasar.


  31


  LOS árboles llegan hasta mi ventana, como la voz anhelante de la tierra muda.


  32


  CADA mañana de Dios es una nueva sorpresa para Él mismo.


  33


  LA riqueza de la vida está en los títulos del mundo; su valer, en los del amor.


  34


  ¡NADIE da gracias al cauce seco del río por su pasado!


  35


  EL pájaro quisiera ser nube. La nube, pájaro.


  36


  LA cascada canta: cuando llego a mi libertad, encuentro mi canción.


  37


  MI corazón se mustia en silencio, y no sé decir por qué. Son cosas pequeñitas que nunca pide, ni entiende, ni recuerda.


  38


  CUANDO vas de un lado a otro, mujer, con los afanes de la casa, canta tu cuerpo como una fuente montés entre las piedras.


  39


  EL sol, que se va, mar adentro, al ocaso, ¡qué adiós último deja en el Oriente!


  40


  NO culpes a tu comida si no tienes hambre.


  41


  CUAL si fueran anhelos de la tierra, los árboles se ponen de puntillas para asomarse al cielo.


  42


  ME sonreíste y me hablaste de nadillas. ¡Y yo sentía que toda mi esperanza de tanto tiempo había sido expresamente para eso!


  43


  EL pez es mudo en el agua; la bestia, ruidosa en la tierra; el pájaro, cantor en el aire. Pero el hombre tiene en sí la música del aire, el alboroto de la tierra y el silencio del mar.


  44


  EL mundo, al precipitarse por las cuerdas de nuestro corazón colgando de las cosas, llora la música de la tristeza.


  45


  DE sus armas hace sus dioses. Cuando vencen ellas, él es el vencido.


  46


  CREANDO se encuentra Dios a sí mismo.


  47


  LA sombra va despacito detrás de la luz, echado el velo, en secreta humildad, con callado andar de amor.


  48


  LAS estrellas no temen parecer gusanitos de luz.


  49


  ¡GRACIAS, Señor, porque no soy rueda del poder, porque soy uno con los que él aplasta!


  50


  ENTENDIMIENTO agudo y sin grandeza, lo pincha todo, pero nada mueve.


  51


  TU ídolo se ha deshecho en polvo, para que sepas que el polvo de Dios es más grande que tu ídolo.


  52


  NO revela al hombre su historia, sino que sale luchando a través de ella.


  53


  LA lámpara de cristal riñe a la de arcilla porque le dice: «Prima». Y la luna se levanta, y la lámpara de cristal, sonriendo blandamente, le dice: «¡Hermana mía!».


  54


  COMO las gaviotas y las olas, nos encontramos y nos unimos. Se van las gaviotas, volando; se van, rodando, las olas; y nosotros también nos vamos.


  55


  SE terminó mi día. Estoy como un barco sacado a la playa, oyendo, en mi anochecer, la danza de la marea.


  56


  LA vida se nos da, y la merecemos dándola.


  57


  CUANDO somos grandes en humildad, estamos más cerca de lo grande.


  58


  EL gorrión tiene lástima del pavo real, cargado así de su cola.


  59


  NO temáis nunca al instante, dice la voz de lo eterno.


  60


  EL huracán busca atajo por donde no hay camino, y, de pronto, sale a la nada.


  61


  AMIGO, bebe mi vino en mi propio vaso, que, echado en el de otro, pierde su flor y su espuma.


  62


  POR amor a lo imperfecto, se cuelga lo perfecto de hermosura.


  63


  DIOS dice al hombre: «Te lastimo porque te curo, te castigo porque te amo».


  64


  DA gracias a la llama por su luz, mas no te olvides de la lámpara paciente, siempre en pie en la sombra.


  65


  YERBECILLA, tus pasos son pequenitos, pero, bajo tu pie, tienes esclava a la tierra.


  66


  LA flor niña, abriendo su capullo, esclama: «¡Mundo de mi corazón, no te marchites nunca!».


  67


  DIOS se cansa de los reinos, pero no de las florecillas.


  68


  EL bien puede resistir derrotas; el mal, no.


  69


  CANTA la cascada: «Aunque una poca de mi agua basta al sediento, ¡con qué alegría se la regalo toda!».


  70


  ¿DÓNDE brota la fuente que lanza estas flores, en tan infinita esplosión estática?


  71


  EL hacha del leñador pidió su mango al árbol, y el árbol se lo dio.


  72


  ¡CÓMO siente mi corazón solitario el suspiro de este viudo anochecer de niebla y lluvia!


  73


  EL tesoro de la castidad viene de la abundancia del amor.


  74


  LA niebla, tocando el corazón de los montes, les arranca, como si fuera el amor, sorpresas de hermosura.


  75


  LEEMOS mal el mundo, y decimos luego que nos engaña.


  76


  EL viento poeta sale por el mar y por el bosque en busca de su propia voz.


  77


  CADA niño que viene al mundo nos dice: «Dios aún espera del hombre».


  78


  LA yerba busca su muchedumbre en la tierra. El árbol, su soledad en el cielo.


  79


  ¡CUÁNTA barricada levanta el hombre contra sí mismo!


  80


  TU voz, amigo, yerra en mi corazón, como el son apagado del mar entre estos pinos que escuchan.


  81


  ¿QUÉ llama invisible de oscuridad es esta cuyas chispas son las estrellas?


  82


  ¡SEA hermosa la vida como la flor del verano, hermosa la muerte como la hoja del otoño!


  83


  EL bienhechor llama a la puerta, pero el que ama la encuentra de par en par.


  84


  LA vida hace muchos de uno; la muerte, uno de muchos. La relijión será una cuando mueran los nombres de Dios.


  85


  ESCLAVO y señor de la Naturaleza es el artista, porqué es su amante.


  86


  —FRUTO, ¿estás muy lejos de mí?


  —Estoy en tu corazón, flor.


  87


  ESTE anhelo mío es para ti, que te siento en lo oscuro; no para ti, que te veo en el sol.


  88


  LA gota de rocío dijo al lago: «Tú eres la gota más grande bajo la hoja del loto; yo, la más pequeña, encima».


  89


  LA vaina indefensa es feliz mientras proteje la punta de la espada.


  90


  LO Único parece informe en la oscuridad, multiforme en la luz.


  91


  CON la ayuda de la yerbecilla, la vasta tierra se hace hospitalaria.


  92


  EL brote y la caída de la hoja no son sino el rápido jiro menor del torbellino inmenso, cuyos círculos más grandes ruedan lentamente entre los astros.


  93


  DÚO el poder al mundo: «¡Eres mío!». Y el mundo lo cojió prisionero sobre su trono. El amor dijo al mundo: «¡Soy tuyo!». Y el mundo le dio casa libre.


  94


  LA niebla es como el deseo de la tierra, que le esconde el sol por el que grita.


  95


  ¡CORAZÓN mío, calla tú, que estos grandes árboles son oraciones!


  96


  ¡CÓMO escarnece este ruido del instante la música de lo eterno!


  97


  PIENSO en otras edades, que flotaron sobre el río de la vida, del amor y de la muerte, y se olvidaron luego… ¡Y qué libre me siento en el morir!


  98


  LA tristeza de mi alma es como su velo de novia, que espera que lo levanten por la noche.


  99


  EL cuño de la muerte da valor a la moneda de la vida, y hace posible comprar con la vida lo que es verdaderamente precioso.


  100


  LA nube esperaba humildemente en un rincón del cielo, y la mañana la coronó de esplendor.


  101


  EL polvo da flores por insultos.


  102


  NO te pares a cojer flores por guardarlas, sino camina y camina, que las flores se guardarán a sí mismas, floreciendo en toda su jornada.


  103


  LAS raíces son ramas bajo tierra; las ramas, raíces en el aire.


  104


  ¡CÓMO aletea alrededor del otoño la música del verano que se fue, buscando su nido viejo!


  105


  NO insultes a tu amigo con méritos de tu bolsillo.


  106


  ¡DÍAS sin nombre; os quedáis colgados a mi corazón, como musgos a un árbol viejo!


  107


  EL eco se mofa de su orijen, para decirle que el orijinal es él.


  108


  ¡QUÉ vergüenza la de Dios cuando los prósperos se jactan de su especial beneficio!


  109


  SI echo mi misma sombra en mi camino, es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida.


  110


  EL hombre se entra en la multitud por ahogar el clamor de su propio silencio.


  111


  LO que termina agotándose no es más que muerte; el finalizar perfecto está en lo infinito.


  112


  LAS nubes se atavían de magnificencia. El sol no tiene más que una sencilla túnica de luz.


  113


  GRITOS de niños son los montes, que levantan sus brazos porque quieren estrellas.


  114


  SE quiere bullicioso el camino, porque no se le ama.


  115


  ¡CÓMO se ríen del poder, jactancioso de maldades, las hojas amarillas que se caen y las nubes que se van!


  116


  HOY me está cantando la tierra en el sol, como una mujer en su rueca. ¡No sé qué baladas viejas son, en no sé qué lengua olvidada!


  117


  LA brizna de yerba es digna del vasto mundo en donde crece.


  118


  EL ensueño es una mujer que va a hablar. El sueño, es un marido que sufre silencioso.


  119


  CUANDO el día cae, la noche lo besa y le dice al oído: «Soy tu madre la muerte, y te he de dar nueva vida».


  120


  NOCHE oscura; tu belleza es en mí como la de la mujer amada cuando ha apagado la lámpara.


  121


  YO llevo en mi mundo en flor los mundos todos que fracasaron.


  122


  CUANDO escucho las olas de esta playa, amigo, siento el silencio de tu hondo pensamiento, en aquellos anocheceres sin fin.


  123


  EL pájaro cree que es bueno para el pez darle un paseíto por el aire.


  124


  TÚ me mandas cartas de amor en la luna, dijo la noche al sol. Mis lágrimas te responden en la yerba.


  125


  EL grande nace niño; y cuando muere, le da su niñez grande al mundo.


  126


  NO es el martillo el que deja perfectos los guijarros, sino el agua con su danza y su canción.


  127


  LA abeja chupa su miel a la flor y se va zumbando: Gracias. La mariposa májica sabe bien que la flor le debe gracias a ella.


  128


  ES fácil hablar claro cuando no va a decirse toda la verdad.


  129


  LO posible pregunta a lo imposible: «¿Dónde vives tú?». «En los sueños de los que no pueden», dice una respuesta.


  130


  SI cierras la puerta a todos los errores, dejarás fuera la verdad.


  131


  TRAS la tristeza de mi corazón, hay suspiros y rumores; ¡pero yo no puedo comprenderlos!


  132


  LA actividad del ocio es trabajo, y el mar en calma palpita todo de olas.


  133


  LA hoja, cuando ama, se hace flor. La flor se hace fruto cuando adora.


  134


  LA raíz escondida no pide premio alguno por llenar de frutos las ramas.


  135


  LLUVIOSO anochecer, ¡cómo tu viento inquieto, meciendo las ramas, me hace meditar en la grandeza de todas las cosas!


  136


  LA tormenta de medianoche es como un niño jigante que se ha despertado de pronto en lo oscuro, y se ha puesto a jugar y a gritar.


  137


  ¡EN vano levantas tus olas detrás de tu amante, mar, novia solitaria del huracán!


  138


  «¡QUÉ vergüenza ser tan vana!», dijo la palabra a la obra. Y la obra a la palabra: «¡Cuando te veo, comprendo lo pobre que soy!».


  139


  EL tiempo es el tesoro de la mudanza, pero la parodia del reló lo hace sólo cambio sin riqueza.


  140


  EL vestido de los hechos aprieta demasiado a la verdad. ¡Cuánto más holgada está vestida de ficciones!


  141


  CUANDO yo iba y venía, sin irme, ¡qué cansancio me dabas, camino! Pero ahora que me llevas a todas partes, somos como dos enamorados.


  142


  ¡DÉJAME que crea que una de esas estrellas guía, mi vida por el misterio oscuro!


  143


  MUJER, cuando, tocaste mi vida con la gracia de tus dedos, el orden surjió en mí, como la música.


  144


  UNA voz triste, que tiene su nido en las ruinas de los años, me canta de noche: «Te amé».


  145


  NO temo al fuego vivo, que me avisa con su llama; ¡pero líbrame tú de la brasa moribunda que esconde la ceniza!


  146


  TENGO encendidas mis estrellas en el cielo, y ¡ay de la lamparita apagada de mi casa!


  147


  PUES que se prende en ti el polvo de las palabras muertas, lava tu alma en el silencio.


  148


  ¡CÓMO, por las rajas de la vida resquebrajada, se entra la música triste de la muerte!


  149


  CON la mañana, el mundo ha abierto su corazón de luz. ¡Corazón mío, ve, con tu amor, en su busca!


  150


  ¡CÓMO rielan mis pensamientos en estas hojas rielantes! Mi corazón, ¡cómo canta en esta luz del sol! ¡Qué alegre está mi vida de flotar así, con todas las cosas, en la oscuridad del tiempo, en el inmenso azul!


  151


  EL poder infinito de Dios no está en la tormenta, sino en el céfiro.


  152


  ESTO no es más que un sueño, en el que está todo desatado y todo oprime. ¡Cuando despierte yo y sea libre, lo encontraré unido en ti!


  153


  EL sol poniente preguntó: «¿No hay quién pueda relevarme?».


  «Se hará lo que se pueda, Maestro», dijo la lámpara de barro.


  154


  NO porque arranques sus hojas a la flor, cojerás su hermosura.


  155


  EL silencio lleva en sí tu voz, como el nido la música de sus pájaros dormidos.


  156


  LO más grande va sin reparo con lo más pequeño. Lo mediocre, va solo.


  157


  LA noche abre en secreto las flores, y deja al día que se lleve el agradecimiento.


  158


  EL poder cree que las convulsiones de sus víctimas son de ingratitud.


  159


  EN el regocijo de la plenitud, podemos separarnos de nuestros frutos con alegría.


  160


  LAS gotas de lluvia besaban a la tierra, y le decían bajito: «Somos tus hijas tristes, madre, que volvemos a ti desde el cielo».


  161


  LA telaraña parece que coje gotas de rocío, y coje moscas.


  162


  AMOR, cuando tu mano trae, roja, la lámpara del dolor, ¡qué bien te veo la cara, y cómo comprendo que eres la felicidad!


  163


  «DICEN los sabios que un día os apagaréis», gritó el gusano de luz a las estrellas.


  Las estrellas no respondieron.


  164


  NO sé qué pájaro del alba torna todos los anocheceres al nido de mi silencio.


  165


  VAN los pensamientos por mi mente, como bandadas de pájaros por el cielo. ¡Qué bien oigo sus alas!


  166


  EL canal se complace pensando que los ríos no existen sino para traerle agua.


  167


  EL mundo dolorido me besa el alma y quiere luego, que le devuelva su dolor en canciones.


  168


  ¿QUÉ es esto que así me aprieta el pecho? ¿Mi alma que quiere salir a lo infinito, o el alma del mundo, que quiere entrar en mi corazón?


  169


  EL pensamiento se come sus propias palabras, y así crece.


  170


  SUMERJÍ el cáliz de mi corazón en esta hora de paz, y lo he levantado lleno de amor.


  171


  TIENES quehacer o no lo tienes. Cuando necesitas decir: «Tendré que hacer algo», comienza el mal.


  172


  ESTABA sonrojado el jirasol de tener por pariente a no sé qué flor sin nombre. Y el sol salió y le sonreía: «¿Qué tal, corazón mío?».


  173


  —¿QUIÉN eres tú, que me hostigas como el Destino?


  —Tú mismo, montado sobre tu espalda.


  174


  LAS nubes se esconden tras los montes lejanos y llenan de agua las campanillas del río.


  175


  MIENTRAS voy caminando, se me derrama el agua de mi cántaro. ¡Qué poca me queda para mi casa!


  176


  EL agua chispea en la tinaja y está oscura en el mar. La verdad pequeñita tiene palabras de luz; la grande, es toda silencio.


  177


  TU sonrisa era la flor de tu campo; tu palabra, el rumor del pinar de tu montaña; pero tu corazón, mujer, era la tú de cada día.


  178


  A mis amados les dejo las cosas pequeñas; las cosas grandes son para todos.


  179


  MUJER, tú rodeas el corazón del mundo, como el mar a la tierra, con el abismo de tus lágrimas.


  180


  LA luz del sol me saluda sonriendo. La lluvia, su hermana triste, me habla en el corazón.


  181


  MI flor se deshojó en el día, olvidada; el anochecer la madura, fruto de oro del recuerdo.


  182


  SOY como, un camino por la noche, que escucha, en silencio, los pasos de sus recuerdos.


  183


  PARA mi corazón, el cielo del anochecer es como una ventana, y en ella una lámpara encendida, y un esperar tras ella.


  184


  EL que se ocupa demasiado en hacer el bien, no tiene tiempo de ser bueno.


  185


  SOY la nube de otoño, ya sin lluvia. Mira mi plenitud en el arrozal maduro.


  186


  ODIARON y asesinaron, y los bendijeron los hombres. Pero Dios, avergonzado, esconde de prisa su recuerdo con yerba verde.


  187


  LOS dedos de los pies han dejado de ser dedos de la mano


  188


  LA sombra va hacia la luz; la ceguera, a la muerte.


  189


  EL perrito faldero sospecha que todo el universo conspira para cojerle el sitio.


  190


  ¡QUIETO, corazón mío, no levantes polvo; que el mundo encuentre tu camino!


  191


  EL arco dice bajito a la flecha, al despedirla: «Tu libertad es mía».


  192


  TU risa, mujer, es la música de la fuente de la vida.


  193


  UN entendimiento todo lójica es como un cuchillo hoja solo, que quiere la mano de su dueño.


  194


  DIOS ama la luz de las lamparitas de los hombres más que sus grandes estrellas.


  195


  ESTE es el mundo de las tormentas locas, domado por la música de la belleza.


  196


  «MI corazón es joyero de oro de tu beso», dijo la nube de ocaso al sol.


  197


  TOCANDO, puedes matar; retrayéndote, puedes poseer.


  198


  CANTO del grillo, golpe de la lluvia; ¡venís a mí, a través de la sombra, como el murmullo de los sueños de mi juventud!


  199


  «¡HE perdido mi gotita de rocío!», dice la flor al cielo del amanecer, que ha perdido todas sus estrellas.


  200


  EL leño en llamas, estalla gritando: «¡Mi flor, mi flor, muerte mía!».


  201


  LA avispa se figura que la colmena de su vecina la abeja es demasiado pequeña. La abeja pide que haga la suya más pequeña todavía.


  202


  «NO es posible guardar tus ondas», dice, la ribera al río.


  El río le responde: «¿Me dejas tú guardar tus pisadas en mi corazón?».


  203


  EL día, con el ruido de esta tierrecilla nuestra, ahoga el silencio de todos los mundos.


  204


  LA música siente lo infinito en el aire; la pintura, en la tierra. La poesía lo siente en la tierra y en el aire, porque su palabra tiene el sentido que camina y la melodía que vuela.


  205


  ¡QUÉ silencioso el oriente del día ante su sol que se cae en el ocaso!


  206


  NO te portes mal con tu mundo, no lo indispongas contigo.


  207


  LA alabanza me avergüenza, porque la mendigo en secreto.


  208


  ¡NO turbéis la paz honda de mi ocio en mi ocio! ¡Dejadme, como la playa anochecida cuando se ha callado el mar!


  209


  MUCHACHA, tu sencillez muestra tu profunda verdad, como lo azul del lago.


  210


  NO viene sólo lo mejor, que lo acompaña todo.


  211


  ¡QUÉ suave la mano derecha de Dios, y qué terrible la izquierda!


  212


  ENTRE árboles estrañeros me cojió mi anochecer, y hablaba en una lengua que no entendieron mis estrellas de la mañana


  213


  LA oscuridad de la noche es como un saco, que estalla el oro de la aurora.


  214


  ¡CÓMO pinta el deseo los colores del iris en las nieblas de la vida!


  215


  DIOS espera volver a ganar sus propias flores, regaladas por las manos del hombre.


  216


  ¡CÓMO se burlan de mí mis pensamientos tristes, preguntándome, como máscaras, sus nombres!


  217


  PRECIOSO es el don de la fruta, dulce el de la flor; pero yo quisiera poder regalar el de la hoja, esa humilde amistad de su sombra.


  218


  MI corazón ha abierto sus velas a los vientos ociosos, proa a la isla en sombra del Noimporta.


  219


  LOS hombres son crueles, pero el hombre es bueno.


  220


  HAZME tu cáliz, y que mi plenitud sea para ti y para lo tuyo.


  221


  LA tormenta parece el lamento de un Dios cuyo amor desdeña la tierra.


  222


  SI el mundo no hace agua, es porque la muerte no es una grieta.


  223


  ¡QUÉ rica la vida, de todo el amor que se ha perdido!


  224


  AMIGO, tu corazón inmenso relucía frente al sol naciente, como el picacho nevado de un monte solitario.


  225


  LA fuente de la muerte hace fluir el agua quieta de la vida.


  226


  LOS que lo tienen todo, y no a Ti, Señor, se ríen de aquellos que no tienen nada sino a Ti.


  227


  EL descanso de la vida rodadora está en su propia música.


  228


  LAS patadas levantan el polvo de la tierra, no las mieses.


  229


  NUESTROS nombres son como luz que fosforece de noche sobre el mar, que muere luego sin dejar huella.


  230


  ¡VEA sólo espinas quien tenga ojos para la rosa!


  231


  ENGARZA en oro las alas del pájaro y nunca más volará al cielo.


  232


  EL loto de mi tierra florece aquí, en esta agua estraña, con otro nombre, pero con la misma dulzura.


  233


  EN la perspectiva del corazón, ¡qué vagamente inmensa nos parece la distancia!


  234


  LA luna no derrama sino luz por el cielo; sus manchas son sólo suyas.


  235


  NO digas «La mañana», y la dejes con nombre de ayer. Mírala y llámala, cada día, por vez primera, como a un niño recién nacido, aún sin nombre.


  236


  EL humo se jacta con el aire, y la ceniza con la tierra, de ser hermanos del fuego.


  237


  LA gota de lluvia dijo bajito al jazmín: «¡Tenme en tu corazón para siempre!».


  El jazmín suspiró ¡ay! y se cayó al suelo.


  238


  ¡NO temáis, tímidos pensamientos, que soy poeta!


  239


  ESTE silencio vago de mi pensamiento parece todo lleno del canto del grillo, crepúsculo gris del sonido.


  240


  ¡COHETES, insultos de las estrellas; cómo se revuelve contra vosotros vuestro insulto!


  241


  TÚ que me has guiado por los caminos ruidosos del día a mi soledad del anochecer, dame ahora su sentido a través del silencio de la noche.


  242


  ESA vida es como un mar, que cruzamos, juntos todos, en un barco estrecho. Cuando lleguemos a la orilla de la muerte, nos iremos cada uno a nuestro mundo.


  243


  EL río de la verdad va por cauces de mentiras.


  244


  MI corazón tiene hoy nostaljia de esa única hora dulce que está más allá del mar del tiempo.


  245


  EL canto del pájaro es el eco de la luz del alba en la tierra.


  246


  «¿NO quieres besarme, orgullosa?», preguntó la luz de la mañana a la campanilla.


  247


  «¿CÓMO te cantaré y te adoraré, sol?», le dijo la florecilla. Contestó el sol: «Con el silencio humilde de tu pureza».


  248


  EL hombre, cuando es animal, es peor que el animal.


  249


  ¡MIRA cómo las nubes negras se hacen flores del cielo, al beso de la luz!


  250


  NO se burle la espada de su puño sin defensa.


  251


  EL silencio de la noche arde, como una lámpara inmensa, con la luz de su vía láctea.


  252


  DÍA y noche, la canción sin fin de la muerte se levanta, como un mar, en torno de la isla soleada de la vida.


  253


  ¿NO es esta sierra como una flor con hojas de montes, que está bebiendo luz en el sol?


  254


  LA mentira es la verdad mal leída y mal acentuada.


  255


  BUSCA tu belleza, corazón mío, en el movimiento del mundo, como la barca, que coje su gracia del viento y del agua.


  256


  LOS ojos no se enorgullecen de su vista, sino de sus lentes.


  257


  EN este mundo mío tan pequeño, ¡qué miedo de disminuir, en un átomo, lo más mínimo! ¡Levántame tú hasta el centro de tu mundo; concédeme la libertad de darlo todo alegremente!


  258


  LO falso, por mucho que crezca en poderío, nunca puede elevarse a la verdad.


  259


  ¡QUÉ anhelo, corazón, de lamer con las ondas de tus canciones este mundo verde del día de sol!


  260


  ¡AMA la estrella, yerba del camino, y tus sueños se abrirán en flores!


  261


  ¡TRASPASA con tu música, como con una espada, el alboroto de la plaza, y clávasela en el corazón!


  262


  ÁRBOL: tus hojas temblorosas me acarician el corazón como los dedos de un niño chico.


  263


  ¡MÍRALA en el polvo, la pobre flor que quiso ser mariposa!


  264


  LA noche viene, y estoy solo en el mundo de los caminos. ¡Ábreme, mundo del hogar!


  265


  TE he cantado en el día. ¿Me dejas que lleve tu lámpara por el camino tormentoso del anochecer?


  266


  NO te pido que me dejes entrar en tu casa, amor mío; ¡pero entra tú en mi infinita soledad!


  267


  LA muerte es de la vida igual que el nacer; como el andar está lo mismo en el alzar el pie, que en el volverlo a la tierra.


  268


  APRENDÍ en las flores y en la luz del sol el sentido sencillo de tus suspiros. ¡Enséñame a conocer el sentido de tus palabras, en el dolor y en la muerte!


  269


  LA mañana besó a la flor de la noche, que acababa, tardía, de abrir. Y se estremeció la flor, y suspiró, y se deshojó en la yerba.


  270


  MADRE eterna, ¡cómo tu canción de cuna me llega a través de la tristeza de todas las cosas!


  271


  VINE a tu playa, estranjero, tierra; viví, huésped, en tu casa; me voy de ti, amigo.


  272


  QUISIERA que mis pensamientos volviesen a ti, cuando yo me haya ido, como ese refulgor del sol poniente en las orillas del estrellado silencio.


  273


  ¡ENCIÉNDEME en el corazón la estrella vespertina del descanso; y que la noche me hable bajito dé amor!


  274


  SOY un niño despierto en la noche, Madre. ¡Mira cómo mis manos te buscan en la oscuridad!


  275


  EL día de mi trabajo ha terminado. ¡Déjame esconder mi cara entre tus brazos, Madre; déjame soñar en ti!


  276


  ¡QUÉ largo arder el de la lámpara del buscarse; y cómo se apaga, en un punto, en la despedida!


  277


  MUNDO: guárdame en tu silencio, cuando yo me haya muerto, esta palabra: Amé.


  278


  VIVIMOS en el mundo cuando le amamos.


  279


  TENGAN los muertos la inmortalidad de la fama, pero sea para los vivos la del amor.


  280


  TE vi como el niño medio despierto que ve a su madre en la luz del alba, y la sonríe, y se vuelve a dormir.


  281


  MORIRÉ una vez y otra, y sabré que es inagotable la vida.


  282


  IBA yo, entre la jente, por tu camino, y te vi sonreír en tu balcón; ¡y canté, y olvidé la multitud, y no oí más ruido!


  283


  EL amor es la vida llena; igual que una copa de vino.


  284


  ELLOS encienden las lámparas suyas, y cantan con sus palabras en sus templos; pero los pájaros pían tu nombre en tu luz de la mañana, porque tu nombre es alegría.


  285


  ¡DIME dónde está el nido de tu silencio, que quiero llenar de canciones mi corazón!


  286


  QUE vivan, los que así lo quieran, entre sus silbadores fuegos de artificio. Mi corazón, Dios mío, prefiere tus estrellas.


  287


  LA pena de amor canta en torno de mi vida, como un mar insondable; su alegría, como los pájaros en sus bosques floridos.


  288


  APAGA, si quieres, tu lámpara; yo conoceré tu oscuridad, y la amaré.


  289


  CUANDO este yo contigo, cayendo ya el día, verás mis cicatrices; y sabrás de mis heridas, y de su salud.


  290


  UN día vendrá, cuando te cantaré en la aurora de otro mundo. Yo te vi una vez en la aurora de la tierra, y te amé siendo hombre.


  291


  VINIERON nubes a mi vida, y no llovieron ni tronaron, sino que me encendieron el cielo del Poniente.


  292


  LA verdad levanta tormentas contra sí, que desparraman su semilla a los cuatro vientos.


  293


  LA tormenta de anoche, ¡de qué paz dorada ha coronado, la mañana!


  294


  CUANDO llega la verdad, parece última su palabra; pero su palabra última da siempre a luz otra palabra.


  295


  ¡BENDITO aquel cuya familia no brilla más que su verdad!


  296


  LA dulzura de tu nombre llena mi corazón, cuando me olvido del mío, como tu sol mañanero cuando se levanta la niebla.


  297


  LA noche callada es hermosa como una madre; el día alborotador, bello como un niño.


  298


  CUANDO sonrió el hombre, el mundo le amó. Cuando rio, le tuvo miedo.


  299


  DIOS espera hasta que el hombre se hace niño de nuevo en la sabiduría.


  300


  HAZ que yo sienta este mundo como si fuera forma de tu amor, y mi amor lo ayudará.


  301


  TU sol sonríe en los días de invierno de mi corazón, y no duda jamás de las flores de su primavera.


  302


  DIOS, en su amor, besa lo finito; el hombre, lo infinito.


  303


  ESTÁS cruzando tierras desiertas de años yermos, pero el momento tiene que cumplirse.


  304


  EL silencio de Dios madura pensamientos del hombre y los hace palabra.


  305


  ¡ETERNO Caminante, busca por mis canciones y encontrarás la huella de tus pasos!


  306


  ¡NO consientas que yo te avergüence, Padre! ¡Tú, que muestras en tus hijos tu gloria!


  307


  ¡QUÉ triste está el día! La luz es, bajo las nubes torvas, como un niño castigado, cuyas pálidas mejillas aún tienen lágrimas. El viento grita igual que un mundo herido: ¡Pero yo sé que estoy caminando, que voy a encontrarme con mi Amigo!


  308


  LUNA llena, ¡cómo se doblan las palmeras esta noche; cómo se levanta el mar, latido del corazón del mundo! Y tú, ¿de qué cielo desconocido traes en tu silencio el secreto doliente del amor?


  309


  SUEÑO en la isla de luz de una estrella, donde yo naceré un día; y en lo profundo de su ocio de vida, mi vida madurará su obra, como maduran los campos de arroz con el sol del otoño.


  310


  CUANDO llueve, el olor de la tierra mojada se levanta como el canto inmenso de alabanza de la multitud silenciosa de lo insignificante.


  311


  NO podemos aceptar como verdad que el amor sea alguna vez menos.


  312


  UN día hemos de saber que la muerte no podrá robarnos nada de lo que nuestra alma ganó, porque el tesoro del alma es también suyo.


  313


  DIOS viene a mí en mi anochecer, con las flores de mi pasado frescas en su cesto.


  314


  CUANDO estén afinadas, Maestro mío, todas las cuerdas de mi vida, cada vez que Tú las toques, cantarán mejor.


  315


  HAZ, Señor, que yo viva en la verdad, para que se me haga verdad la muerte.


  316


  LA historia del hombre espera pacientemente el triunfo del hombre escarnecido.


  317


  SIENTO tu mirada, en este instante, sobre mi corazón, como el silencio con sol de la mañana sobre el segado campo solitario.


  318


  ¡ISLA de las canciones!, ¿cuándo llegará a ti este fatigoso Mar de los gritos?


  319


  LA música del Poniente es como el preludio de la noche; himno, solemne a la inefable oscuridad.


  320


  ESCALÉ la cima de la fama y no hallé albergue alguno en su altura estéril. ¡Llévame tú, Guía mío, antes que muera el día, al valle de la quietud, donde grana la mies en dorada sabiduría!


  321


  ¡QUÉ fantásticas las cosas, en la vaguedad del crepúsculo; estas torres, cuyas bases son sombra; las copas de estos árboles, como manchas de tinta! …Esperaré y despertaré en la aurora, y veré tu ciudad en la luz.


  322


  SUFRÍ, desesperé, vi la muerte. ¡Qué contento estoy en este mundo tan hermoso!


  323


  HAY llanos en mi vida, silenciosos, desnudos. Son los campos de mis días de trabajo, soledades de aire y de luz.


  324


  ¡LÍBRAME de este pasado sin cumplir, que se cuelga a mi espalda, y me hace difícil la muerte!


  325


  SEAN estas mis últimas palabras: Confío en tu amor.
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    CANCIÓN


    DE LA ESCUELA DE SANTINIKETAN


    
      POR


      RABINDRANAZ TAGORE

    


    (Traducida al inglés por el propio autor)

  


  LA Santiniketan, la amada de nuestros corazones, es nuestra, y nuestros sueños los mecemos en sus brazos. Su cara, cada vez que la miramos, es nueva maravilla de amor; porque es nuestra la amada de nuestros corazones.


  
    Nos reunimos a la sombra de sus árboles, en la libertad de su cielo abierto; y sus auroras y sus anocheceres nos bajan los besos del cielo, y nos hacen sentir, cada vez, que es nuestra la amada de nuestros corazones.


    El susurro del bosque le inquieta su paz sombría, y sus macizos de amlaki se estremecen con la embriaguez de las hojas. Por lejos que vayamos, vive en nosotros y a nuestro alrededor. Teje nuestros corazones en una canción, y nos hace uno en la música, afinando nuestras cuerdas de amor con sus dedos. Y nunca olvidamos que es nuestra la amada de nuestros corazones.

  


  Prólogo de Rabindranaz Tagore


  
    PRÓLOGO


    
      DE


      RABINDRANAZ TAGORE

    

  


  LOS más grandes maestros de la India antigua, de nombres imperecederos, vivieron en el bosque. En la orilla umbría de algún río sagrado o de algún lago del Himalaya, hacían su altar de fuego, apacentaban su ganado y cultivaban el arroz silvestre y las frutas para su alimento. La Naturaleza era su hogar y el de sus esposas y sus hijos; y en su seno meditaban sobre los problemas más hondos del alma, haciendo objeto de su vida la unidad de alma con toda la creación y la comunicación con el Ser Supremo. Sus discípulos se congregaban a su alrededor y así recibían sus enseñanzas sobre la vida inmortal, en el lugar de la verdad, de la paz y del alma libre.


  En épocas posteriores, aunque cambiaron las cosas, y numerosos reinos, grandes y pequeños, florecieron en riqueza y en poder, invadiendo los bosques de ciudades, donde se multiplicaban las lujosas mansiones de los ricos, los más altos ideales de la civilización del país siguieron siempre siendo los de aquellos santuarios de la selva. Las epopeyas y los dramas de todos nuestros grandes poetas clásicos estaban llenos de reverencia por aquel dorado alborear del alma de la India.


  Hoy me ha llegado a mí también mi vez de soñar en aquella edad que se levanta por encima de todas las que le siguieron, con la majestad de su sencillez y su sabiduría de la vida pura. Un día de mi juventud, que se pasó, en gran parte, en la soledad ribereña de los arenales del Padma, desperté a la llamada del alma de mi tierra, y me sentí llevado a dedicar mi vida al foàiento del propósito que está escondido en el corazón de su historia. Sentía yo como si me ahogara, por falta de aire, en la horrenda pesadilla de estos tiempos, sin sentido en sus mezquinas ambiciones de pobreza; y era como si, dentro de mí, la madre patria luchase por despertar, espiritualmente emancipada. Nuestros esfuerzos en la ajitación política me parecían irreales del todo y ¡tan lastimosamente inútiles en su absoluta desvalidez! Me parecía una bendición de la Providencia que el mendigueo sea profesión tan poco provechosa, que sólo a aquel que tiene le será dado, y pensé que nos era necesario buscar nuestra herencia propia para comprar con ella nuestro lugar verdadero en el mundo.


  Después, tuve una visión de la plenitud de vida interior alcanzada por la India en el solemne apartamiento de sus bosques, cuando el resto del mundo comenzaba apenas a despertar. Comprendí claramente que la India se había abierto, y ensanchado, durante muchos siglos, el camino que conduce a una vida más allá de la muerte, mucho más alta que esta idealización del egoísmo político y esta codicia insaciable de acumulación. La voz me llegó en la lengua veda, desde los ashrams[78] del pasado, y me decía: «Venid a mí, como los ríos al mar, como los días y las noches al completarse de su ciclo anual. Demos y enseñemos la verdad en medio de la luz resplandeciente. No nos peleemos unos con otros. Vayan derechos nuestros pensamientos a su bien supremo».


  Respondió mi corazón, y decidí hacer cuanto pudiera por volver a la superficie, para nuestro cotidiano uso y diaria purificación, el raudal de los ideales que nacieron en la cumbre de nuestro pasado y corrían ahora subterráneos por lo más hondo del suelo de la India: la sencillez de la vida, la claridad de visión espiritual, la pureza del corazón, la armonía con el universo, la conciencia de la personalidad infinita en toda la creación.


  Yo sabía qué agresivamente antagónicas con estos ideales eran las enseñanzas y las tendencias de nuestro tiempo, pero también estaba seguro de la razón que tenían los antiguos maestros de la India, cuando aseguraban, como un hecho positivo, que «es una muerte absoluta irse de la esistencia sin haberse compenetrado con la Verdad Eterna de la vida».


  Así, pues, rompí con el esclusivismo de mi vida literaria y me puse en contacto con las aspiraciones más profundas de mi patria, que estaban esçondidas en su corazón. Me vine a vivir al santuario de Santiniketan, fundado por mi padre, y poco a poco, se fueron reuniendo alrededor de mí, bajo la sombra de los árboles de sal, muchachos de hogares distantes.


  Por esta época fue cuando Satish Chandra Roy, autor del cuentecillo que viene después, atraído por mí y por mis ideas, se dedicó a crear el ashram y a servir a los muchachos el alimento vivo sacado de su vida plena. Tenía apenas diecinueve años, pero había nacido iluminado, y en él, el espíritu de renunciación era producto natural de una capacidad estraordinaria para el goce de la vida. Aunque había luchado con la pobreza todo el tiempo de sus estudios, tiró alegremente sus probabilidades de ésito mundanal, cuando ya las tenía casi en su mano, y ocupó en el ashram el lugar que le pertenecía por derecho propio. Ninguna falta le hubieran hecho mis consejos. Desgraciadamente, murió antes de haber tenido tiempo de cumplir lo que prometía, dejando sólo la memoria de su grandeza en el recuerdo de sus amigos.


  No puedo menos de terminar este prólogo con un trozo de mi conferencia sobre Santiniketan, donde cuento la relación que él tuvo con el ashram:


  «Afortunadamente para mí, Satish Chandra Roy, joven estudiante de gran porvenir, que entonces estaba haciendo su bachillerato, se sintió atraído por mi Escuela y se dedicó de lleno a realizar mi ideal. Contaba apenas diecinueve años, pero tenía un alma maravillosa, habitante de una rejión superior, que respondía vivamente a cuanto hay de bello y de grande en la naturaleza y en el entendimiento humano. Era poeta, y de haber vivido, habría, sin duda alguna, ocupado un puesto entre los inmortales de la poesía del mundo; pero murió a los veinte años, habiendo dado sólo durante uno, y breve, su servicio a nuestra Escuela.


  »Con él, los muchachos no se sintieron nunca sujetos a un determinado aprendizaje, sino que parecían tener entrada en todo. En primavera, cuando los árboles de sal estaban llenos de flor, Satish se iba al bosque con los muchachos, y allí les recitaba, frenético de emoción, sus poemas favoritos. Les leía a Shakespeare y hasta a Browning —por quien él sentía un gran cariño— y se los esplicaba, con el estraordinario don de palabra suyo, en bengalés. Nunca sintió la menor desconfianza de la capacidad de los muchachos, y les hablaba y leía de cualquier asunto en que estuviese interesado. Sabía bien que no es necesario que los niños entiendan esacta y literalmente las cosas. Su anhelo era despertarles el entendimiento; y siempre tenía ésito. No era, como otros maestros, un mero vehículo de los libros de testo, su enseñanza era personal y él mismo la fuente de ella; y así estaba hecha de la materia de la vida, fácilmente asimilable por la humana naturaleza viva.


  »La verdadera razón de su triunfo era el hondo interés que tenía por la vida, por las ideas, por cuanto le rodeaba, por todos los niños que llegaban a él. No le venía su inspiración de los libros, sino de la comunicación directa de su mente sensitiva con el mundo. Las estaciones ejercían sobre él el mismo influjo que sobre las plantas, y parecía sentir en su sangre esos mensajes invisibles de la Naturaleza, que viajan constantemente por el espacio, y yerran en el aire, y relucen temblando, en las hojas, y estallan, bajo tierra, por las raíces de la yerba. La literatura que aprendía no olía nada a biblioteca, porque él tenía el don de ver las ideas ante sí, como veía a sus amigos, con toda la precisión de la forma y toda la sutileza de la vida».


  Santiniketan por W. W. Pearson


  
    SANTINIKETAN


    
      POR


      W. W. PEARSON

    

  


  EL autor del cuento que viene después estuvo tan íntimamente relacionado con Santiniketan, la Escuela de Rabindranaz Tagore en Bolpur, que para comprender mejor el espíritu de dicho cuento —escrito para los niños del ashram y contado, a la luz de la luna, sentados todos bajo los árboles—, nos parece conveniente dar antes, a modo de prólogo, una breve relación de la Escuela. Y como las primeras impresiones de un lugar suelen ser las más justas, comenzaré por mi primera visita a Bolpur, en 1912.


  Bolpur dista unas treinta y tres leguas de Calcuta, de modo qué la Escuela queda suficientemente libre de las distracciones ciudadanas y, al mismo tiempo, a fácil alcance de las actividades estimulantes de un centro intelectual. Al llegar yo a la estación de Bolpur, se estaba poniendo el sol. Era ese instante que llaman pintorescamente, en Bengala, del «polvo de vaca»; cuando las vacas vuelven empujadas de los prados y el sol se pone tras la polvareda de oro que levantan, atravesando torpes los campos secos.


  Fui recibido por uno de los maestros y cuatro muchachos mayores, y estos sacaron mi equipaje del coche y lo llevaron a la carreta que nos aguardaba fuera de la estación. Como yo acababa de llegar de Inglaterra, y allí había visto a su Guru, me hicieron una acojida muy calurosa, y mientras íbamos, lentamente, tirados por los bueyes, nuestra conversación fue principalmente de él.


  Al acercarnos a la Escuela, que está en un alto, dominando con sus luces todo el campo de los alrededores, algunas observaciones de mis compañeros, tales como «Ese es uno de sus paseos favoritos», o «Bajo esos árboles anda a menudo en noches de luna», me dieron la impresión de que yo era un peregrino que visitaba el santuario de un santo, más bien que un viajero que iba a ver una Escuela. Entonces callamos. Nadie volvió a hablar hasta que salimos al balcón de la casa de los huéspedes, donde me dijeron que allí había escrito el poeta muchas de sus canciones.


  La estrella de la tarde se había levantado, y la luna nueva derramaba su luz suave en las copas de los árboles que rodean la Escuela. Dos de los muchachos salieron a la azotea conmigo, y después de cantar una de las canciones del poeta, me dejaron con el maestro que fue a recibirme a la estación, con quien pasé uña velada tranquila. Él, que había sido uno de los cinco muchachos lectores de la Escuela, en su fundación, me ayudó a compenetrarme del verdadero espíritu del lugar. Estuvo en América, siguiendo un curso universitario, y luego regresó a Bolpur, para dedicar su vida al servicio de la Escuela a la que tanto debía. Hablamos de los ideales del poeta al fundarla.


  Habían cesado apenas las voces de los estudiantes, que, después de la cena, se iban a los dormitorios, cuando, en el silencio, se elevó un cántico. Era un grupo de muchachos, quienes, cada anochecer, antes de retirarse a dormir, cantan una canción del poeta. Se acercaron lentamente a nuestra casa, y luego se fueron, y la música se iba alejando y alejando, hasta apagarse. Descendió el silencio, como las sombras a un monte con estrellas, y comprendí entonces por qué se había puesto a aquel lugar el nombre de Santiniketan. Sin duda, era aquella una Casa de Paz.


  Por la mañana, antes de salir el sol, el juvenil bando de los cantores llamó al trabajo del día, con otra canción, a los muchachos dormidos. Di un paseo tempranero a una aldea vecina, en la cual algunos de los estudiantes mayores de Santiniketan dirijen una escuela nocturna para los niños de las tribus indíjenas de Santal, esparcidas por aquellos contornos. Luego asistí a la ceremonia del templo, abierto por todas partes al aire y a la luz. Los muchachos, con sus chales de colores, estaban sentados unos en los escalones de fuera y otros en el suelo de mármol blanco, y parecían meditar. Tras una oración inicial, en bengalí, todos salmodiaron a una un verso sánscrito, que terminaba así:


  
    Om Shanti, Shanti, Shanti—Om Paz, Paz, Paz—.


    No olvidaré esta oración en sánscrito, que oí cantar por vez primera a los muchachos de Bolpur. Quisiera que me fuese posible conservar la frescura de las primeras impresiones, porque el solo sonido de aquella oración sería entonces, para mí, una inspiración sin fin. Pero no puedo ya describir mi estremecimiento al escuchar aquel cántico que ascendía en el fresco aire matutino, llenándolo solemnemente con las notas de anhelo juvenil.

  


  El templo no tiene imajen, ni altar, porque el Maharshi Devendranaz Tagore, fundador del ashram, quiso que en Santiniketan no fuese adorada imajen alguna ni permitido el menor predominio de ningún credo relijioso. «Sólo se adorará allí el invisible Dios único; y se darán las instrucciones necesarias para la reverencia, la alabanza y la contemplación del Creador y Mantenedor del mundo, que sean fuente de buenas costumbres, de vida relijiosa y de hermandad universal».


  La ceremonia duró poco y consistió sólo en las oraciones y una plática de uno de los maestros; pero fue muy impresionante y estuvo llena de fervor espiritual. La luz del sol entraba a raudales por la celosía de los árboles que rodean el templo, y, fuera, se oía el chucheo de los pajarillos y el arrullo de las tórtolas.


  Aquel día conocí a otros maestros y oí cantar a otros muchachos, pues las canciones del poeta ocupaban buena parte de la vida de la Escuela. La influencia de Divendranaz Tagore —un sobrino del poeta, que enseña a los muchachos sus canciones nuevas a medida que él las va componiendo— es inmensa, y su efecto, incalculable. Poder espandir el alma de la canción, comunicarla, es ya un gran don; pero si con ella puede uno comunicar los ideales de un gran maestro espiritual, el don es entonces precioso sobre todo encomio y no hay palabras para nombrarlo.


  Al anochecer, como había luna, salimos muchachos y maestros a un bosque que está a una media legua escasa de la Escuela. Nos sentamos en rueda, bajo los árboles, y los muchachos cantaron. Uno de los maestros contó un cuento, y yo, cómo había visto en Londres al poeta. Después volvimos paseando por el campo abierto, que yacía en silencioso éstasis, hechizado por el claro de luna indio.


  La mañana de mi despedida hubo una ceremonia de adiós, a la antigua usanza hindú cuando un huésped se va de un ashram al mundo. Me colgaron guirnaldas y me ofrecieron un puñado de hojas de rosa, granos de arroz y briznas de yerba, símbolos de la plenitud y la fecundidad de la vida; y mientras, uno de los maestros me bendijo con la bendición que se encuentra en el Sakuntala sánscrito, y que el poeta ha traducido así: «Agradable te sea la senda, con descansos de lagos frescos, verdes de las hojas tendidas del loto, y con árboles umbrosos que temperen el relumbre y el calor del sol; que su polvo te sea grato como polen de flores llevado por la brisa amiga y mansa; que tu senda te sea prometedora».


  Me pareció que aquélla era mi consagración para el servicio del ashram; y, camino de la estación, iba sintiendo que la tarea de mi vida estaba en tratar de ayudar a la realización de los ideales que el ashram simboliza. Comprendía que en aquel ambiente era posible encontrarse uno mismo, que allí podía uno sentir palpitar el corazón de Bengala, país de la poesía y la imajinación.


  Desde entonces, he vivido en el ashram, he llegado a conocer a los muchachos y a los maestros como amigos de toda la vida, he sentido, aunque mi espíritu entumecido no pueda tener la inspiración de los muchachos cuando los oigo cantar amaneciendo o al ponerse el sol, que Santiniketan es verdaderamente una Mansión de Paz.


  Ahora que estoy, hace algún tiempo, lejos del ashram, no se me cae del pensamiento; y sé que, vagando bajo aquel ancho cielo estrellado, por el yermo que se pierde, por todas partes, en el horizonte, de modo que le parece a uno estar en pie sobre el techo del mundo, el hombre encuentra paz para su espíritu inquieto. Las noches en que la luna llena se derrama en diluvio de blanco sosiego sobre el paisaje puede uno andar leguas por el campo abierto, sin que nada distraiga los ojos. Solo, aquí y allá, una pulcra aldea, Santal, en medio de sus pobres huertos; y, en el último horizonte, un grupo de esbeltas palmeras, que parecen los índices de alerta de los espíritus guardianes del lugar, levantados contra la vana curiosidad del intruso.


  A medida que va uno viviendo en este ashram, y respira el alma de su fundador, siente que la quietud y la paz propias no son sino del reflejo de la serenidad de pensamiento del Maharshi Devendranaz, y que es tan característica del poeta, su hijo. Al anochecer y al alba, en el punto de ponerse o de salir el sol, cuando la campana de la Escuela ha llamado a los muchachos a su oración muda, un silencio estrañamente pacífico y hermoso parece rodear el paraje; a la madrugada, sobre todo, mucho antes del asomo de la luz en el Oriente, la calma es tan intensa, que hace pensar que el tiempo retiene el aliento, esperando la maravilla diaria de la salida del sol.


  Se preguntará: «Este ashram, ¿no será demasiado remoto y monástico para educar muchachos que, al salir de él, han de luchar en el mundo de hoy?». Contestaríamos que tal vez puedan adquirir en él aquello de que el mundo de hoy está más necesitado, ese tesoro de la paz del pensamiento, tan buena para el equilibrio de la vida, que tiene que ir a su meta entre tanta y tanta distracción. Pero sea como fuere el resultado práctico de este ensayo de educación, que se esfuerza en unir las mejores tradiciones del viejo sistema hindú con los más sanos principios de los métodos modernos, no puede ponerse en duda que su ideal es muy elevado.


  Permitidme hablar más de este ideal y de cómo los muchachos y maestros de la Escuela se esfuerzan en ponerlo en práctica.


  Santiniketan era primitivamente un lugar despoblado en medio del campo llano y le daban mala fama los dacoits que por allí merodeaban. En uno de sus viajes, el Maharshi Devendranaz llegó hasta él y quedó tan hondamente cautivado, que puso su tienda bajo los tres únicos árboles que había entonces en el paraje; y de cuando en cuando, volvía y pasaba breves temporadas en la meditación y el rezo. Aún pueden verse estos tres árboles, con el ancho llano que se tiende ante ellos hasta el horizonte de Poniente, y en la losa de mármol que marca el sitio de recojimiento del Maharshi se leen las palabras que tenía en su pensamiento mientras meditaba en Dios:


  
    Él es el reposo de mi vida,


    la alegría de mi corazón,


    la paz de mi espíritu.

  


  Bajo estos árboles se reúnen, a veces, los muchachos para conmemorar la vida del Maharshi o la de otros que estuvieron estrechamente unidos con el corazón del ashram. Recuerdo la última reunión a que asistí en el lugar. Amanecía, y los muchachos estaban sentados bajo los árboles, que eran una masa dé flor blanca sobre sus cabezas. En un silencio absoluto, esperaban que empezara la ceremonia; y sus chales de colores vivos, que el sol iba hiriendo por entre las ramas enredadas, contrastaban bellamente con la blancura de la flor, arriba.


  La costumbre de celebrar reuniones al aire libre es característica de la Escuela. Todas las clases se dan bajo los árboles o en las galerías, menos cuando llueve. En las veladas, los muchachos organizan a menudo actos de entretenimiento, funciones de circo o pequeñas representaciones teatrales, invención de ellos mismos, y a las que convidan a sus maestros. Antes de salir yo para América, los muchachos más pequeños habían descubierto la esistencia de un héroe imajinario, llamado Ladam, cuya historia ocupó sus pensamientos durante varios días. Pintaron cuadros de sus hazañas, y pusieron en escena, en honor de los maestros, sus hechos heroicos, algunos de los cuales no tenían nada de ejemplares. Cada árbol y cada loma de los alrededores del dormitorio de los pequeños fueron teatro de las luchas y victorias de Ladam. A mí me dijeron que un hormiguero era el castillo de Ladam, y que las hormigas eran sus discípulos y secuaces. Ignoro si, desde que lo vi por última vez, Ladam ha terminado su carrera de temerarias aventuras inconsecuentes; pero, mientras vivió, sus amigos y descubridores no se cansaban de contar sus proezas y de describir, con escrupuloso detalle, su apariencia y carácter. Es probable que aún ronde su fantasma los rincones de los dormitorios y el sendero ajedrezado de sombras de la avenida de los sales.


  Este aspecto de la vida de la Escuela es capital para los ideales con que fue fundada. La educación no consiste en hacer aprender a los muchachos cosas que olvidan en cuanto pasa el peligro de los esámenes, sino en estimular el desarrollo de sus caracteres en la forma que les sea más natural. Mientras más pequeños, más orijinales se muestran. Después, cuando la sombra de los esámenes universitarios comienza a oscurecerlos, pierden su natural frescura u orijinalidad y se convierten en candidatos a la matrícula. ¡Qué espontánea gracia, qué alegría de verdadera creación la de estos niños pequeños cuando intentan llevar a la práctica cualquier idea que se les ocurre! Verlos dar una función de circo, deleitaría el corazón de cualquier hombre que no estuviera hastiado del todo de la vida.


  Este ideal, que permite a los muchachos el desarrollo másimo de su propia naturaleza, se manifiesta también en cualquier otra práctica de la Escuela, por ejemplo, en la constitución, por los muchachos, de tribunales para el castigo de ofensas leves contra las leyes hechas por ellos mismos. La disciplina de la Escuela está mantenida, casi en su totalidad, por estos tribunales; que aunque esisten evidentemente casos de justicia abortada, nunca se quejan los muchachos del fallo dictado contra los ofensores. En este punto, como en otros, el gobernarse a sí propios da mejor resultado que el buen gobierno.


  Los comités elejidos por los muchachos resuelven todo lo relacionado con los diversos aspectos de la vida de la Escuela, en que los muchachos están interesados vitalmente. En cierta ocasión, se comprometieron a hacer los más humildes servicios, cocinar y fregar, sacar agua del pozo, comprar las provisiones, con los maestros; y aunque la esperiencia sólo resultó práctica por un mes, durante él no se necesitaron criados para el cumplimiento de estos pesados menesteres, y la mayoría de los muchachos trabajaron como buenos, sin queja, aunque era el momento de más calor del año.


  Las diferentes secciones de la Escuela publican revistas mensuales, la mayor parte en bengalí, con cuentos, poemas y ensayos escritos por los muchachos, y dibujos de aquellos que demuestran mayor habilidad artística. A veces, estas revistas languidecen y dejan de salir en mucho tiempo, pero cuando llega el aniversario de su fundación, se llenan de vida, y los muchachos celebran una gran fiesta, para la cual se apoderan de un dormitorio y lo cuelgan de ramas verdes; y si la fiesta coincide con la época del loto, la sala es un jardín de capullos y flores. Se elije un vocal, de entre los maestros, para la velada, y se le sienta en un lugar de honor, con cordones de flores pendiendo, como la espada de Damocles, sobre su cabeza, de modo que parece una reina de mayo, y guirnaldas alrededor de su cuello, lo mismo que un cordero dispuesto para el sacrificio. Los comités que dirijen las diversas revistas rivalizan en la belleza del decorado y en la disposición de las guirnaldas, más que en la calidad de su colaboración. En ocasiones, si el aniversario ocurre en el verano, se sirve un lijero refrijerio, jeneralmente un sorbete, al fin de la tertulia.


  La fiesta consiste en un informe sobre la marcha anual de cada revista, que hace su director; en la lectura de poemas, cuentos y ensayos de los colaboradores; y, en algunas ocasiones, en la eshibición de dibujos hechos en calidad de ilustraciones. Luego el vocal, o el poeta en persona, si está presente, hace la crítica de los trabajos y aconseja la manera en que pueden mejorarse. Otras veces, hay un concurso para el mejor dibujo o cuento, y así se estimula a los muchachos a pensar y a escribir; y uno o dos de los ilustradores de estas revistas manuscritas se han revelado como artistas de verdadero temperamento.


  Con frecuencia se hacen escursiones, bien de un día y para toda la Escuela, o por varios, a lugares de interés histórico, para algunos muchachos escojidos, que son acompañados por dos o tres maestros. En el primer caso, se va a algún lugar cercano del ashram, y se lleva la comida, que se cocina junto a un río o bajo los árboles de algún bosque; se pasa todo el día al aire libre y la parte principal del programa consiste en cantar y en jugar, completándose con cuentos contados por los maestros. Las noches de luna, muchos de los estudiantes salen a dar largos paseos con los maestros, y así el lazo entre unos y otros se hace más profundo y más fuerte. Los maestros viven con los muchachos en sus mismos pabellones y pueden, por tanto, ayudarlos en sus trabajos y compartir su vida cotidiana.


  El deporte más popular de la Escuela es el fútbol. Como hay terreno sobrado alrededor de los edificios, los campos son varios, de modo que los muchachos pueden jugar por grupos de distinta edad. El paseo es menos popular, escepto en la época de las lluvias, cuando las tempestades de agua inundan repentinamente los campos. Entonces la diversión de los muchachos está en salir bajo los terribles aguaceros y en calarse hasta los huesos. Cuando se vienen encima estas grandes tormentas, las clases se suspenden; y no es posible contar el regocijo de los muchachos ante el cielo escuro y amenazador, que les proporciona ocasión de darse una buena ducha fresca.


  Voy a dar algunos datos, que pueden ser de interés para los que deseen conocer el aspecto más práctico de la organización de la Escuela.


  Actualmente, hay en el ashram unos 150 muchachos, la mayor parte de Bengala, y el resto, de otras partes de la India. Los maestros son unos veinte y algunos de ellos viven en la Escuela, con sus familias. La edad de los muchachos oscila entre los seis y los dieciocho años. Los menores están al cargo de maestros especiales, y con frecuencia comen en la casa de los que están casados, la esposa de uno de los cuales tiene siempre diez muchachos a su mesa, que se renuevan cada semana.


  Son de todas las castas, y al ser admitidos, se les advierte que están en libertad de observar o no las distinciones. El servicio de la mesa lo hacen todos, por turno, y eso es un alivio para los servidores de la cocina.


  Los honorarios son los mismos para todos, aunque en ciertos casos se admite gratuitamente a algunos estudiantes pobres. Paga cada uno 30 chelines mensuales por enseñanza, manutención y vivienda, de modo que el gasto anual para los padres no llega a 20 libras. Este ingreso no cubre el gasto total de la Escuela, y todos los años hay un gran déficit, que, hasta ahora, ha sido sufragado por el fundador.


  La Escuela no puede sostenerse por sí misma, entre otras razones, porque tiene un gran número de maestros, a fin de que las clases sean poco numerosas y de que en ellas pueda prestarse una atención individual.


  A los ojos occidentales, el aspecto esterior del ashram da una impresión de pobreza. Así es el ideal seguido siempre en la India, dondequiera que la educación verdadera sea un propósito y un fin. El equipo caro y apropiado, característico de las instituciones de enseñanza de Occidente, no ha sido nunca aceptado por la India, donde la sencillez de la vida se tiene como uno de los elementos más importantes de la verdadera educación.


  La más completa modestia reina en todos los pabellones donde los muchachos hacen su vida diaria. Los dormitorios no son sino casitas con techos de paja, y, aunque se piensa cambiar esta por otro material menos inflamable, en cuanto se pueda disponer de algún dinero —porque la posibilidad de un incendio que lo destruyera todo es una inquietud continua—, la intención es de conservarlos tan sencillos como ahora.


  Esperamos poder levantar un nuevo edificio para hospital, porque no hay en la actualidad local apropiado para los colejiales enfermos ni para aislarlos en los casos infecciosos. Este hospital, cuando estuviera en condiciones, serviría también para los pobres de las aldeas vecinas.


  La Escuela ha recibido, como regalo, varias interesantes y curiosas colecciones, de diferentes partes del mundo, y, en cuanto sea posible, pensamos ampliar con un museo la actual biblioteca.


  El reglamento diario de la Escuela es el siguiente: Se despierta a los muchachos antes de salir el sol, con una de las canciones del poeta, que canta un grupo de ellos. Al momento van a su baño matutino, para lo cual se utilizan los pozos que hay por los alrededores. Luego tienen quince minutos de retiro, para la oración silenciosa, que hacen sentados bajo los árboles, o en el campo abierto del alba; y terminada la oración, se reúnen y cantan los versos sánscritos que escojió el Maharshi Devendranaz Tagore de los Upanixads. Toman luego un piscolabis, y a las siete comienzan las clases, las cuales, como no hay salas para ello, se dan al aire libre o en las galerías de los pabellones. Se almuerza a las once y media, y en las horas de calor, los muchachos se están en sus cuartos y estudian sus lecciones, ayudados por los maestros, que los acompañan por si son necesarios. Las clases se reanudan a las dos de la tarde y siguen hasta las cuatro y media o las cinco. Con la fresca, unos juegan al fútbol y otros salen de paseo. Al ponerse el sol, vuelven a tener un cuarto de hora de silencio y canto de los versos vespertinos; y algunos de los muchachos van a la escuela nocturna fundada para los criados de Santiniketan y para la jente del campo vecino. Antes de la cena, se dedica una hora a cualquier entretenimiento, como, por ejemplo, contar cuentos, que los cuentan los maestros, dar conferencias con proyecciones, o bien, algo pensado por los propios muchachos. A las nueve suena la campana del retiro, y la mayoría de los muchachos están ya dormidos a las nueve y media, menos en las noches de luna, en las cuales muchos de los mayores se van de paseo por los bosques vecinos, donde se sientan a cantar, hasta muy tarde.


  La Escuela no tiene director; está bajo un Comité ejecutivo, elejido por los maestros, uno de los cuales se escoje cada año como presidente, y lleva la parte administrativa. Para cada asignatura hay un maestro director. Los libros y métodos de enseñanza son discutidos por todos los maestros de una asignatura, pero, el director de ella está en libertad de resolver por su cuenta lo que mejor le parezca.


  Cuando el poeta está en Santiniketan, preside las reuniones del Comité ejecutivo, y esplica algunas clases; pero donde se siente más su influencia es en las lecturas familiares de sus propias obras, que da en las veladas, durante la hora de recreo. Además, dirije a los muchachos cuando representan obras de él y cuando cantan sus canciones.


  A los muchachos se les permite, con toda confianza, ocuparse de sus propios asuntos. Tienen sus comités para cada sección del ashram, y reuniones jenerales cuando hay que discutir asuntos que afectan a toda la Escuela. En los esámenes, se les deja solos y se confía en su palabra. Durante ellos, se los ve, escribiendo sus respuestas, en toda suerte de lugares y posturas, hasta en sitios tan dificultosos como la cruz de algún árbol. Aunque de cuando en cuando se aprovechan de esta confianza que se les da, en la mayoría de los casos la confianza enjendra la confianza, y es indudable que ello favorece mucho la relación entre maestros y discípulos.


  Los estudiantes antiguos del ashram conservan de varias maneras su relación con la Escuela, y son llamados por los que están en ella «Dada», que quiere decir «Hermano mayor». En la fiesta anual, que se celebra para diciembre, con motivo del aniversario de la función del ashram, muchos antiguos alumnos vienen a ver la representación de las obras del poeta, y el campeonato de fútbol, entre los estudiantes antiguos y los actuales, despierta el más vivo interés. La Escuela no se queda atrás en los ejercicios atléticos, como puede verse por su mención en los juegos intraescolares del distrito, en los cuales, los muchachos de Santiniketan se han llevado, durante varios años seguidos, los primeros premios; y su historial de fútbol es también enorgullecedor. De modo que en la educación de los muchachos no se atiende menos a la cultura física que a la intelectual.


  Como he dicho, las clases se dan al aire libre cuando es posible, y no son necesarios complicados muebles ni aulas. Cada muchacho se trae a ellas su esterilla para sentarse y el maestro se sienta bajo un árbol o en la galería de un dormitorio. Este trabajo al aire libre tiene inmensas ventajas, porque mantiene frescos los entendimientos para su apreciación de la Naturaleza. Recuerdo que, dando yo una clase, me interrumpió, de pronto, un muchacho, llamándome la atención sobre un pajarillo que cantaba en las ramas que había sobre mí. Pejamos la esplicación y escuchamos hasta que el pájaro terminó. Era la primavera. El muchacho que me había interrumpido me dijo: «No sé qué siento; no puedo decir lo que siento cuando oigo cantar a ese pájaro». Yo tampoco pude decírselo. Lo que sí puedo asegurar es que mis alumnos aprendieron más de aquel pájaro que con todas mis enseñanzas, y algo que no olvidarían ya en la vida. En cuanto a mí, se me abrieron los oídos y, durante varios días, sentí cantar a los pájaros como nunca los había sentido. Los muchachos tienen gran afición a las flores, y a veces se levantan mucho antes de salir el sol, para ser los primeros en cojer alguna nueva flor de dulce perfume; y las tejen en guirnaldas para los maestros o para el poeta.


  Con frecuencia, en las clases del fin del día, piden permiso para ir a alguna aldea dé los alrededores, o al río, y la clase se va dando por el camino. En tales ocasiones, los muchachos se sienten inmensamente felices, y caminamos sin otra inquietud que la de volver a tiempo para la cena.


  Para los niños menores, el estudio de la Naturaleza es parte del trabajo. Durante un curso entero, una clase estuvo ocupadísima reuniendo todas las variedades de hojas y yerbas de las cercanías. Muchas veces hallaban algún ejemplar inesperado para sus colecciones botánicas, clavándose una espina en los pies, pues todos andan descalzos; pero esta esperiencia sólo molesta algo a los nuevos, porque los otros tienen ya los pies endurecidos de la grava y los abrojos que abundan por los alrededores. En noches claras, algunos de los maestros suelen dar una lección sencilla de astronomía, y hacen ver a los muchachos, con un pequeño telescopio, la luna y las estrellas. Cuando se consiguen placas para la linterna, se dan, en las veladas, conferencias ilustradas, bien al aire libre o en los dormitorios; y siempre hay uno o dos de los muchachos más prácticos, ansiosos de encargarse de la linterna y de la sábana.


  Se enseña en bengalí, y el inglés se tiene como un segundo idioma. En las clases primeras, se usa, para la enseñanza del inglés, el método directo; y cuando los niños empiezan a comprender, se les cuentan cuentos de hadas o de aventuras, en un inglés fácil. Interesados en un cuento, es sorprendente la facilidad con que pueden seguirlo. Yo mismo he podido ver qué fascinación ejercen en los muchachos bengaleses de tres a catorce años cuentos como La Princesa y Curdie y La Princesa y los Duendes, de George Macdonald, y el afán con que esperan la continuación, aunque se les cuentan en un idioma estraño.


  Una de las cosas que más llama la atención de los que visitan la Escuela es la espresión de felicidad de las caras de los muchachos. Indudablemente, no esiste en ella en absoluto ese sentimiento de antipatía por la vida escolar, tan corriente en las instituciones donde no se persigue otro fin que aprobar en los esámenes. Aquí no los hay en las clases primeras; solo, una vez al año, el mismo maestro que enseña a los niños pone a prueba su progreso.


  A fines de curso, se hacen los preparativos para representar una obra del poeta. Son actores los muchachos y los maestros, y la función se da en Santiniketan, permitiéndose venir de Calcuta a los que desean verla, que siempre vienen, especialmente si el poeta toma parte; el cual prepara a los actores, leyéndoles primero la obra en alta voz, y releyéndola después con cada uno de los que han de tomar parte en ella. Los días en que la obra se está ensayando, se dan pocas clases, porque todos los estudiantes asisten a los ensayos; y los más pequeños se ven asomados por las ventanas, demostrando la más viva satisfacción por las escenas cómicas. El último día es de gran jaleo, porque hay que preparar el escenario y celebrar el ensayo jeneral, al cual no se permite asistir a los muchachos, pues si vieran de antemano una representación casi tan completa como la definitiva, se les quitaría la impresión de frescura de la obra. En la representación, a medida que las canciones y las danzas van revelando al entusiasmado auditorio el espíritu de la obra, la alegría es grande entre los muchachos y las visitas.


  De este modo, las ideas del poeta van siendo asimiladas por los niños, sin que tengan que hacer ningún esfuerzo conciente. De hecho, se les educa así adentrándolos en el pensamiento del poeta mediante el conocer subconciente, a raíz de las más fundamentales del método educativo de Rabindranaz Tagore.


  Se dan también, de cuando en cuando, obras inglesas y sánscritas, y es maravilloso ver el don histriónico del muchacho bengalí en estas obras estranjeras. Si la obra está en bengalí, como se mueven en su elemento, demuestran tal aptitud de actores, que los más pequeños organizan a menudo representaciones por cuenta propia, sin ayuda de los maestros. A comienzos del año 1916, se representó en Calcuta la nueva obra del poeta Festival de Primavera, y algunos de los niños menores, de entre ocho y diez años, tomaron parte en el coro. No tenían otra cosa que hacer sino cantar las canciones y bailar las danzas, de modo que venían a ser espectadores en el escenario. De vuelta a Santiniketan, los muchachos nos sorprendieron, una velada, con una representación de la obra entera, encargándose cada uno de los que cantaron y bailaron de un papel, con tan perfecta mímica, imitada de los actores de Calcuta, con una réplica tan esacta de cada matiz cómico o serio, por parte de los minúsculos actores, que la representación fue de una gracia indescriptible.


  No sería completa la cuenta de la Escuela sin hacer referencia a una de las más señaladas características de los muchachos bengalíes en relación con los muchachos ingleses. En los terrenos de la Escuela, hay un pequeño hospital, donde se lleva a los muchachos enfermos y donde se asiste también a pobres de las aldeas vecinas. Al frente de él está un médico, pero el cuidado de los enfermos corre casi del todo a cargo de los muchachos mismos, quienes, si algún compañero de la Escuela está grave, reparten la noche en turnos de dos horas y lo velan durante toda ella. Parecen tener instinto de enfermeros, que da escelentes resultados, aunque no hayan recibido instrucción especial. Y no sólo asisten así a los compañeros, sino que, cuando hay necesidad de ayudar a algún pobre del contorno, van a la aldea y, si es preciso, se traen al paciente en una camilla al hospital de la Escuela, para que allí reciba tratamiento adecuado.


  Buen ejemplo de este admirable espíritu de los muchachos es la historia de Jadav, uno de los niños menores de la Escuela. Tenía unos once años y era un alumno brillante y de mucho porvenir. Cayó malo en el ashram y murió entre nosotros.


  No olvido el vivo interés que sentía por el estudio de la Naturaleza, cómo venía a mi clase, corriendo jadeante, con sus últimos hallazgos de hojas para la colección que hacían los muchachos menores. En su vehemencia por mostrarme los tesoros que había encontrado, sus palabras se atropellaban, preguntándome si algún otro niño había cojido tantas hojas distintas. Todos sus maestros veían en él igual ansioso interés que yo en su trabajo, y en las reuniones de los pequeños, contaba, a veces, cuentos en inglés, un inglés maravilloso para un estudiante tan chico.


  Cuando se puso malo, nadie creyó que se trataba de nada serio; pero, pasada una semana, empeoró mucho y decidimos llevarlo a Calcuta, pues las condiciones de nuestros hospitalillos no eran del todo satisfactorias para un caso como el suyo. Muchos de los mayores habían estado turnando en la vela del enfermito, y la mañana en que se decidió trasladarlo, ocho o diez de ellos cargaron con la camilla y emprendieron la marcha por la carretera, camino de la estación. En cuanto Jadav se dio cuenta de que se lo llevaban a Calcuta, empezó a revolverse, y no era posible tenerlo tendido, quieto y tranquilo como esijía su debilidad. Luchaba y gritaba: «¡Yo no quiero irme del ashram! ¡Volvedme otra vez! ¡No me quiero ir! ¡Quiero quedarme en el ashram! ¿Por qué me sacáis de aquí?». El médico se alarmó y dijo que no era conveniente llevárselo de aquel modo. Conque los muchachos volvieron con él al ashram. En cuanto comprendió que volvía, el pobrecito se quedó otra vez quieto, lleno de felicidad.


  Se agravó más, sin embargo, y a pesar de que se trajo de Calcuta al mejor médico, comprendimos pronto que nos habíamos de quedar sin su alegre compañía. Los muchachos turnaron día tras día, cuidándolo, según las instrucciones del médico, y se pasaban las noches bañando su cuerpo ardiente con agua bresca. Yo estaba sentado con él poco antes de morirse, y me dijo en bengalí, con voz débil y patética: «No se abrirá la flor». Le contesté bajo: «No tengas miedo, que la flor se abrirá».


  El cadáver se quemó al amanecer, en medio del campo cercano. Mientras subían las llamas lentamente, yo pensaba que, al menos para nosotros, su breve vida había florecido, dejando tras sí una fragancia que nunca se perdería.


  Otra cosa que llama la atención en el muchacho bengalí es su natural cariño por los niños. Si a un muchacho inglés, del tipo corriente, se le pide que se encargue de su hermano menor, se sentirá completamente fastidiado; y si se le dijera, por ejemplo, que llevase en brazos a su hermanita al certamen de premios de la Escuela, querría que la tierra se lo tragara, de vergüenza. En Bengala, dondequiera que uno vaya, llama la atención ver qué delirio tienen los muchachos por los niños y cómo no se cansan de cuidarlos y de jugar con ellos. He visto, en Santiniketan, muchachos que se estaban horas enteras paseando en un cochecillo a un niño pequeñito, por el solo gusto de entretenerlo. No se trata de una afectación, ni es esta una particularidad de los muchachos de nuestra Escuela. Ninguna cosa da más gusto a los muchachos de las clases primeras de Santiniketan que el que se les permita traer a ellas al nieto del poeta, niñito de cuatro años, que se queda sentado muy quieto y solemne durante todo el tiempo que dura la clase, distrayéndose sólo si algo le llama la atención cerca del árbol bajo el cual están dándola. Y muchas veces he visto a uno de los mayores llevando de la mano, camino del campo de fútbol, al hijito de uno de los maestros, criatura de tres años, que le va charlando a su compañero grande de todo.


  Tienen también los muchachos de Bengala una característica receptibilidad para lo espiritual, que hace posible confiar en el ambiente del ashram para el desarrollo de la vida humana. No es, por ejemplo, aburrida para ellos, en lo más mínimo, la costumbre de sentarse, callados y quietos, en las horas matutinas y vespertinas de la oración silenciosa. De esto resulta que aun los muchachos más pequeños de nuestra Escuela encuentran jeneralmente mayor facilidad en seguir las pláticas del poeta que los estudiantes graduados de Calcuta, que no han tenido ocasión de vivir en un centro como este. Son lo mismo que instrumentos sensitivos, y responden a la menor influencia; y por esta razón, la dureza y la falta de consideración en el trato con estudiantes bengaleses tiene con frecuencia resultados de una desproporción aparenté con la causa real. Esto ha sido notado, hace poco, con motivo de la actitud nada cordial de muchos profesores del Government College y otros, hacia los estudiantes de Calcuta. Pero esta sensibilidad estrema responde más aún a la simpatía y a la bondad. En cualquier obra educativa, la simpatía es sumamente necesaria para el ésito del maestro; pero en Bengala esto es más evidente que en ningún otro país del mundo.


  Antes de terminar, quiero referirme al ambiente relijioso del lugar; y digo ambiente, porque no esiste aquí ninguna enseñanza dogmática definida, y el ideal ha sido siempre dejar al instinto de cada muchacho el desarrollo de su espíritu: En este punto se confía mucho en la influencia personal de los maestros y en el influjo, callado, pero constante, del íntimo contacto con la Naturaleza, que en la India es la maestra más maravillosa de la verdad espiritual.


  Santiniketan fue fundada por el padre del poeta, el Maharshi Devendranaz Tagore, para ashram o retiro relijioso, donde los que quisieran descansar pudieran tener sosiego y meditación; y cuando Rabindranaz la escojió como lugar para su Escuela, él sabía que el ambiente era allí perfecto para el desarrollo de sus ideales. El hijo mayor del Maharshi, Dwijendranaz Tagore, ha escojido también este lugar para retiro de los últimos días de su vida, y en él vive actualmente, con sus setenta y cinco años, pasando sus días en tranquila contemplación y escribiendo sobre asuntos relijiosos y filosóficos. El día primero del año y en algunas otras ocasiones especiales, todos los muchachos y maestros tributan reverencia a este santo, que ya lleva unos veinte años sin salir de Santiniketan y es parte tan vital del ashram como los muchachos mismos. Se tiene como un privilejio codiciado el poder ir en la velada a su casa y sentarse con él mientras anochece, a hablar de las cosas más profundas del alma.


  He hecho referencia, antes, a los momentos de apartamiento que tienen los muchachos al amanecer y al ponerse el sol, para meditar. Cada uno, cuando suena la campana de la oración, se va con su esterilla al campo libre o bajo un árbol, y se está quince minutos sentado en contemplación muda, o tal vez mejor, en silencio, puesto que el asunto de sus pensamientos sé deja completamente a gusto de ellos. No se les da consejo alguno en cuanto al método contemplativo, y su punto de consideración se deja a la influencia de la idea del silencio y a los testos sánscritos, que repiten todos juntos al acabar el rato de su oración silenciosa. Basta con que se habitúen a esta muda oración cotidiana.


  Además de este silencio del amanecer y de la tarde, se celebra, una o dos veces por semana, una ceremonia en el templo, en el cual el poeta mismo, cuando está en Santiniketan, habla a los muchachos. Si no está allí, habla un maestro. Y luego, los muchachos cantan juntos algunos mantras sánscritos. El tema de las pláticas varía, y muchas de ellas se han publicado en una serie titulada Santiniketan, costeada por la dirección de la Escuela. Como ejemplo, voy a daros unas notas que tomé de una plática del poeta, una última noche de año. La ceremonia fue después de puesto el sol, y, en la sombra, apenas se distinguía al orador vagamente perfilado contra un fondo de figuras blancas, sentadas en el suelo, alrededor de él.


  Comenzó diciendo que, cuando un año termina, solemos pensar únicamente en lo triste de éste finalizar; pero si pudiéramos darnos cuenta siempre de que en su morir no hay vacío, sino plenitud, entonces la misma idea del término se nos aparecería llena de goce. En este mismo proceso del terminar, tenemos ocasión, una vez más, de arrojar de nosotros los tapujos y envolturas de la costumbre y la rutina, y de emerjer así a un concepto más pleno y amplio de la vida. El mismo caer de esta en la muerte tiene en sí ese elemento de plenitud, si se mira desde el punto de vista debido, pues la muerte, en realidad, nos revela la vida, y jamás la oscurece ni la esconde más que en aquello en que nosotros mismos somos voluntariamente ciegos. Por tanto, el romper con los hábitos y maneras en que hemos estado envueltos sólo para asfisiar la vida verdadera es motivo de gozo, no de pena. En Europa, esta guerra que está robando en tantos hogares, con la muerte, es verdaderamente un arrancar, en grande, las ataduras de los hábitos muertos del espíritu, que han ido acumulándose, año tras año, para ahogar nuestra verdad natural; y las corrientes de vida que se habían estancado y se pudrían, quedarán libres otra vez, para correr por cauces nuevos. Cuando la muerte se lleva a los que amamos, parece que vemos el mundo en su totalidad, pero sin la acostumbrada tropelía de las cosas que nos ocultan la realidad de debajo de la escena. En presencia de la muerte, el mundo es como la oscuridad, que está tan llena, que uno siente que puede traspasarla con una aguja, aun cuando nada parece que hay en ella. Así, el mensaje de este fin de año es la alegría del cambiar y de su aceptación como medio de conseguir una visión más amplia y un afianzamiento mayor en la vida.


  La conferencia estuvo llena de ejemplos luminosos, como lo están siempre las del poeta. Yo no he dado sino un esquema sucinto de esta, a fin de que tengáis alguna idea de la clase de asuntos que se tratan. Algunas parecen ser demasiado elevadas para los muchachos, pero esto no importa mucho, porque ellos, aunque no entienden del todo, están asimilándose inconcientemente el punto de vista del orador.


  Y, para acabar, no puedo hacer cosa mejor que transcribir entera una carta del poeta a un maestro inglés, que le había escrito sobre los métodos de enseñanza adoptados en Santiniketan. Es así:


  «Mi principal objeto, al fundar mi Escuela de Bolpur, fue la educación espiritual de los muchachos. Afortunadamente, en la India tenemos un modelo tradicional en vuestras antiguas escuelas del bosque, en las cuales vivieron los maestros cuyo ideal fue realizar sus vidas en Dios. El ambiente estaba colmado de la aspiración por lo infinito, y los estudiantes crecían junto a los maestros, íntimamente unidos a ellos con parentesco espiritual, sintiendo la realidad de Dios; pues esto no era un mero credo que se les impusiera, ni ninguna abstracción especulativa.


  »Con este ideal, en mi pensamiento, de una escuela que fuese a un tiempo hogar y santuario, donde la enseñanza fuera parte de una vida de fervor, elejí este lugar, apartado de las distracciones ciudadanas y santificado por el recuerdo de una vida piadosa, cuyos días se pasaron en él en comunión con Dios.


  »No se figure usted que he realizado cumplidamente mi ideal, pero él está allí, madurándose a través de todos los obstáculos de esta dura prosa del vivir moderno.


  »En los negocios espirituales, debiera uno olvidarse de que tiene que enseñar a otros, o conseguir resultados que pueden ser medidos; y en esta Escuela mía yo creo bueno medir nuestro ésito por el desarrollo espiritual de los maestros. En estas cosas, lo que uno gana es ganancia de todos, como el encender una lámpara es la luz de toda una habitación.


  »La primera ayuda que reciben nuestros estudiantes, en este camino, es el cultivo del amor por la Naturaleza y de la simpatía por todos los seres vivos. La música es para ellos una inmensa ventaja, ya que las canciones no son del tipo corriente de himno, didáctico y seco, sino que están todo lo llenas de alegría lírica que le fue posible conseguir a su autor. Comprenderá usted bien lo que estas canciones impresionan a los niños, cuando se sepa que ellos las quieren cantar en sus ratos de ocio, como la diversión mayor, al anochecer, cuando ha salido la luna, o en los días lluviosos, cuando no hay clase.


  »Por las mañanas y los anocheceres, se les dan quince minutos para sentarse en el campo abierto preparándose a la oración. Nunca los vijilamos, ni les hacemos preguntas de lo que piensan en estos instantes; esto lo dejamos enteramente a ellos, al espíritu del lugar y de la hora, y a la sujestión de la misma costumbre. Para su enseñanza, más que con el esfuerzo conciente, contamos con las asociaciones del lugar y con la vida diaria de adoración; con la influencia subconciente de la Naturaleza».


  Esta carta resume mejor que pudiera yo hacerlo, los ideales de Santiniketan, y espresa bien el espíritu con que el ashram fue fundado.


  EL REGALO AL GURÚ


  
    
      CUENTO


      POR


      SATISH CHANDRA ROY

    


    (Traducido al inglés por W. W. Pearson)

  


  PRÓLOGO


  VOY a contaros, esta noche, el cuento de un niño que vivió hace mucho tiempo.


  Olvidaos, por un rato, de esta lámpara que hemos encendido aquí dentro, y pensad en los raudales de luna que se derramarán en los campos que nos rodean. Por un lado del llano, está el bosque, negro y confuso como un enorme pitón que se hubiera levantado de algún abismo de la tierra y durmiera, tendido a la luz de la luna, meneándose en el viento. Esta noche, que estamos todos juntos sentados aquí, voy a hablaros de la noche. Si fuera de día, quizás os hubiese hablado del día. Pero no, tengo otra razón para hablaros de la noche, y es que la noche es mejor hora para contar cuentos. Con la noche, todo se hace vago, y las cosas distantes se acercan. Si fuera de día, ¿os hubiese sido tan fácil pensar que estabais viendo las estrellas, las cuales, cuando la sombra de la noche acaricia el cielo, se abren como flores y lo llenan todo con su infinidad?


  Hasta ahora os he estado describiendo la noche, para sacaros, en pensamiento, a la oscuridad de fuera, donde se ve el cielo adornado de luna y estrellas. Ahora tenéis que acompañarme con la imajinación a donde yo vaya.


  ¿Adónde nos iremos? Vámonos a un bosque sagrado de la India antigua. Si fuera de día, ¿cómo podríais haber descubierto nunca este sagrado bosque de hace tantos siglos? Si fuera de día, ¿qué habríamos visto de la India moderna? Habríamos visto ciudades, ferrocarriles y fábricas; habríamos visto bosques llenos de fieras, ríos sin aguas, duras montañas de rocas, resecos desiertos estériles y otras muchas cosas; porque el sagrado bosque de que os estoy hablando no esiste ya.


  Pero ahora es de noche, y cae la luz de la luna, y baja el silencio del sueño; ahora el pensamiento puede echar alas y volar, en ilusión, a donde se le antoje. Venid, pues; olvidémoslo todo; vámonos todos juntos a ver el ashram[79] de los rixis[80], en ese bosque de la India antigua. Vosotros sois bramacharis[81] y podréis, por un rato, venir conmigo y cambiar pensamientos con los bramacharis de entonces.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Antiguamente, los muchachos iban a estudiar a un ashram de bramacharis. Como he dicho, estas escuelas estaban en los bosques sagrados. Los rixis pensaban que, aunque es preciso que algunos grupos de hombres levanten ciudades en lugares donde esiste mucho negocio y movimiento, hay, además, otras necesidades que la vida humana está llamada a cumplir.


  Si se vive solo en la tarea y el bullicio del mundo, no queda tiempo para poder llegar a comprender; ni siquiera a ver, como es debido, todos sus aspectos. El entendimiento tendría paz, y cuando el entendimiento no está tranquilo, es imposible apreciar el verdadero sentido de las cosas, ni estimarlas en su belleza verdadera.


  Además hay otra ventaja en vivir en un bosque, y era que el hombre sentía una especie de libertad y podía darse cuenta esacta de su propio valer. Como cada uno tenía que trabajar para sí, no se hacía nadie esas ideas falsas, de si este era pobre y, por tanto, insignificante, y el de más allá rico, y grande por eso.


  Aquellos santos del bosque eran los verdaderamente capacitados para mantener altos ideales de la India, que hacían de la paz y la tranquilidad las bendiciones más grandes de la esistencia. En la soledad de estos bosques, y en medio de la belleza de estas flores, lo que ellos enseñaban tenía un efecto penetrante y hondo; y, por esta razón, los estudiantes de aquellos días veían el mundo como una gloria tan maravillosa.


  El cuento que os voy ahora a contar os dirá qué gran fuerza adquiría un niño en un lugar solitario como el que he descrito. Y ahora empiezo mi cuento.


  CAPÍTULO II


  Un día, acabando de despuntar la aurora en el bosque sagrado, Ved, el rixi del ashram, que había concluido su oración matutina y adorado el fuego sagrado, reunió a sus discípulos, fresquitos de su baño de la mañana, y se sentó con ellos al pie de un árbol de amloki.


  Ya se han levantado los venados de su sueño en el patio, y entran corriendo por la selva. Uno de los niños ha llevado la vaca a un prado rico de tierna yerba nueva. Ahora, sentado bajo un árbol, los rayos suaves del sol que caen a través de la red verde y fresca de las hojas y las ramas le iluminan la cara, y él le canta al sol, con dulce voz baja, una canción. Un bando de niños anda por el bosque, llenando sus cestos de flores. Cerca, la esposa del Guru[82], que viene del río, echa una poquita agua, con la cántara que trae, en las raíces de los árboles y sonríe enternecida a los niños.


  Así, mientras la fresca calma de la hora primera reposa en el lugar, Ved comienza a esplicar a los muchachos, con voz llena de alegría, los sagrados misterios de Dios. Ellos, viendo el rostro radiante de su Guru, lo escuchan sin pestañear. Cuando terminaba la lección matutina, llegaron dos o tres ciervos y se empezaron a acurrucar, con cálido aliento y blandos morros, contra los cuerpos de los muchachos. Sin embargo, unos cuantos de los estudiantes siguieron sentados en mudo éstasis.


  Entonces, uno de los mayores, que se llamaba Utonka, vino, y después de inclinarse hasta los pies de su Guru, le dijo, juntando las manos:


  «Hoy acaba mi tiempo de disciplina. Tu amor me ha llenado de fortaleza. Mi cuerpo se ha hecho firme, y mi entendimiento despierto y feliz. He visto la gloria del sol y de la luna, y he sentido un poderío en el resplandor del fuego. He gustado el goce de las seis estaciones del año. La paz y el sosiego de las florestas han morado en mí y el espíritu vivo y fresco de los pájaros y todas las bestias, de las enredaderas y los árboles, han entrado en mi corazón. He comprendido que el alimento que comemos y la madera de los árboles que quemamos para nuestra hoguera deben mirarse como sagrados, porque nos hacen bien. El aire, el agua, el cielo y la luz también son santos, y todos llenos de la dulzura y la bondad divinas.


  »Gurudev, he aprendido a entender todo esto, y tengo ya que salir al mundo grande, donde hay cientos y cientos de hombres como yo, entre los cuales está ahora mi deber, porque el hombre no puede vivir sin amor humano. Con tu ayuda, Gurudev, me he hecho un bramachari. Mi cuerpo es fuerte y no temo a los peligros; y cuando salga al mundo, podré cumplir, por tu bendición, mi destino. Guru mío, bendíceme, y dime qué ofrenda he de traerte; y cuando la haya traído, me despediré».


  Mientras hablaba Utonka, todos los muchachos lo miraban con tristeza, y oyendo que se iba, se les llenaban los ojos de lágrimas. El Gurudev estaba lloroso también, pero dijo con labios sonrientes: «Hijo mío, el corazón de un Guru está siempre con sus discípulos. Las nubes recojen sus bendiciones y las derraman como la lluvia del cielo; y dan en los ojos fundidos con la luz del sol. Como la brisa, soplan su fragancia alrededor, día tras día, y viven en los corazones, donde son paz y ternura. No tienes que pedirme mi bendición, ya la tienes. Sal al mundo, que va mi bendición contigo. ¿Qué mejor ofrenda puedo desear, hijo mío? Bueno, anda a ver a tu madre, y si puedes traer cualquier cosilla que ella quiera, estarás libre de tu deuda con tu Guru».


  Contestó Utonka: «Gurudev, no será posible que yo pague nunca lo que te debo, pero haré lo que me dices e iré a preguntarle a mi madre». Y, diciendo esto, se echó a los pies de su Guru, y luego se fue lentamente.


  Sus compañeros no podían hablar, de pena. El Guru también estuvo un rato silencioso. Luego, dijo: «Hijos míos, ya es hora de que vayáis a pedir vuestra comida».


  Los muchachos saludaron a su Guru y se fueron, unos por un lado y otros por otro, para mendigar en la aldea la comida. Los había hijos de hombres ricos e influyentes, pero todos, sin distinción, pedían limosna.


  CAPÍTULO III


  Entonces, Utonka fue a ver a la esposa de su Maestro, la cual estaba sentada a la sombra de un árbol, cerca de la casa, tejiendo esteras de yerba. Tenía echado un ciervo a su vera, y sobre su cabeza, un pájaro cantaba alborotadamente: «Ti ti u. Ti ti u»; y otros pájaros más pequeños revoloteaban de aquí para allá, sin preocupación ninguna y bebían en los charcos que había bajo los árboles de asoka. Verdaderamente, parecía que aquellos pájaros y aquellos ciervos fueran unos con el hombre.


  Después de saludar a la esposa de su Maestro, Utonka le dijo: «Madre, mis estudios han terminado ya y, con la ayuda del Gurudev, me he hecho un bramachari. Ahora, lleno de fortaleza, tengo que salir al mundo. Dime tú, Madre, qué regalo puedo hacerte, porque me dijo el Gurudev que viniese a preguntártelo».


  La esposa del Maestro dejó a un lado la estera que tejía, y le dijo a Utonka llorando: «Hijo mío, ¿vas a dejarnos? Pero ¿por qué me pongo triste? Anda, vete; ten mi bendición. ¡Cuántos hijos míos se han ido así, uno tras otro! Aunque no me dan pena, porque del ashram van al mundo y lo benefician con su trabajo. ¿Quién va a pasarse toda la vida en este retiro de la selva? Anda; dondequiera que vayas, el cariño y la bendición de mi alma te envolverán toda la vida».


  Calló un momento y siguió luego: «¿Qué ofrenda te diré que me traigas? Nada nos hace falta, pero hay que observar la costumbre». Y, como si le viniese algo a la memoria, dijo con una leve sonrisa: «Me estoy acordando de una cosa. La Reina Xubaxukla es famosa en todo el mundo, y los mismos dioses respetan su virtud; los santos de la selva cantan sus alabanzas y hasta las piedras duras se derretirían por el amor de su corazón jeneroso. Ninguna persona impura puede mirarle a la cara… Pues bien; ella posee unos zarcillos de oro de tal mérito, que el mismo Takxat, rey de las serpientes, los quisiera para guardarlos en su tesoro de las más bajas rejiones. Yo tengo gran deseo de ver y tocar esos zarcillos una sola vez, y me gustaría ponérmelos cuando vuelva a dar una fiesta a los Bramines; conque tráemelos de aquí a tres días, para darme gusto. Tú eres un bramachari y no tropezarás con ninguna dificultad».


  Utonka la oyó con deleite, la saludó y decidió salir aquel mismo día en busca, del regalo.


  Cuando se hubo ido, la esposa del Guru siguió sentada sin moverse, diciéndose para sí: «¿Habré hecho bien en mandar a mi hijo Utonka solo, tan lejos, en busca de la ofrenda? Pero ¿por qué tengo miedo? ¡Así verá la gloria de una mujer virtuosa antes de entrar en el mundo! ¿Qué puedo temer, si él es un bramachari?». Pensando así, recordó el afecto entrañable y la bondad de Utonka, y empezó a ponerse triste.


  Ya volvían los otros niños con el arroz y los demás alimentos que habían mendigado; pero aquel día, cosa estraña, no traían la charla y la alegre algazara de otras veces. La esposa del Guru, viendo que los muchachos parecían tristones, fue a preguntarles lo que tenían. Dijeron todos: «Es que Utonka se va». Y ella se fue a la cocina con ellos, consolándolos.


  CAPÍTULO IV


  Ahora, vámonos caminando, con Utonka, al palacio del Rey Poxya, el marido de la famosa Reina.


  Cuando Utonka dejó atrás los campos del ashram, entró por una espesa floresta. Era mediodía y todo estaba hermosísimo. El sol pasaba, aquí y allá, la tupida sombra de los árboles, igual que si sus rayos pusiesen escalerillas de luz y bajaran por ellas, como ladrones, a robarle flores a la oscura selva. Los pájaros asomaban sus picos rojos y negros de sus nidos de los troncos, como si los árboles hubiesen echado hojitas negras y rojas. En algunas partes, sobre los enormes troncos de los árboles jigantes, parecía que un pueblo entero de pájaros se hubiese apoderado de las ramas. Por otros lados, altas palmeras, en fila, levantaban sus graciosas cabezas, y, juntando sus copas, como las alas los pájaros, daban al bosque una fresca penumbra. Más allá, en un claro de la floresta, chispeantes árboles de chatim miraban al cielo, levantando sus hojas como bellos dedos. Inmensas lianas unían árbol a árbol, lo mismo que puentes; y en ciertos sitios se figuraría uno que habían colgado columpios para que jugaran en ellos los espíritus del bosque. Utonka vio jabalíes, algunos escarbando en la tierra y otros echados en sus agujeros. De cuando en cuando, veía salir unos enormes cuernos curvos de la cortina de los árboles lejanos, y en dos o tres ocasiones, un ciervo silvestre saltó súbito y fugaz de detrás de él. Una vez, vio en la rama de un árbol una gran colmena, con las negras atojas zumbando alrededor.


  Después de un buen rato, Utonka salió a una gran llanura. A lo lejos, la luz achicharradora del sol vibraba en lenguas de fuego, bajo el cielo de un azul profundo. Antes de echarse al solazo, Utonka se sentó a descansar a la sombra, en el lindero del bosque. De pronto, como si no saliera de ninguna parte, una enorme vaca negra apareció en medio del llano. ¡Qué maravilla! ¿De dónde habría salido? Utonka no creía que hubiese una vaca tan grande en ninguna parte del mundo, y se frotó los ojos para estar seguro de que no soñaba. Cuando dejó de frotárselos, se quedó más pasmado todavía, porque sobre el lomo de la vaca había una alta figura radiante. Utonka se puso en pie, estupefacto.


  Quizás estaréis pensando que Utonka se echó a correr; pero si vosotros hubierais estado allí, de fijo os hubieseis quedado inmóviles, como él, para ver la gran vaca. Le colgaban del cuello, vuelta tras vuelta de bien crecida barbilla, y sobre su cabeza tenía dos cuernos brillantes y agudos, muy largos; sus piernas estaban cubiertas de blando pelo blanco, hasta Cerca de la pezuña, y su grandísima cola blanca iba adelgazando hasta tocar casi el suelo; de su ancho testuz negro, parecía como si saliera lumbre. Sobre ella estaba un hombre fuerte, de desnudo cuerpo reluciente. Era tan encantadora la belleza de aquella visión, que Utonka no sabía qué hacer, atónito y sobrecojido de asombro.


  Mientras él estaba mirándola, le pareció que, en un abrir y cerrar de ojos, la vaca se había venido, desde donde estaba a su lado, sin mover aparentemente una pata. Lleno de sorpresa, Utonka alzó los ojos a ella y se encontró con dos ojos lustrosos fijos en él, mirando los cuales sintió Utonka una agradable frescura por todo su cuerpo, como cuando uno bebe agua fría. Entonces levantó un poco más la cara y vio otros dos vivos ojos que lo miraban desde un rostro sonriente; y, mientras miraba estos ojos, oyó, como en sueños, una voz que le decía: «Hijo mío, bebe leche de esta vaca, porque tu Guru la ha bebido también». Utonka se inclinó para bebería, y le pareció que bebía néctar. Pero, al levantar la cabeza, después de beber, la vaca y su jinete habían desapareado, y no quedaba rastro alguno de ellos. El llano llameaba todo de sol. Cerca estaba la espesa selva sombría y venía de ella un rumor de abejas y de pájaros. Ardillas de lindos cuerpos listados salían corriendo de su cobijo del bosque al campo abierto, miraban tímidas a su alrededor, se sobresaltaban de pronto y huían de nuevo al seguro de la selva.


  Sin volver de su espanto, Utonka se dijo: «Entonces, ¿todo ha sido un sueño? ¿Es que estaba dormido? ¡Pues no puedo quedarme dormido de este modo y soñar estas cosas yendo de viaje! ¡Tengo que volver con el regaló! ¿Cuánto distará de aquí el palacio del Rey?».


  Pensando así, salió andando a grandes pasos; pero no se dejaba de decir: «¿Qué será eso que he visto? ¿Se me habrá aparecido algún dios?». Y, al preguntárselo, empezó, sin darse cuenta, a detener el paso. Volvió a acordarse del regalo, y se apresuró de nuevo.


  CAPÍTULO V


  Utonka llegó al palacio del Rey Poxya al anochecer, pensando que haría lo posible por conseguir los zarcillos al momento y volverse aquella misma noche; conque, sin detenerse, se fue derecho al Rey y le dijo lo que quería. El Rey, después de saludarlo con profundo respeto y de darle agua para sus pies cansados, le pidió que primero se lavara las manos y la boca y descansara un rato. «¿Por qué tienes tanta prisa? —le dijo—. Tú mismo puedes ir a los aposentos interiores de la Reina a pedirle lo que deseas».


  «Rey, vive muchos años y con prosperidad —le contestó Utonka—. Yo hubiese querido volver esta noche misma con los zarcillos, pero ya que esto no es posible, déjame, al menos, pedírselos a la Reina ahora, porque mientras tenga duda, no habrá paz en mi espíritu».


  El Rey le sonrió lijeramente y le dijo: «Bueno, entra en el palacio. El guardián te guiará, pues yo tengo que ir a la oración de la tarde y no puedo acompañarte». Diciendo esto, el Rey se inclinó profundamente ante Utonka, y se fue. Utonka no cabía en sí de gozo y, levantando las manos en bendición, se fue tras el guardián a los aposentos interiores.


  En la penumbra del anochecer, las luces temblaban en todos los salones del palacio. El dios del fuego estaba, sentado, en su templo, sobre el altar, coronado de llamas, y se oía una salmodia, al son de las campanas vespertinas. Al entrar en el palacio interior, vio Utonka un hermoso árbol de bokul que había en un patio oscuro. Por todas partes la luz de las lámparas se derramaba de las ventanas y hacía que las hojas parecieran desde lejos negras y brillantes. Junto al árbol estaba una gran vaca, cuyo cuerpo, de un hermoso rojo pálido, se veía negro en la escasa luz de la hora. Tenía la vaca una blanca luna nueva en la frente y el polvo blanco de alrededor de sus pies era bellísimo. De su cuerpo venía una dulce fragancia, que todo lo llenaba de paz. Y, sentadas ante ella, varias muchachas, con trajes de seda roja, quemaban incienso en las lámparas.


  Cuando llegaron a una de las salas, el guardián se detuvo y dijo a Utonka: «Bramachari, aguarda aquí un poco, en este salón, que voy a llamar a la Reina. Ella te recibirá en la sala inmediata». Y, diciendo así, mientras Utonka se sentaba para esperar, el guardián se fue hacia la vaca.


  Mientras esperaba, creía Utonka sentir en todo una calma y una paz benditas. Veía pasar y volver a pasar por el patio las servidoras de la Reina, vestidas de seda roja y con lámparas en las manos, a cuya luz sus caras eran alegres y bellas, radiantes de gozo y de paz. Al fin, volvió el guardián y llamó a Utonka, quien, siguiéndole despacio, entró en una estancia, en medio de la cual ardía una viva luz clara. Una suave fragancia salía del aceite de olor dulce y el incienso subía por todas partes. Pero la estancia estaba, al parecer, completamente vacía.


  Utonka entró y no vio a nadie. El guardián le indicó un asiento incrustado de madreperla para que se sentara. Al sentarse, le preguntó al guardián: «¿Todavía no ha venido la Reina?». El guardián le contestó, con evidente asombro: «Pero si está ahí, sentada en ese trono de concha, con un vestido rojo… ¿No la ves?».


  Por más que Utonka miraba, no veía absolutamente nada, y esclamó: «¿Qué estás diciendo? ¿Te estás burlando de mí? ¿Dónde está sentada la Reina? Yo no la veo…».


  El viejo guardián se echó a reír y respondió: «Bramachari, no te enfades conmigo, pero creo que debes estar impuro cuando no puedes ver a la Reina».


  Entonces el bramachari recordó la visión que había tenido en la linde del bosque y se dijo: «Pues me parece que aquello no fue un sueño. Aquello era verdad, y como no me he lavado la boca después de beber la leche estoy impuro y no puedo ver a la Reina. ¡Y yo que creía que todo aquello había sido una ilusión! ¡Qué maravillosa debe ser la gloria de esta Reina!».


  Así, pues, Utonka se levantó y fue corriendo a lavarse. Se lavó la boca y las manos, y volvió, y la gloria de la Reina le fue revelada. Estaba ella sentada en un trono adornado de esquisitas perlas; su vestido era de seda roja; su cara resplandecía tanto, que el mismo oro de sus zarcillos se quedaba mate comparado con ella, y la belleza de su sonrisa era como una estrella o una flor. Mirándola, creyó Utonka que le habían salpicado la frente con gotas de rocío, y no podía quitarle los ojos. Y pensó que el palacio donde vivía mujer semejante debiera ser, en verdad, morada digna de los dioses.


  La Reina, entre tanto, había descendido de su trono y hacía reverencia a Utonka. Como caen sacudidas las flores del árbol de sal, con una brisa pasajera, así parecía que se derramaban bendiciones del corazón de Utonka, quien dijo: «Que la buena suerte te acompañe por siempre, Madre. Vengo a pedirte una dádiva de tus manos jenerosas. Dame tus zarcillos». La Reina Xubaxukla, sonriendo blandamente, se quitó, con gracioso jesto, los zarcillos, inclinando al hacerlo su cabeza. En este instante entraba una sirvienta de la Reina con una bandeja, donde traía miel, requesones, pasta de sándalo, padi y un ramo de hojas de bokul[83]. La Reina tomó la bandeja de manos de su dama, dejó en ella los zarcillos y la puso a los pies de Utonka, postrándose ante él. Utonka aceptó el presente y cojió los zarcillos para verlos. Entonces la Reina le dijo con dulce voz: «Bramachari, guárdalos bien, que el Rey de las Serpientes tiene muchas ganas de cojerlos».


  «Bueno —dijo Utonka, y se levantó y bendijo a la Reina así—: Que la paz sea contigo y que sus brisas invisibles te refresquen el corazón».


  Lleno de alegría, Utonka abandonó los aposentos interiores, acompañado siempre del guardián. Xubaxukla abrazó a su amiga y le dijo, riéndose. «¡Qué feliz me siento hoy, compañera mía! Al dar estos zarcillos de oro, que nada valen, al bramachari, me he hecho más santa». Su compañera rio también, oyéndola, y dijo: «También nosotras sentimos tu felicidad. ¡Y que Takxat no le salga al bramachari por el camino!». Xubaxukla contestó: «Aunque fuera así, ¿quién podría hacer daño a un bramachari? Si él perdiera los zarcillos o se los robaran, los dioses conspirarían para devolvérselos».


  Mientras tanto, Utonka, con sus zarcillos, miraba asombrado, al salir, la hermosura y la gracia del palacio. Se encontró al Rey, que volvía de su oración vespertina con las manos llenas de flores, las que, al ver al bramachari, derramó ante él, saludándolo.


  Utonka fue al Rey y le dijo: «Mi petición, Rey, ha sido satisfecha. He obtenido el regalo de la Reina. Y ahora me despido de ti».


  Le contestó el Rey: «Pero no es posible que te vayas tan pronto… Quédate siquiera esta noche,»


  Así, pues, Utonka se quedó aquella noche en el palacio.


  Todo el rumor de los pájaros, de las bestias[84] y de los hombres se fue callando, y en la profundidad de la noche Utonka pensaba en el esplendor del palacio real. Le parecía como si mensajeros celestiales descendieran por la luz de la luna y, en pie alrededor del palacio, cantaran, con suave tono, cánticos santos. Se acordó otra vez, maravillado, de su visión de la vaca. Luego se puso a pensar en la esposa de su Guru y en sus compañeros, de quienes tan pronto había de separarse. Todas las mil cosas que le habían sucedido, desde que fue, de niño, al ashram, se le venían a la imajinación. Y así siguió pensando y pensando hasta que sonó la medianoche. Entonces, cojió bien los zarcillos, y diciendo el nombre de Guru, Utonka dio media vuelta y se quedó dormido.


  CAPÍTULO VI


  Los campos estaban solos, sin hombres ni animales. En lo alto, el sol intenso achicharra; pero un vendaval se ha levantado que arremolina una polvareda blanca hasta sus ojos. Mirad a lo lejos y veréis que las ramas y las hojas del bosque están todas bailando, como elefantes locos que golpearan sus trompas contra los cuerpos de sus compañeros. Un silbido jadeante se oye sin cesar. Sobre los campos, los remolinos de polvo vienen abalanzándose lo mismo que frenéticas hordas de espectros blancos, que a ratos jiran y jiran, y otros se levantan en alto jigantescamente.


  Parece que no hay una sola nube; pero bajo aquellos árboles lejanos, el cielo está lúgubre y amenazante. Y el viento, loco, sopla fuertemente sin cesar.


  ¿Quién será ese que corre, con su manto al viento, como las alas de un pájaro que lucha por la vida con todas sus fuerzas, contra la tempestad? ¿Quién ha de ser más que nuestro amigo Utonka, que vuelve al ashram con los zarcillos?


  Utonka dejó el llano y se cobijó tras un árbol. ¡Cuidado, Utonka, mucho cuidado con tus preciosos zarcillos, que este es el mismo sitio donde se te apareció la misteriosa vaca, y te hizo beber su leche! ¡Toda clase de cosas sobrenaturales ocurren aquí!… Parecía que Utonka se daba cuenta del peligro que corría, pues sentándose cuidadosamente se dijo: «A ver si puedo averiguar el sentido de lo que ayer me pasó…».


  Estuvo mirando fijo, durante un largo rato, el campo polvoriento, y nada pudo divisar; pero al mirar atrás vio una cosa estraña. Como a unos dos o tres pies del suelo, estaba un alto mendigo de cabeza rapada, feo y casi desnudo, que venía hacia él. Tenía su cara monda y arrugadas sus mejillas, y en su frente, tres o cuatro horribles surcos negros. Venía haciendo unas muecas espantosas y, agachándose, se golpeaba sin parar con las manos los huecos costillares. Era como si un torbellino de polvo atosigado por el viento, intentase arrastrarlo entre sus garras.


  Utonka se preguntaba qué iba a suceder, cuando desapareció el mendigo. Entonces se echó a reír de haberse dejado engañar por una ilusión tan estravagante; pero pronto se quedó atónito de nuevo, porque el mendigo medio desnudo de la cabeza afeitada apareció flotando en el cielo y se borró otra vez en un abrir y cerrar de ojos.


  Se echó Utonka a reír nuevamente y pensó: «Cuando vuelva el mendigo, de seguro se pondrá en pie sobre mi cabeza, y entonces podré echarle mano al Señor Prestidijitador». Esta idea le volvió su buen humor, y se levantó rápidamente, pero el mendigo no se veía ya por ninguna parte. A quien vio en vez de él fue al poderoso Takxat, que salió como un relámpago de un agujero al lado suyo, y echándosele a los pies, le cojió la caja de los zarcillos y saltó otra vez a su cubil.


  Cuando Utonka se dio cuenta de la injeniosa astucia de aquel malvado Rey de Serpientes, fue acometido de una gran desesperación, pero luego logró serenarse y se puso a rezarle a Indra, diciéndole: «¡Poderoso Indra, que con tu rayo puedes hacer polvo una roca y en mundo entero cenizas; ven y ayuda a este pobre y desvalido bramachari! ¡Indra, tú, cuyas nubes dan grata sombra al ardoroso y fatigado caminante; que das agua a los sedientos y ricas cosechas a tus devotos, ayuda a este pobre y desvalido bramachari!».


  Con los ojos en el cielo, rezaba Utonka así, juntando las manos; y, mientras miraba a los aires, descendió una nube sobre su misma cabeza. Luego, Utonka sintió caer una lluvia suave, y brilló un arco iris; y, de parte a parte de la nube, bailaron chispeando algunos destellos. Utonka vio que alguien estaba sentado en medio de la nube oscura, animándole con una amorosa sonrisa. Se puso a mirar fijamente y; mientras miraba, la nube descendió más y más, con suave murmullo de agua, y, al fin, empapando a Utonka con su rocío, se sumió en la tierra. El suelo se abrió como herido por el rayo, y Utonka, sentado sobre el arco iris, en el centro de la nube negra, bajó a las rejiones subterráneas. Entrando en el corazón de la tierra vio, suspendidas de todos lados en su carroza de nubes, las copas de muchos árboles de dulce perfume, entre cuyas ramas aleteaba un sinfín de insectos de vivos colores. Sentado allí, sentía una grata frescura. De pronto, dejó de moverse.


  CAPÍTULO VII


  Las rejiones subterráneas no esisten más que en la amable fantasía de los poetas. Para nutrir a un árbol hacen falta el aire y la luz, fuera, mientras que dentro es necesaria la fresca savia, como el árbol, que le dé fuerza.


  Cuando el entendimiento y la imajinación de los poetas estaban llenos de la hermosura, inmensidad y poderío de este mundo, de las estrellas y de los planetas, intentaron, con la alegría de ese poder, espresar el ritmo del espíritu del universo y la idea de esta enerjía interior, en muchas y variadas imájenes.


  Las rejiones subterráneas eran para ellos un arca sin fondo, de donde el mundo, erguido como un inmenso árbol de ramas infinitas, se nutría. Así como las raíces de un árbol están en la tierra, de la cual sacan su savia fresca, las raíces del mundo descienden a las rejiones subterráneas. Esa enerjía que veis manifestada en el mundo, con luz y con destellos de relámpago, también estaba recojida y atesorada en las cámaras ocultas de lo subterráneo; y los cuadros variables de las estaciones que, a medida que los años pasan sobre el mundo, vais viendo, no son sino la copia de las obras orijinales que están allí guardadas; y los días y las noches, siempre nuevos en el mundo, no son más que el juego de un poderío oculto allí.


  En este almacén hay guardadas muchas maravillas, de modo que tales rejiones están invadidas de terror y nadie se atreve a entrar sólo en ellas. Espantables serpientes dan vueltas y más vueltas, silbando feroces; los centinelas vijilan sobre enormes montones de joyas y perlas, por encima de los cuales cuelga siempre un espeso vaho lóbrego, como una nube, del cual, de cuando en cuando, salta, en la quietud, el súbito fulgor de un relámpago. Allí silba, afilado, el viento, que no es voluble, como nuestras brisas, sino constante y mudo y de un frío penetrante. Y ecos profundos, como de miles de caracolas sopladas a un tiempo, resuenan por todas partes.


  Al llegar a la entrada de estas rejiones, Utonka, deteniéndose, oyó un son como el rujido de un poderoso mar. Estaba espantado. Ya comprenderéis lo alerta que tenía el pensamiento en este instante. La oscuridad y el aullante sonido llenaban su entendimiento de duda y de temor; pero después de estar un largo rato inmóvil por el miedo, empezó a concentrar su pensamiento y se sentó a meditar en Indra.


  No olvidéis que quien tiene el don de concentrar profundamente su pensamiento puede compenetrarse en cualquier instante con la presencia de Dios, porque Él está presente en todo tiempo y lugar. Utonka era un verdadero bramachari y, por tanto, había adquirido una fuerza considerable de concentración. Estaba, pues, sumido en una meditación honda, cuando un horrendo sonido traspasó la oscuridad hacia su derecha, como si el fulgor de un fuego llameante se hubiese revelado de pronto; y con solemne tono, una dulce voz sonó en su oído, que le decía: «Utonka, entra en este aposento».


  Levantóse Utonka y vio una bella llama brillante que le sobrecojió de sorpresa y alegría. Él se había levantado muchas veces, en lo oscuro de la noche, a adorar el fuego llameante, y ahora, en la oscuridad de las rejiones subterráneas, la vida se le llenaba, en un momento, de poder, por virtud del brillo de la gran luz esplendorosa.


  Utonka avanzó hacia la luz, entonando un cántico devoto. Al acercarse a ella, vio que no era fuego, sino una inmensa puerta dorada que resplandecía vivamente. Utonka, un poco avergonzado, pensó: «¡Ay, lo que he estado adorando no era más que una puerta de oro, y yo creí que era fuego! Pero ¿no estará el dios del fuego en este salón?». Acercóse a la puerta, y no bien la hubo tocado, se abrió de golpe, con una fuerte racha de viento. Entró Utonka y vio una cosa maravillosa. Era una sala inmensa, llena toda de blanca luz, en medio de la cual, relumbrando como un fuego brillante, estaba un caballo de grandes ojos muy abiertos, y a su lado, en pie, un hombre fornido; y alrededor, cercándolos por todas partes, seis muchachos primorosamente vestidos bailaban locos, arrojando de sí a cada instante un vestido y poniéndose otro nuevo. Cerca, y sentadas en tronos de oro, vio dos doncellas de belleza esquisita, que tejían, muy atareadas, en un telar, un paño con hilos de dos colores: vivo uno, como el color dorado de sus cuerpos, y el otro negro, como sus cabelleras de azabache. Les echaban, una vez y otra, el paño a los muchachos, quienes, riendo alegremente, lo cojían y se ceñían con él. Dos centinelas vijilaban en pie, inmóviles.


  Utonka estaba cada vez más sorprendido con lo que veía. Los centinelas parecían tan forzudos, que pensaba que podrían dominar a aquel radiante caballo de llamas. Tan derechos tenían los cuerpos y tan enérjicos, y eran tan firmes sus brazos, que parecía serles muy fácil domeñar, si lo querían, al león más poderoso. Pero la espresión de sus rostros era más bien de apacibles ánjeles sonrientes.


  Utonka se volvió a mirar al hombre que estaba en pie junto al caballo, y, al mirarle, vio que era el mismo que se le había aparecido sentado sobre la vaca, en la llanura. El hombre le dijo con una sonrisa buena: «Hijo mío, saca de aquí este caballo, respira una vez en sus narices, y tendrás de nuevo los zarcillos». Utonka, estupefacto, sacó el caballo fuera, y, como le había dicho el hombre, sopló recio en sus narices. Los pelos del caballo se pusieron de punta, y, poco a poco, empezaron a echar fuego, uno por uno, el cual fuego fue consumiendo rápido y sin el menor ruido las moradas subterráneas, de modo que no quedó rastro de ellas. Pero, cosa estraña, el fuego no tocó en absoluto el cuerpo de Utonka, quien gritó poderosamente: «¡Mi adoración del fuego ha dado fruto! ¡Fuego poderoso, te saludo!, ¡Fuego bello, te saludo! ¡Fuego potentísimo, llévame en un carro de oro hasta los mismos cimientos de la tierra! ¡Dios del fuego, ahora comprendo que es tu trono el que está tendido en las misteriosas profundidades; y ante ti, ¡oh glorioso!, me inclino!».


  Después de esta jubilosa salutación, Utofaka miró al frente, con su rostro encendido por los rayos vivos del fuego, que corría por todas partes vibrando, escarlata como las flores de un árbol de dhak. Y vio que estaba frente a frente de Takxat, quien, enloquecido por el calor horrible, huía vergonzosamente, dejando caer, con su prisa, los zarcillos, que quedaron, como flores de oro, a los pies de Utonka. Y en cuanto Takxat desapareció, se concentró el fuego, entrándose otra vez en el cuerpo del caballo


  Utonka recojió los zarcillos y fue a decir algo, pero repentinamente se dio cuenta de que toda aquella visión se había disipado. Por todas partes, la fresca luz del sol que amanecía se filtraba por los árboles; el rocío estaba aún en las hojas;' cantaban los pájaros y, allí al lado, corría el mismo río del ashram de su Guru.


  Durante algún tiempo, Utonka permaneció inmóvil, suspenso y estrañado. Al fin se puso nuevamente en pie y, riendo, esclamó: «¡Bah, otro sueño!». Y, pensativo, con los ojos entornados, siguió despacio hacia el ashram.


  Cuando iba llegando, vio que muchos invitados bramines estaban sentados, radiando gozo sus caras, alrededor de Ved, su Gura; y todos miraban, reverentes, hacia el lugar donde estaba sentada la esposa de Ved, que se mostraba algo inquieta por la tardanza de Utonka. «Todos han venido —decía—. ¿Por qué tardará tanto él? ¿Le habrá sucedido algo por el camino?». A lo cual contestó Ved rápidamente: «No te apures, que llegará ahora mismo». No había acabado de decirlo, cuando salió Utonka de detrás de un cortinal de jazmines y, en el mismo instante, los ojos del Gura y los de su esposa se encontraron con los suyos.


  Todos estaban maravillados. Utonka se postró primero ante el Gura y su esposa, y puso a los pies de ellos los preciosos zarcillos. Luego, saludó a los demás de la compañía. A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas alegres cojiendo los zarcillos, y se fue hacia la casa mirándolos.


  Utonka, después de recibir la bendición del Guru, se estuvo quieto a un lado del corro. Y empezó a hablar diciendo: «Gurudev, hoy he gustado la enerjía infinita del mundo. Mi disciplina ha dado fruto. Me sumí en las rejiones subterráneas, y vi la belleza del día y de la noche, el inquieto baile de las seis estaciones, y todas las formas imperecederas de la hermosura de esta tierra. El dios del fuego ha puesto en mí su seña, y la gloria de la llama escondida ha llenado de maravilla mi entendimiento. Indra ha morado en el trono de mi corazón. Y ahora tendrá ésito mi vida en el mundo. Gurudev, te pido que tu bendición vaya para siempre conmigo y me ayude».


  Después, Utonka se sentó a los pies de su Guru y le pidió permiso para partir. Ved le dio una bendición amorosa de adiós, y le dijo: «¡Hijo mío, que tu entendimiento sea siempre feliz, y que tu trabajo dé fruto en el mundo; que la nobleza del propósito se abra como una flor en tu corazón; y que todos mis discípulos puedan, como tú, llevar a cabo sus nobles intenciones!».


  CONCLUSIÓN


  Se acabó el cuento. ¿Será necesario decir más de la constante nobleza de propósito que floreció en el corazón de Utonka?


  Lo que deseo es que vosotros también podáis aprender a apreciar los más hondos misterios de este mundo, que podáis admirar la belleza de la vida pura y noble, y atesorar, en cada instante, la bendición de vuestros maestros.


  Y que esta bendición, ascendiendo a las nubes, caiga en vosotros como tierna lluvia; y, fundiéndose en la luz del sol de la aurora, cada día, se haga visible a vuestros ojos; y, alentando en el viento, pueda traer una paz profunda a vuestros corazones. Que vuestros entendimientos sean felices y rebosen de la alegría y la fortaleza del universo; que vuestras vidas den fruto en el mundo, y que florezca en vuestros corazones la nobleza del propósito. Sed también fuertes y decididos; y ojalá podáis cumplir vuestro designio espiritual, consagrándoos a Dios.


  Om Shanti, Shanti, Shanti—Om Paz, Paz, Paz—.


  PARAÍSO


  PALABRAS DE RABINDRANAZ TAGORE A LOS ESTUDIANTES JAPONESES DE TOKIO


  Las siguientes palabras fueron dichas por Rabindranaz Tagore ante un auditorio de niños japoneses y estudiantes de la Escuela Normal de Tokio. Espresan tan plenamente los ideales de Santiniketan, que las creo útiles para los lectores de este libro, a fin de comunicarles el espíritu con que Rabindranaz Tagore se pone en contacto con los maestros y discípulos de su Escuela:


  MIS queridos amiguitos: No os asustéis de mí, ni creáis que voy a daros una larga conferencia, ni un buen consejo, ni lecciones morales. Ya sé yo que estoy imponente con esta barba cana mía, mi pelo blanco y mi ropón indio. Los que sólo me conocen por fuera creen equivocadamente que soy un viejo, y me dan el lugar mejor, y se me quedan a distancia en señal de respeto; pero si yo pudiera enseñaros mi corazón, veríais lo joven y lo tierno que es, tal vez más que algunos de vosotros. Y veríais también que soy lo bastante niño para creer en cosas de esas de las que las personas maduras y aun los mismos estudiantes de estos tiempos de superior sabiduría se avergüenzan; digo que creo en una vida ideal. Creo que una florecilla esconde una fuerza viva, en su belleza, más poderosa que un cañón Maxim. Creo que, en el canto de un pájaro, la Naturaleza se espresa con una enerjía más grande que la que el rujido ensordecedor de un bombardeo manifiesta. Creo que un ideal se cierne sobre la tierra, un ideal de un paraíso que no es un mero producto imajinativo, sino la última realidad a que tienden todas las cosas. Creo que esta visión del paraíso es evidente en la luz del sol, en el verdor de la tierra, en el manar de las aguas, en la hermosura de la primavera, en la paz de la mañana de invierno. Por todas partes este espíritu del paraíso está despierto y saca su voz de la tierra. Somos sordos a su llamada la olvidamos; pero la voz de la eternidad se derrama como de un órgano potente y llega a lo más hondo de nuestro ser con su música. Aunque no lo sepamos, es verdad que en todas partes hombres y mujeres viven en el ambiente de estos sonidos y que esta voz de lo eterno les llega a su interior oír. Ella modula la melodía de las arpas de la vida, impulsándolas en secreto a afinar nuestras vidas propias, de acuerdo con el ideal, y a elevar nuestra aspiración al cielo, como las flores eshalan su aroma en el aire y los pájaros sus cantos. Aun los más depravados se han conmovido en algunos momentos de su vida con esta voz y por eso no se han perdido del todo; han sentido en lo más hondo una belleza bajada a ellos del cielo mismo.


  Es posible que estas cosas os parezcan aleluyas infantiles, demasiado disparatadas para que las crea una persona mayor. Pero yo soy uno de esos niños que nunca se hacen viejos, y me atrevería a pediros que me acojierais como a uno de vosotros.


  Sé que algunos de los que me oyen están estudiando para maestros. Esa es también mi vocación, pero no me prepararon para ello. Yo tengo una escuela donde intentamos inculcar a los niños la ciencia mejor y los más altos ideales de la vida. He de confesar que yo fui un tunante y que dejé de ir al colejio cuando tenía trece años; conque mi ejemplo no es bueno de seguir; pero luego he tratado de desquitarme del tiempo perdido y me he puesto a esta tarea de enseñar a mis niños de Bolpur.


  Para ser maestro de niños es completamente necesario ser como un niño, olvidar lo que sabemos y que hemos llegado al término de los conocimientos. Si se quiere ser un verdadero guía de niños, no hay que pensar en que se tiene más edad, ni que se sabe más, ni nada por el estilo; hay que ser un hermano mayor, dispuesto a caminar con los niños por la misma senda del saber elevado y de la aspiración. Y el único consejo que puedo daros en esta ocasión, si habéis de dedicaros a enseñar a los hijos del hombre, es este: que cultivéis el alma del niño eterno.


  Despedida por Rabindranaz Tagore
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  EN la creación de Dios, nada tiene fin. Todo lo que es verdadero, permanece. En el jardín de Dios, la flor abre y se mustia, pero cuando se mustia no es que acaba; florece otra y otra vez. Las estaciones vienen, se van y vuelven, y en su sucesión está la verdad. Así, todas las relaciones reales, las felicidades ciertas, son continuas, no pasajeras. En su sucesión no cesan verdaderamente.


  Las obras del hombre tienen el estigma de muerte que tienen porque la mayor parte de nuestras actividades carecen de sentido y porque nuestras enerjías las empleamos en abastecernos de cosas y placeres sin eternidad en el fondo. Por eso intentamos dar a todo, a fuerza de añadiduras, un aspecto de permanencia. El hombre, ansioso de prolongar el placer, intenta sólo sumar, y tememos detenernos por miedo de que algún día todo termine.


  A la verdad es a la que no le importa ser pequeña ni llegar a un fin, como un poema, que no por terminado está muerto, y no porque un poema esté compuesto de versos infinitos, pues si eso fuera así, sabríamos que el poema no era verdad. El verdadero poema sabe cuándo concluir; se ha cojido a algún ideal permanente del hombre, que es de todos los hombres, y el principio interior de toda la creación. Si un poeta ha alcanzado este ideal de perfección, sabe que, deteniéndose, no muere, sino vive.


  Así, al encontrarse verdadero puede permitirse finalizar, porque nunca llega a un término, sino que tiene su continuidad en la verdad. En lo que somos verdad, somos inmortales; y cuando estamos de parte de la verdad, estamos de parte de la inmortalidad. Pero el hombre, al dar su vida a cambio de objetos sin sentido, la derrocha; y si hacemos de estas cosas nuestra meta, entonces la vida es una vida de muerte.


  En nuestro vivir diario nos encontramos con muchos hombres que pasan como sombras sobre nuestra vida; pero cuando nos encontramos en la verdad, todo es diferente. Nosotros nos hemos reunido en este rincón de la patria. Como yo, ansiáis la verdad. Todos somos niños que lloramos a oscuras por nuestra Madre eterna, sin saber que ella está, mientras tanto, en la cama con nosotros. Ignorantes, creemos que estamos separados; pero cuando la lámpara se enciende, vemos que nuestra Madre no se había movido de allí. Entonces sabemos que somos hijos de la misma Madre, que, en medio de las diferencias de raza y de clima, somos hijos de la misma Madre; y el grito de la India, «¡llévanos de lo irreal a lo real, de la oscuridad a la luz, de la muerte a la inmortalidad!», sale de nuestros labios. Oyendo esta oración, sabemos que aquellas diferencias son lo irreal, y que lo real es que somos uno. Bajo estos árboles hemos llamado a Él, con voces unidas, Padre, y hemos sabido que este es nuestro verdadero parentesco, el cual nunca podrá perderse, sino que seguirá, hondo, en nuestras almas.


  Nuestro parentesco personal con este mundo comenzó en el amor. La Madre nos trajo, el amor del Padre nos envolvió y nos nutrió. Poco a poco, con la clave de este amor, llegamos a ver que sólo este parentesco era el definitivo. Los objetos de nuestras pasiones eran cosas destructivas, o sombras, que hacen irreal la vida que está llena de ellas.


  Cuando nos encontramos en Dios, nuestra vida se perpetúa en la verdad. No tiene en ella ese elemento de falsedad. Y es lo que hemos de recordar, y en ello tenemos el sentido de las palabras «¡llévanos de lo irreal a lo Real!».


  Al alimentarnos, nuestro cuerpo asimila el alimento y sigue adelante con su obra de creación. Si comemos polvo o cascajo, no nos creamos, sino que nos destruimos. La verdadera relación del hombre con el hombre es, también, creativa. Está reunión nuestra, bajo estos árboles, será también creadora en nuestras vidas y se hará más verdadera cada día. Es cierto que, como la luz del día de Dios, todas nuestras enerjías pueden estar sumidas bajo el sudario de la oscuridad nocturna, por algún tiempo; pero la luz vuelve a vivir de nuevo. Así son todas las relaciones verdaderas, y permanecerán hasta el fin de nuestras vidas, sin perderse jamás. Irán creciendo, y entrarán en una vida grande, que tendrá la realización de su propósito en lo que ha de venir. Y yo ofrezco a Dios mi oración para que Él nos lleve de todo lo que es trivial, sin sentido, inconeso y estraño, a la verdad del amor.


  ¡Llévanos a lo Real, a la Verdad que es eterna! ¡De esta oscuridad que nos ciega a la Verdad infinita que dice que Tú eres nuestro Padre verdadero! ¡Líbranos de las tinieblas del deseo, esa miseria del corazón! ¡Éntranos en la luz!


  ¡De la muerte, llévanos a lo Inmortal! ¡De todo lo que es transitorio, llévanos a la Verdad eterna!


  
    FIN DE «MORADA DE PAZ»


    Y DE LA


    «OBRA ESCOJIDA
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  CENIZA DE RABINDRANAZ TAGOR


  ESTANDO yo un día en la playa que yo sé, cojí con mi mano la espuma de una ola que me gustó, una como fresca ceniza de nácar, que se quedó en mi palma.


  Sin saber por qué, una idea se me hizo en un instante palabra, palabra segura, natural; y yo dije alto: «Es ceniza de Tagor».


  ¿Por qué lo dije yo? Tú lo oíste. Y me viste en la palma de mi mano aquella ceniza de espuma que no se me iba, que centelleaba como si estuviera viva.


  El Ganjes se llevó hacia el mar total la preciosa vida de Tagor, ya en cenizas de la quema de su cuerpo. Y el poeta se unió en ceniza al mundo por medio del mar.


  En el mar del mundo están esas cenizas de Tagor. ¿Por qué no hubieron de venir hasta mi mano, que ayudó a dar forma nuestra española al ritmo de su inmenso corazón?


  (1949.)
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    RABINDRANATH TAGORE (Calcuta, 1861 - Santiniketan, 1941). Escritor indio. Es el más prestigioso escritor indio de comienzos del siglo XX. De origen noble, era el último de los catorce hijos de una familia consagrada a la renovación espiritual de Bengala, y se educó junto a su padre en el retiro que éste tenía en Santiniketan. En 1878 fue enviado a Gran Bretaña, donde estudió literatura y música.


    Evocó este viaje en Cartas de un viajero (1881), que publicó en el periódico literario Bharati, fundado por dos de sus hermanos en 1876. De la misma época son los dramas musicales El genio de Valmiki (1882) y Los cantos del crepúsculo (1882), y la novela histórica La feria de la reina recién casada (1883).


    En 1882, unas experiencias místicas le llevaron a escribir los Cantos de la aurora (1883). En este mismo año casó con una joven de dieciséis años, y a partir de entonces se dedicó a administrar los bienes de la familia de su esposa y a viajar por toda Bengala. En 1890 realizó un segundo viaje a Gran Bretaña. De este período son las colecciones poéticas Citra (1896) y El libro de los cumpleaños (1900).


    En 1901 fundó una escuela en Santiniketan (Hogar de la Paz), en la que estructuró un sistema pedagógico que defendía la libertad intelectual del ser humano. En 1904 publicó el ensayo político El movimiento nacional, en el que se pronuncia en favor de la independencia de su país. En 1910 apareció La ofrenda lírica, una de sus obras más conocidas.


    A partir de 1912 recibió numerosas invitaciones para pronunciar conferencias en Europa, EE UU y algunos países asiáticos, labor que le sirvió para acrecentar su prestigio. Durante la I Guerra Mundial, y al agudizarse la agitación en la India, tuvo que definir su postura política y adoptó una postura pacifista exenta de nacionalismo. En sus últimos años se dedicó casi por completo a la administración de su centro de estudios, que a fines de 1921 se convirtió en universidad internacional con el nombre de Visva Bharati, y fue declarado universidad estatal en 1951.


    De su extensa producción literaria cabe citar además los dramas Kacha y Devayani (1894), El cartero del rey (1913), Ciclo de la primavera (1916) y La máquina (1922); las novelas Gora (1910) y La casa y el mundo (1916); los poemarios La luna nueva (1913), El jardinero (1913) y La fugitiva (1918), y algunas colecciones de sus conferencias, como Sadhana (1912) y La religión del hombre (1930). Recibió el premio Nobel de Literatura en 1913.
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    [1] Reminiscencias, pág. 217 de la ed. inglesa. <<

  


  
    [2] Reminiscencias, págs. 243-44 de la ed. inglesa. <<

  


  
    [3] Ídem, pág. 249 de la ed. inglesa. <<

  


  
    [4] Satischandka Roy: Diario (traducido de la versión inglesa publicada en la Modem Review, octubre de 1922). <<

  


  
    [5] R. T.: Conversación. <<

  


  
    [6] Véanse, por ejemplo, los números 45 y 48 de La cosecha. <<

  


  
    [7] Fiesta popular, dice André Gide en su traducción de Gitánjali. En el original inglés nada pone. <<

  


  
    [8] La Bailarina del Paraíso, que nació del mar.—Ed. inglesa. <<

  


  
    [9] Mujer amiga de otra mujer.—Ed. inglesa. <<

  


  
    [10] Nombre del poeta.—Ed. inglesa. <<

  


  
    [11] Nombre del poeta. <<

  


  
    [12] Nombre del poeta. <<

  


  
    [13] Los Beoles de Bengala son una secta de relijiosos mendigos, ignorantes y libres, cuyos cantos ama y canta el pueblo. El sentido literal de la palabra «Beol» es «Loco».—Ed. inglesa. <<

  


  
    [14] En la India, durante la fiesta de la primavera, la jente se echa polvo rojo. En este poema, ese polvo rojo es símbolo de la pasión de amor. <<

  


  
    [15] Esta cortina y el telón no vuelven ya a usarse durante la comedia. La acción es continua, unas veces en el primer escenario y otras en el segundo, el cual se apaga cuando no se está empleando. <<

  


  
    [16] Especie de violín. <<

  


  
    [17] Tributo. <<

  


  
    [18] Para no alterar el cuento, ha sido necesario conservar a las Cartas los nombres de la baraja inglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Padre espiritual. <<

  


  
    [20] Abuelo. <<

  


  
    [21] Propietario de tierras. <<

  


  
    [22] Se supone que el lugar de la cremación está frecuentado por espectros. <<

  


  
    [23] Habitaciones reservadas a las mujeres. <<

  


  
    [24] Afecto ilusorio que liga un alma a este mundo. <<

  


  
    [25] Reverencia. <<

  


  
    [26] Trozo de tela. <<

  


  
    [27] Chadar, con los nombres de los dioses indios que se lleva en los ejercicios relijiosos. <<

  


  
    [28] Aguinaldo. <<

  


  
    [29] Pájaro cantor, de los más dulces de Bengala. Los escritores angloindios le han puesto «el pájaro del ataque cerebral», lo que es pura fantasía. <<

  


  
    [30] Sarta de palabras májicas. <<

  


  
    [31] La mujer de Siva, el Destructor. <<

  


  
    [32] Vendedor de Cabul. <<

  


  
    [33] Nombre que se da en la India a la tía materna.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [34] Se celebra cuando se le da el arroz a un niño la vez primera. Ese mismo día suele ponérsele nombre.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [35] Literalmente, Baba significa Padre, pero con frecuencia se da este nombre a cualquier persona, en la India, como muestra de cariño.— Nota de la edición inglesa.—Equivale al Padre o Madre que le dicen en Andalucía las madres a los niños.—N. de la T. <<

  


  
    [36] El novio y la novia se ven el rostro, por primera vez, en la ceremonia nupcial, bajo un velo echado sobre su cabeza.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [37] En la india está bien mirado que las viudas vistan sólo de blanco, sin adornos ni joyas.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [38] El Divino Artesano, en la mitolojía india.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [39] Sudha quiere decir néctar, ambrosia.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [40] Los novios, después del compromiso, se supone que no vuelven a verse hasta el momento de la ceremonia nupcial, llamado de la Mirada Favorable.—Nota de la edición Inglesa. <<

  


  
    [41] Inspector de vijilancia.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [42] Así en la edición inglesa. Significa Rey y Reina.—N. de la T. <<

  


  
    [43] Oficinas y patios.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [44] Especie de curandero sin estudios profesionales.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [45] Ceremonia del culto. <<

  


  
    [46] En Bengala es corriente la superstición de que si alguien dice el nombre de un avaro, se queda aquel día sin comer. <<

  


  
    [47] Jagranas quiere decir Señor de la alegría; Jagranat, el que la roba.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [48] Vasija para agua, que hace unos nueve azumbres. <<

  


  
    [49] Alfombra para la oración.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [50] Encantamientos.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [51] Yak, o Yaksa; es un ser sobrenatural de la mitolojía y la poesía sánscritas. En Bengala ha venido a significar un espectral custodio de tesoros, en circunstancias semejantes a las de este cuento.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [52] Los sucesos descritos en este cuento, ya felizmente cosas del pasado, no eran raros en otro tiempo en Bengala; pero el autor se ha apartado un poco de las historias corrientes. Tales crímenes eran cometidos por personas avaras, quienes creían, supersticiosamente, que recobrarían así sus tesoros en una nueva esistencia. El juramento que se acostumbraba hacer prometer a la víctima, antes de convertirla en yak, era este: «Cuando me veas pasar por aquí, en una vida futura, has de devolverme todo este tesoro. Guárdalo hasta entonces, y no te muevas de su lado». En nuestra infancia oíamos muchas historias «verdaderas» de jentes que se habían hecho ricas por haberse encontrado con los custodios espectrales de las riquezas que les pertenecieron en una vida anterior.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [53] Plato. <<

  


  
    [54] Cuchillo. <<

  


  
    [55] Rodrigones.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [56] Vestido que tiene estampado por todo él el nombre de Krisna.— Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [57] Literalmente, la «marca del hermano». Bella y conmovedora ceremonia hindú, en la cual la hermana señala con sándalo la frente de su hermano, diciéndole: «Cierro con esto la puerta de Yama», imagen que quiere significar «larga vida». En tales ocasiones, las hermanas obsequian a los hermanos con una fiesta y les regalan ropas y otros presentes. <<

  


  
    [58] Tierras.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [59] El Virrey.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [60] «Libros». Palabra erudita. La corriente es «boi». <<

  


  
    [61] Levitón. <<

  


  
    [62] Turbante. <<

  


  
    [63] Criados.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [64] De dulce hablar. <<

  


  
    [65] De suaves cabellos. <<

  


  
    [66] De blanda sonrisa.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [67] El Mundo subterráneo.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [68] Se acostumbra encender, en los establos, fuegos de mucho humo para ahuyentar los mosquitos.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [69] En la India, los criados llaman a los amos padre y madre, y a los hijos de los amos, hermanos y hermanas mayores.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [70] Hermano mayor.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [71] Setiembre. <<

  


  
    [72] Lugar del baño.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [73] Una vez, en el huevo; otra, al salir del cascarón. <<

  


  
    [74] Véase la nota sobre Damayanti.—Notas de la edición inglesa. <<

  


  
    [75] Alude a un cuento popular indo, de un santo que convirtió su ratón favorito en tigre.—Nota de la edición Inglesa. <<

  


  
    [76] Quiere decir que iba por una esposa para Satish.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [77] El onceno día de la luna es de ayuno y penitencia.—Nota de la edición inglesa. <<

  


  
    [78] Santuarios del bosque. <<

  


  
    [79] Escuela del bosque, en lugar apartado, donde viven los maestros con sus familias y los estudiantes. <<

  


  
    [80] Santos. <<

  


  
    [81] Estudiantes sujetos a una vida da disciplina en un ambiente relijioso. <<

  


  
    [82] Señor y maestro. <<

  


  
    [83] Estas cosas se dan, en señal de respeto, a huéspedes principales. <<

  


  
    [84] Así en el orijinal inglés. <<
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