
  


  
    
  


  
    «Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fundamentales de mi vida». Así arranca este libro sobre la experiencia de quienes, como el autor, tienen problemas de sueño. No se trata aquí el insomnio extremo, sino más bien esa persistente dificultad para dormir que, si bien permite llevar una vida razonablemente normal, marca nuestra relación con la noche, con el día, con el trabajo, con las personas que nos rodean, y nos aboca a sentimientos de soledad, fracaso y frustración. Apoyándose en la historia social y cultural del sueño, así como en vivencias propias y ajenas, David Jiménez Torres retrata la experiencia cotidiana del maldurmiente en una sociedad acelerada. ¿Es cierto que hoy dormimos peor que nunca? ¿Somos víctimas de los modernos horarios de trabajo, de un «capitalismo 24/7» y de las pantallas de nuestros móviles? El mal dormir es una luminosa meditación sobre un trastorno tan corriente como misterioso, que pretende mostrar un aspecto desconocido de la existencia a quienes no tengan problemas de sueño y ofrecer a quienes sí los tienen el tenue alivio del reconocimiento.
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    Para Julia,


    que ya despierta.

  


  I. A DORMIR


  
    My own worst enemy, my oldest friend


    BILLY COLLINS, «Insomnia»

  


  Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fundamentales de mi vida, uno de los elementos que le otorgan cohesión y continuidad. He vivido en tres países, en siete ciudades y en quince pisos distintos; en todos he dormido mal. He tenido varios puestos de trabajo; en todos sentí la angustia de no rendir bien por falta de sueño. He tenido parejas; el mal dormir compartió cama con todas ellas. He tomado pastillas, he consultado webs especializadas, he asistido a talleres de mindfulness; el mal dormir ha permanecido tan inalterable como mi número de DNI. Como escribió Billy Collins en el verso que encabeza este capítulo, el mal dormir es al mismo tiempo mi peor enemigo y mi amigo más antiguo.


  Pero ¿qué quiere decir «dormir mal»? En principio es solo una manera de referirse al insomnio. Y si este fuese un libro de divulgación médica o científica esa sería la palabra que emplearía. Al fin y al cabo, los especialistas definen el insomnio como una incapacidad para dormir lo suficiente pese a tener ocasión y necesidad de hacerlo; una incapacidad que se prolonga en el tiempo y que tiene algún tipo de consecuencia sobre nuestro desempeño diurno. Pero en esta definición caben realidades y experiencias muy diferentes. El insomnio agudo o crónico (lo que yo consideraría, instintivamente al menos, insomnio de verdad) puede destruir la vida de una persona. Puede llevarla a pasar semanas enteras sin pegar ojo. Puede incapacitarla para el trabajo, provocarle serios desequilibrios mentales y requerir tratamiento médico.


  Por contraste, la mayoría de los que alguna vez nos hemos considerado «insomnes» llevamos existencias razonablemente sanas y productivas. Hacemos la declaración de la renta, participamos en diversos grupos de whatsapp, regamos las plantas cuando toca. Sencillamente dormimos poco por la noche y solemos estar cansados durante el día. Apagamos la luz y pasamos una, dos o hasta tres horas sin conciliar el sueño. O nos despertamos sin causa aparente mucho antes de que suene el despertador. O intentamos echarnos una siesta solo para renunciar tras cuarenta estériles minutos. Somos los que duermen seis horas una noche, cuatro y media la siguiente, cinco la de después, luego cuatro otra vez… y también somos los que, de tanto en tanto, y por causas que se nos escapan, dormimos siete gloriosas horas de un tirón. Muchos ni siquiera llegamos a buscar ayuda profesional para lidiar con la falta de sueño. Preferimos recurrir a los consejos que encontramos en internet, o a algún suplemento para el que no se necesite receta médica. O nos limitamos a cruzar los dedos y esperar que la próxima noche buena llegue pronto.


  Esto no significa que la falta de sueño no nos afecte. Al contrario: el mal dormir es el cristal empañado a través del cual debemos vislumbrar espacios enteros de la vida. Influye en cómo afrontamos las noches y cómo pasamos los días. Y nos hace plantearnos preguntas: ¿qué me pasa? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué yo? ¿Qué sentido tiene perder tanto tiempo de mi vida dando vueltas en una cama? En el mal dormir hay toda una serie de lo que Gregorio Luri llamó «perfiles inéditos del ser». Bajo el prosaísmo aparente, bajo la superficie fisiológica que han analizado centenares de estudios médicos, se encuentran corrientes subterráneas e impredecibles. Corrientes que poco a poco dan forma a la piedra.


  De aquí, también, la elección del adverbio. Si digo «dormir mal» en vez de «dormir poco» es porque no estamos hablando solo de un problema de escasez como serían el hambre o la sed. La incapacidad para dormir está permeada por sentimientos: por ejemplo, por una gran sensación de fracaso. Uno quiere dormir, uno intenta dormir, pero no puede. Se dice que pasamos un tercio de nuestra vida durmiendo; pues bien, el maldurmiente puede pasar una décima parte de su vida fracasando en la búsqueda del sueño. Es una incapacidad parecida a la de esas personas que se presentan una y otra vez al examen de conducir y cosechan suspensos. Solo que, en este caso, hay un examen cada noche.


  Luego está la cuestión de la magnitud. Según datos de la Sociedad Española de Neurología, entre un veinte y un cuarenta y ocho por ciento de adultos sufre, en algún momento de su vida, dificultad para iniciar o mantener el sueño. Una encuesta realizada en 2019 incluso encontró que un cincuenta y ocho por ciento de españoles considera que duerme «mal». Los estudios en otros países occidentales arrojan cifras parecidas, y que han ido en aumento en los últimos años. Hablamos de decenas de millones de personas. ¿Cómo es que hay tanta gente que no logra hacer algo a lo que nuestro cuerpo nos condena? Y ¿qué hay más allá de las estadísticas? ¿Cómo viven, qué piensan, qué sienten estos millones de Homo sapiens sapiens que se ven apartados del comportamiento habitual de la especie?


  Estas son las preguntas que animan este libro. Sus páginas quieren mostrar un aspecto desconocido de la existencia a quienes no tengan problemas de sueño; y también buscan ofrecer el tenue alivio del reconocimiento a los maldurmientes, sobre todo si participan de lo que Bryce Echenique llamó «el inmenso desconsuelo de que a nadie le importe el insomnio extraoficial». Pero este no es un ensayo quejumbroso o autocompasivo. Es, más bien, un intento de dar cuerpo a unas experiencias relativamente comunes sobre las que no se suele escribir, al menos fuera de la poesía —donde hay una larga tradición que va desde los «Versos escritos durante una noche insomne» de Pushkin al «Insomnio» de Elizabeth Bishop— o de aquellos dietarios que se ocupan también de las experiencias oníricas, como las Tres semanas de mal dormir de José María Merino. Porque existe un curioso desajuste entre la enorme repercusión cultural y literaria que han tenido los sueños con la que ha tenido el sueño… o su escasez.


  La historia de la narrativa está, por supuesto, repleta de insomnios de consecuencias profundas y terribles, como los de Gilgamesh, Dido, Orlando, Funes el Memorioso, Tyler Durden o los habitantes de Macondo. Y también de insomnios brillantes y creativos, como el que permite a Sherezade seguir con vida o a Sherlock Holmes resolver algunos de sus casos más célebres. También hay un rico plantel de personajes acosados por pesadillas monstruosas y llenas de significado, como las de RicardoIII o el capitán Ahab; o por trastornos más modernos, como el jet lag que agobia al protagonista de Dinero, de Martin Amis. Y nunca faltan personajes que duerman mal la noche antes de un acontecimiento importante en el devenir de la trama, como en las tragedias sespirianas Macbeth y Julio César. Hay, además, obras como Por el camino de Swann de Proust, o Noches insomnes de Elizabeth Hardwick, en las que el insomnio no es tanto el objeto de la escritura como la condición que permite el acto de escribir.


  Ya hemos dicho, sin embargo, que el mal dormir no es nada de esto. No es un insomnio extremo, no está causado por inquietudes concretas, no es una plataforma para la creatividad artística y tampoco es una metáfora de algo distinto. Quien duerme mal se identifica con el célebre deseo de Hamlet:


  
    Dormir […] y decir así que con un sueño


    damos fin a las llagas del corazón


    y a todos los males, herencia de la carne.

  


  Pero, a diferencia del joven príncipe, el maldurmiente desea el sueño por sí mismo, y no como prefiguración de la muerte. Desea dormir para seguir disfrutando de este mundo cuando despierte. No tiene afán de trascendencia, sino de descanso. Como ocurre con el protagonista de Reo de Nocturnidad, de Bryce Echenique, el maldurmiente responde a las elucubraciones teóricas sobre el sentido de su vigilia con un: «De noche, francamente, preferiría dormir».


  También se han publicado muchos títulos acerca del mal dormir desde un punto de vista médico. Son libros escritos con la encomiable voluntad de ayudar al maldurmiente a que entienda qué le ocurre y a que intente arreglarlo. Sin embargo, su lectura puede resultar insuficiente, cuando no directamente desoladora. Tomemos como ejemplo Por qué dormimos, de Matthew Walker, un reciente bestseller que explica tanto los mecanismos del sueño como los incontables efectos benéficos del mismo. Asomarse a sus páginas supone una experiencia similar a lo que debía de sentir un deshollinador victoriano al ver, tras una ventana, la opípara comida de una familia burguesa. Tiritando a causa del frío y la lluvia, ve pasar suculentos manjares que le están vedados. Uno: «El sueño cuida con benevolencia nuestra salud psicológica y recalibra nuestros circuitos cerebrales emocionales, permitiéndonos navegar por las dificultades sociales y psicológicas del día siguiente con una compostura imperturbable». Otro: «El sueño repone el arsenal de nuestro sistema inmunitario, ayuda a combatir la malignidad, previene las infecciones y evita todo tipo de enfermedades». Y otro más: «El sueño disminuye la presión arterial y mantiene nuestros corazones en buen estado».


  El corazón del deshollinador, en cambio, se marchita.


  No resulta mucho más agradable leer acerca de las consecuencias negativas de la falta de sueño. Ahora la escena recuerda aquel pasaje del Retrato del artista adolescente en el que el joven protagonista, alumno de un colegio jesuita, escucha su primer sermón sobre los tormentos del infierno. Veamos: «La pérdida de sueño produce efectos devastadores en el cerebro relacionados con numerosas afecciones neurológicas y psiquiátricas (por ejemplo, el alzhéimer, la ansiedad, la depresión, el trastorno bipolar, el suicidio, los accidentes cerebrovasculares y el dolor crónico)». Aún estamos encajando el golpe cuando llega la siguiente andanada: «Produce efectos devastadores en todos los sistemas fisiológicos del cuerpo, contribuyendo a innumerables trastornos y enfermedades (por ejemplo, cáncer, diabetes, ataques cardíacos, infertilidad, aumento de peso, obesidad e inmunodeficiencia)». ¡Qué horror! Como el protagonista de la novela de Joyce, el maldurmiente sale de esta tempestad de admoniciones con el rostro pálido y el paso incierto. Le embargan la angustia por el futuro, la conciencia del pecado. ¿Qué será de él si no consigue enderezar su camino?


  Por supuesto, obras como la de Walker son útiles y valiosas. Lo que no hacen es agotar la experiencia del maldurmiente, que es, en fin, lo que se aborda en este ensayo. Y se aborda desde un lugar concreto: mi particular modalidad del mal dormir, que tiene que ver sobre todo con una dificultad para conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Sé que los patrones de descanso y de vigilia de muchos maldurmientes difieren de los míos, y que sus vivencias pueden ser muy distintas de las que describiré. No puede ser de otra manera cuando los expertos reconocen la existencia de más de cien tipos de trastornos de sueño distintos. Pero, al final, siempre volveremos a lo que se dice en un cuento de Cortázar: «Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado».


  II. LAS NOCHES


  
    Longtemps, je me suis couché de bonne heure.


    MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann


    Mas maldito el sueño que yo dormí.


    ANÓNIMO, La vida de Lazarillo de Tormes

  


  Las palabras irrumpen en cuanto apagamos la luz.


  No vienen en formación. No acuden a nuestra cabeza disciplinadas por la sintaxis. Más bien entran todas a la vez, en torbellinos simultáneos. Es como si un parque de atracciones, tras muchas horas de inactividad, se hubiera puesto en marcha. Y ahí están de pronto el barco pirata, la lanzadera, la montaña rusa. Da igual que nos hayamos ido a la cama tarde o —como en la sugerente primera frase de En busca del tiempo perdido que encabeza este capítulo— a una hora razonable. En la oscuridad todo es vértigo y efervescencia. Las palabras resuenan con nitidez; casi las podemos palpar. Y así seguiremos hasta que en algún momento despunte un pensamiento rezagado:


  ¿No estoy tardando mucho en dormirme?


  


  El proceso también puede decantarse hacia el otro extremo del sueño. Las palabras se desvanecen nada más apagar la luz, engullidas por la marea nocturna. Durante algún tiempo, el cielo y el mar resultan indistinguibles en su compacta oscuridad. Pero tras unas horas algo se empieza a intuir bajo las aguas. Un movimiento. Luego, un volumen. Se trata de un submarino que, obedeciendo a una orden secreta, asciende a la superficie. Y nos descubrimos como el perplejo tripulante de todo aquello. No recordamos haber recibido la orden, pero es evidente que la hemos obedecido. Los mecanismos de a bordo están en marcha. Los circuitos zumban y parpadean. El periscopio sale del agua y empieza a girar sobre sí mismo. Si fuera necesario, podríamos entrar en combate con el enemigo. Pero no hay ningún enemigo. Así que enviamos un tímido mensaje a esa autoridad que sabemos que existe, aunque nunca la hayamos visto: ¿nos podemos volver a sumergir? Mientras esperamos la respuesta, sacamos la baraja de palabras y empezamos a jugar al solitario.


  


  Sea del tipo que sea, el maldurmiente vive varias paradojas. La primera es desear con fervor algo que ya ha experimentado y que, pese a ello, le sigue resultando desconocido. Uno sabe lo que es estar durmiéndose o haber dormido, pero no sabe lo que es estar dormido. Lo resumió bien la investigadora Eluned Summers-Bremner cuando señaló que el maldurmiente vive una doble negación: la ausencia de la inconsciencia.


  Durante mucho tiempo, este desconocimiento fue compartido por los científicos. El sueño ha sido uno de los últimos grandes misterios para el ser humano. Se descubrieron el propósito y el funcionamiento de otras necesidades básicas de la vida (comer, beber, reproducirse) mucho antes de que se lograra algún avance significativo en lo referente al dormir. Extraordinaria penumbra del saber, sobre todo si tenemos en cuenta que el sueño es un aspecto prácticamente universal de la vida en nuestro planeta. Todas las especies estudiadas hasta la fecha duermen. Esto incluye todos los tipos de aves y mamíferos, pero también los peces, los anfibios, los reptiles y los insectos. Moscas, percas, ranas, camaleones, loros, canguros, orangutanes: todos duermen. Incluso los invertebrados, como los moluscos o los gusanos, tienen periodos de torpor en los que dejan de responder a los estímulos externos. Esto dice mucho sobre la antigüedad biológica del sueño: los gusanos evolucionaron hace quinientos millones de años. Dice mucho, también, sobre el fracaso del maldurmiente: se nos resiste algo que hasta las lombrices saben hacer.


  La falta de conocimiento sobre el sueño sorprende menos cuando pensamos en lo difícil que resulta estudiarlo en detalle. ¿Cómo diseccionas a un ser que se encuentra dormido (en lugar de artificialmente sedado)? ¿Cómo averiguas qué hace el cerebro mientras duerme? Un descubrimiento tan importante como el de que existen fases diferenciadas dentro del propio sueño (las denominadas REM y no-REM) no se produjo hasta los años cincuenta del sigloXX. Esta falta general de conocimiento también ha afectado al desarrollo de la medicina del sueño, un campo en el que durante décadas, y como me resumió con franqueza una especialista, «se han hecho verdaderas burradas».


  Es cierto que la ciencia se ha esforzado por iluminar esta penumbra. Desde finales del sigloXX, sobre todo, los investigadores han ido averiguando más acerca de cómo nos dormimos, qué hacen nuestros cuerpos mientras duermen, qué funciones cumple el sueño. Hoy en día un maldurmiente que decida estudiar al enemigo descubrirá que este depende de dos procesos: el ritmo circadiano y la presión del sueño. El primero es la suerte de reloj interno de nuestro cuerpo. Una de sus funciones es ordenar, a partir de cierto momento de la jornada, que la glándula pineal segregue una hormona llamada melatonina. Esta hormona pone en marcha una serie de mecanismos biológicos que desembocan en el sueño. El segundo proceso está vinculado a otra sustancia: la adenosina. Esta se va acumulando en nuestro sistema desde el momento en que nos despertamos, provocando un paulatino deseo de descansar que acaba siendo irresistible. Luego, cuando nos dormimos, nuestro sistema inicia una purga de la adenosina que dura unas ocho horas. El final del proceso coincide con el momento en que nuestro ritmo circadiano —alertado por la luz que detectan nuestros ojos, incluso a través de los párpados cerrados— ordena a la glándula pineal que cierre de nuevo el grifo de la melatonina. Así terminamos por despertarnos.


  El maldurmiente informado sabe, por otra parte, que esa inconsciencia que anhela es muy engañosa. De ninguna manera supone la interrupción del trajín de nuestro cerebro. Es más, la actividad cerebral que ocurre durante el sueño REM es una réplica casi perfecta de la que se observa durante el estado de vigilia; y el no-REM, pese a tener patrones de actividad distintos, también mantiene a nuestro cerebro altamente activo. Lejos de oscilar entre el encendido y el apagado, lo que hace nuestra cabeza es transitar por estados que cumplen funciones diferenciadas. Y cuántas funciones son: el sueño afecta a casi cualquier aspecto de nuestra salud, desde la capacidad de atención hasta el funcionamiento de nuestro metabolismo, desde la retención memorística hasta el sistema inmunitario. Según han ido descubriendo los investigadores, hay pocos órganos o procesos que no se vean perjudicados cuando no dormimos lo suficiente. Es decir, cuando alguna parte de este complejísimo mecanismo no carbura como debería.


  También es posible que el maldurmiente decida no aprender nunca nada de esto. Al fin y al cabo, y como descubrió nuestro deshollinador victoriano, satisfacer su curiosidad podría crearle nuevos agobios. Por eso puede que elija mantenerse como el único tripulante de un barco en alta mar, tumbado en cubierta mirando al cielo, ajeno a la vasta riqueza que se abre unos centímetros más abajo.


  


  No sé cuándo cobré conciencia de que tenía problemas de sueño. Mis primeros recuerdos de la noche están unidos a los habituales miedos infantiles, pero también a una fuerte impresión de oportunidad. De niño solía pedir a mis padres que dejaran encendida la luz del pasillo después de acostarnos; en cuanto cerraban la puerta de su cuarto yo retomaba la lectura de mis Astérix y mis Mortadelos. Con el tiempo los álbumes se convirtieron en libros y los galos fueron sustituidos por hobbits, pero yo seguía leyendo en la semioscuridad mucho después de acostarme. Aquello también me permitió, durante los años en que mi padre trabajaba en la franja de tardenoche, permanecer despierto hasta que llegara a casa. Él asomaba la cabeza en nuestro cuarto, yo susurraba «hola» para no despertar a mi hermano pequeño, y nos quedábamos un rato hablando en voz baja. A veces, si yo decía que no tenía sueño, íbamos a la cocina y me tomaba unas natillas o unas galletas. Mi padre decía que con el estómago lleno me sería más fácil dormir. Pero ya que estábamos ahí aprovechábamos para charlar un rato más.


  Tardé años en comprender que aquellas oportunidades que me brindaba la noche no respondían a un don, sino más bien a un defecto. Y lo fui entendiendo como lo entienden todo los niños: de forma soterrada. Cazando frases sueltas, haciéndome un esquema de lo que era normal en los otros y comprobando que no se ajustaba a lo que me ocurría a mí.


  Érase una vez el insomne


  No son solo las bases fisiológicas del sueño las que han permanecido desconocidas durante mucho tiempo. Su historia también resulta enigmática. Ya en el sigloXVIII Samuel Johnson expresó su perplejidad ante el hecho de que «tan liberal e imparcial benefactor cuente con tan pocos historiadores».


  Pero ¿qué historia puede tener el sueño? Es natural pensar que sería una de cariz biológico-evolutivo, la que abarcaría desde el desarrollo de los ritmos circadianos en distintos organismos hasta la evolución de los patrones de descanso en primates. La historia del sueño sería, así, parecida a la del flujo sanguíneo o la bipedación. O, en lo que toca a los maldurmientes, quizá recordaría a la del coxis, ya que expone los extraños desfases que se pueden producir en el proceso evolutivo. Porque los expertos creen que nuestro cuerpo desarrolló la capacidad de alterar sus ritmos naturales de sueño como respuesta a entornos en los que abundaban los peligros. Al permanecer conscientes durante una parte de la noche, los insomnes habrían tenido una ventaja natural para detectar a tiempo a atacantes nocturnos. Como vivimos en grupo, la supervivencia de la especie no exigía que todos fuéramos así. Y los beneficios que el sueño aporta a nuestro organismo son tan importantes que la selección natural nunca nos empujó a suprimirlo del todo. Sin embargo, sí suponía una gran ayuda que uno o dos miembros de la tribu pudieran velar por los demás. Por ello supuso una ventaja evolutiva el que hubiera cierta variación en nuestros ciclos de sueño (o «cronotipos»); es decir, que algunos se pudieran dormir nada más caer el sol y otros no pudieran hacerlo hasta la madrugada. Tanto en la selva como en la cueva, resultaba muy útil que casi siempre hubiera alguien despierto.


  Todo esto lleva a una conclusión algo amarga. Del mismo modo que los actuales jugadores de baloncesto habrían sido, en otro tiempo, guerreros formidables (habría que ver a David y su onda enfrentándose a LeBron James), los maldurmientes habríamos sido los centinelas nocturnos de la tribu. La diferencia es que, con el paso del tiempo, los gigantes han podido reconvertirse en deportistas, mientras que la ventaja evolutiva de los maldurmientes ya no cumple propósito alguno. No parece probable que un grupo de neandertales hostiles irrumpa al caer la noche en nuestro piso del centro de Madrid, ni que debamos despertarnos de madrugada para avivar el fuego y mantener así a raya a las fieras. Los maldurmientes nos hemos quedado varados en la orilla evolutiva, como ballenas a las que hubiera sorprendido la bajada de la marea.


  


  A menudo, el maldurmiente del siglo XXI escucha que también tiene otra historia. Nuestras dificultades no se deberían únicamente a que nos haya tocado una mala mano en el póquer de la selección natural. Es que, además, en las sociedades en las que hemos venido a nacer se duerme cada vez peor. A medida que la modernidad iba tomando forma, nuestro cuerpo se encontraba con un ambiente cada vez más hostil a su necesidad de descanso. Desde los horarios de trabajo creados por la industrialización hasta las pantallitas de los móviles, un cúmulo de factores externos nos habría vuelto más ansiosos, menos capaces de obedecer a los mecanismos naturales del sueño. Hace años que organismos como la Organización Mundial de la Salud o el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades del gobierno estadounidense advierten de que las naciones desarrolladas se encuentran inmersas en una «epidemia de falta de sueño». Así pues, la historia del mal dormir es también una historia de la modernidad; y, en concreto, de su lado oscuro.


  No es descabellado plantear esta versión de una historia del sueño. Porque dormir es un proceso biológico, sí; pero también es una práctica social sometida al vasto poder de la contingencia. Solemos irnos a la cama a la vez que otros miembros de nuestra sociedad, y seguimos rutinas parecidas para preparar el sueño. Rutinas que varían entre culturas y épocas. El sociólogo Norbert Elias argumentó que el sueño, junto con otras funciones naturales como defecar o copular, ha ido despojándose de su visibilidad social primigenia, y se ha ido recluyendo en el ámbito de lo estrictamente privado. Y la historiadora Hannah Alheim ha explicado que, si bien la necesidad física de dormir prácticamente no ha sufrido cambios a lo largo de la historia, las condiciones para dormir, la percepción del sueño y el significado social que se le atribuye sí han variado. Tengamos en cuenta que una de las ansiedades del maldurmiente tiene que ver con la transgresión de lo normativo: no duerme cuando debería dormir. Un deber que viene pautado desde dentro, por la acción del ritmo circadiano y la presión del sueño; pero también desde fuera, por los ciclos de actividad y descanso que marca nuestro entorno. Por esto George Steiner apuntó que estudiar históricamente el sueño sería tan útil para conocer la evolución de las costumbres como lo son las historias de la vestimenta, de la alimentación o del cuidado de los niños.


  Dicho esto, el maldurmiente también puede —entre vuelta y vuelta en la cama— cuestionar algunas de las premisas del «cada vez dormimos peor». Puede hacerse, sobre todo, una sana pregunta: ¿cómo de bien conocemos el sueño de nuestros antepasados? ¿Son fiables cifras como la que repiten varios divulgadores, según la cual a principios del sigloXX solo el dos por ciento de los estadounidenses dormía menos de seis horas por noche, mientras que ahora lo hace el treinta por ciento? Cuesta creer que los estudios de comienzos del siglo pasado fueran lo suficientemente sofisticados como para establecer algo así, sobre todo en un país tan poblado y diverso como Estados Unidos. E incluso si la cifra de principios del sigloXX fuera cierta, nos quedaría la duda de si las generaciones anteriores dormían igual. ¿Y si, en vez de haberse producido un descenso lineal en la calidad y cantidad de nuestro sueño, lo que ha habido es una cordillera de variaciones a lo largo de los siglos? Uno de los grandes especialistas en estos temas, el historiador A.Roger Ekirch, considera precisamente que la noche preindustrial no era una Arcadia del buen dormir. Incluso se producían entonces más interrupciones indeseadas del sueño que las que sufrimos hoy en día. Así pues, es posible que hoy durmamos peor que hace cien años, pero ¿y si resulta que dormimos igual, o mejor, que hace doscientos?


  No es solo que la información fiable sobre este tipo de cuestiones se desvanezca en cuanto nos remontamos más allá de seis o siete generaciones. Es que, además, en nuestro camino se cruza algo tan frágil como la autopercepción. Muchos de los estudios que citan los divulgadores o los medios de comunicación se basan en las respuestas que aportan los encuestados acerca de la calidad y cantidad de sus horas de sueño. Pero es muy complicado, sobre todo para un maldurmiente, recordar a qué hora concilió el sueño la noche anterior. Y hay investigaciones que muestran que muchas personas tienen una percepción equivocada de sus problemas de sueño: creen que duermen menos horas de las que realmente duermen. Además, un análisis reciente de estudios realizados entre 1960 y 2013, todos los cuales utilizaban información registrada por los investigadores acerca de la duración del sueño (en lugar de la aportada por el propio paciente), mostró que con el paso del tiempo no se había producido prácticamente cambio alguno en dicha duración.


  Por esto, algunos investigadores sugieren que quizá no suframos tanto de una epidemia de insomnio como de una creciente hipocondría en todo lo que tiene que ver con el sueño. Es una idea sugerente, aunque no nos saca del terreno resbaladizo en el que nos encontrábamos. No sé los demás, pero yo estoy convencido de que mis problemas de sueño son reales. Es difícil saber a qué hora exacta nos dormimos, pero podemos recordar si la última vez que miramos el reloj eran las doce o eran las cuatro. Por ello creo que no me costaría demostrar la realidad de mi mal dormir si alguna vez me sometiera a un estudio de sueño. Pero también sé que esto es exactamente lo que diría un hipocondríaco. Y que así podemos pasarnos una eternidad yendo en círculos.


  Hay motivos, por tanto, para mantener cierto escepticismo ante el «cada vez dormimos peor». Es posible que hoy durmamos menos horas que en épocas anteriores. Pero también es posible que exista una suerte de mal dormir eterno que va adoptando rasgos distintos según la época. La naturaleza escurridiza y misteriosa del sueño se proyecta, también, sobre esta historia. La nuestra.


  Tiempo revisado, lento, hiperactivo


  Regresemos a la noche, y al maldurmiente que acaba de apagar la luz. A menudo, esas palabras que irrumpen en su cabeza se organizan en forma de conversación. Puede ser un diálogo anticipado: la vigilia es el tiempo de preparar conversaciones potencialmente difíciles. Pero también es el tiempo de revisar episodios en los que todo ocurrió demasiado deprisa y dijimos aquella frase cuando en realidad —es tan evidente, era tan sencillo— deberíamos haber dicho esa otra. Sorprende esta abundancia de recuerdos dado que una de las cosas que hace nuestro cerebro mientras duerme es convertir las impresiones recogidas durante el día en memorias duraderas. Gracias al sueño recordamos; sin él, olvidamos. Aunque quizá sea justamente esto lo que nos lleva a examinar recuerdos con tanta intensidad durante la vigilia. Queremos mirarlos una última vez antes de que, por culpa del mal dormir, se desvanezcan para siempre.


  El caso es que nadie retoca las instantáneas de su memoria con celo propio de censor soviético como una persona con problemas de sueño. El maldurmiente invoca el pasado para cambiarlo; fantasea, incluso, con ser alguien distinto de quien ha sido. Quizá esto sea porque, como escribió la historiadora Michelle Perrot, a las tres de la mañana cualquier vida se antoja fracasada; debemos reescribirla. Además, nuestra época ha extendido sustancialmente el objeto de nuestras revisiones. Junto a la tentación de depurar la palabra hablada, también podemos corregir nuestra vasta producción digital: no debería haber publicado aquel tuit, ese whatsapp habría que haberlo redactado de otra manera, no tendría que haber comentado esa foto con ese emoticono. En realidad, lo que no deberíamos hacer es perder tanto tiempo con esto, porque toda la revisión se quedará en nada. A la luz de la mañana comprobaremos que el pasado sigue intacto. El maldurmiente es como un novelista que dedicara mucho tiempo y esfuerzo a pulir el primer borrador de su libro, solo para descubrir, el día de la publicación, que la editorial no incluyó ni una sola de sus correcciones.


  En cualquier caso, la hiperactividad mental en la vigilia no se circunscribe a un deseo de revisar el pasado o de anticipar el futuro. Lo desconcertante, al menos para nuestra mente acelerada, es que no parece tener un motivo claro. Este es uno de los mayores malentendidos culturales del mal dormir. Incontables libros y películas han mostrado a quienes no consiguen dormirse como personas acosadas por algún remordimiento o inquietud concretos. Cuando Macbeth comete el asesinato que le atormentará durante el resto de sus noches escucha un misterioso grito: «¡Macbeth ha asesinado el sueño!». El insomnio tiene una relación tan directa con su crimen que es como si hubiera atentado contra el descanso en sí. La expectativa de una causalidad también nos hace pensar que hay un hilo que conecta nuestras divagaciones nocturnas; creemos que, si nos esforzáramos, podríamos reconstruir el camino que nos ha llevado desde el recuerdo de una conversación con un taxista hasta el de una antigua imagen del bombardeo de Srebrenica. Pero lo que percibimos es bien distinto. La floración de pensamientos y recuerdos parece suceder porque sí. Las palabras e imágenes van apareciendo como fuegos artificiales que surgen de un mismo sitio pero que, al final, siguen trayectorias independientes. Un pensamiento asciende, estalla y se desvanece; luego le toca al siguiente, luego al siguiente, y así.


  Quizá un libro sobre el mal dormir debiera plantearse de esta manera.


  


  Es cierto que la divagación nocturna, el deambular de nuestra mente mientras esperamos que llegue el sueño, es una experiencia muy común. Lo que resulta específico del mal dormir es la combinación de todo ello con una conciencia particular del tiempo. A partir de cierto punto, uno se da cuenta de que está tardando más de lo debido en conciliar el sueño, o en retomarlo. Todo lo que está ocurriendo en nuestra cabeza entra entonces en diálogo con esa noción. Ahora ya no estamos solo imaginando y reescribiendo; estamos imaginando y reescribiendo contra el tiempo. Lo resumió bien Emil Cioran: «En el insomnio, el tiempo es tu enemigo». En parte, porque se nos aparece como inmisericordemente finito: el reloj de arena está bocabajo y los granos caen a una velocidad constante. Cuando se agoten, tendremos que levantarnos para iniciar una nueva jornada. Y lo que no hayamos dormido ya no lo podremos dormir. Borges se refirió a todo ello como «el horror de ser y de seguir siendo».


  Curiosamente, esta conciencia del tiempo finito y lineal coexiste con la experiencia de un tiempo maleable y ondulante. El maldurmiente sabe que los segundos se agrupan en minutos, y los minutos se agrupan en horas, y que todo ello avanza con disciplina marcial en una única dirección. Pero lo que siente es muy distinto. No hay una equivalencia clara entre las cosas que pasan en su vigilia y el tiempo que miden los relojes. La reescritura imaginaria de una conversación con nuestro jefe, ¿ha durado media hora o ha durado cincuenta segundos? ¿Cuánto tiempo hemos estado tumbados sobre el costado izquierdo, con el brazo doblado bajo la almohada, antes de cambiar de postura y recostarnos boca arriba? ¿Eso fue antes o después de que recordáramos, sin motivo aparente, la letra de una canción que estuvo de moda hace veinte años? Vladimir, Estragón, ¿cuánto tiempo lleváis hablando?


  Así toma forma una poderosa impresión: la de que nuestro tiempo está fatalmente desacoplado del tiempo del mundo. Con el problema añadido de que ambos tiempos ejercen poder sobre un mismo cuerpo. Somos el campo de batalla de dos fuerzas poderosas e irreconciliables. En momentos contemplativos, este desajuste provoca hasta curiosidad intelectual: para Dickens era como si «una parte de mi cerebro, la despierta, se incorporase para observar la otra parte, la somnolienta». Nosotros podemos volver sobre la literatura modernista y sobre los relojes blandos de Dalí. Podemos incluso pensar en el sueño unihemisférico de delfines y ballenas, que permite que una mitad de su cerebro caiga en un sueño profundo mientras la otra permanece despierta y mantiene el movimiento necesario para la vida en el mar. Lo más habitual, sin embargo, es verse invadido por una poderosa ansiedad. La mañana siguiente nos parece cada vez más amenazadora. La noche actual, cada vez más desquiciante. Nuestra incapacidad para conciliar el sueño, cada vez más catastrófica.


  


  Esta relación conflictiva con el paso de las horas no surge de la nada. Las sociedades industrializadas han ido adoptando una idea del tiempo como algo que se debe aprovechar, una potencialidad que, si no se dedica a un uso productivo, ha sido desperdiciada. Es el principio que subyacía a la organización laboral del taylorismo en las fábricas de la primera mitad del sigloXX; y es algo que se ha extendido sin mayor problema a las oficinas contemporáneas. ¿Quién no ha recibido en algún momento consejos (o peor: un taller) para optimizar el uso del tiempo? Por esto provoca ansiedad algo tan aparentemente estéril como el mal dormir. Si no estamos empleando estas horas para trabajar, ni para divertirnos, ni para aprender, ni para ver a amigos, ni para descansar, ¿qué estamos haciendo con él, exactamente? Porque no puede ser que no hagamos nada… ¿no?


  Si bien esta es una perspectiva típica de la industrialización, los mimbres ya se encontraban en ciertas corrientes del pensamiento religioso. Los predicadores protestantes del sigloXVII, por ejemplo, denunciaban como una manifestación del pecado de pereza el pasar horas tumbado en la cama sin hacer nada. Es decir, precisamente aquello a lo que está condenado quien duerme mal. Esto influyó en el sustrato moral de las obras de varios pensadores. Jeremy Bentham, padre del utilitarismo, escribió que quedarse en la cama sin dormir suponía un peligro tanto para la salud corporal como para la salud moral.


  El ideal del aprovechamiento no ha desaparecido a medida que nuestras sociedades se iban secularizando. Si acaso, se ha ido extendiendo. Como ha argumentado el filósofo Jorge Freire, la expectativa de que el tiempo libre debe ser aprovechado, generalmente en actividades lúdicas (viajes, gimnasio, conciertos, maratones), supone uno de los rasgos de la cultura posindustrial. El sujeto contemporáneo sería, en palabras de Freire, un homo agitatus. Y esto nos conduce a una pregunta evidente: ¿cómo se puede conciliar el sueño en medio de tanta agitación?


  El mal cuerpo


  No todo en la vigilia es imaginar conversaciones o pelearse mentalmente con el paso del tiempo. Las horas sin dormir también tienen un aspecto físico. Quien pasa horas enteras dando vueltas en la cama establece una relación especial con su propio cuerpo. La búsqueda de una postura que nos permita acoger el sueño, o aguantar la espera, obliga a familiarizarse con una amplia gama de configuraciones de nuestros brazos, nuestras piernas, el torso, el cuello. Gourmet a su pesar, el repertorio del maldurmiente evoca la lectura de los especiales del día de un restaurante: hoy tenemos bocarriba con cabeza inclinada hacia la izquierda y brazo doblado a noventa grados; también tenemos bocabajo con brazos recogidos y almohada bajo el esternón (muy rico); y por último tenemos nuestro recostado sobre el lado izquierdo con brazo bajo la almohada y una pizca de torsión de cadera, que siempre sale muy bien.


  Este aspecto de la noche transcurre, sin embargo, al margen de lo que sea que haya montado en nuestra conciencia. Cada giro nos lleva a auscultar distintas áreas de nuestro cuerpo: ¿qué tal así? ¿Y así? Pero somos doctores silenciosos; nuestros diagnósticos y ajustes pasan inadvertidos mientras pensamos en el email que debemos enviar a primera hora de la mañana. Y eso que, según Perrot, no hay nada verdaderamente espontáneo en nuestras maneras de colocar el cuerpo al dormir. Las posturas yacentes estarían influidas por nuestra cultura, y habrían sido objeto tanto de los estereotipos de género como de las ansiedades morales. En 1845, por ejemplo, un higienista francés advirtió a sus lectores varones que acostarse bocarriba en la cama tenía un serio inconveniente: «provoca erecciones y favorece las poluciones nocturnas».


  Tentaciones aparte, la dimensión física de la vigilia adquiere un relieve especial para quienes tienen algún dolor recurrente —en el caso del autor de estas páginas, unas molestias en la espalda que empezaron hace unos años y que ningún especialista ha logrado todavía arreglar—. Las horas sin dormir se convierten, en estos casos, en una suerte de persecución. El dolor viene a por nosotros y nosotros tratamos de darle esquinazo. A veces, cambiando con frecuencia de postura. Otras veces, permaneciendo muy quietos, esperando que el dolor se detenga a nuestro lado, eche unos vistazos en derredor y luego siga de largo. Somos un hobbit que huye de los Nazgûl, un arqueólogo perseguido por el tiranosaurio. Con la angustia añadida de que la salvación solo llegará de la mano de lo que más tarda en presentarse: el sueño.


  


  El aspecto físico de la vigilia es, seguramente, el que más ha cambiado con el paso de los siglos. No debemos perder de vista que las camas cómodas suponen una novedad en términos históricos. Incluso a la altura del sigloXIX, la estadounidense Goodholme’s Domestic Cyclopedia dividía los colchones en diez tipos distintos según su nivel de confort. En orden descendente, eran: plumón, plumas, lana, vellón de lana, pelo, algodón, virutas de madera, algas marinas, serrín y paja. Como señala Bill Bryson, si el serrín aparecía en una lista de los mejores materiales para fabricar un colchón es que aquella era una época dura. Con el agravante de que esto ocurría en publicaciones destinadas a la clase media; imaginemos cómo serían las cosas para los obreros industriales, o para los campesinos.


  Es fácil verse tentado aquí por una perspectiva buensalvajista, según la cual nuestros antepasados no necesitaban buenos colchones porque nuestro estado natural —antes de que la civilización nos malacostumbrara— es dormir en el suelo de la cueva. Pero esto va en contra de poderosas evidencias. Por ejemplo, el valor que nuestros antepasados concedían a sus camas. En la Europa preindustrial eran uno de los bienes más frecuentemente incluidos en las herencias de los primogénitos; es decir, eran vistas como uno de los objetos con los que se favorecía a un hermano frente a los demás. También era una de las primeras compras que una familia humilde hacía en caso de ver mejorada su economía, lo que indicaba mucho en un mundo en el que los recursos eran tan escasos. Igualmente, la visión buensalvajista casa mal con algunos testimonios que podemos encontrar en obras literarias. Por ejemplo, la descripción que el protagonista del Lazarillo de Tormes hace del catre de su tercer amo; un pasaje cuyo registro irónico da a entender que, incluso a ojos de alguien como Lázaro, la cama en cuestión se alejaba mucho del ideal:


  
    Hecimos la negra cama, en la cual no había mucho que hacer, porque ella tenía sobre unos bancos un cañizo, sobre el cual estaba tendida la ropa, que por no estar muy continuada a lavarse, no parescía colchón, aunque servía dél, con harta menos lana que era menester. Aquel tendimos, haciendo cuenta de ablandalle; lo cual era imposible, porque de lo duro mal se puede hacer blando.

  


  El difícil acceso a una buena cama era, en cualquier caso, la punta del iceberg de las dificultades a las que se enfrentaban nuestros antepasados para conciliar el sueño. Los viajeros que se alojaran en posadas o en fondas debían a menudo compartir cama con completos desconocidos. Un viajero tan curtido como Erasmo de Rotterdam vio necesario indicar en su DeCivilitate Morum Puerilium (1530) que, si al lector le tocaba compartir cama con alguien, era mejor que no se moviera demasiado ni tirase excesivamente de la manta, ya que esto desvelaría a su pobre compañero. Luego estaba la higiene: un viajero británico del sigloXVIII anotó en su diario que le había sido imposible dormir en un albergue francés, ya que su cuarto estaba situado encima de la cuadra y los efluvios pestilentes de la misma ascendían a través de las grietas de la madera. Tampoco era fácil conciliar el sueño en otro tipo de alojamiento temporal, el de las pensiones en las que vivían tantos jóvenes trabajadores llegados del campo. Un joven francés escribía a su madre desde París en 1896 que «la vida de pensión es lamentable. Vives al lado de gentes de mala vida, que disputan, que se pegan a cada momento del día y de la noche». Pero es que, además, las habitaciones eran cualquier cosa menos higiénicas: «Pronto hará tres meses que no me han cambiado las sábanas de mi cama. Mi palangana y mi orinal tienen capas de mugre desde hace mucho tiempo».


  El aspecto físico de la vigilia de nuestros antepasados también podía estar marcado por dolores, infecciones o cualquier amenaza al bienestar corporal en tiempos en los que no se podía recurrir al ibuprofeno. Y siempre estaba, además, el poderoso efecto del hambre. Sirva de ejemplo otro pasaje del Lazarillo, en el que se describe la primera noche que el narrador pasa con el escudero: «Mandóme echar a sus pies, lo cual yo hice. Mas maldito el sueño que yo dormí, […] como aquel día no había comido casi nada, rabiaba de hambre, la cual con el sueño no tenía amistad».


  


  Hay pocos privilegios tan evidentes como el de haber nacido en Europa occidental a finales del sigloXX. Y no hay que remontarse a los tiempos de Lázaro para entenderlo. Basta con echar un vistazo al último siglo y recorrer el alegre camino que transcurre entre las guerras mundiales, los totalitarismos, el Holocausto, el Holodomor, el Gran Salto Adelante, varias guerras civiles y un largo etcétera de sufrimiento a gran escala. Pero también es evidente que nuestra buena fortuna no se traduce en un estado de satisfacción. Nuestros antepasados habrían dado mucho por alcanzar los niveles actuales de seguridad, abundancia y confort, y sin embargo nuestra época vive un auge de trastornos depresivos. Por el motivo que sea, los humanos somos capaces de ajustar nuestra incomodidad existencial a cualquier incremento de bienestar.


  El mal dormir supone una vía distinta para llegar a conclusiones parecidas. Pensar en las camas y los cuartos en los que he dormido atestigua, por una parte, mis extraordinarios privilegios históricos. Nunca he tenido que conciliar el sueño en un jergón duro, pestilente y lleno de chinches, aguantando las patadas de algún desconocido e intentando ignorar las dentelladas del hambre o el dolor de las caries. Mis vigilias se han desarrollado sobre buenos colchones, en habitaciones razonablemente higiénicas. Siempre he tenido la posibilidad de hacer una excursión nocturna a la nevera, o de recurrir a un antiinflamatorio o incluso a un relajante muscular para mis dolores de espalda. Creo, en fin, que a Lázaro, a Erasmo y al francés de la pensión mugrienta se les habrían arrasado los ojos al contemplar mi cuarto silencioso y ventilado, mi colchón viscoelástico de metro sesenta de ancho, mis gloriosas almohadas. Y, sin embargo, ninguna de estas ventajas ha mejorado mi sueño. Incluso cabe la duda de si habría mejorado el de ellos.


  Soledad y compañías


  La vigilia es profundamente solitaria. Cada hora que uno pasa despierto en la cama es una hora que pasa sin hablar con nadie, sin escribir a nadie, sin asomarse al perfil virtual de nadie. Muchos maldurmientes con los que he hablado explican, además, que sus experiencias en la vigilia les parecen altamente incomunicables: quienes no tienen problemas de sueño ni las comprenden ni se interesan por ellas. Lo expresó bien Marina Benjamin cuando escribió que «el insomnio hace una isla de ti». Una isla desierta, sin más compañía que la de tu cuerpo y tus pensamientos.


  Quizá esto explique que dediquemos tanto tiempo de la vigilia a pensar en otras personas. Nuestra mente intenta mitigar su soledad invocando fantasmas, insuflando vida a la ausencia. Hay un soneto de Shakespeare que retrata este impulso:


  
    De penas harto, aprisa al lecho me encamino,


    Caro reposo a miembros cansados del viaje;


    Pero allí empieza en mi cabeza otro camino,


    Que, cuando ya no el cuerpo, el alma me trabaje:


    Que allí mis pensamientos, por lejos que estén,


    A ti se dan devotos de peregrinar,


    Y en lo oscuro, a mirar lo que los ciegos ven,


    Tienen mis párpados que caen de par en par;


    Solo que esa visión de mi espíritu tiende


    A mis ojos sin vista tu sombra y tu idea,


    Que, tal joyel que en la embrujecida noche pende,


    Hace la noche clara y su vejez recrea.


    Ay, que el cuerpo de día y por la noche el alma,


    Por mor de ti y mí mismo, nunca encuentran calma.

  


  Es un poema de amor, claro. Pero sobre todo es un poema acerca de la búsqueda de una conexión humana desde la soledad del lecho. Una búsqueda frenética, que empieza nada más tocar la almohada, y que tras mucho trajín debe conformarse con «tu sombra y tu idea».


  


  Muchos viven la experiencia opuesta a la del soneto de Shakespeare. Porque todo maldurmiente está solo; pero, a menudo, no se encuentra a solas.


  Cerca hay otro cuerpo. Es un cuerpo conocido y, al mismo tiempo, profundamente misterioso. Podríamos tocarlo con solo deslizar la mano unos centímetros, pero sabemos que realmente se encuentra a años luz de nosotros. Ha cruzado una frontera que aún no logramos ver. Hasta tal punto es así que, durante trechos largos de la vigilia, nos olvidamos de su presencia. Podemos incluso estar pensando en la persona que habita ese cuerpo y, sin embargo, el cuerpo en sí se ha desvanecido de nuestra percepción. Cuando al fin volvemos a reparar en él —quizá por un cambio de postura o una palabra dicha en sueños—, tampoco lo sentimos muy cercano. En una escena de Al final de la escapada, el personaje interpretado por Jean Seberg explica a su amante que «al dormir estamos forzados a separarnos. Se habla de “dormir juntos”, pero no es cierto»; el maldurmiente podría susurrar algo parecido a la persona que descansa a su lado. Su quietud contrasta con el frenesí de nuestra mente. Es un choque paradójico, ya que el cerebro desarrolla una actividad intensa durante el sueño. Esa cabeza cercana está inmersa en procesos igual de vertiginosos que los de la nuestra. Pero saber esto no elimina la impresión de que hay una diferencia radical entre nuestros cuerpos. Así lo resumió Iris Murdoch: «Existe un abismo entre aquellos que pueden dormir y aquellos que no. Es una de las grandes divisiones de la raza humana». Y aquí, en esta cama, esa división se está manifestando en toda su crudeza.


  Por ello, no es extraño que el maldurmiente se vea tentado por la decepción, la envidia o el rencor. Es fácil acordarse del reproche de Jesús a los apóstoles en Getsemaní: «¿No habéis podido velar conmigo ni una hora?». En los momentos más desquiciados e inconfesables de nuestra vigilia, hasta podemos proyectar sobre el cuerpo cercano la culpa de una injusticia de la que nos sentimos víctimas. Mírala. Mira cómo duerme. Así, como si no pasara nada, como si hubiera suficiente para todos. Nuestra alma se retuerce y se pudre como la de Gollum: ¡nuestro tesoro, ha robado nuestro tesoro!


  El cuerpo cercano revela los límites de la compañía, e incluso del amor. Aunque una parte sustancial de la vida en común sea el dormir en la misma cama, este elemento básico de lo que sucede ahí —su sueño, tu vigilia— resulta intransferible. Siguiendo con la metáfora del insomne como alguien varado en una isla desierta, el cuerpo durmiente es lo más cercano al Viernes de Robinson Crusoe, o al Wilson de Tom Hanks en Náufrago. Pero con una diferencia crucial: a este acompañante no le puedes hablar.


  


  Nunca he tenido una pareja que durmiera mal. Es más, todas han tendido a dormir muy bien. Parafraseando al replicante de Blade Runner, he escuchado ronquidos que no creeríais. A priori, esto se debe únicamente a la casualidad: jamás he preguntado a alguien con quien estuviera intentando ligar si dormía bien o no (¿quién lo haría?). Pero me pregunto si no habrá algo más aquí que el mero azar. Teniendo en cuenta el alto porcentaje de personas que declara tener problemas de sueño, es imposible que no haya conocido alguna vez a una soltera insomne. Además, y por motivos que la ciencia aún no ha logrado descifrar, las mujeres suelen tener más problemas de sueño que los hombres (según un estudio, la proporción exacta sería de 1,44 mujeres insomnes por cada hombre). Así que en algún bar, en alguna fiesta, en alguna aplicación de ligoteo, debo de haberme cruzado con una maldurmiente a la que tirar los tejos. Pero, si esto ocurrió, debió de terminar en rechazo.


  No soy el único al que le ha pasado esto. En todos los casos que conozco de maldurmientes con pareja estable, el novio o la novia, el marido o la mujer, duerme mucho mejor que ellos. ¿Será que existe una feromona del mal dormir, algún olor o señal imperceptible que nos lleva a rechazarnos mutuamente? ¿Decidió en algún momento la madre naturaleza que el futuro de la especie pasaba por que los maldurmientes no procreáramos entre nosotros? ¿O acaso se trata de algo más etéreo? ¿Estaremos los ojerosos vagando por el mundo en busca de alguien que llene nuestro vacío de sueño? ¿Acaso cree nuestro subconsciente que, si yacemos junto a alguien que duerme bien, acabaremos descansando por ósmosis? ¿Que, en algún momento, se le caerán unas migajas de sueño REM sobre la almohada?


  Sea por el motivo que sea, en mi caso esto parece haber seguido una lógica incremental. La persona que conozco que tiene una relación más fastuosa con el sueño es, precisamente, aquella con la que me terminé casando. Aún hoy me asombra su facilidad para dormirse, su capacidad de meterse once horas de sueño entre pecho y espalda si las condiciones lo permiten. Duerme con la misma naturalidad voraz con la que un niño prodigio juega al ajedrez o resuelve derivadas; pero también hay una suerte de pulcritud en su descanso, una maestría, una perfección formal. Ella duerme como Fred Astaire bailaba. El sueño es, por tanto, un elemento de diferencia y separación en nuestro matrimonio, una versión doméstica de los terribles versos de Ajmátova:


  
    Negra y honda separación


    yo junto contigo tengo. […]


    Yo contigo como un monte y otro monte…


    Tú y yo sin encuentro en este mundo.


    Solo que tú en el momento de la medianoche


    a través de una estrella me envías un saludo.

  


  Pero por suerte no vivimos en la Rusia soviética: nuestras separaciones son temporales e indoloras. E incluso facilitan la convivencia. Al fin y al cabo, un maldurmiente es un pésimo compañero de cama. Da vueltas, se levanta y se vuelve a acostar, enciende la luz para leer, incluso susurra palabras que se desprenden de su parque temático mental. Si mi mujer no fuera capaz de permanecer dormida pese a esta agitación nocturna, creo que ya me habría mandado a freír espárragos. Y también me pregunto si las neurosis del mal dormir no se volverían insoportables en caso de verse duplicadas. Pocas posibilidades me inquietan tanto como la de susurrar «¿estás despierta?» y que la oscuridad me devuelva un «sí».


  


  Hoy en día, los maldurmientes occidentales solo tenemos a un Viernes o un Wilson que acompañe nuestras vigilias. Pero esto también es una novedad histórica. Fuera de una élite muy pequeña, la inmensa mayoría de nuestros antepasados conciliaba el sueño rodeado de otros seres humanos. Ya hemos visto que esto era habitual en posadas y fondas, pero sobre todo era lo más común en los hogares. Sencillamente, no había espacio para que cada uno tuviera su propio dormitorio. Sirvan como ilustración dos datos: en el sigloXVIII, el setenta y cinco por ciento de los hogares parisinos contaba con una única habitación; y un siglo después, el setenta por ciento de los de la región de Turena disponía de una sola estancia de unos treinta o cuarenta metros cuadrados. Y esto era Francia, uno de los países más desarrollados del mundo. Añadamos que aquellas unidades familiares llegaban a ser muy numerosas. Una familia de labradores en Lorena en la década de 1750, por ejemplo, disponía de dos habitaciones en las que meter a sus diez miembros: los padres y sus ocho hijos. Lo cual no elimina la posibilidad de que alguno de aquellos niños pasara largas horas escuchando la respiración del resto de sus familiares, y sintiendo una soledad idéntica a la del maldurmiente de hoy.


  Esta soledad es profundamente paradójica. Y no solo porque podamos sentirnos solos teniendo cerca otros cuerpos. Es que, en realidad, en la vigilia uno está acompañado de —y acompañando a— millones de personas. Todos los datos disponibles lo demuestran: los maldurmientes son legión. Un estudio de 2014 en Estados Unidos descubrió que unos setenta millones de estadounidenses duermen menos de siete horas por noche; y, como se señaló al inicio de este libro, en España un cincuenta y ocho por ciento de los encuestados declaró en un estudio reciente «dormir mal». Por mucho que los estudios tengan defectos y la cifra real pueda ser más baja, seguimos hablando de millones y millones de personas.


  Algunas de ellas nos son muy cercanas. El insomnio tiene cierto grado de heredabilidad genética, con una tasa de transmisión de padres a hijos de entre el veintiocho y el cuarenta y cinco por ciento. El mal dormir nos puede conectar, por tanto, con nuestros familiares. Mi amigaB., cuyo padre comparte sus problemas de sueño, se ha llegado a plantear «si, en el fondo, no estaré viviendo mi insomnio como algo hermoso; quiero decir, como parte de mi herencia». También sorprende la facilidad con la que, una vez empezamos a preguntar, descubrimos que muchos de nuestros amigos y conocidos tienen problemas para dormir. Un padecimiento compartido que, al ser descubierto, puede añadir una textura adicional a una amistad. Uno de los temas recurrentes en la correspondencia entre F.Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, por ejemplo, fueron sus respectivos problemas de sueño.


  Sin embargo, la inmensa mayoría de quienes acompañan nuestros desvelos nos son completamente desconocidos. Individuos con los que jamás hablaremos y que, sin embargo, son nuestros hermanos. El poeta serbioestadounidense Charles Simic jugó con esta cuestión en su poema «The Congress of the Insomniacs». En él, Simic describe una convención de maldurmientes. La imagina como un evento concurrido, internacional, en el que se darían cita desde pastores peruanos hasta ancianos neoyorquinos. Incluso habría sitio para las muñecas que yacen con los ojos abiertos junto a infantes dormidos. Todos estarían invitados porque, en realidad, todos están ya ahí: desvelados, expectantes, distribuidos en butacas individuales pero orientados hacia un mismo punto. Como si esperasen a que alguien les empezara a hablar.


  


  Tardé mucho en enterarme de que mi madre también tenía problemas de sueño. El tema surgió un día en que comimos en la cafetería de la Biblioteca Nacional, adonde ella acudía a leer y yo a consultar libros para mi tesis. No era la primera vez que me quejaba durante uno de nuestros almuerzos de que había pasado una mala noche, y de que aquello me impedía concentrarme en la lectura. Sí fue la primera vez que ella dijo «a mí también me cuesta mucho dormir».


  Las genealogías suelen tener una lectura doble. Por un lado, descubren una lógica, un tronco común que va pasando de generación en generación. Por el otro, muestran las variaciones y hasta mutaciones que se han ido produciendo en esa historia compartida. Ahora sé que he heredado mis problemas de sueño de mi madre, pero también sé que nuestra manera de sobrellevarlos es completamente distinta. Mi mal dormir me convierte en un guiñapo torpe y quejumbroso, una especie de protozoo cabreado con el mundo. Le doy vueltas a mis problemas de sueño, pruebo estrategias que los puedan aplacar, hasta estoy escribiendo un libro sobre el tema. Mi madre, en cambio, lo sobrelleva con una dignidad y una discreción realmente singulares. Jamás se queja de ello, ni ha querido buscar nunca ayuda farmacológica o terapéutica. Ni siquiera habla del tema a menos que le pregunte. Y cuando lo hago responde lo siguiente:


  —Hasta hace un par de años o tres, el insomnio era muy angustioso. Después, tuve una iluminación: ¿qué pasaría si no nos importara dormir? ¿Si, a diferencia de lo que se nos dice de forma apabullante, como una de nuestras constricciones sociales, no saliéramos perjudicados por una noche sin sueño? Estaba en esas cuando conocí a una mujer escritora. Debido a alguna anomalía tal vez genética, no dormía y no necesitaba hacerlo. Nunca. Una hora a lo sumo. La noche era su tiempo de lucidez y de creación, mientras los demás dormían. Pensé que yo quería llegar a eso, darle la vuelta a la tiranía del sueño. Ahora intento convertir el insomnio en un aliado. Lo reconozco, no me rebelo, me levanto, me pongo a leer o lo que sea.


  No supone ningún consuelo saber, cuando estoy en medio de la vigilia, que mi madre en ese momento probablemente también esté despierta. Si acaso, me habría gustado recoger el testigo del insomnio familiar, de manera que ella pudiera retirarse mientras yo seguía la carrera por mi cuenta (al menos, hasta que se lo pudiera ceder a mis hijos, y ellos a los suyos; una suerte de martirio por relevos). Tampoco me consuela pensar en esos momentos en la vigilia de mi hermano, quien comparte esta herencia materna; o en la de mi abuelo, quien como tantos ancianos tiene muchos problemas para dormir; o en la de mi suegro, cuyo sueño se ve seriamente afectado por la enfermedad de Parkinson que sufre desde hace años. No me consuela pensar en los amigos maldurmientes a los que consulté para este libro, ni recordar a los pastores peruanos del poema de Simic, ni imaginar al vástago de la familia hacinada de Lorena que hace tres siglos pasaba las noches escuchando roncar a sus hermanos. Pero sí puedo asombrarme ante la magnitud de nuestra extraña hermandad. Nos imagino como en una de esas fotos tomadas de noche desde un satélite, en las que las ciudades aparecen como sobrecogedoras concentraciones de luz. Y cada uno de nosotros es un punto encendido que se siente extrañamente solo.


  La noche angustiada


  La soledad es solo una de las angustias que asaltan al maldurmiente. Somos una buena demostración de lo que afirmó Pascal: «Todas las desgracias de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos, reposando tranquilamente en una habitación». La palabra clave aquí es tranquilamente. Al irse a dormir, el organismo de muchas personas con problemas de sueño activa a destiempo el modo «lucha o huida». Nuestra frecuencia cardíaca aumenta, liberamos agentes como el cortisol para gestionar el estrés, y nuestra actividad cerebral se dispara con ciclos emocionales reiterativos y bucles de pensamiento sobre el pasado y el futuro.


  En nuestra conciencia, esto se traduce en una impresión: todos los horizontes se estrechan por minutos. Cualquier pregunta abierta —sobre la salud de los padres, la situación en el trabajo, la actitud de los hijos, la persona a la que amamos, quiénes somos, hacia dónde nos dirigimos…— parece abocada a la peor respuesta posible. Y hasta el problema más nimio adquiere una dimensión trágica. F.Scott Fitzgerald lo resumió bien cuando escribió que «a las tres de la mañana, un paquete olvidado adquiere la misma importancia trágica que una sentencia de muerte». Hay algo casi claustrofóbico en todo ello: Maeterlinck lo definió como «pasar la noche en la cámara de nuestros pequeños pensamientos carentes de generosidad». Pero también tiene algo de amenaza, como si, al apagar la luz, una sombra que llevaba todo el día escondida hubiera dado un paso al frente. De pronto no hay nada más que ella y que nosotros mismos. Nos observa. Nos conoce. Se aproxima.


  


  Curiosamente, no nos suele invadir la angustia más natural: el miedo a no dormir nunca más. Y eso que, a diferencia de lo que ocurre con muchas de nuestras preocupaciones, esta sí puede materializarse. Se llama insomnio familiar fatal y es un rarísimo trastorno genético para el que no existe aún ni cura ni tratamiento. Uno de los casos más conocidos es el de Michael Corke, un profesor de música en una escuela de Chicago. En 1991, cuando acababa de cumplir los cuarenta años, empezó a tener problemas para conciliar el sueño. Cuando aquello se volvió inaguantable buscó ayuda profesional, pero ninguno de los médicos que lo examinó pudo hacer nada por él. El insomnio se iba agravando y los somníferos que le recetaban no surtían efecto. Llegó un momento en que se vio completamente incapaz de dormir ni un solo minuto, ni una sola noche.


  Después de ocho semanas así, las facultades mentales de Corke empezaron a desvanecerse. Sufría alucinaciones, solo se podía comunicar mediante movimientos de cabeza y expresiones inarticuladas. Apenas podía andar, ni bañarse, ni vestirse por su cuenta. Así cumplió los cuarenta y dos años. Poco después, murió. Ningún paciente diagnosticado con insomnio familiar fatal ha sobrevivido más de diez meses.


  


  Regresemos a las angustias que sí invaden habitualmente nuestra vigilia. Estas no se limitan a cuestiones cercanas (trabajo, familia, salud). Tras un tiempo suficiente dando vueltas en la cama, es posible que hasta nos planteemos las grandes preguntas de la existencia: ¿hay alguien ahí? ¿Estoy solo en el universo? ¿Qué sentido tiene todo esto? Nuestra espera solitaria, sin motivo ni provecho, se vuelve una metáfora perfecta de la vida en esta piedra que gira en el vacío. En palabras de Cioran: «Cuando estás en vela, estás solo… ¿con quién? Con nadie. Estás solo con la idea de la Nada». Aunque también podemos dirigir nuestra mirada a algún ser superior: ¿por qué, Señor, no has bendecido por igual a todos tus hijos? ¿Por qué algunos duermen tanto y otros tan poco? El maldurmiente puede hacer suya la queja del salmo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? Clamo de día y no respondes, clamo de noche y no hay para mí reposo». O puede rememorar uno de los grandes poemas de la posguerra española, el «Insomnio» de Dámaso Alonso:


  
    A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro […] Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

  


  Llegar a este tipo de reflexiones supone, sin embargo, el principio del fin. Lo muestra el último verso del poema de Alonso: la angustia ya no puede crecer más. Hemos alcanzado la pregunta que se hallaba en el fondo de todo y, de esta forma, hemos salido a un inesperado claro del bosque. Solo queda que nos vayamos reconciliando con la paz. Y que esta nos arrulle.


  


  La angustia es otro aspecto del mal dormir que nos vincula a nuestros antepasados. Porque la noche ha sido históricamente el momento natural del miedo. Ya en la Ilíada se recoge el temor que infundía a toda sociedad guerrera. En el décimo canto, Agamenón y Menelao se encuentran bajo las estrellas, incapaces de dormir por miedo a que los troyanos ataquen su campamento en la oscuridad. Y saben de lo que hablan: ellos acaban de enviar una partida de soldados a asesinar en la oscuridad al rey de Tracia, del mismo modo que, andando el tiempo, ordenarán a sus soldados que esperen a la caída de la noche para salir del caballo de madera y abrir las puertas de la ciudad. Troya es arrasada a la luz de la luna.


  El miedo a una agresión nocturna no era privativo de los soldados ni de las guerras. Steven Pinker ha expuesto en Los ángeles que llevamos dentro que las sociedades preindustriales eran, incluso en tiempos de paz, incomparablemente más violentas que las de ahora. Y buena parte de esa violencia ocurría tras la caída del sol: en toda Europa resultaba peligroso salir de casa por la noche, y tampoco se estaba completamente a salvo en el interior de los domicilios. Los poderosos sabían, desde luego, que quien deseara asesinarlos probablemente intentaría hacerlo de noche. Y hasta los más humildes estaban expuestos a la entrada forzada en su domicilio de individuos que fueran a robar, a violar o a quién sabe qué cosas más. Hasta hace muy poco, había buenas razones para sentirse inquieto incluso en el dormitorio, con la luz apagada.


  Pero esta es solo una dimensión de los miedos nocturnos. La noche ha sido, también, el tiempo del terror a lo sobrenatural. Los espíritus malignos, los hombres lobo, los vampiros, los fantasmas… toda amenaza mágica aguardaba a la puesta del sol para descender sobre los humanos. Tanto el folklore popular como la literatura que se ha nutrido de él dan fe de lo extendidos y sugerentes que resultaban estos temores. El poema Beowulf, texto fundacional de la tradición anglosajona, comienza con la entrada nocturna del monstruo Grendel en el comedor donde duermen los guerreros daneses; aprovechando su descanso, los despedaza y devora. Hamlet, por su parte, arranca con las apariciones nocturnas de un fantasma que exige venganza. Y otra tragedia sespiriana, Macbeth, comienza con el inquietante coloquio de unas brujas. Criaturas, estas, que en la imaginación popular servían a otro ser nocturno: el Príncipe de las Tinieblas.


  


  La última vez que vi una película de terror tenía diecisiete años. Fue una de esas asiáticas sobre maldiciones sobrenaturales y niños ectoplásmicos que estuvieron de moda a principios de los dos mil. Había ido al cine con unos amigos y acepté su elección de película sin mucha protesta. Era consciente de ser aún un poco miedoso, puede que incluso más que la mayoría, pero ¿qué era lo peor que podía ocurrir? Recuerdo las bromas mientras se apagaba la luz en la sala, el tacto del cubo de palomitas tamañoXXL sobre mi regazo. Veinte espantosos minutos después susurré algo sobre un trabajo que debía entregar al día siguiente, di el cubo de palomitas al amigo que tenía más cerca y salí a toda prisa del cine. Luego estuve casi un mes sin poder dormir por la noche. No tenía problemas para conciliar el sueño si había luz natural afuera, pero en cuanto caía el sol me bastaba con cerrar los ojos para ver la cara de aquel maldito niño fantasma. Entonces decidí no volver a ver películas de terror. Y hasta hoy.


  Esa sensatísima decisión no impidió que mis miedos nocturnos perduraran más tiempo del esperable o incluso confesable. Durante mucho tiempo seguí siendo incapaz de dormir solo completamente a oscuras. Necesitaba que algo de luz entrase a través de la ventana, y si en algún momento me asaltaba la inquietud terminaba por encender el flexo. Esto afectaba al descanso, claro. Las noches en las que me invadía el terror podía tardar varias horas en conciliar un sueño que luego siempre resultaba quebradizo y lleno de sobresaltos. Aquello no era excepcional: según varios estudios, hasta un setenta y ocho por ciento de personas entre los dieciocho y los treinta años tiene algún tipo de miedo nocturno. Y las imágenes que se me venían a la cabeza eran bastante comunes, creo: niños diabólicos, mujeres fantasmales, asesinos en serie escondidos tras alguna puerta, o la intuición, en cuanto llevaba algún tiempo con los ojos cerrados, de que había alguien de pie junto a mi cama. Si hubiera tenido más sentido del humor, o más confianza en mí mismo, podría haberme reído de todo aquello con amigos y con parejas. En lugar de eso viví mis miedos nocturnos como algo vergonzante de lo que nadie, ni amigos ni mucho menos novias, podía enterarse jamás. Opté por un silencio propio de jesuita acechado por tentaciones pecaminosas. Incluso hoy me produce cierta incomodidad confesarlo (pero cuando uno escribe debe contar su verdad). No sé, en fin, si los talleres de nuevas masculinidades tratan el tema de los terrores nocturnos, pero ahí tienen un filón.


  Me cuesta vincular mis miedos con mi mal dormir. Hay diferencias claras en su grado de tabú: nadie se burla de otra persona por ser insomne, mientras que hay algo intuitivamente risible en un adulto que no duerme por miedo a que una niña poseída aparezca junto a su cama. También hay diferencias importantes en la actitud ante la llegada del día: el maldurmiente la teme porque significa la constatación de su fracaso, mientras que el miedica la aguarda para dejar de sentirse en peligro. Pero las experiencias en sí —miedo nocturno y mal dormir— remiten a un núcleo común: la relación conflictiva con la noche y los cortocircuitos que puede sufrir el cerebro cuando le toca descansar. Ambas experiencias, además, nos hermanan con antepasados lejanos y anónimos. En 1718, por ejemplo, un campesino inglés declaró despavorido a las autoridades que, la noche anterior, había visto un fantasma. Era su novia de juventud, a la que él había abandonado y que posteriormente había muerto. El hombre había abierto los ojos y se la había encontrado de pie, junto a su cama, mirándole con expresión severa. Y hoy podemos imaginar perfectamente ya no su miedo, sino el miedo del policía o el juez que escuchó su historia aquella noche. Sé muy poco de la vida cotidiana en la Inglaterra de 1718, y nada de las personalidades de quienes escucharon el testimonio de aquel hombre; de la misma manera que buena parte de mis miedos han bebido de productos audiovisuales que eran sencillamente inconcebibles en aquel tiempo. Pero creo saber exactamente lo que aquel policía o aquel juez sintió aquella noche, metido ya en la cama, cuando sabía que solo le quedaba soplar la vela y sumir la habitación en la oscuridad.


  


  Es cierto que hay una diferencia sustancial entre las angustias que pueblan nuestras noches y las de la inmensa mayoría de nuestros antepasados. Lo que decía Cioran sobre estar solo en la vigilia con la idea de la Nada era algo sencillamente inconcebible para quienes vivieron en mundos ordenados y significados por el pensamiento religioso. Un pensamiento que se proyectaba también sobre la experiencia de la noche. Las principales religiones han otorgado a la oscuridad un papel fundamental, y a menudo temible. En las abrahámicas es el propio Dios quien trae luz a las tinieblas. En la azteca, cada noche suponía una lucha entre el dios del sol y los de la luna y las estrellas, un esfuerzo tan agónico que requería sacrificios para que el gran astro no pereciera. La noche también está vinculada a episodios fundamentales del cristianismo: es tras la puesta del sol, en el jardín de Getsemaní, cuando Cristo vive la angustia ante su inminente martirio que le lleva a sudar gotas de sangre. Al día siguiente, tras la crucifixión, la enormidad del crimen hace que la tierra se cubra de tinieblas. Además, si bien Satán amenazaba a los creyentes a cualquier hora, en algunas etapas de la historia del cristianismo —como en el convulso sigloXVI— se destacó su especial querencia por la noche: era tras la puesta del sol cuando el demonio encontraba un ambiente más propicio para sus fechorías. Fuera como fuese, la noche era un terreno de peligros sobrenaturales: Tietmaro, obispo de Merseburgo en el sigloXI, aseveró que «Dios dio el día a los vivos y la noche a los muertos».


  La significación religiosa de la noche se extendía al sueño… y a su ausencia. La tradición cristiana ha otorgado una densidad especial a la vigilia del creyente. La exhortación de San Pablo a los fieles a «orar sin cesar» se extendía también al tiempo nocturno. El apóstol llega a decir en la primera epístola a los tesalonicenses «no nos entreguemos al sueño como los demás, sino estemos en vela». Y esto tenía sentido: el silencio y el reposo de la noche la volvían un tiempo privilegiado para la oración. Ya en los salmos se mencionan las alabanzas nocturnas de David, y el propio Cristo acostumbraba a pasar la noche entera rezando, o a ir a orar antes de la salida del sol.


  La noche se convierte así, para una parte importante de la tradición cristiana, en un tiempo en el que buscar a Dios. San Juan de la Cruz, en su Noche oscura del alma, ofrece un retrato de esa búsqueda y de su culminación:


  
    ¡Oh noche que guiaste!


    ¡oh noche amable más que el alborada!


    ¡oh noche que juntaste


    Amado con amada,


    amada en el Amado transformada!

  


  Esta búsqueda impregna, también, la historia de las órdenes monásticas. El tiempo nocturno en sí estaba dividido en monasterios y conventos según la pauta de rezos marcada por las horas canónicas. Los monjes benedictinos, por ejemplo, podían retirarse a dormir a partir de las siete de la tarde y levantarse luego para la celebración de maitines y de laudes. Además, el énfasis en la austeridad y la mortificación se traducía habitualmente en comportamientos que dificultaban el sueño. Era muy habitual que los monjes u otras personas de espiritualidad intensa durmieran en el suelo de su celda, o en camastros de cuerdas. Figuras como el papa UrbanoV, Santa Dorotea de Montau o Santa Catalina de Siena buscaron mostrar su probidad espiritual a través de vigilias sobrehumanas, negándose a sí mismos la tentación del sueño. La vigilia podía inducir nada menos que al éxtasis, o incluso podía facilitar las revelaciones divinas. Y también tenía un elemento escatológico: la segunda venida de Cristo, preocupación esencial en el primer cristianismo y en algunas épocas posteriores, podría perfectamente ocurrir de noche. Uno debía estar preparado espiritualmente para ello. En tiempos más recientes, esta actitud devino en la costumbre de las últimas plegarias y el examen de conciencia antes de dormir. En el mundo anglosajón incluso se popularizó a partir del sigloXVIII la plegaria infantil «Now ILay Me Down to Sleep» (Ahora me acuesto para dormir), que pide explícitamente: «Si muero antes de despertar, te pido, Señor, que te lleves mi alma».


  


  La significación religiosa de la vigilia nos puede parecer algo remoto, propio de sensibilidades que se han vuelto minoritarias en nuestro tiempo. Pero también podemos encontrar en nuestros antepasados vigilias cuya textura resulta sorprendentemente cercana a la nuestra. Muchos testimonios históricos muestran que las ansiedades nocturnas no se debían únicamente al miedo a la violencia o la creencia en lo sobrenatural. El erudito inglés Robert Burton escribió en su célebre ensayo La anatomía de la melancolía (1621) que «mantenerse despiertos, por causa de sus continuas preocupaciones, sus miedos y sus angustias, es un síntoma que crucifica sobremanera a los melancólicos». Un granjero británico del sigloXVII, por su parte, lamentó en una carta que sus insostenibles deudas le hubieran abocado a «tantas noches sin dormir». Y muchos maldurmientes de hoy en día quizá se reconozcan en una serie de imágenes realizada en 1597 por el grabador neerlandés Hendrik Goltzius. Titulada La noche sin dormir del litigante, en ellas se nos presenta a un hombre metido en la cama al que acompañan dos figuras: «Inquietud», que sostiene una vela encendida, y «Ansiedad», que ahuyenta de la habitación a una tercera figura: «Somnus Dulcis», el dulce sueño.


  Puede que nunca sepamos, en fin, si un luterano del sigloXVI perdía las mismas horas de sueño preocupándose por la salvación de su alma que las que pierde un agnóstico del sigloXXI preocupándose por su número de seguidores en Instagram. Pero ambos nos hablan de un tejido de experiencias nocturnas que nos conecta a través de tiempos y culturas extraordinariamente distintos.


  Contar ovejas


  La vigilia puede ser mucho más prosaica que lo que venimos viendo. Uno puede, por ejemplo, entregarse a los aburridos ejercicios que se recomiendan para conciliar el sueño. Todos hemos probado a contar ovejas alguna vez, aunque esto tenga ya un deje historicista (¿cuándo fue la última vez que vimos una oveja tridimensional?). Muchos también hemos probado a imaginar un gran lienzo en blanco, o a centrarnos en los ritmos de nuestra respiración, quizá acompañándola de una cuenta numérica: inhalo-un-dos-tres, exhalo-un-dos-tres. Puede que incluso hayamos intentado los ejercicios de meditación expuestos en YouTube por coaches californianas que, a juzgar por su luminosa expresión, no han perdonado un minuto de sueño en su vida.


  Una vez más, Marina Benjamin lo resumió bien: el mal dormir no es solo la falta de sueño sino también la búsqueda activa del sueño. Y en esa búsqueda hay pocos caminos que uno no estaría dispuesto a transitar. Dickens, por ejemplo, intentó seguir los consejos de otro hombre ilustre —Benjamin Franklin— para dormirse. Eran bastante vigorosos: salir de la cama, darle una vuelta a la almohada, agitar las sábanas al menos veinte veces, caminar por la habitación sin vestirse y, cuando el frío se hiciera insoportable, meterse a toda prisa en la cama. Según el americano, así lograría un sueño dulce y placentero. Pero el novelista británico exclama: «¡De eso nada! El único resultado de aquella ceremonia fue desvelarme todavía más».


  En realidad, el maldurmiente veterano ya da por hecho el fracaso de cualquier estrategia. Si recurre a ellas es, más bien, por imponer una estructura al caos silencioso de sus pensamientos. Nada de esto obrará el milagro, pero nos tranquilizará. Los minutos que uno pasa imaginando ovejas, o contando hasta cien, o pensando en el lienzo en blanco, son relativamente agradables. Mucho más, desde luego, que el momento en el que las ovejas se desperdigan, los números se desordenan y el lienzo se cubre de rayajos.


  


  Cuando tenía veintipocos años asistí a un taller de mindfulness. Traducido a veces como «conciencia plena» o «presencia mental», se trata de una serie de técnicas derivadas de la tradición budista. El objetivo es observar y reconocer la experiencia del presente, interrumpiendo así la pendiente destructiva de la rumiación. El taller era una iniciativa para mejorar la salud mental de los estudiantes de la universidad en la que estaba realizando la tesis, y en la sala se palpaba una agradable solidaridad de empollones agobiados. Además, y en contra de lo que me había esperado, la instructora no era una petarda. De hecho, era seria y respetuosa. Nos enseñó varios ejercicios de respiración para relajar la mente cuando tratáramos de dormir, y también algunas estrategias para alejar nuestra atención de las preocupaciones que hubiéramos llevado con nosotros a la cama. Tras un día entero leyendo libros y PDFs, resultaba terapéutico el mero acto de cerrar los ojos y centrarme en mis pulmones, mi nariz, mis labios, mis brazos, mis piernas.


  El problema es que aquello requería una disciplina que me sobrepasaba. Los ejercicios empezaban bien hasta que, en algún momento, cobraba conciencia de que había desconectado de ellos. Intentaba empezar de nuevo y unos instantes después me volvía a encontrar perdido. La instructora había insistido en que no nos rindiéramos si esto ocurría, pero pronto decidí que no necesitaba otro motivo para sentirme fracasado en mi mal dormir. También me resigné al hecho de que hay algo salvaje en la mente maldormida, un ímpetu que resiste la doma. Por mucho que parezca apaciguada, en cualquier momento puede encabritarse, arrojar al jinete y echarse a galopar.


  Debió de ser por entonces cuando un amigo chileno me contó su estrategia para conciliar el sueño. A día de hoy sigue siendo la más original que he escuchado nunca:


  —Imagino que estoy con todos mis amigos, y que tengo el poder de darles el regalo que quieran. Así que me pongo a ello: a este le regalo la plaza en la universidad por la que ha trabajado durante tantos años. A esta le regalo reseñas elogiosas de su novela en los principales periódicos. A esta y a su marido les regalo el embarazo que llevan tiempo buscando. Y así voy viendo que todos están felices con sus regalos, y eso es lo que finalmente me ayuda a dormir.


  Probé la estrategia de mi amigo un par de veces. No surtió efecto, pero me tranquiliza saber que existen personas como él.


  


  La vigilia puede derivar, también, en un aburrimiento aplastante. Hay noches en que el manantial de palabras parece ir disminuyendo hasta que se estanca. Nosotros, sin embargo, seguimos ahí.


  Cambiamos de postura y seguimos ahí.


  Suspiramos largamente y seguimos ahí.


  En ocasiones, durante este tipo de vigilia, me vuelve un recuerdo de la adolescencia. En el internado estadounidense en el que estudié el bachillerato existía un castigo para las faltas de conducta: la detention. Al poco de llegar pregunté a uno de los internos veteranos en qué consistía.


  —Tienes que estar sentado una hora en un aula en silencio. Solo estáis tú, el profesor y el resto de personas a las que hayan castigado. Y en toda la hora no puedes hacer nada: ni deberes, ni leer, ni escuchar música, ni beber agua, ni ir al baño. Solo puedes mirar el pupitre o mirar la pared. Y permanecer callado.


  —Bueno, tampoco parece tan duro.


  —Tío, es horrible. Llegas ahí y, como no puedes hacer nada, te pones a pensar. Y piensas en todo lo que te ha pasado en la vida. Todas las personas a las que has conocido, las pelis que has visto, los cómics que has leído, los exámenes que has hecho, los profes que has tenido, los juegos de la Play que te has pasado. Todas las casas en las que has dormido, las chicas que te han gustado, los discos que has comprado, los partidos de fútbol que has jugado. Todos los veranos, las navidades, las semanas santas, los cumpleaños, las quedadas, todo, todo, todo… y cuando ya no te queda nada más en lo que pensar, miras el reloj. Y ves que solo han pasado cinco minutos.


  Aquel internado fue, por otra parte, mi primera experiencia de verdadero descontrol de los horarios de sueño. No era algo que partiera únicamente de mí: en aquel sitio, sencillamente, no dormía nadie. Ni los chicos formales ni los piezas. Los profesores pasaban a las once de la noche a comprobar que todos teníamos la luz apagada en nuestros cuartos, y luego se retiraban a dormir. Entonces se encendían las lámparas de mesa. Las puertas se abrían con sigilo. Se escuchaban pasos furtivos en el pasillo. Algunos salían al bosque cercano a fumar, otros se juntaban en un cuarto para ver episodios de Los Soprano, otros se conectaban al AOL Instant Messenger para chatear con las chicas que les gustaban. Los que tenían novia se iban al dormitorio femenino, donde les esperaban para dejarles entrar por la ventana; luego, a las cinco de la mañana, se escabullían de vuelta a sus cuartos.


  No es que desconociéramos el valor del sueño, ni que resultara agradable pasar las horas de clase del día siguiente luchando contra el cansancio. Los profesores incluso nos dieron un par de charlas sobre la importancia de dormir las ocho horas preceptivas cada noche. Fue la primera vez que tuve noticia de muchos efectos negativos de la falta de sueño, y recuerdo quedar impresionado cuando nos dijeron que incluso aumentaba el riesgo de depresión. Pero había algo exuberante en aquella hiperactividad nocturna, algo que la volvía ineludible y casi hasta necesaria. Incluso había un grupo que utilizaba la noche fundamentalmente para estudiar: eran los alumnos asiáticos (generalmente surcoreanos o taiwaneses), que recibían mucha presión familiar para sacar las mejores notas. Su capacidad de estudio nocturno era legendaria, y algunos incluso acababan mal. Recuerdo a una chica taiwanesa que desarrolló un trastorno anoréxico muy evidente; al final corrió el rumor de que aquello había desembocado en una «intervención» por parte de algunos de sus profesores. Recuerdo, también, la mañana en que mi compañero de pupitre en clase de física, que era surcoreano, apareció con la mano vendada. En el desayuno alguien había comentado que, aquella noche, frustrado por las notas mediocres que sacaba pese a su esfuerzo, había dado un puñetazo al espejo de su cuarto. Pero al preguntarle qué le había ocurrido me dijo lo mismo que me decía todas las mañanas: «Estoy muy cansado».


  Más allá de la cama


  ¿Me levanto?


  El maldurmiente intuye esta pregunta mucho antes de que cobre cuerpo del todo. Y no es fácil hallar la respuesta. Decidamos lo que decidamos, una parte de nosotros sentirá que nos estamos equivocando. Levantarse supondría asumir un fracaso pero también implicaría ejercer algo de control sobre lo que nos está sucediendo, como si fuéramos un general derrotado al que se ofreciera la oportunidad de pasear entre los despojos de la batalla.


  Como tantas experiencias del mal dormir, el acto de levantarse en mitad de la noche tiene una textura particular. A veces se sostiene que nuestros actuales problemas de sueño están alentados por un «capitalismo 24/7», por ciudades que «no duermen» y por unas redes sociales siempre activas y disponibles. No dormimos porque no podemos desconectar de este bullicio constante, como si nos hubiéramos echado en la cama mientras, en otro rincón de la casa, hay una fiesta en marcha. Pero estos argumentos pierden de vista la experiencia real del maldurmiente. Lo que este percibe cuando abandona la cama no es la reintegración gozosa en los ritmos del mundo. Más bien es la constatación definitiva de hasta qué punto está desconectado del resto de su sociedad. Claro que si decidiera encender la tele o meterse en Instagram escucharía voces y vería rostros. Claro que podría salir de casa y encontrar supermercados y gimnasios abiertos. Pero sabe perfectamente que esto no es ni lo natural ni lo deseable. Sabe que lo que están haciendo los demás es dormir. Ha vuelto a la fiesta, pero ya se han ido todos.


  Al final, la disponibilidad nocturna solo resulta atractiva si no nos condena al insomnio. Sinatra, en la conocida canción «New York, New York», declara que quiere despertar en una ciudad que no duerme. Pero para que esto suceda son necesarias dos cosas: que la Gran Manzana no descanse nunca, y que él sea capaz de hacerlo cuando lo necesita.


  


  Encender la luz del salón o del estudio nos enfrenta, también, a un panorama peculiar. Los objetos de la casa adquieren un cariz distinto en mitad de la noche. No porque ellos hayan cambiado, sino porque nosotros mismos somos otros. Nos choca verlos tan tranquilos, tan familiares, cuando nosotros llevamos horas subidos a la montaña rusa de nuestro monólogo interior. Y reconforta constatar su presencia mientras nos acostumbramos de nuevo a la tierra firme. Tranquiliza probar su tacto. Oh, taza; oh, silla. Sois lo único que tengo en estas horas solitarias.


  Claro que también hay otras compañías. La lectura, por ejemplo. Como indicaba un poema anónimo del sigloXVII (el «Discurso en loor de la poesía»), la literatura «entretiene la noche mal dormida». Y esto es igual de cierto hoy como lo era entonces, sobre todo dado lo nocivas que son las pantallas para quienes intentan conciliar el sueño. Así, descartado el recurso al móvil o al ordenador, queda despejado el camino para que el papel reconquiste su antigua hegemonía. Y, también, para quienes querrían disponer de más tiempo para la lectura. Un amigo maldurmiente me comenta que lo único que le reconcilia con el mal dormir es poder leer más de lo habitual.


  El principal inconveniente es que la lectura de la vigilia suele ser una lectura triste. O, cuando menos, una lectura resignada. No es algo que hayamos elegido, sino algo a lo que nos hemos visto obligados. Nos permite quemar etapas en el libro que estemos leyendo, pero es difícil que nos conduzca a un placer pleno. Antonio Muñoz Molina se refirió a todo ello como «el reino de las lecturas excesivas, de las lecturas febriles, del hartazgo y el desagrado de leer». El miedo a desvelarnos por completo parece susurrar cada vez que pasamos una página. Y también lo hace una de las frases más importantes del Quijote, la que describe el paso de Alonso Quijano de la excentricidad a la locura: «Del mucho leer y el poco dormir se le secó el celebro de tal manera que vino a perder el juicio».


  


  Sin saberlo, el maldurmiente que se levanta, enciende la luz y se pone a hacer algo está dando la razón a los alarmistas de hace cien años. A finales del sigloXIX y principios delXX numerosos médicos, psiquiatras, pedagogos, teólogos y naturistas argumentaron que la modernidad urbana acabaría fomentando (entre otras desviaciones del equilibrio natural del ser humano) una epidemia de insomnio. La extensión de la luz artificial a las calles, los locales y las casas desorganizaría los horarios naturales de sueño de todo el mundo. Las actividades del día se desplazarían a la noche, alterando un equilibrio inmemorial. Como advirtió por entonces el obispo de Fráncfort, lo que había que hacer por la noche seguía siendo dormir. Y no iba muy desencaminado: ya hemos visto que uno de los principales mecanismos que regulan nuestro ritmo circadiano es la luz que captan nuestros párpados. Antes esto se acompasaba al ritmo de la luz natural, pero la llegada de la electricidad hizo posible que nuestros ojos siguieran recibiendo luz muy brillante durante la noche. El efecto de las bombillas incandescentes es uno de los argumentos habituales de quienes hoy sostienen que «cada vez dormimos peor».


  Ojalá todo fuera así de sencillo. Ojalá los maldurmientes pudiéramos echar la culpa de nuestros problemas a las farolas de la calle y a las lámparas de la casa. Ojalá tuviera sentido maldecir la memoria de Thomas Edison. Por desgracia, algunos estudios de tribus ajenas a la civilización moderna muestran que su promedio de horas de sueño nocturno no es muy distinto al de los habitantes de nuestras babilonias occidentales. Igualmente, dos estudios sobre poblaciones sin acceso a la electricidad en Madagascar y Haití mostraron que en ellas tampoco se dormía más de seis o siete horas por noche. El experto Jerome Siegel ha resumido el principio de duda que debe operar aquí: nunca sabremos cómo dormíamos antes de que se inventara la iluminación eléctrica, porque todos los instrumentos que empleamos para medir objetivamente el sueño fueron desarrollados después de dicha invención. Y, en cualquier caso, si la luz eléctrica y sus derivadas tienen un efecto sobre el sueño, este se reparte de manera muy desigual. Sigue habiendo muchísima gente que, teniendo la luz encendida y los ojos puestos en la pantalla del móvil hasta el mismo momento de irse a dormir, son capaces de conciliar el sueño enseguida. Como hay una minoría que sospecha que, incluso si pasara el resto de su vida en un pueblo abandonado, e incluso si sustituyera las bombillas por velas de sebo, tendría problemas para dormir.


  


  Concluyamos esta parte señalando que, para cierto tipo de maldurmiente, también hay algunas noches maravillosas.


  Se calcula que un treinta por ciento de la población adulta tiene el ciclo de sueño escorado hacia la noche. Los expertos se refieren a esto como cronotipo vespertino o de «búho», en contraposición con el cronotipo matutino o de «alondra». Al «búho» le resulta muy complicado quedarse dormido antes de la medianoche. Y esto es algo congénito, integrado en su ADN: no pueden ejercer prácticamente control alguno sobre ello. Por esto, y debido a que los horarios de trabajo del mundo desarrollado suelen estar orientados hacia los ritmos de las «alondras», los «búhos» suelen ser maldurmientes. Este es uno de los motivos de mis problemas de sueño, y sospecho que también de los de quienes emplean frases como «soy nocturno» o «trabajo mejor de noche». Pero esto último remite a algo que han confirmado los expertos: los «búhos» suelen alcanzar su verdadero potencial de rendimiento al anochecer.


  Y tanto.


  El proceso comienza a las diez de la noche y puede durar hasta las tres de la madrugada. No se trata de un frenesí hormonal como el de las noches adolescentes. Más bien es una suerte de llegada. Hemos alcanzado un estado mejor y el mundo aparece de pronto con mayor claridad. El pensamiento se vuelve ágil a la vez que se deja embridar por una insólita capacidad de concentración. Nos sentimos ocurrentes, con iniciativa. Adiós a Clark Kent; ha llegado Superman. Escribe más rápido que una bala, tiene ideas más poderosas que una locomotora. Y en medio de este trance controlado aparece una intuición: esto es lo que deben de ser las mañanas para la gente normal.


  A la mayoría de búhos les resulta difícil aprovechar esta fase maravillosa de su ritmo circadiano. Ya hemos visto que los horarios de trabajo lo vuelven casi imposible. Yo he tenido la fortuna de elegir profesiones que permiten aprovecharlo más de lo común. En el empujón final de un proyecto de escritura suelo dejar que mis horarios se desequilibren hacia su estado natural. Así, los últimos borradores de mis libros —incluyendo el de este— fueron escritos en horarios de trabajo que empezaban a media tarde y se prolongaban hasta las tres o las cuatro de la madrugada. En esas circunstancias, la soledad de la noche se transforma en una paz generosa. El silencio abre los brazos para recibir tus ideas. Maternalmente susurra: Crece. Vive. Y cuando uno al fin se va a la cama, vencido por un cansancio natural y benévolo, se siente embargado por un profundo agradecimiento. Si por fortuna escucha entonces el canto de un mirlo, en algún lugar de esa noche aún cerrada, rozará un misterio no tan distinto del amor.


  III. LOS DÍAS


  
    Without thee what is all the morning’s wealth?


    WILLIAM WORDSWORTH, «To Sleep»

  


  La feria ha amanecido enfangada. Las papeleras están llenas, las nubes amenazan lluvia. Corre un viento frío. Se escucha el zumbido de los coches de choque, pero nadie se lo está pasando bien ahí. Los pilotos dan vueltas a la pista con gesto serio, concentrados en esquivar cada posible colisión. Miren donde miren, sus ojos solo encuentran límites.


  Así arranca la jornada del maldormido.


  


  El verdadero enemigo de quien tiene problemas de sueño no es la noche, sino el día. Las horas de vigilia están llenas de inquietudes y frustraciones, pero no exigen mayor esfuerzo que el de permanecer tumbado. Las cosas solo se ponen cuesta arriba en cuanto la luz se insinúa tras la persiana. Hay que hacer tantas cosas, y hemos descansado tan poco. Por eso, una de las angustias habituales de quien lleva tiempo dando vueltas en la cama es la preocupación por cómo se desarrollará la jornada siguiente. Es quizá la angustia más lúcida y justificada de todas las que le atormentan.


  El cansancio que resulta del mal dormir condiciona la experiencia diurna. En el verso que sirve de epígrafe a este capítulo, Wordsworth pregunta al sueño qué queda, en su ausencia, de la riqueza de la mañana. El poeta inglés resalta así la impresión de que un día no es día del todo si hemos accedido a él a través de una mala noche. Nos encontramos ante algo adulterado, diluido. En parte porque es una prolongación indeseada de la jornada anterior. En palabras de Cioran: «La vida solo es posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la vida, gracias a la discontinuidad que da el sueño. La desaparición del sueño crea una continuidad funesta».


  Matemáticas, alarma, irritación


  Para un tipo de maldormido —el que se despierta antes de lo que le gustaría—, el día comienza cuando al fin se rinde y sale de la cama. Entra entonces en el espacio equívoco de la mañana extraoficial. Ya puede hacer de todo, e incluso con una agradable falta de prisa. Pero sus acciones parten de un fracaso. El maldormido es un régimen títere, una República de Vichy. Va cumpliendo con los hitos de una rutina normal, pero de vez en cuando atisba señales —cierta torpeza al ponerse el café, una lentitud al escribir el primer email— que sugieren que no se encuentra en una situación de normalidad. Todo lo que hace es frágil. Por ahora, esa autoridad lejana que es el cansancio mira para otro lado. Le deja hacer. Pero en cualquier momento puede decir basta e irrumpir en su rutina con paso marcial.


  Para el otro tipo de maldormido —el que tarda en conciliar el sueño, pero luego suele aguantarlo hasta que suena el despertador—, el día comienza con un cálculo: ¿cuántas horas he dormido? La operación que debe realizar es una sencilla resta, pero no es fácil determinar los factores. Sabemos a qué hora nos estamos levantando, pero ¿a qué hora nos dormimos? Empezamos a desgajar partes difusas de la noche: después de apagar la luz estuve un rato sin dormir, eso debió de ser media hora; luego otro rato leyendo, eso serían veinte minutos; luego ¿fui al baño…? Con métodos tan aproximativos sorprende que demos importancia a este cálculo. Y, en cualquier caso, el crash nocturno ya ha sucedido; ahora solo queda gestionar la bancarrota con nuestros acreedores. Pero nos sigue pareciendo importante esclarecer la verdad de nuestro descanso de anoche. La cifra final que acordemos con nosotros mismos puede suponer un empujón anímico (seis, bueno, podría haber sido peor) o una sentencia que cae a plomo: cuatro. Solo han sido cuatro.


  


  La noche estuvo marcada por ansiedades. El día también, aunque de signo distinto. Durante las primeras horas nuestra relación con el mundo se tiñe de alarma, como si un impulso atávico detectara nuestra falta de reflejos y nos avisara de que no conviene abandonar la seguridad del nido. Otras ansiedades son más concretas: la falta de sueño aumenta nuestros niveles de grelina —la hormona que provoca la sensación de tener hambre— a la vez que deprime los de leptina —la hormona que permite controlar el apetito—. Esto explica que quienes duermen menos de cinco horas por noche tengan un cincuenta por ciento más de probabilidades de desarrollar obesidad. También hay motivos para sentirse inquieto al arrancar el coche: los problemas de sueño suponen una de las principales causas de accidentes de tráfico. En Estados Unidos la conducción somnolienta provoca unas mil quinientas muertes y cuarenta mil heridos al año, y la Dirección General de Tráfico española calcula que el diez por ciento de las muertes en carretera tienen relación con el sueño y la fatiga. No todo es mal dormir, claro; también entran en juego los trayectos largos, el aburrimiento al volante, etcétera. Pero aun así podemos plantearnos si la modernidad ha agravado el mal dormir o solo sus consecuencias. Al fin y al cabo, los maldurmientes de hace cien años no se ponían por la mañana a ciento veinte kilómetros por hora en la autopista.


  Otra fuente de desasosiego matutino es la impresión de no ser plenamente adultos. Tenemos la sensación de que nuestros problemas de sueño denotan cierta inmadurez, como si una parte de nosotros siguiera atascada en la infancia o en la adolescencia. No es una impresión descabellada: una experiencia común de esas fases vitales es, precisamente, la dificultad de adaptarnos a los horarios de sueño impuestos por los mayores («a dormir»; «no quiero»). Hay un deber ser del sueño contra el que se estrellan tanto el niño/adolescente como el maldormido. Y existen, además, razones biológicas de ese desajuste: durante la pubertad, la parte de nuestro cerebro que regula el ritmo circadiano experimenta unos cambios que lo llevan a programar un cronotipo más vespertino de lo habitual. Resulta que, entre los muchos experimentos insensatos de nuestra juventud, está el de haber probado durante algún tiempo el ciclo «búho». Lo que ocurre es que, tras la adolescencia, el ritmo circadiano se reajusta definitivamente a los patrones habituales de los adultos. Pero en algunos casos esto no pasa. Y entonces terminamos dando la vuelta a la pregunta de Pinocho: ¿cómo me convierto en un adulto de verdad?


  


  En ocasiones, el maldormido también pasa al ataque. Las malas noches nos vuelven irritables y desabridos, nos convierten en bordes sin causa. Aunque, en realidad, sí la tenemos: se ha descubierto que la falta de sueño influye negativamente en los mecanismos que amortiguan nuestras respuestas emocionales. El maldormido está químicamente incapacitado para la mesura. Pero también hay algo de desquite en ese mal humor, como si las malas respuestas permitieran descargar la frustración que sentimos por no lograr dormir como es debido. Una amiga me explicó que, si algún día ha dormido especialmente mal, se siente enfadada, «como si estuviera sufriendo algún tipo de injusticia».


  En su versión más digna, este enfado podría acercarse al antagonismo cósmico que el capitán Ahab de Moby Dick proyecta sobre la ballena blanca. El universo nos agrede de forma injusta, y nosotros decidimos devolverle el golpe a través de alguna de sus manifestaciones. Así lo explica el orgulloso capitán:


  
    Todos los objetos visibles, hombre, son solamente máscaras de cartón piedra. […] Si el hombre ha de golpear, ¡que golpee a través de la máscara! ¿Cómo puede el prisionero llegar fuera sino perforando a través de la pared?

  


  Pero el maldormido no es un héroe trágico, ni tiene a mano un monstruo marino hacia el que dirigir su frustración. Ninguna de las descargas posibles reporta alivio alguno. Estamos cansados, pero no nos hemos vuelto malas personas. Y así, en el momento mismo en que nuestra irritación salpica a nuestra pareja, al compañero de trabajo o al pobre estudiante que nos ha preguntado algo inocuo, comprendemos la estupidez de nuestro desahogo. Vienen entonces la vergüenza, el arrepentimiento. Como si el capitán viera alzarse al fin el lomo blanco entre la espuma y, en lugar de clavarle el arpón, dejara caer los brazos murmurando: pero qué culpa tendrá, la pobre.


  Nuestra ira deberá volver al lugar inhóspito de donde vino.


  Trabajadores cansados


  Pocos aspectos de la vida quedan tan marcados por el mal dormir como el trabajo. Decenas de estudios muestran lo que el maldormido ya sabe por experiencia: dormir poco reduce nuestra atención, nuestra retención memorística y nuestra capacidad de resolver problemas. Las oficinas, las tiendas y las fábricas están, por tanto, llenas de trabajadores cuyo desempeño se ve afectado por la falta de descanso. Además, se ha descubierto que quienes duermen poco suelen infravalorar su propio deterioro. Sencillamente se acostumbran a un rendimiento y unos niveles de energía más bajos de los que tendrían en caso de dormir lo suficiente. El me basta con cinco horas de sueño por noche sería poco más que una mentira que nos contamos a nosotros mismos, y de la que también somos los principales damnificados.


  Sin embargo, la bajada objetiva de rendimiento es solo la punta del iceberg. El trabajador maldormido también se expone a varias sensaciones. Por ejemplo, a un tipo concreto de paranoia. ¿Lo saben?, se pregunta el ojeroso en cuestión mientras lanza una mirada furtiva por la oficina. ¿Pueden ver que estoy cansado? Y, si lo han percibido, ¿qué pensarán de mí? ¿Que soy un vago? ¿Que mi vida es un caos? ¿Que anoche estuve de bares hasta las cinco de la mañana? ¿O pensarán, sencillamente, que soy un inútil?


  Esta paranoia deriva fácilmente en el síndrome del impostor. Nuestros compañeros parecen llevar vidas ordenadas, parecen estar lo suficientemente descansados como para rendir bien, pero nosotros… ay, nosotros. Supimos vendernos correctamente en la entrevista, pero el engaño no puede durar. Pronto se darán cuenta de que esta especie de escarabajo legañoso, este Gregor Samsa con camisa y corbata, no debería estar aquí. Quizá ya lo están comentando. Quizá, en este preciso instante, alguien está susurrando nuestro nombre.


  


  Uno podría argumentar que todo esto es ridículo. ¿Alguna vez hemos oído hablar de alguien que haya perdido un puesto de trabajo porque le cuesta conciliar el sueño? Pero las pruebas son elocuentes. Varios estudios realizados en Estados Unidos han mostrado que los maldormidos perciben sueldos más bajos que sus compañeros, que resultan menos productivos para sus empresas e incluso que son más corruptos y más propensos a mentir que quienes duermen bien. Incluso se ha calculado que la escasez de sueño de una parte de la población trabajadora puede costar a un país desarrollado más del dos por ciento de su PIB anual. Ante todo esto, el maldormido podría hacer suyas las palabras de Pascual Duarte: «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo…».


  Sin embargo, todo esto choca con una evidencia: la historia de la ciencia, de la política, del arte o de la gran empresa está llena de individuos que lograron cosas extraordinarias pese a sufrir de una severa privación de sueño. El maldormido puede animarse sabiendo que comparte cofradía con personas como Margaret Thatcher, Bill Clinton, Van Gogh, Madonna, Napoleón, Voltaire, George Clooney, Sigmund Freud, Jack Dorsey y Angela Merkel. En un rango más modesto, puedo decir que todas las personas que conozco con problemas de sueño tienen trabajo. Alguno hay que hasta se ha metido en una hipoteca. Pero los casos excepcionales solo matizan la estadística; no la desmienten. Lo cierto es que, en lo que se refiere a nuestra carrera profesional, los maldormidos nos enfrentamos a la peor ansiedad posible: la de saber que todos nuestros temores están fundados.


  


  La vinculación entre mal dormir y trabajo también tiene resonancias históricas. Varios autores creen que los problemas de sueño contemporáneos se deben al impacto de la industrialización sobre los horarios laborales. Antes de la industrialización habría sido habitual en Occidente lo que hoy llamamos «sueño bifásico»: el sueño nocturno dividido en dos tramos, entre los cuales habría una hora larga que nuestros antepasados usaban para rezar, copular, leer o incluso pasar un rato de charla con los vecinos. Esto ayuda a comprender un pasaje del Quijote en el que se explica que, tras echarse a dormir en un campo, «cumplió don Quijote con la naturaleza durmiendo el primer sueño, sin dar lugar al segundo, bien al revés de Sancho, que nunca tuvo segundo, porque le duraba el sueño desde la noche hasta la mañana». Si bien amo y escudero se desmarcan del patrón bifásico, la manera de relatar el episodio por parte del narrador muestra que lo esperable (incluso lo que dicta «la naturaleza») sería que durmieran en dos tramos.


  La industrialización, sin embargo, impuso unos horarios en los que las ocho horas de sueño debían ser un bloque compacto. De esta manera el trabajador podría volver a la fábrica —y más adelante, a la oficina— lo antes posible. Los creadores de estos nuevos horarios no habrían reparado en lo difícil que es para muchos encadenar ocho horas seguidas de sueño, o en la propensión al ciclo nocturno de millones de personas. Daba igual que un obrero no hubiera podido conciliar el sueño antes de las dos de la madrugada: debía entrar a la hora que hubieran fijado los jefes y procurar que el cansancio no redujese su eficacia. Así fue que los «búhos» fueron obligados a trabajar en el horario más propicio para las «alondras». Quizá también se refería a esto John Stuart Mill cuando denunció «la tiranía de la mayoría».


  


  El tránsito a las sociedades posindustriales solo habría acelerado el efecto destructivo del mundo laboral sobre el sueño. Está demostrado que el brillo de las pantallas de ordenadores, tabletas y móviles afecta negativamente a nuestra capacidad de dormirnos. Lo mismo ocurre con la estimulación que suponen la conectividad constante y la posibilidad de enviar y recibir correos de trabajo a cualquier hora. ¿Cómo desconectar cuando hemos estado revisando hojas de Excel hasta unos minutos antes de apagar la luz, o cuando es posible que el jefe nos haya escrito pidiendo correcciones a un documento compartido?


  Algunos autores incluso han señalado que el sueño, el acto mismo de dormirse, va en contra del espíritu de los tiempos. Es la tesis de Jonathan Crary, quien argumenta que la búsqueda constante de nuevos mercados por parte del capitalismo contemporáneo ha llevado a la creación de un «mundo 24/7». Un mundo en el que se puede producir y consumir a cualquier hora y, por tanto, un mundo en el que ha desaparecido toda diferencia entre día y noche. Pero esto —sigue argumentando Crary— choca contra nuestra necesidad de dormir: en algún momento debemos desconectar de ese mercado constantemente abierto. Por esto el capitalismo habría comenzado a «erosionar» el sueño poniendo pantallitas en nuestras manos y exigiendo nuestra atención de forma permanente. Además, habría creado un clima cultural en el que se ensalza la resistencia al sueño, y en el que dormir está considerado como algo propio de «perdedores».


  Solo hay un problema con esta tesis. Para que fuera cierta, los maldormidos tendrían que sentirse como «ganadores». Y lo que ocurre es más bien lo contrario. Como escribió Marina Benjamin, cuando no puedes dormir te enamoras del sueño.


  


  Mis peores días —en el sentido que estamos viendo en este capítulo— ocurrieron cuando vivía en el norte de Inglaterra. Tenía veintisiete años y había obtenido mi primera plaza de profesor universitario. Había llegado a mi nueva ciudad solo y sin conocer a nadie. No estaba muy seguro de qué estaba haciendo con mi vida. El trabajo era exigente y, aunque le dedicaba mucho tiempo, siempre me quedaba la duda de si no lo estaría haciendo todo mal. Nunca dejaba de hacer frío.


  Mis habituales problemas de sueño alcanzaron un nuevo estadio. La mayoría de noches no lograba dormirme hasta la una o las dos de la madrugada y me desvelaba a eso de las cinco o las seis. Cuando esto ocurría solía arrastrarme al gimnasio de 24 horas que tenía cerca de casa, buscando que las endorfinas me aportaran algo de lucidez. Me convertí en un habitual de la clase de spinning de las 6.15, uno de los rostros ojerosos que pedaleaban, más que con furia, con pavor, huyendo del musicote y de las órdenes de una monitora de diecinueve años («¡No hay dolor!»). Después de la ducha me dirigía al campus e intentaba sacar adelante la jornada como pudiera. Si la noche anterior había sido especialmente mala, procuraba no encontrarme con los compañeros del departamento: me daba vergüenza que me vieran con la pinta de zombi que yo imaginaba que tenía. Incluso hubo un par de veces en que intenté combatir el síndrome del impostor poniéndome corbata para ir a la facultad, sin reparar en que, en una facultad de Humanidades del sigloXXI, las ojeras no te hacen parecer fuera de lugar; la corbata sí.


  El cansancio no era un lastre a la hora de dar clase. Hay pocas inyecciones de adrenalina tan intensas como la que se activa al entrar en un aula y sentir sobre uno la mirada de decenas de desconocidos. Tras un instante terrible, en el que daríamos mucho por huir de ahí y escondernos en alguna maleta, el cerebro se despeja. La lombriz de verbo pedregoso que entró en clase se siente transformada en un nuevo Churchill. Podemos explicar el Romancero gitano como podríamos arengar a los estudiantes a luchar contra el invasor en las playas, en los campos, en las colinas. El problema es que un profesor de universidad contemporáneo dedica bastante más tiempo a tareas administrativas que a dar clase. La mayor parte de mis jornadas se iban en enviar decenas de emails, en cumplimentar formularios en el ordenador y en manejar archivos a través de la plataforma virtual. Me pasaba horas tecleando y moviendo el ratón. El cansancio adquiría entonces un cariz mineral: era amplio, duro, cruzado por extrañas vetas y salientes. A mi lado siempre había una taza de café soluble a medio beber. Por la ventana del despacho entraba una luz fría. El tiempo parecía detenerse por completo y transformarse en un objeto más, quizá en el retrato de algún antepasado que lo observara todo con gesto severo.


  Después de un par de años decidí renunciar a aquella plaza y volver a España. Mi mal dormir mejoró ligeramente, lo que es de agradecer. Pero lo cierto es que los días zombis tenían más sentido cuando vivía en Inglaterra. La aspereza del cansancio casaba con el gris compacto del cielo, con la llovizna que racheaba contra la ventana del despacho. Encontraba cierto placer en las palabras típicamente británicas que parecían ajustarse tanto a aquel clima como a mi estado de ánimo: rubbish, lousy, rotten. Los días no eran menos desapacibles por ello, pero al menos tenían cierta coherencia. Ahora me reprocho mi propio cansancio cuando salgo de casa en una mañana soleada. Qué desperdicio, andar cansado bajo este cielo extraordinario.


  Mal dormir ocupacional


  A veces, el mal dormir del trabajador está causado por su propia ocupación. No es un secreto, por ejemplo, que los médicos del MIR o los abogados de grandes despachos tienen horarios de trabajo casi inhumanos, o que quienes trabajan en turno de noche sufren alteraciones de su ciclo natural de sueño que pueden derivar en problemas de salud. Quizá el sector que más atención ha merecido, sin embargo, es el financiero. Esto se debe en parte a su papel en el colapso económico de 2008 y la atención que recayó entonces sobre sus prácticas internas y sus jornadas agotadoras, expuestas muchos años después en la serie de televisión Industry. También fue muy comentada la muerte en 2013 de un becario de un gran banco británico tras trabajar setenta y dos horas seguidas.


  Resulta ilustrativo hablar del tema conO., quien trabajó en banca de inversión en Londres entre 2009 y 2014. A primera vista no parece alguien destruido. Es afable y apuesto, hace deporte con regularidad y habla pausadamente. Sus razonamientos parten de la lógica de la inevitabilidad y las contrapartidas:


  —Empecé en banca nada más terminar la carrera. En la universidad te daban a entender que, estudiando Económicas, llegar a banca de inversión en Londres era lo máximo a lo que uno podía aspirar. Yo estaba encantado cuando me contrataron, y con unas ganas de trabajar que te mueres.


  »El primer año y medio, mi horario habitual era entrar a las nueve de la mañana y salir a las dos de la madrugada. Recuerdo claramente que los días en que salía a las doce de la noche eran muy buenos días. Entonces me decía a mí mismo qué bien, hoy voy a poder dormir seis o siete horas. Y trabajé así todos los días, incluidos sábados y domingos, durante unos quince meses. No hubo un solo día en el que no trabajase, ni aunque estuviéramos en verano, Semana Santa o Navidades. Cuando llegaba finalmente al piso me dormía enseguida. Bueno, en realidad me dormía ya en el taxi.


  »El caso es que no había otra. Teníamos una carga de trabajo muy grande y mucha presión desde arriba para hacer las cosas en unos tiempos muy rápidos. Piensa que es un mundo en el que estás compitiendo con otros bancos. Hay mucha presión para decirle al cliente que ese análisis, que uno de tus competidores le ha ofrecido hacer en una semana, nosotros podemos tenerlo listo para mañana.


  »Cuando estás metido en todo ello notas muchísima adrenalina. Y la empresa te trata muy bien en los demás aspectos. Te dan mucho dinero para ir a comer o a cenar a buenos sitios, y durante esas comidas tú sigues trabajando con el equipo. Además, estás generalmente con gente joven; en mi caso no trabajaba con nadie de más de treinta y cinco años. Luego, cuando flaqueas, te empujas con otras cosas. Teníamos una máquina expendedora en el trabajo con bebidas energéticas y pastillas de cafeína. Y antes de que lo preguntes, la respuesta es que no: nunca, nunca, nunca vi una sola droga en el trabajo. Ni siquiera pasé alguna vez una situación de decir este se ha metido algo. Por lo que yo sé y viví, todo eso es un mito.


  »Claro que hay veces en que te sientes muy muy cansado. Ocurría sobre todo en las ocasiones en que te tirabas toda la noche trabajando y a la mañana siguiente seguías. Ahí tu cabeza está como cuando te dan una noticia malísima, la muerte de alguien cercano o algo similar; ese momento en el que parece que has perdido la sensación del resto de tu cuerpo y ves que las cosas van pasando ante ti. Recuerdo que iba al baño y no sentía que estuviera andando, ni siquiera sabía realmente dónde me encontraba. Me hablaba alguien del equipo y era como estar viendo una televisión con el sonido bajo. También, las veces que había dormido muy poco, notaba escalofríos en la cabeza. El cuerpo se movía solo, y los escalofríos me recorrían el cráneo.


  »El caso más extremo fue un día que estábamos en otra ciudad por un proyecto importante que había que sacar. Llegamos al sitio de reuniones y estuvimos trabajando todo el día. Luego estuvimos trabajando toda la noche. Por la mañana me fui al hotel, me duché y seguimos trabajando todo el día. Luego seguimos durante la noche. A las tres o las cuatro de la madrugada mi cuerpo ya no dio más de sí. No procesaba, me dormía mientras me hablaban, ya directamente no podía pensar.


  »Una pregunta habitual es si todo esto es necesario. Es duro decirlo, pero es mucho más productiva una persona que está trabajando dieciséis horas al día que una persona que trabaja ocho. Aunque a partir de cierto momento el cansancio haga disminuir la productividad, que lo hace, sigues produciendo más, haces mucho más. La primera hora das cien, la segunda noventa, la tercera ochenta… así hasta que bajas a cuarenta, pero luego ya no bajas más. Y aprendes a reservar las tareas que no requieren tanta concentración para ese tiempo en que estás a cuarenta.


  »Otra pregunta habitual es si vale la pena. En la cultura interna se entiende que esto, este ritmo que acabo de describir, es tu trabajo. Te están pagando una pasta para que hagas lo que tengas que hacer. Si no eres capaz de trabajar estas horas, entonces es que este sector no es para ti. Lo que no vas a tener en esta vida es cobrar muchísimo y trabajar ocho horas. Y tú, en el momento, lo ves claramente: terminas la carrera y ves que tus amigos están cobrando dieciocho mil euros, y en precario, mientras que a ti ya te están pagando cien mil libras al año. Y vives en un sitio de puta madre, y cuando tienes algo de tiempo libre sales a los mejores restaurantes, los mejores bares… estás currando mucho, pero tienes acceso a cosas muy buenas. Ese intercambio, que está en todas las áreas de la sociedad y en todos los tipos de trabajo, aquí se lleva al extremo. Y la gente que eligen para estos trabajos es gente que ya sabe a lo que va. Nunca vi a nadie que se estuviera derrumbando. Además, los jefes reconocían tu esfuerzo y existía bastante camaradería. Entre compañeros del mismo equipo nos cubríamos cuando uno decía que había llegado al límite y que necesitaba retirarse por hoy. Todo aquello ayudaba.


  »Es cierto que todo lo que viví entonces me ha dado fobia a no poder dormir. Ahora estoy en un sector distinto, y me voy a dormir todos los días a las once de la noche. Si estoy cenando con amigos, a las diez y media me levanto y me voy a casa. Me da igual que no hayamos terminado; yo tengo que dormir. Pero no creo que aquella experiencia fuese un error. Crecí profesionalmente, trabajé bajo presión, logré cosas que no habría logrado de otra forma. Es más, aquello me enseñó que podemos hacer muchas más cosas de las que creemos: uno es capaz de llevar su cuerpo a límites que ni siquiera sospecha. Y cuando ves que las cosas que parecían imposibles van saliendo… eso te da una satisfacción, una idea de ha sido duro, pero lo he hecho, que te lleva a seguir».


  


  La falta de sueño ligada a ocupaciones concretas nos remite, una vez más, a la historia. De la misma manera que ahora proyectamos hacia atrás —es decir, hacia tiempos pasados— un ideal del buen dormir que probablemente nunca existió, hay una larga tradición de proyectarlo hacia abajo —es decir, desde las clases dirigentes hacia los trabajadores y campesinos—. Según este tópico, la gente sencilla dormía mejor que quienes se entregaban a la búsqueda de poder y gloria. Ya en la historia de Gilgamesh —quizá el primer insomne literario, o al menos el más antiguo de entre las obras que han sobrevivido hasta nuestros días— el héroe y protagonista no duerme a causa de su sed de conquista. Muchos siglos después, el EnriqueIV de Shakespeare se lamenta así por no poder conciliar el sueño:


  
    Ya duermen a estas horas miles de mis súbditos


    más pobres. Ah, el sueño, dulce sueño


    que por Natura vela, ¿tanto te espanté


    que ahora ya no pesas más sobre mis párpados


    ni hundes mis sentidos en la nada?


    ¿Por qué prefieres, sueño, chozas malolientes,


    donde te tiendes en incómodos jergones


    entre moscas nocturnas que, zumbando,


    acunan tu letargo, y desprecias


    perfumadas recámaras de nobles,


    sus lechos ricamente doselados


    y envueltos por el son de dulces melodías?

  


  Este tópico del mal dormir regio se extiende, también, a otros órdenes de la nobleza. En más de una ocasión Don Quijote declara que él nació para velar, mientras que Sancho nació para dormir. Y, efectivamente, la insistencia de Alonso Quijano en dormir poco forma parte de su recreación de un ideal de caballería («los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo», explica) que contrasta con el afán de sueño de su escudero.


  La idea del sueño como igualador de las clases sociales, sin embargo, también tiene una larga tradición. Al fin y al cabo, el sueño es un bien que está disponible para todos independientemente de su condición. Philip Sidney lo describió en un soneto de 1591 como:


  
    riqueza del pobre, liberación del prisionero,


    juez indiferente entre el grande y el pequeño.

  


  Y Sancho explica en la segunda parte del Quijote que el sueño es «balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto». Siglos después, Dickens escribió que seguramente no había diferencia entre el sueño de la reina Victoria y el de un vagabundo de las calles de Londres.


  ¿Cuánto hay de realidad histórica en estos motivos literarios? Como en todo lo que rodea al sueño de nuestros antepasados, nunca lo sabremos a ciencia cierta. Algunos historiadores creen que no es tanto que los pobres durmieran más y mejor que los ricos, sino que quienes llevaban las vidas más duras y con menos recompensas valoraban más el descanso que ofrecía el sueño. Incluso se ha sugerido que el placer que los individuos extraían del sueño variaba en proporción inversa a su calidad de vida. Un proverbio de los esclavos africanos llevados a Jamaica era «sleep hab no massa», el dormir no tiene dueño. Siglos después, George Orwell escribiría en Sin blanca en París y Londres (1933) que un puesto de trabajo especialmente agotador le había enseñado «el verdadero valor del sueño, de la misma manera que pasar hambre me había enseñado el verdadero valor de la comida. El sueño había dejado de ser una mera necesidad física. Ahora era algo voluptuoso, un festín más que un descanso».


  Que las clases humildes valorasen más el sueño que las acomodadas no significaba, sin embargo, que durmieran ni más ni mejor. Lo podemos comprobar hoy con los trabajadores que se dedican a profesiones que consideramos «de toda la vida», y que a menudo tienen horarios de trabajo muy exigentes. El antropólogo Boris Charcossey estudió hace unos años a las tripulaciones de pesqueros de alta mar, cuyos turnos de trabajo no suelen obedecer a las distinciones habituales entre la noche y el día. Comprobó que, a lo largo del mes que suele durar cada salida, se destruye cualquier horario de sueño homologable a los de tierra firme, e incluso se alcanzan periodos de trabajo ininterrumpido de más de veinticuatro horas. Uno de estos pescadores lo resumió así: «¿La noche? No, la noche no existe. Para mí, eso no existe». El investigador también documentó la existencia de una cultura interna en los pesqueros que negaba la necesidad misma del sueño. Los marineros que no lograban combatir el adormecimiento eran estigmatizados por el resto de la tripulación, acusados de holgazanería.


  Uno podría pensar que, tras un mes de trabajo físico y poco sueño, los pescadores dormirían como un tronco al regresar a tierra firme. Pero Charcossey constató que muchos sufrían de un insomnio duradero, y que tenían serios problemas para reengancharse a una vida familiar normal. A los diez días volvían a embarcar.


  


  Mis años de profesor en Inglaterra fueron aquellos en los que tuve más problemas para dormir. Pero la fase de mayor privación de sueño había ocurrido antes, cuando estudiaba la carrera en una universidad estadounidense. Como ocurre en muchos centros anglosajones, el plan de lecturas y de trabajos era bastante exigente; muchos de quienes acababan ahí, además, estaban acostumbrados a sacar buenas notas en el instituto y querían seguir destacando en un entorno más competitivo. En época de entregas o exámenes se disparaba el mercado negro de medicamentos para trastornos de atención, especialmente el Adderall o el Ritalin. Muchos estudiantes pasaban días enteros —con sus noches— en una nube farmacológica, pasando páginas o tecleando en el ordenador con una intensidad ligeramente inquietante. Otros optábamos por las bebidas energéticas. Pero el mal dormir estudiantil no era algo exclusivo de los finales de semestre. Para muchos era más bien una constante de sus años universitarios, algo tan inseparable de la experiencia de la carrera como las fiestas de las fraternidades o los viajes de spring break. La estructura del campus, con sus bibliotecas abiertas hasta altas horas de la madrugada y ubicadas cerca de los aularios y de los colegios mayores, facilitaba que uno fuera decantándose hacia el insomnio estudioso.


  La combinación de todo aquello podía producir resultados preocupantes. En primero de carrera, por ejemplo, un amigo conoció a una chica en una fiesta y acabaron yendo a la habitación de ella. Cuando ya habían hecho todo lo que debían y se estaban quedando dormidos, él se fijó en un reflejo extraño en el techo. Era una frase escrita con trozos de cinta fluorescente, y que estaba colocada de manera que se pudiera ver en cuanto uno se tumbaba bocarriba en la cama. You’ll sleep when you’re dead, rezaba: dormirás cuando estés muerto.


  Sin llegar a aquellos extremos, no tardé en convertirme en uno de los que iban a la biblioteca en cuanto terminaban las clases y permanecían allí hasta las dos o las tres de la madrugada. Aquella era mi rutina la mayoría de noches entre semana, y a menudo también en la del domingo. Solo salía para estirar las piernas mientras fumaba un cigarro o, a la hora de la cena, para ir a por un bocata y un Red Bull. En el último año de carrera las sesiones de biblioteca podían prolongarse hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Entonces volvía al colegio mayor por un campus en el que ya no se escuchaba ni la música de las casas de las fraternidades. Dormía unas horas y luego me levantaba para ir a clase.


  Ni las bebidas energéticas ni mi predisposición a trabajar de noche eran panaceas contra el cansancio. Era habitual que, en algún momento de aquellas veladas de biblioteca, me asaltara un agotamiento casi químico. Las páginas se volvían borrosas y un calor pesado parecía envolverme como una manta. Pero también sentía un mandato interno que me obligaba a luchar contra el sueño. Incluso si ya había leído o escrito todo lo que debía para el día siguiente, algo me empujaba a seguir despierto. Y entonces empezaba a pellizcarme, a frotarme los ojos, a ir al baño a lavarme la cara con agua fría. En algún momento, quedarse estudiando a altas horas de la noche se convirtió en un fin en sí mismo.


  Es cierto que el ambiente facilitaba aquel tipo de hábitos, pero tampoco era algo completamente inducido. Más bien recuerdo una grata sensación de control durante aquellas noches, de encontrarme solo a los mandos de mi propia vida. Aquel era un mal dormir ocupacional en el sentido de que ser estudiante era mi ocupación; pero era mucho más voluntario que los casos que hemos visto antes. Lo que yo hacía no estaba generalizado. Los amigos que conocían mis horarios de estudio y mi falta de sueño pensaban que me faltaba un tornillo. Pero me gustaba que me dijeran aquello. Como me gustaba ver, en las noches de biblioteca, el goteo de estudiantes que se levantaban de su silla, que recogían sus cosas y se encaminaban a la salida mientras yo permanecía en mi sitio. Sentía incluso un cierto orgullo a partir de las once, cuando ya solo quedaba el espaciado retén de empollones. No éramos amigos, no hablábamos entre nosotros, nunca nos acercamos siquiera para presentarnos. Pero nos reconocíamos. Si alguno pasaba junto a la mesa de otro de camino al baño, era posible que intercambiaran un gesto cómplice.


  Me gustaba todo aquello porque me parecía que estaba cultivando algunas virtudes: la disciplina, la tenacidad, la capacidad de sacrificio. Me parecía, además, que había algo puro y noble en el estudio, algo que merecía dedicación. También me atraía la idea de que estaba esforzándome tanto o más que los estudiantes de ADE, o de Derecho, o de cualquier otra carrera aparentemente más formal que la Literatura y la Historia. Como disfrutaba pensando que, gracias a mi capacidad de trabajo, no me penalizaba que mi lengua materna no fuera el inglés. Pero sobre todo me complacía sentir que podía sacar notar más altas que algunos compañeros muy brillantes, y en su propio idioma, si estaba dispuesto a trabajar más que ellos. Aquello parecía indicar un cierto orden de cosas en el universo, una cierta justicia. Daba igual que en clase debatiéramos obras —como El gran Gatsby o Muerte de un viajante— que mostraban que aquello no era exactamente así, que el trabajo no siempre tiene recompensa. Ese aspecto clásico del «sueño americano», según el cual quienes se esfuerzan obtienen los frutos que se merecen, me resultaba irresistible.


  Ahora me hace gracia pensar en ese chaval al que le parecía importante quedarse hasta las cinco de la mañana leyendo y tomando apuntes en una biblioteca de San Luis, Missouri. Casi es demasiado sencillo detectar los espasmos de una inseguridad y una vanidad tardoadolescentes no muy bien dirigidas. Me recuerda incluso a aquellos versos de Dylan: little boy lost, he takes himself so seriously («pequeño chaval perdido, se toma tan en serio a sí mismo»). Y sin embargo, si soy sincero conmigo mismo, no puedo decir que me arrepienta de nada.


  Los críos


  La privación de sueño no es algo exclusivo ni de los empleados de ciertas industrias ni de los estudiantes universitarios. Hay otra categoría de hombres y mujeres cuyos días están marcados por el cansancio sobrevenido. Y todo por orden de unos jefes especialmente despóticos: los hijos.


  No se trata de un problema invisible. Más bien al contrario: el efecto de los recién nacidos sobre el sueño es un tema recurrente en las conversaciones acerca de lo que supone ser madre o padre. Los libros de preparación para la paternidad dedican secciones enteras a ello; los familiares y amigos advierten de lo que se avecina. No hay madre o padre en ciernes que no escuche en algún momento el «aprovecha para dormir ahora todo lo que puedas». Además, el mal dormir de los bebés ha merecido mucha atención por parte de los investigadores: ahora sabemos que se debe a que nacen sin tener desarrollado un ritmo circadiano, lo que hace que durante los primeros meses de vida no duerman de un tirón sino con muchos microsueños. Los despertares, por otra parte, suelen ser especialmente exigentes para la madre que haya optado por dar el pecho: una amiga me explica que lloró varias veces de agotamiento y frustración durante las tomas nocturnas. Luego también están los llantos que pueden provocar la salida de los dientes, los gases, los virus o alguna razón inescrutable.


  Para muchos adultos que nunca han tenido problemas de sueño, por tanto, la paternidad supone su primera experiencia con el mal dormir. Personas que solían disfrutar de ocho horas de sueño cada noche se descubren súbitamente inmersas en un Stalingrado de interrupciones nocturnas. La experiencia es aún más complicada para quienes hacen colecho: entre los pliegues del sueño siempre anida la posibilidad de aplastar al milagro. El paso del niño a su propio cuarto tampoco suprime la sensación de que uno debe estar constantemente alerta: muchos padres pasan la noche con medio cerebro pendiente de la cámara o walkie-talkie que usen para mantener el contacto con el bebé. Finalmente está la imposibilidad de elegir la hora de ir a la cama: aunque uno esté reventado del trabajo, o de la negociación constante que supone la crianza, si el pequeño no está durmiendo habrá que frotarse los ojos y aguantar el tipo. Una noche más.


  


  La preocupación comenzó poco después de que mi mujer me anunciara que estaba embarazada. Era algo deseado y la niña era amada con entusiasmo antes incluso de haber nacido. Pero la ilusión por la paternidad nunca ha impedido el estallido de angustias preventivas, ya sean de orden moral (¿seré buen padre?), médico (¿saldrá bien el parto?), logístico (¿deberíamos mudarnos a una casa más grande?) o económico (¿podremos pagar la guardería, las clases de judo, los campamentos de verano, la batería con doble bombo que nos pedirá durante años y de la que se cansará tres días después de que por fin se la compremos?).


  En mi caso, a estas preocupaciones se unió otra: lo que supondría un bebé en términos de mi propio sueño. A veces concluía que llegaba bien preparado a esta fase de la vida. El mal dormir de todos estos años había sido mi West Point: ahora llegaba mi Vietnam. Otras veces me asustaba pensar que pronto acabaría un ritmo de sueño y cansancio que, pese a todo, me había permitido ir tirando durante años. Ya se ha comentado en otras partes de este libro: los maldormidos encuentran maneras de integrarse en los ritmos de su entorno y llevar vidas razonablemente funcionales. Pero esto no nos hace sentir invulnerables ante la falta de sueño. Si acaso, fomenta una impresión de gran fragilidad. Llevamos toda la vida estudiando las arbitrariedades de nuestro cuerpo y erigiendo una compleja arquitectura de estrategias para lidiar con nuestro mal dormir. La llegada de un bebé me parecía, por tanto, la proverbial entrada de un elefante en una cacharrería. Por esto, cuando hablaba con otras personas que habían tenido hijos, despachaba con impaciencia los consejos sobre la educación emocional o la elección de guardería. Yo solo quería que me respondieran a una pregunta: ¿cómo es lo del sueño?


  El caso es que la metáfora West Point-Vietnam se probó acertada, solo que por motivos distintos a los que había pensado. Porque el mal dormir corriente se parece tan poco al mal dormir de la paternidad como las academias militares a la guerra real. En primer lugar, el eje de su disfunción es radicalmente distinto. En el mal dormir los problemas emanan de nuestro propio cuerpo; en el mal dormir de la paternidad, emanan de un cuerpo ajeno y misterioso. Antes pasaba horas intentando dormirme, ahora paso horas intentando dormir a nuestra hija. Por otra parte, si el mal dormir corriente es profundamente solitario, el mal dormir de la paternidad es una experiencia compartida: por primera vez desde que nos conocemos, la Fred Astaire del sueño y yo dormimos igual de poco. También se le da la vuelta al problema del sueño: si antes lo desquiciante era no dormir pese a disponer de horas suficientes para ello, ahora lo que nos faltan son precisamente horas que consagrar al reposo. O a intentarlo, al menos. Una amiga lo describe como el reto de «dormir deprisa»; David Gistau lo definió en una columna como un «sueño de garita»; mi padre también me dijo que era «dormir como los soldados: lo que se pueda, cuando se pueda, donde se pueda».


  Quizá sea por estas referencias bélicas por lo que, durante las primeras semanas de llantos nocturnos, me acordé a menudo de un pasaje de Adiós a todo eso, las memorias de la primera guerra mundial de Robert Graves. Al recordar su experiencia en la batalla de Loos, el autor señala que durante los once días que duró la ofensiva durmió un total de ocho horas. Y explica que se mantuvo «despierto y con vida» a base de beber una botella de whisky al día. Luego aclara: «Nunca lo había bebido antes, y lo he bebido muy poco desde entonces; pero sin duda me ayudó en aquel momento».


  Entiendo que cuidar de un bebé es un poco más sencillo que sobrevivir a una embestida a sangre y fuego del Ejército imperial alemán. Y, por tentador que sea, ni he probado ni recomendaría el método Graves para sobrellevar la falta de sueño. Pero hay algo en este testimonio de un cuerpo humano que se adapta a una situación límite de cansancio, y que descubre recursos inverosímiles para mantenerse alerta, que les sonará a muchos padres. O, cuando menos, les recordará que todo podría ser mucho peor.


  Industrias del mal dormir


  Sean cuales sean las causas de su cansancio, el maldormido de comienzos del sigloXXI se enfrenta a una cruel ironía. Por un lado, no puede dar un paso sin que se le presente la oportunidad de tomar un café. Nunca en la historia de nuestra especie ha sido tan fácil acceder a un chute de cafeína. Adonde no llegan las cafeterías de toda la vida, los cafés hípsters o las franquicias de Starbucks, llegan las máquinas expendedoras de la oficina. La cafeína es el estimulante psicoactivo más utilizado del mundo, y el producto más comercializado después del petróleo. Su historia está ligada, además, a la de la modernidad: hay pocas instituciones tan importantes para el mundo liberal y burgués como el café, ese local surgido en el sigloXVIII que, según Jürgen Habermas, tuvo un papel fundamental en el desarrollo de una esfera pública moderna. El café como facilitador de encuentros, conversaciones y lecturas, como eje de una nueva sociabilidad burguesa, como espacio predilecto para la vida cultural y la discusión política… pero también como un sitio en el que amplias capas de la población consumían mucha cafeína.


  Sin embargo, quien más debería beneficiarse de la actual orgía cafetera es quien más comprende su futilidad. Son muchos años de relación, y el maldormido sabe a estas alturas que el café tiene limitaciones. Hay un estadio supremo de lucidez —el de la mente virginalmente descansada— que jamás le ayudará a alcanzar. Y el maldormido sabe, además, que debe defenderse de ese océano oscuro que ha sido puesto a su disposición. Ha tenido muchas ocasiones para descubrir que, a partir de cierto número de tazas, la aceleración es tan mala como el torpor. Además, todo ese café empeora el problema de fondo: la cafeína se mantiene durante muchas horas en nuestro organismo, contribuyendo a perpetuar el ciclo de malas noches y malos días. Claro que el maldormido tomará un poco, o incluso mucho. Claro que se unirá a la procesión diaria de tazas que comienza en casa, continúa en el trabajo y se extingue sobre alguna mesa de formica al atardecer. Se entregará a este matrimonio sin ilusiones, a este sexo sin erotismo. Pero lo hará empujado por una gris resignación.


  


  La gigantesca industria del café parecería dar la razón a quienes consideran que el «orden neoliberal» ha devaluado el sueño. O que ha aumentado el valor del tiempo que pasamos despiertos. Taza a taza, invertimos una cantidad considerable de dinero en algo que nos mantiene a salvo de la modorra. Sin embargo, esto contrasta con el gran crecimiento durante las últimas décadas de la industria del mal dormir: desde los fármacos hasta los colchones especializados, desde las apps que monitorizan el sueño hasta los retiros de sleep wellness. La consultora McKinsey calcula que el mercado de productos vinculados al mal dormir lleva varios años creciendo a un ritmo del ocho por ciento, y la revista Time pronosticó que la facturación anual de esta industria alcanzaría los 101.900 millones de dólares en 2023.


  Esta pujanza muestra que muchas personas valoran su descanso lo suficiente como para invertir tiempo y dinero en su mejora. Pero es que, además, el discurso comercial de estos productos ha convertido el sueño en un objeto de deseo. Tomemos como ejemplo un anuncio reciente de las gominolas con melatonina ZzzQuil Natura (producidas por la compañía Vicks). En el anuncio se ve primero a una mujer joven que va caminando por un parque. De pronto, le cae en las manos una pelota extraviada de una cancha de baloncesto. La mujer mira la canasta, lanza la pelota y, para su sorpresa, encesta limpiamente. La voz en off explica: «¿Una crack? ¡Qué va, solo ha dormido mejor!». Acto seguido se ve a un joven que anda por la calle. Las mujeres se detienen a su paso y le sonríen lúbricamente. Voz en off: «¿Un nuevo sex symbol? ¡Qué va, solo ha dormido mejor!». Finalmente se explica al espectador que «lo natural es dormir bien. Cuando duermes bien, sacas lo mejor de ti».


  Este discurso es muy revelador. En sí, la búsqueda de ayudas para dormir no es nueva: la valeriana se llama así por el emperador romano que más recurría a ella para tratar sus problemas de sueño, Licinio Valeriano. Y el opio, el láudano o el alcohol han sido utilizados durante siglos por maldurmientes de distintos países y culturas. Lo que sí es nuevo es la exaltación constante de los beneficios del sueño y la insistencia en lo que se pierde quien duerme mal. Ninguna época ha convertido el acto de dormir en un objeto de deseo de manera tan explícita (y comercializada) como la nuestra. Como explicaba un artículo publicado en 2019 en el británico The Guardian, «el sueño está por todas partes. Se nos dice constantemente cuánto lo necesitamos y qué ocurrirá si nos falta».


  En general, conviene revisar la idea de que el sueño no encaja en las lógicas del «mercado global» y el «capitalismo tardío». Porque la industria del mal dormir se ha adaptado perfectamente a los discursos sobre inversión y beneficio corporativo. Así lo expresaba el ya mencionado informe de McKinsey:


  
    ¡Hay billones de dólares escondidos bajo el colchón! […] El descanso insuficiente supone un elevado coste humano en términos de salud física y mental, así como un considerable coste económico en términos de productividad perdida. La multibillonaria industria de salud del sueño es una reacción a este problema creciente, y abre un amplio abanico de atractivas oportunidades de mercado tanto para empresas de capital riesgo como para compañías orientadas hacia el consumidor.

  


  Como vemos, es un discurso parecido al que se utilizaría para cualquier sector económico al alza («¡hay billones de dólares escondidos en las minas de litio!»). Pero, además, la reivindicación del buen dormir encaja con un mundo corporativo que busca maximizar la productividad mediante regímenes «flexibles». Si los empleados de Google tienen mesas de ping-pong en la oficina, ¿por qué no se iban a poder echar también siestas en el trabajo? Así, en la última década se han instalado salas especiales en compañías como Facebook, Nike o la propia Google a las que los trabajadores pueden retirarse si les entra sueño a mitad de la jornada. Hasta se ha llegado a integrar el sueño en los mecanismos de incentivos y retribuciones variables: en 2016 la aseguradora estadounidense Aetna creó un programa que ofrecía a sus empleados veinticinco dólares extra de sueldo por cada noche en la que durmieran siete horas o más. Quizá la anécdota más representativa, sin embargo, sea la siguiente: cuando la acaudalada escritora y emprendedora Ariana Huffington se incorporó al consejo de administración de Uber, regaló a todos los empleados un ejemplar de su libro de autoayuda La revolución del sueño: transforma tu vida, noche tras noche. El libro debió de ser una lectura apasionante para los conductores de Uber mientras aguardaban, a altas horas de la noche, el aviso de su próxima carrera.


  


  La mayoría de maldurmientes que conozco ha aportado algunos euros a la industria del mal dormir. Muchos han probado pastillas de melatonina, esa hormona que segrega nuestro cuerpo como parte del ritmo circadiano, y que se ha convertido en los últimos años en uno de los recursos más utilizados por quienes tienen problemas de sueño. Algunos la toman sin mucha fe, más por hacer algo que porque sientan que les afecta. Para otros ha supuesto una solución eficaz y duradera, aunque les provoque cierta adicción psicológica: un amigo me explica que se pone frenético si, al irse a acostar, descubre que se ha quedado sin pastillas.


  También hay quien ha probado ayudas más serias, ya sean del ámbito farmacológico o del tradicional (a saber: el alcohol). El problema es que, más que ayudarnos a dormir, estos recursos nos sedan. Y aunque sea fácil confundir los dos procesos, para nuestro cuerpo no son lo mismo. Los medicamentos con principios activos como el diazepam, el lormetazepam, el zolpidem o la eszopiclona inducen el descanso a base de noquear artificialmente ciertas zonas de nuestro cerebro. Y ese sueño es de peor calidad (medida esta según el tipo de ondas cerebrales que se producen cuando estamos en ese estado) que el natural. Nos ayudan a pasar más horas dormidos de las que habríamos tenido en su ausencia, pero esas horas no generan los gozosos beneficios del sueño desasistido. Esto por no hablar de los efectos secundarios: aturdimiento, pérdida de memoria, aumento del tiempo de reacción…


  Con el alcohol ocurre algo muy parecido. Su efecto aletargante facilita que perdamos la conciencia, pero las ondas cerebrales que se producen entonces no son las propias del sueño natural, sino que más bien se acercan a las de la anestesia. Además, el alcohol produce muchos despertares breves que, si bien no dejan huella en nuestra memoria, sí menoscaban nuestro descanso. Por si esto fuera poco, los subproductos químicos que nuestro cuerpo genera para metabolizar el alcohol también suprimen el sueño REM y, por extensión, sus salvíficos efectos. El famoso delirium tremens de los alcohólicos es, precisamente, la consecuencia de una acumulación de necesidad de sueño REM que, tras ser bloqueado durante mucho tiempo, termina irrumpiendo en la conciencia en forma de alucinaciones.


  No sorprende, por tanto, que ninguno de los maldurmientes que conozco haya resuelto plenamente sus problemas de sueño con este tipo de ayudas. Además, está muy extendido el miedo a volverse dependiente de algo ajeno al propio cuerpo, incluso si (como ocurre con la melatonina) se comercializa con el reclamo de ser un producto natural. A veces, esta aprensión es lo suficientemente fuerte como para prescindir por completo de cualquier ayuda. Y, por lo que he podido comprobar, este rechazo puede producirse en personas muy diferentes, desde un ingeniero informático de treinta y cinco años hasta una antigua profesora de literatura que frisa los setenta.


  Quienes sienten este rechazo pueden recurrir a lo que, en realidad, cada vez se recomienda más para tratar los problemas de sueño: el cambio de ciertos hábitos. La recomendaciones habituales suelen incluir el acostarse y levantarse siempre a la misma hora, hacer mucho ejercicio, evitar la cafeína y la nicotina, evitar cenas pesadas y bebidas alcohólicas antes de acostarse, ducharse antes de meterse en la cama, mantener fresco el dormitorio, rehuir las pantallitas y levantarse a hacer algo relajante si tras veinte minutos el sueño no ha llegado. No son ocurrencias chamánicas: todas estas recomendaciones tienen una base científica detrás, y buscan corregir factores que se sabe que influyen en la dificultad para dormirse. En la práctica, muchos maldurmientes lo prueban casi todo alguna vez. Sin grandes resultados.


  


  Llevo tomando melatonina casi todas las noches desde 2010. Nunca lo he consultado con un médico. En un principio no veía la necesidad: podía comprar las pastillas sin receta a través de una web norteamericana, y la amiga que me las recomendó me dijo que no se trataba de un fármaco, sino de un suplemento de algo que mi cuerpo ya producía de manera natural. A mis veintipocos años no necesitaba saber mucho más. Algún tiempo después me enteré de que la melatonina tenía la consideración de suplemento en Estados Unidos pero no en Reino Unido ni en España, donde se la consideraba un medicamento que requería receta. Esto, junto con lo prolongado del uso, me ha hecho pensar en varias ocasiones que debería consultarlo con un especialista. Pero siempre me ha vencido el miedo: ¿y si me dice que debo parar? ¿Cómo dormiré entonces? Así pues, lo máximo a lo que me he atrevido es a hacer una modesta búsqueda en Google. En cuanto encontré una página que afirmaba que probablemente no era peligroso tomar melatonina durante mucho tiempo, siempre que fuese en dosis pequeñas, dejé de leer. Y hasta hoy.


  La melatonina provoca la sensación de que tu cerebro se está apagando a la fuerza. Recuerda a la hora de cierre en un bar, cuando los camareros empiezan a barrer el suelo y a bajar la persiana mientras una mesa rezagada apura los últimos tragos. Normalmente, nuestra conciencia capta las indirectas y sale del bar rumbo al sueño. Pero a veces, por el motivo que sea, el bar cierra con nuestra conciencia dentro. Entonces hay un largo trecho de tiempo en el que seguimos despiertos, pero mentalmente atrapados. Al final siempre hay un camarero piadoso que regresa y nos abre desde fuera pero, en caso de que luego no durmamos al menos siete horas, la sensación de que nuestra mente se encuentra en un espacio cerrado, revolviéndose contra las paredes, permanecerá al despertar. Y el efecto frustrado de la melatonina añadirá una capa adicional a nuestro cansancio.


  La melatonina no ha supuesto un antídoto eficaz para mis problemas de sueño. La tomé todas las noches durante mis peores trechos de mal dormir y no solo no corregía mi dificultad para conciliar el sueño, sino que sus efectos secundarios lastraban todavía más la experiencia del día. Si algo me ha ayudado en los últimos años ha sido más bien cambiar ciertos hábitos; principalmente, el no beber café después de la hora de comer. Pero esto no me ha llevado a prescindir de las pastillas. En mi cabeza, no es que duerma poco a pesar de la melatonina: es que solo duermo un poco gracias a la melatonina. Sus posibles efectos me intranquilizan, pero me preocupa todavía más imaginar qué ocurriría en su ausencia. Así pues, he ido reduciendo la dosis diaria hasta niveles francamente risibles. Cada noche cojo una pastilla de un miligramo, le doy un mordisco de ratón y dejo el resto para otra noche. Los botes, llenos de pastillas a medio roer, me pueden durar años. Suponen un blanco fácil para la ironía de mi mujer, quien cree que llevo una década colgado de un efecto placebo. Es posible: el mal dormir le vuelve a uno maniático y supersticioso. Así que esta noche volveré a morder la esquina de la pastilla con la misma actitud con la que nuestros bisabuelos se santiguaban al salir de casa.


  Una felicidad negada


  Hay un remedio contra el mal dormir que aún no hemos tratado. Es quizá el más eficaz que existe. Es, además, gratuito y natural. No requiere receta ni acompañamiento de especialistas. Sus virtudes son conocidas y han sido exaltadas por autores de gran prestigio.


  Este producto milagroso se llama siesta.


  La siesta nos ofrece aquello que más podríamos desear: la posibilidad de apagar el día y encenderlo de nuevo. Un nuevo chapuzón de sueño podría librarnos de esos restos de cansancio que llevan estorbándonos desde la mañana. A ojos de un maldormido, el ideal capturado por Sorolla en su cuadro La siesta se aproxima mucho a un Edén. Y, si bien las opciones de echarse un sueño a media tarde son menores hoy que hace algunas décadas, no resulta imposible acceder a este paréntesis de descanso; uno de los consejos más escuchados por los maldormidos mediterráneos es «échate luego un rato». Hacerlo encajaría, incluso, con nuestro equilibrio biológico. Los expertos creen actualmente que el patrón de sueño bifásico más natural para nuestro cuerpo no es el que aparece en el Quijote (dos sueños entre la puesta del sol y su salida), sino el que consiste en un episodio largo de sueño por la noche y una siesta corta a media tarde.


  Sin embargo, la siesta también enfrenta al maldormido a una versión concentrada de todas sus frustraciones. Salvo en casos excepcionales, la incapacidad de conciliar el sueño, o de mantenerlo, nos persigue hasta cualquier orilla. Puede ser la del río caudaloso de la noche o la del oasis de media tarde. El caso es que, cuando suena la alarma, debemos retomar nuestra marcha por el desierto sin haber colmado nuestra sed. Como resumió un amigo: «La siesta es para mí la imagen de una felicidad negada».


  Por todo esto, asomarse a cualquiera de los libros que exaltan las virtudes de la siesta supone, para el maldormido, un regreso a la escena dickensiana que vimos al comienzo del libro. Un ejemplo reciente es el ensayo El don de la siesta, de Miguel Ángel Hernández, quien reivindica «la siesta como regalo, como don […] la siesta como reencuentro con nuestra biología […] la siesta como hogar, como refugio interior […]. Una especie de afirmación de que uno sigue vivo y que, aunque el mundo se esté derrumbando, algo ahí aún se mantiene». Ay, hermano siestero. Cuánto se alegra el deshollinador de tu dicha, cuánto bien te desea al ver, a través de esa ventana, tu entrada golosa en el lecho. «Felices los felices», como reza el evangelio apócrifo de Borges. Pero, al mismo tiempo, cuánto le recuerdas el frío que siente. El hambre que padece.


  No se trata de la única nota discordante en algo tan aparentemente feliz como la siesta. Uno de los experimentos más perturbadores de la historia de la investigación sobre el sueño tiene que ver con esta cima del epicureísmo cotidiano. A principios de la década de los 2000, un equipo de investigadores de la Universidad de Harvard y la Universidad de Atenas decidió medir las consecuencias que tenía para la salud abandonar la costumbre de echarse siestas. Los investigadores siguieron la evolución, durante un periodo de seis años, de más de veintitrés mil adultos griegos, hombres y mujeres, de entre veinte y ochenta años de edad. Muchos de ellos dejaron de echarse siestas de forma habitual durante el tiempo que duró el estudio. Los resultados fueron dramáticos. El riesgo de muerte por enfermedad cardiovascular aumentó en un treinta y siete por ciento para quienes abandonaron la costumbre de la siesta, en comparación con aquellos que la mantuvieron. El efecto fue especialmente grave en los trabajadores, entre quienes el riesgo de mortalidad aumentó en más del sesenta por ciento. Ante unos datos así, el maldormido solo puede decir una cosa a los siesteros: vosotros que podéis, salvaos.


  Lo que queda del día, lo que queda de nosotros


  A la vista de todo lo que hemos abordado hasta ahora, el glamour que la cultura ha proyectado sobre el insomnio, su vinculación a rasgos trágicos o geniales, parece poco justificado. Debe de tratarse del mismo impulso estetizante que convirtió al deforme Quasimodo en un héroe romántico, o al noctámbulo Drácula en un villano con estilo. Si la lucha diaria del maldormido se puede asociar a algo positivo, es por lo que tiene de aspiración a la dignidad personal. Ya sea por un deseo de desafiar a la tiranía del mal dormir, o por pura resignación a su suerte, el maldormido intenta sacar adelante el día sin molestar a los demás. Su esfuerzo por cumplir con las obligaciones de cada jornada suele ser íntimo y silencioso. Como si Sísifo buscase, durante sus empujones monte arriba, que nadie le oyera resoplar.


  Esto no impide que fantaseemos con ser personas distintas. Personas que duermen bien. Lo pensamos al observar a alguno de esos seres que pasean con expresión despreocupada y radiante por la oficina. Ese, ese; yo podría ser como ese. Pero esto conduce a una cuestión mayor: ¿seríamos personas distintas si lográramos milagrosamente cambiar esta parte de nuestra experiencia diaria? ¿Cuánto de nuestra identidad está ligada al mal dormir?


  Los maldurmientes a los que he lanzado esta pregunta se muestran divididos. Para algunos, los problemas de sueño acompañaron el tránsito a una nueva fase de su vida y, por ello, a una nueva versión de sí mismos. Esa persona surgida de una crisis emocional, o de la paternidad, o de algún cumpleaños con sobreabundancia de velas, es quien trajo el insomnio consigo. No se trata de un ser sino de un devenir. Por otra parte, muchos maldurmientes congénitos lo consideran un rasgo más de su individualidad, como su altura o su color de ojos. Y muchos otros no ven el sentido de plantearse cómo serían en caso de ser distintos («¿Por qué detenernos solo en los problemas de sueño?», señalaR., «¿por qué no seguir con la destreza para tocar un instrumento o las condiciones físicas para ser un futbolista profesional?»). Pero también hay quienes confiesan su incapacidad para resistirse a este ejercicio de imaginación. A. explica que fantasea con no tener problemas de sueño de la misma manera que muchos fantasean con ganar la lotería.


  En todo esto late una cuestión: está claro lo mucho que perdemos a causa del mal dormir. Pero ¿ganamos algo a cambio? Puede que sí. El maldormido tiene acceso a algunas experiencias que no están disponibles para todo el mundo. Summers-Bremner ha argumentado que incluso disponemos de «una cura para la banalidad contemporánea», ya que cuando uno tiene problemas de sueño resulta sencillamente maravilloso despertarse un día sintiéndose descansado. Este alivio nos ayudaría a tener presente la naturaleza imprevisible y milagrosa de la existencia. Y puede que la investigadora tenga razón. Pero esa cura de la banalidad también se alcanza tras las noches malas, cuando el maldormido está a punto de salir de casa e intuye que el mundo es demasiado complejo y azaroso para él. Un adefesio como el que nos devuelve la mirada en el espejo no puede afrontar todo lo que hay afuera. Y el caso es que, en realidad, el mundo se parece más al naufragio que percibimos en esos instantes que al parque infantil en que lo convierte nuestra rutina diaria.


  Por mi parte, cuando me planteo si el mal dormir me ha aportado algo me acuerdo de «El reloj floral», un poema del escritor australiano Clive James. En él, James intenta reunir las distintas etapas de su vida a través de las flores de los lugares en los que vivió: el franchipán que crecía junto a la casa de sus padres en Sídney, los dientes de león de una estancia juvenil en Kentucky, las camelias del jardín de su vejez en Cambridge. Recogerlas en un poema es su manera de encontrar un hilo conductor en una existencia muy dispersa. En ocasiones pienso que el mal dormir es para mí lo que las flores fueron para James. Mis problemas de sueño ofrecen una suerte de coherencia narrativa, una hebra con la que hilvanar los lugares y las distintas versiones de mí mismo que he ido probando. No es mucho pero, como tantos consuelos en esta vida, tampoco es nada.


  


  Hemos venido hablando en estas páginas de «el día», pero en realidad el maldormido experimenta varios días distintos en el espacio de diez o doce horas. Vive el despegue vertiginoso de la mañana, con sus ráfagas de ansiedades superpuestas. Luego vive ese trecho en el que todo se ralentiza y los pensamientos se vuelven un archipiélago de islotes pobremente comunicados entre sí. Después de la hora de comer llega el momento del letargo; aumenta la presión en el puente de la nariz y la paranoia cede terreno a una vaga autocompasión. Con el declinar del sol llega otro momento: el alivio por haber pasado la jornada sin gran estropicio. Y la ilusión de que quizá, esta noche sí, conseguiremos descansar.


  O quizá no. Con el paso de los años, la ansiedad del mal dormir se va anticipando. Antes de meternos en la cama nos golpea una pregunta: ¿esta noche también será mala? Como explicó Juan Tallón, «cuando los insomnios se encadenan, aprendes a formarte una imagen de su presencia desde mucho antes de que llegue. Tal vez sus pisadas retumben a lo lejos, pero tú consigues advertir a tu lado incluso los insomnios futuros».


  A lo largo de 2020-21, esa ansiedad que provoca la llegada de la noche adquirió un matiz especial. La pandemia del Covid-19 ha supuesto, entre muchas otras cosas, la mayor experiencia de mal dormir colectivo de los últimos setenta años. Los largos confinamientos domiciliarios, el aumento de la actividad digital, el descenso de la actividad física, la angustia por el presente y el futuro… todo ha fomentado problemas de sueño. Un estudio basado en trece mil entrevistas en trece países distintos (Australia, Brasil, China, Francia, Alemania, India, Italia, Japón, Holanda, Singapur, Corea del Sur, Reino Unido y Estados Unidos) mostró que un setenta por ciento de encuestados decían haber sufrido alguna dificultad para dormir desde el principio de la pandemia. Y un trabajo de la Sociedad Española de Neurología señaló que el ochenta por ciento de los sanitarios españoles sufrió insomnio durante los meses de marzo, abril y mayo de 2020. Otro análisis del Consejo General de Farmacéuticos reflejó un aumento en la compra de fármacos para trastornos del sueño durante la misma época.


  El mal dormir colectivo no ha sido uno de los aspectos más preocupantes de la pandemia. Evidentemente no está a la altura de la destrucción masiva de vidas humanas que provocó el virus, ni del duelo de los millones de personas que perdieron a alguien querido, ni de la angustia de todos aquellos que se quedaron sin su puesto de trabajo. Sí está vinculado, sin embargo, a otra de las graves consecuencias de la pandemia, que es su efecto sobre la salud mental. Está demostrado que hay una relación recíproca entre los problemas de sueño y la depresión, de manera que el mal dormir ocasionado por la crisis sanitaria ha agravado, seguramente, muchos procesos depresivos. Desde principios de 2020, la convención mundial de insomnes que imaginó Charles Simic se ha convertido en un evento mucho más concurrido. Pero, sobre todo, mucho más triste.


  


  Durante el confinamiento me acostumbré a salir todas las noches un rato al balcón. Abajo, en la calle, los semáforos cambiaban pacientemente de color. Las aceras parecían desamparadas. El silencio era denso y frágil a la vez. De vez en cuando pasaban ambulancias con las luces encendidas y la sirena apagada. Entraban y salían del cercano hospital Gregorio Marañón. Y yo me quedaba mirando aquellos edificios, pensando en las personas que ahí, en aquel momento, se debatían entre la vida y la muerte.


  Más tarde, en la oscuridad del dormitorio, era difícil no seguir dando vueltas a todo aquello. Mi cabeza volvía obsesivamente sobre algunos versos: el «tantos, no pensaba que la muerte hubiera deshecho a tantos»; el «esa tierra ignota de cuyos confines ningún viajero regresa»; y así. Costaba pensar que, en medio de tanto sufrimiento, uno tuviera derecho al descanso. Ahora, cuando recuerdo esas noches, quiero creer que había en todo aquello algo más que la simple dificultad para conciliar el sueño. Me digo que, quizá, los maldurmientes estaban intentando velar junto a los sanitarios. Que intentaban acompañar a los familiares. Que intentaban no cerrar los ojos antes que los moribundos. Me digo a mí mismo que, desde el silencio de nuestros cuartos, queríamos que nuestra vigilia cayera suavemente sobre los hospitales, las residencias y las casas de todo el país. Intentábamos conectar con todas aquellas personas desdichadas en sus últimos momentos. Intentábamos, contra toda esperanza y razón, que murieran menos solas.


  Escritores contra el sueño


  Al principio de este libro se apuntó la relación especial que existe entre el mal dormir y el lenguaje. Se explicó cómo, en la vigilia, uno no para de escuchar palabras, de imaginar frases y conversaciones. Esto se exacerba en el caso de quienes se dedican a la escritura: cuánto no habremos escrito con los ojos cerrados y las manos quietas. Como en el poema de Octavio Paz, las palabras del autor maldurmiente


  
    nacieron del silencio


    se abren sobre tallos de silencio


    las contemplamos en silencio.

  


  Pero esta floración acaba en cuanto sale el sol. Durante el día, el lenguaje se traba y la sintaxis se vuelve movediza. Incluso los emails y whatsapps más rutinarios se convierten en desafíos inesperados. La mente se llena de dudas: ¿esta frase está bien? ¿Esto se dice así?


  Es asombroso, por tanto, pensar en la larga relación entre el mal dormir y la creación literaria. El cansancio diurno supone un sabotaje contra nuestra capacidad de afrontar textos complejos, ya sean poemas, ensayos o novelas. Escribir bien ya es lo suficientemente difícil como para tener que enfrentarse a ello con una mente embotada. Además, los expertos creen que uno de los grandes potenciadores de la creatividad es el sueño REM. En esta fase de nuestro descanso, nuestra mente crea vínculos entre memorias y fragmentos de información que no se encontraban relacionados entre sí. Esas redes de asociación ayudan a forjar ideas nuevas. Cuanto menos tiempo pase nuestra mente inmersa en el sueño, menos probable es que se despierte sabiendo cómo terminar esa escena en la que lleva días atascada.


  Y el caso es que ahí está la historia de la literatura. Pese a lo que acabamos de ver, hay grandísimos autores que han sacado adelante sus obras a pesar de sufrir severos problemas de sueño. Además de los que ya han sido citados a lo largo de estas páginas (Borges, Wordsworth, Hemingway, Fitzgerald), la nómina incluye a gigantes como Sylvia Plath, Walt Whitman, las hermanas Brontë, Emily Dickinson, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant o Percy Bysshe Shelley. Otro gran maldurmiente, Franz Kafka, consideraba que el fragor interno de la creación literaria le impedía descansar. En una entrada de su diario apuntó: «Creo que este insomnio se debe únicamente a que escribo». Nabokov, por su parte, explicó en sus memorias que él combatía activamente el sueño:


  
    El sueño es la más imbécil de las fraternidades humanas, la que más derechos reclama y la que exige rituales más ordinarios. Es una tortura mental que a mí me parece envilecedora. […] Me resulta sencillamente imposible acostumbrarme a esta cotidiana traición nocturna a la razón, a la humanidad, al talento. Por muy agotado que me encuentre, el dolor que siento al despedirme de la conciencia me parece indeciblemente repulsivo.

  


  Creo que, lejos de enseñarnos que los escritores no necesitan dormir, o que su trabajo incluso se beneficia de la falta de sueño, estos ejemplos resaltan todavía más los logros de esta estirpe de autores. Es como si cada uno de ellos hubiera corrido los cien metros lisos con un esguince de tobillo y, aun así, se hubiera alzado con el oro.


  


  Muchos de los maldurmientes que conozco escriben, ya sea novela, poesía, ensayo, columnas o artículos de investigación. Algunos incluso aprovechan la vigilia para trabajar: D. comenta que se siente más creativo de noche que de día, y que muchos de sus mejores artículos han nacido de noches en vela. Pero esto no es algo universal: R. se queja precisamente de ser incapaz de escribir durante sus noches insomnes. El contraste sorprende porque D. y R. tienen estilos parecidos. Sus textos son elegantes, eruditos y de gran precisión expresiva. Lo natural, al leerlos, es imaginar que han sido escritos por alguien que acaba de dormir nueve horas y tiene la mente despejada como una tarde de junio. Supongo que el estilo también es esto: la capacidad de desbrozar nuestros fatigados pensamientos y exhibir solo lo luminoso que hay en ellos.


  Sea como sea, el vínculo entre mal dormir y escritura nos puede abocar a verdaderas encrucijadas vitales. Lo comprendí una vez que hablé de estos asuntos con el conocido escritor X. Le pregunté cómo organizaba sus horarios, y él me respondió con un consejo: «Descubre cuáles son tus mejores horas del día, y luego conságralas a la escritura». En su caso, las mejores horas son las primeras de la mañana, y él se organiza de manera que pueda dedicarlas siempre a escribir. Pero ¿qué puede hacer un aspirante a escritor que tienda hacia la noche, que tenga un cronotipo del tipo «búho»? Una cosa es permitir que los horarios se desordenen durante la fase final de un proyecto, o entregarse a la escritura nocturna una o dos noches a la semana. Pero de ahí a que sea la rutina habitual de escritura media un abismo. Disponer la vida de manera que uno pueda escribir entre las diez de la noche y las tres de la madrugada implica muchas renuncias, al menos para quien desee seguir el compás mayoritario de nuestra sociedad. Y es cierto que muchos autores valientes han seguido ese camino. Durante algunos trechos de su vida, George Sand se ponía a escribir a las diez de la noche y lo dejaba a las seis de la mañana. Rimbaud, por su parte, confesó en una carta de 1872 que «ahora trabajo de noche. Desde las doce hasta las cinco». No es que el joven poeta se fuera a dormir a esa hora; más bien bajaba a la calle a contemplar extasiado «los árboles, el cielo, arrebatados por esa hora indecible, la primera de la mañana».


  Uno puede extraer inspiración de estos y otros ejemplos. Pero al final siempre deberá plantearse la pregunta que acecha a todo escritor: ¿a cuánto estás dispuesto a renunciar en nombre de la literatura? ¿Cuánto darías por convertirte en el mejor escritor que podrías llegar a ser? Mi respuesta, como la del noventa y nueve por ciento de quienes se han enfrentado a esta cuestión, sigue siendo: a tanto, no.


  IV. CANSADA LEGIÓN


  
    La mer, la mer, toujours recommencée


    PAUL VALÉRY, «Le cimetière marin»

  


  Hay algo paradójico en poner fin a un libro como este. Porque, para muchos, el mal dormir no termina nunca. Es cierto que en nuestro futuro aguardan muchas noches en las que dormiremos siete u ocho horas y de las que nos despertaremos sintiéndonos livianos y radiantes. Pero será algo fugaz; las noches siguientes reimpondrán el viejo orden. Volverán las horas vacías, la grisura y la pesadez. Como el mar descrito por Valéry, el mal dormir siempre está rehaciéndose, siempre está empezando de nuevo. Y es posible que nunca dejemos de adentrarnos en él. Por parafrasear a Séneca, toda la vida hay que estar aprendiendo a maldormir.


  Este carácter abierto de los problemas de sueño se extiende sobre cualquier conclusión que queramos extraer de nuestro asunto. Está claro que el maldurmiente es un sujeto, un protagonista, el personaje de una trama. Pero cuál es esa trama; esto es lo que debe quedar en el aire. Ya hemos visto que no resulta fácil incorporar al maldurmiente a relatos sencillos acerca de la industrialización, del capitalismo o de la aceleración tecnológica. Por tentador que resulte enrolarlo en el ejército de agraviados por la modernidad occidental, hay algo en él que se resiste a ello. Como expuso Crary, «el sueño es un recordatorio omnipresente pero invisible de una premodernidad que nunca se ha superado de forma completa». Y los individuos que se pelean con el sueño también lo son. Por ello podemos hacer mucha filosofía con el maldurmiente, mucha sociología del maldormido. Podemos incluso denunciar que hemos sido invisibilizados: ¡los museos están llenos de cuadros de dioses y pastorcillos plácidamente entregados a Morfeo! ¿Por qué no hay más maldurmientes en los consejos de administración del Ibex? ¿Por qué las campañas publicitarias solo muestran a modelos que parecen haber dormido muy bien la noche anterior? Maldurmientes del mundo, uníos… ¿pero para qué? Incluso en tiempos de hiperpolitización cuesta pensar que este grupo se convierta algún día en sujeto político. No es probable que se convoquen huelgas de párpados caídos, ni que millones de ojerosos depositen en las urnas la papeleta del Partido Maldurmiente. No habrá un himno que ponga en pie a esta cansada legión, no surgirá un Martin Luther King que proclame ante la muchedumbre: «Yo tengo sueño». Tampoco parece que la ciencia nos vaya a emancipar por completo; por muchos avances que se logren en la medicina del sueño, no es probable que el mal dormir se coloque algún día entre el escorbuto y la rubeola en la lista de aflicciones derrotadas por la razón. Por ello, y por ahora, quizá debamos volvernos hacia otros consuelos. Como el de colocar este perfil de la existencia bajo la luz de la literatura.


  Otro asunto es cómo debemos sentirnos acerca de nuestra condición. ¿Qué podemos decirnos a nosotros mismos en las horas más vidriosas del día, en los momentos más agitados de la noche? Lo cierto es que un grupo tan amplio nunca podrá llegar a una única respuesta. Hay quienes viven su mal dormir con angustia, quienes lo asumen con estoicismo y quienes lo desafían al modo de Lucifer: non serviam. Todos merecen respeto, y por mi parte no puedo sino admirar a los dos últimos grupos. Pero también me niego a obviar la frustración y el enfado que en ocasiones siento. Sé perfectamente que mi mal dormir es un mal menor, un atolón en el mapamundi de los padecimientos de nuestra especie. Aun así, hay etapas en las que lo vivo como una carcoma que se extiende por los cimientos de mi vida. Por ello reivindico el derecho de los maldurmientes que así lo deseen a estar enfadados. No a descargar su frustración sobre los demás, claro, pero sí a sentir que se está cometiendo con ellos una injusticia cósmica. Y a negarse a proyectar sobre todo ello un «pensamiento positivo» de sesión de coaching. Hay una sana mala leche en algunos maldormidos, una cercanía a las estrategias para gestionar la frustración del capitán Haddock, que me parece hasta un ejercicio de dignidad.


  Todo esto es tan cierto como que el mal dormir es una manera de estar en el mundo. Ya sea en su versión senequista, en la luciferina o en la wertheriana, se trata de uno de los elementos que ha dado forma a nuestra existencia. Negar el mal dormir es, finalmente, negarnos también a nosotros mismos. Y es negar también uno de los rasgos que nos distinguen de los demás. Vemos cosas que muchos otros no ven, sentimos cosas que muchos otros no sienten. Nuestra experiencia nos ha abierto a intuiciones importantes sobre el cuerpo y el pensamiento, el ser y la nada. Somos especialmente conscientes de las arbitrariedades más peculiares e invisibles de la existencia. Tenemos, sobre todo, una relación especial con la noche y con el silencio. Conocemos sus pasadizos, sus recovecos: nuestra vigilia es la linterna que los ilumina. A partir de cierto punto, llegamos incluso a reconocernos en las sombras que se agitan en las paredes, en las misteriosas pinturas que atisbamos al fondo. Y también nos terminamos reconociendo en la textura de nuestro cansancio diurno, en este aire cargado que parece envolvernos por las mañanas. El mal dormir es, en fin, una parte indeleble de nuestra vida. Y la vida —esto tampoco hay que perderlo de vista— es algo que nos ha sido regalado.


  Luego está la realidad innegable de ese nosotros. Los maldurmientes formamos parte de una comunidad especial, e incluso única. Que no encaje en las pautas más reconocibles de los grupos humanos, que no tenga bandera ni sindicato, no significa que no se encuentre unida por lazos poderosos. El mundo está lleno de personas que podrían decirnos sí, yo también, a mí también. No es inútil que nos vayamos conociendo, que nos planteemos incluso hacer algo de fuerza colectiva. Porque sería razonable que hubiera mayor flexibilidad en la hora de entrada en los trabajos, o que se dejara de estigmatizar a quienes tienen problemas para arrancar por la mañana. Pero lo principal es que entendamos que nuestra soledad es compartida. Y que busquemos a quienes la comparten. Quizá hablar con otros maldurmientes nos permita desvelar nuevos aspectos de nuestra experiencia. Conociendo mejor a los otros nos terminaremos por descubrir a nosotros mismos.


  Nada de esto nos ayudará a dormir mejor. Pero nos dará más cuestiones en las que pensar mientras aguardamos, como viajeros en un andén, la llegada de algo extraordinario.
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