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Presentación

La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja, 
se relaciona, ama, sueña y crea son, conforme pasan los años, 
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo 
humano. Ya no es posible trazar una línea única de progreso, ni 
sostener una idea de civilización que no valore los aportes de 
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias 
complejas. En plena era de la globalización, las diferencias 
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo 
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro 
que estas albergan. 

El Perú ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de 
exclusión que nos cuesta superar. Sin embargo, en los últimos 
años un conjunto de medidas importantes buscan superar estas 
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestión, se revaloran las lenguas, se protegen los 
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado. 
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos años de su 
reciente creación, como un actor con responsabilidades claras 
y promotor de una gestión pública a la altura de estos desafíos. 

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad 
Cultural”, que tiene la pretensión del largo aliento. Esta quiere 
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su 
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momento animaron tanto el espacio académico como el políti-
co, como las que en su momento impulsó la Casa de la Cultura 
y el Instituto Nacional de Cultura. 

La idea es hacer más denso el espacio para la reflexión, 
pues siendo tan grande los desafíos, es el debate lo que puede 
generar aproximaciones a los problemas más afinados, agudos 
y rigurosos. La gestión pública, sobre todo en el campo social 
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse 
en una red de intercambios y argumentos cada vez más sólidos, 
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovación a nuevas 
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de 
breves piezas, fundamentales en la discusión de nuestra histo-
ria reciente; así como de materiales más actuales pero agudos 
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten 
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadanía reflexiva 
y crítica. Aproximar lo público y lo académico no es una tarea 
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestión pública, 
y por esta vía, garantizar derechos y enriquecer y profundizar 
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad
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Introducción

“Aquí todos somos peruanos”, es lo que los entrevistados de 
Suzanne Oboler dicen en reiteradas oportunidades, pero que 
es una frase que muchos peruanos hemos oído en nuestra vida 
cotidiana, como una pronta respuesta ante la posibilidad o la 
insinuación de que en el Perú exista el racismo.   Esta frase 
corta quiere decir que acá, en el Perú, en Lima, aquello del ra-
cismo y las diferencias agraviantes no funcionan como en otros 
lados, que no es como en Estados Unidos donde la segregación 
es real y evidente y se la imagina incluso legal (como lo era en 
algunos estados incluso hasta la década del 60 del siglo pasado). 
¿Qué se esconce detrás de esta aparente paradoja que hace a los 
peruanos, costeños, urbanos, limeños sobre todo, reconocer la 
existencia de racismo, pero solapado; aceptar la presencia even-
tual del racismo pero no sentir que haya discriminación?“A-
quí todos somos peruanos” es una afirmación que niega. ¿Qué 
niega? “Aquí todos somos peruanos” es una confirmación de 
lo obvio (que todos, por ley, somos ciudadanos del Estado pe-
ruano). ¿Es posible que una reafirmación tal desee evitar el 
desgarramiento de una obviedad endeble y frágil? Subrayar lo 
que parece innecesario remarcar, ¿se hace para que no queden 
dudas? ¿A quiénes? ¿A nosotros? 

¿Por qué hacer algo así? Los autores, justamente, nos mues-
tran que hay demasiadas dudas respecto de esa igualdad, de esa 
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peruanidad. Juan Carlos Callirgos, en un texto clásico, hace 
una síntesis de la genealogía de nuestro racismo y lo define 
moderno, hijo de la república, funcional a la construcción de 
nuestro ordenamiento, sobre todo oligárquico, que necesita éli-
tes monoculturales que garanticen el progreso y construyan la 
patria bajo patrones que niegan las características de la mayoría 
de su población. Más que una herencia colonial, este racismo 
peruano es una necesidad criolla independiente. Pero no ha 
sido siempre igual. 

Oboler por su parte nos presenta la aparente paradoja de 
nuestro mestizaje, que al ser construido sobre rótulos móvi-
les, pero fuertemente ligados al estatus, al mismo tiempo fija 
a la persona en relaciones jerárquicas, que afectan su vida y su 
cotidianidad, pero también le permite un margen de fluidez, 
pues pueden llegar a ser y dejar de ser más apreciados gracias al 
“blanqueamiento”. 

Como dice Callirgos, el racismo es una experiencia que se 
sufre. Pero es más, está construido sobre una trama de relacio-
nes clasistas, de género, étnicas y de poder que tienen efectos en 
la propia institucionalidad, pues allí se legitiman. No es sólo un 
asunto de relaciones interpersonales que se activan en el con-
tacto diario y se pueden salvar con el “solapamiento”, pues el 
solapar quiere decir encubrir, fingir, esto es, hasta cierto punto 
entonces, aceptar pero rodeando. 

Y este rodeo se da quizá como propone Oboler porque el 
modelo de racismo que tenemos en nuestra imaginación nos 
viene de Estado Unidos y nuestro racismo de cada día simple-
mente no se le parece y por lo tanto, encontramos allí la excusa 
para negarlo. O quizá porque simplemente se rodea lo que está 
muy por fuera de nuestras posibilidades de enfrentar.  

La fluidez de rótulos como el de “cholo” (la choledad so-
bre la que han escrito Nugent, Franco o Quijano, entre otros), 
que en determinados contextos y procesos adquiere cualidades 
y propiedades positivas, nos coloca frente a preguntas ya no 
tan nuevas, pero aún vigentes ¿las identidades que sustentan 
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el racismo peruano, siguen siendo portadoras solo de estig-
mas?, ¿nuestro racismo solapado sigue funcionando hoy, en una 
sociedad de empresarios provincianos chicha, igual que en la 
década pasada, sin ir más lejos?, ¿este mestizaje que nos unifica, 
que ha ocultado tanto racismo bajo el discurso edificador de la 
élite, no tendrá otras formas de decirse hoy que no sean solo 
negativas? 

Esperamos que la lectura de estos valiosos ensayos sea un 
buen punto de partida para seguir con estas exploraciones, y 
generen en nuestro público la curiosidad por buscar nuevas 
fuentes y reflexiones.

***

Con la publicación de este noveno volumen damos continui-
dad, este 2015, a la Serie “Diversidad Cultural” del Viceminis-
terio de Interculturalidad del Ministerio de Cultura, que se 
produce en estrecha colaboración con la Dirección Descon-
centrada de Cultura del Cusco. Sus objetivos siguen siendo los 
mismos: promover la reflexión sobre nuestra diversidad cultural 
y el modo a veces armónico, muchas veces conflictivo, en que 
la hemos vivido y gestionado. Seguiremos impulsando la serie 
como una herramienta para poner en el alcance de los estu-
diantes y docentes del país trabajos claves de las ciencias sociales 
y humanidades, que sirvan como motivadores de inquietudes y 
preguntas sobre nuestra compleja realidad. Agradecemos a los 
autores por su generosidad al ceder la reimpresión, para esta 
única edición de distribución gratuita, de sus trabajos.

José Carlos Agüero
Agosto 2015 
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I

Comienzo con una pregunta, ¿por qué tuve la sensación de 
desafío al comenzar a preparar esta presentación sobre los temas 
de raza, etnia, nación, ciudadanía, para este seminario? No es 
que no haya estudiado y pensado un poco sobre el tema en es-
tos últimos años, aunque ya de antemano reconozco que com-
parto las preguntas y dudas teóricas y metodológicas que se 
presentan en los debates de estas nuevas áreas de “estudios étni-
cos” y “estudios culturales”. Son preguntas que nacen a partir, 
por ejemplo, de las dificultades de definición y diferenciación 
de los conceptos de raza y etnia; nacen también del reconoci-
miento de la mutabilidad permanente de estos conceptos en 
cada país y región a través de la historia de la modernidad 
(Rattansi 1994). En todo caso la sensación de desafío me vino 
por varias razones, algunas de las cuales quiero compartir con 
ustedes en este seminario.

Hasta hace unos 10 años, mi vivencia y formación me 
habían llevado a basarme exclusivamente en el concepto de 
clase social como punto de partida para entender los procesos 
políticos y socio económicos de la sociedad. Y esto a pesar de 

Para los amigos todo; para los enemigos, la ley (Porfirio Díaz)
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saber que en el Perú, donde viví hasta el comienzo de los 70, 
había mucha discriminación y prejuicio contra las poblaciones 
indígenas y provincianas (para no hablar del antisemitismo, ni 
de lo que se decía en esa época de los chinos y los negros). 
Asimismo, tal vez por puro idealismo, uno llegaba a pensar que 
el capitalismo no podía durar para siempre y, en ese sentido, 
se podía llegar a imaginar que el problema del racismo y de 
la discriminación étnica podrían desaparecer y que estaríamos 
más cerca de la paz y armonía social, racial y étnica; un paraíso 
(mundial, claro) donde esas relaciones, así como las relaciones 
entre hombres y mujeres, serían igualitarias. Todo esto nos lo 
garantizaba sin más, el fin de la lucha de clases y la llegada del 
socialismo.

Como sabemos, en América Latina, en vez del socialismo, 
vinieron las dictaduras, la represión feroz de los derechos ciu-
dadanos y humanos, junto con los desaparecidos, los desplaza-
mientos y los exilios. Vino también la crisis económica global 
de los 70, seguida por una hiperinflación, bien envuelta en va-
rios paquetitos y paquetazos económicos de los 80. Además, los 
partidos comenzaron “a quemar sus últimos cartuchos” y con 
eso, y con el auge de la influencia de los medios de comunica-
ción, se empezó a vislumbrar ya en los 90 los comienzos de la 
subordinación de la esfera política a la esfera cultural en la vida 
cotidiana del hemisferio.

En resumen, no se acabó el capitalismo, al contrario, este 
sistema triunfó en el mundo. En América Latina los viejos te-
mas ——sea la cuestión de las diferencias sociales, el acceso al 
mercado, los requisitos tecnológicos y educativos de la mo-
dernización, la integración social y nacional, y el pluralismo 
político—— continúan siendo pertinentes. Pero se han vuelto 
más complejos a partir de los desplazamientos internos y de las 
repercusiones socioeconómicas y culturales de la inmigración 
circular al exterior. En este sentido, y ya a un nivel más glo-
bal, me parece que hoy resalta más que nunca la contradicción 
entre los derechos de ciudadanía fundados en la soberanía de 
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cada nación, y los derechos humanos que siempre pusieron en 
cuestión la propia noción de soberanía nacional, ya que des-
de un comienzo se definieron a partir de criterios supra—na-
cionales. O sea, el creciente movimiento de población en el 
mundo pone en cuestión la viabilidad de centrar el análisis del 
concepto de derechos exclusivamente dentro de los viejos pará-
metros de fronteras y soberanías nacionales.

Entonces, volviendo al desafío que presenta el tema de 
raza y  etnia en esta coyuntura, tal vez sea natural que uno 
llegue a preguntarse ¿por qué complicar la cosa aún más con 
esta problemática? Es más, ¿por qué hacerla en un país como 
el Perú? Donde a pesar de diferencias étnicas bien reconoci-
das, como ya me lo han repetido varias personas de diferentes 
sectores y clases sociales, todos convivimos como ciudadanos 
peruanos, ya sea de primera o segunda categoría; ya nos rotu-
len en la esfera pública de criollos o provincianos; de mestizos, 
blancos, gringos, indios o chinos; de cholos, zambos o morenos 
——aunque, vale decirlo, ya no de serranos y mucho menos 
de negros— porque como me lo espetó el otro día un amigo, 
“aquí ¡eso sí que es un insulto!”.

Ya voy adelantando una respuesta de carácter más general 
a estos “por qué”. Y que me parece que —junto con los temas 
de las creencias religiosas, los derechos civiles y humanos, los 
refugiados y los desplazados del mundo— la cuestión de la 
diferencia racial o étnica, como la de género, se está asentando 
como uno de los temas más importantes para el siglo XXI. 
Sea al nivel local, regional, nacional o internacional, estas di-
ferencias se entreveran con esos otros temas, les dan su forma 
y su especificidad, de tal manera que hace resaltar tanto las 
similitudes como las diferencias en el modo de articular los 
valores y las costumbres nacionales, culturales e históricas de 
cada país (Mohanty 1991). Dicho de otro modo, la gran cons-
tatación que hoy parece estarse planteando al nivel internacio-
nal, como lo señala Howard Winant (1994), es que el racismo 
y la discriminación étnica y de género no son subproductos 
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del capitalismo, más bien son y siempre fueron su fundamento 
(Williams 1972 [1944]); sea en los países de África o en la India, 
como sugirió Anani Dzidzienyo (1995). En este hemisferio el 
racismo y la discriminación étnica y de género persisten hasta 
hoy como un legado —sutil y no tan sutil, pero sí, duradero— 
del colonialismo (Mörner 1992).

Es en este contexto que hoy se plantea en diferentes paí-
ses la discusión de la relación entre el legado del colonialismo 
mundial y la posibilidad de consolidar sociedades democráticas 
fundadas en la ciudadanía, los derechos, la igualdad y la justicia 
social (Rattassi y Westwood 1994). Me parece importante en-
tender mejor las historias nacionales desde esta óptica, así como 
los mecanismos contemporáneos que aseguran la persistencia 
del racismo, la discriminación étnica, la intolerancia jerarqui-
zada y, en algunas países como Rwanda y la antigua Yugoslavia, 
el odio desenfrenado de la diferencia racial, étnica, social, de 
género y religiosa.

El tema de mi investigación en estos últimos años se ha 
centrado en el concepto de la nación y los derechos de ciu-
dadanía a partir del impacto de la diferencia. Se encuadra en 
un marco teórico que vengo desarrollando en el contexto del 
hemisferio americano, que incorpora tanto el nivel socioeco-
nómico y político, como el de la experiencia individual en el 
cotidiano social. Aunque todavía me falta mucho para definido, 
quiero presentarles cómo vengo pensando este marco, contan-
do mi propio proceso al tratar de desarrollado. Me he centrado 
en la diferencia racial y étnica como estudio de caso, o ejemplo, 
pero siempre con el subentendido de que este ejemplo se remi-
te a mi interés teórico principal de cómo la diferencia —étnica, 
racial, de género, social, etc.— estructura hoy el concepto de la 
nación, la comprensión de los derechos, y la noción de ciuda-
danía en diferentes sociedades del hemisferio americano.
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II

Sabemos que el caso de las relaciones raciales y étnicas de Esta-
dos Unidos es muy particular; pero también me parece que es 
ejemplar como estudio de caso de la relación entre el impacto 
de la diferencia y la garantía de los derechos que fundamentan 
la pertenencia a la nación y la identidad ciudadana. A mediados 
de los 60, y a partir de la experiencia histórica de segregación 
de la población afroamericana y de los movimientos de base 
que se organizaron en los años 50 y 60, se decretaron en ese 
país las leyes de derechos civiles encaminadas a acabar con la 
discriminación en la sociedad (Marable 1991). Esas leyes —
que surgieron para garantizar la ciudadanía de los negros— se 
formularon para incluir a otros grupos. Fue así que de ellas 
salieron políticas para igualar las oportunidades socioeconó-
micas y educativas de todas las poblaciones designadas oficial-
mente como minorías: negros, latinos, asiáticos, indígenas, y las 
mujeres. Y aquí quiero hacer un paréntesis porque me parece 
importante aclarar que el concepto de minoría no lo defino a 
partir de los números que componen a un grupo etiquetado 
como tal. 

Más bien lo uso en el sentido del poder político que el 
grupo, sea numeroso o no, haya tenido en la historia de la na-
ción; como tal vez lo demuestre más claramente el grupo de 
mujeres que en Estados Unidos como aquí en el Perú, consti-
tuye más del 50 % de la población.

En todo caso, cuando volví a los Estados Unidos en 1984, 
constaté que desde los mediados de los 70, muchas de las dife-
rencias que definen y distinguen la experiencia cotidiana de las 
minorías habían sido reconocidas oficialmente por el Estado y 
las instituciones de ese país a través de la legislación y de po-
líticas sociales. Ello, con justificaciones y consecuencias ambi-
guas para ambas partes (Winant 1990); me refiero, claro, a las 
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repercusiones de las políticas de affirmative action y al auge de la 
política de identidades, de lo cual hablaré más tarde. Por ahora 
adelantaré que lo que me quedó claro de mis observaciones de 
las relaciones raciales y étnicas estadounidenses, es que tanto 
con la intervención del propio Estado en estos últimos treinta 
años, como con el rechazo al racismo y la discriminación ét-
nica respaldado por el poder judicial y legislativo, ellos no des-
aparecen así no más, ni de las costumbres, ni de las relaciones 
y percepciones sociales, ni de la cultura política y el cotidiano 
de la sociedad.

Esta constatación, junto con mi vivencia en el Perú y otros 
países, me llevaron a darme cuenta de algo que tal vez sea ob-
vio, y es que como todos hemos nacido y crecido en sociedades 
fundadas en la jerarquía y la discriminación, todas las poblacio-
nes del mundo occidental hemos sido socializadas y hemos in-
ternalizado prejuicios y valores, de tal manera que nadie escapa 
de tener percepciones positivas y negativas del otro (sea como 
fuere que se manifieste para cada individuo esa otredad). Por 
ejemplo, a través de lo racial o étnico, del género, del idioma 
o acento, de la religión, de la clase social, la generación, y creo 
que sobre todo, de la articulación de varias o todas de estas 
características.

A su vez esto me llevó a entender que el problema no está 
en la noción de la diferencia en sí, más bien, la diferencia se 
vuelve problemática a partir de los valores que se le atribuye, y 
llega a tener una importancia en particular cuando entra en la 
esfera pública, cuando los valores explícitos o subyacentes pasan 
a ser usados para definir la vida y cultura política de la socie-
dad. Así, al analizar la coyuntura de un país, se puede rechazar 
o no, la validez de centrarse en la diferencia de género, por 
ejemplo, o étnico-racial. Pero como bien lo demostró Carlos 
Iván Degregori (1991), al levantar la dimensión étnico-racial 
en las elecciones peruanas de 1990, no se puede negar que 
estos criterios marcan y diversifican el cotidiano sociocultural, 
político e individual de la sociedad. Sean discutidos o no, ellos 
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son conocidos, entendidos y subentendidos por la población al 
nivel nacional, y apuntan a diferencias profundas en la expe-
riencia social de cada sector y dentro de él, de los ciudadanos 
individuales que lo componen. Estas consideraciones me lleva-
ron a pensar sobre la cuestión de la identidad.

Según varios teóricos como Romi Bhabha (1993), Franz 
Fanon (1967) y Edward Said (1978), la identidad de uno siem-
pre se constituye y se define a partir del otro, la mujer sabe que 
no es hombre; un blanco sabe que no es negro; un negro, que 
no es indio; el pobre, que no es rico; por lo tanto, al definirse, 
uno tiene su percepción del otro internalizada como parte de 
su propia identidad. En este sentido, la identidad, aunque vivida 
de manera individual, es una construcción social, va modificán-
dose a partir del contexto histórico, cultural y nacional en el 
que se construye. Y ya que nunca llega a definirse de manera 
estática, la identidad, sea personal o social, es un proceso, como 
dice Stuart Hall (1990), de ser y de llegar a ser.

Es más, sugiero que esta definición se aplica también al 
proceso de construcción de la identidad nacional, de la iden-
tidad de uno como miembro de una nación, que en términos 
políticos se manifiesta a través de los derechos que afirman 
nuestra pertenencia nacional; es decir, a través de la identi-
dad política de ciudadanía (Hall y Held 1989). Los procesos de 
construcción de estas identidades nacional y de ciudadanía se 
volvieron mi objeto de estudio en el contexto de Estados Uni-
dos. Quiero contarles ahora cómo vengo pensando la cons-
trucción de estas dos identidades.

Pasado un tiempo en ese país me di cuenta de que si, por 
una parte, el tema de la diferencia del otro se nos presenta a 
veces como delicado, y por lo tanto se vuelve difícil levantar 
y discutir una cuestión tal como la discriminación de manera 
abierta, por otra, esta dificultad se agudiza precisamente por el 
hecho que el problema del prejuicio contra el otro no lo resuel-
ve ni la buena voluntad, ni la atención del Estado o la sociedad 
a los conflictos sociales, económicos y materiales de la nación.
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Me di cuenta de que a pesar de que las leyes se pueden im-
poner para frenar las costumbres y los hábitos de una sociedad, 
no se puede suponer que ellas las modifiquen de tal manera 
que los derechos de todos, y por lo tanto su pertenencia a la 
nación, sean garantizados con equidad en el cotidiano de la 
población. Claro que este problema del enraizamiento de las 
costumbres en la cultura política y cotidiana de una nación 
se puede explicar por lo menos parcialmente a partir de los 
intereses políticos enraizados por la historia en la estructura y 
jerarquía social.

Pero me parece que también es importante reconocer la 
propia función que ejerce la ley en la historia moderna de las 
sociedades occidentales. Como señaló Hannah Arendt (1970), 
la ley está allí para igualarnos en la esfera pública, precisamente 
porque no somos iguales, o sea porque todos nacemos y somos 
diferentes en nuestras vidas privadas: somos altos y bajos, hom-
bres y mujeres, gordos y flacos, católicos y protestantes, negros 
y chinos, guapos y feos, indios y mestizos, judíos y musulmanes, 
campesinos y urbanos, blancos y mulatos, viejos y jóvenes, etc. 
Esto me sugirió que si quería entender la diferencia, tal vez 
tenía que pensarla a través de la relación entre la ley y las cos-
tumbres de la nación.

Comencé a armar el siguiente esquema, de manera muy 
preliminar.

Primero, las costumbres articulan los significados particu-
lares y valores sociales que, de manera distinta en cada cultura, 
se atribuyen a todas las características que marcan nuestra di-
ferencia en la sociedad; segundo, las leyes, a su vez, frenan o 
refuerzan las costumbres (esto incluye a nuestra definición y 
percepción del otro). Y, por último, la interacción entre ley y 
costumbre es fundamental para entender las relaciones sociales 
y políticas de la sociedad. Pero me surgió la siguiente pregunta, 
¿qué pasa en aquellos países donde no hay un reconocimiento 
o consenso pleno en torno a la definición de la vigencia de la 
ley como instrumento que iguala y protege a toda la pobla-
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ción? Según el antropólogo brasileño, Roberto Da Matta, lo 
que pasa es que las costumbres pasan a ser las que mandan. En 
este caso, el resultado acaba siendo, en el decir de los españoles 
de la época colonial, que la ley se obedece pero no se cumple. 
O como lo señaló el propio Da Matta recogiendo un dicho 
popular para referirse al clientelismo, al paternalismo y al siste-
ma de favores que rige el cotidiano brasileño: “para los amigos, 
todo; para los enemigos, ¡la ley!”.

Entonces, el desafío de plantear el tema de la diferencia, se 
me presenta también en el sentido que reconozco que más allá 
de todas las teorizaciones e interpretaciones de carácter más 
universal sobre los prejuicios y la discriminación racial y étnica; 
más allá de todas las explicaciones y justificaciones políticas, 
socioeconómicas y culturales de los problemas de la sociedad 
contemporánea, su planteamiento tiene que estar fundamen-
tado en el reconocimiento de una vivencia. Se basa en una 
experiencia sociocultural particular, constituida a partir de la 
manera en que nuestra clase social, nuestro color de piel, rasgos 
físicos,  etnia y género, se articulan en nuestra vivencia coti-
diana para forjarnos como individuos diferenciados. En este 
sentido, y siempre tomando en cuenta todas las ramificaciones 
políticas, económicas y sociales implicadas, pensar la cuestión 
racial, étnica y de género, me remitió a la especificidad de la 
esfera cultural de cada nación. Si, por una parte, las teorías de 
izquierda del pasado me enseñaron que al nivel de la econo-
mía, el obrero es obrero y es explotado como tal, sea hombre, 
mujer, blanco, negro, inmigrante, indocumentado, ciudadano, o 
lo que sea, por otra, hoy, sin olvidar la cuestión del mercado, el 
enfoque que privilegia la articulación de significados y valores 
culturales, me sugirió que si bien uno pertenece a un sector 
social, el tipo de inserción y ubicación de cada individuo en las 
relaciones sociales de su nación, se define también en ese punto 
donde se cruzan la ley y la costumbre para forjar su experiencia 
cotidiana; pues es el punto donde se crea, se marca y se repro-
duce la diferencia.
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Resumiendo, entonces, el estudio de la diferencia implica 
abordar las relaciones sociales fundadas en las costumbres coti-
dianas, siempre frenadas, apoyadas o contenidas por la ley, según 
la historia del desarrollo de cada sociedad. Presupone, como 
punto de partida, que la interacción de las costumbres con las 
leyes vigentes en ese cotidiano, garantiza que cada ciudadano 
como individuo vive, se ubica y es ubicado al nivel político e 
individual de manera diferente. En este sentido, si se acepta el 
primer punto que presenté, la idea de que la cuestión racial, el 
racismo y la discriminación étnica no son subproductos del ca-
pitalismo, sino su fundamento. Mi tesis es que la ciudadanía de 
cada individuo —sea obrero, empresario o político—, se forja 
en el punto preciso donde se entrecruzan las leyes universales 
que garantizan el derecho a la igualdad, con las costumbres que 
articulan los valores raciales, étnicos, sociales, de género, etc. 
Vale decir que más allá de su pertenencia a un sector social, es 
el cruce entre la ley y la costumbre en el día a día de cada in-
dividuo, lo que lo diferencia en su cotidiano, le da especificidad 
a su identidad personal y social, y le estructura su experiencia 
vivida particular dentro de las relaciones sociales y de mercado 
de la nación. Y me parece que hoy, con la caída de las grandes 
ideologías políticas, ese cruce define, tal vez con más claridad, 
la manera distinta en que cada uno a partir de su vivencia, 
construye su identidad, su comprensión de su pertenencia a la 
nación, sus derechos y su ciudadanía. A su vez construye su per-
cepción y se ubica en relación a la identidad, la pertenencia a la 
nación, los derechos y la ciudadanía de los otros. Es más, el cruce 
entre la ley y la costumbre en la vivencia cotidiana se manifiesta 
de manera diferente en cada país, a partir de la historia y de la 
composición étnico-racial de su población, creando y marcan-
do las particularidades de cada cultura regional y nacional.
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III

La relación estrecha entre las leyes y costumbres en cada socie-
dad me parece esencial para entender las diferentes maneras de 
inserción social de distintos grupos. Este abordaje me ha per-
mitido entender mejor, por ejemplo, las posibilidades diversas y 
los límites que tiene cada individuo para encuadrarse dentro de 
esa igualdad universal, garantizada, por lo menos a nivel teórico, 
por las leyes en una sociedad democrática. O sea, uno puede 
autoentenderse como miembro de una nación, como ciudada-
no, y saber que tiene o debería tener “el derecho de tener los 
derechos”, en el decir de Hannah Arendt (en Paoli 1992). Pero 
ese entendimiento y la propia viabilidad de poder ejercer los 
derechos, de hacerlos valer, de legitimarse en la esfera pública, 
se dan solamente a partir del reconocimiento del individuo 
como miembro integrante de esa sociedad nacional. De nada 
sirve que el individuo sepa que es ciudadano o insista en que 
a pesar de ser mujer, de ser negro o indio, tiene “el derecho de 
tener los derechos”, si ese saber y esa insistencia no son recono-
cidos y legitimados por el Estado, las instituciones y la sociedad 
como un todo (ver Cecilia Blondet 1994).

En una sociedad democrática la ley pasa a ser vista como 
instrumento que permite igualar a todo individuo a pesar de 
sus características particulares, su diferencia del otro. Así, a través 
de la ley, se otorga a todo individuo el derecho al anonimato: 
la seguridad de que será reconocido en la esfera pública, como 
“ciudadano privado”; como un indivíduo anónimo que no ne-
cesita ejercer un cargo público, ser famoso, ni ser amigo del 
poder, para tener el derecho, por ejemplo, de andar por donde 
quiera sin ser hostitizado (Da Matta 1992).

Pero ¿quién acaba teniendo esa seguridad? Veamos el caso 
estadounidense. Allí, las relaciones raciales siempre estructu-
raron el cotidiano social, marcando claramente las diferencias 
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entre la experiencia vivida por los blancos y los que no son 
blancos. Hasta 1954, cuando la Corte Suprema decidió el caso 
Brown vs. Board of Education (Kluger 1977) la ley Plessy de 
segregación racial favorecía a las costumbres. Las justificaciones 
usadas contra las propuestas de leyes de derechos civiles durante 
los debates legislativos diez años después de la decisión del caso 
Brown, reproducían casi al pie de la letra las argumentaciones 
usada por la Corte en 1896 cuando se decretó la ley de se-
gregación. En los debates del 1964 el Senador Goldwater, por 
ejemplo, afirmó que “no se puede modificar el corazón del 
hombre” (you cannot change the hearts of men). Martin Luther 
King respondió con un discurso que argumentaba que esto 
no se trataba de amor, que se trataba de derechos políticos, de 
derechos de ciudadanía, del derecho de ser lo que uno es, y de 
andar donde quiera sin que lo molesten, precisamente porque 
los negros también formaban parte de la comunidad nacional. 
O sea, lo que King sugería era que la base de la ciudadanía se 
define a partir del anonimato que la ley garantiza, a pesar de la 
diferencia marcada en “el corazón del hombre” y reforzada a 
través de la costumbre en el espacio público.

Hoy la ley de derechos civiles se opone a la costumbre 
en los Estados Unidos. Pero al contrario del hombre blanco 
de cualquier clase social, un ciudadano norteamericano negro 
o latino de piel oscura que esté andando a las 8 de la noche 
en las calles de una ciudad del interior del Estado, digamos, de 
Indiana, o de Massachusetts (para no mencionar el sur), aunque 
sea un profesional de clase media o alta, nunca sabe en qué 
momento lo puede detener la policía para preguntarle qué está 
haciendo allí, o para pedirle documentos (lo que es ilegal en 
los Estados Unidos). Esto le puede pasar treinta años después 
de la promulgación de esas leyes, por el mero hecho de que 
el barrio en que anda es, por casualidad, un barrio blanco. Le 
sucede porque los prejuicios étnico-raciales, imbuidos en las 
costumbres, le quitan el derecho al anonimato; le pasa porque a 
pesar de la vigencia de la ley, la costumbre no siempre permite 
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que el policía crea que un negro o un latino puede negar a ser 
profesional de clase media, le pasa a pesar de que la clase media 
de color ha crecido mucho en los Estados Unidos.

Quiero subrayar que lo que interesa aquí no es apuntar 
cuántas veces le puede pasar esto (o no) a un ciudadano nortea-
mericano de color en su vida. A mi modo de ver, el prejuicio 
étnico-racial no se puede entender solamente sobre la base del 
acto en sí de discriminación, aunque, claro, esta sería su expre-
sión más contundente. Tiene que ver también con el “quizá” 
con el “nunca se sabe cuándo”, o sea, con la posibilidad de que 
algo le pueda acontecer. En otras palabras, a la “vivencia de 
ciudadanía” que la ley nos garantiza, se le opone la “vivencia 
del quizá” engendrada por las costumbres cotidianas. En este 
sentido, en el caso del negro o latino estadounidense, el pro-
blema reside más bien en que nunca saben en qué momento 
van a pasar a ser vistos como personas ajenas a la imagen que 
un blanco tenga de lo que es el “ciudadano americano”, en 
qué momento se vuelven ajenos a la “comunidad imaginada” 
(imagined community, como la llamó Benedict Anderson 1983, al 
referirse a la manera en que el imaginario dominante de una 
sociedad estructura la pertenencia a una comunidad nacional). 
Aunque un ciudadano que no es blanco claramente luzca ser 
un hombre de negocios, nunca sabe —como les decía—, cuán-
do le va a parar la policía, como le aconteció en mayo de 1995 
a un empresario negro que “por mala suerte” (de los policías 
que lo pararon, claro) era dueño de una empresa negra muy 
importante de medios de comunicación en Nueva York. Nun-
ca sabe, como ocurre también con las mujeres, cuándo le van 
a cuestionar su competencia y capacidad en el trabajo. Nunca 
sabe cuándo pueda ser asaltado en la calle por un grupo de 
jóvenes blancos, o cuándo lo van a insultar en un lugar público, 
ya sea sutilmente o de manera descarada, como lo declararon, 
en una encuesta realizada durante los disturbios en Los Angeles 
en 1992, empresarios y profesionales negros y latinos, quienes 
a pesar de ser de clase media, se identificaban abiertamente 
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con la posibilidad de que a ellos también les podía pasar lo 
que a ese negro desempleado y pobre que se llama Rodney 
King. En resumen, a pesar del reconocimiento de la igualdad 
universal y de los derechos civiles garantizados a partir de los 
60 a través de las leyes del país, en el imaginario de la nación 
en la cultura y costumbres de lo cotidiano el blanco continúa 
siendo asociado por la costumbre con la legitimidad, con la 
noción de ciudadano, como miembro legítimo de la sociedad, 
es un “real american”; y el que no es blanco, es asociado con 
la transgresión, con la ilegitimidad, con la imagen de quien no 
pertenece a la nación.

Les podría dar muchos ejemplos de esto. Pero me parece 
que es más importante detenerme un poco en la idea en sí de 
que los ejemplos se multiplican. Porque uno comienza a darse 
cuenta de que lo que resalta en este juego de a quién se le otor-
ga la legitimidad en el imaginario nacional, es que a pesar de 
que los prejuicios se manifiestan a nivel individual y aparecen 
por lo tanto como casos aislados, no se incluye a unos o excluye 
a otros en dicho imaginario a partir de criterios individuales, 
sino según criterios que asocian y marcan a esos individuos 
como miembros de un grupo identificado a través de valores 
(en este caso raciales) establecidos en la historia por las costum-
bres de la nación. A veces, como ya dije, las leyes de los Estados 
Unidos han apoyado estas costumbres; pero creo que es más 
común ahí, y creo que en muchos otros países de hoy, que las 
relaciones sociales cotidianas se estructuren más a partir de los 
valores y criterios establecidos y reproducidos por las costum-
bres, a pesar de las leyes que rigen lo cotidiano de una nación.

Hoy se dice mucho que los medios de comunicación pa-
recen estar ejerciendo una influencia inédita en el desarrollo 
político y cultural de cada nación y en la divulgación inter-
nacional de productos culturales. En consecuencia, parece es-
tarse generando una creciente homogenización cultural, sino 
a nivel del consumo en sí, ciertamente a nivel de las imágenes, 
las aspiraciones, las necesidades y la demanda en los mercados 
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domésticos de cada nación. En este sentido, a pesar de estar 
muy consciente de que vengo de un contexto americano muy 
particular, donde la cuestión racial y étnica está altamente poli-
tizada, me pregunto, ¿será que se puede continuar discutiendo 
la cuestión de las diferencias raciales y étnicas, en esta época 
transnacional en que vivimos, como si fuesen un fenómeno 
particular de una nación? (Rout 1976).

IV

Me interesan estas cuestiones a raíz de la investigación que hice 
sobre el significado y el valor social de los rótulos étnicos en 
la vida cotidiana y política de los latinos que viven en Estados 
Unidos (1995). Quiero contarles por qué me centré en el tema 
de rótulos, usando el rótulo Hispanic como estudio de caso. 
Aunque ya se comenzaba a usar estos rótulos étnicos al final 
de los 60, fueron creados oficialmente por una agencia buro-
crática del Estado (Office of Budget and Management) en 1977, 
para facilitar, según se dijo, la recolección de información para 
el censo de 1980. Pero de rótulos burocráticos pasaron a tener 
un significado y valor eminentemente político, porque, al ser 
oficializados en el levantamiento de datos del censo, el Estado 
acabó legitimando el uso de estos rótulos en la distribución 
diferenciada de recursos a distintos grupos.

Pasaron también a tener un significado y valor económico, 
porque las empresas comerciales y publicitarias y las agencias 
de Hollywood comenzaron a anunciar, distribuir y vender sus 
productos en términos étnicos. A nivel social, esos rótulos se 
articularon cada vez más a las costumbres y percepciones his-
tóricas de distintos grupos. Así se puso en evidencia la posición 
que cada uno de los grupos minoritarios ocupa en la jerarquía 
simbólica y en el espacio público. Es decir, por una parte, los 
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rótulos permitieron que las minorías planteasen su exclusión 
de la esfera pública, del imaginario de la sociedad y que afir-
maran su ciudadanía, pero por otra, se comenzaron a desarro-
llar nuevas costumbres étnicas, nuevas celebraciones y fiestas, 
y hasta “tradiciones inventadas”. Hoy en día esos rótulos han 
llegado a definir también las normas de comportamiento y las 
identidades culturales de los miembros de cada grupo, especial-
mente entre las generaciones que nacen después de los años 70.

Decidí centrarme en el estudio de los rótulos étnicos, por-
que al encontrarme con esa realidad cuando llegué a Estados 
Unidos en los 80, me di cuenta de que los nombres y los ró-
tulos que nos definen, nos dicen mucho sobre las costumbres, 
la historia, la cultura política y cotidiana de una sociedad, tie-
nen su propia evolución y sus significados llegan fácilmente a 
quedar fuera del control de quienes los inventan. Es decir, los 
rótulos entran en las costumbres con significados construidos 
por la coyuntura política del país y se modifican a partir de los 
valores imbuidos en las costumbres cotidianas. Tienen, además, 
su propia historia y, en ese sentido, sus significados, tanto como 
los propios nombres, van cambiando con el correr del tiempo, 
poniendo en evidencia, como señala Carlos Franco (1993), los 
cambios en los valores y la posición social que ocupa cada gru-
po en distintas coyunturas.

Quiero recalcar que no me parece que haya algo de “malo” 
en el uso de rótulos en una sociedad. Creo que es casi impo-
sible vivir en una nación del tamaño de Estados Unidos, o del 
Perú sin categorizar y, por lo tanto, sin rotular de alguna manera 
a los distintos sectores de la población. El uso de un rótulo solo 
se vuelve problemático cuando estigmatiza al grupo al que se 
refiere. Es por eso que los significados de los nombres, su valor 
social, pasaron también a formar parte de los movimientos de 
derechos civiles en los Estados Unidos. Por ejemplo, los negros 
norteamericanos lucharon para cambiar su nombre, de “ne-
gro” a black y después a African American. Hoy en día, y por las 
mismas razones, sectores de la población latina también están 
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tratando de cambiar el rótulo oficial de Hispanic por el de lati-
no. En este sentido, lo que más llama la atención de los rótulos 
étnicos es que su significado, su valor social, y su uso —sea 
político o social— en la esfera pública, de alguna manera con-
firman la existencia de una distinción en la sociedad entre los 
derechos garantizados a todos los ciudadanos, y la definición de 
los derechos en cuanto privilegios sociales que se extienden a 
ciertos grupos y niegan a otros.

V

Quiero acabar con una breve anécdota, que, a pesar de cen-
trarse en la experiencia de Estados Unidos, me parece tiene 
relevancia para el hemisferio como un todo. A mi modo de ver 
resume los temas de la pertenencia a la nación, la diferencia, 
los derechos, la ciudadanía y, también, de la especificidad de 
las culturas nacionales en esta época de migraciones en que las 
fronteras nacionales y de identidad se afirman, se diluyen, o son 
reformuladas por cambios más globales. Se trata de una con-
ferencia realizada en una universidad estadounidense en 1993 
acerca de los nuevos escritores mexicanos. Como se sabe, la 
función del escritor en una sociedad es, entre otras, la de arti-
cular y afirmar la identidad nacional de su país. Uno de los pa-
neles trató de la nueva generación de novelistas mexicanos, con 
ponencias de escritores jóvenes que vinieron de México para 
la conferencia. Ellos discutieron acerca de la experiencia de su 
generación, sus influencias más importantes, las cuestiones his-
tóricas y culturales mexicanas que afectaron su desarrollo, etc. 
Terminadas sus ponencias vino la hora de las preguntas.

En el público había una estudiante mexicana-america-
na, o chicana, cuya familia está en los Estados Unidos des-
de la época de la conquista del territorio mexicano por los 
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norteamericanos en 1848. Levantó la mano, pidió disculpas por 
no hablarles en castellano, dijo al panel que le gustó mucho la 
presentación, contó que ella también escribe cuentos y poesía, 
y acabó planteando la siguiente pregunta a una de las escrito-
ras mexicanas: “cuando usted habla de escritores mexicanos, 
¿a quién se refiere? O sea, ¿cómo define quién es un escritor 
mexicano?”

La platea estaba compuesta de unas 30 o 40 personas, todas 
españolas, latinoamericanas y “latinas”; o sea, gente de ascen-
dencia latinoamericana pero nacida en los Estados Unidos. Se 
escuchó un murmullo general en la sala, y se oía a la gente 
comentar la pregunta de la joven. Porque todos allí sabíamos 
que su pregunta, formulada dentro del contexto de los Estados 
Unidos, se refería a que ella, como chicana, formaba parte de 
un grupo (los mexicanos-americanos) que históricamente no 
pertenece al imaginario americano construido a partir de las 
costumbres culturales. Lo que ella sugería era que a pesar de su 
ciudadanía y de la historia de su familia en el país, aún hoy, y en 
contra de su deseo, no se le considera una ciudadana “america-
na verdadera” (real american). Y esto por varias razones, algunas 
más sutiles y visibles que otras. No se le considera como “ame-
ricana verdadera”, por ejemplo, porque a pesar de haber naci-
do en los Estados Unidos, es chicana; o sea, las costumbres se 
sobreponen a la ley que otorga la nacionalidad a toda persona 
que nace en los Estados Unidos. No se le considera, porque a 
pesar de pertenecer a una familia que ha sido socializada en los 
Estados Unidos hace más de un siglo, y por lo tanto pertenece a 
un sector de su generación que ya no sabe hablar castellano, ella 
hace parte de un grupo étnico —los latinos— que no es blan-
co, o sea lo étnico pasa a ser racial. No se le considera, porque 
la ciudadanía plena de ese grupo al cual ella pertenece nunca 
ha sido aceptada plenamente, ni como parte del imaginario, ni 
de la memoria histórica y la vida cotidiana de su nación; o sea, 
porque ella no ve en las costumbres que marcan su experiencia 
cotidiana y la diferencian de los blanco-americanos, el reflejo 
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del reconocimiento universal de su ciudadanía y del anonimato 
que la ley teóricamente garantiza a todo ciudadano.

De modo que la pregunta que esa joven chicana estaba 
levantando se podría reformular de la siguiente manera: ya que 
por más que ella quiera, a partir de su diferencia étnico-racial 
las costumbres le niegan su pertenencia plena a la nación y 
por lo tanto no se le reconoce el derecho pleno de vivir como 
ciudadana estadounidense, ¿será que también se le podría con-
siderar una escritora mexicana?

Por fin todo el mundo se aquietó, y la escritora mexicana, 
claramente sorprendida y quizás un poco desconcertada con la 
pregunta y la inquietud en la sala, respondió de manera bien 
sencilla, diciéndole: “un escritor mexicano es una persona que 
nació en México o que ha vivido allí desde muy niño”. Nue-
vamente el público comentó entre sí, esta vez quizá con un 
poco de frustración. Porque las palabras de la escritora dejaron 
bien claro que la discusión de la identidad de los chicanos no 
se iba a resolver esa tarde. Al levantar la relación entre su ciu-
dadanía, la identidad nacional y la identidad étnico-racial, esa 
joven puso en relieve el problema de integración nacional que 
hoy se vive en los Estados Unidos. Vale decir que la experien-
cia chicana se refleja en la del puertorriqueño y del latino en 
general, quienes continúan siendo considerados ciudadanos de 
segunda categoría. Como tal, los latinos, los negros, los asiáticos 
y los indios, continúan fuera de la historia del país, fuera del 
imaginario nacional y, por lo tanto, de la “comunidad imagi-
nada” de la nación. De allí viene el problema de identity politics 
derivado de las políticas de affirmative action, con consecuencias 
ambiguas, como mencioné antes, tanto para las minorías como 
para la nación.

Esa pregunta de la joven nos plantea nuevamente el pro-
blema de la relación entre las identidades nacionales y de 
ciudadanía, entre la integración nacional y el reconocimien-
to de los derechos de los excluidos por la sociedad. Entonces, 
¿cómo hacer para pensar en la inclusión política de los sectores 
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ciudadanos históricamente excluidos y marginados de la esfera 
pública y del imaginario nacional? Si, por una parte, la expe-
riencia estadounidense se plantea como particular y señala lo 
difícil que es resolver este problema a raíz de su especifici-
dad histórica, por otra, me parece que a pesar de las diferen-
cias obvias que presenta, su estudio tal vez pueda ser útil en 
la reflexión latinoamericana sobre la situación de los sectores 
marginados, la ampliación de los derechos, la ciudadanía y la 
integración nacional en diversos países del hemisferio. Quiero 
plantear entonces de manera esquemática algunas ideas que me 
depertó mi estudio de caso estadounidense.

La idea del affirmative action, como ya mencioné, era im-
plementar políticas que aseguraran a través del reconocimiento 
de la ley, la igualdad de oportunidades de las minorías excluidas 
y en consecuencia la ciudadanía plena de los integrantes de los 
grupos minoritarios. Estos grupos eran excluidos del espacio 
público (no podían votar, no tenían las mismas oportunida-
des económicas, educativas, etc.), no a partir de su diferencia 
individual, sino porque pertenecían a un grupo diferenciado 
por criterios raciales, étnicos o de género. Lo importante es 
que en esa época de los años 60, se pensaba que al garantizar 
la igualdad de los derechos y la ciudadanía en general a través 
de programas como el de la “Guerra contra la pobreza” (War 
on Poverty) y con políticas como affirmative action, se garantiza-
ría también el bien común de la nación, ya que la ciudadanía 
es prueba contundente de que existe una comunidad en que 
todos los principios básicos de la vida comunal han sido nego-
ciados y aceptados como su fundamento.

Pero como señala Stuart Hall (1990, y Mouffe 1992), uno 
de los problemas con la noción contemporánea de ciudadanía y 
los derechos es que se fundamenta en un individualismo liberal 
muy profundo, es decir, uno vota y regresa a su casa. Uno puede 
hacer lo que quiera, tiene el derecho, por ejemplo, de proteger 
su casa con armas, con tal que no invada los derechos de otro. 
Se trata de una noción que no privilegia la participación activa 
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y colectiva del individuo en la manutención de la comunidad, 
al contrario, privilegia el derecho del individuo a su privacidad 
y a veces, dependiendo del caso, deja que el individuo defina 
los límites de su privacidad. En esas condiciones, si alguien de-
cide tocarle la puerta a un extraño, corre el riesgo de que la 
persona que le abre la puerta convenga en que eso es invasión 
de su espacio y puede disparar para proteger su casa que es lo 
que pasó el año pasado, cuando la corte decidió a favor de un 
blanco que mató a un joven japonés, que equivocadamente le 
tocó el timbre de su casa. Aunque hubo mucha condena de 
esta decisión judicial, también fueron muchos los que apoyaron 
y “comprendieron” la acción del blanco que mató al asiático. 
Nuevamente un ejemplo de un caso aislado que sin embargo 
se repite, sea con más o menos violencia, en otras situaciones 
(por ejemplo contra los latinos que, aunque sean ciudadanos, se 
les percibe como “extranjeros”).

En todo caso, mi punto es que el individualismo que sub-
yace la noción liberal de ciudadanía está imbuido en la imple-
mentación de la política de afirmative action que por lo tanto 
individualiza los derechos y las responsabilidades de cada gru-
po; es decir, el estado distribuye, o no, sus servicios y beneficios 
a grupos individualizados, sea el grupo “hispanic”, negro, de 
mujeres, asiático, indígena, y desde 1992, a los deficientes fí-
sicos. Cada grupo se responsabiliza por el bien común de los 
miembros de su comunidad individual particular, y no se pre-
ocupa de los miembros de los otros grupos. El resultado es que 
las lealtades políticas (y hoy también culturales y personales) se 
manifiestan en relación al grupo étnico al cual se pertenece, 
no en relación a la comunidad nacional. Y por lo tanto, la no-
ción de “ciudadanía política” está siendo reemplazada hoy por 
lo que algunos están denominando de “ciudadanía cultural” 
(Benmayor et al. 1992). Así, si algo ocurre en un barrio latino, 
son las organizaciones latinas las que acuden a ayudar, a recla-
mar que el estado tome nota. Lo mismo acontece con los gru-
pos negros, asiáticos, blancos, de mujeres, de deficientes físicos. 
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A través de sus organizaciones, cada grupo étnico defiende sus 
intereses, sus derechos, hace alianzas con otros grupos, pero 
también se defiende de ellos.

De este modo, el ejemplo de la lucha por los derechos a 
partir de la política de las identidades en los Estados Unidos 
es útil como ejemplo del individualismo liberal que subyace 
la definición de ciudadanía de ese país, la lucha de cada grupo 
por sus derechos puede contribuir a mejorar su condición, y así 
a mejorar el acceso a los derechos de ciudadanía de sus miem-
bros. Pero desde mi punto de vista, esta concepción individua-
lista de la ciudadanía no contribuye en nada para preservar la 
noción de comunidad nacional, al contrario, parece destruir 
los principios básicos de la convivencia social sobre la base del 
reconocimiento de la diferencia. Es verdad que si el grupo no 
lucha por sus intereses, nadie lo hará. Pero una vez que el gru-
po consigue lo que quiere, digamos la educación bilingüe en 
el caso de los latinos, nadie lo apoya y, al contrario, los otros 
grupos, los negros, los blancos, los deficientes físicos, etc. luchan 
contra la política de educación bilingüe, porque les quita los 
recursos. O sea, la affirmative action, basada en el individualis-
mo no se traduce en una expansión de la ciudadanía, porque 
no asegura necesariamente la expansión de la comunidad. Al 
contrario, crea y profundiza la jerarquía de diferencias en vez 
de asegurar la igualdad de todos, porque lo único que garantiza 
es que los latinos en ese caso —por ejemplo, de educación bi-
lingüe— tendrán mejores o más derechos que el grupo que se 
constituye a partir, digamos, de las deficiencias físicas.

Pero quiero insistir asimismo en que la dinámica políti-
ca del país hace que la affirmative action también se pueda —y 
creo que se deba— defender, por lo menos por ahora. Es im-
portante recalcar que factores como los cambios en la sociedad 
estadounidense —sea en el sentido de la visibilidad de las mi-
norías como miembros—ciudadanos de la nación, del mayor 
reconocimiento de su derecho a tener los derechos, de la mejora 
visible en la condición de ciertos sectores dentro de los grupos 



39

minoritarios— se deben sobre todo a la lucha que estas minorías 
raciales y las mujeres han desarrollado en las últimas décadas para 
ampliar las fronteras de inclusión política de ese país. En este 
sentido me pregunto lo siguiente, en una sociedad en que las 
costumbres aún no reconocen del todo el derecho a la diferen-
cia como base de la definición de ciudadanía, o sea del bien co-
mún, ¿qué alternativa tienen las mujeres, los negros, los latinos, 
en fin todos aquellos que están excluidos del espacio público y 
del imaginario de la nación precisamente a partir de su diferen-
cia? O sea, si los propios grupos no luchan por sus derechos y no 
tienen los canales para asegurarlos, ¿quién lo va a hacer?

Así, al pensar la problemática del affirmative action y la po-
lítica de las identidades que resulta de ella, me parece que el 
problema no reside, como argumentan hoy los conservadores 
estadounidenses, en la estrategia de las minorías de ampararse 
en las políticas de affirmative aaion. Pues no son estas, como 
sugieren ellos, las que están “destruyendo al país”. El proble-
ma se debe plantear, más bien, a partir de una reflexión crítica 
del propio fundamento individualista-liberal de la definición 
de la ciudadanía en ese país, que no permite el desarrollo de 
una comunidad basada en la necesidad de crear mecanismos de 
participación plena y colectiva, que reconocen las diferencias 
y permiten así la construcción de una sociedad fundada en el 
bienestar colectivo de todos y cada miembro de la nación. Dicho 
de otra manera, la experiencia de la política de las identidades 
en Estados Unidos me ha dejado bien claro que todas las cate-
gorías de la ciudadanía y de los derechos, tienen que ser siempre 
discutidas en relación a todos los miembros de la nación. Más 
allá de las identidades individuales, toda lucha social y política 
para asegurar la comunidad tiene que ser una contribución a 
la ciudadanía como un todo, o sea al “bien común”. Sólo tiene 
relevancia si se reconoce que los derechos, incluyendo el de-
recho a la diferencia, son parte de la vivencia de la comunidad 
como un todo y, por lo tanto, que la lucha por los derechos se 
reconozca como un beneficio para la comunidad entera.
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En fin, hoy en día se comienza a plantear con más frecuen-
cia que vivimos en una época transnacional. Es una época que 
nos hace presente la idea que el estado—nación no siempre ha 
existido, aunque las jerarquías, el prejuicio, la intolerancia a la 
diferencia, sí anteceden a la época moderna. Es una época de 
gran movilización migratoria latinoamericana, de idas y vueltas 
a los Estados Unidos; una época en que con cada día parece 
crecer la interpenetración cultural de las naciones a partir de 
los medios de comunicación y la diseminación de productos 
culturales; pero también una época en que el nacionalismo y 
la xenofobia están creciendo (El Globo, 28/7/1995:B2). En esta 
coyuntura me parece que la problemática que levantó esa joven 
chicana, nos remite a la siguiente pregunta, con la que conclu-
yo: en esta época de transición global, que incorpora el auge 
del reconocimiento de la noción de la diferencia —sean étni-
cas, raciales, de género— ¿qué significado tienen al nivel polí-
tico y personal, para las nuevas generaciones de este hemisferio, 
la identidad nacional, los derechos, la noción de ciudadanía, en 
fin, el pertenecer a una nación?
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El mundo es racista y ajeno
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Acá en Lima si hay racismo, yo sí creo que hay 
racismo (Mariana [china]).

En el Perú no hay discriminación racial (Ga-
briel [blanco]).

No soy de percatarme si he sido discriminada o 
no…  No lo he sentido, no sé si lo habrán hecho 
pero no lo he sentido! (Celinda [mestiza, “sa-
calagua”, rasgos finos]).

Aquí, todos somos peruanos (Dolores [negra]).

Estos son algunos de los comentarios más comunes que es-
cuchamos al comenzar esta investigación, con estudiantes de 
Derecho, acerca de la cuestión racial y el racismo en el Perú. 
Por una parte, un reconocimiento de que sí hay racismo, o 
por lo menos, una ambivalencia sobre su presencia. Por otra, 
una insistencia en que no hay discriminación racial, o que al 
menos ella no se ha experimentado a nivel personal. Esta con-
traposición produce una clara perplejidad sobre su significado. 
Llegando del contexto norteamericano, donde el movimiento 
de derechos civiles y las leyes contra el racismo han agudizado 
las sensibilidades de toda la población en relación a la discri-
minación racial, estas y otras observaciones parecidas, sirvieron 
desde un comienzo para confirmarme que las relaciones racia-
les en la sociedad peruana no pueden ser abordadas a partir de 
criterios estadounidenses.

Introducción
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De hecho, el comentario más esclarecedor que tuve du-
rante esas primeras semanas de investigación no dejó duda que 
la discriminación racial en el Perú apenas parece existir en el 
cotidiano limeño. Dicho comentario vino a través de una con-
versación informal con un abogado afroperuano al explicarle 
el tema de mi investigación, me respondió diciéndome que 
la cuestión racial en el Perú es diferente a la de los Estados 
Unidos, porque en el Perú “el racismo es más escondido, más 
solapado”. Después me contó que lo habían invitado a Estados 
Unidos, que sería la primera vez que iba allá, y que él quería ir 
sobre todo a los Estados del sur del país. Cuando le pregunté 
por qué allí, me explicó con mucha vehemencia lo siguiente:

“Es que cuando vaya a los Estados Unidos, yo quiero 
que me discriminen. Quiero sentir lo que quiere decir 
no poder estar en un sitio por ser negro; o que me 
boten de algún lugar.  ¡Quiero sentir la discriminación, 
saber lo que es!”.

Su explicación me reforzó de manera contundente lo que 
ya había percibido entre los comentarios que cité al comienzo, 
como la idea de que aunque existe un racismo solapado en 
el Perú, no hay una discriminación racial explícita; y también 
la noción de que uno de los referentes principales para com-
prender el propio concepto de discriminación en el Perú es la 
vivencia personal. Pero el comentario de ese abogado también 
añadió por lo menos dos dimensiones nuevas a mi confusión 
sobre cómo abordar el tema en Lima. La primera fue que el 
referente que parecía estar usando para entender la discrimi-
nación racial en el Perú, venía del extranjero. Me di cuenta 
de que la experiencia de una discriminación directa —cala-
ta, según él parecía definirla— solo se podía vivenciar en los 
Estados Unidos. La segunda dimensión fue que el significado 
que él atribuía a su definición de discriminación se funda en 
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un estereotipo, hoy un poco anticuado, ligado a la segregación 
física de los negros en los Estados Unidos sancionada por la 
ley de ese país hasta 1954. En otras palabras, ese comentario 
informal del abogado, que más tarde fue confirmado en otras 
entrevistas, me sugirió que la definición del propio concepto 
de discriminación en el Perú está de alguna manera enraizada 
en la historia legal de segregación de los Estados Unidos del 
siglo XX, y también en una falta de conocimiento sobre la 
relevancia de la raza y el racismo en la historia y política esta-
dounidense contemporánea.

Al final de los primeros meses de lectura y trabajo de cam-
po, la impresión que me dejaron las ambigüedades de las actitu-
des en las entrevistas —así como la propia falta de una discusión 
amplia del tema del racismo y la discriminación racial en los 
periódicos, círculos intelectuales y el cotidiano limeño— fue 
que quizá había comenzado a investigar un tema que no tenía 
relevancia para la sociedad peruana. Sentí que no tenía derecho 
de descartar la insistencia de las personas que entrevistaba y 
con quienes conversaba, de que la discriminación en el Perú 
es de clase y género, y no racial. Pero por otra parte, tampoco 
conseguía olvidarme de mi propia vivencia en el Perú de los 50 
y 60, y no entendía cómo, en el lapso relativamente corto de 
unos 20 años que estuve fuera del país, habían llegado a desa-
parecer tan rápidamente, las marcas virulentas de los conflictos 
entre blancos e indígenas, negros y chinos, del pasado colonial 
y republicano.

Además la historia del colonialismo y esclavitud en el 
mundo occidental me sugería que la falta de diferenciación y 
discriminación racial en el Perú harían del país una anomalía 
en el mundo moderno y contemporáneo. Al fin y al cabo, el 
racismo es una ideología que ha plagado al mundo moderno, 
especialmente en el siglo XX. Es una ideología que busca y re-
fuerza manifestaciones de diferencias biológicas y visuales para 
justificar las desigualdades socioeconómicas. En este sentido, 
la raza, así como la práctica de discriminación racial, no es ni 
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una categoría de la naturaleza ni un dato natural, sino exclu-
sivamente una construcción social. Siguiendo esta definición, 
el racismo es sobre todo una prueba contundente del éxito de 
un artificio construido socialmente y enraizado en las prácticas 
ideológicas que durante los siglos XIX y XX justificaron la 
esclavitud, la dominación y la discriminación de un grupo por 
otro.

Por lo tanto, quiero recalcar que desde el punto vista his-
tórico e internacional, el propósito principal de las investiga-
ciones que vengo realizando sobre la cuestión racial, la ciu-
dadanía y la pertenencia nacional en las Américas, no es el de 
«probar» que existe el racismo, ya sea en el Perú, los Estados 
Unidos, el Brasil, o cualquier otro país. Más bien creo que el 
punto fundamental de una investigación como esta radica en 
la necesidad de esclarecer la especificidad de sus mecanismos 
en distintas formaciones políticas y sociales. Ello porque me 
parece que lo que está en juego es la misma manera en que el 
racismo obstruye el proceso de democratización de los dere-
chos y la ciudadanía en todas las esferas de la vida social de los 
países afectados por este fenómeno.

Ya que el racismo no es ni una categoría natural ni una 
práctica sancionada por la ley, su estudio, especialmente en el 
Perú y en América Latina requiere de una evaluación crítica de 
la vida cotidiana para entender cómo se manifiesta en la expe-
riencia social e individual. En este contexto me pareció que los 
discursos, rótulos y prácticas sociales tienen una utilidad muy 
particular, porque por una parte revelan cómo se manifiesta el 
racismo en la vida individual, y por otra, nos muestran de qué 
manera se ha ido transmitiendo el legado colonial, y cómo 
se ha ido transformando en el proceso de construcción de la 
nación.

Como fenómeno social, la raza está íntimamente ligada a 
la clase, al género y al status social. De tal modo, es y siempre 
ha sido una cuestión eminentemente política, y por lo tanto se 
manifiesta de maneras diferentes en distintas sociedades. Como 
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demuestran los mitos asimilacionistas del crisol estadouniden-
se, la deseosa daltonía puede llegar a minar el desarrollo eco-
nómico y social con equidad de la nación; y también puede 
destruir el reconocimiento de los derechos, la ciudadanía y el 
sentimiento de pertenencia a la comunidad. Es verdad que esos 
mitos asimilacionistas norteamericanos se refieren principal-
mente a los inmigrantes, y en este sentido se distinguen de las 
ideologías de construcción de la nación. Pero se puede soste-
ner que en lo que se refiere a la diferencia y discriminación 
racial, esos mitos no dejan de ser comparables a las ideologías 
de nacionalismo latinoamericanas. No me queda evidente, por 
ejemplo, que el discurso nacionalista que insiste que “aquí to-
dos somos peruanos” —y que se reitera a través de la insistencia 
de que no hay discriminación racial en el Perú— podría hacer 
desaparecer de la sociedad limeña el trauma internacional que 
fue la esclavitud.

Entretanto, sabía que desde la época de la abolición, los 
procesos históricos de cada nación se han diferenciado de tal 
forma que hoy, al final del siglo XX, en los Estados Unidos, 
por ejemplo, Colin Powell, un militar negro, tuvo que desistir 
de candidatear a la presidencia de su país por miedo a que lo 
vayan a asesinar; mientras que en el Perú, donde como señaló 
Carlos Iván Degregori (1991), la falta de énfasis a nivel de la 
política en la descendencia racial, así como en la forma o época 
de llegada de diferentes grupos raciales y étnicos, permitió la 
elección de un peruano de descendencia japonesa a la presi-
dencia del país.

Esas diferencias en el desarrollo político de naciones que 
tienen un legado de esclavitud, también se pueden formular en 
términos económicos y sociales. La experiencia de los Estados 
Unidos, especialmente en los 60, ha mostrado que ni las leyes 
contra la discriminación, ni el crecimiento, la riqueza y la esta-
bilidad económica aseguran necesariamente la disminución del 
racismo, y mucho menos su desaparición. En este sentido pare-
ce que no se puede contar con que el fin de la hiperinflación y 
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la violencia del terrorismo, el clima de esperanza o el discurso 
de ciudadanía y pertenencia nacional que parecen reinar hoy 
en el cotidiano limeño, sirvan para contrarrestar el legado colo-
nial de la esclavitud y la servidumbre, ni los prejuicios raciales y 
étnicos contra indígenas, asiáticos y negros que han perdurado 
en el Perú a lo largo de este siglo.

Por otra parte, al contrario de la importancia de la cuestión 
racial en la vida social y política de los Estados Unidos, centrar-
se en el racismo tampoco parecía contribuir a la discusión de 
la democratización de los derechos y la ciudadanía en el Perú. 
Entonces, la pregunta que me planteé para la investigación fue 
la siguiente, ¿cómo se puede entender el legado de colonialis-
mo y esclavitud del país en un contexto en que, por una parte, 
la relevancia del racismo en el cotidiano parece decaer a través 
del énfasis que se pone en los problemas socioeconómicos y de 
género y, por otra, la presencia indiscutible del racismo en la 
política entre la primera y segunda vuelta de las elecciones de 
1990, parece haber sido relegada a una anomalía de la historia 
política del país?

El trabajo que presento aquí es un primer paso para tratar 
de desenredar la especificidad de la dinámica entre raza y poder 
en el Perú. No hay duda, como sostiene Juan Carlos Callir-
gos, que la experiencia del racismo es extremamente dolorosa 
en términos personales e individuales. Pero me parece que la 
comprensión del propio sentido y valor social del prejuicio y la 
discriminación racial solo llega a tener relevancia en la medida 
en que se pueda verificar su impacto en la estructura política 
y en el desarrollo social y económico de la nación. Entonces, 
partiendo de la suposición de que el racismo en la sociedad es 
hoy, como siempre, un problema específicamente relacionado 
al poder y al status —y no a la biología— quiero contar el pro-
ceso de desarrollo de una parte de mi investigación a través de 
los resultados de entrevistas que realicé con veinte estudiantes 
de derecho, así como de materiales bibliográficos y periodísti-
cos. En la medida en que parece haber una contradicción en la 
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idea que existe el racismo, pero no la discriminación, comencé 
esta investigación a través de un análisis de los rótulos étnicos 
utilizados en el cotidiano social, para así llegar a comprobar 
la existencia, o no, de una conciencia racial en las relaciones 
sociales limeñas. Esto me llevó a desarrollar un marco teóri-
co que explica esta contradicción a través de la presencia en 
el cotidiano de una definición de discriminación, fundada en 
criterios ajenos al Perú, y que se sobrepone a la ideología del 
blanqueamiento, marcando así la manera en que el racismo es 
comprendido. Este trabajo sustenta, por una parte, que la viven-
cia de la discriminación racial de distintos grupos raciales y ét-
nicos, varía según la posición simbólica y social que ocupa cada 
grupo en la sociedad y, por otra, que la ideología del racismo 
es hoy parte integral de la manera en que la representación y 
participación política es vivenciada por distintos grupos étnicos 
y raciales en el Perú, desde la campaña electoral de 1990.

Los rótulos étnicos y la cuestión del racismo solapado

Cuando llegué a Lima en junio de 1995, parecía haber un cier-
to consenso, por lo menos entre algunos de los sectores de clase 
media, de que aunque el prejuicio y la discriminación contra 
las poblaciones indígenas no habían desaparecido, como me di-
jeron varias personas: “ya no es como antes”. Mientras muchos 
me señalaban la presencia importante de una nueva generación 
de “cholos limeños” en las universidades, colegios, servicios e 
instituciones públicas y privadas, otros apuntaban a la creciente 
misceginación de la población limeña y, por consiguiente, a 
la desaparición paulatina del negro-criollo de las calles de la 
ciudad. La posibilidad de que Sendero Luminoso podría llegar 
a profundizar las diferencias raciales y étnicas en la sociedad 
peruana parecía haber desaparecido a través del énfasis en un 
discurso nacionalista y la afirmación de la ciudadanía, los dere-
chos, la igualdad y el régimen de justicia.
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Los cambios se explicaban parcialmente a través del cre-
cimiento de la población migrante en la ciudad, su desarrollo 
y control de uno de los mercados informales más grandes 
de América Latina, y el surgimiento de una “burguesía cho-
la”. Más específicamente, como me explicó Jürgen Golte, las 
transformaciones de los últimos años se deben a la conjunción 
de diversos factores, entre ellos, la debilidad de las institucio-
nes estatales, los años de cierre al capital internacional durante 
el gobierno de García y el surgimiento de un Estado funcio-
nal, técnico que ha apoyado a las políticas liberales de Fujimo-
ri. En su conjunto, estos factores permitieron el surgimiento 
de un capitalismo sui generis, fundado en pequeñas empresas 
informales que se sustentan a través de lazos comunitarios 
y de parentesco que articulan las distintas regiones del país 
. En términos raciales y étnicos, el conjunto de estos factores 
permitieron literalmente la emancipación de grandes contin-
gentes de las poblaciones andinas, que hasta hace poco, por 
nacimiento, no habían tenido ni esperanza ni manera de esca-
par de la estructura estamental de la sociedad, fortalecida por 
la ausencia de un régimen de justicia y el énfasis histórico en 
normas y costumbres residuales de la época colonial.

Por cierto, al contrario de los Estados Unidos, uno de los 
principales obstáculos para definir el mecanismo del racismo 
y la discriminación en el país, es la ausencia de un referente 
explícito legal o institucional en el Perú, que confirmase el 
legado racista del colonialismo en el Perú. Al contrario, en-
contramos un énfasis fuerte en la validez del discurso oficial 
de construcción de la nación, expresado por varios de los en-
trevistados en su insistencia de que “aquí todos somos perua-
nos”. Junto con la búsqueda de alternativas a la violencia del 
terrorismo a través de la demanda por el reconocimiento del 
régimen de justicia, de los derechos y la ciudadanía, este dis-
curso —como me explicó el trabajo de Hortensia Muñoz— 
 no deja mucho campo abierto para la discriminación explícita. 
Pero lo que sí permite es la existencia de lo que el abogado 
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afroperuano, entre otros llamó, de “racismo solapado”. Y en-
tonces, en esos primeros meses, al ser solapado, no sabía cómo 
iba a abordar la cuestión del racismo en Lima.

Pero en la medida en que fui leyendo, haciendo más en-
trevistas, caminando por toda la ciudad y escuchando a la gente 
—los sectores medios, a taxistas y ambulantes, a obreros y a 
jóvenes en la calles—, comencé a observar que algunos de los 
rótulos despectivos como serrano, e indio, que se oían muy co-
múnmente hace veinte años, han sido reemplazados, quizá no 
del todo, por los términos provinciano e indígena, que hoy pare-
cen ser más aceptables. Pero también comencé a darme cuenta 
de que aunque las cosas ya no sean como antes, sí perduran los 
significados y los valores sociales que jerarquizaron los atribu-
tos lingüísticos y culturales, el fenotipo y el color de piel de 
la población y que cimentaron la organización estamental del 
pasado. Estos persisten a través de los diversos rótulos (sea cholo, 
zambo, moreno, chino, etc.) que todavía se usan para identificar 
y ubicar a nivel simbólico a los distintos grupos en el cotidiano 
social limeño.

Entonces decidí comenzar la investigación a través de los 
rótulos étnicos y raciales y la persistencia y las transformacio-
nes de sus atributos hoy en día. Como ya señalé en el primer 
trabajo, los rótulos sociales tienen su propia historia, y los sig-
nificados que se les atribuye, así como los propios nombres 
se van transformando con el discurrir del tiempo, poniendo 
en evidencia los cambios en los valores y la posición social 
que ocupa cada grupo en distintas coyunturas (Oboler 1995 
y Franco 1993). El uso de rótulos y los valores sociales que se 
les atribuyen es inevitable en toda sociedad —y por cierto, las 
entrevistas me continuaron que el Perú no es una excepción 
en este sentido—. Por ejemplo, una de las entrevistadas me des-
cribió su percepción de los atributos de algunos de los rótulos 
raciales usados en Lima de la siguiente manera:
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La cosa es así, tú ves a un blanco que tiene plata y dices 
este es narco, porque blanco con plata es narco. Negro 
con plata es un mantenido por su mujer, caficho le di-
cen. El cholo que tiene plata es porque ha trabajado, 
porque es un tipo que se ha dedicado a su negocio. Tú 
ves a un paisanito que está todo chaposo, porque recién 
ha bajado de la sierra, y lo ves con una camioneta y la 
gente dice: ¡ah, ese chico, como ha superado!, ¡ha traba-
jado!’; y no se le viene a la mente que también (quién 
sabe) ha estado bien metido en esas cosas (Dolores).

Según esta cita, hoy en día el cholo es considerado como 
persona trabajadora, y al contrario de los negros y los blancos, 
difícilmente se llega a una percepción general del cholo como 
también “metido en esas cosas” de drogas, aunque las imáge-
nes en la televisión y los periódicos, con frecuencia parezcan 
indicar lo contrario. De hecho, aunque las connotaciones des-
pectivas de los 50 y 60 atribuidas a las poblaciones andinas en 
Lima no han desaparecido del todo, citas como esta reforza-
ron el sentido de la discusión intelectual sobre el valor social 
cambiante del término cholo, que incluye un debate sobre el 
surgimiento de una nueva identidad nacional basada en lo que 
Carlos Franco, entre otros, llama de la “cholificación del Perú” 
(Franco 1991 y Degregori 1987). En resumen, la evaluación 
más positiva que este comentario, entre otros, atribuye al cholo 
en relación a otros grupos, me confirmó que ha habido un 
cambio en el status del cholo, y por consiguiente en la percep-
ción social del grupo en la sociedad limeña.

Así, a través de su propio uso, los rótulos verifican la posi-
ción y la reubicación de los distintos grupos en la sociedad. En 
el caso de rótulos estigmatizantes, en particular, el significado 
y el valor social que se les atribuye, así como su uso político 
o social en la esfera pública, revelan la existencia de una dis-
tinción en la sociedad entre los derechos garantizados a todos 
los ciudadanos, y la definición de los derechos en cuanto a 
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privilegios sociales que se les extiende a ciertos grupos y se les 
niega a otros. En toda sociedad, aunque en distintos grados, los 
rótulos parecen señalar la inclusión o exclusión política de los 
miembros de un grupo de la participación plena en cuanto a 
los ciudadanos de primera categoría en su nación. El hecho de 
que todas las personas entrevistadas pudieron describir atribu-
tos claramente definidos y parecidos con relación a los distintos 
grupos étnicos y raciales en Lima, me confirmó que el racismo 
y la discriminación racial sí son un factor en el cotidiano de la 
sociedad limeña, aunque no siempre se reconozca en la esfera 
pública. De hecho, un estudiante negro señaló la discrepancia 
entre la ausencia de la discriminación racial institucionalizada 
por la ley y la presencia de prejuicios basados en diferencias 
constituidas socialmente en el cotidiano, de la siguiente manera:

“Hay mucha discriminación, no se hace pública, la 
gente con mucha hipocresía lo trata de cubrir. Pero hay 
discriminación en todos los niveles. Indistintamente de 
raza a raza: no es específicamente que los blancos re-
chacen a los negros, a los indios, sino que muchas veces 
entre gente de mi raza, de raza negra, existe una discri-
minación muy marcada hacia los serranos. Por decir, los 
catalogan de ignorantes, de sucios, de traicioneros, de 
gente a la cual les tienen muy poca confianza…  [ya los 
blancos los tratan] de cultos, de muy educados, de muy 
inteligentes, superiores, en pocos términos” (Gustavo 
[negro]).

Ya que la presencia claramente articulada de prejuicios y 
diferencias entre los distintos grupos de una sociedad parece ser 
inevitable, y que en este sentido, el Perú no es un caso único, la 
pregunta que se me presentó y que, a partir de esta constatación 
del uso de los rótulos étnicos, guio el curso de mi investigación 
es la siguiente: en la ausencia de su institucionalización, ¿cómo 
se puede llegar a precisar el mecanismo a través del cual se 
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practica y se articula el racismo y la discriminación racial, con 
las posiciones de poder ocupadas por los distintos grupos de la 
sociedad? Y más específicamente, ¿cómo entender y especificar 
la manera en que las prácticas raciales en el cotidiano afectan, 
o no, la democratización de la ciudadanía y la percepción de la 
población de ser representada y constituirse en participante en 
la esfera pública?

No entendía esa contraposición que se me presentaba en 
las entrevistas, de que sí hay racismo, pero no hay discrimina-
ción racial. Entonces decidí que el primer paso para abordar 
estas preguntas de investigación era caracterizar mejor el racis-
mo limeño, y comencé por investigar hasta qué punto se puede 
llegar a caracterizar la especificidad nacional de su mecanismo.

El racismo limeño: ¿nacional o extranjero?

Se podría sustentar que el planteamiento de la cuestión ra-
cial como aspecto fundamental de la organización del coti-
diano y política peruana distorsiona la comprensión de la 
realidad histórica y social contemporánea. Al menos, como 
ya se vio en el siglo pasado, parecería plantear nuevamen-
te un abordaje a la realidad de la nación dentro de un mar-
co de referencia importado del extranjero. Pero al con-
trario del siglo XIX, cuando la distorsión se fundaba en lo 
que el ensayista brasileño, Roberto Schwartz (1993:19—32) 
, ha llamado una “comedia ideológica” creada por la importa-
ción de ideas europeas a América Latina esta vez, la distorsión 
se daría a partir de un análisis de la sociedad peruana a través 
del prisma de las particularidades de la historia de Estados Uni-
dos; o sea de una nación cuya historia política reciente ejempli-
fica de manera contundente las consecuencias del uso oficial de 
políticas raciales, así como la politización de la cuestión racial 
en el cotidiano de esa sociedad.
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De hecho, varios de los entrevistados, como los que cité, 
también me confirmaron que abordar la cuestión racial en el 
Perú a través del prisma de categorías raciales podía distorsio-
nar la comprensión de la sociedad peruana y limeña de hoy. 
No hay duda de que existen diferencias importantes entre el 
Perú y los Estados Unidos en términos del papel del racismo 
en la creación de las identidades nacionales y la interacción de 
la historia y la ley en los dos países. Para comenzar, las relacio-
nes raciales en la historia y la sociedad de Estados Unidos se 
desarrollaron con base en una definición legal muy explícita 
que usaba antepasados biológicos (biological ancestry) para defi-
nir la pertenencia de individuos a cada grupo. Esta definición 
legal se reforzó y popularizó en las costumbres cotidianas a 
través de lo que llegó a llamarse “la regla de la gota única” 
(the one-drop rule); es decir el supuesto de que “una gota única 
de sangre negra te hace negro”, y fue con base en este arti-
ficio social que se desarrolló la ideología del purismo racial 
de los blancos y las prácticas racistas en ese país. En el caso 
peruano, al contrario de los Estados Unidos, la propia defini-
ción de quién es blanco, mestizo, chino, cholo, negro, o zam-
bo, parece partir de un supuesto simbólico contrario, que se 
podría resumir en la frase “una gota única de sangre blanca 
te hace blanco”. Fundándose en distinciones ideológicas entre 
indios y blancos, el énfasis en la ideología de blanqueamiento 
 ha dificultado la precisión de la categoría de blanco, como la de 
mestizo, porque su sentido a través de la historia ha sido fluida y 
situacional, como señala Fernando Fuenzalida (1970:25):

La confusión del estudioso se acrecienta al descubrir que 
con frecuencia, el caso particular no se acomoda a lo espera-
do. Individuos de tez clara y conformación europea como los 
que abundan en las serranías de Cajamarca y de Ayacucho se 
clasifican como indígenas; provincianos de puro ancestro espa-
ñol o portugués, y otros de aspecto y ascendencia limpiamente 
quechua, reciben indistintamente el nombre de mestizos; inte-
grantes de la llamada oligarquía en cuyo tipo físico se denuncia 
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abiertamente la múltiple misceginación, son definidos como 
blancos. La raza de un hombre no coincide con su raza. O tal 
vez habría que decir “las razas del hombre”.

Junto con la noción de mestizaje, la ideología del blan-
queamiento ha confundido la cuestión de la identidad racial de 
los peruanos. Juan Carlos Callirgos, por ejemplo, señala que el 
mestizaje es “un discurso aparentemente democratizador, pero 
que es útil a las élites para negar el racismo existente en el 
Perú”. Al contrario de los Estados Unidos, el mestizaje opaca 
las distinciones raciales entre el yo y el otro, de tal forma que 
distinguir entre los dos se vuelve “casi imposible” en el Perú. 
Por consiguiente, Callirgos (1983) sostiene que el racismo es 
vivido por el individuo como un conflicto interno, porque “al 
discriminar a alguien por ‘indio’ se tiene que negar la probable 
parte ‘india’ de uno mismo, lo cual significa la negación de la 
propia identidad”.

No hay duda de que la diferencia entre las historias lega-
les y sociales de los Estados Unidos y el Perú han garantizado 
que la cuestión racial no puede ser abordada o entendida en 
los mismos términos. Entretanto me parece que es importante 
considerar otra cuestión que Callirgos, además de otros, no pa-
rece abordar en sus comentarios sobre el racismo en el Perú y 
los Estados Unidos. Me refiero al impacto que a lo largo de este 
siglo los Estados Unidos han tenido sobre el Perú en la manera 
misma en que se define lo que constituye, o no, la práctica de 
discriminación racial. Si es importante evaluar el resultado de 
la ideología del blanqueamiento y el mestizaje en las relacio-
nes individuales e interpersonales, sugiero que el análisis más 
profundo de este resultado, así como de la propia cuestión de 
las relaciones raciales en el Perú, no puede completarse sin re-
ferirse al papel de las percepciones vigentes entre los limeños 
acerca del racismo en los Estados Unidos y su influencia en la 
construcción y negación de la discriminación racial en el Perú.

Más específicamente, quiero sugerir que la ideología de 
la gota única que facilitó la identificación de quién es negro 
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y permitió la implementación de las leyes de segregación es-
tadounidenses entre 1896 y 1954, ha contribuido a crear los 
paradigmas de lo que constituye la definición ideológica del 
racismo y la discriminación racial a lo largo del siglo XX, no 
solo en los Estados Unidos sino también en el Perú y las otras 
naciones de las Américas. Al ser una construcción ideológica 
entendida en lo ajeno, permitió que el abogado que cité se 
refiera de manera ahistórica, a las leyes de segregación, revo-
cadas por las cortes estadounidenses hace 30 años; señalando 
así, a través del contraste, su concepto de discriminación y del 
racismo solapado peruano y él no fue el único que adaptó las 
relaciones raciales de los Estados Unidos para entender el ra-
cismo en el Perú:

Aquí es menos fuerte, o está más tapado, solapadamen-
te, el racismo. En Estados Unidos es más abierto. Allá 
pues hay restaurantes en los que no entran negros y 
ponen ahí su cartel (Rosa [negra]).

Comentarios como estos me sugirieron desde un comien-
zo que parte de la dificultad de precisar la cuestión del racismo 
en el contexto nacional se debe no sólo a los conflictos inter-
personales inherentes a la ideología del blanqueamiento, sino 
también a que uno de los referentes que definen el concepto 
de “discriminación racial” en el Perú parecen estar fundados en 
la historia legal del siglo XX de los negros de Estados Unidos. 
En este sentido, llegué a la conclusión de que si, por una parte, 
la segregación física sancionada por la ley constituye un refe-
rente importante en la definición y la comprensión en el Perú 
del término discriminación racial, por otra, este referente se 
funda en la relación de esta noción legal de la discriminación 
específicamente con la experiencia de los negros. Entonces la 
negritud pasó a ser un segundo referente. Decidí verificar estos 
referentes en el contexto limeño, y específicamente investigar 
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el sentido y el valor social de la negritud y la manera como 
se percibe la situación del negro en el imaginario simbólico y 
social limeño.

El negro en el imaginario criollo

Según José Carlos Luciano (1995), se estima que los negros 
peruanos constituyen entre 1.4 y 2 millones, o sea entre 6% y 
10% del total de la población peruana. Aunque las entrevistas 
no dejan duda de la persistencia de prejuicios raciales contra 
chinos, indígenas, cholos, blancos, mestizos, etc., encontré que 
en el caso específico del grupo negro, todas las entrevistas coin-
ciden en la atribución inequívoca de estereotipos despectivos, 
lo que contrasta con una clara ambivalencia en las actitudes 
manifestadas hacia los demás grupos. Por ejemplo, como grupo, 
los afroperuanos figuran consistentemente de manera negativa 
en el imaginario social, lo que se manifestó en todos los entre-
vistados sin diferencia racial o étnica, de clase, o de género y 
sin consideración del tipo de contacto que haya habido entre 
ellos y los negros:

Siempre piensan que por ser negro no tienes plata. 
Siempre al negro lo caracterizan así. Y si ven a un ne-
gro con buen carro, ‘¿a quién se lo robo?’; o sino dicen, 
‘es el chofer’. Si ven a una negra bien vestida, ‘ella debe 
ser prostituta’ o ‘su marido es blanco (Rosa [negra]).

¿Sabes por qué uno tiene miedo? porque como te estoy 
diciendo, los negros no se han desarrollado. Ni culturalmen-
te, ni físicamente, ni moralmente, en nada. En ningún aspecto. 
Mayormente ellos se dedican a la delincuencia, a hacer cosas 
malas…  ¡Allí viene un negro! y es de noche; y es oscuro: ¡Ay, 
me va a asaltar! ¡Es un maldito, un violador! ¿Por qué? Porque  
Ves a un negro y ese es delincuente” (Ximena [mestiza]).
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Los entrevistados señalaron la historia legal de la esclavitud 
negra como el origen de estos estereotipos. Ya que la historia de 
la esclavitud y el colonialismo es compartida por todo el con-
tinente americano, quizá no sea sorprendente que las maneras 
de percibir a los negros y de ubicarlos en la jerarquía simbólica 
social del Perú no difiera de la manera en que se les retrata en 
otras partes del hemisferio. Desde la época de la independencia, 
y al revés los Estados Unidos, los países latinoamericanos coin-
cidieron en la formulación de una garantía constitucional de la 
igualdad y de inclusión nacional de todos los grupos, incluyén-
dose al negro. Pero si, por una parte, los países latinoamerica-
nos quizá compartan la idea que si no hay discriminación legal, 
tampoco hay discriminación racial, por otra, el significado y 
los valores sociales atribuidos al negro latinoamericano aseguran 
también, aunque en distintos grados, su exclusión de la esfera 
pública en todos los países del continente, incluyendo el Perú.

Esto explica por qué los dos referentes del paradigma es-
tadounidense —o sea la exclusión de posiciones públicas de 
poder, y el sentido y valor negativo atribuido a la negritud—
llevan a los entrevistados a referirse al campo de la política en 
su definición y comparación de la situación de los negros con 
otros grupos en la sociedad peruana:

“Tenemos en el gobierno muchos cholos. En el Poder 
Ejecutivo tenemos cholos, en el Poder Judicial tenemos 
cholos, en el Poder Legislativo tenemos cholos. Están 
allí, tienen presencia allí. El cholo ya tiene presencia 
a ese nivel, cosa que el negro no. Hubo un partido, 
un grupo político independiente que se lanzó en las 
últimas elecciones al parlamento, que yo sepa ninguno 
tuvo acceso, ¿por qué? Podría ser una de las razones la 
condición de la raza, pienso yo” (Gustavo).

Por otra parte, en el caso peruano, la percepción del negro 
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y de su posición en la sociedad, tanto como la misma discusión 
de la discriminación racial, se complican también por la natura-
leza multiracial y multiétnica de la sociedad, especialmente por 
la presencia de la población indígena del país. Tal como sugirió 
Luis Millones, a principios de los años 70, los negros continuan 
siendo invisibles, dada la presencia y la fuerza de la cultura indí-
gena. Hablando del negro, Millones sustenta que desde la época 
colonial, “las actitudes hacia ellos permanecen esencialmente 
iguales, o si han evolucionado, no ha cambiado la perspectiva 
que los coloca en el estrato más bajo de la sociedad” (Millones  
1973:19)1.

Obviamente, los negros no son el único grupo a quien se 
atribuye estereotipos negativos. De hecho, en conversaciones 
informales muchos limeños de distintos grupos raciales me han 
sugerido que el indígena tiene una imagen más negativa que 
el negro, y que a través de la historia se le ha atribuido una 
posición inferior en la jerarquía simbólica de status. Algunos 
sugieren que ello se debe a que el reducido número de negros 
en la sociedad llevó a que nunca se constituyeran en un desafío 
serio para la oligarquía dominante blanca. Según varios histo-
riadores, los negros convivieron de manera muy cercana con 
el blanco, compartiendo el espacio, la cultura y los códigos de 
comportamiento de las clases dominantes limeñas, a lo largo 
del siglo XIX. A diferencia de los indígenas, los negros partici-
paban en la vida particular de los blancos a través de la crianza 
de sus hijos, la iniciación sexual, y la propia misceginación, el 
servicio doméstico y las actividades sociales y de ocio, como la 
música y la comida criolla (Cuche 1975)2. Confrontados con la 

1 Según Emilio Harth—Terré (1973), indios comunes también eran 
dueños de esclavos de descendencia negros, africanos, y mulatos 
que realizaban servicio doméstico y labor agrícola.

2 Luis Miguel Glave (1995:24—28) desarrolla la importancia de las 
contribuciones negras a la formación de la cultura nacional del 



65

presencia indígena, cuya pertenencia territorial afirma su de-
finición étnica, la coexistencia ambivalente entre los blancos y 
negros —ambos extranjeros en territorio peruano— se afirma 
a través de la aculturación en un mismo espacio limeño. Fun-
dada en relaciones de poder y culminación, la ambivalencia 
social resultante se expresa a través del surgimiento del término 
criollo, que según Carlos Iván Degregori, acaba refiriéndose a 
“las clases altas y medias, blancas y mestizas de piel clara, de 
origen mayoritariamente español”, relegando al negro limeño 
a la invisibilidad3.

Me parece que esta coexistencia ambivalente entre ne-
gros y blancos explica por qué los entrevistados reconocen una 
discriminación universal contra el negro peruano y, a la vez, 
contrastan las re1aciones raciales en el Perú de manera favo-
rable con las de los Estados Unidos. Mientras, por una parte, 
el status inferior e invisible del afroperuano en Lima apunta a 
la persistencia del racismo en la sociedad peruana, por otra, la 
presencia del negro como parte integral del criollismo limeño 
parece servir como justificación de que la relación entre raza y 
poder en el Perú sea una cuestión entendida y resuelta princi-
palmente —aunque no exclusivamente— en términos socioe-
conómicos y de status, y no raciales. Una situación inversa a la 
de los Estados Unidos.

En los Estados Unidos es otro nivel de cultura, de pen-
samiento, y si alguna vez llegamos acá a eso, es porque 
nuestro nivel mental ha asumido y ha superado muchas 

Perú.
3 Además de las referencias a las aportaciones afroperuanas ya los 

blancos limeños, es im— portante señalar según Carlos Iván De-
gregori (1991), que el significado del término criollo, “desde fines 
del siglo pasado” también incluye “inmigrantes llegados de otros 
países de Europa”.
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cosas. Acá para acceder al poder se tiene que ser más 
o menos mestizo; o sea un cholo aburguesado o blan-
co. Pero nunca he visto a un moreno en el Congreso. 
Cholo sí, serranos hay un montón, pero negro no (Ro-
drigo [chino—moreno]).

Es interesante notar que este entrevistado también se re-
fiere a la ausencia de negros en la esfera del poder para señalar 
la discriminación racial. A la vez, no deja duda de que raza y 
status andan de la mano en la sociedad limeña y, en tal sentido, 
apunta que para tener acceso al poder, toda persona de color 
debe ser “aburguesada”.

En la medida en que se me esclarecía que los entrevistados 
definían al racismo y la discriminación racial en términos de 
los dos referentes fundados en el paradigma de las relaciones 
raciales de Estados Unidos, no me sorprendió que algunos me 
sugiriesen que en el Perú el racismo es un tema relacionado 
principalmente con extranjeros:

Yo creo que en el Perú no somos de repente tan racis-
tas como en los otros lados, no como en otros países…  
Si es que hay racistas, yo creo que son mayormente los 
extranjeros, los que han venido acá, ellos son los que 
más se hacen problemas con la raza…  (Juan [blanco/
mestizo]).

Pero por una parte, el racismo es visto en términos de la 
aplicación de la ley a una comunidad nacional, y por lo tanto 
es relegado a un problema ajeno, por otra, la ideología del blan-
queamiento en el Perú refuerza la noción que los prejuicios 
interpersonales entre los peruanos tienen solución a través del 
casamiento, a través de una práctica orientada a “mejorar la 
raza” por medio del mestizaje. Por consiguiente el problema 
y la solución de la cuestión racial en el Perú no se entienden 
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en términos sociales ni políticos, como en los Estados Unidos, 
sino más bien en términos individuales. Por ello, tampoco me 
sorprendió que todos los entrevistados —incluyendo a los más 
conscientes del racismo y la discriminación en el Perú— in-
sistan en que el propio negro se autoimpone su status en la 
sociedad:

Mayormente ellas mismas [mujeres negras] provocan, 
por las minifaldas que se ponen o las mallas, o el vestido 
(Gustavo [negro]).

El moreno se siente menos. Inconscientemente se con-
sideran menos. No quiero decir con esto que tienen 
un sentimiento de culpa —yo soy menos— sino que 
quisieran llegar a ser más, pero no llegan a superar el 
atraso…  Tal vez, ellos mismos se dejan arrastrar, o sea 
no se dan cuenta que ellos pueden dar más, tienen 
cerebro, todos tenemos la misma cantidad de cerebro 
(Rodrigo).

Claro que a diferencia de este entrevistado hubo otros que 
sí reconocieron que los impedimentos sociales creados para los 
negros llevan a problemas de autoestima, lo que les hace sentir 
el “yo soy menos”:

En los talleres que trabajamos, tratamos de ayudar a las 
mujeres a salir de los problemas, de la rutina, que ha-
bitualmente sufrimos las mujeres negras. Mayormente 
somos marginadas en los trabajos, en los mismos ba-
rrios; que los negros somos ociosos y todo eso. Pre-
paramos talleres de identidad, autoestima que consta 
en identificarse tal y como son, aceptarse como son, 
no creerse menos que los blancos, ni menos que otros 
(Rosa).
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Pero como indica esta cita, la solución a los obstáculos 
que la sociedad impone al negro también es planteada por los 
entrevistados a nivel individual, puesto que al reconocimiento 
de la construcción social de la posición del negro, sobreponen 
una definición de discriminación basada en el blanqueamien-
to. Como hemos visto, esta ideología define la discriminación, 
como un problema foráneo y social, entendido y resuelto en 
términos legales y universales, como una cuestión relacionada 
con las características individuales, de género y socioeconómi-
cas, que permiten soluciones individuales. Por consiguiente, el 
peso de la transformación de la posición y el status del negro 
no recae en la comunidad más grande, sino más bien en el gru-
po y los individuos que lo componen. De hecho, citas como 
la siguiente me mostraron hasta qué punto el racismo ha sido 
internalizado entre los limeños como problema personal:

“Si se lo propone, el negro puede llegar a superar…  
la sociedad le pone muchos parámetros, y él se deja, el 
negro se deja. Yo creo que si aquí en este país estuvié-
ramos unidos y lucháramos para abrirnos un espacio, 
para que se nos tome en cuenta y para que nosotros 
mismos nos diéramos oportunidades, yo creo que se 
lograría mucho. Aquí no hay un negro que ocupe al-
gún cargo importante, ni en el gobierno, ni en ninguna 
entidad, en la televisión solamente el negro figura para 
réclames de Coca Cola, papel carbón, productos ne-
gros, chocolates” (Dolores).

En resumen, a pesar de muchos ejemplos patentes y sutiles 
de prejuicios y discriminación raciales en las entrevistas, la co-
existencia de la ideología individualizante del blanqueamiento 
y el relegamiento de las definiciones sociales del racismo y de 
discriminación racial a una experiencia histórica ajena e im-
portada, asegura que el racismo no se convierta en la categoría 
principal para entender ni explicar la vida política o social de la 
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comunidad nacional. A pesar del racismo vivido en la sociedad 
peruana entre la primera y segunda vuelta de las elecciones 
de 1990, la identificación de la discriminación racial con una 
práctica legal y social ajena, implica que el racismo es entendi-
do en términos de prejuicios interpersonales. Ello requiere que 
los afectados encuentren su solución a nivel individual, libe-
rando a la comunidad más amplia del peso y, por lo tanto, de la 
tarea de abordar el problema del racismo en la sociedad. Esto a 
su vez explica por qué la cuestión racial no se introduce abier-
tamente en los debates nacionales sobre el desarrollo del país, y 
tampoco contribuya como tema en la discusión sobre la distri-
bución del poder o los recursos económicos entre la población. 
Explica también la confusión y ambivalencia de algunos de los 
entrevistados acerca de la existencia de discriminación racial en 
el Perú, como el siguiente:

“Acá, la discriminación es mínima…  la discriminación 
racial yo creo que, si es que se da, es en muy limitados 
casos, más que nada para algunos trabajos… ” (Juan).

Por último, creo que también apunta a una de las razones 
por la cual no existe en la sociedad peruana una conciencia 
colectiva étnica o racial en el Perú, ya sea entre los negros o en-
tre los otros grupos étnicos, como los indígenas o los asiáticos. 
Porque a pesar de que las entrevistas muestran, por una parte, 
cautela en relación al legado colonial y la jerarquía enraizada 
en las diferencias raciales y sociales y, por otra, una altísima con-
ciencia de las apariencias físicas y sociales, en el Perú se man-
tiene la noción constitucional republicana —hoy parcialmente 
cuestionada en otros países— del lugar de nacimiento como 
garantía de la ciudadanía y la pertenencia nacional.
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Clase, status y diferencias raciales en la sociedad limeña

“Aquí, todos somos peruanos” es, como ya dije, el lema que la 
mayoría de los estudiantes de derecho entrevistados usan para 
enfatizar que la constitución garantiza la igualdad para todos, 
sin consideración de raza, clase, o género; aunque reconocen 
los límites de la ley (frente a las costumbres). Como sugirió 
Roberto da Matta (1991), en el Perú, como en otros países, la 
vigencia de la ley y la constitución es aún una esperanza por 
realizar. Escuchemos a uno de los estudiantes:

“Los presupuestos jurídicos que se dan en nuestra 
Constitución se deberían cumplir a cabalidad, pero son 
violados en diferentes aspectos…  Todos debemos ser 
iguales ante la ley. Son presupuestos jurídicos que de-
ben imperar, pero que no se dan. Son utopías realmen-
te, que nunca se van a llegar a alcanzar, pero que en la 
medida de lo posible, hay que tratar de que nuestro fin 
sea ese” (Gabriel).

Pero aunque muchos lo vivan como esperanza y otros como 
realidad, el énfasis en la idea de la ley, la igualdad, y el régimen de 
justicia, no nos debe llevar a pensar que no exista conciencia de 
la presencia de diferencias raciales en la sociedad peruana.

Al contrario de los Estados Unidos, donde no existe una 
correlación rígida entre raza y clase, en el Perú como en otras 
partes de América Latina, la cuestión racial está íntimamente 
ligada al status, lo que a su vez se basa en la idea que el dinero 
blanquea. Esta constatación me llevó a indagar sobre la imagen 
y posición que ocupan las poblaciones que no son negras en el 
imaginario simbólico y social limeño. Incluso aquellos que “no 
se percatan si han sido discriminados o no” y que como esa mis-
ma entrevistada insistían en que el problema de la discrimina-
ción se puede entender como un problema fundamentalmente 
relacionado a cuestiones de género y socioeconómicas, reco-
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nocieron con mucha consistencia la relevancia de la cuestión 
racial en la estructuración de la jerarquía social de la nación y 
en la diferenciación del acceso que diversos grupos tienen a los 
privilegios y al status en la sociedad:

“La raza blanca es como una raza privilegiada. Es cierto 
que tenemos discriminación económica, a nivel de po-
der, de cada persona…  Pero como que a un nivel más 
bajo del aspecto económico influye lo que es la raza; 
y generalmente al blanco es a quien le toman más en 
serio… El blanco es un poquito más. Me da pena pero 
es así” (Celinda).

Entretanto, mientras los blancos ocupan los grados más 
altos en la jerarquía simbólica de status, su paulatina pérdida 
de poder social significa que el valor atribuido a la blancura se 
está volviendo ambivalente y no siempre es apreciada como 
positiva:

“En términos generales el blanquiñoso no va a trabajar 
en cualquier sitio, va querer trabajar en un sitio donde 
le den las mejores comodidades, trata de hacerse el vivo, 
trata de pasarse de lizo, nada más lo que pasa es que 
los blanconcitos son los que tienen más dinero, mayor-
mente es lo que ocurre, y los han acostumbrado a que 
todo lo tengan fácil. Por ejemplo, una familia que tenía 
dinero se ve que ya no tiene ese poder adquisitivo, ya no 
puede satisfacer sus necesidades. El joven blanquiñoso 
para conseguir y para establecerse en un trabajo, que no 
es el que él quería sino otro distinto que podría hacer 
cualquier persona, no se va acostumbrar” (César).

Como señalan algunos estudios recientes sobre el racismo 
en el Perú contemporáneo (me refiero a los trabajos P. Oliart 
1993, N. Manrique 1993, J. Carlos Callirgos 1993 y G. Portoca-
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rrero 1993) varios de los entrevistados afirmaron que la concien-
cia y el resentimiento de las diferencias raciales están enraizados 
en los cambios de las relaciones entre las leyes y costumbres que 
han ido estructurando la jerarquía social y el desarrollo político 
y económico de la nación a través de la historia. Por ejemplo, 
aunque muchos asiáticos llegaron al Perú como culíes, su ima-
gen es hoy de gente trabajadora y asociada al comercio. Como 
dijo un entrevistado: “la mayoría de los chinos que han venido 
al Perú, siempre han surgido, tienen algo, un negocio, siempre 
están trabajando, ellos son los que mueven las empresas, no po-
nen a nadie más». Ya que el propio Presidente de la nación es de 
ascendencia asiática, quizá no sea sorprendente encontrar que 
en una sociedad donde el dinero y el poder blanquea, algunos 
de los entrevistados describieron al “chino” peruano como “una 
persona blanca, de ojos rasgados, trabajador”.

Más allá de la reclasificación visual en términos blanquea-
dos que expresa esta cita, no hay duda de que en el Perú la 
relación entre raza, clase y status es mucho más ambigua que 
en los Estados Unidos, donde la población es vista y clasifi-
cada principalmente en términos raciales. Así, por una parte, 
las poblaciones andinas fueron categorizadas por uno de los 
estudiantes de “ignorantes”, “sucios”, “traicioneros”, “gente a la 
cual se les tiene muy poca confianza”. O como otro entrevista-
do dijo, “lo que es masa, definitivamente uno dice, ‘¿ese cholo? 
¡aj!, ¡qué feo!’, uno piensa eso” (Pastor).

Pero, por otra parte, a esta imagen tradicional y despectiva 
del cholo en la sociedad se acopla el crecimiento del status de 
poder del grupo. De hecho, encontramos que muchos asocian 
al cholo y al indígena con la imagen de persona trabajadora y 
emprendedora, comparable a la de los asiáticos:

“Los dos son trabajadores. Será porque en la sierra es-
tán acostumbrados a trabajar todo el día, es a lo que se 
dedican. Y aquí en Lima consiguen un trabajo y siguen 
trabajando igual” (César).
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Ya que existen quienes reconocen un racismo solapado en 
la sociedad peruana, otros, que abiertamente acusan la presencia 
de actitudes raciales, estereotipos y discriminación “indistinta-
mente de raza a raza”, como lo dijo un entrevistado, y unos 
terceros que asocian los prejuicios contra los negros con su falta 
de acceso al poder, puede sustentarse que los atributos raciales 
en el Perú no son ni estáticos ni inherentes a las características 
biológicas de cada grupo. Al contrario, son una función —ex-
presada a través del uso y connotación siempre cambiante de 
los rótulos— del poder y status que cada grupo alcanza en 
la sociedad. Fundadas en las nociones de blanqueamiento que 
atribuye la discriminación racial a los extranjeros, tales actitu-
des también se nutren del momento actual, que Mirko Lauer 
definió recientemente como un contexto de tensión entre po-
breza y esperanza4. En este sentido incluyen, por lo menos en 
el nivel ideológico, la creencia en la existencia de cierta mo-
vilidad social y, por lo tanto, un rechazo —por lo menos en 
cuanto dure esta creencia— a la creación de una conciencia y 
organización racial. Esto a su vez me explicó por qué algunos 
de los entrevistados niegan que haya discriminación racial, y la 
reducen a prejuicios sin mucho significado. Sosteniendo que 
los chistes no reflejan la percepción dominante en el Perú, ni 
que tienen relevancia para entender la sociedad peruana, un 
estudiante explica lo siguiente:

“Acá no hay una imagen de los negros. Es que nues-
tra sociedad la conforman negros, blancos, cholos, in-
dios. Hay personas que piensan de otra manera, y eso 
lo expresan en sus chistes. De los negros piensan que el 
negro es flojo, que no le gusta el trabajo; de los indios 
piensan que el indio es huachafo, del blanco piensan 

4  Entrevista a Mirko Lauer por César Hildebrandt (TV Canal 13, ‘’La 
clave”), Lima, 8 de diciembre de 1995.
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que el blanco es orgulloso, soberbio. Eso de que ‘todo 
negro que ven es bandolero’ es mentira. Eso me hace 
recordar un chiste que dice: blanco de blanco, doctor; 
negro de blanco, heladero; blanco corriendo, atleta; ne-
gro corriendo, ladrón. Son chistes, no creo que acá ten-
gamos ese pensamiento, esa es la picardía del peruano 
de hacer chistes. No creo que se piense de esa manera, 
al menos yo no pienso así” (Gabrie1).

Al reducir el contenido de los chistes raciales a prejuicios 
insignificantes creados por la opinión personal o la picardía 
del peruano, las consecuencias de la vivencia enraizada en la 
historia colonial y la esclavitud en el Perú queda relegada a un 
pasado sin relevancia y, por lo tanto, al olvido.

Conclusión: la cuestión de raza y poder en el perú

Si bien la adherencia a la pertenencia nacional, junto con la 
falta de institucionalización., reduce la cuestión del racismo y 
los prejuicios raciales a chistes y opiniones personales sin fun-
damentación histórica, la pregunta principal que guio esta in-
vestigación continúa sin respuesta. En ausencia de un modo 
institucionalizado, ¿cómo se puede llegar a precisar el meca-
nismo a través del cual se practica y articula el racismo y la 
discriminación racial a las posiciones de poder ocupadas por 
distintos grupos de la sociedad? Es decir: ¿cómo entender y 
especificar la manera en que las prácticas raciales en el coti-
diano afectan, o no, a la democratización de la ciudadanía y la 
percepción de la población de ser representada y participante 
en la esfera pública?

El actual periodo de transformaciones en el Perú es propi-
cio para evaluar el grado a que las imágenes raciales expresadas 
a través de los rótulos sociales y sus atributos se correlacionan 
directamente con la posición de poder y de status que ocupan 
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los distintos grupos en la sociedad. La ambivalencia en las acti-
tudes hacia los chinos y cholos, por ejemplo, señalan, por una 
parte, sus respectivas historias, enraizadas en una jerarquía es-
tamental y reforzada por imágenes tradicionalmente negativas 
que se les ha atribuido y, por otra, apuntan al proceso a través 
del cual estas imágenes parecen estar cambiando hoy, a través 
de la creciente visibilidad de los cholos y los chinos en el espa-
cio público nacional.

Dos semanas antes de las elecciones municipales de no-
viembre de 1995 en Lima, entre el candidato del gobierno, 
Jaime Yoshiyama y Alberto Andrade, muchos de los entrevis-
tados parecían ser conscientes de una solidaridad racial entre 
el presidente y su candidato, reforzada por el debate televisado 
entre los dos candidatos. Esta conciencia entró en la evaluación 
política que los entrevistados hicieron de la presencia de los 
chinos en la esfera pública peruana, y su diferencia de los otros 
“peruanos”. Como lo expuso una mujer:

“La cosa está bien dividida, puede ganar Yoshiyama 
pero con trampa, con trampa porque si Fujimori quie-
re lo saca; pero vamos a ver qué pasará ese día. Pero 
ahorita toda la gente está con Andrade…  Si no, ya 
nadie va a gobernar; sino todos van a ser chinos, japo-
neses. Por muy huancaíno que sea Yoshiyama, es jalado 
y va seguir así” (Carmen [negra]).

De hecho, varios de los entrevistados marcaron con clari-
dad la diferencia política de la población de rasgos y descen-
dencia china, frente a los “otros” peruanos:

“Casi llegando a los Barrios Altos, hay una zona donde 
todos son chinos, y la vez pasada que iba en un taxi 
conversaba con el taxista y le pregunto, ¿por quién va 
votar en las elecciones (que es el tema de ahora), por 
Andrade o por Yoshiyama? Y me contesta, ¡uy1 no, por 
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cualquiera menos por Yoshiyama’. Y ¿por qué? ‘Porque 
acá los chinos se están apoderando de todo. Si ve quié-
nes están en el poder, no hay ningún cholo. Éstos nos 
van a invadir, están vendiendo las empresas estatales, 
están botando a los peruanos y están dando trabajo a 
los chinos, nos están invadiendo. Debido a eso yo voy 
a votar por cualquiera, pero no por chino. El chino es 
explotador… ’. Y dijo otras más, y yo calladita no más» 
(Mariana).

Como expresan estos y otros comentarios, la cuestión de 
raza y poder se remite fundamentalmente al conflicto racial tal 
como es vivido en el cotidiano; es decir, con toda la rotulación 
mutua que jerarquiza cada grupo, y lo traduce a la esfera del 
poder. En el fondo expresan que la dinámica de raza y poder en 
el Perú contemporáneo se funda en la preocupación, por cier-
to cambiante, de quién, en términos políticos, se constituye en 
un “peruano aceptable” —un “verdadero peruano” — y por lo 
tanto, quién puede representar de manera verídica la identidad 
nacional e individual, y los intereses de la ciudadanía limeña y 
eventualmente peruana. De hecho, mientras la reelección de 
Fujimori puede ser vista, por una parte, como señal de la acep-
tación de un chinito en el poder, por otra, su propia visibilidad 
ha exacerbado la conciencia racial fundada en el proceso de 
construcción de la nación y la democratización de la ciudadanía.

Finalmente me parece importante señalar que el hecho 
que el racismo sea discutido en términos de prejuicios y opi-
niones individuales no quiere decir que los estudiantes y otras 
personas que entrevistamos no estén concientes del potencial 
siempre presente que los prejuicios raciales se transformen en 
actos de discriminación y violencia racial en la sociedad. Esto 
me quedó bien claro cuando comparé su familiaridad con los 
rótulos y prejuicios raciales con otro fenómeno que, sin duda, 
sí les era foráneo; me refiero a su comprensión y discusión 
del antisemitismo. Como saben, el antisemitismo ha sido un 
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ejemplo contundente de racismo en el mundo del siglo XX. 
Cuando comencé a preguntar sobre los judíos a una estudiante 
negra de derecho que en nuestras conversaciones se había mos-
trado conciente de los prejuicios imbuidos en los estereotipos 
raciales de los rótulos usados en Lima, tuve el siguiente diálogo: 

¡Ay, no me preguntes sobre los judíos!. ¿Por qué? ¡Por-
que son horribles! ¿Horribles? ¿Cómo horribles?¿En 
qué sentido? Son explotadores, tacaños, míseros. ¿Tu; 
conoces algún judío? ¿Yo? ¡Ay no! ¡Felizmente que no! 
(Dolores).

La distancia con la que me habló de los judíos me señaló 
su falta de conciencia de la vivencia del antisemitismo como 
una forma específica del racismo. Por cierto, creo que nadie, 
ni en Europa ni en los Estados Unidos, haría un comentario 
parecido: con tanta soltura, transparencia y frivolidad. En este 
sentido el contraste que representa este diálogo, en términos 
de lo vago, ajeno e irrelevante que es la historia de los judíos y 
el antisemitismo en el cotidiano latinoamericano (quizá con la 
obvia excepción de la Argentina) me ayudó a comprender el 
grado con que los prejuicios raciales que sitúan a la población 
peruana en el imaginario simbólico, son inconscientemente 
identificados con supuestas distinciones biológicas basadas en 
el color y el fenotipo. Contenidos y expresados mediante chis-
tes y rótulos raciales, tales prejuicios no pueden ignorarse ni 
reducirse a meras opiniones personales sin relevancia.

Desde esta perspectiva los debates sobre los méritos de la 
presencia de Fujimori en la esfera pública parecen represen-
tar una esperanza colectiva y no articulada de que las cosas ya 
no son como antes porque algo sí ha cambiado, pero también 
señalan su opuesto: la ansiedad que trae la posibilidad siempre 
presente de que el espíritu picaresco de las opiniones y los 
chistes crudos pueden acabar en actos sociales violentos de dis-
criminación racial.



78

En este sentido se podría sustentar que más allá de los pre-
juicios raciales sí hay una conciencia de que el racismo hierve 
bajo la superficie de la sociedad limeña. Además, a pesar de que 
la discriminación racial continúa siendo negada, desde las elec-
ciones de 1990 la cuestión racial ha pasado a ser un indicador 
de las consecuencias políticas y sociales de la democratización 
de la ciudadanía y la pertenencia nacional en el Perú.
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“…  hay descubrimientos que no son más que el enorme resu-
men de todos nuestros problemas”

Alfredo Bryce
“Sería fantástico poder llamar las cosas por su nombre… ”

Joan Manuel Serrat

Sobre los orígenes1

Abriremos este capítulo con una pregunta importante: ¿fueron 
racistas los españoles que conquistaron América y formaron 
aquí sus colonias? No se trata de encontrar en el pasado a los 
culpables de todos nuestros males. La historia no debe servir 
para crear personajes de película buenos y malos —una for-
ma de buscar un chivo expiatorio en el pasado—, sino más 
bien para confrontar el presente, para ver cuánto se diferen-
cian nuestras concepciones de aquellas que nos precedieron, y 
cuánto aún pueden reflejarse en ellas. Escapa a los intereses de 
este texto abordar exhaustivamente la historia del racismo en el 
Perú; antes bien, se trata de debatir sobre sus orígenes.

1 La base de este capítulo saltó publicada en el número 8 de la revista Már-
genes. Encuentro y debate que edita SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 
bajo el título de “Identidades, estereotipos, tabú: el problema de las razas”. 
Esta es una versión con algunos cambios. Como dije en la Introducción, 
estoy agradecido a SUR por permitirme su reproducción.

*  En: Callirgos, Juan Carlos. El racismo: la cuestión del otro (y de uno). Cap. 4, en 
Blanco y Negro, DESCO, Lima, 1993. pp. 57-213.
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Para quienes asumen que el racismo solo aparece a partir 
del siglo XIX, está claro que la respuesta a la anterior pregunta 
es negativa: la conquista y colonia se habrían desarrollado con 
la ayuda de un sentimiento de superioridad de los españoles 
sobre los indios americanos, pero este se habría basado en la 
creencia de la superioridad del catolicismo sobre las religiones 
paganas de América, así como en un fuerte etnocentrismo.

Para Portocarrero (1992), el racismo apareció en el Perú 
solo a partir del siglo XIX. Habría sido consecuencia del res-
quebrajamiento del rígido orden colonial, en el que cada gru-
po tenía un lugar estable en la sociedad y, por lo tanto, no ha-
bría necesidad de discriminación. Otro factor importante fue 
posiblemente la influencia de las ideas racistas provenientes de 
Europa en ese siglo.

En su texto de 1992, Portocarrero cambia las ideas que 
había expuesto en 1989 sobre el origen del racismo. En el tex-
to más antiguo, consideraba que “…  en la América colonial 
tanto como en Europa habría existido racismo pero en estado 
práctico, no teorizado por cuanto carecía de una referencia 
biológica… ” (1989: 21). El texto posterior sostiene una tesis 
distinta: la discriminación —el racismo en estado práctico— 
tampoco existió sino hasta el siglo XIX:

Yéndonos atrás en el tiempo, debemos empezar por 
una tesis que creo que es fundamental: la discrimina-
ción surge…  en el siglo XIX; el racismo es un fenó-
meno moderno. (Portocarrero 1992: 193)

Al ser una sociedad estamental, dividida en dos repúbli-
cas —la de indios y la de españoles—, que no se pensaba a sí 
misma como compuesta por individuos iguales entre sí, para 
Portocarrero la colonia no necesitaba discriminar. La discrimi-
nación, más bien, habría aparecido en la República, con “…  
la idea de la sociedad como compuesta de individuos iguales, 
pero, paralelamente, en segundo lugar, [con] la idea de que no 
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todas las razas son iguales” (1992: 194-195).
La posición de Portocarrero se sustenta en la tesis de que 

el racismo no puede existir sino en una sociedad en la que 
reina un credo igualitario, pero en la que persiste una práctica 
desigual y discriminatoria. Ello no se habría dado, en el Perú, 
sino hasta la República, que paradójicamente eliminó el esta-
tus de “indio” de la legislación. Además, se basa en las consi-
deraciones de que no pudo existir racismo sino hasta que las 
explicaciones de la humanidad y la historia basadas en la Biblia 
cayeron en descrédito, y de que el racismo solo existió desde 
que aparecieron las teorías biológicas y el concepto moderno 
de raza.

El sistema sudafricano del Apartheid establece una división 
entre blancos y negros que pretende ser bastante rígida y en 
el que cada cual tiene un lugar establecido por la ley. No hay 
un desfase entre leyes y el accionar cotidiano, que es, para 
Portocarrero, uno de los requisitos para que exista discrimina-
ción: “[en la sociedad colonial]…  podemos decir que no hay 
discriminación, no hay desfase entre legalidad y costumbre” 
(1992: 195). El ejemplo de Sudáfrica se adecua a lo que señala 
Portocarrero sobre la sociedad colonial: “[tiene] intención de 
construir dos mundos separados”. La propia palabra Apartheid 
significa “aparte”. Se trata de un régimen segregacionista de 
dos mundos aparte, pero uno subordinado al otro. Recorde-
mos además que los archivos parroquiales de la colonia anota-
ban en cada partida de bautismo, matrimonio o defunción la 
condición de cada tino: indio, mestizo, criollo o de cualquiera 
de las castas; tal como en la Sudáfrica del Apartheid se anota en 
los documentos personales de cada cual su condición de negro, 
blanco, asiático —con la diferencia ya señalada entre japoneses 
y otros—, o coloured —de ancestro mezclado.

¿Podríamos decir que no existe racismo en Sudáfrica?
Ya he señalado mi desacuerdo con la tesis referente a la 

Biblia. También hemos visto que puede existir racismo basado 
en la “naturaleza”, “sangre” o “descendencia”, sin que se utili-
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ce la palabra “raza”. Pero evidentemente la respuesta a la pre-
gunta con que se inicia el capítulo solo podrá lograrse con 
evidencias empíricas, yendo más allá de las consideraciones 
filosóficas. A mi juicio, existen suficientes evidencias para afir-
mar que el racismo fue un elemento indispensable para la con-
quista de América, para la construcción de las colonias y, sobre 
todo, para la ejecución del que puede considerarse el mayor de 
los genocidios en la historia de la humanidad2.

¿Era posible que el español medio estuviera exento de 
racismo al mismo tiempo que se perseguía a musulmanes y 
judíos, e inclusive a sus descendientes convertidos ya al catoli-
cismo? Me he ocupado de la doctrina de la pureza de la sangre, 
llegando a concluir que con ella se naturalizaban las diferencias 
y se dejaba de lado el aspecto puramente religioso para llegar a 
considerar lo hereditario como indeleble y motivo único para 
la segregación.

Para Manrique (1992b, 1993), más bien, la doctrina racista 
de la pureza de la sangre, nacida en la Península Ibérica va a te-
ner como consecuencia en América la división de la república 
de indios y la de españoles, así como el establecimiento de las 
castas. El autor argumenta que los españoles traen a América 
categorías para pensar al otro basadas en las experiencias de 
las largas relaciones entre las tres civilizaciones más importan-
tes de la edad media: las de cristianos, judíos y musulmanes. 
El contexto mental de la conquista, dentro del cual se piensa 
al hombre americano, estuvo marcado por esas relaciones, las 
mismas que habían resultado, a partir de mediados del siglo 
XV, en una doctrina persecutoria tremendamente racista. La 

2 “Si alguna vez se ha aplicado con precisión a un caso la palabra genocidio 
es a éste. Me parece que es un récord, no solo en términos relativos (una 
destrucción del orden de 90% y más), sino también absolutos, puesto que 
hablamos de una disminución de la población estimada en 70 millones 
de seres humanos. Ninguna de las grand-es matanzas del siglo XX puede 
compararse con esta hecatombe.” (Todorov, 1987: 144).



89

división establecida en América por los conquistadores entre 
las repúblicas de indios y de españoles, sería, en sí misma, una 
muestra de racismo de esta fijación por la “sangre pura”.

Hemos ya expuesto algunos juicios de españoles acerca 
de los indios, en los que estos últimos son considerados “de-
masiado bajos en la escala de la humanidad”, “por su estado y 
naturaleza más aptos para el trabajo físico que para gobernar”. 
Francisco de Vitoria, teólogo, jurista y profesor de la Univer-
sidad de Salamanca3, justificaba la guerra de conquista con el 
argumento de que:

Esos bárbaros, aunque, como antes dijimos, no sean del 
todo amentes (sic), distan, sin embargo, muy poco de los 
amentes [… ] Nada o poco más valen para gobernarse así mis-
mos que los amentes, y ni aun son mucho más capaces que las 
mismas fieras y bestias, de las que no se diferencian siquiera 
en utilizar alimentos más tiernos o mejores que los que ellas 
consumen.

Existía pues la idea de que los indios eran inferiores, que 
se encontraban a mitad de camino entre los hombres y los 
animales (Todorov, 1987). Para el dominico Tomás Ortiz, los 
indios eran “bestias brutas”, e “insensatos como asnos”. Para el 
conquistador historiador Fernández de Oviedo, los indios eran 
como objetos inanimados, que además… 

… ni tampoco tienen las cabezas como otras gentes, 
sino de tan rescios e gruesos cascos, que el principal 
aviso que los cristianos tienen cuando con ellos pelean 
e vienen a las manos, es no darles cuchilladas en la ca-
beza, porque se rompen las espadas4.

3 Citado por Todorov (1987: 161)
4 Las referencias de Ortiz y de Fernández de Oviedo provienen de Todorov 

(1987: 162). Esta última es sorprendentemente similar al juicio de Gratio-
let, quien en la Sociedad Antropológica de París, en 1856, expresó su con-
vicción de que “el cráneo [del negro] se cierra sobre el cerebro como una 
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Claro que hubo voces discordantes, como la del sacer-
dote jesuita José de Acosta, quien en su De procuranda indorum 
salute —Predicación del evangelio en las Indias— escrito en 1588, 
solicitaba:

… desistamos de sacar a relucir la dureza y tardo in-
genio de los indios…  y no osemos afirmar que algún 
linaje de hombres está excluido de la común salvación 
de todos…  es cosa averiguada que más influye en el 
índole de los hombres la educación que el nacimiento… 5 (El 
subrayado es mío)

La argumentación de Acosta en contra del racismo es no-
table, idéntica a la que probarán científicamente estudiosos an-
tirracistas cuatrocientos años después. Esto no debe extrañar 
en un hombre de su conocimiento, intuición y sensibilidad. 
Recordemos que su teoría del poblamiento del continente 
americano es idéntica a la que se acepta hoy científicamente, a 
pesar de que el estrecho de Behring solo se descubrió en 1741, 
es decir, ciento cincuenta años después de escritas sus obras.

En su Historia natural y moral de las Indias, escrita en 
1590, Acosta6 combate vigorosamente “la falsa opinión que 
comúnmente se tiene de ellos [los indios], como de gente 

prisión. Ya no es templo divino…  sino una especie de casco para resistir 
fuertes golpes.” (Hanke, 1958: 105).

5 Las referencias de Ortiz y de Fernández de Oviedo provienen de Todorov 
(1987: 162). Esta última es sorprendentemente similar al juicio de Gra-
tiolet, quien en la Sociedad Antropológica de París, en 1856, expresó su 
convicción de que “el cráneo [del negro] se cierra sobre el cerebro como 
una prisión. Ya no es templo divino…  sino una especie de casco para 
resistir fuertes golpes.” (Hanke, 1958: 105).

6 Aunque él mismo no lo admitiera, se dice que Acosta era un “converso”, 
un judío convertido al cristianismo. Le debo la referencia a Nelson Manri-
que.
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brutal y bestial y sin entendimiento, o tan corto, que apenas 
merece ese nombre”. Aunque él mismo tampoco escapaba de 
tales juicios: en un pasaje anterior se refería a unos indios como 
“mezcla de hombre y bestia”7.

Para una persona mestiza y de gran sensibilidad como 
Garcilaso, el racismo no era motivo de discusiones teóricas: 
lo vivía y sufría desde su condición de mestizo. Él habla de las 
denominaciones raciales a principios de la colonia:

A los hijos de español y española nacidos allá [en Amé-
rica] dicen criollo o criolla, por decir que son nacidos 
en Indias. Es nombre que lo inventaron los negros –y 
así lo muestra la obra. Quiere decir ‘negro nacido en 
Indias’. Inventáronlo para diferenciar a los que van de 
acá, nacidos en Guinea, de los que nacen allá. Porque 
se tienen por más honrados y de más calidad por haber 
nacido en la patria, que no sus hijos porque nacieron 
en la ajena. Y los padres se ofenden si les llaman crio-
llos…  Los españoles, por la semejanza, han introdu-
cido este nombre en su lenguaje para nombrar a los 
nacidos allá, de manera que al español y al guineo na-
cidos allá les llaman criollos y criollas…  Al hijo de negro 
y de india —o de indio y de negra— dicen mulato y 
mulata. A los hijos de estos llaman cholo. Es vocablo de 
las islas de Barlovento. Quiere decir “perro”, no de los 
castizos sino de los muy bellacos gozcones. Y los espa-
ñoles usan de él por infamia y vituperio. A los hijos de 
español y de india —o de indio y española— nos lla-
man mestizos, por decir que somos mezclados de am-
bas naciones. Fue impuesto por los primeros españoles 
que tuvieron hijos en las Indias. Y por ser nombre 
impuesto por nuestros padres y por su significación me 

7 Ambas referencias tomadas de Hanke (1958: 93).
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lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en 
Indias si a uno de ellos le dicen ‘sois un mestizo’ o ‘es 
un mestizo’ lo toman por menosprecio…  A los hijos 
de español y de mestiza —o de mestizo y española— 
llaman cuatralbos, por decir que tienen cuarta parte de 
indio y tres de español. A los hijos de mestizo y de in-
dia —o de indio y mestiza— llaman tresalbos, por decir 
que tienen tres partes de indio y una de español… ” 
(1991: 627).

Un autor que ha contribuido grandemente a la historia 
del racismo en el Perú fue Alberto Flores Galindo, tanto en 
Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830 (1984), como en la ter-
cera edición de Buscando un Inca (1989) —en la que incluye 
un ensayo sobre el racismo—, Flores Galindo se centra en el 
racismo en los siglos XVIII y XIX. Da múltiples ejemplos de 
este fenómeno en el siglo XVIII, y considera explícitamente 
que “La República heredará los conflictos y las marginaciones 
raciales” (1989:268).

Es notable la preocupación de Flores Galindo por la vida 
cotidiana. Entre los ejemplos de racismo en el siglo XVIII in-
cluye manifestaciones de denuncias y querellas judiciales en las 
que aparecen insultos racistas: un mestizo se pelea con un zam-
bo esclavo que le insulta “choleándolo y diciéndole otras palabras 
deshonestas”. Recoge el caso de una mujer, a la cual se le in-
sulta llamándola “Puta, chola, arrastrada, indigna y sobrada… 
”. Cita también a Fray Francisco del Castillo, quien escribe en 
verso refiriéndose a la mezcla racial: “es mejor ser perro puro 
/ que monstruo de gato y perro” (1984: 172-3).

Me parece que uno de los puntos más importantes sobre 
el racismo en la obra de Flores Galindo es considerarlo como 
fruto del orden colonial, remarcando su función de disgre-
gación de los sectores populares. Así, para él, la dominación 
colonial:
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Reposaba en la divisa elemental de dividir para reinar…  
Esta permanente tensión étnica, que recorre y atraviesa a toda 
la sociedad colonial, acentúa la fragmentación de intereses 
(1984:169).

…en la sociedad colonial las fronteras étnicas no sepa-
ran solo a ricos de pobres. También funcionan en el 
interior mismo de las “clases bajas”, enfrentando, por 
ejemplo, a indios y negros…  los distingos étnicos fue-
ron interiorizados por los propios sectores populares. 
En esto radicó precisamente su eficacia (1988: 256-7)8.

Entre los ejemplos que Flores Galindo expone sobre la 
rivalidad entre personas de castas diferentes, tenemos el del 
propio Virrey O’Higgins, quien:

…desecha los temores sobre una posible alianza entre 
negros e indios recordando a la Corona que la animad-
versión profesada entre ellos era más fuerte que el odio 
a los españoles: “son irreconciliables” (1984: 169).

Así mismo, cita el caso del indio Marcos Sipán, natural de 
San Juan de Vengueta, quien en su testamento expresa:

…desheredo a María Isabel Sipán, mi hija de segundo 
matrimonio, por desobediencia y haber casado contra 
mi voluntad con un hombre de casta china, difamando 
mi sangre…  (1984: 170) (La cursiva es mía)

Estos dos últimos testimonios son de fines del siglo XVI-
II. Podría afirmarse que el recelo entre personas de apariencia 
distinta se basa en prejuicios étnicos; pero el testamento de 

8 Flores Galindo identificaba lo étnico con lo racial.
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Marcos Sipán contiene un elemento puramente racial: consi-
dera que el matrimonio de su hija difama su sangre. Podemos 
otra vez apreciar que el racismo no necesitaba el término raza, 
cuya noción estaba contenida en otras palabras, “casta” o en 
este caso, “sangre”.

Lamentablemente son pocos los aportes sobre los orígenes 
y la historia del racismo en el Perú. La aparición del tema es 
aún reciente y la tarea de escribir la historia del racismo recién 
empieza a ser asumida9; pero considero necesario señalar una 
tesis importante: el racismo va a jugar un papel crucial desde el 
propio momento de la llegada de los españoles a América, y se 
va a expresar en la sevicia al indio americano, así como en la 
propia organización colonial. En palabras de Manrique (1992c: 
176), con la conquista se constituyó una dominación:

… justificada ideológicamente sobre la convicción de 
la superioridad intrínseca de la naturaleza humana de 
los conquistadores en relación a la de los conquistados.”

Como decía al inicio, recurríamos a la historia sin ánimo 
de hallar culpables. Antes bien, esta discusión sobre los oríge-
nes y la historia del racismo en el Perú es absolutamente nece-
saria, pues nos acerca al entendimiento de las raíces profundas 
de esta ideología, aclarándonos cómo se fueron sedimentando 
en las mentalidades de los peruanos.

El racismo hoy, o la mano que mece la cuna

Desde el momento mismo de la conquista, el racismo ha ju-
gado un papel muy Importante en el Perú, un país en el que 

9 Nelson Manrique está abocado a la tarea de escribir la historia del ra-
cismo en el Perú. Su primera entrega —“Vinieron los sarracenos…  El 
universo mental de la conquista de América”— aparecerá próximamente.
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las distancias sociales y la incapacidad de las élites para ver y 
aceptar a las mayorías han impedido la formación de un pro-
yecto nacional. Sin embargo, normalmente se sostiene que no 
existe racismo en el Perú, que todos somos mestizos y el factor 
racial no influye en nuestra vida cotidiana. ¿Es tan importante 
el racismo en el Perú? Si lo es, ¿cómo es que un fenómeno de 
tanta relevancia puede ser negado por un discurso de tan am-
plia difusión? ¿Cómo es que se expresa el racismo en el Perú? 
¿Cómo se vive el conflicto racial? ¿Qué consecuencias tiene?

Trataremos de responder a estas preguntas. Pretendiendo 
brindar una mirada general al problema del racismo en el Perú, 
este trabajo aborda —acaso superficialmente— asuntos que 
por sí solos merecen investigaciones propias.

El racismo es una forma de mirar al otro, pero también de 
mirarse a uno mismo. Aquí se dará especial énfasis al aspecto 
subjetivo, a cómo el racismo es vivido internamente por los 
peruanos: las diversas formas de negarlo, disimularlo, evitarlo, 
enfrentarlo, sufrirlo, utilizarlo, ejercerlo y desviarlo, tanto res-
pecto a otro, como respecto a uno mismo.

El choque de discursos

Uno de los aspectos más notables al tocar el tema de las razas 
y del racismo, es la dificultad que tenemos los peruanos para 
clasificamos racialmente. Esto fue observado por Callirgos, 
Campos y Delgado (1989) en un video en el que se entrevis-
ta a personas en la calle, preguntándoseles por el grupo racial 
al que pertenecen10. Antes de dar una respuesta —cuando se 
dio, porque en muchos casos la respuesta no llegó, huyendo 
el entrevistado—, se ven grandes dudas. Estas señales de dudas 

10 Agradezco a Gustavo Campos y Enrique Delgado. Con ellos se realizó 
el video mencionado. Muchas de las ideas sobre él son fruto de un trabajo 
en equipo.
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e incomodidad ante la pregunta por la raza pueden deberse a 
varias razones:

Se considera socialmente que la mezcla racial es realmente 
fuerte en el Perú, por lo que es difícil clasificar racialmente a 
alguien con las categorías tradicionales tales como “blanco”, 
“indio” o “negro”. Es por eso que la mayoría de personas de-
nominan a otros y se denominan a sí mismas “mestizas”.

Pero, y en esto quiero centrarme, se da un “choque de 
discursos” en el individuo. Por un lado el individuo recibe, 
a través de su socialización en el hogar, por medios masivos 
de comunicación —especialmente la televisión, pero también 
materiales educativos, etc.— y por otros medios importantes 
de ideología —chistes, refranes, etc. — un discurso racista. Por 
otro lado se encuentra el discurso “oficial” que proclama la 
igualdad de las personas y que tiene un afán “democratizador”. 
Estos dos discursos contrapuestos crean una tensión que hace 
problemática la clasificación racial.

Clasificar racialmente implica ir en contra del valor de 
igualdad, pues al existir una conocida “jerarquía racial”, cla-
sificar significa ubicar(se) en una posición definida: “arriba” o 
“abajo”. Ante la pregunta, en el vídeo mencionado, “¿a qué 
raza pertenece tal persona?”, el discurso oficial sale a relucir: 
“es normal”, “es como todos nosotros”, “a la raza a la que 
pertenecemos todos”, “a la raza humana”, “no estoy por una 
supremacía de las razas”…  Estas respuestas podrían reflejar 
un deseo de encontrar una identidad propia y nueva (“todos 
somos iguales”); pero también podrían reflejar una forma de 
ocultarse a sí mismos —o a los demás— el hecho de que no se 
posee tal identidad (que en la realidad no todos somos iguales); 
estos dos deseos no son excluyentes, sino que parecen actuar 
conjuntamente en los individuos.

Este conflicto parece ser mayor entre las personas para las 
que es más difícil sortear la pregunta respondiendo que son 
mestizas: es decir para los que tienen mayor apariencia de per-
tenecer a los extremos, a los grupos indio, blanco o negro. 
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Una persona de apariencia “blanca” respondió primero, ante 
la pregunta por su raza: “todos tenemos de todo”, para luego 
definirse como blanco indirectamente: “mi mamá es blanca, 
mi papá también, pienso que la tez no dice nada, somos todos 
hijos de Dios”. Vemos aquí el conflicto entre el valor de la 
igualdad y la realidad social —se presenta una igualdad que se 
sabe que no corresponde a la realidad— y al mismo tiempo se 
ve un conflicto entre el valor de la igualdad y el deseo de di-
ferenciarse, de tener prestigio: dos tendencias contrarias. Ade-
más, al entrevistado le cuesta responder a la pregunta porque 
sabe que lo racial tiene connotaciones.

Estos choques entre discursos y deseos se mostraron en 
el mismo video, en la respuesta de una señora de aproxima-
damente 35 años, de cabello teñido de rubio, que al ser inte-
rrogada por su grupo racial, respondió de la siguiente manera: 
“entre mestiza y…  no entiendo cómo podríamos categorizar 
las razas, entendería yo…  (duda) no me considero en el extre-
mo de lo blanco, ni en el extremo del misticismo”. En primera 
instancia se clasificó indirectamente, definió a qué grupo racial 
no pertenecía; en segundo lugar se vinculó entre lo blanco y 
lo mestizo, con mucho más de blanco que de indio. Lo blanco 
correspondería a un estatus socioeconómico y cultural alto, 
“superior”. En otras palabras, la señora estaba diferenciándose 
socialmente.

El tema de la diferenciación social se ve claramente en 
entrevistas grupales o de parejas, cuando hay una relación afec-
tiva entre los entrevistados. Al preguntárseles “¿de qué raza 
crees que es tu amigo(a)/ enamorado(a)?” percibimos dudas 
y nerviosismo. Una pareja de enamorados dio las siguientes 
definiciones mutuas: (él de ella) “ella es una morocha”, pero 
cuando se le preguntó a ella sobre él, el enamorado dijo —so-
bre él mismo—: “yo soy cholo”. Ella reaccionó: “¡Ay, qué 
malo!” Finalmente, ella no clasificó a su enamorado. Otro caso 
interesante se dio en una entrevista a dos amigos (“¿de qué raza 
es tu amigo?”). Responde el primero: “blanco”; respuesta del 
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segundo: “igual, moreno”. Una relación de amor o amistad 
constituye de alguna manera una relación de igual a igual. La 
pregunta por la raza rompía esa igualdad aparente. Se pedía, 
al entender de los entrevistados, también una clasificación en 
la jerarquía socioeconómica y cultural: “arriba” o “abajo”. Se 
borraba la “igualdad” para hacer aparecer un lado feo de la rea-
lidad. Ante esta situación, la respuesta final podía ser conside-
rada como un insulto al amigo o al enamorado, puesto que la 
clasificación racial incluye una valoración e incluso una discri-
minación para los actores sociales. Aunque otra interpretación 
posible es pensar que, para el segundo informante, su amigo es 
moreno; pero no por eso deja de ser igual a él.

Existen, entonces, fuerzas internas contradictorias en el 
individuo. Esto se ve con mayor frecuencia entre los jóvenes, 
receptores principales del nuevo “discurso oficial”, difundido 
especialmente a partir del gobierno de Velasco (1968-1975), 
que diera el puntillazo final a la oligarquía, pero que aún reci-
ben una educación racista en el hogar y múltiples influencias 
a través de los medios masivos de comunicación. Los mayo-
res —especialmente los de clase media o alta— parecen tener 
menos reparos en expresar sus prejuicios, si no es abiertamente 
por lo menos a través de refranes; como el que reza “líbreme 
Dios de cholo con mando, de negro con plata y de blanco 
calato”, que refleja el deseo de preservar un orden ya resque-
brajado (Peirano y Sánchez León, 1984).

En contraposición con la claridad de los mayores, los jó-
venes expresan sus prejuicios de otras maneras. Aunque no se 
desee parecer racista, el racismo sale a luz en situaciones de 
conflicto, cuando los mecanismos de censura son bajos: en el 
insulto, en situaciones violentas o en bromas y chistes. Este 
tipo de racismo es llamado “racismo aversivo”11. En los chistes 

11 Dovidio y Gaertner (1986) estudian los nuevos rostros del racismo en los 
EE.UU. En dicho país existe un discurso democrático —“Al men (sic) are 
equal under law— (Todos los hombres —en masculino— son iguales ante 
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“todo está permitido”. Son excelentes medios de comunica-
ción, un espacio privilegiado en el que se permite decir lo que 
de otra manera sería condenado: burlarse de la autoridad —in-
cluso eclesiástica—, de la realidad, de uno mismo. Son innu-
merables los insultos con connotaciones raciales –y racistas12-, 
así como los chistes en los que los estereotipos raciales aparecen 
crudamente: el indio tonto, el negro violador, el blanco pitu-
co, el cholo arribista, etc13.

Otro interesante medio de expresión es el graffiti. Gerardo 
Castillo y Alejandro Chávez14 hicieron una recopilación de lo 
escrito en los baños de la Universidad Católica. Hallaron que 
los contenidos de tales escrituras se referían a temas tabú, es 
decir a temas que, de ser tratados abiertamente, provocarían 
dura crítica: las mujeres pueden, en la intimidad de un baño, 
hablar de sexo sin amor, de masturbación y homosexualidad. 
Los hombres, por su parte, se expresan acerca de política —
significativamente, las posiciones políticas con mayor frecuen-
cia son las marginales: fascismo y subversión—, homosexuali-
dad, y además exponen sus prejuicios raciales de la manera más 
hostil. La intimidad del baño y el anonimato permiten expresar 
ahí todo lo reprimido. Hacer graffiti es un hecho consciente 

la ley) y una tradición racista. Ambos forman parte de los valores de la 
sociedad norteamericana. Los autores crean el término “racismo aversivo” 
para denominar el racismo encubierto, inconsciente, que sale a relucir en 
situaciones de conflicto, cuando el autocontrol se pierde. La persona racista 
aversiva no admitiría, auténticamente, la existencia de prejuicio alguno.

12 La canción del grupo de rock “No sé quién y los No sé cuántos” Magda-
lena da un claro ejemplo de que las denominaciones raciales están íntima-
mente ligadas al insulto. La canción es resultado de asociaciones de ideas, 
lo que sigue a “negra” es “negra concha de tu madre”.

13 Para una lectura de estereotipos en los programas cómicos de la televi-
sión peruana, ver: Peirano y Sánchez León (1984).

14 Al momento de su investigación, éramos compañeros en la facultad de 
Antropología de la Universidad Católica.
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que, sin embargo, se realiza sin aceptar responsabilidad. En el 
graffiti está plasmado lo que se desea expresar pero no se puede 
manifestar de otra manera15.

Podemos hacer una analogía entre algunas expresiones de 
nuestro racismo, como el chiste, y el síntoma neurótico. En 
este último lo que sucede es que una pulsión o deseo inacep-
table para el súper-yo (instancia encargada de indicar lo que 
es bueno y lo que es malo en cada individuo) es reprimido 
y guardado en el inconsciente, pero la fuerza de esa pulsión 
es tal que lucha por hallar satisfacción, lográndolo, en el caso 
del neurótico, al hacerse consciente de manera disfrazada o 
sustitutiva. Así pues, un pensamiento inaceptable social e in-
dividualmente —como el racismo— es reprimido —racismo 
aversivo (Dovidio y Gaertner, 1986) —pero este busca salir 
a flote indirectamente, a escondidas o deforme: a través del 
chiste, el graffiti, etc.

El chiste disfraza o atenúa una idea que de expresarse 
abiertamente sería inaceptable. Vemos que si el síntoma neu-
rótico expresa un conflicto entre fuerzas internas, los chistes 
—siendo productos sociales— pueden expresar un conflicto 
entre fuerzas sociales.

Podríamos decir que en los chistes, así como en otras 
manifestaciones de nuestro racismo, expresan contenidos de 
lo “inconsciente social”16 de la sociedad peruana; es decir, 

15 Los baños del pabellón de Psicología son los más resaltantes. En ellos se 
encuentran revelaciones de problemas personales pidiendo consejo… 

16 Utilizo la denominación en el sentido que le da Fromm (1992), distinto 
al concepto de “inconsciente colectivo” de Jung. Para Fromm existe un 
“filtro social” –compuesto por el lenguaje, la lógica, las costumbres, ideas e 
impulsos permitidos o prohibidos, etc., específico de cada cultura que de-
termina qué se admite en la conciencia y qué no. Se impide que determi-
nados fenómenos lleguen a la conciencia, porque su represión cumple un 
papel importante para el funcionamiento de la sociedad. Lo Inconsciente 
social, así, es visto como relacionado con la estructura social.
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resultados disfrazados y deformes de una pugna entre los con-
tenidos racistas adquiridos y el filtro social antiracista. Por ello, 
son expresiones de conflictos sociales que son también perso-
nales, están ya en el ámbito subjetivo.

El peruano siente ese conflicto y lo vive dentro de sí; en 
algunos casos lo desplaza, en otros puede significar un trauma 
que lo afecte en su accionar diario. La raza puede ser un estig-
ma: el blanco puede sentirse mal por serlo, porque su aparien-
cia está ligada las imágenes de clase alta, de abusivo etc., que 
pueden generar sentimientos de culpa. El indio porque a su 
apariencia se liga a imágenes de menor prestigio, ignorancia, 
incapacidad mental, etc. Así, podríamos seguir con los otros 
grupos raciales.

Este choque del discurso racista adquirido desde la cuna, 
con el democrático, aprendido y consciente17 va a ser la causa 
de que el racismo se exprese —vencida la censura— de for-
mas tan diversas como encubiertas. Por ello nos deben inte-
resar, también las manifestaciones individuales de este hecho 
social, las tensiones que se generan en las personas que reci-
ben influencias contrarias. Ver cómo se vive personalmente 
el conflicto racial en una sociedad que oficialmente niega su 
existencia.

La cuestión de uno

Una forma de desplazar el conflicto, pero que por lo mismo 
reflejaría su existencia, es el denominarse mestizo. Ubicarse al 
medio. Ese es el camino que toma la mayoría de peruanos. 
Denominarse mestizo, sin embargo, tampoco es una panacea. 

17 Siguiendo al lingüista Stephen Krashen, hacemos la distinción entre ad-
quisición y aprendizaje. El primero es un proceso sutil e Inconsciente por 
el cual uno llega a interiorizar –absorber- cierto conocimiento; el segundo 
es un proceso de racionalización mediado por la conciecia
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Puede ser un “colchón” que alivie, evitando los extremos. Pero 
también puede crear conflictos, sentirse “en tierra de nadie”.

Es evidente que las imágenes presentadas como deseables 
por los medios masivos de comunicación no corresponden a 
la apariencia de la mayoría de peruanos. Ante ello, el cami-
no de muchas personas es actuar, no quedarse así: intentan 
“ascender”. Sería interesante estudiar a aquellos que tiñen su 
cabello, intentan cambiarse el color de la piel, o incluso —si la 
capacidad económica lo permite— el color de los ojos. Ante 
el conflicto se puede reaccionar de diversas maneras. Portoca-
rrero (1990b) señala que ante el sufrimiento se pueden tener 
tres tipos de respuesta: la del mártir, que lo acepta; la del que se 
queja y la de aquel que actúa, el héroe. Estas tipologías son úti-
les para los problemas que tratamos. El que actúa, en este caso 
tiene la opción de “blanquearse”. Si el ser indio, negro, cholo 
o mestizo genera baja autoestima, si uno se siente poco apete-
cible o atractivo(a), es entendible querer “ascender”. Cambiar 
de apariencia y/o de nombre: dejar de ser Nemesios para ser 
Johnnys, Wilmers, etc. Como el zambo Roberto del cuento 
de Ribeyro18, quien se pinta el pelo, se talquea, se viste como 
gringo, aprende inglés y termina siendo Bob, héroe norteame-
ricano caído en la guerra de Corea.

Pero ¿es esto heroico? Apropiarse de territorio enemigo 
puede ser considerado así, mas en estos casos podríamos de-
cir que la víctima ha introyectado al verdugo. Señala Caruso 
(1964) que la víctima de una agresión puede identificarse con 
el agresor. Este es un mecanismo de defensa y una forma de 
reacción social. Se acepta la visión del mundo del opresor, 
el oprimido ya no se apoya en el sentimiento de su propio 
valor, introyectando el súper-yo, la escala de valores del opre-
sor y saliendo al encuentro de la destrucción de sí mismo19. 

18 Ribeyro, J. “Alineación”, en: La palabra del mudo. Milla Batres, Lima, 1972.
19 Caruso (1964) expone un ejemplo dramático: algunos judíos del ghetto 
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Laplanche y Pontalis (1984) anotan que la identificación con 
el agresor hace que el sujeto agredido reasuma por su cuenta 
la agresión en la misma forma, ya sea imitando física o moral-
mente a la persona del agresor, ya sea adoptando ciertos sím-
bolos de poder que lo caracterizan. Los rasgos raciales pueden 
ser considerados símbolos de poder.

Estos fenómenos, claro está, pueden ser interpretados de 
diferente manera. Para algunos, más bien, se trata de una “alie-
nación”. Pero el rechazo a esta “alienación” puede deberse a 
la sensación de amenaza del grupo social al que le arrebatan los 
símbolos de poder. De esa manera, las personas que ostentan 
los símbolos de estatus sienten repulsión hacia los que han osa-
do “igualarse” y no se han “quedado en su lugar”20.

Había comentado que el racismo podía tener como resul-
tado un contrarracismo: que el desprecio volviera, desde los 
marginados hacia quienes son identificados como dominantes. 
Pero además acabamos de ver el importante caso de quienes 
buscan “blanquearse”. Lo que sucede es que existen sentimien-
tos contradictorios en los individuos. Por un lado, los rasgos 
raciales blancos se presentan como deseables y estéticamente 
superiores. Por otro, tales rasgos están asociados al abuso y la 
explotación. Portocarrero (1990: 39-40) concluye que en el 
mundo popular existen juicios y emociones contrapuestos res-
pecto al blanco: se le ve como “rico, poderoso, feliz… ; pero 
también sádico, explotador, satánico”. Se le considera abusivo, 
y se le imagina como “un ser demoníaco contra el cual toda 
agresión aparece como legítimo acto de defensa”. Se quiere 
ser como él, pero se le censura y agrede, viéndosele tal como 

de Varsovia habían introyectado a sus verdugos a tal punto que deseaban 
ser como los policías alemanes, los imitaban, se saludaban con el saludo 
nazi y veneraban a Hitler.

20 Nada dolió más a un personaje de clase media alta del citado cuento 
de Ribeyro, que el hecho de que el zambo Roberto vistiera unos jeans 
iguales a los suyos
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señalaba González Prada: “Todo blanco es, más o menos, un 
Pizarro, un Valverde o un Areche” (1986: 210).

Portocarrero resalta que tal visión tiene como referente la 
explotación colonial:

“Existe un odio al blanco; es como si la dominación 
colonial hubiera creado una huella mnémica en la que 
los blancos surgen corno seres agresivos y potencial-
mente peligrosos. Este odio, aunque no está teorizado 
y es en gran medida inconsciente, encuentra sin em-
bargo canales por donde expresarse.” (Portocarrero, 
1990: 60)

Sobre el arrebato de los símbolos de poder, es sabido que 
avisos publicitarios que ofrecen “piel blanca” no son difíciles 
de encontrar en diarios limeños, significativamente en los diri-
gidos a sectores populares: Ojo, Extra, El Popular, etc.21

En una encuesta realizada entre estudiantes de un colegio 
de San Juan de Miraflores22, el 88.9% de los alumnos mani-
festó estar a gusto con su grupo racial. Sin embargo, una lec-
tura completa de las respuestas nos da un panorama distinto 
al respecto: 25% de los encuestados que respondieron que sí 
estaban a gusto con su grupo racial, respondieron de manera 
“poco convincente”. Como: “sí, porque quiera o no quiera ya 
pertenezco a esta raza”. Otros encuestados, no incluidos en el 

21 Por ejemplo, ver: Expreso, 14-01-1991. p. 32. Ahí aparece un anuncio que 
dice: “Blanquee su cara, y el resto de su cuerpo, mientras duerme, con la 
revolucionaria crema del doctor Blanchini”. Nótese la relación entre el 
nombre del –doctor- con el color blanco.

22 La encuesta se realizó en el Colegio Nácional Leoncio Prado (7035), 
ubicado en Pamplona Alta en el distrito de San Juan de Miraflores. Agra-
dezco a Coni, subdirectora del plantel, por haberme permitido realizar la 
encuesta allí. Las respuestas a la encuesta serán citadas respetando la orto-
grafía y la puntuación con que fueron escritas.



105

porcentaje mencionado anteriormente, hicieron referencia a 
que no se debía tener vergüenza: “estoy a gusto como soy y no 
tengo vergüenza de serlo”. Pareciera, entonces, que existe un 
sentimiento de resignación entre los informantes. Decir “yo 
no me avergüenzo” parece reconocer que otros sí lo hacen o 
que sí hay algo de qué avergonzarse. Un muchacho de 16 años 
dio una respuesta significativa, en la que se señala que “no se 
puede cambiar”:

Bueno todo el mundo dice que porque no soy negro o 
rubio pero yo estoy conforme con lo que soy porque así nací y 
así moriré. Uno no puede cambiar lo que es y si es que cambia 
siempre seguirá siendo lo que era.

Otro chico, de 15, nos dijo:

Si me gusta pertenecer a ese grupo porque no me aver-
güenzo de ser cholo como mis padres lo son porque 
nacieron ahí.

Una chica de 16 años respondió:

Sí. Porque estoy a gusto corno soy y no tengo ver-
güenza de serlo.

Resignación, imposibilidad de cambiar, reconocimiento 
de que otros están inconformes e intentan cambiar. ¿Cuánto 
puede afectar, la pertenencia a ciertos grupos raciales, la auto-
estima los actores sociales? Para esto nos sirve el concepto de 
“desesperanza aprendida”, un individuo o grupo estigmatizado 
puede “aprender” cuáles son sus límites, hasta dónde puede 
llegar. Puede tener baja autoestima, sentimientos de inferio-
ridad, incluso adoptar los prejuicios y estereotipos que recaen 
sobre él. Los resultados de las encuestas de Fukumoto (1976) 
ejemplifican lo dicho: a pesar de que ninguno de sus entrevis-
tados negros dijo estar descontento con su raza, la ubicaron 
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como la última en jerarquía. Fukurnoto (1976: 242) concluía 
que:

… los negros tienden a comportarse de acuerdo a los 
estereotipos de que son objeto, corroborando, reafir-
mando y consolidando el pensamiento estereotipado23.

Este fenómeno no es más que la prueba de que el racismo 
es una ideología exitosa: termina siendo interiorizada por las 
propias víctimas. José María Arguedas (1975: 119) veía que 
en la sierra sur, “señores e indios parecen aceptar diferencias 
que comprometen la propia naturaleza de las personas y no 
únicamente su condición socioeconómica”. Así también Albó 
(1986: 158-159) señala que hay:

En bastantes “indios” un convencimiento de que, si 
tanto lo dicen todos, los “indios” realmente deben ser 
inferiores y que por lo tanto los “otros” que son los 
que realmente pueden y saben, son los que pueden 
darles las soluciones.”

Las imágenes que se proponen, vía medios de comuni-
cación, como socialmente deseables, no corresponden con la 
figura que la mayoría de peruanos observa al mirarse al espejo. 
Este desfase es particularmente importante en nuestro país, y 
es el que hace que el racismo sea particularmente corrosivo y 
destructivo.

En la sociedad peruana existe una identificación entre raza 
y clase, por lo que clasificar a un individuo dentro de un grupo 
racial significa también clasificarlo socioeconómica y cultural-
mente. Ante la pregunta “¿a qué raza pertenece tal persona(je) 

23 Frantz Fanon psiquiatra antillano negro, señalaba que el negro “después 
de haber sido esclavo del blanco se autoesclaviza.” (Citado por Cuche, 
1975: 67).
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(de la televisión peruana)?”, una respuesta frecuente fue: “es de 
clase…  (alta, media, baja)”.

En el trabajo —basado en encuestas— mencionado an-
teriormente, el 93.3 % de los encuestados manifestaron que sí 
existía racismo en el Perú. De ellos, un 26 % respondió que 
lo notaban en desprecio, burlas, marginación e injusticias en 
contra de los pobres. Los conflictos raciales percibidos como 
parte de la lucha de clases. Veamos algunas de las respuestas:

Bueno yo lo noto [la existencia del racismo] muy clara-
mente porque acá en el Perú existe una diversidad de razas, 
como también de marginaciones, y sociedades donde existen 
los adinerados, los ricos que se llenan de plata y que luego 
quedamos en bancarrota, sin dinero y que por culpa de ellos 
estamos ahora en esta situación” (15 años, sexo femenino, au-
toclasificada “trigueña”).

… porque la diferencia que hay entre los hombres y hay 
mucha humillación La jente de plata son sobrodo [¿so-
brados?] unas bestias (16 años, sexo masculino, autocla-
sificado “mestizo”).

En que los ricos no hacen nada. Ellos ven las clases so-
ciales lo discriminan si uno es pobre lo tratan como a un 
esclavo. Se burlan de los negros, mestizos, cholos. Tan 
solo los de clase alta (16 años, sexo masculino, autoclasi-
ficado “mestizo’’).

[Lo noto] entre la gente del pueblo porque ellos viven 
marginados olvidados. Mientras los ricos se enriquecen 
(15 años, sexo masculino autoclasificado “mestizo”).

En respuestas como estas se trasluce resentimiento. El tema 
de la raza moviliza; los informantes denuncian, se quejan. En 
un país sin historia uno se podría preguntar qué tendría que ver 
la cuestión del racismo con las diferencias socioeconómicas. 
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Pero la historia existe, y en países como el nuestro la historia 
se vive.

Otra visión posible es considerar que el problema de las 
diferencias de clase es traído a colación por ser más simple y 
más permitido hablar que el racial. El problema de clase en-
cubriría lo racial. Como señala Portocarrero (1990: 31): “… 
hay mayor libertad para hablar sobre diferencias de clase que 
sobre las de raza. Comentar estas últimas resulta peligroso y 
amenazante”.

Vemos que no podemos desligar el tema del racismo del 
de la lucha de clases. Son las clases dominantes las que manejan 
los medios de comunicación, que sirven como transmisores y 
reproductores de su ideología.

Claro que tampoco se puede decir que los estereotipos de 
la clase dominante sean los únicos presentes en la sociedad. Los 
sectores populares han construido imágenes estereotipadas desde 
su propia perspectiva, y las clases altas, los blancos, también son 
objetos de prejuicio. Lo decía Mariátegui (1977: 69), en un pá-
rrafo que apunta hacia un aspecto de suma importancia para en-
tender la percepción de las mayorías respecto del país “oficial”:

[el desprecio] provoca el mismo sentimiento por parte 
del indígena a todo lo que no sea de su raza y la des-
confianza para el blanco, más fuerte aún si se le nota 
algún carácter “oficial”, relacionado con el poder gu-
bernamental o administrativo.

Del buen salvaje al salvaje desenfrenado

En otro texto se señalaba que habían dos visiones tipo que las 
elites construyen respecto a los “otros”: la del buen salvaje y 
la del salvaje desenfrenado. Estos prejuicios también aparecen 
desde las élites peruanas en las visiones del indio y del cholo: el 
indio, considerado campesino fue y es visto por las élites como 
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un niño grande, al cual hay que guiar por el buen camino. 
Es percibido como un ser dócil, resignado, aunque a veces 
difícil de penetrar. Un ejemplo paradigmático es el cuento de 
Alfredo Bryce titulado “Dos indios”24. En él, Manolo, un es-
tudiante peruano en Roma, recuerda a los dos únicos indios 
que conoció en Lima. Recuerda que, a pesar de poder ser sus 
padres, le parecían dos niños, siempre esperándolo en el oscuro 
cuarto de la casa en construcción que vigilaban. Manolo deci-
de regresar al Perú, desde Roma, luego de varios años, a buscar 
a “sus” indios, a los que imagina aún sentados en el mismo 
oscuro cuarto, esperándolo. Los indios como niños grandes, 
inmóviles, oscuros y pasivos, producen lástima y —en el caso 
de Manolo— necesitan la protección de un blanco paternalis-
ta. Los indios del cuento de Bryce siguen siendo extraños en la 
ciudad, y no constituyen una amenaza.

Se ha construido la imagen del indio resignado y pasivo, 
desconociéndose sus luchas, rebeliones y otros accionares po-
líticos. En palabras de Mariátegui:

Cuando se habla de la actitud del indio ante sus ex-
plotadores, se suscribe generalmente la impresión de 
que, envilecido, deprimido, el indio es incapaz de toda 
lucha de toda resistencia. La larga historia de insurrec-
ciones y asonadas indígenas y de las masacres y repre-
siones consiguientes, basta por sí sola para desmentir 
esta impresión (1977: 40).

Como señala Nugent (1991:5) respecto al indio, “ocu-
rrió algo de importancia fundamental y aún insuficientemente 
estudiado: determinados grupos sociales fueron expulsados…  
del tiempo”. Se congela la imagen del indio como un ser altivo 
y de grandes logros en el pasado. La imagen del indio como 

24 “Dos indios”, en: Bryce, Todos los cuentos. Lima: Mosca Azul editores, 1981.
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el creador de un Gran Imperio —así, con mayúsculas— sirve 
para ignorarlo en el presente o para “demostrar” su decadencia 
biológica. “El indio fue grande, mas eso sucedió hace varios 
siglos”, es el mensaje. En el mismo sentido anotaba Flores Ga-
lindo (1989: 266) que “lo indio se termina condensando en 
abstracciones como el sol, los Andes, los lagos de altura: imá-
genes desencarnadas”.

Nicolás Gonzáles, un escritor ecuatoriano afincado en el 
Perú, resaltaba las diferencias entre la visión del indio peruano 
de la que se tiene del chileno de las clases populares:

[El roto] representa todos los malos instintos en el es-
tado primitivo; [el indio]25 toda la dulzura del esclavo 
resignado a su suerte.

Sobre los indios, José de la Riva-Agüero (1969) pensaba 
que tenían algunas virtudes:

La raza indígena, muy al revés de tender a extinguirse, 
aumenta desde fines del siglo XVIII, a pesar de los des-
trozos del alcoholismo, de las pestes y de la gran pro-
piedad, y excede en mucho a la raza blanca pura; y la 
acción del mestizaje en la Sierra es casi ilusoria, porque 
el cholo o mestizo serrano tiene a menudo tres cuartos 
y aun siete octavos de sangre india. En tal situación, la 
suerte del Perú es inseparable de la del indio: se hunde o 
se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin sui-
cidarse…  La raza india, nuestra compañera indisoluble 
es de genio dócil, ordenado y perseverante. No es inep-
ta radicalmente, ni mucho menos, para las primordiales 
funciones colectivas de trabajo y defensa; pues, a pesar de 
su degradación presente, hay que reconocerle dos nobles 

25 Gonzales, citado por Manrique (1981: 2).
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vocaciones: la agrícola y la militar…  Los indios son sol-
dados ágiles, sobrios, sufridos, de increíble resistencia 
para las marchas más penosas, en extremo obedientes y 
disciplinados, de iniciativa nula, pero muy buenos para 
acciones de conjunto, de frío valor fatalista.

Conclusión: el indio sirve como campesino y como sol-
dado. Para dar de comer y defender —no es difícil imaginar 
a quién—. Como son “sufridos y resistentes”, su situación de 
inferioridad social no acarrea problemas, ni siquiera debe pro-
ducir culpa. Además, la inferioridad social tiene como sustento 
que “son de iniciativa nula”, es decir, están únicamente para 
obedecer26.

De otro lado, es interesante que Riva-Agüero afirme que 
la suerte del Perú es inseparable de la del indio, porque al afir-
marlo precisamente está separando a los indios del Perú, lo que 
no tendría sentido si es que se considerase a los indios como 
parte del país. Entre las opciones que expone Riva Agüero está 
que el Perú abandone al indio.

Deustua, filósofo positivista, escribe a finales de la década 
del 30 sobre el indio:

Hay razas que superan ciertas debilidades inherentes, 
luchando tenazmente por superar los factores limitantes 
y conservadores que operan en sus naturalezas. Otras 
razas sucumben prontamente y pasan de un estado de 
riguroso dinamismo a otro desesperadamente estático. 
El Perú se encuentra desafortunadamente en esta se-
gunda situación. Las desgracias del país se deben a la 
raza indígena, que ha llegado en su descomposición sí-
quica y que, por causa de la rigidez biológica de sus 

26 Recalco mi discrepancia con Peña (1987), para quien los juicios de 
Riva Agüero son “muy sobrios, no precisamente (¿casi?, JCC) elogiosos 
pero nunca despectivos”, p. 141.
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integrantes, que han terminado definitivamente su ciclo 
evolutivo, han sido incapaces de transmitir a los mesti-
zos las virtudes que exhibieron en su fase de progreso. 
El indio no es, ni puede ser sino una máquina… ”27.

Otro aspecto importante es que tanto Riva-Agüero como 
Deustua consideraran que las razas podían cambiar. De hecho, 
la raza india, para ambos, había cambiado. En el pasado había 
logrado un alto nivel; pero su actual “decadencia” se explicaba 
por el desmedido consumo de alcohol y de coca. Ningún re-
conocimiento de la explotación; en todo caso si esta existiera, 
estaría plenamente justificada por la falta de virtudes del indio. 
Al respecto, Mariátegui (1977) consideraba que la cocamanía 
y el alcoholismo estaban muy exagerados, y que, además, eran 
consecuencia de la opresión.

En las primeras décadas del siglo, en las que el positivis-
mo predominaba entre la intelectualidad limeña, un abogado 
cusqueño28 se refirió a “esa desgraciada raza aborigen, hoy tan 
esquilmada, ignorante y sin un rasgo de la más pequeña alti-
vez”. Un diputado limeño29 exigió un destino para los indios 
del Perú similar al de los pieles rojas en Norteamérica: el ex-
terminio30. En 1909, Manuel Beingolea31 se refería a la mujer 
india de la siguiente manera: “en su fisonomía no se revela 
inteligencia ni imaginación ni razón, ni siquiera sentido co-
mún”. Para finalizar con los ejemplos señalaremos que, ya en 

27 Deustua, citado por Fuenzalida (1975: 10).
28 Flores Galindo (1989: 237).
29 Flores Galindo (1989: 237).
30 Bautista Saavedra, presidente de Bolivia entre 1920 y 1921, declaró cru-

damente sus intenciones: “Hemos de eliminar a los indios aymaras y que-
chuas porque constituyen un obstáculo en nuestro progreso. Hagámoslo 
así, franca y enérgicamente”.

31 Beingolea, citado por Flores Galindo (1989: 237-238).
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1829, un investigador norteamericano dedicado a la medición 
y observación de cráneos, publicaba un libro —Crania America-
nas32— en el que explicaba la caída del imperio incaico, con el 
argumento de la inferioridad racial de los indios. Sostenía que, 
salvo las cabezas de los incas, los cráneos de los indios acusaban 
un “claro índice de estupidez”33.

El cholo, más bien, es visto por las élites como amenazante, 
agresivo y sin respeto a los límites: el indio está en el campo, pa-
sivo, mientras que el cholo en la ciudad, “desbordándola”, “in-
vadiéndola”, “orinándola”34, haciendo ruido, demandando al 
Estado, teniendo demasiados hijos, emborrachándose, tratando 
mal a sus hijos y mujeres. Siempre excediéndose. Señalé que esta 
visión se condice con un sentimiento de las élites de amenaza, 
de arrebato de poder. El aspecto demográfico juega un rol pri-
mordial en ese sentimiento de “acorralamiento”. He resaltado 
en otro texto la importancia de ese factor para el caso europeo.

El estereotipo del cholo cambia con la masiva migración 
a Lima: antes era visto como servil y destinado al servicio do-
méstico, ahora como “acriollado”, ambicioso y arribista. En los 
hogares de las clases altas se lamentan de que cada vez sea más 
difícil conseguir empleados domésticos que sepan quedarse en 
su lugar. Se pasa de la compasión —de allí la canción “cholo 
soy, y no me compadezcan”— al franco insulto: “cholo de 
m … ”, o a la visión de un ser resentido, lo que comúnmente 
se expresa en la frase “los cholos son unos resentidos sociales”.

El cambio puede deberse a varias razones. Primero, la ma-
siva migración del campo a la ciudad que significó el paso de 

32 Morton, citado por: Espinoza (1988: 127).
33 Hacia la década del 30, un intelectual boliviano, Nicomedes Artelo, soste-

nía que el cerebro del indio “pesaba un décimo del de un blanco de raza 
pura”.

34 A través de diferentes medios se transmite la idea de que los problemas 
de Lima se deben a la presencia de “los cholos”, quienes malograron esta 
“Ciudad de los Reyes” o “Ciudad Jardín”.
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un gran número de personas de la categoría de indios a la de 
cholos. Esto, acompañado por un discurso “igualador” desde 
el gobierno del general Velasco35, hizo crecer la sensación de 
desborde e invasión de los espacios “blancos” hasta alcanzar 
niveles de paranoia que se expresan en la formación de ver-
daderos fuertes —casas amuralladas y enrejadas, calles y playas 
privatizadas— en los que se refugian los amenazados. Paranoia 
que se expresa más crudamente cada vez que se siente que se le 
escapa más poder de las manos36.

Un último elemento, ya más tardío, es la guerra desatada 
por Sendero Luminoso. Volveremos al punto. Por ahora basta 
con señalar que la amenaza de Sendero recrudece el odio de las 
élites hacia los “cholos”.

¿Existe una “cultura chola”? Autores como Quijano 
(1980) han propuesto la existencia de un proceso de cholifi-
cación en el Perú, señalando que iba emergiendo una cultura 
de transición chola, con rasgos económicos, sociales, cultu-
rales, demográficos, psicológico-sociales —una “personalidad 
chola”— y políticos definidos. Así, este grupo no buscaría la 
asimilación total a la cultura occidental, sino que integraría y 
combinaría —no necesariamente con coherencia— elemen-
tos provenientes de la cultura indígena y de la cultura occi-
dental.

35  Velasco(1968-1975) ejecutó la Reforma Agraria, liquidando a la oligar-
quía, y tenía un discurso –con eslogans tales como “campesino, el patrón 
no comerá más de tu pobreza”-, considerado inaudito por los sectores 
tradicionales. No por gusto la revista Oiga –representante de un sector 
de las élites- responde a la interrogante de “¿cuándo se jodió el Perú?”, 
diciendo que fue con el gobierno de Velasco.

36 Un ejemplo de ello fue el intento de “congelar” al candidato Fujimori 
durante la campaña electoral para la segunda vuelta de las elecciones pre-
sidenciales de 1990. Surgió el rumor entre las clases medias y altas, de que 
si se colocaba una foto del candidato Fujimori –hijo de japoneses- en un 
vaso con agua y se metía éste en el congelador, la popularidad de tal can-
didato dejaría de crecer… 
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El texto de Quijano, escrito en 1964, merecía mayor 
atención e investigaciones posteriores, especialmente si con-
sideramos que es previo al gobierno de Velasco. Aunque el 
presente texto no puede ser el gran estudio que el tema re-
quiere, sí se pueden señalar algunas notas al respecto. Para que 
exista una cultura chola, debe existir algún grado de identidad 
como cholo —recordemos a Barth, Hicks y Margolis—, un 
sentimiento común de “choledad”. Sin embargo, de acuerdo 
con el trabajo de encuestas, son pocas las personas que se au-
todefinen como “cholas”. Esta denominación no parece haber 
perdido las connotaciones negativas que tuvo en sus orígenes 
—recordemos lo que nos dice Garcilaso, que “cholo” estuvo 
asociado a “perro” —, asociándosele con el insulto. El perfil 
del grupo “cholo” obtenido mediante encuestas en San Juan 
de Miraflores fue altamente negativo, siendo los cinco adje-
tivos más usados: huachafo, sucio, sumiso, tonto y resentido.

Fukumoto (1976) encontró en Huerta Perdida que solo 
los menos aculturados y los que menos valoraban su grupo 
racial se denominaban “cholos”. El término, muy usado por 
investigadores, no despierta el mismo entusiasmo entre los en-
cuestados, ni probablemente entre quienes podrían ser signa-
dos como los ejecutores de este “proceso de cholificación”. 
Este hecho pone tal denominación en tela de juicio. ¿Podemos 
seguir usándolo, cuando los actores sociales no lo aceptan?

Sexualidad, mestizaje, búsqueda de pareja y familia

Para muchos, el hecho de que en el Perú se hayan dado y 
se den matrimonios y relaciones sexuales entre personas con-
sideradas de diferente raza, niega, o por lo menos cuestiona 
que aquí exista racismo. La mayoría de los españoles pien-
san también que no hubo racistas en sus colonias, debido al 
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mestizaje37. Guillermo Nugent, en una polémica, relativizaba 
la existencia de racismo en el Perú con el argumento de que 
no funcionaba “de la cintura para abajo”.

El primero en considerar importante a la sexualidad en el 
estudio de las relaciones raciales fue Weber (1987: 315), para 
quien —como vimos anteriormente— tal aspecto podía servir 
para medir “la atracción o repulsión raciales subjetivas”.

A mi juicio, la sexualidad es crucial como mirador, siem-
pre que se la entienda en un sentido amplio. Fanon38, desde el 
psicoanálisis, lo expresaba así:

Si uno quiere entender psicoanalíticamente la cuestión 
racial, concebida no globalmente, sino vivida por conciencias 
particulares, es necesario dar una gran importancia a los fenó-
menos sexuales.

Un primer punto es que existe diferencia entre lo que es 
el matrimonio —como contrato legal, o socialmente acepta-
do—, y lo que son las relaciones sexuales. En ese sentido, es 
cierto que el racismo no funciona “de la cintura para abajo”; 
pero esto es así incluso en donde se intenta evitar el mestizaje. 
La repulsión y el odio raciales pueden expresarse en relacio-
nes sexuales. El grupo de extrema derecha alemán Endsieg39 
—“Victoria final” — propone en una canción meter a los tur-
cos en la cárcel o en campos de concentración, matar a sus 
hijos, deshonrar a sus mujeres. Pancho, chalaco entrevistado 
por Degregori y López (1990: 204-5), que formó parte del 
contingente de la Marina en Ayacucho, narra que, al registrar a 
las detenidas en zona de emergencia, las desvestía y les revisaba 
la vagina:

37 51 % de los profesores y 57% de los escolares españoles encuestados por 
Calvo (1992: 17), consideraron que los españoles en sus colonias no han 
sido racistas como los Ingleses, como muestra el hecho del mestizaje”.

38 Fanon, citado por Cuche (1975: 127).
39 Tomado de De Zublaurre (1993).
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Vieja o joven, le metía los dedos igual. Hubo una vez, 
aunque no lo creas, yo había encontrado un petardo, 
perdón, dos. Es que tienen una chucha muy grande…  
También te digo que tú te metes con una chola y se 
queda contigo. Es que quizás como uno es criollo ellas 
lo verán distinto. Para ser sincero, para mí el cholo es 
como un animal…  lo hace y después se duerme…  
tú sabes cómo es el tiempo. Yo me acuerdo que al 
comienzo las rehuía porque no me gustaban. Fuera de 
acá chola de mierda, pasaban quince días y…  pase Ud. 
señorita. Al mes y medio…  mamacita…  En fin, tú 
entiendes, ¿no? Esto pasa en cualquier parte del mun-
do. En el Vietnam, en fin, por los siglos de los siglos 
amén.40

Pancho cuenta sus aventuras sexuales, pero sabe que pue-
den ser consideradas como abusos, por ello necesita justificarse 
con la anécdota del petardo. Esta tiene una introducción que 
intenta adelantarse a la incredulidad del oyente (“aunque no lo 
creas”), y una corrección que hace pensar que está elaborando 
su discurso sobre la marcha (“un petardo, perdón, dos”). Sigue 
con el temor a no ser creído y recurre a una supuesta diferencia 
física de las mujeres de la zona (“es que tienen una chucha muy 
grande”). Luego viene un intento por involucrar al oyente —
hombre— en su abuso (“te digo que tú te metes con una cho-
la”), al tiempo que lo incluye en el grupo de los hombres que no 
son cholos, de los que tienen que entenderlo. Con esto, intenta 
convencerlo de que eran ellas las que lo deseaban, tal vez por su 
insatisfacción sexual (“el cholo es como un animal…  lo hace y 
después se duerme”). Así queda él como el perfecto objeto de 
deseo: no se trataba de abusos, sino del atractivo de “ser criollo” 
(no ser “cholo”), que incluye saber hacer el amor (no como un 

40 En Degregori y López (1990: 204).
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animal). Cuando reconoce que él se interesó por las mujeres, 
se justifica (necesita justificar que él —un “criollo”— se fije en 
“cholas”) también intentando la complicidad del oyente (“tú 
sabes cómo es el tiempo…  En fin, tú entiendes, ¿no?”). Como 
para cerrar su justificación termina recurriendo al paradigma de 
todas las guerras contemporáneas —Vietnam41— y a una frase 
extraída del catecismo católico que, en esta narración, expresa 
que tal es el orden natural del mundo y no hay nada que hacer 
“por los siglos de los siglos, amén”.

La “naturalización” del mundo o del orden estableci-
do, como hemos visto, es una de las expresiones y funciones 
principales del racismo. Como veremos luego, la narración de 
Pancho continúa con una anécdota de cómo él y sus compa-
ñeros también violaban a las detenidas, inclusive antes de ase-
sinarlas. Los abusos sexuales —y en algunos casos, la muerte— 
están justificados por su sentimiento de superioridad, la que se 
sustenta en su género (es hombre), en su poder (lleva armas, 
pertenece a la Marina), y en su raza (no es cholo). Aunque tal 
sentimiento de superioridad no sea reconocido explícitamente, 
aparece en un discurso cubierto de intentos de justificación y 
de complicidad.

De la narración de Pancho se desprende otro punto im-
portante: cómo cree él que “los cholos” viven su sexualidad. 
Anteriormente había anotado que existían dos visiones típicas 
que las élites tenían respecto a “los otros”: la del buen salvaje 
y la del salvaje desenfrenado. Ambas ubicaban a los estereoti-
pados como niños no educados, que desconocen las normas 
necesarias para la vida civilizada. En estas visiones, la sexualidad 
siempre juega un papel importante: el “otro” siempre aparece 
como un niño atrapado en su desarrollo instintivo. Busca su 
satisfacción a toda costa, sin importarle su propia pareja, y tiene 

41 Como señala Manrique (1993b), aludiendo al Vietnam, el Informante está 
equiparando, inconscientemente, su comportamiento al de soldados de un 
ejército de ocupación actuando en territorio extranjero.
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relaciones sexuales sin amor de por medio. Podemos añadir el 
factor reproductivo, al cual nos referíamos.

La sexualidad —entendida en un sentido amplio— es su-
mamente importante pues en ella se reflejan aspectos cruciales 
de las relaciones raciales. El mestizaje puede ser producto de 
relaciones sexuales no matrimoniales, inclusive producto de 
violaciones, de desprecio o de relaciones de poder42; de con-
siderar a la mujer de otra raza solo como un objeto, con la 
cual se podrá tener relaciones sexuales, pero con la que no se 
contrae matrimonio43. Con esto se demuestra que no es cierto 
que no haya racismo allí donde hay mestizaje, o relaciones “de 
la cintura para abajo”.

Esto no significa, sin embargo, que todo mestizaje se haya 
dado así en nuestro país. En términos históricos, los conquis-
tadores españoles llegaron a tierras americanas y se produjo 
una situación paradójica: por un lado se intentó establecer un 
riguroso régimen de dos repúblicas separadas; pero casi de in-
mediato aparecería un tercer grupo imprevisto —el mestizo—, 
debido a la ausencia de mujeres entre las huestes conquistado-
ras. Los mestizos, entonces, surgieron como resultado de unio-
nes carnales no matrimoniales, y sin tener un estatus previsto. 
Pero además surgieron de relaciones sexuales que expresaban 
una marcada dominación social.

Hoy sabemos que la mayoría de los mestizos nacidos du-
rante los tres siglos de régimen colonial, por lo menos en 

42 Un compañero de estudios de la especialidad de antropología fue solicita-
do —durante su trabajo de campo en el valle del Colca— por una madre 
campesina para que tuviera relaciones sexuales con su hija “para mejorar la 
raza”.

43 Sobre la mujer negra escribió Clemente Palma: “la negra tenía que entre-
garse ciegamente a la lujuria del amo y a la naciente de sus hijos (Cuche, 
1975: 121). Hoy en día, la utilización de la mujer negra como objeto 
sexual persiste. Asimismo se da el caso de adolescentes de clase media y 
media alta que abusan sexualmente de sus empleadas domésticas
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Lima, fueron hijos naturales de padres provenientes de los 
sectores medios españoles —medianos y pequeños comer-
ciantes, burócratas y artesanos—, y de madres provenientes 
de sectores bajos —costureras, lavanderas, esclavas, picante-
ras, etc.— de alguna de las castas consideradas “inferiores”. 
Los antropólogos que estudian las relaciones de parentesco y 
matrimonio saben que este tipo de vínculos —matrimoniales 
o no— entre hombres pertenecientes a los grupos de mayor 
estatus y mujeres provenientes de menor estatus se dan en 
contextos sociales en los que convergen una fuerte domina-
ción de género y la dominación basada en otro(s) atributo(s) 
que otorga(n) estatus.

Así, en una sociedad racista en la que había una fuerte 
dominación de género, como la colonial, era más frecuente 
que se establecieran relaciones entre un hombre de mayor es-
tatus —basado en su raza o en otros atributos— y una mujer de 
menor estatus. El caso contrarío era difícil de encontrar. Con 
esto quiero decir que el mestizaje colonial era resultado de 
relaciones poco simétricas, en las que coincidía la dominación 
de género con la racial.

El dicho “quien no tiene de inga tiene de mandinga” es 
realmente popular, pero ¿no es, más bien, parte de una ideolo-
gía del mestizaje difundida por las élites blancas? Como señala 
Cuche (1975: 109), este tipo de frases constituyen parte de una 
ideología que no es más que “un mito de blancos…  una sutil 
maniobra para marginar a las masas… ”. El propio Nugent, 
en El conflicto de las sensibilidades, consideraba que el mestizaje 
era una elaboración exitosa de la generación del 1900 para ex-
cluir la reivindicación de ciudadanía, y para “encubrir cualquier 
connotación de opresión en la realidad” (p. 89). El mestizaje es, 
a mi juicio, un discurso aparentemente democratizador, pero 
que es útil a las élites para negar el racismo existente en el Perú.

El mestizaje fue considerado como degenerati-
vo por algunos intelectuales de comienzos de siglo, como 
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Riva-Agüero44, para quien, además, la sola cercanía a la “razas 
inferiores” era ya negativa:

En el criollismo, la raza española degeneró en sus ca-
racteres…  debido a la influencia del clima y a la con-
vivencia con razas inferiores.

Deustua45, en la década de los cuarenta, también tenía una 
visión bastante pesimista del mestizo y de la nación entera:

Engendrado por el indio en su período de disolución 
moral y por el español en su era de decadencia…  (el 
mestizo) ha heredado los defectos de ambos y las virtu-
des de ninguno…  Esta mezcla ha sido fatal para nues-
tra cultura nacional…  todo el progreso de la civiliza-
ción ha sido insuficiente para purificar la conciencia 
peruana de la infección producida por los gérmenes de 
progenitores en completa decadencia.

Sin embargo, para la mayoría de los miembros de la élite, la 
solución de los males del país era “mejorar la raza” mediante el 
mestizaje. Tal era la idea de Ramón Castilla46, para quien se de-
bía fomentar la inmigración de “hombres robustos, laboriosos, 
morales y cuya noble raza cruzándose con la nuestra la mejore”. 
Claro que el deseado mestizaje no podía darse con cualquier 
otro grupo racial, debía ser con blancos. El mismo Castilla re-
niega del mestizaje entre indios y asiáticos, quienes, para él:

44 Riva-Agüero, citado por Bustamante (1986).
45 Deustua, citado por Fuenzalida (1975: 11-2). Como reconocimiento a 

sus Ideas, con su nombre han sido nombradas cinco calles limeñas y un 
centro educativo.

46 Castilla, citado por Flores Galindo (1988: 276).
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…  mezclados con nuestros naturales pervierten su ca-
rácter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo…  
los vicios vergonzosos y repugnantes de que casi todos 
están dominados.

En 1894. Javier Prado47 se refirió a la supuesta “influencia 
perniciosa de las razas inferiores sobre el Perú a través de su 
historia”, recomendando como remedio de nuestros males la 
inmigración de “razas superiores” al Perú, particularmente de 
Europa del Norte.

Otra posición es la que exalta el mestizaje entre indios y 
españoles, como forjadora de la patria. El Perú mestizo sería el 
resultado, la “síntesis viviente” —en palabras de Víctor Andrés 
Belaúnde— del amor idílico entre españoles e indios. Así opi-
naba Uriel García en 1930:

El inmigrante español que penetra en los Andes con 
ánimo de fijarse para siempre, ya no es un “extranje-
ro”, porque pierde su ligamen patrio y se arranca el 
nexo con su historia…  El indio, a su vez, al tomar 
del conquistador sus ideas, su técnica, su ciencia, y al 
penetrar en el panorama forma otra tradición e inicia 
una nueva vida histórica…  [el español se torna un 
“hombre de los Andes” —o lo que es lo mismo un 
indígena—…  de su amor con la india nacen el cholo 
y la chola, que a su vez vienen a ser también padres 
de la nueva indianidad. Sus odios, al mismo tiempo, 
acrecientan el drama de los Andes. De esos amores y 
de esos odios…  surgió el alma mestiza que da vigor 
emotivo a la tierra como carácter personal al hombre48. 

47 Prado, citado por Klaiber (1988: 64). Este es el Javier Prado en honor del 
cual se bautizó así la avenida.

48 Uriel García, citado por Fuenzalida (1975: 13).
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Así mismo, Víctor Andrés Belaúnde (1942): 

La Conquista fue un hecho biológico por la inmediata 
fusión de las razas y la aparición del mestizo seguido 
por la introducción de la raza negra y los nuevos cru-
zamientos…  Aparece una verdadera ósmosis racial, no 
solo por el cruce de sangre sino por la natural inter-
influencia entre el blanco, el mestizo y el mulato y la 
gravitación de idénticas condiciones geográficas y de 
semejantes factores espirituales. El mestizo tiene men-
talidad hispana por la lengua y la fe y por su aptitud in-
telectual. Su inestabilidad moral es remediable si tiene 
un fuerte sentimiento religioso. El español se adapta al 
medio indígena como lo revelan las costumbres y la 
literatura. Existe, por influencias económicas, políticas 
y espirituales, un nuevo indio; se ha enriquecido su 
sensibilidad y tiene que ser más amplio su horizonte 
intelectual…  El hispanismo radical y el indigenismo 
radical coinciden en una afirmación racista…  La Pe-
ruanidad se aparta de estos dos extremos y basa la or-
ganización social en principios éticos, intelectuales y 
estéticos sin discriminaciones étnicas.

Es interesante la visión del mestizo: importa que tenga 
mentalidad hispana —por lo que la “interinfluencia” significa 
desaparición de los rasgos culturales andinos— pero, además, 
se le considera como “moralmente inestable”. El indio tiene 
ahora mayor “sensibilldad” (¿?), puesto que “tiene que ser 
más amplio su horizonte Intelectual”. El “tiene que ser” es 
significativo: ¿no se usa el “es” porque realmente no se sabe, 
o porque es lo que se desea para el futuro? Víctor Andrés 
Belaúnde critica explícitamente el racismo, considerando que 
tanto los hispanistas como los indigenistas están contaminados 
de él. Su discurso del mestizaje se propone como el verdade-
ramente democrático, y encubre perfectamente la desigual-
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dad social y económica. El Perú, entonces, aparece como 
síntesis perfecta:

“Los españoles que llegaron al Perú encontraron aquí, 
no una región de tribus bárbaras sin cohesión interna 
ni conciencia de sí, sino culturas con miles de años…  
; y con un vigoroso Imperio…  que dominó su medio 
geográfico con irrigaciones y caminos, y donde…  se 
observaba una auténtica justicia social. Los indígenas…  
descubrieron a través de España la fe de Cristo, la es-
critura y el libro…  el derecho a viajar. el derecho a 
pensar, el ansia de libertad, la individual afirmación de 
los derechos inalienables de la persona humana. (Be-
laúnde, 1942)

La injusticia nunca existió, los indios siempre gozaron de 
plenos derechos, por lo tanto no hay motivo de queja, ni razón 
para la acción. Eso es lo que el discurso exaltador del mestizaje 
ha propalado exitosamente a través de los libros escolares.

Sobre el mestizaje entre blancos y negros, hay también po-
siciones contrapuestas. La creencia de que se podía “mejorar” 
la raza mediante el mestizaje también tuvo vigencia respecto a 
los negros. Siempre con su contraparte: la creencia de que el 
mestizaje podía tener efectos perversos. Así, mientras Clemen-
te Palma creía que el mulato tenía cualidades superiores que 
el negro, Mendiburu pensaba que el mestizaje entre negros y 
blancos “produjo abatimiento a la raza blanca, y mengua sin 
duda en las nobles dotes de su antiguo ser”49.

Otros creían que en el mestizaje se transmitían los defectos 
de ambas razas, por lo que lo consideraban degenerativo.

Como hemos visto, siendo racista, se puede estar en con-
tra o a favor del mestizaje, considerarlo degenerativo o como 

49 Citado por Cuche (1975: 110).
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una solución. De hecho, finalmente predominó un discurso 
de exaltación del mestizo. A mi entender, las posiciones en 
contra del mestizaje han triunfado allí donde ha sido un grupo 
estadísticamente mayoritario el que ha buscado, mediante el 
racismo y evitando la mezcla, mantener su estatus50. Allí donde 
una minoría ha impuesto su condición de supremacía, ha ela-
borado una ideología exaltadora del mestizaje, como forma de 
poner de relieve las bondades de su propia raza. Es también un 
discurso que oculta la desigualdad existente y que oculta la idea 
de que hay racismo en nuestro país. Cumple, además, con la 
misión de propalar la vigencia de una democracia inexistente.

Hay que resaltar que miembros de las elites buscaban la 
mezcla entre Indígenas e inmigrantes europeos; pero no esta-
ban ellos mismos dispuestos a mezclarse. Para su círculo, lo ne-
cesario ha sido la preservación de su “blancura”. estableciendo 
un discurso alentador del mestizaje, al tiempo que barreras para 
ellos mismos evitarlo y, con ello, conservar su estatus.

Claro que, más allá de ideologías, el mestizaje ha sido con-
siderable desde el mismo establecimiento del orden colonial; 
al punto que hoy en día la mayoría de los peruanos se definen 
racialmente como mestizos51. ¿Se trata de una identidad nacio-
nal mestiza? A mi entender, la mayoría de peruanos aceptan 
que “todos tenemos de todo”, pero al mismo tiempo saben 
que cada uno tiene algo más de un lado que de otro; en otras 
palabras, que las mezclas son de diverso grado. Se reconoce 
el fuerte mestizaje; pero también se mantiene una identifica-
ción, a grandes rasgos comprobable en la realidad, entre tipos 
raciales y grados de poder y estatus. Me parece que la opción 
por la autodefinición como mestizo se debe tanto al discurso 

50 La ideología del mestizaje es predominante en todos los países latinoa-
mericanos en los que existe una elite blanca.

51 62% de los encuestados en el colegio de San Juan de Miraflores, así como 
la gran mayoría de entrevistados en el video, se autodenominaron “mesti-
zos”.
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exaltador del mestizaje, como a que de esa manera se evita la 
carga valorativa que tienen las denominaciones raciales.

Si consideramos la sexualidad en su sentido amplio, nos 
servirá de mirador del racismo que existe en el país. No por 
gusto se han creado estereotipos de grupos raciales referidos 
a características sexuales: “la negra que te pone en fa”52, “el 
negro aventajado”, “la cholita mediopelo”, “el blanquito re-
finado o delicado”, –los del Alianza llaman “gallinas” a los de 
la U-, etc.

¿Cómo interviene el racismo en la búsqueda de pareja? 
En algunos de los diarios más populares de Lima se encuentran 
secciones del tipo “buzón sentimental” en las cuales se publi-
can notas de personas que buscan pareja o amistad. El día 07 de 
agosto de 1991 salieron las siguientes notas en Extra, sección 
De corazón a corazón” (p. 10):

TrigueñiTo

Trigueñito, 30 años, 1.78 de estatura, contextura agra-
dable, amable, cortés, no mal parecido, bachiller en 
Contabilidad, desea relacionarse con damita de tez 
blanca o trigueña, no mal parecida, de 22 a 30 años, 
romántica, limeña o provinciana, cualquier ocupación, 
sencilla, cariñosa, con deseos de amar y ser amada. Es-
cribir… 

Busco ingeniero

Dama futura profesional, de buenos sentimientos, fiel, 
cariñosa, 30 años, anhela conocer caballero profesional, 
no mal parecido, de preferencia en el área de ingenie-
ría, de tez clara, alto, de 30 a 35 años, bueno, sincero, 
progresista, respetuoso, alegre. Mi deseo es formar… 

52 Eslogan con el que se promociona una marca de cerveza negra, la cual se 
piensa que estimula la erección del pene.



127

Joven y guapo

Soy un joven de 23 años, las mujeres me dicen que soy 
guapo pero no he tenido suerte en el amor. Soy estu-
diante de ingeniería, blanco y de buenos sentimien-
tos. Espero iniciar amistad y luego entablar relaciones 
sentimentales con chicas universitarias o profesionales, 
blancas, bonitas y de cabello castaño. Escribir… 

Me dicen palance

Soy estudiante de periodismo, natural del departamen-
to de San Martín. Tengo 25 años y estoy solitario en el 
amor. Muchos me dicen que me parezco al actor nor-
teamericano Jack Palance, pero por supuesto mucho 
más joven que él. En el amor soy ardiente y apasiona-
do y satisfago a todas las que he conocido. Soy alto y 
blanco. Si estás interesada… 

Solo una de las notas publicadas ese día en Extra no hacía 
referencia alguna a la raza. En esa fecha, en la sección “Buzón 
de Magaly” de Ojo (p. 21), salieron publicadas seis notas, tres de 
ellas haciendo referencia a la raza:

viudo

Hace ocho años murió mi esposa, la soledad está arrui-
nando mi vida, necesito con urgencia conocer a una 
dama que como yo tampoco tenga a nadie y esté sola 
en el mundo. Tengo 47 años, 1.60 m. de estatura, no 
soy simpático pero tampoco demasiado feo. Mi anhelo 
es tener una pareja de 30 años o más, simpática y si es 
blanca mejor. Responder…

pescador 
De 39 años de edad, alto, moreno, buen carácter, ca-
riñoso y muy hogareño, sin vicios, anhela conocer 
a dama soltera, regular estatura, simpática, alegre y 
trabajadora. Escribir… ”.
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profesor

 Cajamarquino, 38 años, 1.70 m., deportista, buena 
presencia, con trabajo en colegio del Estado, desea re-
lacionarse sentimentalmente con señorita que trabaje 
en el magisterio, de 30 a 35 años, blanca, 1.60 m., 
romántica, jovial y sobre todo muy hogareña. Con-
testar… 

Las otras tres cartas de Ojo no hacían referencia a lo racial. 
En estas cartas, reales o no, encontramos –contra la opinión de 
algunos- que lo racial es aún un factor de referencia, ya sea para 
describirse o para describir al sujeto demandado. De las once 
cartas publicadas en ambos diarios, siete hacen referencia a lo 
racial. Hay, entre los casos presentados, cuatro en los que los 
sujetos se describen usando categorías raciales. Además, encon-
tramos nueve descripciones de los sujetos deseados. De ellas, 
cinco mencionan lo racial en sus demandas, cuatro para pedir 
sujetos “blancos” y una para pedir un sujeto “de tez blanca 
o trigueña”. Señalaremos simplemente que el factor racial es 
aún un referente para encontrar pareja o amistad. En algunos 
casos parece tener más importancia que en otros. En las des-
cripciones de los sujetos deseados encontramos que se pide, 
principalmente, piel –tez- blanca. Trigueñito ubica ese requi-
sito en primer lugar, Joven y guapo lo ubica en segundo lugar, 
después de decir que quería “universitarias o profesionales”. 
Viudo y Profesor lo ubican en tercer lugar, aunque este último 
dice que “si es blanca mejor”. ¿Son las cartas representativas? 
La proliferación de este tipo de secciones en diversos diarios 
y el índice de lectoría de éstos no necesariamente nos indican 
que sí, pero estos diarios se deben estudiar con detenimiento, 
por ser importantes transmisores de ideología.

Al escoger pareja entran en juego múltiples factores Im-
portantes para el individuo. En esa elección quedan reflejados 
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aspectos importantes de la personalidad de cada uno53. Segui-
remos a Fromm (1988) para señalar una analogía entre la bús-
queda de pareja y la compra en un mercado. Cuando uno va a 
comprar, buscará la mejor mercancía de acuerdo al dinero que 
uno pueda ofrecer a cambio. Al escoger pareja, el individuo 
también buscará la persona con mejores atributos de acuerdo 
con lo que uno tiene para ofrecer. Las descripciones encontra-
das en el “correo del corazón” están poniendo de relieve “lo 
que uno tiene para ofrecer”, y de acuerdo a eso se hacen las 
demandas. Es como plantear: “tengo tales cualidades –edad, 
ocupación, características físicas, raza- para ofrecer. Tenién-
dolas en cuenta. deseo –puedo desear- una persona con estas 
características: … ” Es claro que no todas las personas se atre-
verían a escribir a este tipo de columnas, pero la elección de 
pareja lleva este juego implícito:

“En la cultura contemporánea…  dos personas se ena-
moran cuando sienten que han encontrado el mejor 
objeto disponible en el mercado, dentro de los lími-
tes impuestos por sus propios valores de intercambio”. 
(Fromm, 1988: 14-15).

El objeto buscado debe ser deseable desde el punto de 
vista de su valor social. Al mismo tiempo uno debe resultar de-
seable. Una de las características a las que se otorga valor en la 
sociedad peruana es “la raza”, junto con otras como la posición 
socioeconómica.

Volvamos a observar las cartas una por una. Notaremos 
que, Trigueñito y la mujer de Busco ingeniero, piden parejas “de 
tez blanca” o “tez clara”. Ambos son o van a ser profesionales. 

53 Freud hizo una tipología: distinguía entre dos tipos básicos de elección de 
pareja. El narcicista, cuando el individuo busca una pareja en la que pueda 
reflejarse; y, el anaclítico cuando el Individuo busca un objeto amatorio 
que reemplace la figura parental.
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Lo mismo sucede con Joven y guapo, quien además de poseer 
tales atributos es estudiante de ingeniería y blanco. Profesor tie-
ne trabajo estable, buena presencia, y es cajamarquino –lo cual 
puede hacer suponer que tiene tez clara-; con ello aspira a 
conseguir una blanca. Pescador es cariñoso y sin vicios, pero es 
pescador y moreno, tal vez motivos por los cuales no se anima 
a solicitar una dama de un grupo racial particular.

En el vídeo ya citado (Callirgos, Campos y Delgado, 1989), 
cuando a los entrevistados se les pregunta por su tipo ideal de 
mujer u hombre, responden de manera muy similar. Empiezan 
enumerando características de la personalidad –como “bueno, 
sincero y cariñoso”, pero cuando se les pide una descripción 
del físico de su pareja ideal, entonces bromean: “rubio, de ojos 
azules, alto…  no, yo no me fijo tanto en el aspecto físico”. 
Estas respuestas, lanzadas como bromeando, reflejan que son 
los rasgos blancos los considerados estéticos. El tono de broma 
puede significar el reconocimiento de que se trata de preferen-
cias ideales, que difícilmente se van a concretar en una pareja 
real. En tres entrevistas las entrevistadas decían preferir a hom-
bres morenos, pero el uso del vídeo permitía las repreguntas. 
Cuando se les preguntó si les gustaban “los morenos como 
Tribilín” (coanimador negro de la TV), respondieron negati-
vamente sin dudar: “No. Moreno blanco, pues”.

Lo racial puede constituir un tremendo obstáculo a supe-
rar al elegir pareja. Una telenovela peruana, “Natacha”, pro-
bablemente la de mayor éxito en todos los sectores sociales en 
los últimos años, grafica que puede ser un mayor obstáculo 
que la clase social o la posición económica. La historia es so-
bre el romance entre una empleada doméstica y el hijo de sus 
patrones. Obviamente, tal romance genera conflictos –sin los 
cuales no hubiera podido haber trama- pero, a pesar de ellos, 
los enamorados finalmente consiguen casarse y ser felices. La 
pareja vence todas las distancias sociales –la diferencia de pro-
cedencia, pues ella es provinciana, la socioeconómica, la edu-
cacional y la ocupacional-, llegando a ser aceptada por todos. 
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Sin embargo, el racismo no llega a vencerse en esta ficción: la 
empleada es rubia, blanca, definitivamente demasiado distinta 
a toda empleada doméstica peruana, y demasiado parecida a 
sus patrones54.

Una modelo negra —ganadora del concurso “La negra 
más linda del Perú”, y que nunca se había sentido negra”— 
confesaba que ella nunca se casaría con un negro55:

No me casaría con un negro, por mis hijos, por el me-
dio…  En Europa, quizás, pero aquí todavía no tene-
mos una cultura tan avanzada. A mí siempre me incul-
caron que no debía casarme con un negro. Mi abuelita 
me dice: ‘[la llama por su nombre], si tú te casas con un 
negro, acá no entras’. Pero además me gusta la mezcla. 
Tengo unos amigos con pelo zambo, rubios de ojos 
celestes. Y no es que los negros no sean lindos, solo 
que no me gusta el negro, es por cuestión de forma, 
por contraste. Nunca he tenido un enamorado negro, 
y no me gustaría que mis hijos sean negros.

La entrevistada confiesa que no se casaría con un negro, 
pero empieza echándole la culpa al medio, y diciendo que 
no lo haría por sus hijos. Luego dice que de repente lo haría 
en otro país de cultura más avanzada, para llegar a un punto 
Importante: la educación en su hogar. Su familia —negra— le 
ha inculcado, inclusive mediante la amenaza, que debe buscar 
otro porvenir —¿no dicen que la familia siempre quiere lo 

54 La serie televisiva nacional “Matalaché”, basada en la obra de López 
Albújar del mismo título, y referida al romance entre la blanca hija de 
una hacendado y su esclavo negro, fue interpretada por un blanco de pelo 
ensortijado, al cual se le pintaba el cuerpo con betún. Se comentó que 
la actriz que interpretaba a la hija del hacendado se había rehusado a 
grabar escenas de amor con un negro verdadero.

55 Entrevista realizada por Andradi y Portugal (1979: 134-135).
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mejor para uno? —. Luego, para justificar lo que puede ser 
considerado prejuicioso, dice que además, le gusta la mezcla. 
Al referirse a ésta pone el ejemplo de sus amigos de pelo zam-
bo, rubios de ojos celestes.

¿Cuál es la mezcla? Al decir “pelo zambo” se refiere a 
cabello ensortijado. En realidad la entrevistada antes había 
admitido que ella “no podía andar con una amiga negra, ni 
tampoco con un muchacho negro, no podía salir mal vestida 
a la calle”56. Evidentemente la entrevistada siente que puede 
conseguir una pareja de otra posición y de otro grupo racial, 
por lo que discrimina respecto a la elección de su pareja; pero, 
¿cuánto no se está rechazando a sí misma?

El conflicto racial puede hacerse presente dentro de una 
misma familia. No son pocas las familias en las que se presentan 
diferencias de matices o rasgos raciales y en las que la discrimi-
nación ingresa al ámbito del hogar. En un testimonio recogido 
por Degregori, Lynch y Blondet (1986: 238), Amparo –una 
morena- relata:

En lugar de tenerle cariño a mi hermano, yo le tenía 
miedo. Como éramos medio hermanos, su padre de él 
había sido blanco, y mi hermano había salido blanco 
y daba la impresión que…  yo me comencé a fomen-
tar la Idea de que mi hermano me gritaba porque no 
éramos del mismo color. Se creía superior y como la 
familia de su papá tiene dinero, entonces eran blancos así de 
buenos ojos, todo y a veces ya entraban a la casa…  
cuando iba con su novia, buenamoza toda ella, a mí 
nunca me dejaban sentarme en la sala, me mandaban 
a la cocina…  entonces me fui criando con la idea de 
que estaba relegada (El subrayado es mío).

56 Andradi y Portugal (1979: 130).
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Hay que anotar que Amparo dice sobre la familia de su 
hermano que tiene “dinero, entonces eran blancos”. Puede 
tratarse de una forma de hablar, pero también cabe preguntarse 
si no es el dinero, la diferencia socioeconómica, lo que hace 
que Amparo los vea como blancos. Pues esa es otra deforma-
ción de la racialización que se da en nuestra sociedad: ya que el 
poder político, social y económico ha estado tradicionalmente 
en manos de blancos, cualquier persona de otra raza que lo-
gre avanzar en la complicada escalera social es vista como más 
blanca de lo que era anteriormente.

El caso de Amparo no es el único en el que el racismo 
afecta a una familia. Portocarrero (1990) relata el caso de la 
señora Y, quien, perteneciendo a una familia “blanca” es más 
bien morena. Esto la obliga a desarrollar otros “encantos” a 
cubrir su “defecto” para intentar sobresalir.

Una alumna de la Católica se quejaba de tener un primo 
Pumasupe. Ella, rubia de ojos verdes, de apellido inglés, no 
podía comprender cómo una de sus tías se había casado con 
una persona de tal apellido, “que para colmo, lleva el apellido 
en la cara”. Ella, en una conversación íntima, admitía tener 
vergüenza de presentar a su primo como tal… 

Son cientos los ejemplos que pueden citarse al respecto. 
El racismo entonces, invade el hogar y puede estar presente en 
las relaciones familiares, presentándose preferencias, discrimi-
nación y marginación entre miembros de un grupo familiar.

Portocarrero (1990) anota que, en las clases medias, exis-
te un ritual en torno al recién nacido: los parientes y amigos 
tratan de resaltar los rasgos raciales blancos, y de alentar la Idea 
de que el bebé será blanco: al tiempo que los rasgos que reve-
lan mestizaje son discretamente silenciados. A este ritual hay 
que añadir la disputa por los rasgos raciales blancos: parientes y 
amigos intentan determinar “de dónde” provienen los rasgos 
de los bebés y los niños. Si existen ojos claros y/o cabello ru-
bio, tanto la familia de la madre, como la del padre, intentarán 
probar que tales son características particulares de su familia. Si 
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hay rasgos que denotan mestizaje, entonces se culpará a la otra. 
Estas disputas pueden mantenerse indefinidamente.

Doy estos ejemplos porque, como ya vimos, hay quienes 
creen que debido a que se dan matrimonios entre personas de 
diferente apariencia, y que son socialmente definidas como de 
distinta raza, entonces no existe racismo. Pero el racismo subsis-
te incluso allí donde la relación de intimidad debiera destruirlo.

“Existe el racismo; Pero bien lejos”

Desde el poder se niega repetidamente que en el Perú exis-
ta racismo, aunque muchas veces se admite la existencia de 
un prejuicio de clase. Al respecto dice Fukurnoto (1976: ix): 
“En un país donde raza y clase están íntimamente relacionados, 
esta posición acaso resulta creíble y aun pueda mostrar algunas 
pruebas”. Para luego añadir:

Pero si bien es cierto que un negro rico puede ser tra-
tado como blanco…  también lo es que entre un negro 
y un blanco igualmente ricos se preferirá al último, y 
las acepciones populares de que ‘no deja de ser negro 
aunque tenga plata’ son también valederas.

Hay quienes consideran que no existe racismo en el Perú, 
debido a que no está consolidado legalmente, es decir, no es 
una política del Estado. Además, para quienes sostienen este ar-
gumento, la ausencia de racismo aquí se refleja en la política ex-
terior: el Perú formó parte del comité especial de las Naciones 
Unidas contra el Apartheid de Sudáfrica, y firmó la Convención 
de las Naciones Unidas contra la Discriminación Racial57. Pero, 
el hecho de que no sea una política del Estado, no quiere decir 

57 Ver el artículo de Pinto “¿Xenofobia en Alemania y racismo en el Perú?”, 
aparecido en Expreso, 5 de abril de 1993, página A 23.
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que no exista racismo. Aparte de Sudáfrica, no existen países 
que tengan políticas explícitamente racistas, ¿quiere decir que 
ya no existe racismo en el mundo? Además, las convenciones 
son firmadas de acuerdo a conveniencias políticas; como señala 
Banton (1992: 70) “muchos estados han firmado la convención 
para aparecer como ‘no racistas’ ”. Pinto, en su citado artículo, 
reconoce que la política contra el racismo del Estado peruano 
fue conveniente políticamente: “… me consta [que tal posición 
Internacional], trajo beneficios políticos para el país… ”

Otro argumento para negar el racismo, es que en el Perú 
una persona puede pasar fácilmente de discriminador a dis-
criminado o viceversa, de acuerdo con las circunstancias en 
un determinado momento. De cholear a ser choleado, por 
ejemplo. Es cierto que las posiciones cambian de acuerdo al 
entorno, que una misma persona puede ser considerada como 
de una u otra raza, dependiendo de quién haga la clasificación; 
pero esto no niega la discriminación, sino que precisamente 
demuestra que existe. Y que los peruanos somos entrenados 
para clasificar racialmente, lo cual no sucede en otros países.

Es importante, para el análisis del racismo en el Perú, con-
trastarlo con otros casos de racismo en el mundo. Portocarre-
ro (1989) ha señalado un aspecto importante: aquí el racismo 
se dirige en contra de una mayoría, por lo que tiene efectos 
más desintegradores. Esto tiene como consecuencia primor-
dial que, al ser el modelo socialmente deseado distinto al de la 
mayoría de peruanos, el racismo pueda dirigirse en contra de 
uno mismo. Y eso es lo que lo hace tan perverso y corrosivo. 
El racismo hace difícil aceptarse como se es, lo cual hace que 
nuestro racismo sea desgarrador.

De otro lado, en otras partes del mundo –como en Nor-
teamérica y Europa- existe una marcada y rígida dicotomía 
entre blancos y negros, o entre blancos y otros grupos mi-
noritarios. En el Perú hay, más bien, un amplio espectro de 
categorías raciales difíciles de delimitar y con diversos grados 
de mestizaje. Los peruanos hemos desarrollado sensibilidad 
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para reconocer las variaciones físicas. Portocarrero (1990: 31) 
señala que en el proceso de socialización, los peruanos somos 
entrenados para reconocer y ocultar, simultáneamente, las di-
ferencias raciales.

Pero, además, en el caso norteamericano la rígida oposi-
ción entre blancos y negros, por ejemplo, permite que el dis-
criminador vea al discriminado como un “otro” enteramente 
distinto a sí mismo. En el caso peruano, el mestizaje hace tal 
objetivación casi imposible. En otras palabras, al discriminar a 
alguien por “indio” se tiene que negar la probable parte “in-
dia” de uno mismo, lo cual significa la negación de la propia 
Identidad. Esta es una característica importante de nuestro ra-
cismo, que hace que sea desgarrador y tan negativo para la 
formación de la identidad individual y colectiva.

A mi parecer, sin embargo, muchas veces se sobredimen-
sionan las diferencias entre el racismo en el Perú y los de otros 
lugares y épocas. Es cierto que el racismo en el Perú se entre-
mezcla con otros factores, como el étnico, el de clase social, el 
educativo, etc. Pero esta es una característica de todo racismo, 
como vimos en los capítulos anteriores. Que el racismo se dé 
entre personas de similar apariencia física para un observador 
extraño a tal relación, es muestra de que el racismo es producto 
de una Ilusión ideológica; cuando no de un discurso político 
abierto y oficial, como en el caso de la persecución de la Ale-
mania nazi contra los judíos. 

De otro lado, muchas veces se señala que solo hay racismo 
allí donde se reconoce oficial o políticamente su existencia. El 
racismo aquí no existiría porque no se sustenta legal ni políti-
camente. Esta es, evidentemente, una visión bastante estrecha 
de los fenómenos sociales. Como si solo existiera en la realidad 
lo que señala la legislación.

Negar la existencia de racismo en el Perú, puede deberse a 
que termina siendo más fácil cerrar los ojos ante los problemas. 
De manera que uno niega –muchas veces ante sí mismo- que 
discrimina o que es discriminado. Y esa es una característica 
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importante de nuestro racismo: es vivido como un conflicto 
interno, por lo que tratar el tema termina siendo movilizador. 
Ante ello, será siempre preferible una actitud de defensa: ca-
llar, cambiar de tema, proclamarse inmediatamente en contra, 
o abordarlo de una manera menos cargada y agresiva, en el 
chiste, por ejemplo.

Otra manera es admitir que el racismo existe… , pero en 
otras partes del mundo. Sea en debates académicos, como en 
conversaciones particulares, cuando se trata el tema del racis-
mo en el Perú, siempre se termina hablando de los Estados 
Unidos, o de la Europa actual, siempre de los conflictos entre 
negros y blancos. Este es un verdadero desplazamiento: una 
característica propia se proyecta hacia afuera porque así resulta 
menos amenazadora. Con ello se puede hablar del racismo, 
pero ya sin la carga emocional inevitable al tratar nuestro racis-
mo. Es significativo que el desplazamiento sea un mecanismo 
de defensa característico de las fobias.

Es asombroso que, en charlas y conversatorios sobre el 
racismo, muchas veces se termine acusando de racista al que lo 
trate o estudie. Se prefiere acusar individualmente –a modo de 
chivo expiatorio- antes que profundizar en el racismo como 
problema social. Y es que el tema en sí mismo remueve aspec-
tos que se prefiere mantener ocultos.

“¡Shhh!” o el silencio de los inocentes

Desplazar el tema hacia el extranjero no es la única manera de 
evitar tocarlo. Otra forma es simplemente callar, o hacer notar 
que no se debe tratar el tema, muchas veces aludiendo a prin-
cipios morales. Se dice rechazar al racismo como mal social, 
pero en realidad se rechaza también la discusión del tema.

Esto fue claro en el trabajo basado en encuestas del colegio 
de San Juan de Miraflores. El tema propuesto por la encuesta 
al parecer impedía el ejercicio pleno de la razón. Los peruanos 
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preferimos denunciar, o proclamarnos antirracistas, como for-
ma de evitar el diálogo. La primera pregunta de la encuesta –
luego de los datos personales- era “¿Qué entiendes por ‘raza’?” 
Los encuestados respondieron aludiendo a cuestiones morales:

“Que debemos amarnos unos a otros porque la raza, 
el color y la sociedad no importa”. (15 años, sexo fe-
menino.)

“Yo opino que todos somos iguales porque Dios nos 
creó a su imagen y semejanza y hay personas que son 
racistas”. (15 años, sexo femenino.)

“Yo entiendo por raza que es algo feo que una persona 
se fijen algunos dicen que son negros gringos blancos 
todos somos iguales.” (16 años, sexo masculino.)

Los encuestados se proclaman en contra del racismo ante 
la sola mención de “raza”. Se impone la necesidad de decir 
“yo no soy racista” ante todo. ¿La mención de “raza” ya aludía 
a “racismo”? Parece que hay un deseo de adelantarse a lo que 
va a venir, un deseo de poner punto final de inmediato. Uno 
quiere oponerse al racismo; pero también oponerse al tema 
mismo. Estas respuestas son expresión de esa actitud defensiva 
ante el tema, y reflejan que con la pregunta se tocó un nervio 
importante. Portocarrero (1990) considera que el tema racial 
es evitado porque es amenazante y autocuestionador. Refi-
riéndose a la dificultad de clasificar racialmente, señala:

“…  para muchos en el mundo popular la cuestión 
racial es traumática, algo que permanece desintegrado 
y sin elaborar, una fuente de inseguridad y autocues-
tionamiento. Es como si precisar la identidad racial del 
otro implicase no solo reconocerse a sí mismo, sino 
también vivenciar un complejo de sentimientos am-
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biguos de admiración y odio, de desprecio y proximi-
dad. En definitiva, algo amenazante y desagradable que 
es preferible evitan” (p.33-34).

Fueron muchas las entrevistas registradas en el vídeo cita-
do en las que los entrevistados mostraron fuertes resistencias a 
hablar sobre las razas y el racismo. En la mayoría de los casos 
cambian de tema, guardan total silencio, dicen no entender 
la pregunta, responden lo que no se les ha preguntado, o ríen 
nerviosamente mientras ocultan su rostro. En otros la opción 
es la franca huida. Los que contestan dudan, piensan, se dicen 
y desdicen, Y recurren finalmente al discurso oficial “todos so-
mos iguales ante Dios”, aunque se escapen contenidos racistas, 
o afanes de diferenciación.

El tema de la raza, como anotábamos anteriormente, es un 
tabú en la sociedad peruana. Como señala Portocarrero (1990: 
24) “se habla poco y con miedo a herir y ser herido”. Ya 
hemos mencionado que es más fácil hablar acerca de la raza 
en el chiste que abiertamente. Uno de los hechos más saltan-
tes en el vídeo ya mencionado es el uso de diminutivos en 
las denominaciones raciales (cholito, indiecito, negrito, etc.). 
El uso de diminutivos suaviza las denominaciones raciales. En 
la sociedad peruana, los diminutivos son comúnmente usados 
en temas tabú. Las zonas del cuerpo humano ligadas al sexo 
tampoco son llamadas por su nombre, utilizándose los dimi-
nutivos. Las denominaciones raciales, así como las sexuales, 
tienen connotaciones que se busca aligerar. Se puede con-
siderar insultante llamar a alguien negro o cholo “a secas”, 
por lo que se usan los menos duros “cholito” o “negrito”. 
Significativamente, también se usan los diminutivos para nom-
brar a las personas que tienen algún tipo de minusvalía, una 
forma de expresar compasión (“pobrecito”): “cieguito”, “co-
jito”, etc. Una de las características del tabú es el hecho de no 
poder nombrar libremente a todo cuanto esté relacionado a él. 
El uso de diminutivos es un reflejo de esta situación.
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Puede sorprender al lector que trate los lapsus, los chistes, 
el graffiti, el insulto o los diminutivos como síntomas del racis-
mo en la sociedad peruana. Portocarrero (1990: 30) considera 
que “en nuestra sociedad el racismo es básicamente emotivo e 
inconsciente, y no tanto ideológico o doctrinario”. Me parece 
que lo emotivo no niega su carácter ideológico. Por lo demás, 
hay que anotar que si bien nuestro racismo es muy emotivo, 
esta característica no ha sido ajena a otros casos, en épocas 
y lugares diversos. Los Mitscherlich (1973) resaltan el carác-
ter emotivo que llegó a tener el racismo alemán antijudío, y 
la dificultad que había para combatirlo mediante argumentos 
“razonables”.

Asimismo, difícilmente alguien admitirá que es racista. 
Los entrevistados del vídeo mencionado manifestaban que “te-
nían algunos conocidos –incluso amigos- racistas”. o que “sí, 
hay personas racistas”, pero de ninguna manera se reconocían 
como racistas, negando explícita y enfáticamente tal posibili-
dad con un “yo no; todos somos iguales”. Y es que los perua-
nos saben que no es bueno ni aceptable ser racista. ¿Se trata de 
un engaño de los entrevistados? Es decir, ¿saben que son ra-
cistas pero lo niegan? No necesariamente. Los mecanismos de 
reproducción del racismo –educación en el hogar, televisión, 
etc, actúan de manera que los contenidos racistas no siempre 
lleguen a nuestra conciencia.

Existe un conjunto de prejuicios y de tratos discrimina-
torios58 que, a mi juicio, no son siempre conscientes. Creo 
que no estamos ante mentiras de los entrevistados, sino que 
el choque de discursos al que he aludido anteriormente –en-
tre el racismo absorbido sutilmente y el discurso democrático 

58 Existe una diferencia entre el prejuicio y la discriminación. El primero es 
una predisposición a actuar, una preferencia por determinados comporta-
mientos, pero no entraña una respuesta efectiva (Masuoka y Vallen (1961). 
La discriminación es un accionar provocado o favorecido por el prejuicio 
(Bastide (1975).
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aprendido- produce un racismo encubierto y deforme, inclu-
sive para quien discrimina.

El género y la buena presencia

La “buena presencia” es un requisito casi indispensable para 
conseguir un empleo en Lima. Revisando los avisos de em-
pleos en un periódico un día al azar, notaremos que para casi 
todo empleo diferente a los de obrero se necesita una “buena 
presencia”. Indudablemente, esta es una categoría racista. No-
taremos, además, que en el caso de los empleos el factor esté-
tico —que incluye lo racial— se une con el factor de género. 
Las mujeres necesitan mejor “presencia” para ser contratadas. 
Veamos un ejemplo:

EjEcutivo solicita secretaria privada joven. Excelente 
presencia, aptitud para el modelaje.”
(El Comercio, sección D. p. 13, 08/08/91)

A los hombres, mientras tanto, no se les requiere con tanta 
frecuencia tener “buena presencia”. Son otras las virtudes que 
debe mostrar un hombre: capacidad de mando, por ejemplo. 
El problema racial, pues, se une con otros. El de los empleos 
no es el único caso en que se une con otra problemática irre-
suelta: la de la desigualdad entre los géneros59.

Sucede con mayor claridad en el caso del servicio domés-
tico. El tema del servicio doméstico unido al de la raza fue 
abordado por Flores Galindo (1988). La unión de los factores 
raciales, económicos, culturales y de género, en la explota-
ción sufrida por las empleadas del hogar – las “cholas”-, es lla-
mada puntualmente por Portocarrero (1984) “la dominación 

59 “La mujer es el negro del mundo”. John Lennon.
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total”60. Debido a tales factores, muchas personas que emplean 
a las trabajadoras domésticas no las consideran como sus seme-
jantes. Suprimiéndoseles elementales derechos humanos y la-
borales —jornada de ocho horas, seguridad social, derecho a la 
educación, salarios dignos, derecho de habitar fuera del centro 
de trabajo, sin el cual no pueden vivir lejos del control de sus 
patrones, etc. —, y abusándose de ellas —en casos llegando a la 
tortura y la violación—, las empleadas domésticas no son vistas 
como portadoras de derechos.

Existen otros casos de empleos para los que el factor racial 
es considerado importante. Al ser los rasgos “blancos” los más 
deseables socialmente, las personas “blancas” serán preferidas 
para empleos para los que la imagen es considerada importan-
te: tal es el caso en el teatro, cine y televisión. Los actores y 
actrices de otros grupos raciales ven reducidas sus posibilidades 
de empleo, mientras que los realizadores se excusan argumen-
tando que “necesitan” actores que el público considere “atrac-
tivos”. o que “se ajusten a los personajes”.

Al tocar el tema del mestizaje, dábamos cuenta de un 
hecho interesante: que las relaciones de pareja —sexuales o 
maritales— entre personas de distinta raza, en sociedades con 
marcadas dominaciones de género y de raza, se daban entre 
hombres del grupo racial dominante y mujeres de grupos su-
bordinados. Así, en la sociedad colonial las uniones entre muje-
res blancas y hombres de otras razas eran muy poco frecuentes, 
a diferencia de las uniones entre hombres blancos y mujeres 
de otras razas. ¿Este esquema es válido en la actualidad? Po-
dríamos decir, en líneas generales, que es cierto que, cuando 
existen diferencias de estatus entre los miembros de la pareja, 
es el hombre el que tiene mayor estatus, lo cual remarca que 
la problemática de género sigue teniendo un peso fuerte en 

60 Otro texto de lectura obligatoria para comprender la situación de las 
empleadas domésticas es “BASTA”, libro editado por el Sindicato de 
Trabajadoras del Hogar del Cusco.
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nuestra sociedad. Pero lo que sucede es que hay otros atributos 
importantes para determinar tal estatus, ya no solo la raza. Así, 
el estatus se logra a partir de un conjunto de variables, entre las 
que se encuentra la raza.

Otros claros indicadores de nuestro racismo, en los que 
también convergen aspectos raciales y de género, son los llama-
dos “concursos de belleza”. Se puede afirmar que existe belleza 
o “buena presencia” en todos los grupos raciales; pero, en rea-
lidad, son los rasgos considerados blancos los que rigen como 
modelos estéticos. La modelo negra antes citada, ganadora del 
concurso ‘”La negra más linda del Perú”, confesaba que ha-
bía tenido problemas con las otras participantes del concurso 
porque decían que “tenía cuerpo de blanca y cara de blanca”. 
Además, sostenía que se ponía una peluca para disimular su 
pelo natural, porque en el canal de televisión donde trabajaba 
querían que fuera “una negra blanca”. No tan paradójicamente, 
esta informante confesaba que “nunca se había sentido negra”.

Debido a que la belleza es un atributo exigido a las mu-
jeres, y puesto que se consideran los rasgos raciales “blancos” 
como “bellos”; son las mujeres las que más intentan “blan-
quearse”, mediante el maquillaje, el teñido del cabello, o la 
cirugía estética y los lentes de contacto de color. Aunque no 
existen investigaciones comparadas sobre el conflicto racial en-
tre hombres y mujeres, y pese a que como hombre me es difí-
cil hacer una aseveración, me atrevería a hipotetizar que son las 
mujeres las que más sienten el conflicto racial en carne propia. 
En todo caso, parece que los conflictos raciales se potencian al 
unirse con los de género.

Arma política y guerra

No solo en chistes, lapsus y graffiti se expresa el racismo. Al 
hablar del Perú de hoy, no se puede dejar de tratar el problema 
de la violencia política, que encuentra sus mayores expresiones 
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en la insurgencia de Sendero Luminoso y en la guerra sucia. 
La profunda crisis social, además, agudiza las contradicciones 
sociales. Manrique (1989: 140) señala que la agudización de 
tales contradicciones hace que… 

“…  los intereses de las clases y de las fracciones de 
clase en pugna tiendan a aparecer abiertamente, casi 
sin mediaciones y sin el enmascaramiento con que la 
ideología las reviste durante los períodos de prosperi-
dad, de expansión del ciclo económico y de estabilidad 
política relativa”.

Añadiremos que los conflictos raciales también aparecen 
con mayor fuerza en estos períodos. La crisis y la violencia 
política conducen a preguntarse sobre sus causas. Reaparecen 
las explicaciones racistas, aunque no necesariamente en la vida 
oficial, sí en la vida cotidiana. La crisis actual es comúnmente 
comparada con la vivida después de la guerra del Pacífico. Lue-
go de la derrota, la explicación más común era la existencia del 
indio. Castro y Luna Victoria61 declaró que mientras hubiesen 
masas de indios no iba a poder constituirse una nación “libre y 
honrada”. Un profesor universitario arequipeño explicaba las 
causas de la derrota en la guerra con Chile, que para él eran los 
trescientos años de dominación española y la presencia del in-
dio –“frío, tímido e indolente”- en la sociedad peruana62. Para 
Ricardo Palma, la derrota se debía también al indio. Así se lo 
expresaba a Nicolás de Piérola en una carta fechada en 188163:

En mi concepto, la causa principal del gran desastre del 
13 está en que la mayoría del Perú la forma una raza 

61 Castro y Luna Victoria, citado por: Klaiber (1988: 63).
62 Tomado de Klaiber, J. (1988: 64)
63 Tomada de Manrique (1981: 56).
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abyecta y degradada, queusted quizo dignificar y en-
noblecer. El indio no tiene el sentimiento de la patria; 
es enemigo nato del blanco y del hombre de la costa 
y, señor por señor, tanto le da ser chileno como turco. 
Así me explico que batallones enteros hubieron arro-
jado sus armas en San Juan, sin quemar una cápsula. 
Educar al indio, inspirarle patriotismo, será una obra 
no de las Instituciones sino de los tiempos.

Un asunto Interesante ocurrido durante la guerra con 
Chile, fue el temor de que las guerrillas indígenas se autono-
mizaran y atacaran, ya no a las fuerzas chilenas de ocupación, 
sino “a toda la raza blanca”. Este temor no tenía fundamento, 
pero es significativo que surgiera como resultado de una toma 
de conciencia de parte de un sector de las elites de que el indio 
estaba armado y podía saldar cuentas pendientes.64

El racismo ha aparecido innumerables veces en la escena 
política. En El Mercurio Peruano, en el cual escribían los pro-
gresistas de la época de la independencia, se podía emitir el 
siguiente juicio:

“La legislación conoció la cortedad no solo de ideas 
sino de espíritu del indio y su genio imbécil y para 
igualar de algún modo esta cortedad le concedió las 
excepciones y la protección de que se trata. El indio 
tiene el cabello grueso, negro, lacio, frente estrecha y 
calzada, los ojos pequeños turbios y mohinos, la nariz 
ancha y aventada, la barba lampiña, el sudor fétido, por 
el cual son hallados por los podencos como por el suyo 
los moros de Granada”.65

64 La referencia proviene de Manrique, 1981 y 1988, libros en los que se trata 
este tema más extensamente.

65 Tomado de Arguedas (1975: 189).
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Volvamos al presente. Decíamos que no podía entenderse 
el país sin preguntarse por la violencia política. ¿Cómo actúa el 
racismo en el contexto de guerra? De hecho, este único tema 
merecería un conjunto de profundas investigaciones. Además, 
este es un tema sobre el que es muy difícil conseguir informa-
ción de primera mano.

Aun así, podríamos preguntarnos si los rasgos raciales pue-
den ser tomados en cuenta para ser considerado de un bando 
o de otro; si se puede ser “sospechoso” por la raza. ¿No tienen 
mayores probabilidades de captura y tortura las personas de 
rasgos indios?66 No es difícil percibir racismo entre los que 
promueven una “solución radical” a la guerra, sin respeto al-
guno a los Derechos Humanos. Este tipo de posiciones de-
muestran un desprecio por la vida de los demás que solo puede 
darse mediante la deshumanización del otro, y en ello el racis-
mo cumple un papel fundamental, a manera del título de otro 
cuento de Ribeyro: “La piel de un indio no cuesta caro”. No 
por gusto han aparecido pintas en carpetas de la Universidad 
Católica en las que se pide: “Haz patria, mata un cholo”… 

Por ello, no sorprende que el primer grupo paramilitar 
ultraderechista que irrumpiera en la escena política desde la 
aparición de Sendero Luminoso se autodenominara “Coman-
do Derecha Blanca”… 67

66 Narraré una experiencia propia. Andaba yo en micro hacia mi casa. El 
micro se detuvo ante una “batida”. Dos policías ingresaron pidiendo “pa-
peles”. Para mi sorpresa, no fui requerido a mostrar mis documentos de 
identidad, mientras que a los pasajeros tanto de mi derecha como de mi 
izquierda se les exigió hacerlo. Los policías actuaban “por descarte”; para 
ellos, juzgando por mi apariencia, yo no podía ser sospechoso irónicamen-
te, dudo que algún otro pasajero del micro tuviera consigo un tomo de El 
Capital y un ejemplar de El Manifiesto, Comunista, como los que traía yo 
en mi maletín.

67 El “Derecha Blanca” tuvo una existencia fugaz, desapareciendo luego de 
amenazar de muerte a diversas personalidades de Izquierda. Debo esta in-
formación a Rudecindo Vega. Su texto “Los grupos paramilitares en el 
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En la escena de guerra, en zonas de emergencia, el con-
flicto aparece crudamente. Para Pancho, entrevistado por De-
gregori y López (1990) al que nos referimos anteriormente, 
los detenidos y detenidas, torturados y violadas, ejecutados y 
ejecutadas, son para él “cholos” y “cholas”. Pancho narra:

…  nos dieron una chola para que le demos curso…  
todos pasaron de uno en uno con la pobre chola…  me 
acuerdo que decía: yo soy virgen, yo soy virgen. Fuera 
de acá chola…  después los chibolos la tenían como a 
un yo-yo. Ya después le dimos curso. (p. 205)

¿Le hubiera sucedido lo mismo a una mujer blanca? ¿No 
hubieran pensado, Pancho y sus compañeros, que una mujer 
blanca podría tener a alguien con mayor poder que respondie-
ra por su violación y muerte? Señalemos, además, que Pancho 
y sus iguales llamaban “gringos” a los oficiales de la Marina. El 
poder ligado a una clase social y a un grupo racial.

En la guerra, el racismo no solo es utilizado por las clases 
dominantes y por las fuerzas de su “orden”. La guerra actual 
está planteada explícitamente por Sendero para “exacerbar las 
contradicciones”. Odios, resentimientos y temores constitui-
dos históricamente aparecen con mayor fuerza. Sendero utili-
za categorías exclusivamente clasistas en su reflexión sobre la 
sociedad peruana, por lo que los factores racial y étnico están 
completamente ausentes del discurso senderista. Esto es lo que 
Nelson Manrique (1989) llama “el factor negado”. Sin em-
bargo, como señala el mismo autor, el desarrollo de Sendero 
se debe a que, aunque no aparezca este factor en el discurso 
teórico, sí aparece en su praxis política cotidiana. Esto es claro, 
por ejemplo, en murales y afiches de propaganda senderista, 
en los que aparecen contrapuestos el mundo burgués, asesino 

Perú de los ochenta” (inédito) recopila Información sobre tales grupos 
terroristas.
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y blanco; y el mundo nuevo, con una composición indígena 
predominante. Se promete, de modo indirecto, el gobierno de 
y para los indios y cholos68.

El racismo ha aparecido como movilizador político en re-
petidas oportunidades. Así como hay quienes han optado por 
“blanquearse”, otros han elegido —conscientemente o no— 
buscar una especie de “justicia racial”. Inclusive llegando al 
exterminio del que se ve como opresor. Ya no destruirse a sí 
mismo mediante la introyección al verdugo; sino destruirlo di-
rectamente. Me parece que este es un elemento imprescindible 
para entender el accionar de Sendero.

Gonzáles Prada (1986: 209) pensaba que la solución del 
problema del indio era responder a la violencia con violencia:

“Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo el 
dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un 
rincón de su choza o en el agujero de una peña escon-
diera un arma, cambiaría de condición, haría respetar 
su propiedad y su vida. A la violencia respondería con 
violencia, escarmentando al patrón…  Al indio no se 
le predique humildad y resignación sino orgullo y re-
beldía…  En resumen: el indio se redimirá merced a su 
esfuerzo propio, no por la humanización de sus opre-
sores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un 
Valverde o un Areche.”

68 Como en el caso de la rebelión de Túpac Amaru, puede existir un desfase 
entre los líderes de Sendero y sus seguidores. En una mesa redonda sobre 
el racismo (organizada por SUR) intervino de entre el público un joven. 
Este dijo que el racismo iba a ser superado cuando tomara el poder 
el Partido, que ya estaba en la lucha armada. Entonces se iba a “voltear 
la tortilla”: los blancos estarían abajo y los grupos dominados arriba. Es 
claro, para nosotros, que el socialismo, no debe ser la “vuelta de la tortilla”, 
pues ésta no hace desaparecer la explotación. Pero, además, es notorio el 
maniqueísmo racista de este personaje –cuadro o filo-senderista-.
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La posición de reivindicar a la “raza india” ha estado pre-
sente, consciente o inconscientemente, fomentada o no por 
sus líderes, en muchos grupos políticos. Como parece estarlo 
en el caso de Sendero Luminoso.

La utilización del racismo en política aparece en la escena 
“oficial”. Durante la campaña electoral de 1990, un candidato 
al parlamento dijo en su discurso en una provincia del Cusco 
que su grupo político (Cambio 90) pondría freno a los “blan-
quitos” desligados del pueblo y desconectados de su realidad69. 
Del mismo modo, algunos simpatizantes del Fredemo acudie-
ron al hotel Sheraton, conocidos los resultados de la primera 
vuelta, con una bandera peruana que llevaba el siguiente men-
saje: “ningún japonés gobernará al Perú. La consigna la repitió 
un portavoz oficial del Fredemo. Las expresiones racistas llega-
ron a traducirse en maltratos a ciudadanos de origen asiático. 
Por el otro bando, el candidato Fujimori planteó el enfrenta-
miento electoral como entre “el chinito y los cholitos” contra 
los “blanquitos”. No se puede explicar el resultado electoral 
de 1990 solo por la composición racial y étnica de los grupos 
en disputa y de los electores, pero estamos convencidos de que 
estos factores sí influyeron en el elector. Los propios partici-
pantes hicieron uso del conflicto racial para conseguir votos.

Con las encuestas en el colegio de San Juan de Miraflores 
también se intentaba conocer las percepciones de los infor-
mantes respecto a los diferentes grupos raciales. Se daba a los 
jóvenes tina lista de adjetivos junto a los cuales debían escribir 
el nombre del grupo racial para el que consideraban apropiado 
el adjetivo. De esta manera obtuvimos perfiles de los grupos 
raciales. Las respuestas nos dicen que el grupo “blanco” era 
visto como más distante. Los cinco adjetivos más asociados 
a tal grupo fueron: sobrado, mentiroso, moderno, traidor y 
vivo. En cambio, para el grupo “chino”, los adjetivos fueron: 

69 Visto en el programa televisivo “En Persona”.
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inteligente, gracioso, trabajador, culto, alegre. Aunque no se 
les preguntó al respecto, es claro que a Vargas Llosa, y al Fre-
demo en su conjunto, se le percibía como 1. blanco”; mientras 
que a Fujimori, como a toda persona de procedencia asiática, 
se le consideraba “chino”. El factor racial, como habíamos se-
ñalado, impregna las relaciones sociales en el Perú, incluyendo 
a aquellas más “formales”, y puede ser tomado como una de 
las explicaciones sobre el resultado electoral, que finalmente 
favoreció al “chinito”70.

Incomunicación: la cuestión del otro y de uno

Decíamos que la crisis y la guerra agudizaban los conflictos 
raciales. Una de las expresiones de esa agudización fue la apa-
rición de unos personajes cercanos a los pishtacos o nakaq an-
dinos: los sacaojos. Estos personajes monstruosos aparecieron 
en días en que la crisis socioeconómica aumentaba la angustia 
de los limeños —“paquetazo”, agua pestilente por los caños, 
apagones, etc,—. Significativamente, los sacaojos eran iden-
tificados claramente con un grupo racial: eran blancos —tal 
vez gringos—, altos, a veces barbudos. Andaban armados y 
escoltados por negros. Una gran similitud con la apariencia de 
los conquistadores españoles de América. El rumor decía que 
buscaban a niños de sectores marginales para extraerles los ojos. 
La presencia de blancos y negros en sectores ocupados por 
mestizos y cholos era vista como una amenaza que producía 
angustia.71

La angustia y el sentimiento de amenaza también aparecen 
claramente en la respuesta de una informante de la encuesta ya 

70 Para un análisis de las elecciones de 1990, ver: Degregori y Grompone 
(1991). En este libro se analizan los factores étnicos e ideológicos que 
definieron la victoria de Fujimori…  y la derrota del Fredemo.

71 Al respecto ver Portocarrero, Valentín e Irigoyen (1991).
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citada. Ella, de 15 años y autodenominada “trigueña”, ante la 
pregunta “¿te gusta pertenecer a ese grupo?” respondió:

“Bueno, eso sí que te voy a hacer bien franca. Yo no 
te digo o mejor que me gusta pertenecer a ese grupo 
pero eso si a mí no me gusta que porque uno sea negra 
o indígena se margine como así hacen algunas personas 
que vienen del extranjero a pedir acá al colegio una 
opinión sobre las razas. Eso es algo muy feo”.

Evidentemente, mi presencia en el colegio, para tratar el 
tema de las razas, era amenazante para la joven. Y es que, en 
ese lugar, aparecía como un “extranjero”. Tal como los sacao-
jos del rumor generalizado en sectores populares en 1988.

Angustias, temor ante el tema, temor ante el otro. Todo 
esto indica que el tema es tabú. Esto refleja su importancia en 
la sociedad peruana, una sociedad marcada por sus desencuen-
tros históricos, por la desigualdad y la desintegración. Como 
señalaba Flores Galindo (1989: 260) en su tan citado ensayo 
sobre el racismo, “un fenómeno encubierto y hasta negado, no 
deja de ser menos real.”

Una de las características en nuestra sociedad es la inca-
pacidad de ver al “otro”, de entendernos, de comunicarnos. 
Flores Galindo (1989: 133) decía que uno de los costos más 
terribles del colonialismo fue generar “una cultura del miedo 
y la desconfianza, de los recelos mutuos”. Debemos pregun-
tarnos si las visiones colonialistas han desaparecido. Las rela-
ciones con el (los) otro(s), es un tema vital en un país diverso 
–“multilingüe y pluricultural”, para utilizar denominaciones 
familiares y simplistas. Lo señalaba con gran sensibilidad una 
fotógrafa citadina, Luz María Bedoya, en una secuencia de fo-
tos tomada en Puno. En la primera foto se ve de lejos, apenas 
distinguible, una campesina acercándose. En la segunda foto la 
fotógrafa la tiene cerca; pero no puede captarla, se le escapa. 
La secuencia finaliza con la visión de la campesina de espaldas, 
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ya lejos, yéndose. La imposibilidad de vernos cuando estamos 
cerca. La comunicación impedida por la “otredad” cultural, 
socioeconómica y racial. ¿Seguiremos siendo un país de ex-
tranjeros, una “República sin ciudadanos”, usando la frase con 
que Flores Galindo tituló su ensayo sobre el racismo?

Un requisito para la comunicación con el “otro” es reco-
nocerlo y aceptarlo tal como es, así como aceptarse uno mismo 
como es. Por ello de los epígrafes que abren este capítulo. 
Sería más saludable que nos reconociéramos como somos y 
podamos llamarnos como somos, sin una carga valorativa y sin 
eufemismos.72

No tocar un tema no significa resolver los problemas que 
acarrea, sino más bien perennizarlos y profundizarlos. Por ello 
es importante ventilarlo. Hemos visto que el racismo puede 
penetrar en el ámbito familiar. No pueden comprenderse otras 
relaciones sociales – como las que se dan entre patrones y em-
pleados, por ejemplo, en las que se suma a los conflictos de 
clase- si no se tiene en cuenta el racismo en el Perú.

La desintegración, el desencuentro social, es quizá el pro-
blema más grave del país. El que impide la construcción de 
consensos y de un proyecto nacional democrático, basado en 
el respeto por la vida y en la justicia. Y en ello el racismo jue-
ga un papel vital. Al tratar el racismo estamos descubriendo, 
poniendo a la luz, un aspecto de nuestra realidad que normal-
mente ocultamos. Y ese es el sentido del epígrafe que abre este 
capítulo: sacando el racismo a la luz, podemos ver reflejados los 
problemas más graves de nuestro país.

72 Estos se utilizan, especialmente, para nombrar a los negros: “hombres de 
color”, “morenos”, a los del Alianza les dicen “grones” –“negros”, pero 
al revés-. etc. Lo mismo para su música: “negroide”. ¿Existe música “blan-
coide”? Félix Casaverde, músico negro, protesta al respecto. Se reconoce 
como negro y quiere que se lo llame así, sin tapujos.
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